Teruel, 8 de enero de 1938. El Ejército Popular de la República rinde la primera y única capital de provincia que conquistará en toda la guerra, un éxito que incluso hace abrigar la esperanza de una victoria final sobre Franco. A la caída de Teruel han contribuido decisivamente las tropas de la 84.ª Brigada Mixta republicana, protagonistas de durísimos combates casa por casa, calle por calle. Algunos de los mayores reporteros de guerra del siglo XX, como Robert Capa, Ernest Hemingway y Herbert L. Mathews, compartirán con los soldados de esta unidad las jornadas clave de la batalla, y reflejaron en sus crónicas y fotografías su heroica actuación. Pero apenas doce días después de haber contribuido al triunfo más resonante de la República en toda la guerra, las fuerzas de la 84.ª Brigada Mixta sufren un castigo feroz ordenado por su propio bando, que lleva finalmente a la disolución de la unidad. Como afirma el autor, ninguna otra unidad en la contienda encadenó de manera tan brutal los pasajes de la gloria y del castigo, ni cruzó tan rápidamente a los ojos de su bando la línea que separa a los héroes de los traidores. Ninguna otra protagonizó en tan breve lapso de tiempo la cara y la cruz de la guerra.

Si me quieres escribir reconstruye un capítulo oculto de la Guerra Civil, que adquiere por primera vez su verdadera dimensión como una de las historias humanas más intensas y conmovedoras de aquel conflicto. Con testimonios de supervivientes, partes de operaciones, informes militares, periódicos y memorias de los protagonistas de la batalla de Teruel, Pedro Corral ofrece un relato vivo y trepidante de un episodio que trasciende a los avatares de la guerra de España para reflejar la tenue frontera que ha existido siempre entre la épica y la tragedia a lo largo de la historia del hombre.

Pedro Corral

Si me quieres escribir

Gloria y castigo de la 84ª Brigada Mixta del Ejército Popular

ePub r1.0

Titivillus 11.06.18

Título original: Si me quieres escribir

Pedro Corral, 2004

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mis padres, eternos niños en la guerra,

y a mis hermanos Jaime y Jorge,

in memoriam

La justicia no reside en los ojos de los mortales

EURÏPIDES, Medea

Prefacio

Las cenizas de la Guerra Civil han cubierto a menudo intensos relatos humanos, relegados al olvido por la necesidad de conocer los hechos de aquella España en llamas desde una perspectiva histórica general. Pero las vivencias de los anónimos protagonistas, víctimas o testigos de la contienda han ido cobrando para los españoles de hoy un mayor interés, en correspondencia también con la implacable certeza de que sus voces están desapareciendo en el gran silencio de las generaciones pasadas.

Como el escritor Elie Wiesel aseguraba refiriéndose a los campos de exterminio nazis, de los que era superviviente, en el futuro se podrán conocer los hechos pero no la verdad de lo que allí sucedió. Sin duda, hoy se conocen mejor que nunca los hechos ocurridos entre 1936 y 1939 en los campos de batalla y la retaguardia de la guerra de España. Pero la verdad de lo que entonces se vivió, en el sentido de la reflexión de Wiesel, sobre la experiencia directa de los sufrimientos, las esperanzas y las pasiones de cada uno de sus actores desconocidos, se está perdiendo irremisiblemente en el remolino del tiempo pasado.

El relato que sigue en estas páginas rescata, con los testimonios de supervivientes y de familiares de los que murieron, un episodio de la Guerra Civil que, por encima de otras consideraciones, posee una inequívoca dimensión humana. Sus protagonistas fueron los combatientes de la 84.ª Brigada Mixta del Ejército Popular que participaron en la batalla de Teruel, considerada una de las más duras de la contienda por las extremas condiciones del invierno de 1937-1938, que pusieron a prueba el límite de la resistencia física y moral de los contendientes de ambos bandos.

Las fuerzas de la 84.ª Brigada Mixta participaron en la conquista de la ciudad aragonesa, en durísimos combates cañe por calle, casa por casa, brindando a la República uno de sus triunfos más resonantes de toda la guerra. Pero apenas doce días después de haber rendido Teruel, la única capital de provincia tomada por el Ejército Popular en la contienda, los hombres de esta brigada fueron víctimas de un castigo feroz ordenado por su propio mando, que llevó finalmente a la disolución de la unidad. Para muchos de los supervivientes de este castigo las penalidades no acabarían ahí, ya que después del conflicto sufrirían largos años de cárcel, represión y desprecio bajo la dictadura franquista.

Arrojar luz sobre este episodio servirá para reconocer hoy a unos españoles que han padecido desde entonces uno de los mayores olvidos entre las muchas víctimas olvidadas de la contienda. Los hombres de la 84.ª Brigada se cuentan entre aquellos combatientes de la Guerra Civil, siempre desdeñados por las páginas de la Historia, que corrieron el raro infortunio de ser derrotados por el bando de los vencidos y por el de los vencedores.

El relato sobre la gloria efímera y el castigo implacable de la 84.ª Brigada Mixta esperaba a ser escrito en el ángulo de los sucesos oscuros de la Guerra Civil. La historia de estos españoles pertenece por derecho propio a la memoria de todos e incorporarla a ella nos parece un acto ineludible, sesenta y seis años después.

I

LA GLORIA

1

De milicianos a soldados

El coronel Jiménez —relata André Malraux en su novela La esperanza— estaba subido sobre la capota de su viejo Ford, instruyendo a los milicianos de su columna sobre la forma de protegerse de las bombas de la aviación. Su sordera le impedía escuchar el rugido de los aviones enemigos que se acercaban a sus espaldas para atacar a la columna. Pero era tanta su autoridad sobre sus hombres que nadie se movió de las filas hasta que, advertido de la presencia de los aparatos, el coronel Jiménez ordenó cuerpo a tierra.

Las bombas de aviación estallan como flores de regadera —les decía Jiménez a sus hombres—. Les recuerdo que en esos casos, el miedo y la temeridad son igualmente inútiles. Nada de lo que está por debajo de un metro puede ser alcanzado. A una compañía echada, la bomba de un avión sólo puede herir a los que están en el lugar mismo en que cae.

Aquella lección contra los bombardeos de aviación la había dejado escrita Malraux en 1937, en plena Guerra Civil. Para entonces, los hombres de la 84.ª Brigada Mixta del Ejército Popular ya habían visto con sus propios ojos la caligrafía de muerte que los aviones enemigos dejaban rotulada sobre la tierra de Teruel. Pero además de evitar las bombas de la aviación, a ellos les habían instruido también en el derribo de los aparatos antes de que hicieran juegos florales sobre sus trincheras, como hacían sobre las del bando franquista los bombarderos Potez 54 y los cazas Dewoitine de la escuadrilla España que comandaba el propio Malraux.

El Estado Mayor de la 40.ª División del Ejército Popular, a la que pertenecía la 84.ª Brigada Mixta, había repartido en septiembre del 37 unas Instrucciones para la defensa antiaérea, destinadas a los oficiales para instrucción de la tropa. Estas instrucciones prohibían, por ejemplo, que un combatiente disparara en solitario con su fusil contra un avión enemigo. Cada compañía debía nombrar un pelotón que hiciera fuego contra los cazas o los bombarderos a la voz de mando de un oficial.

Las instrucciones contenían unas tablas con las distancias a las que tenían que disparar por delante del avión, según el arma empleada y el tipo y modelo del aparato, para que los tiros hicieran impacto, puesto que si lo hacían directamente al avión, éste escaparía de los disparos por la velocidad. A los cazas biplanos Heinkel-72 y Fiat CR-32 había que dispararles con fusil, por delante del morro, a una medida de la longitud del avión si la distancia era de cien metros, y a cinco medidas si estaba a cuatrocientos metros. A los bombarderos, en cambio, se les podía casi dar de lleno. A un Junker-86 o un Caproni-101 volando a una distancia de cien metros, debía disparárseles por delante de su trayectoria a media longitud del aparato, y a dos longitudes si sobrevolaban a cuatrocientos metros.

Las instrucciones de tiro antiaéreo de la 40.ª División son un documento histórico, mientras que el episodio relatado por Malraux pertenece a la ficción. Pero el contraste entre lo histórico y lo novelesco deja a la luz el hilo escondido que llevó a la conversión de las columnas milicianas de los primeros meses de la guerra en unidades de un ejército regular, preparado para una contienda larga, de desgaste, en la que el poder de la maquinaria de guerra terminaría imponiéndose sobre el factor humano.

Los milicianos que se limitaban a aprender cómo escapar con vida de los ataques de la aviación enemiga, eran ya a mediados de 1937 soldados del Ejército Popular instruidos para infligir el mayor daño posible al potencial bélico del adversario. Y, sin embargo, el paisaje humano de los batallones de la 84.ª Brigada Mixta, formados en su mayoría por milicianos al comienzo de la guerra, seguía siendo el mismo. Como lo era el paisaje de Teruel en el que sus combatientes habían visto pasar los primeros meses de la contienda.

El frente de Teruel había conocido combates en diciembre de 1936, la llamada batalla de Corbalán, el primer intento serio de conquista de la ciudad aragonesa por el bando republicano. Aquellos combates, los últimos en los que intervino precisamente la escuadrilla España de Malraux antes de su disolución, son los que aparecen reflejados en La esperanza, novela que dio lugar al filme Sierra de Teruel, que el escritor francés dirigió con la colaboración de Max Aub. La novela de Malraux fue publicada en París en diciembre de 1937, mientras los republicanos desencadenaban su tercera ofensiva sobre la ciudad aragonesa. El título de la novela es un homenaje tanto a los hombres que lucharon en Teruel con Malraux como a la nueva batalla en la que el bando republicano tenía cifrada su esperanza de cambiar el signo de la guerra.

En abril de 1937 hubo también lucha en torno a Teruel, con la ofensiva de Celadas, pero desde entonces la guerra había ido transcurriendo al ritmo de las estaciones .Y con la misma naturalidad con que el invierno dio paso a la primavera y luego al verano, las formaciones de milicias de este frente se habían convertido en compañías, batallones, brigadas mixtas, divisiones y cuerpos de ejército. En marzo de 1937, cuando el gobierno de Largo Caballero ultimaba sus preparativos para una guerra larga con un ejército que se quería adiestrado, organizado y disciplinado, nacía la 84.ª Brigada Mixta del Ejército Popular de la República.

Las fuerzas de la nueva 84.ª Brigada Mixta eran de muy diversa procedencia. Dos de sus batallones originarios eran el 333.° Largo Caballero y el 334.° Azaña, compuestos en su mayor parte por voluntarios socialistas y anarquistas. El Largo Caballero, incorporado desde octubre del 36 a la Columna Eixea-Uribe, había estado acantonado al norte de Teruel, en los pueblos de Los Baños, Tortajada y Villalba

Baja, a orillas del río Alfambra. Sus líneas se extendían por el Alto de Celadas, Las Pedrizas y El Muletón, una cadena de cerros áridos y pedregosos que semeja el lomo de un gigantesco dinosaurio que hubiera quedado fosilizado mientras saciaba su sed en el cauce del Alfambra.

Otro de los batallones de la 84.ª Brigada era el 335.° Temple y Rebeldía, que había formado parte de la Columna de Hierro, integrada por anarquistas de la CNT y la FAI. Auténtica protagonista de la guerra de columnas de los primeros meses de la contienda en el frente de Levante, la Columna de Hierro fue una de las últimas fuerzas de milicias en aceptar la militarización. Sobre su leyenda pesó la oscura fama de sus crímenes y pillajes en Valencia y en los pueblos por donde pasaba. Esta fama se veía acrecentada por el hecho de que algunos de sus miembros fueran presos comunes de la cárcel valenciana de San Miguel de los Reyes, liberados por la columna en los primeros compases de la guerra.

El cuarto batallón de la 84.ª Brigada era el 336.° Otumba, creado a partir del Regimiento de Infantería n.° 7 del mismo nombre, con guarnición en Valencia, que intervino de manera crucial contra la sublevación militar en esta capital. Este batallón había combatido en los frentes de Extremadura y Teruel en la primavera de 1937, integrado en la XIII Brigada Internacional.

Durante los primeros meses de la guerra, las columnas milicianas habían tratado de realizar la utopía de hermandad proletaria y campesina en las trincheras y en las colectividades de los pueblos bajo su dominio. La CNT y la FAI lo expresaron bien con su lema «La revolución es tan necesaria como la guerra», que campaba en sus carteles de propaganda. Pero con la creación del Ejército Popular y la consiguiente militarización y control de las milicias de partidos y sindicatos por el Gobierno, se impusieron las jerarquías, las diferencias salariales, las órdenes y la disciplina. Se impuso, en definitiva, la guerra sobre la revolución. Para muchos milicianos, y no sólo para los anarquistas, todo cuanto habían repudiado en sus meses de camaradería en la guerra de columnas, se hizo realidad ante sus ojos: la sumisión, la obediencia ciega, la conversión del miliciano en una pieza más de un engranaje controlado por el Gobierno. Incluso los vistosos nombres de los batallones de milicias fueron sustituidos por una fría numeración ordinal, aunque quienes los integraban nunca dejaron de utilizar su antigua denominación.

El escritor británico George Orwell, que combatió en 1937 con los milicianos del POUM en el frente de Aragón, donde resultó herido, dejó glosadas en su obra Homenaje a Cataluña las claves de la disciplina de las milicias. Sus palabras, escritas en 1938, sirven para iluminar algunas profundas simas del episodio que nos ocupa en este libro:

El rasgo esencial de esta estructura [de milicias] era la igualdad social entre los mandos y los soldados. Todos, desde el general hasta el soldado raso, percibían la misma paga, comían la misma comida, vestían la misma ropa y confraternizaban con sentido de la igualdad. Si uno quería darle una palmada en la espalda al general que mandaba la división y pedirle un cigarrillo, lo hacía y a nadie le parecía raro. Cuando menos en teoría, cada milicia era una democracia, no un cuerpo jerarquizado. Se sobrentendía que las órdenes había que cumplirlas, pero también que la orden se la daba un compañero a otro compañero, no un superior a un inferior. Había oficiales y suboficiales, pero no había grados militares en el sentido corriente; tampoco títulos, ni insignias, ni taconazos, ni saludos. El objetivo había sido reproducir en el seno de las milicias un modelo provisional de sociedad sin clases. Como es lógico, la igualdad no era absoluta, pero nunca había visto nada que se acercara tanto ni había creído que algo así fuera posible en una guerra…

En las milicias no se habrían tolerado ni por un momento las intimidaciones y los malos tratos que suelen darse en los ejércitos corrientes. Existían los castigos militares normales, pero sólo se aplicaban cuando el delito era muy grave. Si un hombre se negaba a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato; primero se razonaba con él por compañerismo. Los escépticos sin experiencia en el mando se apresurarán a asegurar que esto no «funcionaría» nunca, pero lo cierto es que a la larga «funciona»…

La disciplina «revolucionaria» se basa en la conciencia política, en saber por qué hay que acatar las órdenes; se tarda tiempo en inculcarlo, pero también se tarda en adiestrar a un hombre en el patio del cuartel hasta transformarlo en un autómata. Los periodistas que se burlaban de la estructura de las milicias raras veces recordaban que los milicianos mantuvieron las posiciones mientras el Ejército Popular se preparaba en la retaguardia. Y que los milicianos permanecieran al menos en sus puestos constituye de por sí un tributo a la fortaleza de la disciplina «revolucionaria», porque hasta junio de 1937 lo único que los retuvo allí fue la lealtad de clase. A un desertor se le podía fusilar —se hacía de vez en cuando—, pero si mil hombres hubieran decidido abandonar las líneas todos juntos no habría existido fuerza capaz de detenerlos.

El mismo sentido de las palabras del autor de Rebelión en la granja sobre la disciplina «revolucionaria» recorre los artículos que un anónimo miliciano escribiría en marzo de 1937 para el periódico anarquista Nosotros, órgano de la FAI, cuando se produjo la militarización de la Columna de Hierro;

Nuestra resistencia a la militarización estaba fundada en lo que conocíamos de los militares. Nuestra resistencia actual se funda en lo que conocemos actualmente de los militares.

El militar profesional ha formado, ahora y siempre, aquí y en Rusia, una casta. El es el que manda; a los demás no debe quedarnos más que la obligación de obedecer. El militar profesional odia con toda su fuerza a todo cuanto sea paisanaje, al que cree inferior.

Yo he visto, yo miro siempre a los ojos de los hombres, temblar de rabia o de asco a un oficial cuando al dirigirme a él lo he tuteado, y conozco casos, de ahora, de ahora mismo, en batallones que se llaman proletarios, en que la oficialidad, que ya se olvidó de su origen humilde, no puede permitir —para ello hay castigos terribles— que un miliciano le llame de tú….

Nosotros, en las trincheras, vivíamos felices. Vimos caer a nuestro lado, es cierto, a los compañeros que con nosotros empezaron esta guerra. Sabíamos, además, que en cualquier momento, una bala podía dejarnos tendidos en pleno campo. Esta es la recompensa que espera al revolucionario; pero vivíamos felices. Cuando había comida, comíamos; cuando escaseaban los víveres, ayunábamos.Y todos contentos. ¿Por qué? Porque ninguno era superior a ninguno. Todos amigos, todos compañeros, todos guerrilleros de la Revolución. […]

No sé cómo viviremos ahora. No sé si podremos acostumbrarnos a recibir malas palabras del cabo, del sargento o del teniente. No sé si después de habernos sentido plenamente hombres, podremos sentimos animales domésticos, que a eso conduce la disciplina y esto representa la militarización.

A muchos de los antiguos milicianos, ahora soldados del Ejército Popular, aquella noción de disciplina «revolucionaria» les quedó hondamente arraigada. A este arraigo contribuyó también la circunstancia de que los milicianos de la primera hora, pese a que hubiera transcurrido la mitad de la guerra, no olvidaron nunca su condición de voluntarios. Lo que impidió, en definitiva, que tomaran plena conciencia de su nueva pertenencia a una maquinaria bélica con códigos de jerarquía, disciplina y castigo más severos.

A sus ochenta y cinco años, Blas Alquézar Aranda, veterano del batallón Largo Caballero, de la 84.ª Brigada Mixta, sigue convencido de que la transformación de las columnas de milicias en el nuevo Ejército Popular no cambió la actitud original de quienes, como él, se fueron voluntarios a la guerra;

«Los del batallón Largo Caballero éramos todos voluntarios. Habíamos ido a la guerra porque habíamos querido, que nadie nos había llamado. Nosotros creíamos en la República y nos fuimos a luchar para defenderla. Y, para bien o para mal, los que fuimos voluntarios a la guerra, nunca dejamos de pensar que podíamos volvernos a casa cuando quisiéramos.»

Blas Alquézar conserva sobre sus anchas espaldas la sombra de su juventud. Tiene un bigote antiguo, de vieja fotografía, como sus gafas de concha, tras de las que descansan unos ojos inteligentes bregados por la edad. Sobre sus piernas ronronea un gato blanco, desenredando el ovillo de los recuerdos de este veterano.

Tenía dieciocho años recién cumplidos cuando en el verano del 36 la guerra llegó a su pueblo, Alloza, a ciento treinta kilómetros al norte de Teruel. Le faltaban tres años para ser llamado a filas y había empezado a trabajar hacía poco en las minas de carbón de su pueblo. El día que se fue a la guerra estaba en la casa de sus padres, en la que hoy vive con su mujer, Francisca,y donde se crió su único hijo,Jorge. «La misma casa en que nací y en la que habré de morir», dice. En la carretera a Alcorisa, a cien metros de su casa, en el mismo lugar donde me esperó el día de mi primera visita, escuchó griterío y bocinazos. Salió a la carretera con su hermano Santiago a ver qué pasaba.

«Era el boticario de Castellserás, que había llegado con un camión a dar la voz de alarma por la rebelión del Ejército y a reclutar voluntarios para ir a Valencia. Con él nos marchamos mi hermano Santiago y yo, y otros jóvenes de Alloza. En Valencia nos incorporamos al batallón Largo Caballero, y enseguida nos mandaron a Tortajada, al norte de Teruel. Allí estuvimos dieciocho meses, casi sin pegar un tiro.»

«Yo me fui a la guerra como quien se va a una fiesta», dice Bernardo Aguilar Vicente, también veterano del batallón Largo Caballero, de la 84.ª Brigada. La guerra se le apareció también, como a Blas Alquézar, a la puerta de la casa de sus padres, en su pueblo natal, Casas Bajas, en el Rincón de Ademuz, el enclave de Valencia en la provincia de Teruel. Hoy vive con su mujer, Josefina, en esa misma casa, donde han crecido también sus tres hijas: Alicia, Josefina y Araceli.

Bernardo Aguilar me recibe en la cocina de su casa, al calor del hogar, sentado en un sofá y enfundado en una gruesa chaqueta de lana, con la que combate el frío de la mañana de febrero. Su figura pequeña y recia como un tronco de olivo, curtida por décadas dé infatigables jornadas de labor en el campo, posee un porte de majestad campesina, subrayada por la boina perfectamente ajustada sobre la frente y la manta extendida sin un pliegue sobre las piernas:

Este hombre de mirada despierta, con ochenta y seis años generosamente aprovechados, desgrana sus recuerdos de la guerra reproduciendo voces y sonidos, gestos y ademanes. Pero en su relato no hay atisbo alguno de teatralidad. Su memoria recrea aquellos hechos con la misma autenticidad con la que los vivió el joven de diecinueve años que en 1936 vio pasar, por primera y última vez, el curso de la historia a unos metros de su casa.

En noviembre de 1936, mientras los ecos del «No pasarán» de la defensa de Madrid resonaban en todo el mundo, en el pueblo de Bernardo Aguilar estaban ocupados con la matanza del cerdo. Le faltaban dos años para ser movilizado, aunque su quinta, la del 38, sería llamada a filas al año siguiente por el gobierno republicano. Aquel mes de noviembre, Bernardo Aguilar eligió su destino en la encrucijada de los caminos de la guerra que discurrían paralelos a las riberas delTuria:

«Estábamos en la matanza del gorrino en la puerta de mi casa, cuando vimos venir gente a caballo.Yo bajé a la carretera y me encontré a uno que le decían Bótete. Nos saludamos y me dijo: “¿Te quieres venir a la guerra?”. Le respondí que bueno, si me daban un caballo. Me dijo Bótete: “Toma, éste para ti”. Me da el caballo y sin volver a casa ni nada, arreamos hasta Torre Baja, donde nos quedamos a dormir. Al día siguiente llegamos a Libros, y entonces yo pensé que éstos se iban a pasar al otro lado, con los nacionales, y me dije, yo me voy para casa. De vuelta me encontré con un camión que conducía Maximino, que era de Casas Bajas. Al verme, paró y me preguntó que adonde iba. Pues a casa, le dije. Nosotros vamos a Valencia, vente con nosotros. Y me fui con él, y llegamos a Salinas de Manzano. Había allí algunos de Casas Bajas, entre ellos Laureano Blasco y Gorgonio Vicente, dos labradores que estaban casados y que les habían dicho a sus mujeres que se iban al frente, y allí estaban, en la 2.ª compañía del batallón Largo Caballero, y me quedé con ellos.»

«Me fui a la guerra porque quería ir con los amigos», dice Avelino Codes, también veterano del batallón Largo Caballero, de la 84.ª Brigada. Avelino vive hoy en Fortaleny (Valencia), cuyas calles sigue recorriendo en bicicleta a sus ochenta y ocho años. Desde hace tiempo cuida de su mujer, Consuelo, impedida por una enfermedad. Sus rasgos de hombre curtido en las serranías de Cuenca subrayan su carácter en ocasiones grave y apesadumbrado, contrapunteado por un pronto jovial y risueño, como cuando bromea sobre la influencia del frío de la batalla de Teruel en la conservación de su fortaleza física.

Nacido en Zafrilla (Cuenca) en 1915, a los cuatro años perdió a su madre. Con ocho años trabajaba ya cuidando dieciocho vacas, con las que vivía solo la mayor parte de la semana en una vaqueriza perdida en medio del campo. Sin posibilidad de ir a la escuela, Avelino asegura que aprendió a escribir antes que a leer, y por sus propios medios: copiaba a golpes de lasca, sobre una piedra, las lecciones de escritura que extraviaban los escolares del pueblo. Años más tarde, un cura se compadecería de aquel niño vaquero, que de su mano aprendería a leer y a hacer las cuatro reglas en sólo diecisiete días.

Cuando estalló la guerra, Avelino era labrador en la localidad conquense de Alcalá de la Vega. Se incorporó en Valencia, con veintiún años, como voluntario al batallón Largo Caballero, apenas unos meses antes de que le llamaran para su reemplazo.

«En el batallón éramos unos cuatrocientos voluntarios, y había un poco de todo, aunque la mayoría eran socialistas y anarquistas. Los primeros meses de la guerra fueron tranquilos, dimos pocos tiros. Lo que más hacíamos eran trincheras y refugios para pasar las noches», recuerda Avelino Codes.

La escasa actividad del frente de Teruel durante meses contribuyó a aquella impresión, rememorada hoy por estos veteranos, de que la guerra era una experiencia ligera.Tan ligera que los hombres de la 84.ª Brigada la veían pasar como las nubes sobre sus posiciones del Alto de Celadas y El Muletón, en las que se dedicaban rutinariamente a cavar trincheras o mejorar las cuevas que les servían de refugio.

George Orwell describió en Homenaje a Cataluña aquella vida rutinaria en el frente de Aragón, en su caso en Alcubierre, cerca de Zaragoza:

Allí […] no había más que el aburrimiento y el malestar de las guerras en punto muerto. Una vida tan monótona como la de un oficinista y casi tan metódica. Cambio de centinelas, patrullas, cavar; cavar, patrullas, cambio de centinelas. En lo alto de cada promontorio, fascista o republicano, un puñado de hombres sucios y harapientos, tiritando alrededor de su bandera y tratando de entrar en calor. Y de día y de noche balas perdidas que vagaban por los collados vacíos y que sólo por rarísima y remota casualidad hacían blanco en un cuerpo humano.

Bernardo Aguilar conserva de aquellos días una fotografía de los voluntarios de Casas Bajas enrolados en el batallón Largo Caballero que viene a corroborar gráficamente las palabras de Orwell sobre la vida en los parapetos de un frente en calma. Un puñado de milicianos posa ante el fotógrafo anónimo, en lo alto de uno de los cerros próximos a Teruel, en actitudes que denotan las jornadas monótonas en aquellos parajes desolados, llenos de latas oxidadas, restos de comida y aquellos omnipresentes «zurullos acartonados» esparcidos por los rastrojos, de los que hablaba escatológicamente el escritor británico como prueba de la miseria de la vida en los parapetos.

Aquella vida, sin embargo, contaba para muchos voluntarios con una ventaja; la cercanía del frente a sus casas y sus familias. Eugenio Cebrián, también veterano del Largo Caballero, alardea a sus noventa y dos años de una sinceridad conmovedora cuando habla de los motivos que le llevaron a sumarse a las milicias de la República. Natural de Escorihuela, a treinta y tres kilómetros al norte de Teruel, donde hoy vive, ya viudo, este labrador jubilado podría pasar por un viejo maestro de la escuela. De este pueblo circundado por un anillo dorado de trigales, salió Eugenio para el frente al poco de terminar la cosecha, con otros siete paisanos, dejando atrás a su mujer y a sus dos hijas mayores, María y Joaquina, que entonces contaban con tres y un años, y a las que seguirían con el tiempo otros dos vástagos, Eugenio y Braulio.

«A mí la guerra —dice Eugenio, con su voz grave— no me importaba nada porque cogí aquel año más trigo del que he cogido en toda mi vida.Yo tenía veinticuatro años, era quinto del 32, y me faltaban dos meses para que me llamaran a filas. Si te cogían de quinto te podían mandar a Extremadura, y yo me fui voluntario para estar cerca de mi pueblo. Ya que te iban a coger de todas las maneras, de voluntario por lo menos podías elegir el destino. Y la verdad es que en el frente de Teruel estuvimos muy bien, hasta que nos ordenaron tomar la ciudad.»

De Escorihuela salió también, para unirse a las filas del batallón Largo Caballero, Domingo Cebrián Castelló, que hoy cuenta ochenta y ocho años. «Yo me fui a la guerra de veintiún años y volví de veintiocho», dice Domingo, resumiendo sus tres años de combatiente y sus cuatro años de penado en un batallón de trabajadores, después de la victoria franquista. En Escorihuela vive hoy con su mujer, María Teresa, con la que ha tenido tres hijas: María Teresa, Purificación y María Isabel. Barbero de su pueblo antes y después de la guerra, en su piel llamativamente tersa, donde parecen destellar los reflejos de los campos dorados de Escorihuela, se adivina el arte alcanzado en el afeite por sus manos gigantescas, que hoy aprisionan un enorme bastón que le asiste en sus andares y en sus gesticulaciones.

Los ocho voluntarios de Escorihuela pasaron a la compañía de ametralladoras del Largo Caballero, donde Domingo obtuvo pronto el grado de sargento por sus méritos en las escasas acciones de guerra que protagonizaron en los meses previos a la batalla de Teruel, como la conquista y defensa del llamado «parapeto de la muerte», en El Muletón. Los recuerdos de Domingo revelan el viejo orgullo de quien, durante los peores momentos vividos en la guerra, supo dominar el miedo. Aún hoy, entre los resquicios de su relato, se le escapan unas risas nerviosas, vestigio de aquel miedo sojuzgado. -

«Yo me gané los galones por merecimiento, je, je, que había muchos que se ponían los galones y no habían hecho nada. Porque se los ponían ellos, que no se los ponía nadie. Había quienes se hacían pasar por coroneles, capitanes o tenientes, y no lo eran. Y por eso ocurrió lo que ocurrió, que si nuestros oficiales hubieran gobernado bien, habríamos ganado la guerra», dice Domingo blandiendo su bastón como una vara de mando.

La ausencia de combates en las posiciones del frente de Teruel no reducía sin embargo la tensión de saberse a unos centenares de metros de las líneas enemigas. Bernardo Aguilar recuerda una noche en la que estaba de guardia en el parapeto:

«Vi moverse algo entre los rastrojos, a unos metros de mi puesto. Quién va, grité.Y el tío que no respondía. Quién va, le grité otra vez.Y que nada, aquel fulano seguía acercándose. Así es que empecé a dispararle, mientras daba la alerta. Vacié el cargador del máuser y después le tiré una bomba de mano. Cuando llegaron los compañeros a mi puesto, ya no se movía nada. A la mañana siguiente, salimos del parapeto y encontramos al fulano, que resultó ser un mulo al que había acribillado.»

De vez en cuando hacían incursiones sobre las trincheras nacionales, pero sin mayor consecuencia que la de demostrar al enemigo y demostrarse a ellos mismos que estaban en guerra, como recuerda Blas Alquézar:

«A veces dábamos algunos golpes de mano. Te ponías el cinto de bombas y te llegabas hasta la trinchera de los de enfrente, les lanzabas unos bombazos y salías corriendo antes de que tuvieran tiempo de reaccionar.»

Los hombres del batallón Largo Caballero dejaban algunos días sus posiciones para bajar a los pueblos de Los Baños, Tortajada o Villalba Baja, donde hacían instrucción. En la instrucción se animaban con canciones como aquella de la guerra de África que cantaron los soldados de uno y otro bando en la Guerra Civil, y que se adaptó a cada uno de los frentes de la contienda. Cuando se la escuchamos cantar a Bernardo Aguilar en su casa, con una insólita cadencia de jota aragonesa, resonaba en su voz la nostalgia de los amigos de los días de camaradería:

Si me quieres escribir

ya sabes mi paradero,

en el frente de Teruel

primera línea de fuego…

Pero la guerra de voluntarios había empezado a dejar de serlo. Después de la movilización de las quintas del 32 y del 35 en septiembre y octubre de 1936, el nuevo gobierno de Juan Negrín aprobaría, de mayo a octubre de 1937, las llamadas a filas de las quintas de 1930, 1931, 1937, 1938 y 1939. Es decir, los hombres de edades comprendidas entre los diecinueve y los veintiocho años. Muchos se habían ido ya al frente como voluntarios, pero la llegada de nuevas unidades con soldados de reemplazo mostraba a las claras que la guerra entraba en una nueva fase de grandes batallas de desgaste.

En los primeros meses de 1937 se llevó a cabo la organización de las fuerzas del frente de Teruel, a las que se encuadró en el nuevo Ejército de Levante, al mando del coronel Juan Hernández Saravia, que había sido ministro de la Guerra durante las primeras semanas de la contienda, en el gobierno de Giral. El propio presidente de la República, Manuel Azaña, dejó escrito un testimonio revelador sobre las dificultades que encontró Hernández Saravia para transformar las milicias que operaban en Teruel en un auténtico ejército. El 5 de octubre de 1937, Azaña escribía en sus memorias de guerra:

He tenido aquí a Saravia, que ha hecho una escapada de unas horas a Valencia, desde su puesto de mando en Barracas, para hablar con el ministro y el jefe del Estado Mayor Central. Progresa la reorganización del ejército en la zona de Teruel. Cuando llegó a encargarse del mando, nuestras fuerzas estaban a treinta kilómetros de los puestos enemigos. Nadie se ocupaba de la guerra. Las columnas estaban desperdigadas por los pueblos. Se carecía de todo. En los primeros días, Saravia no tuvo ni coche para trasladarse a las posiciones. En el cuartel general no había qué comer ni con qué.

En la primavera del 37, después de la creación de la 84.ª Brigada, Bernardo Aguilar comprendió que los tiempos de la guerra habían cambiado y que había que adaptarse. Y la adaptación, para un carácter inquieto como el suyo, significaba aprender y hacer cosas nuevas, incluso algunas que nunca habría imaginado. Una columna de milicias podía pasar sin tambores y cornetas, pero un ejército regular no podía renunciar a aquellos signos distintivos de la marcialidad y la disciplina. Y Bernardo Aguilar no se lo pensó dos veces cuando aceptó ser tambor de su compañía:

«Estando en Villalba Baja, vino un día el cabo de tambores a nuestra compañía, y nos preguntó: “A ver, quién quiere ir de tambor”. Y yo le dije: “Un servidor”. Me cogió y me llevó a la casa de los tambores, que era la del cura, y allí me dio un tambor, y me dijo: “Hala, ya puedes empezar a tocar”. “Si yo no he tocado nunca”, le dije. “Pues aprende”, me contestó .Y me fui carretera adelante con el resto de tambores. Los que sabían tocar iban: rompom, porronpom, rompom, porrompon…Y los que no sabíamos tocar: tapatón, tapatón, tapatón, que parecía un apedreo. Luego empezamos a tocar mientras la compañía hacía la instrucción: de frente, sobre el hombro, ar…Y los que sabían tocar: rompom, porrompom, rompom, porrompom.Y los que no sabíamos: tapatón, tapatón, tapatón. Aquel día terminé rompiendo mi primer tambor: metí los palos con el redoble, y se lo fui a decir llorando al cabo.»

La 84.ª Brigada Mixta estaba compuesta por unos dos mil combatientes, repartidos en cuatro batallones de infantería, de entre cuatrocientos y quinientos hombres cada uno. Cada batallón contaba con tres compañías de fusileros y una de ametralladoras. La idea original de la creación de las brigadas mixtas había sido la de dotarlas de unidades de caballería, artillería, blindados, sanidad, transmisiones y otros servicios auxiliares. Finalmente quedaron reducidas a unidades de infantería, pero siguieron conservando el calificativo de «mixtas».

A mediados de 1937,1a 84.ª Brigada se hallaba bajo el mando del comandante de carabineros Ángel Castaño Gutiérrez, después de haber tenido como jefes a los comandantes de Infantería Leopoldo Ramírez Jiménez, que se había encargado de su instrucción, y Miguel Ferrer Canet, capitán en situación de retiro en Valencia. En diciembre del 37, antes de la batalla de Teruel, el comandante Castaño fue sustituido al frente de la 84.ª Brigada por el mayor de milicias Benjamín Juan Iseli, que contaba con veintinueve años. Hijo del cónsul suizo en Valencia del mismo nombre y licenciado en Filosofía y Letras, Iseli era un hombre de gran cultura, apasionado de la literatura. Había sido amigo del escritor Gabriel Miró y él mismo era autor de poesía, incluso religiosa, pues era hombre creyente. Afiliado al sindicato socialista UGT, al comienzo de la guerra Benjamín Juan Iseli se había incorporado como miliciano al batallón Largo Caballero, del que llegó a ser jefe con el grado de capitán.

La 84.ª Brigada había pasado a formar parte de la 40.ª División desde abril de 1937. La 40.ª División, adjudicada a la reserva del Ejército de Levante, se encontraba en diciembre de 1937 a las órdenes del teniente coronel de carabineros Andrés Nieto Carmona, un antiguo factor ferroviario extremeño, afiliado al PSOE, que había sido alcalde de Mérida entre octubre de 1931 y junio de 1934, y después entre febrero y junio de 1936.

Andrés Nieto, un hombre enjuto y cetrino que había nacido con el siglo, había sido responsable del matadero municipal. Como alcalde demostró una gran iniciativa, especialmente en las labores sociales y culturales. Mérida, una ciudad de unos quince mil habitantes, se encontraba lacerada por el paro obrero, un problema al que Nieto dedicó sus mayores esfuerzos: impulsó la creación de la escuela de trabajo, el centro de higiene rural, el instituto de segunda enseñanza, la biblioteca municipal y el parador nacional de turismo, y llevó a cabo la pavimentación de la mayoría de las calles de la ciudad.

Nieto era consciente de que uno de los principales potenciales de Mérida eran sus restos romanos. En su recuperación y revalorización se volcó también como alcalde, promoviendo el establecimiento de una Escuela de Artes y Oficios, destinada preferentemente al estudio y a la conservación de las ruinas romanas, y de cuyo patronato era presidente.

En enero de 1932, Nieto realizó una visita a Madrid para entrevistarse con el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, y con el ministro de Instrucción Pública, Marcelino Domingo, a fin de solicitar una subvención de 250.000 pesetas para dar un mayor impulso a las excavaciones, levantar el muro de cerramiento del teatro y el anfiteatro romanos y mejorar la instalación del museo arqueológico. De la suerte de aquel viaje no han quedado noticias, pero lo cierto es que, un año después, Mérida se convirtió en una de las principales capitales culturales de la República, con la recuperación de su teatro romano como escenario de representaciones teatrales, de la que Nieto fue uno de sus principales artífices.

El primer espectáculo tuvo lugar el 18 de junio de 1933, con la Medea de Eurípides en versión de Séneca, traducida por Miguel de Unamuno. Margarita Xirgú y Enrique Borrás fueron los actores principales, dirigidos por Cipriano Rivas Cherif, cuñado de Manuel Azaña, cuyo Gobierno aportó cincuenta mil pesetas para la realización del espectáculo. Nieto hizo que el Ayuntamiento de Mérida, pese a su escaso erario, contribuyera a los fastos de aquel evento dotando de nuevos uniformes a la banda de música municipal.

En aquella velada teatral, uno de los acontecimientos culturales más sonados de los años de la República, Andrés Nieto Carmona hizo de anfitrión del presidente del Gobierno, Manuel Azaña, y del ministro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, así como de numerosos intelectuales, entre ellos el propio Miguel de Unamuno y Gregorio Marañón. Del banquete que el Ayuntamiento ofreció posteriormente a las autoridades invitadas al estreno, en el claustro del parador de turismo, inaugurado con motivo de la representación, ha quedado una fotografía en la que Nieto, acompañado de su esposa, aparece a la izquierda de Azaña, quien recordaría en sus diarios aquella cena escribiendo que nunca había comido peor en su vida. En homenaje a aquella inolvidable jornada, Nieto bautizaría con el nombre de «Medea» un bar que abrió al poco tiempo en la ciudad.

En febrero de 1936, después de la victoria electoral del Frente Popular, Nieto volvió a ocupar la alcaldía, de la que había sido suspendido bajo el gobierno de Lerroux. Las huelgas y los enfrentamientos de los meses previos a la sublevación militar llevaron al gobernador civil de Badajoz a suspender nuevamente a Nieto de su cargo. Cuando la noticia se conoció en Mérida, numerosos vecinos se manifestaron ante el Ayuntamiento en apoyo de su alcalde. Ante el temor de que la casa consistorial fuera atacada, el gobernador civil envió en autocar a un destacamento de guardias de asalto para mantener el orden.

Al producirse la sublevación militar, el 18 de julio de 1936, Nieto se encontraba en Madrid y ya no volvió a Mérida, que sería conquistada por el coronel Yagüe el 11 de agosto de 1936. Su lealtad a la República y a su partido llevaría al antiguo alcalde a incorporarse a las milicias del Frente Popular, donde consiguió rápidamente el mando de mayor. Pronto comenzó a demostrar sus dotes militares, que le llevarían a protagonizar una fulgurante carrera en el Ejército Popular. En noviembre de 1936 tuvo una brillante actuación en la defensa de Madrid, al mando de un batallón de la 3.ª Brigada Mixta, desplegada en el sector de Húmera-Pozuelo, por la que llegó a ser propuesto para la Placa Laureada de Madrid, la máxima condecoración militar republicana.

En febrero de 1937, Nieto se incorporó al cuerpo de carabineros con el grado de comandante. El entonces ministro de Hacienda, Juan Negrín, del que dependía este cuerpo de aduanas y fronteras, había emprendido una reorganización de los carabineros para convertirlos en fuerzas de choque del nuevo Ejército Popular. El doctor Negrín encomendó la reorganización de los carabineros, apodados desde entonces como «los Cien Mil Hijos de Negrín», a su discípulo Rafael Méndez, catedrático de farmacología, cuya primera tarea fue dotar al cuerpo de mandos de probada confianza. Nieto respondía a esa condición por ser militante del PSOE y por sus buenas relaciones con Juan Simeón Vidarte, diputado socialista por Badajoz y estrecho colaborador de Negrín, que fuera secretario de las Cortes y subsecretario de Gobernación.

En abril de 1937, Nieto participó al mando de un batallón de carabineros en la batalla de Celadas, en Teruel, donde resultó herido cuando un avión nacional lanzó una bomba sobre el puesto de mando del coronel Sánchez Ledesma, que mandaba la operación, quien resultó muerto. Nieto sufrió desde entonces una sordera parcial que no le impidió, sin embargo, continuar su carrera militar. En el verano de 1937 fue designado jefe de la 87.ª Brigada de carabineros, formada en la localidad murciana de Lorca.

En septiembre era ascendido a teniente coronel, grado que en el resto del Ejército Popular estaba vetado para los jefes de milicias, pero que Negrín había logrado hacer accesible, a través del cuerpo de carabineros, para algunos de sus hombres de confianza, estuvieran o no en el partido socialista. Poco tiempo después, Nieto accedía a la jefatura de la 40.ª División, a la que se sumó la 87.ª Brigada que había estado bajo su mando. El antiguo alcalde de Mérida había culminado, apenas pasado un año desde el comienzo de la guerra, una de las más meteóricas carreras de ascensos de un jefe de milicias en el Ejército Popular.

La 40.ª División tenía como comisario político a Manuel Simarro Quiles, un joven comunista perteneciente a las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), organización dirigida por Santiago Carrillo, que surtió eficazmente de mandos al nuevo Ejército Popular y al Comisariado de Guerra. De este último organismo dependían los comisarios políticos de las unidades republicanas, encargados de vigilar la disciplina y la moral de los soldados, comprobar que sus necesidades fueran atendidas y asegurar la firmeza y lealtad ideológicas de mandos y tropa.

En los últimos meses de 1937, la 40.ª División fue desplegada frente al Puerto de Escandón, un paso de 1.242 metros de altura, a catorce kilómetros de Teruel, que había sido ocupado por los sublevados en julio de 1936. Este puerto constituía el punto más cercano a Valencia que dominaban los nacionales: la capital delTuria estaba a ciento treinta kilómetros y a ella se había desplazado el Gobierno republicano en los días dramáticos de la defensa de Madrid. En otoño de 1937, ya bajo la presidencia de Negrín, el Gobierno se trasladaría de nuevo, esta vez a Barcelona.

Desde los primeros meses de la guerra, la Columna de Hierro había intentado sin éxito la conquista del Puerto de Escandón. Los muchos ataques fracasados habían convertido en legendarias algunas de las posiciones enemigas, como la «Trinchera de la Muerte» o el parapeto «Pancho Villa», que debía su nombre al alias de Rafael Martí, primer jefe de la Columna de Hierro, que murió en agosto de 1936 en una emboscada frente a esta posición.

En los últimos días de noviembre y en los primeros de diciembre, la actividad en el frente de Teruel se vio incrementada con los preparativos de una operación que tan sólo conocían algunos mandos. Manuel Azcárate, hijo del embajador de la República en Londres, Pablo de Azcárate, vivió la batalla de Teruel con la 9.ª Brigada de la 11.ª División de Enrique Líster. En su libro de memorias, Derrotas y esperanzas, el que fue destacado dirigente del PCE en el exilio describe los preparativos de aquellos días en el sector de su división, no muy diferentes de los que debieron vivir los hombres de la 84.ª Brigada frente al Puerto de Escandón:

El Estado Mayor empieza a preparar efectivamente los planes para la concentración de tropas previas al ataque; se multiplican las visitas a la zona desde la cual se iniciará todo: alojamiento, depósitos de intendencia, lugares de camuflaje. Los bosques, las hondonadas, en toda la zona del Alfambra, se llenan de camiones, tanques, artillería, hombres. Es una actividad febril, que parece caótica, por carreteras pequeñas, que se interrumpe por coches atravesados. También empiezan a llegar grandes camiones con artillería antiaérea, que dependen de otros mandos superiores; algunos son extranjeros, hablan ruso.Todo el despliegue tuvo que hacerse de noche, sin faros, para que el enemigo no lo detectara. Parece un sueño imposible. Hay momentos en que, más que la preparación de una ofensiva militar, aquello recuerda un caos circulatorio de una gran ciudad trasladado a pequeñas carreteras de montaña.

El domingo día 12, a la 84.ª Brigada le llegó la confirmación de la batalla en ciernes, cuando se ordenó que una parte de sus fuerzas marcharan a relevar a carabineros de la 87.ª Brigada en primera línea frente al Puerto de Escandón. Allí recibieron por fin el anuncio de su entrada en combate, que sería el lunes día 13. El mando debió de ser escueto a la hora de revelar la operación, a tenor del recuerdo de Avelino Codes: «Nos dijeron simplemente que íbamos a por Teruel».

El capítulo de la batalla de Teruel, uno de los más duros y sangrientos de la Guerra Civil, estaba a punto de abrir sus páginas.

Para Blas Alquézar, Bernardo Aguilar y Avelino Codes, aquel capítulo quedaría abierto para siempre en sus vidas. Habían dejado sus familias y sus pueblos en 1936 para ir a la guerra como voluntarios. En enero de 1938, en plena batalla de Teruel, Blas Alquézar y Bernardo Aguilar volvieron a sus casas como fugitivos, sintiéndose desengañados y traicionados. Avelino Codes regresó al final de la guerra, después de pasar el resto de la contienda en un batallón de castigo de su propio bando.

Ninguno de ellos recuerda a los otros, pese a que combatieron en el mismo batallón durante la mitad de la guerra. Solamente Avelino guarda cierta imagen de un tambor de pequeña estatura, muy vivaracho, que luego fue ranchero, que podría ser Bernardo. Los tres esquivaron en la batalla de Teruel las embestidas de la muerte, y en uno de aquellos lances perdieron a jirones la mejor edad de sus vidas. De aquel episodio queda hoy testimonio en una lista olvidada en los archivos de la guerra de España, en la que están mecanografiados sus nombres y los de otros muchos de sus compañeros de la 84.ª Brigada, entre los márgenes que separan la vida de la muerte a golpe del tabulador de una máquina de escribir de Estado Mayor.

2

La esperanza

A finales de 1937, después de la caída del Norte, concluida el 21 de octubre con la ocupación de Gijón por los nacionales, «se hallaba la República en una fase deprimente», en palabras del general Rojo, jefe del Estado Mayor Central del Ejército Popular. El Ejército del Norte, con cerca de doscientos mil combatientes, se esfuma del mapa. La pérdida de la cornisa cantábrica representa un descalabro para las aspiraciones republicanas de tener aseguradas buena parte de las materias primas necesarias en el esfuerzo bélico. Además supone la eliminación de un segundo frente para las tropas nacionales, que desde ahora podrán desplegarse a lo largo de un frente continuo desde los Pirineos hasta la costa al sur de Sierra Nevada. No menos importante será el pesimismo que empieza a cundir ante el nulo o relativo éxito de las batallas del Jarama, Guadalajara, Brunete o Belchite, frente a la dimensión de la caída de Vizcaya, Santander y Asturias y la pérdida de Málaga.

La mayor preocupación del Gobierno republicano, presidido por Juan Negrín desde mayo de 1937, era que Franco podía contar desde ese momento con una más que relativa superioridad numérica y material, bien para lanzar el asalto sobre Madrid, símbolo ante el mundo de la voluntad de resistencia y victoria de la República, bien para romper el frente aragonés por el saliente de Teruel y llegar al mar, cortando la zona republicana en dos.

La amenaza de un ataque de Franco sobre Madrid fue recogida por el general Rojo en un informe del 27 de octubre, en el que aludía incluso a la posibilidad de que fueran utilizados gases tóxicos:

En los últimos días viene acentuándose la información sobre los propósitos de un ataque fuerte a Madrid y por si fuese cierto se han adoptado las necesarias precauciones y se cuenta con bastantes reservas en la capital, y por si se utilizan gases de combate se ha ordenado el envío de los medios de desimpregnación recientemente adquiridos.

En noviembre, noticias de concentraciones de tropas en Guadalajara confirman las pretensiones de Franco de llevar a cabo el definitivo asalto a Madrid, entre los días 15 y 18 de diciembre, convencido de que la caída de la capital pondrá fin a la guerra. El Gobierno republicano decide entonces preparar un «contragolpe estratégico». El general Rojo plantea una gran maniobra, el Plan P, que consiste en avanzar hacia Extremadura y cortar la zona nacional en dos, para seguir luego el valle del Guadiana y conquistar Sevilla. Esta operación contaría con otras maniobras auxiliares, entre ellos la ocupación de Teruel, llamada el Plan H.

A la postre, fue un golpe auxiliar el que prevaleció sobre el principal, por designio de los consejeros militares soviéticos. La maniobra sobre Teruel debería bastar para evitar el golpe de Franco sobre Madrid y arrebatarle la iniciativa de la guerra. Se contaba también con eliminar el riesgo que representaba el saliente de la ciudad aragonesa como cabeza de puente para un rápido avance franquista hacia el mar, con el peligro de dejar dividida la zona republicana. Pero, sobre todas estas razones, Teruel podía proporcionar a la República un éxito militar y propagandístico que hiciera olvidar a su retaguardia y al mundo el descalabro del Norte, pese a tratarse de una ciudad de apenas trece mil habitantes.

En los primeros días de diciembre, el general Vicente Rojo pone en marcha el Plan H, en el que intervendrá el nuevo Ejército de Maniobra, unidad de choque reorganizada con cinco cuerpos de ejército, después de su disolución tras la batalla de Brunete en el mes de julio. En la operación se empleará también el Ejército de Levante, a las órdenes del coronel Juan Hernández Saravia.

El ataque se fija para el día 13 de diciembre. Una de las ironías de la batalla de Teruel fue el hecho de que la orden de operaciones del Ejército Popular para el comienzo de la ofensiva, había incluido el uso de grandes lienzos blancos por parte de los jefes de batallón, como señal de jalonamiento para marcar los objetivos alcanzados y evitar así errores de la aviación y artillería propias. La llegada de un fuerte temporal de nieve no sólo obligó a cambiar las señales de jalonamiento, invisibles en el infinito lienzo blanco del paisaje turolense, sino también a aplazar la operación hasta el día siguiente. Pero el día 14 la ofensiva se demora de nuevo, a causa de la nieve que ha hecho intransitables los caminos, y por el retraso en la llegada de unidades al teatro de operaciones, motivado por problemas ferroviarios. Finalmente, se confirma el miércoles 15 como día D.

El martes 14, un día antes de la ofensiva, el ministro de Defensa, Indalecio Prieto, dirigía a las unidades un mensaje que dejaba pocas dudas sobre el efecto que el Gobierno republicano buscaba con la caída de Teruel:

Mañana debe ser un día de gloria para nuestro Ejército, reconquistando para la causa la primera capital de provincia y haciendo abortar la ofensiva que se prepara en otros frentes. De la conducta de las tropas y mandos que actúen queda pendiente una nueva victoria que como las de Madrid, Jarama, Pozoblanco, Guadalajara, Brunete y Belchite acredite ante el mundo nuestra potencialidad como ejército y nuestro deseo indomable de defender las libertades populares.

Del mismo sentido es la orden que el general Rojo envía al jefe del Ejército de Levante, pidiendo a los mandos y tropas que tengan presente «que los momentos son trascendentales, que necesitamos una victoria resonante a toda costa y que todo el Ejército tiene puestas sus miradas sobre nosotros».

En este trance de la guerra la República buscaba una victoria que resonara en las páginas de los periódicos de todo el mundo. Como hoy se dice en la jerga periodística, la República buscaba titulares, y los combatientes tenían que estar dispuestos a escribirlos con su sangre, como siempre se ha dicho en la retórica militar.

La suerte de Teruel está echada. Sobre la ciudad se lanzarán, a lo largo de un frente de sesenta kilómetros, más de setenta mil hombres, tres mil doscientos vehículos y dos mil caballos. Son en total tres Cuerpos de Ejército: el XXII, a las órdenes del comandante Juan Ibarrola, desplegado al norte de la dirección de ataque, con la 11.ª División del mayor Líster y la 25.ª del mayor García Vivancos; el XX, bajo el mando del teniente coronel Leopoldo Menéndez, que avanzará por el centro, con la 40.ª División del teniente coronel Nieto Carmona y la 68.ª del teniente coronel Trigueros; y el XVII, mandado por el teniente coronel Enrique Fernández Heredia, que atacará por el sur, con la 34.ª División del mayor Vega y la 64.ª del mayor Martínez Cartón.

Rojo y Hernández Saravia suman a estas seis divisiones en línea otras cuatro en reserva: la 39.ª del mayor Alba, la 35.ª del «general Walter», la 47.ª del mayor Durán y la 70.ª del mayor Toral. A lo largo de la batalla, el Ejército Popular concentrará en Teruel más de cuatrocientas piezas de artillería y ciento veinte aviones entre bombarderos y cazas. En retaguardia, la intendencia ha almacenado víveres con el fin de asegurar el abastecimiento de hombres, caballos y mulos durante ocho días. El abastecimiento de las tropas se reforzará desde Valencia con un tren que llevará diariamente al frente raciones para dos jornadas.

Es significativo el hecho, y así lo pondrán de relieve los periodistas testigos de la batalla en el bando republicano, de que todas las fuerzas empeñadas en la acción sobre Teruel fueran españolas. La 35.ª División del ruso-polaco «general Walter» había sido incluida en la reserva y no actuaría en la batalla hasta el mes siguiente, con las XI y XV Brigadas Internacionales. La decisión de emplear solamente unidades españolas buscaba, sin duda, un efecto propagandístico. Tuvo su reflejo en la prensa republicana, incluso en las crónicas de los corresponsales extranjeros, con abundantes alusiones a la sorpresa de la población civil al ver que los soldados que entraban en la ciudad hablaban español y no ruso.

Frente a las fuerzas atacantes, los defensores de Teruel sumaban unos once mil hombres, la mayor parte de ellos encuadrados en las 1.ª y 4.ª Brigadas de la 52.ª División, a las órdenes del general Muñoz Castellanos. A la cabeza de la 1 ,ª Brigada está el coronel Francisco Barba, con 4.491 hombres a su cargo, mientras que la 4.ª Brigada, con fuerzas similares, está al mando del coronel Domingo Rey D’Harcourt, gobernador militar de la plaza.

La defensa de Teruel contaba también con fuerzas de Artillería, Guardia Civil y de Asalto, Zapadores, Transmisión e Intendencia, sin olvidar una exigua unidad de Sanidad, con treinta y cinco hombres que habrían de multiplicarse en la atención a los centenares de heridos que irían llegando a sus manos a lo largo de los combates.

También se hicieron fuertes en la ciudad unos seiscientos hombres de Falange, que habían participado activamente en la represión que siguió al estallido de la guerra. En Teruel y sus alrededores se ejecutaron a más de un millar de personas. Muchas de las víctimas de esta represión serían fusiladas en las afueras de la ciudad, en los Pozos de Caudé, donde se arrojaron después sus cadáveres.

El miércoles 15 de diciembre, a las 7.10 horas, con un tiempo inestable que amenazaba un nuevo temporal de nieve, el frente de Teruel despertó con el retumbar de cerca de doscientos cañones del Ejército Popular. La preparación artillera, con quince minutos de tiro en cadencia normal y otros quince a la máxima cadencia según las órdenes del alto mando, estaba prevista al mismo tiempo que el bombardeo de la aviación, aunque la niebla no permitió el despegue de ésta a la hora fijada. Durante la acción de la artillería, las tropas debían situarse a la distancia de asalto, para irrumpir en las posiciones enemigas «al caer la última granada»,

La 40.ª División, a la que pertenecía la 84.ª Brigada, junto con la 82.ª y la 87.ª, tenía orden de avanzar con la 68.ª División por el sector central del frente, para llegar a Teruel y asaltarlo. Contaría con el apoyo de un regimiento de carros soviéticos BT-5, dos escuadrones de caballería, dos de artillería y un batallón de fortificación. Se le señalaron como primeros objetivos el Puerto de Escandón y los vértices Galiana y Castellar, que dominan respectivamente las localidades de Villaespesa y Castralvo, poblaciones que formaban parte del dispositivo de la defensa franquista al sur de Teruel.

El general Rojo, en su libro España heroica, escrito tres años después de la guerra, haría una mención elogiosa a la entrada en combate de las tropas de la 40.ª y la 68.ª Divisiones en la ruptura del frente de Teruel:

Eran las fuerzas de esta columna bisoñas; la resistencia que encontraron fue grande y su avance muy limitado; se trataba de hombres que hacían sus primeras armas, recién salidos de la magnífica escuela de preparación del XX Cuerpo de Ejército, la última gran unidad que se hallaba en organización.

Es cierto que los ataques de la 40.ª División sobre el Puerto de Escandón no produjeron avances apreciables, pero lograron fijar al enemigo en sus líneas, contribuyendo a la maniobra por los flancos. La escasa progresión venía motivada por la cautela del mando ante la leyenda del puerto como enclave inexpugnable y el desconocimiento de las fuerzas enemigas que lo defendían, por lo que se prefería tomarlo gracias a una operación envolvente.

A las 13.10 horas, Hernández Saravia comunicaba por teléfono a Leopoldo Menéndez, jefe del XX Cuerpo, que había dispuesto «que una sección de tanques y otra de blindados se concentren antes de las 14 horas del día de hoy en Puebla de Valverde a disposición del jefe de la 40.ª División para que por fuerzas de esta división apoyadas por estos elementos, ejecuten una acción ofensiva a las posiciones del Puerto (de Escandón) sin comprometerse a fondo, de no ser seguro el éxito».

La orden de calibrar las fuerzas enemigas que defienden el puerto es confirmada por el propio Hernández Saravia al jefe de la 40.ª División, Andrés Nieto, a quien comunica que «aproveche la acción de la aviación que a las 15 (quince) horas de hoy se desarrollará sobre Teruel para tantear las posiciones enemigas del Puerto de Escandón y deducir si ha habido o no refuerzos sin emplearse a fondo».

Afortunadamente para la ofensiva, en otros puntos del frente no se demuestra tanta cautela. En la columna del norte, la 11.ª División de Enrique Líster, la más fogueada de cuantas participan en la ofensiva, produce la primera buena noticia para el bando republicano al progresar, en una maniobra similar a su actuación en Brunete, hacia Concud y San Blas, al noroeste de la ciudad, amenazando la carretera de Zaragoza, que quedará cortada al día siguiente. Esta acción supone el comienzo del cierre del cerco sobre las fuerzas que defienden Teruel. El anillo debe ser completado por la columna del sur, con el XVIII Cuerpo de Ejército, que avanza a duras penas por el suroeste, con el bastión natural de La Muela de Teruel como principal obstáculo a batir. Al mismo tiempo, las fuerzas de la 25.ª División, que cubren el flanco izquierdo de Líster, llegan a posiciones clave que asoman sobre Teruel: las del cerro de la ermita de Santa Bárbara y el Cementerio Viejo, que protegen la ciudad por el nordeste.

Los avances del primer día de la batalla confirman el éxito de la sorpresa del ataque. La orden del general Rojo para el jueves 16 señala que el enemigo no ha reaccionado hasta el momento y que se defiende «con tropas sacadas de Teruel» para reforzar los puntos amenazados del frente. Al mismo tiempo se felicita por el comportamiento de sus fuerzas: «Todas las unidades, tanto las veteranas como las constituidas por reclutas han combatido con decisión».

Rojo insiste en que el día 16 el ataque de las tres columnas «deberá llevarse con la máxima violencia y rapidez», y ordena que el XX Cuerpo avance «decididamente» sobre Teruel. La misma orden señala a la 40.ª División que se encargue de arrojar propaganda sobre las filas enemigas, puesto que se encuentra ante el punto más avanzado de la línea defensiva franquista. La falta de papel para imprimir octavillas dejará esta instrucción sin efecto, con gran pesar del Comisariado del Ejército de Levante, que la estimaba trascendental.

El día 16, los hombres de la 84.ª Brigada permanecen en sus trincheras hostigando a las fuerzas del Puerto de Escandón, pero sin avanzar sus líneas, puesto que nunca llegan los blindados que el mando había asignado el día anterior para el ataque. La jornada transcurrirá para ellos como convidados de piedra en la batalla, oyendo sobre sus parapetos el paso de los aviones propios en vuelo hacia Teruel. Hasta setenta aparatos, entre cazas y bombarderos, sobrevolarán sus posiciones para atacar la ciudad, cuyo castigo les llega a través de la niebla.

El frío, la nieve, el hielo y el viento habían vuelto a hacer acto de presencia en este segundo día de la ofensiva. Los dos ejércitos comenzaban a sentir los primeros efectos de uno de los inviernos más fríos del siglo. En Teruel se llegará a combatir a veinte grados bajo cero, con más de un metro de nieve, lo que supondrá una prueba durísima para los combatientes de ambos bandos, dramáticamente hermanados por las penalidades del clima. Los atacantes aguardaban la llegada del amanecer sobre la nieve y sin refugios, para llevar a cabo el asalto a las defensas enemigas. Los defensores pasaban la noche en vela esperando el asalto, atenazados por heladas asesinas que obligarían a reducir a quince minutos los turnos de guardia para evitar la muerte por congelación de los soldados en los puestos de vigilancia, que a pesar de todo se produjeron en numerosos casos. Ambos papeles los interpretaron con el mayor de los sacrificios los hombres de uno y otro bando.

Blas Alquézar recuerda bien la sorpresa que se llevó al despertar después de una de las noches en que acamparon al aire libre, en los días del ataque sobre Teruel:

«Había que dormir de en dos para aprovechar las mantas. No había salido el sol cuando tocaron fajina, y le digo al compañero: “Oye, que han tocado fajina, vamos a por el café”. Era un café que sabía a gloria. Los rancheros ponían un caldero con agua al fuego y echaban dentro el café metido en un saco. “Quita, que yo no quiero café”, me dice el compañero. “Bueno, pues yo voy a por café”, le digo. Pero cuando me voy a levantar, me digo: pero cuánto pesa esto. Me cagüen, teníamos medio metro de nieve encima. Estaba el cuerpo tan rendido, que no nos habíamos dado cuenta.»

El médico norteamericano Hank Rubin, que estuvo en Teruel de voluntario en los servicios de Sanidad republicanos, relató en sus memorias de la guerra de España que una noche, incapaz de conciliar el sueño debido al frío, bajó al depósito de cadáveres del hospital de campaña en Torre Baja para coger la manta que cubría un cadáver. «El frío podía hacerme más daño a mí que al cadáver que yacía dos pisos más abajo», escribió. También recordaría cómo los postes de teléfono se convirtieron en uno de los más codiciados botines para ambos bandos, que enviaban patrullas a tierra de nadie con el fin de derribarlos y arrastrarlos hacia sus trincheras para alimentar las hogueras.

El frío siberiano que marcó los combates en Teruel dejó también un recuerdo imborrable en los periodistas que fueron testigos de la batalla. El norteamericano Herbert L. Matthews, corresponsal del diario The New York Times en el bando republicano, recuerda en sus memorias las durísimas condiciones en que desempeñó su trabajo en los cuatro primeros días de la batalla:

De aquella campaña nada me impresionó tanto como el increíble mal tiempo, y estoy seguro de que para los historiadores de la guerra será el rasgo más digno de estudio. El viento cortante resultaba especialmente duro. Nada servía de protección contra las ráfagas heladas que llegaban aullando desde el norte y que atravesaban todas las capas de ropa, por muchas que fueran. Los ojos se nos llenaban constantemente de lágrimas por lo intenso del dolor; los dedos de las manos se nos hinchaban y se nos dormían y de los pies desaparecía toda sensación que no fuera una frialdad glacial insoportable. Nos costaba respirar y no nos podíamos detener en ningún sitio para mirar por los prismáticos porque el viento nos zarandeaba como podrían haberlo hecho los puñetazos de un boxeador profesional. El contacto de los prismáticos con la cara no podría haber sido más doloroso si nos hubiéramos apretado contra los ojos dos trozos de hielo. Aquel viento había estado rugiendo a más de ochenta kilómetros por hora durante los cuatro largos días de la batalla, durante dos de los cuales nevó con fuerza mientras en el suelo todo se convertía en hielo.Y, a pesar de todo, los soldados republicanos habían avanzado sin interrupción y los aviones del Gobierno habían despegado una y otra vez para bombardear las posiciones enemigas. Teruel fue muchas cosas, buenas y malas, pero, sobre todo, fue un triunfo del material humano y de la aviación moderna en las condiciones más duras imaginables.

Hoy es difícil sostener la tópica visión de la batalla de Teruel como una lucha entre los bien abrigados soldados de la zona republicana, rica en industria textil y de calzado, y los desarrapados soldados de la zona nacional. Esta visión fue interesadamente difundida por la propaganda franquista para justificar la pérdida de Teruel por el extremo frío reinante, minimizando el éxito republicano como si los combatientes del Ejército Popular hubieran luchado en el mismo lugar bajo «un sol tropical», según apuntaría irónicamente Enrique Líster en sus memorias. Aun admitiéndose que resultara más acentuada en el bando nacional, la falta de indumentaria para el invierno fue común a los dos contendientes, en cuyas retaguardias se movilizó a la población para que donaran mantas y ropa de abrigo a los soldados.

Los extremos a los que llegó esta carencia en las unidades del Ejército Popular queda bien reflejada en el informe del Comisariado del Ejército de Levante sobre el vestuario y el calzado de la tropa que luchaba en Teruel:

En general, carece la Fuerza de estos elementos, siendo una de las causas de la epidemia de sarna, la falta de ropa interior de abrigo, lo que impide a los soldados [lavar] la que llevan, llena de miseria.

La mayoría de los soldados del 4.° Batallón de la 81.ª Brigada Mixta, carecen de mantas o capotes, así como de zapatos. Unos por ser reclutas a los que no se ha entregado ropa alguna y otros, los veteranos, porque al llevarse a cabo el relevo tuvieron que dejar dichas prendas para los que llegaban pues iban sin ellas.

EN LA PRIMERA COMPAÑÍA DE ESTE BATALLÓN, HAN CESADO LOS EJERCICIOS DE INSTRUCCIÓN POR ESTAR MATERIALMENTE SIN CALZADO TODOS LOS HOMBRES.

Existen casos como en la 16.ª Brigada, en la que muchos de los soldados se tienen que cubrir los pies con trozos de manta.

Un informe sobre la batalla de Teruel del férreo comisario de la 11.ª División de Líster, Santiago Álvarez, confirma que incluso las mejores unidades de choque del Ejército Popular carecían del equipo para afrontar las bajísimas temperaturas sufridas en la batalla de Teruel:

Lo más grave era la falta absoluta de equipos de invierno, pues no se había dado a la División ningún equipo de invierno, ni capotes mantas, habiendo más de dos mil soldados sin manta y la mayor parte de los reclutas marcharon al combate vestidos de paisano.

El poeta Miguel Hernández, que estuvo en la batalla de Teruel con las fuerzas de Líster, se vio sorprendido por los temporales de nieve calzando unas alpargatas, como tantos miles de combatientes de uno y otro bando. El poeta de «Viento del pueblo» se había alistado al comienzo de la guerra en el Quinto Regimiento, primero como zapador, para cavar trincheras en los campos de batalla, y luego como comisario de cultura, para cavarlas en el espíritu de los combatientes. En Teruel conoció, el día 23 de diciembre, la noticia del nacimiento de su primer hijo, Manuel Ramón, que moriría apenas cumplidos los diez meses.

El ya citado Manuel Azcárate escribió en su libro Derrotas y esperanzas sobre la presencia del poeta de Orihuela en el frente de Teruel, con la 11.ª División. Miguel Hernández compartió con los soldados las penalidades del riguroso invierno en aquellos blancos campos de Teruel, aunque no estuvo toda la batalla, al contrario de lo que asegura Azcárate:

Entonces me doy cuenta de que está con nosotros Miguel Hernández. Le conocía por una fotografía. Líster le grita que tiene que recitar algo. Se levanta. En medio de un silencio brusco, se oye su voz sorda, cristalina cuando se afianza. Y recita y recita. Veo lágrimas en algunos ojos. Son poesías de combate que llegan al corazón. Miguel estuvo toda la batalla de Teruel con la 11.ª División. Varias noches dormíamos en colchones próximos en una tienda de campaña, en una hondonada algo protegida. Andaba por los caminos nevados en alpargatas; hasta que llegó una remesa de botas y se le obligó a aceptar un par, para que no se le helasen los pies.

Santiago Álvarez, comisario de la 11.ª División, recordaba también a María Gómez y Patiño, autora de Propaganda poética en Miguel Hernández, el comportamiento ejemplar del poeta en Teruel. Este testimonio está recogido en la espléndida biografía de José Luis Ferris sobre el poeta de Orihuela:

A ninguna persona se le ocurre estar como a él en un puesto de mando en el Alto de Celadas, donde más nevaba, donde más frío hacía y donde más viento había […]. Si te quitabas las botas era difícil volverlas a poner, así que en la tienda de campaña que temamos más atrás nos envolvíamos vestidos en el capote, sin descalzarnos, nos metíamos debajo de la manta. Eso mismo hacía Miguel, y no tenía ninguna razón de hacerlo…

Con su verbo de barro y cielo, Miguel Hernández cantaría los sacrificios de los combatientes en el invierno de Teruel en varios escritos, como el poema titulado «El soldado y la nieve», de su libro El hombre acecha (1938), estremecedor cuadro lírico de aquellas duras jornadas en las sierras y páramos turolenses:

Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,

y lo resopla desde los cielos congelados,

como una llama seca desarrollada en hilos,

como una larga ruina que ataca a los soldados.

Nieve donde el caballo que impone sus pisadas

es una soledad de galopante luto.

Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas,

de celeste maldad, de desprecio absoluto.

Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo,

con un hacha de mármol encarnizado y leve.

Desciende, se derrama como un deshecho abrazo

de precipicios y alas, de soledad y nieve.

Esta agresión, que parte del centro del invierno,

hambre cruda, cansada de tener hambre y frío,

amenaza al desnudo con un rencor eterno,

blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrío.

Quiere aplacar las fraguas, los odios, ¡as hogueras,

quiere cegar los mares, sepultar los amores:

y va elevando lentas y diáfanas barreras,

estatuas silenciosas y vidrios agresores.

Que se derrame a chorros el corazón de lana

de tantos almacenes y talleres textiles,

para cubrir los cuerpos que queman la mañana

con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.

Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,

que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:

de piedra enjuta contra los picotazos rudos,

las mordeduras pálidas y los pálidos vuelos.

Ropa para los cuerpos que rechazan callados

los ataques más blancos con los huesos más rojos.

Porque tienen el hueso solar estos soldados,

y porque son hogueras con pisadas, con ojos.

La frialdad se abalanza, ¡a muerte se deshoja,

el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.

Sobre la nieve blanca, la vida roja

y roja hace la nieve cálida, siembra fuego en la nieve.

Tan decididamente son el cristal de roca

que sólo el fuego, sólo la llama cristaliza,

que atacan con el pómulo nevado, con la boca,

y vuelven cuanto atacan recuerdos de ceniza.

3

Bautismo de fuego

El viernes 17 se dispone por fin el avance de la 84.ª Brigada sobre las líneas enemigas. A las 8.00 horas sus fuerzas se preparan para atacar la casilla de peones camineros del Puerto de Escandón, combinando esta acción con un asalto a la Masía del Hoyo, en el kilómetro 9 de la carretera de Valencia, a cargo de tres compañías. La operación debe ser apoyada por dos compañías de carros blindados, los mismos que ya habían sido prometidos el día 15. Pero una vez más, los carros no llegan.

Un informe del jefe del XX Cuerpo de Ejército, teniente coronel Menéndez, denunciará el inexplicable comportamiento del jefe de las compañías de carros blindados, y llamará la atención del mando sobre la heroica conducta de las fuerzas de la 84.ª Brigada Mixta, que a pesar de no disponer del apoyo de los blindados se lanzarían al asalto de las posiciones franquistas:

En la jornada del día de ayer y para la acción que por la 84 Brigada de la 40.ª División se iba a llevar por el frente de Puerto Escandón y Masía del Hoyo, se afectó a este cuerpo de Ejército un destacamento de dos compañías de carros blindados de combate, que acudió dirigido en persona por el Coronel Jefe de la Unidad.

Dispuestas las fuerzas para iniciar la operación a las ocho horas como se disponía en la Orden de ese Ejército, se fue demorando sucesivamente a causa de los inconvenientes que para la actuación de los carros fue poniendo el referido coronel.

Solicitó primero el emplazamiento en lugar próximo a las líneas enemigas de dos piezas de 7,5 a lo que se accedió por el Jefe de la División. Pidió después la constitución de una protección avanzada de Infantería, la que una vez situada no localizaba sobre el terreno, hasta que por una maniobra se hizo visible.

Exigió a continuación una concentración de fuegos de Artillería sobre la Casilla de Peones Camineros que fue concedida, tomando en ella parte hasta el Grupo de apoyo directo del Cuerpo de Ejército.

Cuando ya estaban obviados todos los inconvenientes presentados por el citado Coronel, después de haber sido reforzadas las dos primeras compañías con otras dos, se dispuso el avance de las fuerzas, alegaron los jefes de las Compañías que tenían necesidad de municionar los carros, todo lo cual dio lugar a que no pudiese llevarse a efecto la operación por haber anochecido, y además a que durante el día y por operar la Infantería contra fuertes defensas enemigas, llevada de su espíritu, sin el auxilio de los carros, tuviesen las tropas considerable número de bajas.

El parte de operaciones de la 40.ª División registrará las bajas sufridas por la 84.ª Brigada en el asalto llevado a cabo aquel viernes 17 sin la esperada cobertura de los blindados:

Las 3 Compª de la 84 Brigada situadas en el camino de la Gasconilla que tenían que tomar las posiciones enemigas del Km. 9 de la carretera en la Masía de los Hoyos, llegaron a 100 metros del enemigo, teniendo que retirarse a un barranco próximo con 30 heridos.

Los hombres de la 84.ª Brigada sufrían por vez primera en campo abierto, frente a la Masía de los Hoyos, la puntería de quienes les hostigarán, una vez entrados en Teruel, desde balcones, ventanas, esquinas y tejados. En su bautismo de fuego, la 84.ª Brigada había demostrado un valor comparable al de las unidades más veteranas, y esta acción no sería una excepción en su comportamiento a lo largo de la batalla.

Al final de este tercer día de combates se cierra completamente el cerco sobre Teruel al enlazar las fuerzas de la 64.ª División, del XVIII Cuerpo de Ejército, que avanza por el sur, con las tropas de Líster, que prosiguen su ataque por el norte. El punto de encuentro de ambas fuerzas es el kilómetro 179 de la carretera a Zaragoza, la vía más importante para la llegada de refuerzos a Teruel.

La noticia de que la ciudad ha quedado rodeada produce en el Estado Mayor del Ejército Popular una avalancha de optimismo, como no se había vivido desde la desbandada italiana en la batalla de Guadalajara. Se dictan instrucciones para el ataque definitivo de la plaza con el empleo de reflectores antiaéreos para cegar a los defensores en el momento del asalto, que ya habían sido utilizados con este fin en el asedio al Alcázar de Toledo:

Para favorecer el combate durante el asalto y en el interior los proyectores de la D.E.C.A. a partir de las 5 horas 30 minutos iluminarán el casco de la población de una manera fija para que las tropas de asalto puedan operar fuera del haz luminoso.

Esta orden quedó sobre el papel en el plan de operaciones del sábado 18, porque ese día no se pudo llevar a cabo. El punto más avanzado de las fuerzas empeñadas en el ataque a la ciudad se encontraba en las inmediaciones del kilómetro 3 de la carretera de Teruel a Valencia. A retaguardia quedaban aún bolsas de resistencia nacionales en Villaespesa y Castralvo, defendidas por falangistas y por soldados del 5.° Batallón del Regimiento Gerona, de la 1.ª Brigada del coronel Barba.

Los periódicos republicanos del sábado 18 recogerán la noticia del cerco de Teruel con titulares en portada, en la que destacarán las «bajas escasísimas» de las fuerzas propias. «Teruel, cercado por el Ejército republicano», titula el ABC de Madrid, en su etapa forzadamente republicana. La ciudad aragonesa acaba de saltar a la actualidad, y se mantendrá en ella durante dos meses, como protagonista de la hasta entonces batalla más larga de la guerra.

La noticia de que Teruel está rodeado imprime una mayor decisión a las tropas del Ejército Popular, que el sábado 18 prosiguen sus avances sobre la ciudad, mientras en las líneas exteriores del cerco se resisten ataques cada vez más constantes e intensos de los nacionales para romper el asedio.

A las 17.20 horas del sábado 18, fuerzas de la 68.ª División ocupan La Muela de Teruel, una meseta que constituye la más importante posición estratégica de la batalla, porque la ciudad queda amenazada bajo el fuego de quien la ocupe. Sus peladas lomas, desde las que a vista de prismático pueden contarse los nidos de golondrinas en los aleros de las casas de Teruel asomadas al Turia, serán escenario de los más duros combates y pasarán de una mano a otra en varias ocasiones a lo largo de la batalla. Al mismo tiempo, las bolsas de resistencia rebasadas por el empuje republicano, van cayendo a lo largo del día. Muchas posiciones son abandonadas por sus defensores, que se repliegan sobre la ciudad.

Entre la documentación republicana de aquel día 18 se conservan los telegramas intercambiados entre el coronel Hernández Saravia, jefe del Ejército de Levante, y el general Grigori Mijailovich Stern, alias Grigorovich o Grigorievich, máximo consejero soviético en el Ejército Popular desde mayo de 1937. Stern sería eliminado por Stalin a su regreso de España, como tantos otros asesores militares y periodistas de la URSS enviados a nuestra contienda, cuyo solo contacto con el exterior los convertía en objetivos preferentes de las purgas del dictador soviético.

En uno de estos telegramas, Stern comunica a Hernández Saravia la caída de La Muela y da órdenes de que la 34.ª División explote el éxito de aquella conquista. El texto del telegrama, no sabemos si por mérito del propio Grigorovich o del traductor, es una prueba insólita del tacto de los asesores soviéticos en pleno fragor de la batalla:

SEGÚN NOTICIAS RECIBIDAS AQUÍ MUELA DE TERUEL ESTÁ TOMADA POR DOS BATALLONES DE LA 68 BRIGADA A LAS 17.20 HORAS SERÍA DESEABLE DAR RÁPIDAMENTE ORDEN AL l8 CUERPO DE EJÉRCITO PARA QUE TODA LA 34 DIVISIÓN (LOS DOS BATALLONES RESTANTES DE LAS 68 BRIGADA Y 34 BRIGADA) CON 2 BATERÍAS 7,62 Y UNA COMPAÑÍA DE CARROS DE COMBATE ATAQUEN CON DECISIÓN A TERUEL DESDE OESTE POR LAS DOS ORILLAS DEL RÍO TURIA.- 18 DBRE 1937 A LAS 18 HORAS GENERAL GRIGORI VICH [sic]

La noche del sábado, Hernández Saravia dicta un mensaje con la orden de evacuación de Teruel por la población civil, que se hará antes de las 9 de la mañana, hora señalada para el comienzo del asalto. Dicha orden obedecía a la voluntad de Prieto de que la primera victoria del Ejército Popular sobre una capital de provincia se llevara a cabo con el menor sufrimiento de la población civil, para ofrecer al mundo la imagen de una República de rostro humano. El mensaje será entregado esa misma noche por el mando republicano a los defensores a través de un grupo de diez prisioneros, al tiempo que es radiado por las emisoras republicanas:

Cumpliendo los deseos del Gobierno de aminorar en lo posible el número de víctimas, las tropas republicanas, que tienen sitiada la ciudad, consentirán y facilitarán la salida de toda la población civil de Teruel, sin distinción de sexo y edad. La evacuación deberá verificarse mañana, domingo, desde las siete a las nueve de la mañana, en grupos no mayores de veinticinco personas, por la carretera de Teruel a Sagunto, la cual no será hostilizada durante esas horas. Cada grupo deberá ser portador de una bandera blanca.

El Gobierno garantiza la vida y la libertad de todas las personas civiles que salgan de la capital antes de las nueve de la mañana, respondiendo, igualmente, de la vida de los combatientes que antes de expirar dicho plazo depongan las armas.

Declarados zonas de guerra el terreno y los edificios que quedan dentro del cerco formado por las tropas republicanas, serán considerados como combatientes cuantas personas adultas se hallen dentro del referido recinto, a partir de las nueve de la mañana.

En respuesta a este mensaje, captado por la radio, el mando franquista envía desde Zaragoza al jefe de la plaza, Rey D’Harcourt, una instrucción severísima que, a la postre, perjudicará a los propios defensores, ya que el sufrimiento al límite de la población civil se convertirá en el factor clave de su rendición:

Mando tropa y pueblo Teruel no debe hacer caso mensaje que dice radio roja ha enviado esa plaza y que es nuevo engaño del enemigo. V.S. no consentirá que persona alguna se haga eco del mismo, imponiendo la pena capital a quien lo pretenda y posiciones que se rindan. Tanto éstas como población se defenderán a toda costa y acudo con fuerza superior a cincuenta mil hombres, que no sólo liberará zona, sino que impondrá duro castigo al enemigo.

La orden republicana sobre la evacuación de Teruel por la población civil apenas tuvo efecto. El abandono de la ciudad por los civiles se produciría días después, con la entrada de las tropas republicanas y a medida que éstas iban progresando hacia el corazón de la plaza. Durante varias jornadas, los turolenses, protegidos en los sótanos de sus casas, serían sufridos e insomnes testigos de los encarnizados combates callejeros entre ambos bandos.

Las instrucciones de Hernández Saravia para proceder al asalto de Teruel el domingo 19, demostraban una vez más la creencia de que se podía imprimir a la marcha de la batalla la velocidad del carro de las máquinas de escribir de los puestos de mando. El domingo no hubo asalto a Teruel. Amaneció el día más frío que los anteriores, aunque había remitido el temporal de nieve y lucía el sol. La jornada transcurrió en el bando republicano con el temor a una acción en masa de la aviación franquista con el fin de romper el cerco. .

Ante esta amenaza, se habían dado las oportunas órdenes para la defensa antiaérea, disponiendo que la mitad de las armas automáticas de todas las unidades estuvieran preparadas para tiro antiaéreo. También se habían dictado instrucciones expeditivas para evitar los atascos de vehículos en las carreteras e impedir así blancos fáciles a la aviación enemiga:

Todo carruaje que se pare lo hará contiguo a la cuneta. Si está averiado se sacará a brazos fuera de la carretera o camino, no vacilando en volcarle si ocasionase obstrucción grave en la circulación.

Los temores del mando ante posibles incursiones de la aviación franquista se confirman pronto. A las 10.50 se avistan tres Junkers 52 y trece cazas sobre Teruel. A las 11.05 se informa de la aparición de diez trimotores y seis cazas, y media hora más tarde otros trece trimotores bombardean las líneas republicanas en El Campillo, al suroeste de la ciudad. Pero la presencia de los aparatos enemigos, con ser más numerosa que en días anteriores, no logra impedir las operaciones de las fuerzas republicanas para estrechar el cerco de Teruel, cuya aviación incluso bombardea posiciones y concentraciones de tropas nacionales al oeste de la ciudad.

En el Puerto de Escandón, donde la 84.ª Brigada continuaba presionando sobre las líneas enemigas, los defensores habían aprovechado la noche para abandonar sus líneas y sumarse a las que defendían el cerro de El Mansueto, a las puertas de la ciudad. El puerto se ocupa a las 7.30 horas. A las 9.00 horas, las fuerzas del 4.° Batallón de la 84.ª Brigada realizan una descubierta y comprueban que la casilla de los peones camineros y el parapeto «Pancho Villa» están completamente abandonados. Lo mismo había sucedido en la Masía de los Hoyos, en el kilómetro 9 de la carretera de Valencia. El enemigo había abandonado una pieza de artillería de montaña, siete armones, fusiles, cajas de municiones y bombas de mano.

La toma del Puerto de Escandón constituyó una noticia extraordinaria para la República. La importancia de la conquista de aquel paso, el más próximo hacia Valencia que controlaban los nacionales, fue demostrada por la presencia del presidente del Gobierno, Juan Negrín, y el ministro de Defensa, Indalecio Prieto, que habían asistido en directo a las operaciones, «compartiendo con las tropas el rigor y las penalidades», como informó ese mismo día el propio Prieto en un telegrama a los mandos de la operación, a los que felicitaba por el desarrollo de la batalla. La presencia de Negrín en el Puerto de Escandón el día 19 respondía a su costumbre de visitar los frentes de batalla, desaconsejada reiteradamente por el presidente de la República, Manuel Azaña. Su visita, en cualquier caso, no fue recogida en los periódicos hasta el día 23, se supone que por motivos lógicos de seguridad.

El general Rojo recordaría cuatro años después el efecto moral de la toma del Puerto de Escandón y otras posiciones vecinas, que se consideró un símbolo de las nuevas capacidades del Ejército Popular. El comentario de Rojo subraya también las duras condiciones vividas hasta entonces por las tropas del frente de Teruel, incluida la 84.ª Brigada, que habían permanecido durante cerca de un año sin conocer más comodidades que las del «terrón de la trinchera»:

Bajo el contagio del entusiasmo general, en las jornadas del 18 y el 19, las viejas posiciones caen en manos de los soldados que habían llevado frente a ellas largas jornadas de parapeto, en una situación de impotencia, deprimidos por los relatos de numerosos sucesos desgraciados en intentos parciales de conquista, que se habían pagado con vidas muy caras. Esas viejas posiciones adversarias, más fuertes por la leyenda que las cubría que por su fortaleza, se venían al suelo: Pancho Villa, la Trinchera de la Muerte, la Muela de Villastar, la Rocosa, la Hoyuela, el Carrascalejo, la Ermita, son nombres que pueden decir muy poco al lector, pero que para los actores en aquella maniobra de Teruel guardaban un mundo de emociones, representaban un año de inercia, un complejo moral de inferioridad, vencido todo al conjuro de una orden cumplida con decisión y seguida del éxito. Este hecho material y psicológico, tan vigoroso como simple, consentía que el soldado veterano del frente pasivo, tanto tiempo pegado al terrón de la trinchera y a la cueva de su abrigo rocoso, viera destruida una leyenda de invulnerabilidad, se sintiese superior al adversario, elevase su capacitación militar y adquiriese una nueva confianza en sí mismo que le haría enseguida apto para difíciles empresas.

Con aquella nueva confianza en sí mismos, y también con la emoción de dejar atrás los parapetos en los que habían vivido los últimos meses, los hombres de la 84.ª Brigada comenzaban su avance desde el Puerto de Escandón. Con sus capotes caqui, la manta en bandolera, el máuser colgado al hombro, calada la bayoneta rusa y dos raciones de rancho frío dentro del macuto a base de latas de sardinas y carne rusa, los soldados de la 84.ª Brigada marchaban el día 19 sobre Teruel, que en los momentos de claridad se avistaba en la lejanía. Sus torres mudéjares apuntaban al cielo bajo las panzas de los bombarderos rusos Katiuskas, los Tupolev SB-2, que lanzaban sus bombas sobre la ciudad al tiempo que caían los proyectiles de la artillería. De la colmena de edificios desdibujados se levantaban llamaradas y humaredas, evocando cuadros medievales de ciudades sitiadas a sangre y fuego, mientras el sonido de las sirenas estremecía el paisaje con su aullido penetrante.

Las voces guerreras de aquella jornada las recuerda Bernardo Aguilar, como si estuviera de nuevo allí, ante la vista de Teruel, que el curso de la batalla señalaría como destino de su unidad:

«Camaradas, adelante, a por Teruel, nos decían.Y los de enfrente que corrían como corzos, para escaparse. Hala con ellos, hala con ellos, nos decían».

A las 13.50 horas, la 84.ª Brigada había profundizado diez kilómetros en las líneas enemigas y parte de sus fuerzas se encontraban en las proximidades del vértice Castellar, que domina la localidad de Castralvo, al sudeste de Teruel. Al avistar a las tropas republicanas, los combatientes que ocupaban el vértice abandonaron sus trincheras. Dos horas después, los atacantes entraban en Castralvo sin resistencia, haciendo prisioneros a cerca de un centenar de defensores.

De aquellos días, la memoria le dibuja a Avelino Codes una interminable cadena de posiciones que iban ocupando en dirección a Teruel, desalojando de ellas al enemigo: Loma del Coscojar, Fuente Cerrada, Casilla de la Garita, Casa de Urrez…

«A nosotros —relata— nos tocó tomar el Puerto de Escandón y luego ir atravesando cerros y tomándolos uno a uno. En algunos hubo mucha resistencia, y entonces tenías que ir subiendo y disparando, hasta que los del cerro cedían. Los oficiales nos metían prisa para llegar a Teruel, eso lo recuerdo muy bien, porque temían que Franco mandara refuerzos.»

La 34.ª y 68.ª Divisiones habían alcanzado por el suroeste, a las 13.00 horas, el barrio del Tío Jorgito, en los arrabales de la ciudad, pero comunicaron al mando que no podían avanzar por el fuego nutrido que les hacía el enemigo desde el campo de fútbol. A las 16.45 horas la 25.ª División llegaba a las primeras casas del norte de la ciudad, después de ocupar el Cementerio Viejo, cuyos nichos habían sido vaciados por los nacionales para utilizarlos como parapetos desde donde disparar a los asaltantes. La macabra ironía de la guerra se encargó de que algunos combatientes murieran en estas improvisadas defensas, devolviéndolas así a su uso original.

El parte republicano señalaba el día 19 que «una columna que seguía la carretera del Puerto de Escandón llegó a tiro de fusil de Teruel, antes de que anocheciera». Con toda seguridad se trataba de las fuerzas de la 40.ª División, que llevaban aquella dirección de ataque. El comunicado terminaba informando que a las 21.30 horas se continuaba combatiendo en los arrabales de Teruel, «bajo la luz de nuestros proyectores que iluminan la ciudad». El sueño del Estado Mayor de facilitar la toma de Teruel con el empleo de los reflectores antiaéreos se había cumplido por fin. En una puesta en escena espectacular, se intentaba hundir la resistencia de los defensores en un baño de luz insoportable.

El lunes 20, el mando ordena a la 40.ª División que se concentre al sudeste de la ciudad, en el kilómetro 5 de la carretera de Valencia, entre la Casa de Urrez y Fuente Cerrada, con instrucciones de que «empuje decididamente hacia Teruel». El avance se realiza por la carretera, pero también por la vía de ferrocarril de Valencia a Zaragoza. A las 14 horas, la 40.ª División informa de que está preparando un ataque por el túnel del ferrocarril entre los kilómetros 138 y 139.

Blas Alquézar tiene grabado en la memoria el episodio del ataque al túnel de ferrocarril, donde consiguieron hacer prisioneros a un grupo de oficiales y soldados nacionales:

«Nos apostamos en los dos extremos del túnel y, cuando se vieron rodeados, levantaron la bandera blanca. Salieron con los brazos en alto, algunos muy asustados, pensando que los íbamos a matar allí mismo. Eran unos treinta hombres, entre ellos un teniente, un tipo que era un valiente. Al llegar hasta nosotros, aquel teniente me dio su pistola y me dijo: “Toma la pistola y pégame cuatro tiros”.Y yo le dije que nosotros no hacíamos eso con los prisioneros, que para nosotros la bandera blanca era sagrada. Así que cogí la pistola y se la di a uno de mis oficiales, que eran los que se encargaban de recoger el armamento».

Al atardecer, el jefe del regimiento de carros BT-5, del XX Cuerpo de Ejército, comunicaba al mando que el barrio de chalés frente a las líneas de la 40.ª División y junto al ferrocarril había sido abandonado por el enemigo. El mando informaba de ello a su vez a la 40.ª División para que reconociera y ocupara las casas, con el fin de evitar que durante la noche se hiciera fuerte en ellas el enemigo.

Al final del día 20, fuerzas de la 84.ª y la 87.ª Brigadas se fortifican al este de la ciudad, en la carretera de Teruel a Valencia, a la espera de proseguir su avance al día siguiente sobre el cerro de El Mansueto, una de las posiciones clave que aún quedaba por ocupar en el camino hacia Teruel.

El Estado Mayor republicano transmite esa misma noche una nueva orden de asalto a la ciudad para el día siguiente, al que precedería el bombardeo de la artillería y de la aviación. El jefe del XX Cuerpo de Ejército, teniente coronel Menéndez, dispone el ataque con la 68.ª División en el flanco izquierdo y la 40.ª División, con las 84.ª y 87.ª Brigadas, en el derecho.

A la vez, el jefe del Ejército de Levante ordena fortificar las líneas del frente exterior para asegurar el cerco sobre la ciudad. Se emplearán todas las unidades de zapadores y fortificación, para que levanten por la noche una serie de líneas defensivas, la primera de ella de alambradas, que «se defenderán a toda costa». Esta orden de fortificación obedece a la confirmación de que Franco no va a tardar en responder a la ofensiva. En efecto, al martes 21, Franco se traslada desde Burgos a la localidad soriana de Medinaceli, donde se reúne con Saliquet,Varela,Yagüe,Vigón y otros mandos militares para estudiar la forma de responder al serio revés que puede suponer la caída de Teruel. En esta reunión, Franco decide finalmente dejar en el cajón el proyecto de ofensiva sobre Madrid y ordena que se ataque en toda la línea para socorrer Teruel, retirando fuerzas del frente de la capital. Una semana después de iniciada la batalla, Rojo había conseguido su propósito de desviar el ataque de Franco sobre la capital de España.

En los primeros días de la ofensiva republicana, el mando nacional había concentrado ya frente a Teruel a las 84.ª y 81.ª Divisiones, del Cuerpo de Ejército de Galicia, la 61.ª del Cuerpo de Ejército de Castilla y la 62.ª del C.T.V. italiano. También se habían sumado las divisiones 82.ª y 54.ª del Cuerpo de Ejército Marroquí bajo el mando de Yagüe. Además se contaba, como ya se ha visto, con la Legión Cóndor alemana y la aviación legionaria italiana, que habían empezado a hacer acto de presencia en los cielos de Teruel, como parte del despliegue aéreo franquista. Los ataques de Franco para intentar romper el cerco de Teruel habían sido cada vez más intensos, pero las fuerzas republicanas eran dueñas de la situación.

El martes 21 de diciembre, el Ejército Popular escribe una de sus más brillantes páginas de toda la guerra. El empuje de sus unidades sobre las últimas defensas franquistas en el interior de la bolsa de Teruel, junto con la tenaz resistencia ante los ataques continuados de las divisiones nacionales de Aranda y Varela contra las líneas exteriores del cerco de la ciudad, otorgan a las tropas republicanas la llave para entrar definitivamente en Teruel.

Villaespesa, uno de los principales focos de resistencia que se mantenían a retaguardia del avance republicano, es abandonado por sus defensores, que se repliegan hacia Teruel. Las tropas del Ejército Popular se apoderan del pueblo de madrugada. La caída de Villaespesa obliga al coronel Domingo Rey D’Harcourt a desistir de la defensa en el exterior de Teruel, lo que comunica a Zaragoza por mensaje telegrafiado;

Deshecha organización defensiva por reiterados ataques enemigos numerosísimos y renovados, me encierro en la población, donde me defenderé hasta el último extremo, no pudiendo garantizar plazo duración defensa dada situación mukmant [sic] y alturas ocupadas enemigo y material de guerra de que dispone.

La intención del jefe de los defensores es replegarse a los edificios de mayor solidez de la ciudad, fiando la resistencia tanto al sacrificio de sus hombres como a la robustez de las fábricas de los lugares elegidos para hacer frente al asalto. El ejemplo del Alcázar de Toledo ha debido de pesar en la decisión de Rey D’Harcourt, que al final se revelará fallida.

La retirada de las fuerzas nacionales hacia el interior de Teruel no pasa inadvertida a las avanzadillas republicanas. El camino está despejado, al menos hasta los arrabales de la ciudad, pero en la jornada del martes 21 se producirán también avances decisivos hacia el interior de la ciudad. Las noticias sobre la progresión de las tropas hacia el corazón de Teruel comienzan a inundar el puesto de mando del Ejército de Levante.

A las 9.15 horas, la 25.ª División informa que sus líneas en el norte de la ciudad llegan desde el Cementerio Viejo hasta el puente del ferrocarril, y que se han tomado dos casas próximas al cuartel antiguo de la Guardia Civil, donde hay resistencia.

A las 11.35 horas la 40.ª División comunica que fuerzas de la 84.ª y 87.ª Brigadas avanzan bien y han ocupado dos parapetos en El Mansueto, un cerro de laderas abruptas a cuatro kilómetros al este de Teruel, que domina la carretera de Valencia. Diez minutos después, el XX Cuerpo de Ejército, al que pertenece la 40.ª División, informa que «las fuerzas están casi entrando en Teruel» y se pide apoyo de la artillería para que bombardee la ciudad. Pero a las 12 horas se reclama al mando que «a la aviación se le den órdenes para que no tire sobre Teruel», prueba de que las tropas del Ejército Popular han puesto el pie en la ciudad y quieren evitar confusiones trágicas, ante el riesgo de ser barridos por el fuego de los cazas y bombarderos propios.

A las 16 horas, fuerzas de la 68.ª División, apoyadas por carros de combate T-26, se abren camino hasta la plaza de toros, al sur de la ciudad. Las imágenes gráficas de la plaza de toros durante y después de la batalla, con los carros de combate frente a su puerta grande, los caballos reventados por la metralla, los soldados al asalto con la bayoneta calada, se convirtieron en unas de las más difundidas de la lucha en Teruel. En el extranjero, aquellas imágenes eran el mejor símbolo de una España desgarrada por la guerra: españoles que hacían de «matadores» de españoles con el telón de fondo de una plaza de toros.

Después de la plaza de toros, las fuerzas republicanas toman también la estación de ferrocarril y varias casas vecinas, mientras quedan dominados diferentes accesos al corazón de Teruel. Antes del anochecer, se avanza con apoyo de carros T-26 por debajo del viaducto que unía desde 1929 el casco viejo con uno de los nuevos ensanches. A las 18 horas, el XX Cuerpo de Ejército comunica que sus fuerzas «entraban en el recinto de la ciudad».

Al final de aquel día, el batallón Largo Caballero de la 84.ª Brigada entabla combate con los defensores en algunas casas de las afueras. El parte de operaciones señala que en ese combate «el enemigo ha sufrido más de 40 bajas» e informa que las fuerzas de la 84.ª Brigada han capturado un arsenal con 46.300 cartuchos de fusil y ametralladora.

Los hombres de la 84.ª Brigada Mixta que llegan aquella noche del día 21 a las puertas de Teruel, pernoctan al abrigo de las primeras casas de la ciudad, en el barrio de San Julián, en el sur de la ciudad. En algunas de ellas descubren a sus ocupantes, en su mayoría ancianos, mujeres y niños, en los sótanos y bodegas, donde se han refugiado de los combates. Con ellos comparten los soldados las latas de carne rusa que llevan en el macuto, el abrigo de las mantas y el descanso de aquella noche de luna llena, seguramente enturbiado por las imágenes violentas del día que se derraman en sus mentes durante la duermevela.

Avelino Codes recuerda aquella primera noche bajo techo de la 84.ª Brigada, después de varios meses de estancia en las trincheras y de los últimos seis días de combates:

«Allí estuvimos de maravilla porque hasta que llegamos a Teruel fuimos durmiendo al raso, en una miaja de trincheras que hacíamos. Hizo mucho frío, tanto que ni nos enteramos, aunque nosotros estábamos bien equipados, con abrigos y botas. En otras brigadas algunos soldados murieron congelados».

Ante los soldados que hacen el turno de guardia en primera línea, en aquella noche de luna llena, la ciudad se aparece fantasmagórica, con las siluetas de los edificios iluminadas por los incendios, como una visión de El Bósco. El silencio de la noche es cortado por voces lejanas y tiros aislados cuyos fogonazos verdes puntean el resplandor espectral de la luna reflejada sobre la nieve.

A últimas horas de la noche, el general Rojo redacta en su puesto de mando la orden de operaciones del día siguiente. Orgulloso, pero a la vez comedido, comienza así dicha orden: «Ocupada la plaza de Teruel, se modificará el dispositivo de fuerzas…». A la una y media de la madrugada, los insomnes radioyentes de la zona republicana escuchan el parte con la noticia extraordinaria de la primera entrada del Ejército Popular en una capital de provincia enemiga:

La jornada de hoy terminó con la entrada de las tropas en Teruel, estando ya en nuestro poder amplios sectores de la ciudad.

La bandera republicana ondeaba ya en Teruel.

4

Un trago de whisky con Hemingway

El avance del Ejército Popular sobre Teruel aquel victorioso 21 de diciembre de 1937 tuvo varios testigos de excepción. Figuras legendarias del periodismo de guerra del siglo XX, que simpatizaron con la causa de la República, como Robert Capa, Ernest Hemingway o Herbert L. Matthews, dejarían testimonio de lo que este último calificó en sus memorias como «el día más importante de la guerra para las fuerzas republicanas».

La noticia del ataque iniciado sobre Teruel el 15 de diciembre tardó pocas horas en llegar a Madrid. El Hotel Florida, en la plaza de Callao, donde se concentraba la mayor parte de los corresponsales extranjeros en el bando gubernamental, había sido en los días anteriores un hervidero de rumores acerca de la ofensiva inminente de Franco sobre Madrid. Por esta razón, cuando se supo del ataque republicano sobre la ciudad aragonesa, muchos de los corresponsales hospedados en el Florida dudaron de la conveniencia de viajar a Teruel, por el riesgo de perder la primicia del golpe franquista sobre la capital española.

Ernest Hemingway, Herbert L. Matthews y Selton Delmer, que habían formado un trío inseparable e influyente, a cuya sombra buscaban respeto y fama otros corresponsales más jóvenes y menos reputados, no se libraron de estas vacilaciones. Hasta el día 17, una vez confirmada la trascendencia del ataque diseñado por el general Rojo, no salieron de Madrid con destino a Teruel. Viajaron en el viejo Ford de Matthews en dirección a Valencia y en el amanecer de hielo del día 18 llegaron a Barracas, donde el coronel Hernández Saravia, jefe del Ejército de Levante, había establecido su cuartel general, en el interior de un tren resguardado en un túnel del ferrocarril de Zaragoza a Valencia. Su desayuno aquel día fueron unas naranjas calentadas al fuego, que compartió con ellos un grupo de soldados reunidos en torno a una hoguera.

Hemingway, que contaba entonces treinta y ocho años, era ya un escritor célebre, reconocido por sus novelas Fiesta y Adiós a las armas. Había llegado a España en marzo de 1937, para escribir sobre la guerra, más que informar de ella, como enviado de la North American Newspaper Alliance (NANA), un consorcio de diarios norteamericanos donde publicaría medio centenar de crónicas de la contienda.

Su conocimiento de España, a la que había viajado desde 1923 en varias ocasiones, iniciando su conocida afición por los toros y los sanfermines, y el sustancioso contrato ofrecido por la NANA, pesaron en su decisión de venir a España. A su deseo de aventura y su pasión por el riesgo, se unían su voluntad de añadir a su celebridad literaria la fama de corresponsal de guerra y su propósito de alejarse de su segunda mujer, Pauline Pfeiffer, cuando su matrimonio comenzaba a naufragar. De hecho, en el Madrid asediado por las fuerzas de Franco, Hemingway comenzó su romance con la escritora norteamericana Martha Gellhorn, considerada una de las mejores corresponsales de nuestra contienda, con quien se casaría en 1940.

Herbert L. Matthews, que había cumplido los treinta y siete años, era corresponsal del diario The New York Times, en el que trabajó durante cerca de medio siglo. De gran estatura, tímido y serio, Hemingway comparaba su aspecto físico con el del fraile florentino Savonarola. El historiador Hugh Thomas identifica a Matthews como Shade, el periodista norteamericano de La esperanza de Malraux, retratado por el escritor francés como «un cura bretón».

Matthews había sido enviado especial en la conquista italiana de Abisinia, en 1935, en la que se ganó fama de simpatizar con el régimen fascista de Mussolini. Lo que finalmente resultaría paradójico, si se tiene en cuenta que sus crónicas de la Guerra Civil le costaron el boicot católico en Estados Unidos por su simpatía por el bando republicano. A causa de esta campaña, los editores del New York Times se vieron forzados a dar primacía a las crónicas enviadas por William P. Carney, corresponsal del diario en el bando nacional. No sería la última campaña que sufriría Matthews, tachado de filocomunista y antiamericano por el mérito de haber sido el primer periodista que entrevistó a Fidel Castro en Sierra Maestra, en febrero de 1957, en los comienzos de la revolución cubana, donde recogió declaraciones del futuro dictador sobre su compromiso con un porvenir democrático en la isla.

Con el alto y grueso Sefton Delmer, corresponsal del Daily Express londinense, a quien Hemingway retrató como un «obispo inglés», pasaron el día en el cuartel general de Hernández Saravia. Después volvieron a Valencia para enviar sus crónicas por telégrafo a Madrid. Regresarían al frente de Teruel tres días después, junto con un corresponsal belga, Mathieu Corman, colaborador del vespertino Ce Soir, que editaba en París el Partido Comunista francés y que dirigía el escritor Louis Aragón, uno de los autores del primer manifiesto surrealista. Corman, al que Matthews tenía por «completamente loco», era uno de esos tipos atrabiliarios a los que la guerra les daba pretexto para dar rienda suelta a sus instintos. Matthews asegura que, de hecho, Corman llevaba en Teruel una pistola y una bomba de mano al cinto.

Corman había sido uno de los primeros corresponsales extranjeros en informar del bombardeo de Guernica por la Legión Cóndor. En su crónica para Ce Soir, firmada en Bilbao el 28 de abril, dos días después del bombardeo, aseguraba haber visitado la villa cuando aún ardían los incendios provocados por la devastadora incursión, pese a que identificaba Guernica como una «ciudad costera».

El día 21, Hemingway, Matthews, Demler y Corman decidieron acompañar a las tropas republicanas en su marcha hacia Teruel para ser testigos del asalto a la ciudad. En su camino hacia el frente por la carretera de Valencia fueron adelantados por un camión que se dirigía al frente con un grupo de soldados que les saludaron gritando: «¡Comeremos juntos en Teruel!». Siguieron entonces a aquel camión y pronto se encontraron en el Puerto de Escandón, que estaba ya en manos republicanas, desde donde continuaron avanzando, con las columnas de soldados y vehículos que marchaban hacia Teruel, hasta llegar por la carretera a nueve kilómetros de la ciudad. Allí tuvieron que dejar finalmente el coche y continuar a pie.

El día soleado representaba una tregua después de cinco jornadas de nieve y viento glacial. En algún momento de aquella marcha se encontraron con un viejo conocido del Hotel Florida de Madrid, al que no veían desde su marcha a París en junio. Confundido entre los soldados, con su cazadora de cuero, sus bombachos de pana y sus botas altas, lo único que le delataba era su cámara Leica colgada al cuello y la expresión siempre resuelta dibujada por sus grandes cejas y su mechón revuelto sobre la frente: era Robert Capa, el fotógrafo húngaro de origen judío, que había llegado al frente de Teruel el mismo día 21 desde Barcelona, de la que había salido de madrugada en coche en una expedición de periodistas de la que daría noticia La Vanguardia en su edición del día 22, aunque al citar su apellido lo confundieron por «Capo».

Capa recogería con su cámara muchos de los episodios cruciales del siglo de la violencia, como la invasión japonesa de China, el desembarco de Normandía, la campaña aliada de Italia, la primera contienda árabe-israelí o la guerra franco-indochina, donde conoció la muerte en 1954 al pisar una mina. Pero fue en la guerra de España, a la que llegó con veintitrés años, donde comenzó a forjarse su fama como el mejor fotógrafo de guerra del siglo XX. Una de sus muchas extraordinarias imágenes, «Muerte de un miliciano», captada en Cerro Muriano (Córdoba) el 5 de septiembre de 1936, representa hoy el icono fotográfico por excelencia de la Guerra Civil, pese a la controversia sobre su autenticidad.

Su reencuentro con Hemingway y Matthews en el frente de Teruel le produjo a Capa una de las pocas alegrías de los últimos cinco meses. En julio, mientras se hallaba en París, le había llegado la noticia de la muerte en España de Gerda Taro, el gran amor de su vida. Capa había conocido a Gerda, de origen judío como él, en 1934, en la capital francesa, a la que ambos habían llegado huyendo de la Alemania nazi. En agosto de 1936 decidieron viajar juntos a España, donde recorrieron numerosos frentes, como los de Huesca, Córdoba, Madrid, Almería, Bilbao y Pozoblanco, para dar testimonio de la lucha contra la sublevación militar en las revistas francesas Vu y Regarás.

Animada por Capa, Gerda Taro fue descubriendo su pasión por la fotografía de guerra. Uno de sus últimos trabajos juntos fue en el Puerto de Navacerrada, el 31 de mayo de 1937, en el inicio de la ofensiva republicana sobre Segovia. Sus imágenes de los convoyes republicanos bajando las Siete Revueltas hacia la Boca del Asno, tomadas con la Leica y con una cámara de cine Leymo que se iban turnando, servirían a Hemingway en 1940 como inspiración para su novela Por quién doblan las campanas.

En junio, Capa volvió solo a París. Al mes siguiente, comenzada la batalla de Brunete, Gerda Taro vio la ocasión de realizar su primer gran reportaje en solitario. El 25 de julio, mientras las fuerzas del Ejército Popular se retiraban de Brunete ante el contraataque franquista, Gerda Taro subió precipitadamente al estribo del coche del «general Walter», jefe de la 35.ª División. En el caos de la desbandada, un carro de combate ruso embistió el coche aplastando a la fotógrafa, que moriría al día siguiente en un hospital de campaña norteamericano en El Escorial. Tenía veintiséis años y era la primera fotógrafa de guerra de la historia que moría en un frente de batalla.

Destrozado por el dolor y torturado por la idea de que había llevado a Gerda Taro hacia la muerte al contagiarle la pasión por la fotografía de guerra, Capa se entregó al alcohol y a la veneración del recuerdo de su amor por ella. Después de una estancia en Nueva York con su madre y su hermano Cornell, decidió viajar a China para hacer un documental de la invasión japonesa con el realizador holandés Joris Ivens, que había trabajado con Hemingway y John Dos Passos en la película Tierra de España. Llegado a París, y viendo que su viaje a China se demoraba, Capa se desplazó a Barcelona para hacer un reportaje sobre escuelas y hospitales financiados por una asociación médica norteamericana. Allí conoció la noticia de la ofensiva republicana sobre Teruel, y no dudó en viajar a la ciudad aragonesa.

Aquel día 21 de diciembre, en la carretera de Teruel, Capa había vuelto a sentir, como la primera vez, la tensión del periodismo de guerra: las columnas de soldados, los carros de combate y los camiones en marcha, los aviones que sobrevolaban el paisaje en dirección a Teruel… Todo ello le devolvía al mejor Robert Capa, al americano impasible, al fotógrafo de éxito que Gerda y él habían creado en París en sus momentos de penuria y bohemia, para sustituir a aquel fotógrafo húngaro de poca fortuna, André Friedmann, cuyo apellido, que significaba «hombre de paz», desmentía por sí solo su condición de corresponsal de guerra. Su reencuentro en Teruel con Hemingway, Matthews y Delmer terminó de recomponer aquella figura de leyenda, que parecía haber muerto en Brunete junto con Gerda Taro, su inspiradora, bajo las cadenas de un carro de combate. Capa los había conocido con Taro en mayo, de vuelta de un viaje a Bilbao, en el Hotel Florida, donde coincidieron también con Rafael Alberti y María Teresa León.

Capa adoptó a Hemingway «como un padre», según recuerda Richard Whelan, autor de una magnífica biografía del fotógrafo. La fama de Papá Hemingway, como todos le llamaban, podía reportarle también muchas ventajas en su carrera. Hemingway incluso llegó a ofrecer a Capa el papel de Rafael, el Gitano en la película basada en su novela Por quién doblan las campanas, que rodaría SamWood en 1943. El papel se truncó, pero años después las vueltas de la vida condujeron a Capa a un apasionado romance, en el Berlín devastado de la postguerra mundial, con Ingrid Bergman, la María del filme de Wood.

Capa, Hemingway y Matthews, junto con Delmer y Corman, se encontraron metidos de lleno aquel día 21 de diciembre de 1937 en la columna que avanzaba sobre Teruel por la carretera de Valencia.

Como ya hemos visto, las fuerzas de aquella columna eran las de la 84.ª y 87.ª Brigadas de la 40.ª División.

Al contrastar las fechas y los lugares de los partes de operaciones de la 40.ª División con los registrados en las crónicas de Hemingway y Matthews, no cabe ninguna duda de que los corresponsales extranjeros eligieron seguir a la 84.ª Brigada Mixta para vivir en directo «el día más importante de la guerra para las fuerzas republicanas», como señaló Matthews.

Por la fama y la leyenda de quienes relataron y fotografiaron sus acciones en primera línea, la 84.ª Brigada pudo haber sido una de las unidades más célebres del Ejército Popular. Pero la celebridad con la que le condecoraron Capa, Hemingway o Matthews se vio sepultada entonces en el anónimo tráfago de unidades desplegadas en la batalla. Este anonimato de la 84.ª Brigada se antoja una suerte de estigma o maldición: muchos de los mayores testigos de nuestra guerra hablan de esta unidad, pero casi nadie la cita o quien la cita no lo hace correctamente.

Las fuerzas de la 84.ª y 87.ª Brigadas se encontraban en la mañana del día 21 a los pies de El Mansueto, un cerro desnudo de vegetación, de escarpadas laderas, que se alza a cuatro kilómetros de Teruel, cuyo casco viejo se domina a vista de pájaro desde sus alturas. Desde ellas, los franquistas tenían a tiro la carretera de Valencia con sus piezas de artillería, morteros y ametralladoras. El parte de operaciones de la 40.ª División confirma que El Mansueto fue atacado el día 21 por la 84.ª y 87.ª Brigadas, que a las 11.35 horas habían ocupado dos de los parapetos nacionales.

La crónica que aquel día escribió Hemingway para la agencia NANA relata la dureza de los combates en El Mansueto, en el que los periodistas siguieron cerro arriba a las tropas de la 84.ª y 87.ª Brigadas, bajo el fuego de las ametralladoras franquistas:

Estábamos tendidos en la línea de la infantería republicana en lo alto de un espolón. El fuego de fusil y ametralladora era tan nutrido, que bastaba con asomar la cabeza por el borde del reparo de cascajo que la protegía para meter la barba en el chorro de silbadores e invisibles proyectiles que venían del espolón de enfrente y volarle a uno la tapa de los sesos.

A la derecha se alzaba el alto y blanquecino Mansueto, fortaleza natural que defiende a Teruel, y a nuestras espaldas estaba emplazada la artillería gubernamental, tras el estruendo de cuyas piezas se oía el ruido silbador como si se rasgase una pieza de tela de seda y se veían los negros géiseres que los proyectiles de grueso calibre levantaban al derruir las fortificaciones naturales de El Mansueto.

Las memorias de Matthews, que recogen casi textualmente la crónica que escribió ese día para el New York Times, describen menos literariamente que Hemingway, pero con más detalles, el transcurso del ataque:

A las once y veinte empezó la lucha por El Mansueto, de manera que ascendimos al espolón de la derecha, con la esperanza de ver la acción desde allí. Era una iniciativa descabellada, porque las tropas del Gobierno tenían orden de abrir fuego graneado con armas de pequeño calibre contra las líneas nacionalistas desde el otro lado del barranco, y los sublevados, cuya fuerza principal ya había empezado a retroceder, cubrían su maniobra con una cortina de fuego de ametralladoras igualmente intensa. Las tropas estaban protegidas por trincheras poco profundas, pero nosotros sólo disponíamos de la cumbre de la colina para escudarnos. Eso significaba' que teníamos que aplastarnos contra el suelo, y abundaron los momentos en los que verdaderas cortinas de proyectiles crepitaban tan cerca que alzar la cabeza hubiera significado una muerte segura. Dos soldados perecieron cerca de nosotros por heridas en la cabeza, que es lo que sucede en ese tipo de enfrentamientos. En algún rato de más tranquilidad, y mientras Delmer tomaba fotos del proceso, Hemingway enseñó a un recluta un tanto reacio cómo desbloquear el cerrojo de su fusil con una piedra.

Hemingway, protagonista del episodio del fusil relatado por Matthews, también aludió a él en su crónica, confirmando tanto su pasión por las armas como su propósito de no desaprovechar ninguna ocasión para tomar partido por el bando republicano en los acontecimientos de los que fue testigo:

Como no se compensaba el nutrido fuego al que estábamos sometidos con la visibilidad del lugar, nos fuimos al espolón de las posiciones avanzadas del centro, donde, poco después, no cabía nadie, aunque la vista era excelente. Al soldado que estaba tendido junto a mí se le encasquillaba continuamente el fusil; le mostré la forma de abrir el cerrojo con una piedra. De pronto se oyó un animado movimiento en las posiciones del espolón de enfrente y vimos al enemigo abandonar la primera línea.>

Se agachaba y corría atrás de modo escalonado; eso no significaba retirarse a la desbandada, sino ordenadamente. Las ametralladoras cubrían la retirada manteniendo un intenso fuego contra nuestras posiciones. Yo deseaba tener más espacio para poder observar. Luego, vimos a las tropas gubernamentales avanzar por la cumbre del espolón. El avance prosiguió todo el día y al atardecer nos encontrábamos a seis kilómetros de donde había comenzado el ataque.

Aunque Matthews adjudica a Delmer la fotografía de Hemingway con el soldado, su verdadero autor fue Robert Capa, que retrató varias veces al escritor de Adiós a las amas en el frente de Teruel o en el hotel de Valencia en el que se alojaban cada noche al volver del escenario de la batalla. En la fotografía de Capa, Hemingway aparece tendido en el suelo, vistiendo una chaqueta, con el flequillo agitado por el viento y la mirada tras de las gafas concentrada en el cerrojo del fusil que tiene entre las manos, mientras le observa un soldado con casco francés y correajes sobre el uniforme. En primer plano, aparece una manta, probablemente del soldado desconocido, y a su lado unos prismáticos, seguramente de Hemingway.

Al cerciorarse de que las 84.ª y 87.ª Brigadas continuaban su avance sobre el cerro poniendo en retirada a parte de sus defensores, el grupo de corresponsales decidió aproximarse un poco más a la cima para observar mejor el asalto, según relata Matthews, que ofrece una pincelada del carácter patibulario de Corman:

Cuando el fuego disminuyó en intensidad nos desplazamos todavía más hacia la derecha y allí nos encontramos con dos prisioneros nacionalistas, pálidos, sin afeitar y con el aire de animales acosados que suelen tener los prisioneros. Los habían tratado bien, se les había asegurado que a aquellas alturas de la guerra los republicanos no ejecutaban a los prisioneros e incluso recibieron pan y mermelada de las escasas reservas de alimentos disponibles. El susto mayor se lo llevaron cuando Corman decidió que alguien con una cara como la de uno de ellos sólo podía ser falangista, y pidió a los soldados que lo fusilaran, afortunadamente en vano.

Desde aquel sitio podíamos ver el asalto a El Mansueto, y cambiamos de opinión sobre la imposibilidad de tomar Teruel aquel mismo día. Nada iba a detener a las tropas que se desplegaron en tres columnas sobre las pendientes orientales del monte. Dos perros jugueteaban ridículamente delante de una de las columnas en movimiento. Pero era una operación a vida o muerte; la artillería del Gobierno seguía machacando, arriba, la cresta de la colina, y ya los nacionalistas empezaban a ceder, abandonando posiciones extraordinariamente favorables.

Los testimonios de Bernardo Aguilar, Blas Alquézar y Avelino Codes confirman que su batallón, el Largo Caballero, no participó en el asalto a El Mansueto que presenciaron Capa, Hemingway y Matthews, aunque sí otras fuerzas de la 84.ª Brigada. El Largo Caballero tenía orden de avanzar por la carretera hacia Teruel con el resto de la 40.ª División. Al mediodía, fuerzas de esta división estaban «casi entrando» en la ciudad, según informaba el mando del XX Cuerpo de Ejército.

Cuando vieron que el asalto no concluiría con la conquista de El Mansueto, Capa, Hemingway y Matthews decidieron volver a la carretera de Valencia y seguir a las tropas de la 40.ª División que marchaban hacia Teruel, hostigadas desde los parapetos franquistas de El Mansueto, tal y como relata Matthews:

Nosotros queríamos seguir hacia Teruel con los soldados que avanzaban por delante. Como el reloj marcaba ya las doce y media, nos llevaban una hora de ventaja, de manera que volvimos a la carretera de Sagunto. Allí encontramos el cadáver de un nacionalista, muerto en un último contraataque durante la noche precedente. Tenía la cara de color gris, porque lo habían herido en la cabeza, y el brazo izquierdo se alzaba rígido en el aire como si, incluso muerto, hubiese tratado de hacer el saludo fascista.

Se había producido otro avance y veíamos las tropas por delante, en el kilómetro 2,5. Era una cuestión peliaguda llegar hasta ellos, porque en lo alto de El Mansueto los nacionalistas utilizaban con bastante precisión ametralladoras y rifles de mira telescópica. Lo conseguimos, sin embargo, y, sanos y salvos, alcanzamos las posiciones republicanas precisamente cuando los soldados a lo largo de la cuneta de la carretera y otros situados a ambos lados recibían la orden de alcanzar el corral y una garita de señales junto a la vía del tren a la izquierda. Nos arrastramos por detrás de ellos hasta la posición ventajosa que nos proporcionaba una ligera elevación. El fuego era muy intenso, pero merecía la pena correr el riesgo para poder ver aquellas oleadas de soldados avanzar, tan decididos, tan seguros. Los que estaban a la izquierda llevaron la peor parte. Mientras los contemplaba cayeron dos al cruzar un campo descubierto a unos cien metros de donde estábamos nosotros. LJno se levantó y, en lugar de retroceder, siguió avanzando a trompicones por espacio de cinco metros antes de caer de nuevo. Otros dos habían quedado inmóviles al borde del campo, y uno más se derrumbó sin fuerzas al alcanzar el límite superior.

Es difícil no ver representada la muerte de estos soldados de la 40.ª División en la imagen tomada por Capa aquel 21 de diciembre a las puertas de Teruel, que formaría parte de su primer reportaje en la revista norteamericana de mayor difusión, Life, publicado el 28 de enero de 1938. En la fotografía aparecen tres cadáveres cubiertos con sus capotes-manta. Yacen en un campo desolado, como el que describe Matthews, junto al que aparecen los mojones de una carretera. En segundo plano, un árbol solitario, escuálido y deshojado, corona el improvisado gólgota, al fondo del cual se adivinan los áridos cerros que rodean Teruel. Uno de los cadáveres aparece descalzo: alguien no dudó en arrebatarle las botas, la más preciada indumentaria de aquella batalla glacial.

Al alcanzar de nuevo la carretera, los corresponsales decidieron esperar en la cuneta a que la progresión de los soldados les garantizara una entrada sin excesivo peligro en Teruel. En aquella pausa, según los recuerdos de Matthews, compartieron con oficiales y soldados, sin duda de la 40.ª División, la comida y una botella de whisky que habían dejado en el coche, y a la que mandaron a buscar a un motorista republicano, seguramente a cambio de la promesa de unos buenos tragos.

Después de comer, los corresponsales vieron avanzar por la carretera dos camiones con dinamiteros, señal de que el asalto a la ciudad era cuestión de poco tiempo. Uno de los batallones concentrados en la cuneta se puso de nuevo en marcha. Los periodistas lo siguieron hasta el kilómetro 1 de la carretera, desde donde contemplaron al atardecer el asalto de los dinamiteros y del resto de las fuerzas sobre las primeras casas de la ciudad.

Hemingway, decidido a que la realidad no le impidiera cobrarse una buena pieza literaria, pintó en su crónica el asalto a una ciudad medieval, en cuyas murallas los dinamiteros abrían brechas por donde se lanzaban al ataque los infantes:

El cielo del atardecer se cubrió de aviones gubernamentales; los cazas parecían revolverse y lanzarse como vencejos; mientras observábamos sus perfectas evoluciones a través de los prismáticos y esperábamos presenciar un combate aéreo, llegaron metiendo ruido dos camiones, se detuvieron y por su testera descendió una compañía de hombres, que parecían disponerse a jugar en un campo de fútbol; luego se vio que eran dinamiteros por los dos macutos y los dieciséis cartuchos de dinamita que cada uno llevaba al cinto. El capitán dijo: «Son unos magníficos combatientes. Obsérvenlos cuando ataquen la ciudad». De esta manera, bajo la breve arrebolada del ocaso y entre el centelleo (amarillento y frecuente cual la chispa producida por el trole) de los fogonazos de los disparos, vimos a esos hombres desplegarse a unas cien yardas de nosotros y, protegidos por una densa cortina de fuego de ametralladora y fusil ametrallador, subir rápidamente la última escarpa que da acceso a la ciudad, Al llegar vacilaron un momento, transcurrido el cual se vio un fogonazo rojinegro, se oyó el ruido de las explosiones y se les vio salvar el muro penetrando en la población.

Matthews, que consideraba el periodismo el primer boceto del cuadro de la Historia, se conformó con escribir lo que veían sus ojos a través de los prismáticos, que no eran murallas saltando por los aires, sino sencillas casas de los arrabales de Teruel atacadas por los dinamiteros:

Ya estaba anocheciendo y era nuestra última oportunidad de entrar en Teruel aquel día, de manera que avanzamos, sin atraer mucho fuego en esta ocasión y, en una revuelta de la carretera ¡vimos Teruel a mil metros de distancia! A través de los prismáticos, en la oscuridad creciente, se distinguía a los dinamiteros corriendo por las primeras calles y los fogonazos de sus granadas al estallar dentro de las casas. A ambos lados de la carretera de Sagunto cientos de soldados se desplegaban a lo largo de la última cresta. Había llegado el gran momento: uno de esos momentos dramáticos de la historia y del periodismo. Esperamos durante un rato, pero cuando a las 5.25 un carro blindado se acercó y el conductor se asomó para gritar: «¡Pueden subir hasta la plaza de toros!», comprendimos que había acabado el tiempo de la inactividad.

Matthews recuerda que al anochecer se desvió con Hemingway y Delmer hacia el barrio de San Julián, al sur de la ciudad, uno de los puntos por los que habían entrado las primeras avanzadillas de la 84.ª y la 87.ª Brigadas. Matthews y Hemingway relatan que allí se encontraron con el cadáver de un teniente republicano.

Hemingway cuenta en su crónica de aquel día que «en la carretera yacía el cuerpo del oficial de una de las compañías que habían participado en el último asalto; su unidad había continuado avanzando. Era una fase de la lucha en que no hay una camilla para un muerto; estaba todavía caliente, no obstante su inmóvil rostro de color de cera; lo levantamos y pusimos a un lado del camino, donde los tanques y otros vehículos por el estilo no lo maltratasen, y entramos en la ciudad».

Matthews, por su parte, escribe en sus memorias que «casi nos tropezamos con el cadáver de un teniente republicano que había tenido la mala suerte de morir cuando la victoria estaba literalmente al alcance de la mano. Apartamos el cuerpo a un lado de la carretera para que no lo atropellaran».

Conviene detenerse en este episodio. Bernardo Aguilar, el tambor, guarda en sus recuerdos, con gran nitidez, la muerte de un teniente de la 84.ª Brigada, y aunque no sabe precisar el día, está seguro de que murió cuando acababan de entrar en Teruel:

«Nada más entrar en Teruel, llegamos frente a una casa desde donde nos tiraban con todo. Volvimos hacia atrás y un teniente nos mandó regresar para atacarla. “Teniente, en esa casa no se puede entrar”, le dijimos. “Eso es que no tenéis cojones”, nos respondió.

Y le dijimos:“Pues usted el primero”.Y cuando nos acercamos otra vez a la casa, lo mataron de un tiro. Nos fuimos atrás y uno de nosotros dijo a los que se habían quedado en retaguardia: “El teniente ya está tieso”.»

Según el parte de la 40.ª División, al anochecer del día 21 el primer batallón de la 84.ª Brigada, el Largo Caballero, había entablado combate con los defensores de la ciudad en algunas casas de las afueras. El parte estaba firmado el día 22 a las 18 horas, pero incluía información de lo sucedido el día anterior. La explicación es sencilla: los días 20 y 21, en los que la 40.ª División avanzaba hacia Teruel, no se redactó parte alguno.

Al dar cuenta de las bajas, el parte del día 22 informa de la muerte de un teniente y un soldado de la 84.ª Brigada y anota que no tiene datos de las bajas producidas en las restantes brigadas de la división. No es de descartar que, al igual que había detallado combates de la 84.ª Brigada al anochecer del día 21, el parte del 22 hubiera incluido las bajas de aquellos combates.

El oficial que Hemingway y Matthews encontraron muerto al entrar en Teruel, es seguramente el mismo teniente de la 84.ª Brigada que recuerda Bernardo Aguilar y de cuyo fallecimiento dio parte la 40.ª División al día siguiente. Lo que probaría dos cosas: la primera es que los corresponsales seguían a apenas unos centenares de metros a las avanzadillas de la 84.ª Brigada que estaban penetrando en Teruel. La segunda, que aquel valeroso teniente muerto al poner pie en la ciudad posiblemente sea la víctima anónima de la Guerra Civil de la que hoy se conserva mayor número de testimonios.

Los relatos de Hemingway y Matthews también coinciden en la alegría de la población civil al ver entrar en la ciudad al Ejército Popular. Los civiles que salieron a su encuentro les abrazaron, les ofrecieron vino, les preguntaron por familiares suyos en la zona republicana y hasta les confundieron, al ir de paisano, con oficiales del Estado Mayor. Capa debía de estar en otro lado de la ciudad cuando captó la imagen de un padre llevando a su hijo herido en una pierna, de la que brota la sangre a través de un vendaje que se ve por el pantalón desgarrado, porque ni Hemingway ni Matthews hacen mención de aquella escena.

Cuando cayó la noche, los corresponsales se retiraron de la ciudad ante el temor, según Hemingway, siempre novelesco, de ser sorprendidos en las calles por las patrullas de los mismos soldados republicanos sin conocer el santo y seña. Matthews, siempre realista, aseguró que salieron de Teruel por cansancio «porque habíamos salido de Valencia el día anterior a las cuatro de la madrugada».

A medianoche llegaron en coche a Valencia. Al día siguiente, el miércoles 22, regresaron a Teruel, al que volverían el jueves 23, para asistir al cerco de los reductos nacionales en la Comandancia y el Seminario.

Nuestra empresa más arriesgada —escribe Matthews en sus memorias— fue acompañar a un carro de combate que arrastraba un cañón de 150 mm para disparar contra el seminario desde una distancia de trescientos metros. Había que cruzar tres calles expuestas a los disparos de los nacionalistas, en una de ellas desde tan sólo diez metros de distancia. No nos quedaba otro remedio que, uno a uno y agachados, acelerar desesperadamente con el fin de reducir todo lo posible el blanco que ofrecíamos. A uno de los nuestros lo alcanzaron en el estómago y dos más murieron manteniendo el enlace. Pero el cañón llegó a su emplazamiento y vimos cómo disparaba contra el seminario hasta derribar gradualmente la fachada.

Vimos carros de combate y vehículos blindados que, después de maniobrar, disparaban hasta silenciar a francotiradores y nidos de ametralladora; equipos de ametralladoras llevados en volandas hasta tejados y ángulos estratégicos; dinamiteros que hacían una última carga mientras se enviaba contra las ventanas torrentes de fuego para proteger su avance; soldados que se arrastraban en todas las direcciones antes de penetrar en las casas.

En Nochebuena, los corresponsales viajaron a Barcelona, donde les dejó Hemingway, que regresó a Estados Unidos y que el día 21 había dado ya a sus lectores la noticia de la rendición de la ciudad, pese a que no se produjo hasta dieciocho días después. El día 28, Capa, Delmer y Matthews volvieron a Teruel, donde la situación había variado desde su última visita. Los franquistas ya sólo resistían en la Comandancia y el Seminario, y la ciudad estaba ya completamente evacuada por los civiles.

Los veteranos de la 84.ª Brigada recuerdan la presencia de periodistas entre su unidad en los días de la batalla de Teruel. «Sí, periodistas veíamos, pero como íbamos a lo nuestro, no nos fijábamos en ellos», dice Bernardo Aguilar.

Blas Alquézar responde de forma similar: «Claro que había periodistas, algunos llevaban hasta cámaras de fotos, como los de ahora. Pero cada uno estaba a lo suyo, nosotros a pegar tiros y ellos a ver cómo los pegábamos».

Ninguno de los veteranos de la 84.ª Brigada entrevistados para este libro conoció a Hemingway, Capa o Matthews en Teruel. En realidad, no habían oído hablar de ellos hasta hoy. Pero les conmovió escuchar las crónicas de aquellos corresponsales extranjeros con el relato de los hechos que habían protagonizado en Teruel o con la descripción de los lugares en los que habían luchado. Tampoco pudieron evitar sentirse trasladados a los días de la batalla cuando contemplaron las fotografías captadas por Capa. En sus instantáneas de la ciudad convertida en campo de batalla y sus retratos de los combatientes republicanos con la bayoneta rusa calada en el máuser, el casco francés y las granadas de mano colgadas del cinto, veían reproducidas las viejas imágenes que su memoria había archivado de ellos mismos en aquellos acontecimientos.

Las imágenes de Robert Capa, que hoy nos impresionan por su viva y dramática naturalidad como todas sus fotografías de guerra, nos revelaron su secreto al contrastarlas con las que estos veteranos atesoraban en sus recuerdos: Capa supo fotografiar a soldados que «estaban a lo suyo», encarando o esquivando la muerte, sin que los disparos de su Leica pudieran distraer ni a los soldados ni a la muerte de su duelo cotidiano.

Han tenido que pasar sesenta y seis años de aquellos hechos para descubrir entre los infinitos destinos cruzados de la guerra de España aquel que emparejó durante la batalla de Teruel a Capa y Hemingway con los soldados de la 84.ª Brigada Mixta del Ejército Popular. Las tragedias posteriores de unos y de otros no demuestran nada más allá del cruce accidental de sus destinos en aquellos días de Teruel, pero no dejan de evidenciar una senda imperceptible, a través de la cual el final dramático de unos se prolonga en el de los otros, hasta llegar a preguntarnos si las campanas que doblaron por Capa en Indochina en 1954 no doblarían también por aquellos soldados de la 84.ª Brigada cuya muerte cruel, dieciséis años antes, quedó silenciada y olvidada.

5

Una victoria sobre el papel

La noticia de la entrada en Teruel llegó en la noche del 21 a las redacciones de los periódicos y durante toda la madrugada giraron frenéticamente en las rotativas los titulares sobre «la gesta de los bravos soldados del Ejército Popular». El miércoles 22 toda la prensa republicana lanzaba las campanas al vuelo, si vale la expresión, acaso más apropiada para el otro bando. A pesar de que no se había producido el dominio completo de la ciudad, la noticia conquistaba por entero las cabeceras de todos los diarios. «Ha entrado en Teruel el Ejército de la República», titulaba ABC de Madrid. «¡Teruel, por la República!», clamaba La Vanguardia de Barcelona. «Teruel es nuestro», decía El Sol de Madrid.

El racionamiento del papel no fue obstáculo para que todos los periódicos republicanos realizaran a partir de entonces un despliegue sin precedentes de editoriales, comentarios, viñetas, crónicas de enviados especiales y reportajes gráficos sobre la ciudad conquistada. Durante días, la entrada en Teruel ocupó no sólo los periódicos y los boletines radiofónicos, sino todas las conversaciones en la zona republicana.

«Nos faltaba costumbre de recibir buenas noticias, y estábamos como trastornados», escribió el periodista Julián Zugazagoitia, entonces ministro de Gobernación, sobre el comienzo de la ofensiva de Teruel, en su libro Guerra y vicisitudes de los españoles.

Un buen reflejo del ambiente de aquellos días en la zona republicana fue lo sucedido en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, el domingo 26 de diciembre, en el ensayo general de la obra Numancia, de Cervantes, adaptada por Rafael Alberti. A la función asistían el general Miaja, artífice de la defensa de Madrid, y el director general de Bellas Artes, el cartelista Josep Renau, entre otras personalidades. La crónica de El Sol del martes 28 dejó constancia del júbilo del público cuando, en uno de los entreactos, la escritora María Teresa León, compañera del poeta gaditano, subió al escenario con algunos trofeos de la conquista de Teruel:

—Un combatiente —dijo— acaba de traer desde Teruel estas banderas del enemigo.

Eran un estandarte monárquico y la enseña de la organización local turolense de Falange.

Con entusiasmo indescriptible, soldados y trabajadores vitorearon largamente a nuestras unidades militares. Los mueres a los asesinos de España se entrelazaban con los gritos de victoria popular.

Terminado el acto, el general Miaja, a cuyo palco habían sido enviados los trofeos de guerra, habló a los espectadores:

—Estas banderas conquistadas por el pueblo, a él le corresponden.

Y cayeron lo que hasta hace pocos días fueron banderas de combate de los invasores al patio de butacas. El público, que había presenciado la escenificación de la gesta de Numancia, al pisotear las insignias fascistas, comprendía exactamente que la tragedia acaecida hace tantos siglos no se repetirá ahora en nuestra patria.

La prensa y la radio republicanas no ahorraron calificativos para resaltar la ofensiva sobre Teruel como un cambio de signo de la marcha de la guerra. El nuevo Ejército Popular conseguía tras año y medio de contienda la primera victoria ofensiva de la República, que había llevado a la conquista de mil kilómetros cuadrados y la recuperación de una capital de provincia. Aquel triunfo, se decía, no era más que el principio. Los periódicos se encargaron también de convertir la toma de Teruel en una lección de orgullo frente las democracias europeas que se mantenían neutrales.

Todo ello quedaba bien reflejado en el editorial de La Vanguardia del mismo día 22:

Teruel significa que nuestro Ejército consagra su maestría estratégica, su poder ofensivo. […] Teruel rompe la fe de invulnerabilidad que se adjudicaban las plazas enemigas. Teruel, asaltado y tomado en franca y buena pelea, le devuelve a nuestros heroicos soldados, que ya lo habían demostrado en La Alcarria y Aragón, la potencia moral que la adversidad geográfica les había esquilmado en Euzkadi y Asturias. Teruel, para los gobiernos vacilantes de las democracias que, habiendo aprendido a fiscalizarnos impertinentemente y a abandonarnos sin gentileza, seguían sin conocernos, es como la lección de un Gobierno y de un Ejército educados por la orgullosa soledad.

La repercusión internacional de la entrada en Teruel fue nota dominante de la prensa y la radio en los días siguientes, bajo la consigna de que el triunfo del Ejército Popular desmentía la propaganda exterior de Franco sobre la proximidad de su victoria final sobre las fuerzas republicanas.

En la España invadida y en el extranjero —escribía el ABC republicano el 24 de diciembre— una gran campaña de propaganda se desarrolló a toda fuerza. Según ella, el fascismo iba a ser dueño de toda España en un plazo que asombraría al mundo por su brevedad. Dueño de la fuerza, de la técnica, de la organización y de la iniciativa, la «España roja», desorganizada y en pleno caos, iba a ser barrida fulminantemente. En la España invadida y en gran parte de la Prensa y de las Cancillerías, se recogió esta propaganda como verdad inatacable. A su cuenta hay que cargar incluso algunas actitudes benévolas de más de un Gobierno extranjero. ¿Se comprende ahora que apunten triunfos para la República —y no directamente de armas, pero con ellas relacionados— al producirse acontecimientos militares que, en pocas horas, han derrumbado todo el artificio que sobre aquella supuesta verdad se montó?

Los comentarios resaltaron también la coincidencia de la victoria en Teruel con los recientes discursos en su país del líder laborista británico, Clement Richard Attlee, uno de los más firmes defensores de la causa republicana en Europa, quien sucedería a Churchill como primer ministro en 1945. Attlee, que dio su nombre a una de las compañías del batallón británico de la XV Brigada Internacional, acababa de regresar a Gran Bretaña después de una gira por Madrid, Barcelona y Valencia, donde había manifestado su confianza en los éxitos futuros de la República y del nuevo Ejército Popular.

¿Hubieran tenido —decía el ABC de Madrid el mismo día 24— las recias y sólidas palabras del mayor Attlee la resonancia y eficacia que han logrado, sin que coincidiera con ellas lo ocurrido en Teruel? Para los timoratos, para los desorientados y hasta para los intencionadamente equivocados, Attlee ha vuelto a descubrir a la República española, su firmeza, su organización estatal, su capacidad de gobierno, su fortaleza civil y militar. Pero todo esto requería una prueba. Y ahí está, concluyente, indudable: ¡Teruel!

Tampoco se olvidaba la prensa republicana de dar cumplida información del efecto de la victoria sobre Teruel en las capitales de Hitler y Mussolini, aliados de Franco. Los comentarios sobre la impresión causada en la Alemania nazi, según La Vanguardia del día 23, no tienen desperdicio:

La toma de Teruel ha producido en Berlín una gran impresión, incluso en los círculos oficiosos, especialmente porque el espíritu alemán aprecia mucho los éxitos militares, y porque se reconoce la precisión de una maniobra del Ejército republicano, su regularidad, su disciplina y el éxito pronto.

Pero aquel despliegue informativo, como se diría hoy, sobre la entrada del Ejército Popular en Teruel, pasó inadvertido para sus protagonistas. Los soldados de la 84.ª Brigada Mixta, por ejemplo, no tuvieron ocasión de ver los periódicos aquellos días, de acuerdo con los testimonios de los veteranos entrevistados para este libro. El Comisariado del Ejército de Levante se quejó reiteradamente de que a la tropa le llegaban los diarios muy de cuando en cuando, y en número muy escaso. Pero aun llegando, muchos de los soldados no habrían podido leerlos, pese a que los comisarios de cultura se afanaban en enseñar a leer y escribir a los muchos analfabetos que engrosaban las filas del Ejército Popular, que eran tantos como los que combatían en las trincheras de enfrente.

Así es que los protagonistas anónimos de la mayor victoria de la República en año y medio de guerra no leyeron en aquellos días su proeza en los papeles, ni supieron del eco internacional que había tenido el resultado de sus combates, sus marchas y sus noches al raso a varios grados bajo cero.

Al general Vicente Rojo, artífice de la estrategia de esta victoria, no le hizo falta leer los titulares de la prensa para darse cuenta de que los ojos del mundo entero estaban pendientes del Ejército Popular y del comportamiento de las tropas que habían entrado en la ciudad. Rojo quería garantizar a toda costa que la toma de Teruel no desembocara en venganzas contra la población o contra los defensores que entregaban las armas, cada vez más numerosos. De lo contrario, darían argumentos al bando contrario, cuya propaganda en el exterior no se cansaba de presentar al Ejército Popular como una masa armada caótica y revolucionaria que iba asolando todo cuanto encontraba a su paso.

En una orden firmada a últimas horas de la noche del martes 21, Rojo dictó instrucciones muy claras sobre el comportamiento que se esperaba del Ejército Popular, pidiendo que los mandos y tropa fueran conscientes de la trascendencia de esta victoria. A los efectos de esta crónica, creemos obligado citar textualmente dicha orden, que no pudo evitar, sin embargo, abusos sobre los prisioneros y algunas ejecuciones sumarias:

Es de todo punto indispensable que todos los Jefes de unidad y las tropas que mandan se persuadan de la trascendencia de los momentos actuales. El triunfo que ha obtenido nuestro Ejército ha de tener enormes repercusiones tanto en la España leal como en la facciosa, y en el extranjero. En consecuencia, es preciso que no se enturbie, derramando sangre inútil, realizando persecuciones contrarias al espíritu humanitario de que debe hacer gala nuestro Ejército, llevando a cabo represalias sobre la población civil o sobre los combatientes enemigos. Nuestra conducta humanitaria y digna debe demostrar a todos que el Ejército Popular, suprema encarnación del espíritu de la nueva España que estamos creando, dé un alto ejemplo de serenidad. No excluye esto la exigencia de responsabilidades a cuantos puedan haber incurrido en delitos contra el Estado. Los Tribunales permanentes de Justicia y las autoridades civiles que legalmente designe el Gobierno, actuarán intensamente desde mañana, y a las tropas y al mando militar incumbe exclusivamente el deber de hacer la guerra y conducir sus tropas con orden y disciplina.

En la misma orden redactada el día 21, Rojo nombró comandante militar de Teruel al jefe del XX Cuerpo, teniente coronel Leopoldo Menéndez, que había dirigido a las 68.ª y 40.ª Divisiones en el asalto de la ciudad, en el que habían intervenido también las 25.ª y 70.ª Divisiones. Rojo advierte a Menéndez que distribuya sus fuerzas «evitando la congestión de la plaza». Una indicación que tenía como propósito evitar que la ciudad se viera invadida por las tropas, deseosas de encontrar mejor abrigo en el casco urbano después de una semana vivaqueando a la intemperie, a varios grados bajo cero, en los cerros y páramos turolenses.

En este sentido, es significativa la instrucción que Hernández Saravia había firmado el día 19, concediendo a Menéndez autoridad para «evitar desórdenes y que en la plaza se internen más de dos Brigadas, que designará dicho Jefe, teniendo entendido que no deberá discutirse sobre el derecho a penetrar en la plaza, ya que el objetivo conseguido se deberá a todas por igual».

Con las primeras luces del miércoles 22, la 84.ª y 87.ª Brigadas prosiguieron su avance hacia el interior de la ciudad, según consta en el parte de operaciones de la 40.ª División:

En el día de hoy, empezando el ataque en los primeros momentos de la mañana, aunque con menos intensidad artillera que en día de ayer, ha correspondido la acción principal a la Infantería, que ayudada por algunos carros blindados y al valor indómito, ha atacado con una dureza incontenible las afueras de Teruel, a pesar de la resistencia desesperada que el enemigo hacía desde dentro de las casas, convertidas algunas de ellas en fortines.

A las 11.00 horas, la 40.ª División informaba de que fuerzas de una brigada avanzaban por el barrio de San Julián y atacaban en dirección a la catedral. A las 15.00 horas, soldados de la 87.ª Brigada se aproximaban a la Plaza del Mercado, en el corazón de la ciudad, donde una bomba arrancaría de su columna el célebre y diminuto «torico». En la plaza se encontraba ya un carro de combate haciendo fuego de cañón y ametralladora contra casas cercanas donde había resistencia. A las 18.15 horas se comunicaba que la 87.ª Brigada había tomado esta plaza y atacaba la catedral, unas manzanas más al norte.

Entretanto, el batallón Azaña de la 84.ª Brigada y parte de la 82.ª seguían actuando en las afueras de Teruel contra las defensas de El Mansueto. La posición, que había quedado aislada en los primeros días de la ofensiva, estaba defendida por centenares de hombres, con numerosos heridos a los que no habían podido evacuar. Tenían un rebaño de mil ovejas que les aseguró el alimento, pero carecían de agua y habían padecido las terribles heladas a la intemperie.

El Mansueto se ocuparía finalmente en la mañana del día 23, después de la caída de otras dos posiciones franquistas de la misma línea defensiva, el cerro de Santa Bárbara y el Cementerio Nuevo, tomados por la 25.ª División. Se conquistaban así los últimos reductos exteriores de la ciudad. En El Mansueto se capturaron doscientos cincuenta prisioneros, cuatro cañones de 10,5 con munición y el enorme rebaño de ovejas, las cuales cambiaron de manos y de estómagos con gran disciplina.

El miércoles 22, el nuevo comandante militar de la plaza elegía a las 84.ª y 87.ª Brigadas de la 40.ª División para la ocupación, defensa y vigilancia de Teruel, aunque hasta el día 27 continuaron en la ciudad fuerzas de las divisiones 25.ª, 68.ª y 70.ª. La elección de la 40.ª División obedecía a que era la única gran unidad, de cuantas habían participado en la ofensiva, que se mantenía relativamente entera. También se debía al hecho de que la 87.ª estaba formada por mandos y tropas de carabineros y podían ofrecer supuestamente una mayor experiencia en el mantenimiento del orden en la ciudad ocupada. La designación de la 84.ª Brigada respondía posiblemente al carácter local de sus fuerzas, puesto que en sus filas había muchos combatientes voluntarios de Teruel y su provincia.

A pesar de las instrucciones del mando, las fuerzas que entraron en Teruel se entregaron al saqueo, desmintiendo los buenos propósitos de sus superiores. Así lo hizo saber el Comisariado del Ejército de Levante, asegurando que estos hechos «deshonran a nuestra República y sirven para que el enemigo incremente su propaganda en contra de nuestro Ejército», tal y como recogían las protestas de un informe fechado el 17 de febrero de 1938:

Una vez conquistado Teruel por parte del primer Jefe que tuvo la Plaza, Coronel Menéndez, se dieron las oportunas órdenes, a fin de que se respetasen todas las casas y efectos que hubiese en la ciudad.

Por parte del Comisariado, se dieron instrucciones a todos los Comisarios encaminadas al mismo fin.

A pesar de haberse dado estas órdenes, en la Plaza se encuentra una aglomeración de fuerzas de distintas Unidades, las que, además de entorpecer la labor de las fuerzas encargadas de reducir los focos rebeldes, se dedican al saqueo, viéndose soldados de la 25 División y de la 87 Brigada de Carabineros, juntamente con fuerzas de las Brigadas 216, 217 y 218, las cuales, no respetando nada, saquean incluso objetos de una utilización nula, como paraguas, despertadores, sombreros de fieltro, etc.

Personalmente los Comisarios se han visto obligados a corregir estos desmanes dentro de la misma ciudad.

Por estos hechos, se han fusilado algunos, y otros han sido castigados por sus propios jefes.

Para este relato, el interés del informe acerca de los saqueos en Teruel radica en que, entre las muchas unidades citadas, el dedo acusador del Comisariado no señala a la 84.ª Brigada. Avelino Codes afirma que, de acuerdo con lo que él vio y vivió en aquellos días, la 84.ª Brigada no participó en los saqueos, a menos que se entienda por esto la organización de batidas de caza para acabar con los gatos de la ciudad, una de las principales aficiones de los hombres de esta unidad. A tiros con el máuser o con palos, sus combatientes se cobraron durante la lucha en la ciudad varias decenas de gatos de todos los pelajes.

«Los dejábamos colgados al fresco en las habitaciones de las casas que ocupábamos. Por la noche los despellejábamos, los ensartábamos con un palo y los poníamos en el fuego para cenarlos», recuerda Avelino Codes.

Su compañero Bernardo Aguilar admite que en una ocasión entró en una casa abandonada por sus dueños y no salió con las manos vacías. La culpa fue de su irrefrenable afición por los dulces, pero también de la decisión del mando de planificar la conquista de Teruel en fechas navideñas:

«Nosotros siempre íbamos casa por casa buscando comida, y en una de ellas recuerdo que había unas cajas de turrón, medio escondidas en un armario. Así que me las llevé y me las comí de golpe.»

Blas Alquézar, sin embargo, reconoce que tampoco fueron tan ingenuos como para dejar el campo libre a las otras unidades, mientras ellos pasaban hambre, frío o abstinencia de tabaco y… de música: «Al lado del mercado, en las Rondas que llaman, vimos un estanco.Y pensamos, pues poco habrá ya, pero allá que fuimos y, me cagüen, claro que había tabaco. Empezamos a coger, y había para toda la compañía. Ropa también cogíamos, de las tiendas.Yo me hice con dos buenas camisetas de felpa y me las puse una encima de otra. En la iglesia en la que estábamos durmiendo, teníamos hasta cinco gramolas. Una noche las puse todas a funcionar y el sargento me echó la bronca: “Alquézar, ¿cómo pones todas las gramolas?”. “Más vale oír la música de las gramolas que los tiros”, le contesté».

Los saqueos en Teruel ocasionaron graves roces entre las diferentes unidades que entraron en la ciudad, por los cruces de acusaciones sobre la responsabilidad en los pillajes. Un informe de los delegados de la CNT que visitaron en la ciudad a las fuerzas de la 25.ª División, mandada por el anarquista García Vivancos, así lo pone de manifiesto. El informe, que se refiere a hechos ocurridos el 24 y 25 de diciembre, alude a la reacción de los mandos de la 25.ª División ante las acusaciones que hace contra sus fuerzas el jefe de la 40.ª, Andrés Nieto Carmona:

A esta hora se le comunica al Jefe de la División que el Jefe de la 40 División (de carabineros) que si no se entra en Teruel [sic] es por culpa de las fuerzas de la 25 División pues mientras se dedica al pillaje y saqueo de la población abandonan el objetivo señalado. A esta censura del jefe de la 40 División, totalmente irregular, se contesta por quienes reciben tal censura, de una manera adecuada con energía por considerarla inadmisible demostrándole que lo que dice tal Jefe no es cierto y quienes se conducen de esa manera son las fuerzas de Carabineros. […]

La situación de las fuerzas en el día de hoy es la misma y se nota algún nerviosismo por parte de las fuerzas de la División las cuales pugnan con los Carabineros, pues mientras éstos tienen facultad para entrar por casas, comercios, almacenes, etc… para sacar cuanto se les antoja, a nuestros soldados no se les permite disfrutar de la victoria, y en algunos casos se les quita violentamente lo que con su dinero adquieren como recuerdo de la ciudad.

Por los Jefes de la División se discute y se comenta esto y se prevé lleguen a las manos puesto que nuestros soldados ya entran en grupos armados para no dejarse atropellar por los Carabineros. Para evitarlo se toman medidas que consisten en que nuestras propias fuerzas impidan la entrada a la ciudad por nuestro sector a los soldados que no justifiquen un servicio en el interior de la ciudad.

El saqueo de Teruel no fue una excepción. Durante el avance de las tropas se habían dado otros episodios en los pueblos conquistados, como El Campillo y Villastar, de los que también daba cuenta al mando el informe del Comisariado:

A las seis horas del día 16 de diciembre fue conquistado por nuestras fuerzas el pueblo de Campillo, evacuándose la población civil ordenadamente.

Tan pronto se hubo evacuado la población civil, empezó el saqueo por parte de soldados de la 81 Brigada, llevándose cada uno lo que apetecía. Unos llevaban un cerdo, otros colgaduras de gallinas y conejos y otros hasta incluso los muebles y ropas de las viviendas.

Por parte del Comisario del Regimiento de Caballería núm. 8 se trató de poner remedio a tan escandaloso saqueo y se les contestó que un Teniente de Recuperación había dado orden de recoger todo lo existente en dicha localidad. Luego se pudo comprobar que varios grupos se estaban dando un verdadero banquete con el botín recogido.

Hasta incluso unos caballos y equipos que había en el pueblo correspondientes al Regimiento de Caballería núm. 8 desaparecieron, ya que se les quitaban de las manos a los que los custodiaban.

Estos hechos son bien probados, ya que hasta un Comandante de la 81 Brigada se negó a entregar un caballo correspondiente al 2.° Escuadrón del antes indicado Regimiento.

Es decir, no sólo llega la falta de respeto a los pueblos que se conquistan, sino también a las Unidades propias.

Cosa muy parecida a lo de Campillo ocurrió en el pueblo de Villastar, en el que unos individuos que se dijeron pertenecientes a Intendencia, anduvieron recogiendo cerdos, gallinas, conejos, etc. Preguntados por uno de los Comisarios por quién estaban autorizados para almacenar lo que en el pueblo había, enseñaron una autorización de la 57 Brigada.

Es evidente que el celo de los mandos y los comisarios políticos por la honra del Ejército Popular no era menor que el celo de las tropas por combatir el hambre y el frío, o incluso la falta de tabaco o de ropa. Las normales dificultades de la intendencia en una batalla se vieron acrecentadas en la de Teruel por los problemas provocados en los transportes por la nieve y el hielo, que comprometían la subsistencia de miles de hombres.

De los cuatrocientos camiones de los que dispuso el Ejército de Levante al comienzo de la batalla, el 10 de enero había cuarenta y cuatro de ellos en el taller de Casas Bajas con las ballestas rotas, sin posibilidad de arreglo por falta de acero y piezas de recambio para repararlas. El general Rojo cifró en un total de doscientos, entre camiones y coches, los vehículos inutilizados a lo largo de la batalla por accidentes causados por el mal tiempo.

El mando se vio obligado a requisar mulos en los pueblos de la zona para hacer llegar víveres y municiones a las unidades de primera línea. Los mulos prestaron también impagables servicios para la evacuación de heridos cuando las ambulancias no pudieron circular por la nieve y el hielo.

La situación de la intendencia empeoraría en el curso de la batalla y llevaría a casos como el de la 215.ª Brigada, que por falta de transporte estuvo tres días sin comer, hasta que fue auxiliada por otra unidad, que le facilitó alimentos, café y coñac. Los días a media ración de pan fueron muchos, con el consiguiente malestar de la tropa.

La falta de ropa, tanto para afrontar los rigores de aquel invierno como para garantizar los cambios de la muda, junto con las precarias condiciones de higiene, provocaron la extensión de la sarna de modo alarmante, según el mismo informe del Comisariado del Ejército de Levante:

Uno de los problemas más agudizados y al que hay que prestarle la máxima atención, es el de los muchos casos de sarna que en general se nota en todo el frente de Levante.

Sanidad dice no poseer los medicamentos adecuados para estos casos, por lo que no se puede atender debidamente a los atacados por esta enfermedad y, por otra parte, Sanidad no los puede evacuar para su tratamiento.

No menos grave fue la falta de tabaco, cuya captura al enemigo se valoraba tanto o más incluso que el apresamiento de un arsenal. En la toma del pueblo de Villastar, durante el avance hacia Teruel, se cogió a los franquistas un copioso botín de municiones y víveres, pero lo que verdaderamente entusiasmó a la tropa fue hallar una buena cantidad de tabaco entre los efectos capturados.

El del tabaco fue un problema cuya solución reclamaba el Comisariado con urgencia porque «es uno de los que más pesan sobre la moral del soldado» y de los que daba lugar a más motivos de queja ante los comisarios. A tal punto llegó a ser desesperada la situación de algunas unidades que en el mismo informe se declaraba:

Hay Brigadas, como la 83, que están bastante tiempo sin recibirlo, teniendo que fumar hierba de los montes.

Otro problema era el del correo, del que se encargaban las estafetas de campaña. Las dificultades de las comunicaciones se sumaban a la desorganización del servicio en la retaguardia, lo que provocaba que los soldados se encontraran sin recibir noticias de sus familiares o sin poder enviarles los giros con la soldada de diez pesetas. Los comisarios de las unidades recibían continuas quejas por el funcionamiento del correo, quejas que elevaban al mando, que a su vez las transmitían a los jefes de Cuerpos de Ejército, como hizo Enrique Líster, jefe de la 11.ª División, al concluir la batalla de Teruel, en los siguientes términos:

Este Servicio con las Estafetas, funcionaba bien por lo que respecta a la correspondencia que entregaban a ella, así como los giros que se imponen por parte de los soldados; no así en los escalones superiores de la Administración de Correos donde se retrasa la correspondencia sin que se sepa la causa, está la División sin recibir correo algunos días o recibiendo muy poco y de golpe se reciben 2 y 3 expediciones.

Con los giros que impone la División y sus soldados, ocurre algo más grave, llueven reclamaciones, de heridos, de familiares, etc., a los 2 o 3 meses sin que Correos resuelva el asunto.

Pero cuando ha culminado el asunto de Correos ha sido con la creación de los Equipos Móviles, sin tener en cuenta la movilidad de la División, encontrándonos 5 días sin correo y con este servicio completamente desorganizado.

Compréndase la importancia moral que tiene este servicio y júzguese el desastroso efecto que causa en la fuerza el estar días y días sin noticias de sus familiares; el pésimo efecto que causa saber que tanto los giros que imponen como los que les dirigen, no son tramitados con la rapidez que deben ser.

El único consuelo que tenían los combatientes era que el servicio era gratuito. «No había más que escribir en el sobre: “de camarada a camarada” o “de compañero a compañero”, y eso era el sello», recuerda Blas Alquézar. Si le querían escribir o mandarle paquetes con ropa o comida, los familiares del soldado utilizaban la misma fórmula. «Mis cartas tardaban cuatro o cinco días en llegar a Alloza, pero llegaban», dice este veterano.

6

Campo de sangre

El avance de las tropas republicanas en el interior de Teruel dio lugar, a partir del día 22 de diciembre, a una de las luchas urbanas más encarnizadas de la Guerra Civil. Se combatía calle por calle, casa por casa, piso por piso, habitación por habitación. Las escenas de los asaltos a la bayoneta de un edificio a otro, incluso de una estancia a otra, se repetirían por toda la ciudad. Dentro de las casas se abrían a pico grandes boquetes en las paredes o en los suelos de las habitaciones, a través de los cuales se disparaba y se arrojaban bombas de mano contra los defensores de la habitación contigua o del piso inferior. Aquella lucha puso a prueba el dominio y la humanidad de los contendientes por la presencia de los miles de civiles que, a pesar de las órdenes de evacuación, se encontraron cogidos entre dos fuegos en los combates dentro de la ciudad.

«Uno no se puede hacer una idea de lo que es aquello si no lo ha vivido. Luchar así es una cosa muy seria», dice Domingo Cebrián Castelló, el viejo barbero de Escorihuela, que recuerda el aspecto caótico de las calles de Teruel: «Había muchos cadáveres de caballos y mulos. Las calles estaban llenas también de uniformes de militares y guardias civiles, que sus dueños habían abandonado para mezclarse con la gente que íbamos evacuando».

Bernardo Aguilar, el veterano tambor de Casas Bajas, relata la desesperación de algunos civiles en una de sus primeras incursiones en las calles de Teruel, con sus compañeros de la 84.ª Brigada:

«Teníamos un teniente que le decían Malacara, que era de Utiel, un hombre mayor, de unos cincuenta años, pero fuerte como un roble y muy valiente. Cuando atacábamos siempre iba delante, nunca se quedaba atrás como hacían otros oficiales. Al entrar en una calle de Teruel empezaron a dispararnos. El teniente Malacara nos animó con sus gritos: ¡Camaradas, no retrocedáis, que Teruel es nuestro!

Y nosotros nos animamos y tiramos para adelante disparando. De pronto, vimos que de una ventana alguien asomaba a un bebé, gritando que no disparáramos, que en la casa sólo había civiles.Y dejamos de disparar al ver a la criatura».

A Blas Alquézar le confiaron en Teruel el uso de un fusil ametrallador soviético, de unos veinte kilos de peso. Otros tres compañeros llevaban las cintas de doscientas cincuenta balas con las que se servía el arma. Con aquel peso sobre sus anchas espaldas, su marcha por la ciudad convertida en campo de batalla se antoja todo menos un paseo agradable. El veterano de Alloza ha recordado toda su vida unos de sus primeros encuentros con civiles en Teruel, al adentrarse en la ciudad:

«Entramos en una casa y fuimos pasando de habitación en habitación. En una encontré un baúl grande, y fui a abrirlo. Coño, me llevé el susto de mi vida. Había una madre con su hija dentro. “No nos haga nada, no nos haga nada”, me decía la mujer. “Me cagüen, ¡si de nada me matan del susto!” “Perdone, perdone,” me dijeron».

Otro episodio de aquellos días ha quedado marcado en la memoria de Blas Alquézar, con tintes también dramáticos:

«A medida que íbamos cogiendo calles y casas, teníamos orden de mandar a la plaza del Torico a los paisanos, que eran sobre todo mujeres y niños. Estaba con nosotros un chico de Castellserás, que cuando vio salir a una mujer con dos niños pequeños, le dijo que la ayudaba a llevarlos a la plaza. Se cogió una criatura en cada brazo, y cuando empezaba a marchar por la calle, pam, le pegan un tiro en la cabeza. Cayó de bruces al suelo, con los niños debajo de su cuerpo, que no podían salir. Nos pusimos todos a los lados de la calle para protegernos, y veíamos a los niños llorando, pero no podíamos hacer nada, porque los de enfrente tenían cubierta la calle. Así que nos pusimos a ver de dónde tiraban, y vimos que era de una casa al otro extremo de la calle. Monté el fusil ametrallador y empecé a disparar contra la casa, papapa, papapa, para cubrir a unos compañeros mientras sacaban a los niños de debajo del cadáver de aquel chico de Castellserás».

La mayoría de los turolenses se había refugiado en los sótanos de sus casas al comenzar la ofensiva del Ejército Popular. Al peligro de los bombardeos de la aviación y de la artillería se sumó, a medida que los republicanos estrechaban el cerco, el de las balas perdidas llegadas de primera línea. La vida en las casas había quedado expuesta a la entrada de todo tipo de proyectiles por ventanas y balcones, mientras las calles quedaban cegadas por los escombros de los edificios destruidos.

Algunas familias llegaron a comunicar sus sótanos con los de los vecinos de las casas de al lado para compartir las muchas penurias y los escasos víveres, la angustia de los días y las noches de encierro. Los turolenses vivieron interminables días sin agua y sin luz, combatiendo las heladas en los sótanos con humildes hornillos de carbón, mientras los proyectiles de artillería y las bombas de aviación hacían temblar los cimientos o los tableteos ensordecedores de las ametralladoras taladraban las esquinas.

María Antonia Rivaherrera, de setenta y siete años, nos relató de viva voz episodios de los que fue testigo desde el sótano de su casa, junto a la plaza del Torico, donde se encontraba refugiada, cuando contaba nueve años, junto con sus padres y varios vecinos, al resguardo de los tiroteos y los bombardeos. Allí pasaron varios días hasta que fueron evacuados el día de Nochebuena por las fuerzas republicanas, que los hicieron marchar a pie hasta el Puerto de Escandón, a catorce kilómetros al este de Teruel. Fueron días de incertidumbre y miedo, en los que los mayores aprovechaban la noche para subir a las casas a coger mantas, latas, velas y todo cuanto les ayudara a hacer más llevadera la tensa espera, mientras la ciudad era escenario de los combates.

María Antonia recuerda las largas horas de encierro en la penumbra de aquel sótano, en donde el oído se convertía en el principal instrumento para descifrar lo que sucedía más allá de los ventanucos que daban al ras de la calle:

«Una noche escuchamos pasar soldados por la calle. Los pasos no se habían alejado mucho cuando de pronto comenzó un fuerte tiroteo. Se dispararon unos a otros durante un buen rato. Luego escuchamos los pasos de vuelta, más fuertes, más apresurados.Y al poco se hizo el silencio. Un poco después comenzamos a oír los gemidos de un soldado: “Sé que hay gente en los sótanos, ayúdenme, estoy herido, tengo un tiro en la barriga”. Así estuvo durante mucho tiempo, pidiendo ayuda… Los mayores se miraban unos a otros, aterrados e impotentes ante la suerte de aquel soldado, pero nadie se atrevió a salir.Y el herido se fue callando, poco a poco, hasta el punto de que pensamos que había muerto. Pasó un tiempo y escuchamos otra vez pasos, pero ahora venían del otro extremo de la calle. Entonces fue como si el herido reviviera: “Ayudadme, por favor”, gritó.Y oímos otra voz, seca y cortante: “Pegarle un tiro a ese”. Sonó un disparo. Luego los pasos se alejaron y la calle quedó en silencio.

»A la noche siguiente continuaron los tiroteos, pero ya de madrugada cesaron. Aún estábamos despiertos cuando escuchamos los pasos de una mujer corriendo por la calle, con el ruido de sus tacones resonando en la oscuridad. Se me ha quedado grabado ese sonido en el silencio de la noche, y aún hoy, cuando oigo el repiqueteo de unos zapatos de señora, siempre me acuerdo de aquella mujer de Teruel y me sigo preguntando qué desesperación la llevaría a aventurarse sola en las calles de una ciudad en guerra a esas horas de la noche».

En los avances casa por casa, entre las callejuelas de Teruel, en aquellas vísperas de Nochebuena, los soldados republicanos se encontraban de pronto con defensores que les disparaban desde los lugares más insólitos, como relata Blas Alquézar:

«En una calle, nos empezaron a disparar. No sabíamos de dónde, pero a cada rato, pum, caía uno de los nuestros. Hasta que uno dijo: ya sé de dónde nos disparan. Era un edificio partido en dos por un bombazo, y quedaba en pie el hueco de la chimenea, y allí metido había un fulano con un fusil disparándonos por la espalda a todos».

Avelino Codes, el veterano de Fortaleny, recuerda que salvó la vida milagrosamente en una de esas emboscadas:

«Avanzábamos por las calles en grupos pequeños, de seis, ocho o diez soldados, a veces más si veíamos que la resistencia era más fuerte. En una ocasión íbamos por una calle que parecía tranquila, y en eso que te confías, que sólo piensas en llegar a la siguiente esquina.Y de pronto, empiezan a ametrallarnos desde una casa.Vi caer a los compañeros que iban delante de mí, a los de detrás y a los de los lados. Pegué un salto hacia dentro de un portal y me resguardé. Salí vivo de ahí porque a mí no me tocaba, porque en la guerra uno cae cuando le toca».

El fusilero de la 84.ª Brigada dice que, a pesar de todo, no era a las ametralladoras o a los francotiradores a lo que más temían:

«A lo que teníamos miedo de verdad era a las bombas de mano que te tiraban desde las casas o desde una habitación a otra. Las veías volar por encima de tu cabeza o rodar por el suelo y había que buscar como fuera un sitio para protegerse. En cada casa había una sorpresa. Teníamos que ir de puerta en puerta, a ver si estaban los soldados. No estaban en todas las casas, pero cuando estaban, entonces sí que se armaba. A veces, al vernos llegar, los soldados salían por su cuenta, con las manos en alto, después de tirar por la ventana los fusiles y todo lo que llevaban encima. Muchas casas seguían ocupadas por civiles, que salían en cuanto nos veían pasar y les mandábamos que se fueran detrás de las líneas. Así andábamos por Teruel, conquistando un día una calle, otra al día siguiente, o conquistando dos en una misma mañana».

Blas Alquézar confirma que en el avance por la ciudad andaban con el miedo pegado a los talones, como una sombra de la que no conseguían zafarse:

«íbamos casa por casa, con mucho cuidado, porque a lo mejor entrabas, creías que no había nadie, y de pronto te tiraban un bombazo desde arriba de las escaleras. Una vez tuvimos que librarnos de un cañón del 7,5 que habían colocado en una calle, subiendo hacia el Gobierno Civil. Avanzábamos uno por cada lado de la calle, dando un brinco de puerta en puerta mientras ellos disparaban, hasta que llegamos al cañón y le metimos un bombazo. Uno va pensando que le van a matar de un momento a otro. A mí me dieron varios tiros en el casco, al asomarme a una esquina o a una ventana, pero se ve que eran tiros de pistolas o tiros lejanos porque el casco no los acusaba».

A Bernardo Aguilar también le acompañó la suerte en aquellas luchas callejeras, donde se esquivaba a la muerte a cada paso:

«A mí una bala me agujereó el gorro. La cabeza no, por suerte. Otra vez que se pusieron a dispararnos en una calle, me tuve que tirar de cabeza a un portal, detrás de unos sacos. Cuando me fui a levantar, me di cuenta que una bala me había arrancado el tacón de una bota en el salto».

Al llegar la noche, se disponían turnos de vigilancia en las casas recién conquistadas. Había que estar con los ojos bien abiertos por si el enemigo intentaba un golpe de mano para recuperarlas aprovechando la oscuridad. Hubo ocasiones en que una casa resultaba estar ocupada por soldados de ambos bandos, sin que nadie se percatara de ello hasta descubrirse mutuamente, con la llegada del día, bajando por las escaleras o pasando de una estancia a otra. Aquellos encontronazos solían acabar con luchas a degüello.

Bernardo Aguilar se inquieta aún cuando rememora las horas interminables de las guardias en las casas de primera línea, escrutando la negrura sin permitirse un carraspeo, esperando que el más mínimo ruido quebrara la capa de silencio que cubría la noche helada para delatar la infiltración del enemigo:

«Una vez estaba yo en una casa de guardia, por la noche, cuando oí un ruido.Y de pronto, alguien que grita: “Eh, quién va” .Y luego empiezan los tiros.Tiros, coño, me digo, y me parapeté allí en un cuarto, con el fusil preparado. Callaron los tiros y volví a oír: “Quién va” .Y yo chitón. Estuve así un rato. Luego salí del cuarto y escuché la voz del teniente Malacara en el pasillo: “Aguilar, ¿qué te ha pasado?”. “Nada, que me he escondido y no me han encontrado”.Y me dice: “Menos mal, si te encuentran ya estabas para allá”. Resulta que los de enfrente se habían pasado a la casa donde estábamos y habían matado a dos compañeros».

A Avelino también le tocó alguna de aquellas guardias, aunque no tuvo sobresaltos:

«Pues no se pasaba miedo, pero no se pasaba gloria. Era mejor dormir en las casas de retaguardia. Allí se estaba más tranquilo y además podías hacer fuego y cenar caliente».

Aunque para tranquilidad, lo que se dice verdadera tranquilidad, algunos soldados habían encontrado el mejor sitio de todo Teruel para pasar las noches, según relata Bernardo Aguilar, el tambor:

«Se pasaba mucho frío, pero allí nadie te venía a molestar y se dormía profundamente, así es que algunas veces nos íbamos a dormir al cementerio».

Los combates callejeros de los días 22 y 23 habían ido empujando a los defensores de Teruel hacia los edificios del oeste de la ciudad que se asomaban al paseo del Óvalo, sobre el barranco del Turia, los cuales ofrecían por su solidez mejores condiciones para su defensa. Un total de tres mil setecientos combatientes, de acuerdo con algunas fuentes, se recluyeron en estos reductos, junto con cuatro mil civiles, y los defenderían hasta el límite de sus fuerzas.

El coronel Rey D’Harcourt, jefe militar de la plaza, se hizo fuerte en los edificios que rodeaban la plaza de San Juan, a la que se llegaba, y se llega hoy, desde la plaza delTorico por la calle Ramón y Cajal. El reducto llevaba el nombre de la Comandancia, y de él formaban parte, entre otros edificios, el Gobierno Civil, donde Rey D’Harcourt situó su puesto de mando, el Banco de España, que quedaba aislado, la Diputación, la delegación de Hacienda, el hospital de la Asunción, la iglesia de San Juan, el cine Perruca y el Casino. La citada plaza quedaba perfectamente cubierta por el fuego de armas automáticas y fusiles desde balcones y ventanas, haciendo prácticamente imposible el asalto frontal a estos edificios. En el paseo del Óvalo se defendían el Hotel Aragón, el garaje Teruel y los almacenes Asensio.

Lo mismo sucedía con el otro foco de resistencia, distante apenas unos centenares de metros al norte del anterior, a cuyo mando estaba el coronel Francisco Barba. Este reducto llevaba el nombre del Seminario, que era el edificio más consistente, al que seguían, formando una gran manzana, la iglesia del mismo nombre, el convento de Santa Clara, la iglesia de Santiago y la iglesia y el convento de Santa Teresa. Se resistió también algunos días en el cuartel nuevo de la Guardia Civil, junto a la estación de ferrocarril, que cayó el día 26, y en el convento de San Francisco, que sus defensores abandonaron el día 24 para refugiarse en el Seminario.

Las medidas defensivas de estos reductos consistían en parapetos de sacos terreros en balcones y ventanas, alambradas en las plazas de San Juan y del Seminario, y zanjas en las calles adyacentes para impedir el paso de los carros de combate. Los edificios se comunicaron entre sí a través de subterráneos, que en muchos casos dieron opción a los defensores para evacuarlos cuando la resistencia se consideró imposible.

A partir del día 22 la artillería republicana batiría estos focos de resistencia con piezas de artillería apostadas en las calles cercanas, que disparaban en tiro rasante contra sus muros. Comenzaba así la obra de demolición de los reductos, que duró diecisiete días, bajo la acción de la artillería de todos los calibres, bombas de aviación y minas subterráneas. El día 23 los dos bastiones quedaban completamente aislados el uno del otro, incluso por radio.

El asedio al reducto de la comandancia fue inmortalizado por el escritor Max Aub en su novela Campo de sangre, perteneciente a su ciclo narrativo sobre la Guerra Civil, El laberinto mágico, una de las mayores obras literarias inspiradas en la contienda. Aub recopiló abundantes testimonios y material documental sobre la batalla de Teruel durante el rodaje, con André Malraux, de la película Sierra de Teruel, que ambos realizaron entre 1938 y 1939, primero en Barcelona y luego en París. Más tarde, entre 1940 y 1942, durante su encarcelamiento en las prisiones y campos de concentración de Francia, Argelia y Marruecos, avanzó en la redacción de la novela, que concluyó en su exilio de México.

El relato de Max Aub sobre el cerco a la comandancia posee una viveza extraordinaria. Su afán por documentar exhaustivamente la lucha en Teruel se vuelca en imágenes de una gran fuerza cinematográfica que retratan los combates y el escenario de destrucción de la ciudad. Sin embargo, como otra prueba de la mala fortuna que la 84.ª Brigada Mixta padeció también a la hora de ganar celebridad, incluso en el terreno de la ficción, Max Aub erró al citar la numeración de la brigada, pese a su afán por documentarse rigurosamente acerca de la batalla. Así, adjudica el asedio al Gobierno Civil a la 89.ª Brigada, que en ningún momento luchó en Teruel.

Las escenas de Campo de sangre que se citan a continuación corresponden históricamente, por tanto, a las experiencias de los soldados de la 84.ª Brigada Mixta, encargada de rendir el Gobierno Civil, la Diputación, el Banco de España y el resto de edificios que defendían las fuerzas del coronel Rey D’Harcourt:

Una pella de yeso, seguida de un trozo de atabón le impidió oír si el otro contestaba: la bala a veinte centímetros.

—¡No te muevas, coño, que nos han echado el ojo!

Si no el ojo, la tierra: mampuestos, lascas y adobes.

—Tira p’atrás.

Tres tiros sueltos y un rosario de ametralladora.

Cían hasta el cornijal y se aconchan en la pared.

—Es de las buenas: de banda. ¡Si tuviésemos una! ¿De qué brigada sois?

—¡Si creen que va a ser como en Toledo, van aviados…!

—¿Estuviste?

—Me lo han contado.

—Aquí también hay civiles.

—No les va a durar. ¡Con la artillería que traemos…!

Desde la calle del Coro les gritan:

—¡Que tiréis p’atrás!

—Una puñeta.

—¡Que dice el capitán que nos habéis adelantado demasiado!

—¡Cuéntaselo a tu padre! Yo me quedo. […]

Todo a grito pelado. Son tres: dos que iban juntos. Y el que no los conoce repite:

—¿De qué brigada sois?

—Ochenta y nueve.

Vuelve a bramar el pesado de la esquina:

—¡Que lo manda el capitán!

—¡A mi me la mama!

—Ven aquí, cagón.

Uno de ellos, para demostrar su sentimiento, tírase para adelante entre los escombros. Echado a tierra, el máuser apoyado en el asiento de enea de una silla hecha polvo, dispara. […]

—¡Que se retiren! ¡Quince minutos! Dentro de un cuarto de hora empezaremos a bombardear el Gobierno Civil. No quiero a nadie por los alrededores inmediatos. ¿Entendido?

La Diputación, vecina del Gobierno Civil.

—¿De qué brigada?

—Supongo que de la ochenta y nueve, mi general.

—¡Esos tenían que ser! ¿Creen que van a tomar el Gobierno a cuerpo limpio?

La prolongación de los combates en la ciudad obligaron, en la última semana de diciembre, a completar la evacuación de los civiles, a pesar de que la primera intención del Gobierno republicano fue la de devolver la normalidad a la vida ciudadana. Forzados a dejar sus casas prácticamente con lo puesto en aquellos días de crudo invierno, largas columnas de civiles, en su mayoría ancianos, mujeres y niños, marcharon a pie o conducidos en camiones por la carretera de Valencia hasta el Puerto de Escandón. Ya el día 23 se había dispuesto el envío al Puerto de Escandón de un total de cincuenta camiones con el fin de transportar a los evacuados hasta la Puebla de Valverde, antes de conducirlos a la vida del refugiado de guerra en la retaguardia. El mismo día 23, la aviación franquista bombardeó esta localidad, causando varias víctimas entre los refugiados.

Eugenio Cebrián Navarro, el veterano de Escorihuela, conserva el recuerdo de una joven que le pidió que le dejara volver a su casa a buscar ropa, para defenderse del frío durante la evacuación:

«Habíamos llevado gente a la plaza del Torico para evacuarlos.Y una chica me dijo: “Soldado, soldado, hágame el favor, déjeme volver a mi casa, que hemos salido con lo puesto, y quiero coger ropa”. “Dónde está tu casa”, la pregunté. “En la calle de la Parra”, me dijo. “Está bien, te acompaño, pero en la casa habrás de entrar tú sola.” Nos fuimos para allá, la chica entró en la casa y al cuarto de hora salió con un fardo de ropa. La acompañé otra vez a la plaza del mercado y allí nos despedimos. Yo volví a la faena y a ella la sacaron de Teruel con los demás. Siempre he pensado cuántas veces se habrá acordado aquella chica del soldado “rojo” que le dejó coger ropa antes de abandonar Teruel».

De la evacuación de los civiles de Teruel han quedado imágenes dramáticas, como lo son siempre las que retratan el dolor de quienes lo han abandonado todo para escapar de la guerra. Algunas de las visiones más célebres de la salida de los refugiados de Teruel en aquellos días fueron las captadas por la fotógrafa húngara Kati Horna, que contaba entonces veinticinco años.

Kati Horna, que conocería en España a su marido, el pintor Luis Horna, había estado vinculada al grupo de Bertolt Brecht en la Alemania de los años treinta, de la que huyó cuando Hitler subió al poder. En 1937 se trasladó a Barcelona, donde recibió del Gobierno republicano el encargo de realizar un álbum para la propaganda exterior con testimonios gráficos de la población civil y de la vida en el frente. En Teruel retrató las columnas de evacuados cruzándose con unidades republicanas en marcha hacia la ciudad. Son imágenes en las que no hay rastro de intención propagandística, lo mismo que sucede con las que captó en el interior del Teruel recién ocupado. Allí fotografió una ciudad fantasmal cubierta por un manto de niebla, con casas sin vida, calles y plazas asoladas por las que vagan soldados como figurantes sin destino en la pausa de un rodaje cinematográfico.

Kati Horna no quiso o no pudo encontrar motivo alguno para la exaltación de aquella victoria, como le ocurriría después a Robert Capa. Solamente retrató con su cámara aquello que vio y sintió: la desolación de unas calles cruzadas por figuras y máquinas de guerra, y batidas por vientos de silencio, desesperanza y muerte.

El día de Nochebuena, el general Rojo concedió el ascenso a todos los mandos que habían intervenido en la ofensiva sobre Teruel. El jefe del Ejército de Levante, Hernández Saravia, fue ascendido a general; Enrique Fernández Heredia y Leopoldo Menéndez, jefes de los XVIII y XX Cuerpos de Ejército, a coroneles; y el comandante Juan Ibarrola, jefe del XXII, a teniente coronel. Con el ascenso anticipado de los mandos, Rojo buscaba consolidar la moral en sus jefes y oficiales. Es fácil suponer que Rojo estaba decidido a que los casos del Alcázar de Toledo y de Oviedo no se repitieran en Teruel, y utilizó los ascensos como garantía de que la victoria no se fuera a escapar esta vez de las manos, por obstinada que resultara la defensa de los sitiados.

Ajenas a los premios obtenidos por el mando, las fuerzas que combatían en Teruel recibieron el mismo día 24 órdenes de desencadenar un fuerte ataque contra el Gobierno Civil, donde tenía su puesto de mando el coronel Rey D’Harcourt. El edificio, una sólida construcción de tres pisos de altura, ofrecía su fachada sur hacia el viaducto que une el centro de Teruel con el barrio del Ensanche. A los pies de esta fachada se desplegaban los jardines del paseo de la Glorieta, en el que desemboca el viaducto.

En aquel asalto intervino la 84.ª Brigada, como recuerda Blas Alquézar, que formaba parte de los atacantes que avanzaron por el viaducto, bajo el tiro de las ametralladoras de los defensores:

«Nos mandaron atacar el Gobierno Civil cruzando el viaducto, con la protección de dos tanques rusos. Nos tiraban con todo, pero con la protección de los tanques pudimos llegar hasta el otro lado. Allí entramos en los jardines del Gobierno Civil y, me cagüen, nos asaban.Al otro lado del viaducto teníamos dos piezas del 15,50 y tiraban contra el Gobierno Civil, pero la misma metralla nos jodía a nosotros.Tuvimos que enseñar bandera blanca… pero a los nuestros, para que pararan de tirarnos cañonazos. Aún así, allí no se podía estar. Nos ordenaron retirada antes de que pusiéramos a pie las ametralladoras. Al ver que nos echábamos para atrás, los del Gobierno Civil nos frieron con más ganas. No tuve más remedio que tirarme por el viaducto para escapar de aquello. Por lo menos había diez metros de caída, pero sólo me torcí un poco el pie. Un sargento me preguntó que por qué me había tirado por allí, y le dije que prefería romperme las piernas a que me volaran la tapa de los sesos».

El día 24 continuó estrechándose el cerco en torno a la Comandancia y el Seminario. Las fuerzas de la 40.ª División ocuparon la manzana del Ayuntamiento y la aledaña, situada entre la calle de los Amantes y la del Seminario. Se tomó también el tejado de la iglesia de San Juan y se incendió el Casino, convertido en hospital militar por los defensores y protegido por una reducida guarnición. Al mismo tiempo, combatientes de la 70.ª División se apoderaron de la catedral y del arco y la torre de San Martín, junto al Seminario, y asaltaron sin éxito el convento de Santa Clara.

Antes de volver a Barcelona el día 25, dando por concluida la operación sobre Teruel, Rojo daba las últimas instrucciones a Hernández Saravia para reorganizar las fuerzas desplegadas en el frente y acabar con los últimos reductos nacionales en la ciudad. A las 14.30 horas, el jefe del Ejército de Levante dictaba una orden asignando el asedio de los reductos a la 84.ª Brigada, que debía rendir la Comandancia, y a la 87.ª Brigada de carabineros, que atacaría el Seminario. Los asedios serían dirigidos por el mayor de milicias Valeriano Marquina, un minero vasco que había sido comisario en Somosierra de las milicias de Valentín González El Campesino. Marquina había combatido en Asturias a las órdenes del recién ascendido Juan Ibarrola, católico, vasco y guardia civil, bajo cuyo mando estaba en Teruel la 11.ª División del comunista Enrique Líster.

En la misma orden, Hernández Saravia nombraba comandante de la plaza al jefe de la 40.ª División, el teniente coronel Andrés Nieto Carmona. El que fuera alcalde de Mérida obtenía así la responsabilidad sobre la única ciudad recuperada por las fuerzas de la República en toda la guerra. Pero su experiencia como primer edil de la ciudad extremeña sería bien diferente a la de responsable de una plaza convertida en campo de batalla y evacuada por los civiles. Aquel teatro de la guerra en nada recordaba a los fastos del estreno de Medea en 1933, en el escenario de las ruinas romanas de Mérida, cuando Nieto fue anfitrión de Azaña, Unamuno o Marañón. En aquel Teruel devastado, lo sería de Indalecio Prieto o Dolores Ibárruri La Pasionaria, que visitaron la ciudad el día 26 para reforzar con su presencia el éxito propagandístico de la conquista, de la que se hablaba en los periódicos y radios de todo el mundo.

De la visita de La Pasionaria se conserva una fotografía, tomada en la plaza del Torico, en la que aparece la dirigente comunista junto con su compañero de partido Vicente Uribe, ministro de Agricultura. Ambos escuchan algo distraídos las explicaciones de un oficial con cazadora y botas altas. Este militar, nunca identificado hasta hoy, es Andrés Nieto Carmona. Se trata posiblemente de la única fotografía que se conserva de él en la guerra.

Han pasado más de cuatro años desde la imagen del alcalde de Mérida en el claustro del parador de turismo de la ciudad extremeña, sentado con Azaña en el banquete posterior al estreno de Medea. Ambas fotografías tienen un fondo de columnas que multiplica el contraste entre las circunstancias de una y otra, como lo hace también el atuendo y el rostro de Nieto. El emprendedor alcalde de Mérida, de semblante juvenil y relajado, vestido de esmoquin y con pajarita en la fotografía del 18 de junio de 1933, se ha trocado en la imagen del 26 de diciembre de 1937 en un militar de rostro maduro y demacrado, comandante de la primera ciudad conquistada por la República. Los vientos de la guerra, que han transformado radicalmente su apariencia, han debido de tallar también el fondo del antiguo alcalde, entregado a sus nuevas funciones como jefe militar con la misma dedicación con que años atrás se desvivía por la prosperidad de Mérida y la recuperación de sus ruinas romanas. El extremo al que llegaría unas semanas más tarde en su celo como jefe de la 40.ª División, apunta indefectiblemente al profundo cambio que la guerra produjo en Andrés Nieto.

La entrada en Teruel dio lugar, el domingo 26 de diciembre, a una gran manifestación en Barcelona de homenaje al Ejército Popular, convocada por partidos y sindicatos, en la que estuvo presente el jefe del Gobierno, Juan Negrín. Aquel mismo día terminaba en Teruel la resistencia en el cuartel nuevo de la Guardia Civil, donde se entregaron decenas de defensores, mientras los hombres de la 84.ª y la 87.ª Brigadas se hacían cargo de los asedios tomando posición en torno a los reductos nacionales.

Por un parte de la 40.ª División fechado ese día 26, conocemos el despliegue de la 84.ª Brigada en torno a los edificios de la Comandancia al comienzo del asedio. Los batallones Largo Caballero y Azaña tenían a su cargo la zona comprendida entre la calle de la Abadía y el paseo de la Glorieta, al este y al sur de la plaza de San Juan, desde la que presionaban sobre el Casino, el Banco de España, el Gobierno Civil y la Diputación. Los batallones Temple y Rebeldía y Otumba actuaban al norte y oeste de la plaza de San Juan, cerrando el cerco sobre las casas del paseo del Óvalo, los almacenes Asensio, el garaje Teruel y el Hotel Aragón.

Durante la primera jornada de asedio, según señalaba el parte de operaciones de la 40.ª División, se optó por batir los reductos con la artillería a la vista de la fuerte resistencia encontrada por la infantería, aunque ésta realizó el día 26 algunos avances a costa de las primeras bajas de la 84.ª Brigada, un muerto y diecisiete heridos:

Durante todo el día de hoy y a partir de primera hora de la mañana se ha estado bombardeando el Gobierno Civil y el Seminario y hostilizado al Banco de España preparando el asalto a los citados edificios; a consecuencia del citado bombardeo, a última hora de la tarde se ha conseguido producir un incendio en el Gobierno Civil, aunque se había creído que este incendio procedía del Seminario, el cual continúa en este momento sin aspecto de disminuir. A pesar del nutrido fuego enemigo y de la resistencia que ofrece en algunos puntos contiguos al Banco de España, se consiguió llegar a la calle de Carrasco y San Andrés, pudiendo llegar al Banco y prenderle fuego.

El Banco de España, cuya fachada principal daba a la plaza de San Juan, se ofrecía ante los asaltantes como una mole inexpugnable, de tres pisos de altura, construida con grandes sillares y ladrillo. Su punto débil era la fachada trasera, que daba a una calle desde cuyas casas podían ser hostigados los defensores. En sus sótanos, dentro de la caja fuerte, se encontraba la radio que comunicaba el reducto de la Comandancia con el exterior. En estos sótanos se encontraban refugiados numerosos civiles.

El incendio del Banco de España, visto a través de los recuerdos de Eugenio Cebrián, el veterano de la compañía de ametralladoras del batallón Largo Caballero, ofrece tintes bien lejanos del ardor que se le supone a una acción bélica de ese estilo:

«En Teruel nos sorprendió un bombardeo de los nacionales y uno que iba con nosotros dijo que nos metiéramos debajo de un puente. El sargento nos ordenó que saliéramos de allí, diciéndonos que si no le obedecíamos nos denunciaba. No le hicimos caso y al día siguiente, cuando estábamos ya frente al Gobierno Civil, el capitán nos castigó a subir a una casa de detrás del Banco de España, y a tirar botellas de gasolina al tejado del banco desde un balcón durante toda la noche. La calle era muy estrecha, así es que te podía salir uno de los de enfrente y pegarte un tiro. Ese fue el castigo. Cuando se iba a hacer de día, pegaron fuego al tejado del banco con un trozo de algodón. Después nos retiraron a descansar todo el día y por la noche nos ordenaron atacar el banco. El sargento quería que nosotros fuéramos primeros, y el cabo le dijo que el primero tenía que ser él. Así es que el sargento se puso a la cabeza, con un pistolón del nueve largo con el que tocaba el suelo, porque era más bajo que yo. Pero antes de que empezara el ataque, se puso a pegar tiros: pam, pam, pam. ¿Y el tío tonto para qué pega esos tiros? ¿Para avisar a los de enfrente?

El cabo siempre decía que los edificios había que atacarlos sin disparar un tiro, porque era mejor cogerles por sorpresa y disparar cuando ya estuviéramos dentro».

Los defensores del Banco de España repelieron el ataque, que se repitió al día siguiente, el lunes 27, en todos los edificios sitiados por las fuerzas de la 84.ª Brigada, que en aquellos asaltos tuvo cinco muertos y veintitrés heridos. El parte de operaciones de la 40.ª División informaba aquel mismo día de la preparación de tres minas para volar el Banco de España y la delegación de Obras Públicas. Se trata de una de las primeras informaciones escritas sobre el uso en Teruel de esta arma de destrucción, que ya había sido utilizada en los asedios del Alcázar de Toledo y de Oviedo y en los combates en el Hospital Clínico y la Ciudad Universitaria de Madrid. En la ciudad aragonesa tendría un protagonismo decisivo en la caída de los reductos.

En el informe de los delegados de la CNT sobre la actuación de la 25.ª División en la ofensiva de Teruel, fechado en Lérida el 29 de diciembre, existe otro testimonio previo al empleo de las voladuras. Se trata de una solicitud realizada por fuerzas de esta división, el día 26, para utilizar una mina contra el Seminario, solicitud que entonces fue desoída por el mando:

En el Seminario se resisten los facciosos por ello las fuerzas de la 116 Bgda., el Bon del Comandante Bericat, pide que se le autorice para trabajar en el sentido de minar lo que a su juicio puede dar al traste con la resistencia facciosa en el Seminario.

Por indicación del Mando de la División se determina que se efectúe una acción sobre el Seminario, a base de gasolina, para reducirle por el fuego durante la noche. En efecto, por la noche se ve un gran incendio y enormes detonaciones. No obstante todos coincidimos en que no será suficiente para terminar con el foco faccioso.

El uso de la dinamita, cuya devastación causaba víctimas indiscriminadamente entre los combatientes de los reductos y los civiles refugiados, venía a contradecir el empeño de Indalecio Prieto, ministro de Defensa, por ofrecer al mundo la conquista de Teruel como un ejemplo del respeto de las fuerzas republicanas por las vidas de la población no combatiente. De hecho, el uso de las minas, la primera de las cuales estalla el día 27 bajo la iglesia del Seminario, fue deliberadamente ocultado. Los partes de guerra del Ministerio de Defensa no dieron noticia de las minas empleadas en Teruel, salvo el día 30 de diciembre, en que se comunica la voladura del Banco de España, y el día 5 de enero, en que se informa de la destrucción del convento de Santa Clara. No se notificaron, en cambio, las minas voladas en el Seminario y Santa Clara el día 29 de diciembre, en el Casino y el Gobierno Civil el día 30,, y en Santa Clara y el Gobierno Civil el día 3 de enero.

La misma consigna siguió la prensa republicana, que no informó del uso de las minas hasta casi concluidos los asedios. Así, el viernes 7 de enero, cuando la rendición de los reductos era cuestión de horas, el ABC de Madrid reprodujo una entrevista de la agencia Febus con el diputado socialista y minero asturiano Belarmino Tomás, gran amigo de Prieto, en la que explicaba detalladamente su colaboración en la preparación de las primeras minas empleadas contra los reductos de Teruel. Tomás, que sería comisario de la Aviación republicana, comentaría a ABC que ofreció sus conocimientos sobre minados al comandante militar de la plaza, que era entonces Andrés Nieto Carmona:

Estando allí, supe que se preparaban varias minas para volar algunos edificios donde pequeños núcleos facciosos habían levantado los últimos baluartes de su defensa. Me ofrecí al comandante militar de la plaza, que aceptó mis servicios. En los tres días que permanecí en la capital del Bajo Aragón, dirigí, di instrucciones, ordené y ayudé en la preparación y la carga de las minas, que quedaron terminadas, aportando los conocimientos de mi profesión.

En el Seminario, edificio de recios muros, se colocaron dos: una, con una carga de 1.800 kilos, y otra, de 600, que al estallar derrumbaron las paredes, permitiendo a nuestros soldados que se apoderasen del fuerte reducto. […]

Voló también el Gobierno Civil, el Casino de Teruel y el Banco de España. Este edificio quedó completamente destruido. En la mina construida bajo sus cimientos se habían colocado 800 kilos de dinamita. La fuerza de la explosión fue formidable, y un automóvil que había en el local de la planta baja fue lanzado a más de 50 metros de altura.

El recurso a la dinamita y a la gasolina se consideró imprescindible ante la sólida consistencia de edificios como el Gobierno Civil, el Seminario y el Banco de España, y la dificultad de tomarlos al asalto sin exponerse a sufrir cuantiosas bajas. El balance de las sufridas por la 84.ª Brigada en apenas tres días de ataques contra los reductos, con ocho muertos y cuarenta heridos, es aún más revelador si se tiene en cuenta que dichos asaltos no obtuvieron resultado alguno. Los carros de combate se habían mostrado ineficaces en la lucha callejera, mientras que los bombardeos de la artillería, aun cuando colaboraban a la destrucción, no arredraban la voluntad de los defensores, que después de los cañonazos volvían a ocupar sus posiciones entre los escombros para batir a los asaltantes.

La amenaza que representaban las fuerzas franquistas en el exterior de la ciudad, aumentaba la ansiedad de los mandos republicanos por rendir los reductos y alcanzar una completa victoria en Teruel. De esta ansiedad es buena prueba el telegrama enviado por Rojo el día 29 de diciembre, en el que ordena «llevar con la máxima intensidad el ataque a las resistencias de Teruel relevando si fuese preciso unidades y mandos y empleando al máximo la artillería».

La indicación de Rojo, sugiriendo el relevo de las fuerzas empeñadas en los asedios, pone de manifiesto un cierto descontento por la actuación de Andrés Nieto como jefe militar de la plaza, y por la de las brigadas a su mando, la 84.ª y la 87.ª. Rojo, confiado en una pronta rendición de los reductos por la situación verdaderamente desesperada de éstos, se impacientaba ante los escasos resultados obtenidos por las brigadas de la 40.ª División, que aun sumando más de tres mil hombres no conseguían rendir a los sitiados. En todo el día 29, por ejemplo, las fuerzas de la 84.ª Brigada solamente lograron apoderarse de una casa en las proximidades del Banco de España, en la calle Ramón y Cajal.

Los partes de operaciones de la 40.ª División insistían una y otra vez en la fuerte resistencia de los sitiados, como si se pretendiera justificar con ello la lenta progresión de sus tropas. «El enemigo —informaba el parte del día 27— continúa defendiéndose de nuestra presión con toda clase de armas con que cuenta, haciendo fuego de cañón y mortero, fusil y ametralladora y bombas de mano desde todos los puntos donde aún persiste en su resistencia.»

Los carabineros de la 87.ª Brigada demostraron una mayor decisión en el asedio al Seminario. El día 28 se apoderaban del convento de Santa Teresa y asaltaban la iglesia del Seminario, obligando a sus defensores a replegarse sobre el convento de Santa Clara. Por su parte, la 84.ª Brigada, formada en su mayoría por voluntarios, muchos de los cuales habían tenido su bautismo de fuego sólo una semana antes, se enfrentaba en Teruel a un tipo de lucha que requería a todas luces un mayor grado de veteranía y profesionalidad. Hasta el día 30 no ocuparon el primer edificio del reducto de la Comandancia, el Banco de España, pero sólo después de la voladura de una potente carga de dinamita, que destruyó la estación de radio de los defensores de la Comandancia, dejándolos incomunicados.

Las autoridades republicanas, por otra parte, hicieron ver su ignorancia acerca de la cifra de combatientes y de civiles que había en los reductos. Un despacho de la agencia Febus, firmado el día 26, ponía de manifiesto ese desconocimiento, aunque admitía la presencia de un gran número de civiles:

Todavía no sabemos con exactitud el número de personas cobijadas en los edificios de Teruel que permanecen ocupados por los rebeldes. Los informes de los evacuados, fugitivos y prisioneros son confusos. Mientras algunos aseguran que los elementos combatientes que persisten en su actitud de rebeldía son muy pocos, otros admiten que las personas que resisten en el Seminario y en los edificios de la parte sur, en cuya manzana se encuentran establecidos el Banco de España y el Gobierno Civil, ascienden a varios miles. Puede que unos y otros tengan razón. El número de hombres verdaderamente en armas puede ser reducido, y ser, en cambio, importante el de las personas civiles refugiadas o escondidas en los últimos reductos de la facción.

La prensa republicana presentó generalmente a los civiles refugiados en los reductos como rehenes del «terror fascista», pasando por alto que entre ellos se encontraban muchos familiares de los defensores. Había también refugiadas muchas personas que temían ser víctimas potenciales del «terror rojo», entre las cuales figuraban algunos de los responsables de la represión desatada en Teruel y su provincia.

A los defensores se les conminó repetidas veces a la rendición, instándoles a ahorrar el sufrimiento a los civiles. A pesar de que sufrieron desde los primeros días del asedio la escasez de agua, alimentos y medicinas, siempre rechazaron las propuestas de los sitiadores, alentados por la esperanza de ser socorridos por las fuerzas de Aranda y Varela que intentaban romper el cerco de la ciudad. Así, las brigadas republicanas que asediaban los reductos volaron, incendiaron y asaltaron edificios en los que se encontraban centenares de civiles, la mayor parte mujeres y niños, muchos de los cuales quedaron sepultados en los sótanos donde buscaban protección. La batalla en la ciudad dictaba sus reglas de forma inapelable, y éstas eran cumplidas por uno y otro bando sin conceder ninguna ventaja al contrario.

El relato de Domingo Cebrián Castelló, el sargento de ametralladoras de la 84.ª Brigada, refleja la crudeza de los diálogos a voces que se producían entre atacantes y defensores. En ellos, los sitiadores conminaban a los sitiados a entregarse o morir, mientras que éstos juraban acabar con los atacantes antes que rendirse. Sus recuerdos, según este veterano, son del asedio al cine Perruca o Parisina, que se levantaba en una esquina de la plaza de San Juan, frente a la iglesia del mismo nombre y detrás del Gobierno Civil:

«Si alguno de los defensores se entregaba, se le trataba bien: les dábamos nuestra agua y nuestra comida, e incluso les llevábamos en nuestras camillas. Pero con el que quería seguir luchando, ¿qué íbamos a hacer? Eso es lo que pasó en el cine Perruca. Les dijimos a los que estaban dentro que se entregaran o prendíamos fuego al cine.

Y ellos nos contestaron: ¡Saldremos cuando os hayamos matado a todos! Y no tuvimos más remedio que coger bidones de gasolina y llenar botellas toda la noche, que al final teníamos las manos de hielo. Al amanecer, le pegamos fuego al cine. Había unas llamas que para qué, y los de dentro ya no hicieron defensa alguna. Nunca supimos si quedaron allí todos o si salieron por los túneles que tenían hechos para conectar unos edificios con otros. Pero si nos querían matar a todos, ¿qué íbamos a hacer nosotros?».

La guerra era un guión que todos ejecutaban, a veces sin contemplaciones, interpretando papeles trágicos más allá de las órdenes, y la 84.ª Brigada no era una excepción. De ello es muestra el relato de Bernardo Aguilar, el tambor, que recuerda lo sucedido un día con una anciana a la que vieron cruzar una calle entre dos fuegos:

«Estábamos en una casa frente a un edificio en el que nos llevaban disparando todo el día. En esto que vimos pasar a una vieja cruzando la calle en medio del tiroteo, con un cesto en la mano. Unos soldados salieron tras ella dándole el alto. Cuando se acercaron, la vieja abrió el cesto sin decir una palabra. Llevaba bombas de mano para los que teníamos delante. La mataron allí mismo».

Era aquel mismo escenario de un Teruel ensangrentado donde los combatientes de la 84.ª Brigada sepultaban los cadáveres de sus compañeros en los terraplenes del viaducto, patrullaban los túneles de las alcantarillas para descubrir a enemigos ocultos, sacaban de sótanos y bodegas a civiles hambrientos y atemorizados, o retiraban montañas de escombros de las calles para permitir el paso de los carros soviéticos T-26 o BT-5 que debían batir los reductos con sus cañones y ametralladoras.

Pero había momentos también para la camaradería y para el entretenimiento, con cualquier argumento, como el de «ganarle unas castañas a la muerte», que evocaría años después, en el exilio, el poeta Francisco Giner de los Ríos, sobrino nieto del fundador de la Institución Libre de Enseñanza, que combatió a sus treinta años en las calles de Teruel.

Después de la batalla de Teruel, Giner de los Ríos ascendió a sargento y se incorporó al Estado Mayor del general Hernández Saravia. «La guerra no trajo apenas poemas de guerra a mi poesía, porque prefería entonces la guerra misma», confesaría años después. Sería en su exilio en México, donde estuvo en estrecho contacto con Cernuda, Altolaguirre, Max Aub o León Felipe, donde compondría varios poemas sobre la lucha en la ciudad aragonesa, como el titulado «Las castañas del Seminario (Teruel)», de su libro Elegías y poemas españoles, de 1967:

Fue un juego alegre entre la triste bruma

que casi nos tapaba el seminario

En un golpe de mano, la otra tarde,

quedó en tierra de nadie una casona

toda llena de meces y castañas

En tres saltos se salva la calleja

y torciendo una esquina salvadora

se cae en el oscuro de la casa

Se cargan los bolsillos y el macuto,

se asoma casi un ojo por la esquina

y otros tres saltos ganan la trinchera

en que aguardan los demás compañeros

El Gobierno Civil, quieto y callado,

enseña entre sus sacos los fusiles

que nos quieren cazar mientras jugamos

Y el juego se prolonga entre las balas,

que es un deporte emocionante y duro

ganarle unas castañas a la muerte

No es hombre el niño que no vaya y traiga

aquel botín entre la ropa oculto,

y todos vamos, riendo y conteniendo

el corazón que salta en las zamarras

Antonio fue también, con el pañuelo

que trajo de su último permiso

cantando su color en la cabeza

Lo vimos, ya de vuelta, sonriente,

asomarse a la esquina del silencio

y enseñarnos un bulto con sus manos

para luego quedarse entre la nieve

—un pasajero silbo, plomo apenas—

dormido en la calleja para siempre

7

La retirada

La escasa actividad mostrada desde el día 24 por las fuerzas franquistas que intentaban romper el cerco de Teruel, despertó en el mando republicano la sospecha de la preparación de una gran ofensiva. En efecto, a lo largo de las últimas jornadas habían ido llegando al frente nuevas unidades nacionales para descargar un fuerte ataque y socorrer a los sitiados en el interior de la ciudad. La fecha señalada para este ataque era el día 28, pero se retrasó un día por problemas en el tendido de las líneas de transmisiones, debidos al mal tiempo. Franco encargó el mando de la operación al general Dávila, jefe del Ejército del Norte, que dividiría sus fuerzas en dos Cuerpos de Ejército, el llamado del Norte del Turia, a las órdenes del general Aranda, con las 150.ª, 62.ª y 84.ª Divisiones, y el del Sur delTuria, bajo el mando del general Varela, con las 1.ª, 34.ª, 61.ª, 81.ª y 82.ª Divisiones.

La elección de los dos responsables del ataque franquista sobre Teruel no podía ser casual: Aranda había sido el defensor de Oviedo y Varela el libertador del Alcázar de Toledo, dos asedios que formaban parte ya de la épica del ejército franquista, y que lo fueron después de la dictadura, durante cuarenta años. Para los defensores de Teruel, los nombres de Aranda y Varela evocaban por sí solos la esperanza de un rápido auxilio.

El día 29 se desencadenaban los ataques nacionales contra las defensas del Ejército Popular en el exterior de Teruel. La 11.ª División de Líster mantuvo el tipo en el sector de San Blas y Concud, al noroeste de la ciudad, sirviendo de yunque sobre el que se abatían los más fuertes golpes del enemigo, ansioso por alcanzar la ciudad. Pero en el suroeste, la 64.ª División republicana flaqueó a la primera embestida de la 1.ª División de Navarra, abandonando sus líneas en el sector de Los Morrones y El Campillo. La ruptura del frente por aquel sector era inminente. Ni las fuerzas de apoyo ni las de reserva acudieron a la brecha y las tropas republicanas que defendían la línea empezaron a huir en desorden. El mando logró restablecer la calma momentáneamente y con las fuerzas que retrocedían lanzó un contraataque con el que consiguió frenar el avance franquista.

En estos combates, se dio el primer episodio fruto de la severidad ordenada a la oficialidad ante las unidades que flaquearan en la batalla. El 388.° Batallón de la 97.ª Brigada Mixta, de la 70.ª División, que luchaba en el llamado Pico del Zorro, huyó ante el ataque del enemigo. Al día siguiente se ordenó reconquistar la posición a la misma unidad y, según el relato proporcionado por el Comisariado del Ejército de Levante, se produjo el siguiente hecho:

La Cía. de Ametralladoras escaló las primeras rocas, pero las demás fuerzas del Batallón que debían subir escalonadamente titubearon ante la presencia de la aviación enemiga.

El jefe del Batallón, ante estos titubeos de la fuerza, comenzó a dar gritos y cogiendo un fusil disparó contra ella.

Ante esta actitud y viendo con el desagrado que era acogida por la fuerza, el Capitán de Estado Mayor intervino e hizo que el Jefe del Batallón se retirara a su P.C. [Puesto de Mando], dando órdenes para efectuar el avance.

Cuando ya estaban cerca de las alambradas enemigas, empezaron a huir desordenadamente, viendo que el enemigo tomaba nuestras posiciones en El Campillo.

El episodio del Pico del Zorro evidenciaba que los estragos de catorce días de combate, en condiciones durísimas de frío y nieve, comenzaban a mellar el ánimo de las tropas republicanas. El mando, lejos de comprender la situación, extremó las medidas disciplinarias contra quienes flaquearan ante el enemigo. Las instrucciones del jefe del Ejército de Levante, Hernández Saravia, eran claras al respecto. Bien consciente del debilitamiento de la moral de sus tropas, emitió una orden invitando a la superioridad a castigar cualquier debilidad de los soldados «con el máximo rigor y de modo inmediato».

Esta orden traslucía la preocupación de Hernández Saravia por el momento crítico que atravesaban sus fuerzas, hostigadas por los continuos asaltos nacionales y por la cada vez más numerosa y frecuente actuación de la aviación enemiga. El día 30, Hernández Saravia relevaba a la 11.ª División de Líster, que había exigido un descanso para sus tropas, muy castigadas por los ataques franquistas. La reemplazaron fuerzas de las 39.ª y 68.ª Divisiones, que recibirían como el resto de las unidades republicanas la consigna tajante de Hernández Saravia: «En la conservación de Teruel está el honor del Ejército Popular».

El último día del año, el anillo defensivo republicano en torno a la sitiada Teruel empieza a ceder ante el empuje del enemigo. A las 11.45 horas del día 31 los requetés de la 1.ª División de Navarra, a las órdenes de García Valiño, recuperan La Muela, después de sangrientos combates con la 92.ª Brigada de la 70.ª División republicana. Al norte de Teruel la situación de las defensas republicanas no es mejor que en el sur. Los regulares de la 62.ª División toman Concud, poniendo en retirada a las 218.ª y 220.ª Brigadas de la 68.ª División republicana qué ya la noche anterior, al relevar a la división de Líster, «se encontraron con que algunas de las trincheras que se les señalaban como propias, estaban ocupadas por el enemigo, lo que produjo la consiguiente desmoralización», según el informe del Comisariado del Ejército de Levante.

El mismo informe señala explícitamente que «uno de los factores que más han influido en el agotamiento de la fuerza ha sido el continuo traslado de un sitio a otro, sin tener en cuenta que la energía humana tiene un límite. Marchas, traslados, cambios de Mando, etc., han hecho más estragos que el plomo enemigo».

Sin duda, los hombres de la 68.ª División habían sido víctimas de aquellas extenuantes marchas a lo largo de la batalla, aparte del castigo que los defensores de Teruel les habían infligido durante los combates de los primeros días. Cuando los regulares asaltaron sus líneas el día 31, apenas les quedaba aliento para salir en desbandada, abandonando también posiciones clave en la defensa de Teruel, como los cerros de El Mansueto y Santa Bárbara, al nordeste de la ciudad.

Pero cuando el curso de la batalla parece estar torciéndose para el Ejército Popular, el «general invierno» aparece de nuevo y acude en auxilio de la República. Una gran nevada comienza a caer por la tarde sobre Teruel y sus alrededores, envolviendo todo el paisaje en un denso manto de niebla y nieve. La guerra queda suspendida en un clima irreal donde los estampidos de la batalla van siendo acallados bajo el blanco silencio de la nieve, que nuevamente cubre las trincheras y los caminos, las armas y los combatientes.

El avance franquista queda detenido. Sólo algunas fuerzas dispersas prosiguen su marcha hacia Teruel, una ciudad casi borrada del mapa por la ventisca, de la que sólo se adivinan, fantasmales, sus vagos perfiles asolados por la nevada. A los puestos de mando franquistas empiezan a llegar rumores de que fuerzas de requetés y regulares de la 1 ,ª División de Navarra que avanzan por la ribera oeste del Turia han establecido contacto con los defensores de Teruel. A las 16 horas algunos mandos dan ya por cierta la entrada en la ciudad, pero la noticia no puede ser confirmada.

Las tropas de Varela habían alcanzado los suburbios de Teruel, en concreto el barrio del Tío Jorgito, en las estribaciones del norte de La Muela. Algunos soldados del 7.°Tabor de Larache y del Tercio de Navarra llegaron al puente de hierro sobre el Turia en la carretera de Teruel a Cuenca, que sería volado tres días más tarde por los dinamiteros republicanos para eliminar aquel acceso a la ciudad. Quizá algunos requetés y regulares osaron avanzar hacia el centro de la ciudad, pero debieron de ser pocos y, en todo caso, nunca quedó constancia de su paso por la solitaria ciudad de los amantes en aquella tarde de nieve de San Silvestre. Ciudad solitaria, sí. Porque salvo los sitiados, en la tarde del 31 de diciembre no quedaba nadie en Teruel.

Las tropas de la 84.ª Brigada, apostadas en torno a los edificios de la Comandancia, habían sido sorprendidas en sus puestos por la nevada de la tarde del 31, la mayor que conocía Teruel en diecisiete años. Los copos tejían una gasa impenetrable ante sus ojos. Algunos soldados comentaban que no habían visto nevar así en su vida. A los hombres de sierra no les sorprendía tanto pero, por más que estuviesen acostumbrados a las nevadas, la de aquella tarde de guerra les inquietaba como si no hubieran visto ninguna en su vida.

Desde sus puestos ya no veían el panorama de días pasados sobre el barranco del Turia, con La Muela al fondo. En las pausas de sus combates contra los sitiados, habían sido testigos de los avances de las fuerzas propias y enemigas sobre La Muela, la posición clave de la batalla.También de los duelos de artillería y las incursiones de la aviación, cuyos ecos les llegaban ahora intensos y constantes, pero amortiguados por la nevada que descendía como si alguien hubiera rajado un gigantesco colchón de plumas sobre sus cabezas.

La vista de los soldados tampoco podía más que intuir la presencia, casi inmaterial, de los edificios sitiados, como si fueran una sombra al acecho tras la cortina de nieve. Los que estaban desplegados en primera línea habían recibido órdenes de continuar hostigando los reductos y permanecer alerta ante una posible salida del enemigo, por si aprovechaba la nevada para reconquistar los edificios que se le habían arrebatado en los últimos días. Aunque era una acción más que improbable, después del intenso cañoneo al que había sido sometida la Comandancia durante toda la mañana, cuando el tiempo estaba aún despejado.

Para los que estaban de descanso en las casas de retaguardia, en torno a la plaza de la Judería y la Ronda de Ambeles, después de pasar la noche en las de primera línea frente a los reductos franquistas, hubo doble ración de café y coñac después de la comida. Pero apenas habían apurado el coñac cuando recibieron la orden de ponerse en marcha para ocupar posiciones en los accesos a la ciudad por el oeste. Los hombres tenían orden de ir en fila, pegados a los muros, por prevención ante los ataques de los cazas enemigos, que habían estado ametrallando Teruel toda la mañana, ya que en sus aeródromos el cielo no estaba cubierto. La aviación propia, por el contrario, había quedado en tierra.

Mientras las tropas que ocupaban la ciudad se mantenían vigilantes bajo el temporal de nieve, en el puesto de mando de la 40.ª División, situado en el kilómetro 1 de la carretera de Valencia, comenzaba a cundir la inquietud a media tarde ante otro espectáculo muy distinto. A la carretera habían empezado a afluir centenares de hombres que habían abandonado la primera línea ante el ataque franquista. Los que huían eran soldados de la 68.ª División, que se habían retirado de Concud en desorden, y de la 70.ª y 34.ª, que habían perdido las posiciones de La Muela. La visión de aquellas fuerzas en desbandada despertó en el ánimo del jefe de la 40.ª División, Andrés Nieto, los peores temores.

El general Rojo, que había vuelto el día 30 desde Barcelona al puesto de mando de Barracas al conocer la ofensiva franquista, fue informado en la mañana del 31 de los ataques a Concud y La Muela. A las 14.10 horas comunicó por teletipo al ministro de Defensa, Indalecio Prieto, que el enemigo avanzaba hacia Teruel, aunque le expresaba su confianza de que «se restablecerá la situación y se conservará la plaza».

A las 16 horas, el ministro Prieto, impaciente por las noticias recibidas dos horas antes, contacta de nuevo con el jefe del Estado Mayor. Rojo intenta tranquilizarle informándole de que «algunas unidades que flaquearon esta mañana han reaccionado bien», aunque admite que «en cambio han cedido otras».

El ministro de Defensa le pregunta sobre «la importancia que cabe atribuir en semejantes circunstancias a los núcleos rebeldes que siguen resistiendo en el interior de la ciudad», expresando su preocupación 'de que «una salida de los sitiados, si se verifica con ímpetu, provoque una catástrofe al aumentar hasta límites máximos el desconcierto que se echa de ver».

Rojo le responde que, al constatar la aproximación del enemigo a Teruel, se había puesto en comunicación con el jefe de la 40.ª División, Andrés Nieto, ordenándole que continuara el ataque a los reductos y, al mismo tiempo, cubriera las entradas de la ciudad por el oeste:

«De las referencias que nos dio —dice Rojo— de cómo había situado las fuerzas en todo el lindero oeste, dedujimos la seguridad de que era imposible o muy difícil el acceso desde el exterior.Y en cuanto al interior, también creíamos que no se podía producir por estar extraordinariamente dominados esos reductos quizá con exceso de fuerzas. De modo que sólo un caso de pánico podía producir lo que usted teme. El jefe de la División ha dado la sensación de seguridad».

Rojo no le oculta a Prieto que a mediodía se ha producido algún síntoma de pánico en las tropas que ocupan Teruel, a consecuencia de los ataques de la aviación franquista, que había ametrallado las posiciones en torno a los focos de resistencia, con más intención de dar ánimo a los sitiados que de ablandar el cerco, aunque al final había conseguido este resultado.

Al pasar las horas, y a medida que va oscureciendo, se confirma el descalabro del Ejército Popular. La carretera de Valencia es un río de centenares de soldados en retirada, que avanzan contra el temporal, en dirección hacia el Puerto de Escandón y Puebla de Valverde. Decenas de camiones y automóviles, inmovilizados en la cuneta a causa de la nieve, añaden a la imagen de la desbandada, de por sí dramática, el acento del caos y la penuria de un ejército derrotado.

Andrés Nieto, jefe de la 40.ª División, empieza a temer que las 84.ª y 87.ª Brigadas, empeñadas contra los reductos nacionales de Teruel, queden copadas en la ciudad por el avance de un enemigo invisible. A las tres de la tarde, sin tener en cuenta que su decisión puede hacer peligrar el mayor triunfo conseguido hasta ahora por el Ejército Popular, el antiguo alcalde de Mérida ordena a sus tropas que abandonen la ciudad. La retirada queda completada entre las cuatro y las cinco de la tarde.

Bernardo Aguilar recuerda bien la precipitación con la que salieron de Teruel aquella tarde, y recuerda también quién dio la orden:

«La orden la dio el jefe de la División porque debió de pensar que íbamos a quedar copados, pero a todos nos extrañó mucho. Ya no me acuerdo dónde estábamos, aunque sería frente al Gobierno Civil seguramente. Y allí vino enseguida el teniente Malacara a decirnos: “Fuera, fuera, salir, salir…”.Y todos nos fuimos a orilla de Teruel, a buscar respaldo, para protegernos. Allí donde la escalinata que baja a la estación, me quedé yo con el fusil, allí quieto, protegido por el murete.Y entonces viene uno de mi compañía y me dice, “Aguilar, qué haces aquí”.Y le digo: “Lo que tenías que hacer tú”.

»Y entonces pam, le sueltan un tiro.Y allí murió, a mis pies».

El general Rojo no acaba de creerse lo que está ocurriendo con sus tropas, que se baten en retirada ante lo que no es sino la infiltración de avanzadillas del enemigo. Pero cuando se entera de que Nieto ha abandonado Teruel sin consultarle, y después de haberle dado la «sensación de seguridad» de que se mantendría en la ciudad, a Rojo debe parecerle, definitivamente, que el temporal de nieve ha hecho perder el sentido de la realidad a sus mandos.

A las 22.15 horas, el ministro Prieto vuelve a pedirle noticias de la situación por conferencia telegráfica. Rojo no se anda con rodeos:

Las noticias que estamos recibiendo en estos momentos son francamente malas. […] En la parte de Teruel también ha habido en las primeras horas de la noche un contagio del pánico o una reiteración del que hubo a mediodía y sin justificación alguna parece ser que el jefe de la División dio orden de retirada.

Rojo le confiesa más adelante al ministro de Defensa su incapacidad para encontrar una respuesta a lo sucedido en todo el frente:

Mi preocupación en este momento es rehacer estas unidades, víctimas de un pánico al que no encuentro justificación alguna, pues el ataque enemigo de hoy ha tenido muy poca intensidad y la aviación ha actuado sólo un par de veces y con la caza. No hay realmente motivo para lo que ocurre.

Y a continuación vuelve a cargar contra el teniente coronel Nieto, para cuya conducta tampoco encuentra respuesta ni justificación, informándole al ministro que, en caso de haberlas, el jefe de la 40.ª División deberá explicarlas ante un tribunal militar:

De todo ello lo más grave es lo de Teruel, pues ahí ni siquiera se ha combatido y he ordenado que actúe el Tribunal de Justicia en juicio sumarísimo contra el jefe de la División 40 para que justifique su proceder o se le sancione con el máximo rigor.

El abandono de la ciudad por las tropas de la 84.ª y la 87.ª Brigadas se había producido sin desorden. Lo cual sin duda influyó en la indecisión de los sitiados, que desecharon la idea de salir al encuentro de las tropas que acudían a liberarlos, con las cuales llegaron a intercambiar mensajes a voces desde las ventanas de los reductos que daban al barranco del Turia.

Los cientos de heridos y civiles que tenían a su cargo pesaron sobre la decisión de Rey D’Harcourt y Barba de no abandonar los reductos. Es evidente que habrían podido ir al encuentro de las tropas de Varela, que iban a socorrerles en una segunda versión de la liberación del Alcázar, si no hubieran temido verdaderamente que los republicanos sólo se habían replegado para sorprenderles en una rápida acción en el caso de que abandonaran los focos de resistencia.

Este temor fue confirmado por los defensores, después de la rendición, a los propios soldados republicanos que los hicieron prisioneros, como recuerda Blas Alquézar, el ametrallador de la 84.ª Brigada:

«Cuando salió la gente de los reductos, les preguntamos por qué no se habían movido aquel día cuando nos dieron la orden de retirada.Y nos respondieron que creían que nuestro repliegue era un truco para que salieran de los edificios y cogerlos por sorpresa. Si se llegan a enterar de que nos habíamos retirado de verdad, habrían tomado la ciudad».

La retirada de la 84.ª y 87.ª Brigadas se efectuó hasta posiciones a las afueras del casco viejo. El episodio relatado por Bernardo Aguilar, sobre el compañero que cae muerto a sus pies bajo el relieve de los Amantes, en la escalinata neomudéjar inaugurada en 1921, es buena muestra de que, lejos de sufrir el contagio de pánico que ha provocado el descalabro del resto de las unidades, los soldados de la 40.ª División se mantenían en Teruel, aunque en las líneas exteriores de la ciudad.

Así lo confirma también el relato de Domingo Cebrián Castelló, el sargento de ametralladoras del Largo Caballero, que aquella tarde se mantuvo en su puesto en una casa cercana a la carretera de Zaragoza, en la ribera del Turia, con su máquina enfilada hacia la otra orilla, por donde se infiltraban las avanzadillas franquistas:

«Los llegué a ver a los tíos, que bajaban de La Muela rodando cuesta abajo como moscas. Allí me venían los cañonazos y las piedras de la vía de ferrocarril volaban hasta donde estaba yo. Me pegaron un cañonazo unos metros detrás de mí, que lo sentí en las costillas.Vacié un montón de cápsulas, y ya no podía seguir disparando porque la ametralladora estaba roja, como la fragua, de tanto tirar, je, je. Las manos las tuve calentitas, porque en Teruel no se te calentaban más que cuando te enganchabas a la ametralladora o al fusil. Pero coparnos no nos coparon, aunque estuvieron a punto».

Un informe del Comisariado del Ejército de Levante, redactado el 17 de febrero de 1938, relata detalladamente las circunstancias en que el teniente coronel Nieto ordena a las 84.ª y 87.ª Brigadas el abandono de la plaza:

Fuerzas de la 40 División que sitiaban los reductos facciosos de Teruel iniciaron una retirada hacia la línea exterior de la capital, ocupando la loma del Cementerio y el llano que conduce hacia la confluencia del río Alfambra con el Turia. […]

Personado el Comisario del XX Cuerpo de Ejército en el Puesto de Mando de la 40 División, a fin de averiguar las causas por las que se habían abandonado las posiciones y encontrándose en dicho local al Jefe y Comisario de la 84 Brigada Mixta D. Benjamín J. Iseli y D.Juan Solar, respectivamente, les requirió acerca de los motivos que habían originado el que las fuerzas de la Brigada abandonasen las posiciones del interior de Teruel, a lo que respondieron: Que aproximadamente a las 15 h. del día 31 de diciembre, recibieron orden telefónica del Mando de la 40 División en la que se les notificaba que se retirase la Brigada. Que el jefe de ésta, hizo la observación que nada ocurría que pudiera motivar tal medida y ante la gravedad del caso, exigió se le comunicase por escrito.

Entonces, el Mando de la 40 División volvió a reiterar formalmente la orden de retirada, en vista de lo cual cumplieron lo que se les ordenaba.

Preguntados si tenían conocimiento de la persona que les telefoneó, contestaron que fue el Comisario de la 40 División, el cual lo hacía siguiendo instrucciones del Jefe de la misma, Teniente Coronel Nieto.

No es este el único informe que deja mal parado a Nieto por su orden de abandonar Teruel, orden que encargó transmitir al comisario de su división, seguramente por su incapacidad para hablar por teléfono a causa de su sordera. El comisario del XXII Cuerpo de Ejército, al que será integrada la 40.ª División en pleno desastre del día 31, se ceba también con la actuación del antiguo alcalde de Mérida y de los oficiales de su cuartel general, a quienes presenta implícitamente como cobardes por su rápida retirada por la carretera de Valencia:

A las siete de la tarde se hallaba Teruel completamente abandonado; el Mando de la 40 División salió precipitadamente hasta el kilómetro 6 de la carretera de Teruel a Valencia, hasta el momento en que fue agregada dicha División a nuestro Cuerpo de Ejército y que por mandato del jefe de éste, tuvo que trasladarse nuevamente al puesto de Mando de la 40 División al Km. 1, donde antes radicaba.

El propio comisario de la 40.ª División, Manuel Simarro Quiles, se referirá a la retirada del día 31, pasando por alto, significativamente, el comportamiento de los mandos de esta unidad. En cambio, no dudará en elogiar a los hombres de la 84.ª y 87.ª Brigadas por su comportamiento:

Comparto el criterio sustentado por usted —dice su informe al «camarada comisario inspector» del XXII Cuerpo de Ejército— y expuesto en oficio de fecha dos del actual, ante la incalificable huida que ciertas fuerzas hicieron días pasados, especialmente en la tarde del 31 de diciembre próximo pasado [sic]. Afortunadamente de las tropas que forman esta División no se han dado casos análogos y puedo afirmarlo categóricamente, esto como testigo de mayor excepción, ya que durante la noche y madrugada de dicho día tuve que luchar titánica y desesperadamente con una inmensa masa de soldados, que más que tales parecían un rebaño de corderos desbandados, sin pastor que les guiara, aunque su dirección era la de poner la mayor distancia de Teruel.

En medio del espectáculo de derrotismo de su propio mando y de otras unidades, la 84.ª y 87.ª Brigadas permanecen en sus puestos frente a Teruel, esperando la orden de volver a entrar en la ciudad, que se transmite pasadas las nueve de la noche.

En efecto, el general Rojo confirma, en su conversación telegráfica de las 22.15 horas con el ministro Prieto, que se está preparando la entrada de las unidades en Teruel:

Las noticias de hace cinco minutos —informa Rojo— son que se reorganizaban las dos Brigadas en las puertas de Teruel y que volvían a sus puestos dentro de la plaza y en el lindero oeste dos Batallones y una Compañía de Tanques.

A la retirada de Teruel y la intención de abrir juicio sumario contra Nieto se habría de referir también el entonces ministro de Gobernación, Julián Zugazagoitia, en su libro Guerra y vicisitudes de los españoles:

La victoria de Teruel no se nos había concedido gratis. […] Prieto necesitó interrumpir su cena del 31 de diciembre para acudir a su despacho del Ministerio a conversar por teletipo con el general Rojo. Las noticias habían cambiado, eran malas. Dentro de la plaza, la resistencia de los sitiados era entusiasta y las columnas de socorro se nos venían encima, amagándonos con una derrota cierta. A su empuje, nuestras tropas se replegaban, llegando, en uno de esos pánicos colectivos de difícil remedio, a evacuar la capital. Por varias horas, Teruel no fue de nadie. Este lapso de tiempo no supieron aprovecharlo los sitiados, perdiendo la ocasión de transformar su derrota en victoria resonante.

Prieto sufrió con ese temor y previno a Rojo de ese riesgo. El general dio órdenes tajantes para que los soldados que habían evacuado Teruel ocupasen de nuevo sus puestos. Ibarrola fue comisionado para formar juicio sumarísimo al jefe de aquéllos si no cumplía la orden. La cumplió. Sus tropas se instalaron en las posiciones abandonadas y continuaron hostilizando los focos de resistencia.

La resonante victoria del Ejército Popular sobre Teruel no se echa a perder aquella Nochevieja. El mérito es también de unas pocas unidades que no han perdido su temple y que, lejos de dispersarse por la carretera de Valencia, aguantan el tipo a las puertas de la ciudad, pese a las órdenes de retirada del mando y pese a desconocer cuál es la dimensión del peligro que acecha detrás del telón de noche y nieve que tienen ante sus ojos.

Una de estas unidades es la 84.ª Brigada cuyos combatientes, apenas seis horas después de que el jefe de su división hubiera dado la orden de retirada, ocupan de nuevo la ciudad desierta, penetrando en la oscuridad y el silencio de las calles con el paso callado de sus botas sobre la nieve, vigilantes ante el peligro de que el enemigo haya tomado los edificios abandonados por la tarde.

Aquella Nochevieja, los soldados de la 84.ª Brigada no celebraron la despedida de 1937 y la llegada de 1938. No tuvieron tiempo ni ganas para hacerlo. «Ni uvas ni nada, a lo más que pudimos aspirar aquella Nochevieja fue a algún bombazo», dice Avelino Codes sin tristeza. Pero la jornada quedaría grabada para siempre en la memoria de los veteranos de la 84.ª Brigada. Uno de ellos, José Palau Giner, ya fallecido, recordaría siempre con ironía: «En Teruel nos costó mucho entrar, pero salimos más rápido». Bernardo Aguilar, el tambor, acuñó también en sus recuerdos otra sentencia para rememorar aquel día de su vida, hoy ya historia: «Teruel lo conquistamos dos veces para la República».

Teruel quedó la tarde del 31 de diciembre en poder de los sitiados que, pese a advertir la ausencia del enemigo, decidieron no salir de sus reductos. Las vanguardias de Varela, entretanto, frenaban su avance a las puertas de la ciudad. La escasez de sus fuerzas, la llegada de la noche y la gran nevada les pudieron hacer desistir del asalto definitivo a aquel Teruel fantasmal abandonado por el enemigo. Sin embargo, hay testimonios de soldados nacionales que prueban que las tropas de Franco recibieron órdenes de esperar al día siguiente para hacer su entrada triunfal en la ciudad, con intención de subrayar el efecto de la reconquista de la plaza con la coincidencia del Año Nuevo. El día 1 de enero, cuando se les ordenó entrar en Teruel en formación de desfile, fueron recibidos a tiros por las fuerzas republicanas que habían vuelto a ocupar la ciudad.

En la misma noche del 31, el general Rojo dictaba la orden general para las operaciones del día de Año Nuevo: La situación se veía aún confusa desde el puesto de mando de Barracas y se seguía temiendo por la pérdida de Teruel, que podía dejar en papel mojado todo cuanto se había escrito los días anteriores en España y en el extranjero sobre la capacidad del Ejército Popular para ganar la guerra.

La orden de Rojo comenzaba con la notificación del fusilamiento de seis hombres por sembrar la desmoralización en sus unidades:

Ante la gravedad de la situación actual, provocada por el pánico sembrado por algunos agitadores en determinadas unidades, y haciendo uso de las facultades otorgadas por el Gobierno, han sido ejecutados seis agentes que desmoralizaban a las tropas.

Asimismo, autorizaba expresamente a que todos los jefes hicieran lo mismo, «de manera fulminante y pública», contra quienes «propaguen noticias, siembren alarma o realicen actos que puedan provocar la desmoralización de la tropa».

La orden era menos tajante en cuanto al comportamiento que se esperaba de los jefes de las unidades:

De la conducta de las tropas y mandos mañana, depende la victoria sobre el enemigo que viene a socorrer Teruel y el triunfo de la guerra que se pone en peligro. Por ello, todo jefe de unidad que abandone las posiciones cuya defensa tenga encomendada, será juzgado sumariamente.

La advertencia a los jefes de unidad debe entenderse como un aviso a quienes, como el teniente coronel Andrés Nieto Carmona, habían ordenado el día de Nochevieja el abandono de los puestos que defendían sus unidades. A pesar de su comentario a Prieto sobre su decisión de procesar a Nieto por haber dejado desguarnecido Teruel, Rojo pasará por alto la conducta del jefe de la 40.ª División, a quien se mantendrá al frente de su unidad. Sin duda alguna, a Nieto le salva del juicio sumario el heroico comportamiento de las tropas de la 84.ª y 87.ª Brigadas, que en vez de sumarse a la desbandada general, quedan vigilantes en el exterior de la ciudad, prestas a ocupar de nuevo la ciudad cuando les llegara la orden. Así es como ocurrió, lo que vino a minimizar las consecuencias de la decisión de Nieto.

La permisividad de Rojo ante conductas como la de Andrés Nieto se verá corroborada con el episodio protagonizado por el jefe de la 11.ª División, Enrique Líster, el mismo 31 de diciembre. Apenas veinticuatro horas después de ordenar el relevo de las tropas de Líster, Hernández Saravia se da cuenta del error de haber retirado del frente una veterana división de choque en un momento crítico para sus fuerzas. Por esta razón, se ordena a Líster que envíe una brigada a reforzar el frente en el sector del Alto de Celadas, al norte de la ciudad, en previsión de un avance de las divisiones de Aranda que podría comprometer la suerte del cerco sobre Teruel.

Líster se había retirado del frente la noche del 30, en una penosa marcha a pie de más de veinte kilómetros hasta Alfambra.Y cuando el día 31 recibe en su puesto de mando al jefe del XXII Cuerpo de Ejército, el teniente coronel Juan Ibarrola, que le da personalmente la orden de enviar al frente una brigada ante la gravedad de la situación, Líster la desacata aduciendo el cansancio de sus tropas después de quince días de combate contra el enemigo y contra el frío extremo.

El propio Líster relata en sus memorias de guerra el episodio:

La 11 División, una vez más relevada, se trasladó a la región de Cuevas Labradas-Alfambra-Orreos, donde se estableció también el Estado Mayor de la División. Allí recibí, en la tarde del día 31, la visita de Ibarrola, quien me dijo que la 68 había perdido las posiciones que le dejara la 11 División; que el enemigo había ocupado Concud y que la situación en el frente era muy difícil, pues por el sector del XVIII Cuerpo el enemigo también había continuado avanzando, habiendo ocupado la Muela de Teruel y estando a las puertas de la ciudad, separado solamente de ésta por el foso del Alfambra. Ibarrola terminó diciéndome que, en vista de esa situación, debía mandar una de mis brigadas al Alto de Celadas. Le respondí que yo no le daba a ninguna de ellas la orden de volver ese mismo día al combate; le expliqué el estado físico de los hombres, que con 18 y 20 grados bajo cero habían resistido durante quince días los feroces ataques del enemigo y los del frío. Le expliqué que, mejor que cualquier otro ejemplo, lo que habían sufrido esos combatientes lo mostraba esta cifra: 58 amputaciones de pies y algunas manos helados por el frío.

No se puede negar la resuelta actitud del antiguo jefe del Quinto Regimiento en favor de sus tropas. Sus combatientes habían sido el escudo impenetrable contra el que se estrellaron durante dos semanas de combates, en condiciones durísimas, sobre los llanos de Concud batidos por la nieve y la ventisca, los intentos del general Aranda por romper el cerco de Teruel. La desbandada del día 31 protagonizada por la 68.ª División no es sino la prueba concluyente de que la defensa de las posiciones encomendadas a Líster en Concud requería unas actitudes para la lucha que sólo la 11.ª División había demostrado, y a un alto precio: 301 muertos, 1.050 heridos, 168 desaparecidos y 1.068 enfermos, lo que hacía un total de 2.587 bajas.

Sin duda, Líster no se había olvidado de aquellos rasgos del sistema de milicias que elogiaba Orwell, cuando las órdenes se daban «de compañero a compañero y no de superior a inferior». Líster entendió que no podía dar a sus tropas la orden de regresar al frente después de aquellas duras jornadas, e hizo todo lo posible por garantizarles el descanso prometido aun a costa de ser acusado de insubordinación e incluso rebeldía. Meses más tarde, durante la batalla del Ebro, el propio Líster habría de olvidar esta actitud solidaria con sus fuerzas, a las que dictaría órdenes severísimas, casi siempre bajo amenaza de ejecución contra quien las desoyera.

El jefe comunista había jugado su baza frente al general Rojo, pero no lo habría hecho sin estar seguro de que ganaría la partida. A aquellas alturas de la guerra, su figura no sólo gozaba de prestigio popular, sino que contaba con el poderoso respaldo del partido comunista, que para entonces había consolidado su poder en el ejército de la República, sobre todo a través de la aportación militar soviética en material y asesores, pero también a través de los comisarios políticos y mandos. Avales suficientes como para que Líster se pasara las órdenes del jefe del Estado Mayor Central por las cachas de su pistola, la misma que cantara valientemente Antonio Machado en la célebre oda que le dedicó cuando era jefe del Quinto Regimiento: «Si mi pluma valiera tu pistola…».

El informe sobre la batalla de Teruel enviado por el comisario político de la 11.ª División al comité central del partido comunista, alude puntualmente a la negativa de su jefe Líster a acatar las órdenes de los altos mandos. El verdadero interés de dicho informe radica en la nada disimulada complacencia con la que se relata al Comité Central del PCE, inversamente, el firme acatamiento por los altos mandos de la negativa de Líster a cumplir sus órdenes:

La orden no se cumplimentó, comunicándose así al jefe del Veintidós cuerpo que personalmente vino a hablar con Líster. Dicho jefe (Ibarrola) estaba de acuerdo en que la situación de las fuerzas de la División no podía ser peor, pero decía que la orden se debía cumplir, ante nuestras explicaciones de cumplimentar dichas tales órdenes como sería nuestro deseo, él no hizo ninguna objeción.

Más tarde, el jefe del Trece Cuerpo por teléfono a Líster, dijo que de parte del general Rojo llevase dos batallones a las posiciones indicadas; Líster le hizo ver la imposibilidad de llevar los dos Batallones, puesto que como unidades no existían tales y el jefe del Trece Cuerpo se mostró de acuerdo con la opinión de Líster.

El general Rojo, que el mismo día 31 se había propuesto juzgar sumariamente al jefe de la 40.ª División, Andrés Nieto, por haber ordenado a sus tropas abandonar Teruel, reacciona ante la desobediencia de Líster de muy distinta forma. En vez de sancionar al jefe de la 11.ª División por su rebeldía, le asciende a teniente coronel, un grado que el Gobierno había negado hasta entonces a los mayores de milicias para, entre otras razones, no contrariar a los mandos profesionales del ejército leales a la República.

Al mediodía del 1 de enero, el jefe de la 11.ª División recibió en su puesto de mando una orden de Rojo informándole de su ascenso. La orden, según recuerda Líster en sus memorias, venía acompañada de una carta del propio Rojo en la que le escribía;

Amigo Líster: Tengo una gran satisfacción en enviarte la adjunta Orden, primera que doy usando las facultades que me han concedido. Te lo has ganado y es de justicia.

La petición que te hago de una Brigada es indispensable que la cumplas con la máxima urgencia. Ha habido pánico por Teruel. Necesita una tropa de garantía y que asegure la detención de los que mañana puedan huir y sobre todo la conservación de la línea. La situación está normalizada, pero puede ponerse mañana delicada.

Un abrazo. V. Rojo

Para mayor confusión, antes de que el ministro de Defensa, Indalecio Prieto, reciba la propuesta de ascenso enviada por Rojo, la noticia se filtra a la prensa. Prieto, que debía estudiar si aprobar o no el ascenso, se encuentra con las manos atadas, obligado además a forzar en el Consejo de Ministros la derogación del decreto que prohíbe el grado de teniente coronel a los jefes de milicias.

Irritado por la publicación de la noticia del ascenso de Líster, el ministro Prieto pide explicaciones a Rojo en una conversación telegráfica mantenida el día 2 de enero. El jefe del Estado Mayor Central, que se encuentra en el puesto de mando de Barracas, le dice que desconoce cómo se ha producido la filtración a la prensa, sobre todo cuando él ni siquiera la ha cursado por estar cortada la carretera por la nieve.

Está redactada mi propuesta —dice Rojo a Prieto— y pendiente de curso tan pronto quede abierta la comunicación por la carretera y además debo participarle que no se ha hecho pública en ninguna comunicación oficial ni siquiera telefónica y 'que está redactada de mi puño y letra, sin tener siquiera copia de la misma. Por consiguiente, se trata de alguna indiscreción periodística fundada en conversaciones que se hayan podido oír, pero le significo que yo ni siquiera he visto aquí estos días a representantes de Febus.

La agencia Febus era la que había enviado el día 1 a todos los periódicos un despacho firmado en Barcelona con la noticia del ascenso de Líster. Prueba del enojo de Prieto es el hecho de que le transmita a Rojo, íntegramente, el despacho de Febus, para que comprenda el efecto de la filtración de dicho ascenso sobre el decreto que veta los grados superiores a los jefes de milicias.

El despacho de Febus, que en ningún momento alude a Líster, decía así:

Un motivo de satisfacción han tenido las fuerzas del Ejército Popular de este sector por motivo de una justa decisión del ministro de Defensa. Nos referimos a la promoción al grado superior inmediato —teniente coronel— del jefe de una de nuestras divisiones de choque. Por disposición ya antigua, a raíz del acuerdo del Gobierno de ir a la constitución del Ejército regular, quedó establecido que aunque los cargos no afectarían al mando de fuerzas en mayor o menor grado, la oficialidad procedente de las primeras milicias populares, no podrían rebasar la categoría de comandante. En las recientes acciones por estos frentes de Teruel, diversas unidades de nuestro Ejército se han cubierto de gloria y entre ellas figura la mandada por el aludido jefe, que ha contenido y anulado algunos de los más fuertes ataques del adversario sin perder terreno deshaciendo materialmente los efectivos que el enemigo lanzaba reiteradamente al choque en busca de la fisura de nuestras líneas. En premio a tal comportamiento, el ministro de Defensa ha considerado justo revocar aquel acuerdo y conceder el mencionado ascenso que abre paso a los mandos superiores a los oficiales de milicias salidos del pueblo.

El despacho de Febus llevaba la carga suficiente como para volar en pedazos el decreto de febrero de 1937 con el que el Gobierno de Largo Caballero había limitado al grado de mayor el ascenso de civiles en el Ejército Popular. En su conversación telegráfica con Rojo, Prieto defendía categóricamente esta medida como garantía «contra el favoritismo y el capricho ministerial y sobre todo contra las exaltaciones periodísticas en las que suele privar más que el mérito, el imperio de la amistad y el compadrazgo. Quizá ahora, en la enorme tragedia que vivimos, estemos pagando las consecuencias de un caudillismo que se forjó en los colmados y en las redacciones de los periódicos y de cuya génesis sé yo bastante más de lo que algunos puedan figurarse».

Más adelante, en el mismo diálogo a través del cable telegráfico, Rojo responde a los reproches del ministro de Defensa, justificando su decisión de ascender a Líster:

El jefe que suscribe tenía que resolver el problema angustioso de contener la desbandada orientada hacia el puerto de Escandón. Esta podría, caso de contenerse ayer, como así ocurrió, el producirse hoy. Era precisa una fuerza de mi confianza personal y un jefe por el que a mí me constase que las órdenes iban a cumplirse inexorablemente. No tenía a mano tropas de reserva. Llamé tres compañías de blindados de Valencia, pero su acción iba a quedar limitada a la carretera. Las pocas tropas frescas existentes había que emplearlas en el frente para detener al enemigo al que se ha ofrecido una situación muy fácil para provocar un desastre. En tal situación no pensé más que en Líster. Pero su unidad estaba deshecha. Era preciso exaltar su moral para imponerle un nuevo sacrificio. Por eso mi felicitación y el ascenso de su jefe.

Si el propósito de Rojo era elevar la moral de Líster para reclamarle «un nuevo sacrificio», no cabe duda que el ascenso no le sirvió. El jefe de la 11.ª División no sólo incumplió la orden de enviar al menos una de sus brigadas al frente, sino que el mando la revocó inmediatamente. Así las cosas, Líster debió entender su nuevo grado de teniente coronel, aprobado por el Gobierno el día 4 de enero, como un reconocimiento de que ni las leyes de la guerra ni las del Gobierno estaban hechas, según expresión de Prieto, para «caudillos» como él.

El día de Año Nuevo continúa el temporal. Las tropas de ambos bandos se encuentran con nieve hasta las rodillas y los camiones, coches y carros de combate quedan atrapados en las carreteras y caminos. En las unidades que están al raso, son incontables los soldados evacuados con síntomas de gangrena en pies y manos, y para muchos de ellos no habrá más remedio que la amputación, como hemos visto en la división de Líster. Los pilotos de los cazas biplanos sin cabina, de los que ambos bandos tenían numerosos modelos, vuelven a sus bases con las mismas secuelas en las extremidades, pero más graves aún en el rostro. El sacrificio de los pilotos que se aventuraban a despegar en aquellos aviones, reminiscencias de la Primera Guerra Mundial, desafiando temperaturas de cincuenta grados bajo cero, resulta difícil de describir, pero baste decir que cuando llegaban a sus aeródromos debían ser sacados en brazos de sus asientos por varios hombres, como si fueran estatuas de hielo, tal era su pasmo y su rigidez a la vuelta de aquellas incursiones sobre el paisaje polar de Teruel.

El mismo día 31, la 40.ª División fue adscrita al XXII Cuerpo de Ejército de Juan Ibarrola, logrando restablecer el frente y frenar la acometida de las tropas de Varela junto con la 25.ª División y parte de la 39.ª y la 68.ª. Ese mismo día, Rojo decidió enviar a Teruel gran parte de sus reservas estratégicas, hasta sumar catorce divisiones para reforzar la defensa del terreno conquistado en los comienzos de la batalla. Entre las fuerzas enviadas se encontraba el V Cuerpo de Ejército, de Juan Modesto, con la 35.ª División del ruso-polaco «general Walter», veterana de Brunete y Belchite; y la 47.ª División, del mayor de milicias Durán, también fogueada en Brunete.

La 35.ª División había sido incluida entre las divisiones de reserva desde el comienzo de la batalla. De ella formaban parte la XI Brigada Internacional, con voluntarios alemanes y franceses, y la XV, con brigadistas norteamericanos, británicos y canadienses. Asimismo contaba con la 32.ª Brigada, de fuerzas españolas. A comienzos de 1938, las brigadas internacionales estaban integradas también por soldados españoles debido a las cuantiosas bajas sufridas, que no alcanzaban a ser cubiertas con la llegada de nuevos voluntarios. Cuando el gobierno de Negrín decidió la repatriación de los voluntarios internacionales, en octubre de 1938, tres de cada cinco combatientes de la XV Brigada Internacional eran españoles.

Otra división que entraría en combate en Teruel a las órdenes de Modesto fue la 46.ª de Valentín González, El Campesino, acantonada en Alcalá de Henares como parte del dispositivo de defensa de Madrid. La oposición del general Miaja, al mando de la defensa de la capital, a la hora de ceder sus fuerzas hizo que El Campesino no llegara al frente de Teruel hasta el día 21 de enero. Para no dejar sin unidades de choque a Miaja, la División de Líster fue enviada a Madrid, aunque quedó en Teruel la 1.ª Brigada Mixta. La 9.ª y 100.ª Brigadas de Líster saldrían del frente turolense el día 22, pero regresarían de nuevo con toda la división el 9 de febrero, para intentar dar un vuelco al signo de la batalla, para entonces ya claramente a favor de Franco.

El V Cuerpo de Ejército de Modesto contraatacará el día de Año Nuevo. La 35.ª División del «general Walter» lo hará en el sector de El Mansueto, Santa Bárbara, Cementerio Viejo y Concud, las líneas que aseguraban la defensa de la ciudad por el norte. La 47.ª División atacará insistentemente La Muela con el fin de recuperar esta posición clave, pero sólo lograría parte de su objetivo a costa de muchas bajas.

La lucha por Teruel había empezado a cambiar de signo. Lo que comenzó siendo una batalla de distracción para evitar el ataque de Franco sobre Madrid, se había convertido en una batalla de destrucción, en la que los dos bandos pondrían en juego sus mejores unidades para intentar asestar el golpe fatal al contrario. Los mandos y tropas de ambos lados conocerían pronto el precio de aquella apuesta a vida o muerte, que pagarían hasta sus últimas consecuencias en aquel infierno helado.

8

Al asalto con Robert Capa

Las noticias del frente de Teruel en aquella Nochevieja de 1937 no alcanzaron las redacciones de los periódicos, que se encontraban cerradas según la tradicional costumbre de conceder ese día de asueto a los empleados para qué celebraran en familia la entrada del Año Nuevo. Aquel 31 de diciembre, mientras las linotipias y las rotativas permanecían mudas, los cañones y los fusiles continuaron imprimiendo sobre las tierras de Teruel la crónica de aquella España en guerra, que traía buenos augurios para las armas de la República pese al peligro que se cernía sobre la ciudad aragonesa.

El día 2 de enero, cuando reaparecieron en las calles, los periódicos republicanos recogían el parte oficial del Ministerio de Defensa, que omitía el abandono de Teruel durante la tarde y noche del 31 de diciembre e informaba únicamente de que «se rechazaron los intentos de infiltración hacia Teruel, habiéndose detenido a un emisario que los sitiados en el Gobierno Civil hicieron salir para comunicarse con la columna de socorro».

Aquel mismo día, algunos diarios publicaban un despacho de la agencia Febus, fechado el 1 de enero en Teruel, que igualmente ocultaba el hecho de que el Ejército Popular hubiera estado en trance de perder la ciudad recién conquistada:

El campo de operaciones es un magnífico paisaje de villancico.

La nieve alcanza más de medio metro, tanto en las inmediaciones de

Teruel como por su Norte y su Oriente. En todas las direcciones, la nieve lo cubre todo. No ha dejado de nevar en toda la noche. Los puertos están cerrados y el tránsito por las carreteras es dificultosísimo, si no imposible.

A pesar de la oposición de los elementos, nuestros soldados no se han estado quietos. Han recibido el nuevo año cubriendo sus puestos y atentos a la actividad del enemigo. Trató éste de acercarse a Teruel y ha encontrado las puertas cerradas.

Las órdenes dictadas por el mando a las tropas del frente de Teruel, aquel mismo 2 de enero, traslucían una mayor preocupación que la transmitida por los diarios a sus lectores.Teruel seguía bajo la amenaza del ataque franquista y los hombres que defendían aquel «magnífico paisaje de villancico» recibieron en la orden general del Ejército de Levante instrucciones tajantes y en nada parecidas a una felicitación navideña:

Las posiciones han de ser mantenidas a toda costa. Los reductos encomendados serán defendidos hasta el último momento y tanto la tropa como los Oficiales morirán en ellos si es preciso pero de ninguna manera los abandonarán ni se rendirán.

La misma orden daba instrucciones a las tropas de la 40.ª División, que mantenían el cerco sobre los focos de resistencia en el interior de Teruel, para que se preparasen a una eventual defensa de la ciudad, por si hubieran de cambiar su papel de fuerzas sitiadoras por el de sitiadas:

En previsión de que el enemigo lograra en su ataque aproximarse a Teruel establecerá una densa barrera exterior de fuegos y construirá barricadas en las calles de la ciudad que debe ser defendida palmo a palmo y casa por casa. .

En el día de mañana los reductos que todavía se mantienen en poder del enemigo deben ser vencidos o aniquilados.

Con sus propios medios fortificará el frente que ocupa al Norte de Teruel evitando el paso del enemigo por los ríos Turia y Alfambra.

El aislamiento de Teruel por la nevada mantuvo durante varios días la confusión en la retaguardia de uno y otro bando sobre lo que ocurría en aquel frente. El bando franquista, ansioso por contrarrestar el efecto desmoralizador de la caída de la ciudad en manos republicanas, se apresuró a dar por liberado Teruel en el parte del día de Año Nuevo: «Las fuerzas nacionales han llegado a Teruel, levantando el cerco de las tropas rojas, derrotadas en brillantísimo combate».

Los corresponsales extranjeros acreditados en la zona nacional tomaron por cierta la noticia e incluso algunos enviaron crónicas detalladas de la entrada de las tropas de Varela y Aranda en la ciudad aragonesa. Este fue el caso de William P. Carney, corresponsal en el bando franquista de The New York Times, donde sus crónicas rivalizaban en primera página con las de Herbert L. Matthews, fórmula con la que el diario intentaba garantizar una visión equilibrada del conflicto. El 3 de enero, Carney relató en las páginas de su diario las manifestaciones de júbilo de los turolenses, que recibían brazo en alto a las fuerzas que habían reconquistado la plaza.

El mismo 31 de diciembre, el desconcierto sobre la situación en Teruel había llevado a la muerte a tres corresponsales acreditados ante el bando nacional: Ernest R. Sheepsanks, de la agencia británica Reuter, Edward J. Neil, de la agencia norteamericana Associated Press, y Bradish Jonhson, del diario estadounidense Spur. Los tres murieron al ser alcanzado su automóvil por la artillería republicana cuando se aproximaban a la ciudad, que creían en manos de los nacionales. El bando franquista les concedió la Cruz del Mérito Militar a título póstumo y organizó el 3 de enero un acto de despedida de sus restos mortales, presidido en Burgos por el general Moscardó.

En Barcelona, la incertidumbre sobre la suerte de la ciudad aragonesa invadió el Hotel Majestic, donde se encontraban hospedados la mayoría de los corresponsales extranjeros en el bando republicano, entre ellos Robert Capa y Herbert L. Matthews, que habían regresado de Teruel el día 29 de diciembre. Sorprendidos por las noticias de la radio franquista, que daban por recuperada Teruel y que incluso hablaban de la captura del general Rojo, Capa y Matthews decidieron viajar en automóvil a la ciudad para comprobar cuál era la situación real.

Salieron de Barcelona el día 2 de enero, en el Ford del corresponsal de The New York Times, en un viaje por carreteras bloqueadas por la nieve en las que fueron testigos del colapso de las comunicaciones del Ejército Popular con Teruel. En el Puerto de Ragudo, en Castellón, se toparon con un gigantesco atasco de centenares de vehículos atrapados por el temporal. Aquella columna, que constituían los refuerzos y suministros enviados por el Gobierno republicano a la ciudad aragonesa, formaba un embotellamiento de más de quince kilómetros de largo. Matthews asegura en sus memorias que sólo había visto una escena comparable en la guerra de Abisinia: la de los dos mil quinientos camiones italianos que permanecieron durante cuatro días detenidos en el paso de Termaber, camino de Addis Abeba.

En la crónica que días más tarde publicó en el diario Ce Soir sobre aquellas jornadas, Capa no dudó en expresar su admiración por «la perfecta organización del ejército español», después de asistir a los trabajos para abrir el paso por el Puerto de Ragudo:

Se puso en práctica un auténtico plan de trabajo para desbloquear la carretera: soldados, conductores y campesinos de los pueblos vecinos despejaron el camino y empujaron los vehículos. Metro a metro, el largo convoy avanzó. Aquello duró veinte horas. A medianoche toda la carretera se encontraba despejada y los coches se dirigían rápidamente hacia la ciudad.

Lo que Capa vio y describió era el fruto de las instrucciones dictadas por el Estado Mayor del Ejército de Levante, el mismo día 2, para garantizar las comunicaciones por carretera:

La circulación por las carreteras y pistas será función principal de los Batallones de O. [Obras] y F. [Fortificaciones] pudiendo acudir los jefes de Cuerpo de Ejército a exigir la prestación forzosa y remunerada de toda la población civil, incluido dentro de su zona de acción.

Una vez pasado el puerto, Capa y Matthews llegaron a Barracas, donde se encontraba el cuartel general del Ejército de Levante. Allí pasaron la noche, en la casa de unos campesinos, donde disfrutaron, en compañía de fuerzas de carabineros, de «un maravilloso festín de bacalao seco, pan, vino y café, una agradable charla sobre guerra, mujeres y hogar, y unas pocas horas de sueño, envueltos en una manta de viaje delante de un fuego que se consumía lentamente», según cuenta Matthews en sus memorias, donde sentencia: «Cosas así son las que hacen que a los hombres les guste a veces la guerra».

A la mañana siguiente emprendieron de nuevo el viaje hacia Teruel, pero ante el temor de que los franquistas hubieran entrado realmente en la ciudad, dejaron el coche a tres kilómetros y continuaron a pie. Al aproximarse a Teruel, cruzando a través del despliegue de las fuerzas republicanas, confirmaron que la ciudad no se había perdido.

Los soldados —relata Matthews— se echaron a reír cuando les conté lo que decían los comunicados de los franquistas. La carretera tenía más cráteres de proyectiles; se veían a diestro y siniestro muías muertas y vehículos inservibles; los edificios habían recibido nuevos impactos y se hallaban más en ruinas debido a las granadas y las bombas, pero todo estaba tranquilo. El avance de los nacionalistas los había situado o dos o tres kilómetros de la ciudad por el sur, pero habían sido rechazados y el frente se mantenía, por lo que había pasado el peligro.

Una vez en el interior de la ciudad, Capa y Matthews se encaminaron hacia el Gobierno Civil, donde los combatientes de la 84.ª Brigada se aprestaban para un nuevo asalto contra el principal reducto de las fuerzas de Rey D’Harcourt, en cumplimiento de las órdenes recibidas la noche anterior, que exigían que al día siguiente los focos de resistencia fueran «vencidos o aniquilados». Se trataba de la misma unidad con la que habían entrado en Teruel el 21 de diciembre, asistiendo a sus combates calle por calle, casa por casa, después de haber sido testigos de su ataque al cerro de El Mansueto, en las afueras de la ciudad.

Nuevamente, los testimonios ofrecidos hoy por los veteranos de la 84.ª Brigada se cruzan con los relatos de los periodistas extranjeros que fueron testigos de su actuación en la batalla de Teruel. El hecho excepcional es que uno de estos relatos pertenece a la única crónica escrita que publicó Robert Capa en toda la Guerra Civil, aparecida el 8 de enero de 1938 en el periódico Ce Soir, vespertino del Partido Comunista francés, donde colaboraban también los fotógrafos Henri Cartier-Bresson y David Seymour Chim, con quienes Capa fundaría en 1947 la agencia Magnum.

La crónica de Ce Soir estaba titulada con gran despliegue tipográfico con el nombre del reportero, para entonces convertido ya en corresponsal legendario de cuya colaboración convenía alardear: «Nuestro colaborador Robert Capa, de regreso de Teruel, nos describe la lucha implacable en los subterráneos de la ciudad». El texto de Capa iba ilustrado con un reportaje fotográfico de cinco páginas, que incluía algunas de las imágenes que había captado en Teruel aquel 3 de enero.

El testimonio de Capa sobre el ataque de la 84.ª Brigada al Gobierno Civil confirma definitivamente cómo la fama le fue esquiva a esta unidad. En su crónica, Capa atribuyó el asalto a los hombres de la «40 brigada», confundiendo la numeración de la 84.ª Brigada, encargada del ataque, con la de la 40.ª División en la que se encuadraba. Sin embargo, ofrece un detalle de sus combatientes, como es el de que estuviera integrada por hombres de la región, que no deja lugar a dudas: la única crónica escrita por Robert Capa en toda la Guerra Civil tuvo como protagonistas a los soldados de la 84.ª Brigada en su asalto al Gobierno Civil de Teruel, el 3 de enero de 1938.

Las tres plantas del Gobierno Civil, uno de los últimos bastiones de la resistencia en el interior de Teruel, estaban reducidas prácticamente a una montaña de escombros. La explosión de las minas, los bombardeos de la artillería y los incendios habían provocado el derrumbe del tejado y de su fachada sur, que se asomaba al viaducto sobre la Rambla de San Julián y que había sido cañoneada incesantemente desde el comienzo del asedio por una batería del 15,50 situada en las casas del Ensanche, al otro extremo del viaducto. Antes del asalto del día 3, se preparó una nueva mina bajo la fachada oeste, que daba al barranco del Turia y lindaba con las casas del Paseo del Ovalo. El ataque estaba previsto a las 13 horas. Era un mañana fría y soleada.

Unos minutos después de nuestra llegada —escribió Robert Capa en Ce Soir— nos dirigimos hacia el palacio del Gobierno Civil, alrededor del cual se apresuraban los hombres de la 40 brigada, exclusivamente compuesta por habitantes de la región. «Llegáis en el momento justo» —nos dijo el coronel—.Vais a asistir a la toma del último islote de resistencia que los facciosos han conservado en la ciudad.» No habían pasado cinco minutos cuando en medio de un estrépito espantoso se abrió uno de los muros. Una mina había sido colocada bajo un ángulo y la deflagración causó una brecha enorme en la muralla donde los soldados se precipitaron en medio de los escombros.

Blas Alquézar, el ametrallador del Largo Caballero, confirma que fue su batallón el encargado de asaltar el Gobierno Civil, desde las casas del paseo del Óvalo. Las órdenes eran que el ataque comenzara tan pronto como estallara la mina. Es lógico suponer que Capa y Matthews se encontraban en alguna de aquellas casas, mezclados entre los cerca de trescientos hombres que, como Blas Alquézar, esperaban tensos y expectantes el momento del asalto, ajustando la bayoneta en el máuser o contando sus cargadores.

«Los dinamiteros habían hecho un túnel hasta la fachada del Gobierno Civil. Allí cargaron la mina y la volaron. Nosotros estábamos en unas casas de enfrente. Nos habían dicho que, tan pronto como explotara la mina, saliéramos para atacar. Pero cuando salimos después de la explosión, nos encontramos bajo una lluvia de cascotes y nos tuvimos que retirar y esperar un rato antes de volver a atacar», recuerda Blas Alquézar.

Las memorias de Matthews retoman el relato de Blas Alquézar en este punto exacto, en los instantes que siguieron a la voladura de la mina, cuando Capa y él deciden seguir a los soldados de la 84.ª Brigada en el asalto:

El edificio del Gobierno Civil acababa de ser minado, de manera que Capa y yo nos acercamos rápidamente para ver lo que estaba sucediendo.Toda la parte alta de la fachada lateral que daba al puente sobre el Turia se había derrumbado, dejando al descubierto lo que no parecía ser más que un montón de vigas, trozos de paredes y cemento. Subiendo por aquel lado los soldados republicanos se lanzaron al ataque, y nos apresuramos a seguirlos como pudimos. El edificio se llenó de fuego de fusiles, disparos de pistolas y explosiones de granadas, y se necesitaba cierta capacidad de maniobra y prudencia para reconocer qué esquinas no había que doblar y por dónde era mejor no sacar la cabeza.

La crónica de Capa toma el relevo al testimonio de su amigo y colega Matthews, con el que se vio envuelto en el fragor de aquella lucha encarnizada entre los muros del Gobierno Civil, donde los hombres de la 84.ª Brigada luchaban por cada palmo del edificio:

Entonces comenzó la lucha de habitación en habitación. Una lucha sin piedad, con granadas. Todos los muros parecían haber sido minados: las explosiones resonaban por todas partes. Dominando los ruidos secos de los revólveres, entre los raros segundos de silencio que seguían al estallido de las granadas, se oían en el corazón del edificio los gritos de «¡Arriba España!» y los quejidos de los desgraciados que los facciosos habían arrastrado con ellos para utilizarlos como rehenes en el momento de encerrarse en el palacio.

Se avanzaba con extrema prudencia: no se sabía dónde se encontraban las mujeres y los niños. Los gritos se mezclaban con las explosiones. Al cabo de un instante apareció el primer prisionero: era un guardia civil, un hombre con el rostro descompuesto al que un joven de Teruel mantenía a raya con el revólver que acababa de quitarle.

Matthews recuerda que subieron al tercer piso del edificio convertido en campo de batalla, siguiendo a los soldados de la 84.ª Brigada, que buscaban dominar las plantas superiores para cercar a los sitiados en las inferiores. El relato de Matthews es una cadena de escenas de cada vez mayor dramatismo:

Subimos hasta llegar más o menos a la tercera planta. Los nacionalistas, que ocupaban el piso inferior, disparaban hacia arriba, mientras los republicanos lo hacían hacia abajo o lanzaban granadas de mano en un escenario que resultaba fantasmagórico por la destrucción de casi todas las paredes y techos del edificio. Gritos de «¡Viva Franco! ¡Arriba España!» subían hasta nosotros con nitidez, mientras los milicianos, entre maldiciones, respondían con disparos y granadas. En un momento determinado, sorprendentemente, una canción subió hacia lo alto desde aquel lugar condenado bajo nuestros pies, y un soldado que se hallaba a mi lado hizo una pausa cuando estaba a punto de quitar el seguro de una granada para arrojarla. «¡Están cantando!» dijo, atónito. Ignoro qué melodía era aquélla, pero también me sentí muy conmovido al oír a hombres que cantaban en semejante situación.

En la última habitación presenciamos una tragedia con nuestros propios ojos. Uno de los republicanos había abierto un agujero en el suelo, lo que le permitía ver el piso inferior, y estaba allí esperando. Mientras permanecíamos en la habitación vecina, le oímos gritar: «¡Una para ti y otra para Franco!», antes de disparar dos veces con su revólver. Del piso inferior subió un alarido, seguido de una confusión de sonidos, mitad lágrimas, mitad gemidos de dolor. Acudimos corriendo y el soldado que había disparado nos gritó: «¡La granada! ¡La granada!», señalando hacia abajo como para que fuésemos testigos suyos. Al mirar hacia abajo por espacio de un segundo me quedé con la imagen de un joven con una granada en la mano derecha, apoyada sobre su cabeza, de manera que me aparté rápidamente antes de darme cuenta que debía de estar enloquecido por el miedo y de que no sabía lo que estaba haciendo. Aquello, en cualquier caso, fue su sentencia de muerte, porque el soldado republicano le acribilló con otros cuatro proyectiles un segundo después.

Blas Alquézar recuerda otra escena de parecido dramatismo sobre la desesperación de los defensores, subrayando con la misma expresión que Matthews su condición de testigo directo:

«Encontramos más resistencia de la que esperábamos, aunque una buena parte del Gobierno Civil había quedado deshecha. Había gente que nos pedía socorro entre los escombros.Vimos a un soldado que estaba atrapado y que nos pedía a gritos que le ayudáramos.“¡Aquí estoy, aquí, ayudadme!”, gritaba. Con nosotros iba un teniente que empezó a subir por los cascotes para echarle una mano. Lo vi con mis propios ojos porque el teniente iba delante de mí: cuando el teniente se le acercó, el tío sacó una pistola y le pegó dos tiros. El teniente murió y al otro le hicimos prisionero. Estaba sano, sólo que había quedado preso entre los escombros. Se lo entregamos a los comisarios del batallón, a quienes les contamos lo que había pasado, y ya no sé lo que hicieron con él».

A Capa le sobrecogió el drama de los civiles refugiados en el Gobierno Civil, al que dedicó la atención del resto de su crónica:

Cuando se redujo toda resistencia, se buscó a la población civil. Fue un espectáculo horrible, más trágico que todo lo que habíamos visto hasta entonces.

Más de cincuenta personas, mujeres y niños, en su mayoría cegados por la luz, nos mostraron sus rostros cadavéricos, manchados de sangre y mugre. Llevaban quince días en el subsuelo, viviendo en un terror continuo, alimentados de restos de comida de la guarnición y de algunas sardinas que les tiraban diariamente. Muy pocos tuvieron fuerzas para levantarse: hubo que ayudarlos a salir. Es imposible describir una escena tan penosa.

La toma del Gobierno Civil, de la que habían sido testigos Capa y Matthews, fue recogida el mismo día 3 en el resumen de noticias del Ejército de Levante:

A las trece horas ha hecho explosión la mina del Gobierno Civil, cogiéndose diez prisioneros, refugiándose unos cien hombres en el Hospital [de la Asunción] y quedándose el resto del personal que defendía estos edificios bajo los escombros que son muy difíciles de retirar. Estos edificios son el Gobierno Civil, Delegación de Hacienda, Banco Hispano Americano y Hotel Aragón. En este sector sur de Teruel sólo queda en poder del enemigo el Hospital.

A las seis de la tarde, el Ministerio de Defensa emitía un parte extraordinario sobre la conquista del Gobierno Civil por las fuerzas de la 84.ª Brigada, en el que ocultaba nuevamente el recurso a la voladura, pero ofrecía detalles dantescos de los que ni Capa ni Matthews, ni el parte del Ejército de Levante, dieron cuenta, y que Blas Alquézar tampoco recuerda:

Esta mañana nuestras tropas tomaron por asalto el Gobierno Civil de Teruel, izándose seguidamente en el edificio la bandera republicana. Parte de los facciosos que allí resistían quedaron hechos prisioneros, y otra parte se evadió, refugiándose en el Hotel Aragón, que está contiguo, con el propósito de continuar allí la resistencia. Se han recogido muchos muertos, perteneciendo algunos de los cadáveres a niños que han sucumbido de hambre. De los sótanos se está extrayendo el personal civil, entre el que figura gran número de mujeres.

Los periódicos republicanos llevaron a titulares, dos días después, el hallazgo de los niños muertos por el hambre en los sótanos del Gobierno Civil, de los que informaba un despacho de la agencia Febus, recreando el parte oficial del Ministerio de Defensa con escenas seguramente no muy diferentes de lo que pudo suceder en realidad ante los ojos de los soldados de la 84.ª Brigada:

La dinamita, la metralla y las granadas de mano acabaron con toda la resistencia rebelde. Después de la primera acometida, todo estaba hecho. Sólo quedaba la limpieza de los sótanos, estos malditos sótanos y subterráneos de Teruel. Y tras la invasión impetuosa, nuestros jóvenes combatientes, al espaciar su caída por las habitaciones que acababan de tomar al asalto, quedaban materialmente petrificados de asombro. Allí había muchos bultos de personas, pero no quedaban ya hombres. Se agolpaban todos como masa informe. Eran mujeres y niños agrupados, arremolinados, mezclados unos cuerpos con otros. […] Con paciencia, con temblorosa emoción, inició nuestra tropa la obra seleccionadora y el recuento. La realidad fue más dolorosa que la impresión primera. Entre los seres humanos entremezclados había algunos cuyo corazón ya no funcionaba. Eran niños en su mayoría. Al moverse, sus cabecitas caían sobre el hombro, sin dominio. Habían muerto de hambre.

- El episodio relatado apunta directamente a las condiciones inhumanas en que se encontraban los sitiados después de dos semanas de asedio. La muerte por hambre de niños y ancianos fue finalmente una de las razones que llevarían a Rey D’Harcourt a rendirse ante los sitiadores. Ante tales condiciones, la conquista de los reductos dejaba de ser una gesta heroica para convertirse en un encontronazo brutal con uno de los rostros más crueles de la guerra. El ánimo que refleja Capa en su crónica a la vista de los civiles refugiados en el Gobierno Civil cundió también en los combatientes de la 84.ª Brigada que colaboraban a la evacuación de las mujeres y los niños.

«Me acuerdo que sacamos a muchos niños y a muchas mujeres en un estado que era terrible verlos. Los llevábamos a la plaza del mercado, donde estaba “Recuperación”, que así la llamábamos, y allí les daban de beber y comer», asegura Blas Alquézar, que intervino en la evacuación.

Capa y Matthews permanecieron unas horas más en Teruel. El fotógrafo aprovechó aquellos momentos para captar algunas imágenes de la presencia en Teruel de las tropas republicanas: hombres que briscan entre las ruinas de una calle el mejor emplazamiento para sus ametralladoras, acemileros llevando en artola a los heridos, soldados al calor de una lumbre encendida dentro de un cubo, un combatiente que parece buscar leña entre los escombros… También fotografió a los soldados que habían tomado al asalto el Gobierno Civil. Aquellos combatientes, por primera vez identificados como soldados de la 84.ª Brigada, acababan de conquistar uno de los principales reductos que mantenían los franquistas en Teruel, contra el cual se habían estrellado sus ataques durante cerca de quince días, con numerosas bajas. Y, sin embargo, sus gestos y sus actitudes en las fotografías de Capa no reflejan ningún aire de victoria.

Esta ausencia de triunfalismo es quizá lo que más ha llamado la atención siempre de la que es, sin duda alguna, la fotografía más reproducida de aquella batalla, y la que paradójicamente ha simbolizado mejor que ninguna otra la conquista de Teruel por las fuerzas republicanas. Capa la tomó desde una de las estancias del Gobierno Civil, cuya pared se había derrumbado por efecto de los cañonazos y las minas. Tres combatientes de la 84.ª Brigada aparecen sobre los escombros de la pared derruida y contemplan, a través del gran vano provocado por el derrumbe, el paisaje nevado de Teruel, con el viaducto en primer término y las casas del Ensanche al fondo. La escena está sumergida bajo una luz lechosa que el sol de aquel atardecer invernal derrama en su caída hacia el oeste. A la izquierda, en primer plano, aparece la figura de un soldado de espaldas, con casco y fusil colgado al hombro. En el otro extremo, un segundo combatiente, con tabardo y pasamontañas recogido sobre la frente, sostiene el fusil bajo el brazo derecho, con la bayoneta apuntando hacia los escombros. Detrás de él hay un tercer hombre, agazapado entre los cascotes, asomándose al paisaje.

Lo que pudo atraer a Capa de aquella escena no fue la presencia de unos soldados en el escenario de su victoria, sino el paisaje desolado al que dirigían sus miradas, como un fresco pintado en el muro invisible, del que destaca en primer plano el ramaje esquelético de un árbol hendido por la metralla. Los tres soldados son espectadores como Capa de aquel fresco de destrucción y muerte donde aparece retratado el verdadero protagonista de la fotografía: el vacío de la guerra.

En otra fotografía tomada por Capa en el interior del Gobierno Civil, aquel mismo día, cuatro hombres de la 84.ª Brigada miran hacia el hueco de una escalera destruida por las explosiones, con la barandilla retorcida y el pasamanos astillado. Hay una claridad extraña en esta fotografía: el cañizo que los soldados están pisando indica que la luz proviene del exterior, pues es el cañizo de la techumbre desplomada. A la izquierda aparece la figura de un suboficial, con tabardo, una bomba de mano sujeta al correaje y cartucheras al cinto. Los otros tres hombres son soldados, dos con el máuser colgado al hombro; el tercero se apoya en el fusil, encogido por el frío, como enfermo. El compañero que está a su izquierda se muerde las uñas.

Al igual que en la anterior fotografía, estos cuatro hombres son espectadores de una escena que, en este caso, no podemos ver, pero que podemos adivinar: bajo la escalera destruida aparece retratado de nuevo el vacío de la guerra, que los soldados de la 84.ª Brigada contemplan pintado en el lienzo negro que asoma a sus pies, en el ángulo inferior derecho de la fotografía.

Su simpatía por la causa republicana, bien reflejada en su crónica de Ce Soir, donde identifica como «rehenes» a los civiles refugiados en el edificio, tendría que haber movido a Robert Capa a buscar imágenes de victoria en los momentos que siguieron a la caída del Gobierno Civil. Pero los combatientes de la 84.ª Brigada le ofrecieron un motivo bien distinto, con el que el fotógrafo sintonizó plenamente. El vacío al que dirigían sus miradas aquellos hombres que acababan de recibir su bautismo de fuego hacía dos semanas, era el mismo vacío al que él mismo se había asomado en los últimos meses, después de la muerte de Gerda Taro, el amor de su vida. Allí estaban por vez primera, ante el objetivo de su cámara, aquel lienzo negro de sus noches de insomnio y aquel muro invisible de sus días desgarrados, tras de los cuales veía el rostro de Gerda, inalcanzable. El mismo rostro de las fotografías con las que, días después, llenó una maleta para su viaje a China, durante el cual fue repartiendo los retratos de Gerda a todo al que se encontraba. A quienes entregaba las fotografías de Gerda, les contaba que era su esposa, aunque nunca se habían casado, y que él mismo la había visto morir bajo las cadenas de un carro de combate en Brunete, pese a que él no fue testigo de su muerte, confirmando con estas fúnebres fantasías su estado rayano en la enajenación de amor.

El mejor fotógrafo de guerra del siglo XX dejó escapar la oportunidad de captar las que pudieron ser las más épicas imágenes del Ejército Popular, después de su victoria sobre el principal reducto de la única capital de provincia que conquistó durante toda la guerra. Y, sin embargo, las fotografías de los protagonistas de aquel triunfo se encuentran hoy entre las visiones más humanas y auténticas de la tragedia en que se precipitó España. Capa demostró una vez más ser el mejor testigo de aquella contienda, porque supo retratar en las escenas del Gobierno Civil la condición de los hombres arrastrados hacia el abismo de la guerra, incluida la suya propia.

Aquella misma noche Capa dejaba Teruel para volver a París. Desde allí partiría a China, para cubrir durante nueve meses la invasión japonesa. Atrás dejó una ciudad en ruinas, sumida bajo la claridad espectral de la nieve. Al alejarse por la carretera de Valencia en el coche de Matthews, le pudieron asaltar los recuerdos de aquellas horas en Teruel y de los soldados de la 84.ª Brigada con los que había compartido la jornada, preguntándose quizá cuántos de aquellos hombres morirían en las próximas semanas. Las sombras de la noche, desgarradas por los faros del viejo Ford, podrían haberle dado la respuesta. Dos semanas después, las mismas sombras serían testigos, al borde de una carretera cercana, bajo la luz de los faros de unos camiones del Ejército Popular, del destino cruel de aquellos hombres de la 84.ª Brigada, arrojados al fondo del lienzo negro frente al que él los había retratado.

9

La conquista

El jueves 6 de enero, todavía bajo un frío polar, fracasaba el último intento de Aranda por abrirse paso hacia los sitiados por el sector del Cementerio Viejo, al norte de la ciudad. Los ataques franquistas fueron fortísimos, con apoyo de artillería y aviación, pero las XI y XV Brigadas Internacionales no cedieron un palmo. Con el fracaso de estas embestidas, se esfumaban todas las esperanzas de Franco de llegar en auxilio de los defensores. El ejemplo del Alcázar de Toledo se estrellaba en Teruel demostrando al mundo definitivamente que la capacidad combativa de las fuerzas del Ejército Popular no tenía nada que ver ya con la de los milicianos de los primeros meses de la guerra.

Lejos de resignarse a la defensa de la línea exterior de Teruel, y a pesar de las duras condiciones impuestas por el frío extremo y la nieve, las fuerzas republicanas lanzaban el mismo día 6 un ataque, a cargo de la 47.ª División y apoyado por la aviación, contra las líneas franquistas al noroeste de La Muela, defendidas por la 1.ª División de Navarra, de García Valiño, y la 61.ª División, mandada por Agustín Muñoz Grandes, futuro jefe de la División Azul, que a su vuelta del frente ruso llegó a declarar sin ambages: «Para frío, el de Teruel».

En uno de estos ataques, las fuerzas de la 47.ª División desalojaron de sus trincheras a requetés de la 1.ª División de Navarra, que huyeron en desbandada. Los mandos republicanos celebraron la huida de los requetés por insólita. Así, el general Rojo comentaba con el ministro de Defensa, Indalecio Prieto, que «tan cacareadas» fuerzas «corrían ayer como alma que lleva el diablo».

El viernes 7 continuó el ataque sobre La Muela, al que se sumaron dos compañías de la 84.ª Brigada. El ataque fue precedido a las 10.35 horas por la acción de quince aviones de bombardeo y trece cazas que atacaron las líneas enemigas, aunque su intervención apenas duró diez minutos, dejando intactas las defensas franquistas. Así lo comprobarían después los hombres de la 84.ª Brigada en sus propias carnes.

Después del ataque aéreo, los soldados de la 84.ª Brigada, a las órdenes de un jefe de batallón del V Cuerpo de Ejército, se lanzaron al asalto de la cota 961. El ataque fue rechazado con fuego de ametralladora, fusiles y bombas de mano. El resumen de noticias que el jefe del Ejército de Levante firmó a las 20 horas para conocimiento del general Rojo, daba cuenta del descalabro sufrido por las fuerzas de la 84.ª Brigada. En dicho parte, éstas eran identificadas como tropas de carabineros por formar parte de la 40.ª División, a la que se reconocía como unidad de este cuerpo aunque sólo pertenecieran a él su jefe, Andrés Nieto, y los combatientes de la 87.ª Brigada:

Dos compañías de carabineros que estaban próximas en la cota 961, han sufrido tantas bajas que se han quedado reducidas a 47 hombres.

El número de bajas sufridas por estas dos compañías sería registrado el 8 de enero en el parte de operaciones de la 40.ª División, que sí identifica a estas fuerzas como pertenecientes a la 84.ª Brigada, aunque no especifica su batallón. Se trataba de un total de cincuenta y cinco bajas: un cabo y cinco soldados muertos; un sargento, seis cabos y treinta y ocho soldados heridos; y un sargento, un cabo y dos soldados desaparecidos.

Aquel tributo de sangre de la 84.ª Brigada iba a ser el preludio del papel protagonista de esta unidad en el único triunfo de las armas de la República sobre una capital de provincia en toda la Guerra Civil.

Los defensores de Teruel, aunque cada vez más convencidos de la inutilidad de su resistencia, seguían combatiendo en las más dramáticas condiciones, con centenares de heridos a los que no podía atenderse por falta absoluta de medios sanitarios y miles de civiles al borde de la muerte por la carencia de agua y alimentos. El reducto de la Comandancia, que mandaba Rey D’Harcourt, jefe militar de la plaza, se limitaba ya al Hospital de la Asunción, el colegio Sadel y parte del Gobierno Civil. Los defensores del Seminario, a las órdenes del coronel Francisco Barba, sólo mantenían en su poder el convento de Santa Clara.

A lo largo del asedio, los sitiadores habían entregado a Rey D’Harcourt varios mensajes haciéndole ver la inutilidad de la resistencia, instándole a ahorrar el sufrimiento a la población civil refugiada en los reductos. El día 6 se entregó un nuevo mensaje, a través de una mujer que se aproximó a la Comandancia con bandera blanca y una carta dirigida al «Gobernador militar de Teruel», en la que se le conminaba a la rendición apelando a su sentimiento humanitario. Rey D’Harcourt respondió a este mensaje diciendo que resistirían hasta que el mando ordenase lo contrario, pese a encontrarse incomunicados con el exterior, a la vez que solicitaba que se permitiese la evacuación de los heridos y los civiles.

Este mensaje de Rey D’Harcourt no obtuvo contestación, por lo que el jefe de la guarnición llamó al día siguiente a Jesús Villa, delegado local de la Cruz Roja Internacional, para que escribiese al jefe de los sitiadores proponiendo la evacuación de los heridos y los civiles que lo desearan. Así, el día 7, a las 11 horas, el delegado de Cruz Roja salió con bandera blanca del Hospital de la Asunción, frente a uno de los edificios ocupados por la 84.ª Brigada, a cuyos soldados les hizo saber que llevaba un mensaje para el jefe de su unidad, el mayor Benjamín Juan Iseli.

Dicho mensaje, que fue radiado en la zona republicana a las 23 horas del día 7 de enero, decía así:

Cruz Roja Española. Teruel. El que suscribe, delegado presidente de este Comité Local de la Cruz Roja Española, espera de su caballerosidad que atenderá al portador del mensaje que acompaña, garantizando su entrada y salida.Teruel, 7 de enero de 1938. Le saluda atentamente, el delegado presidente, Jesús Villa. Señor jefe de las fuerzas de la 84.ª Brigada Mixta del Gobierno de la República.

Cruz Roja Española. Teruel. Las autoridades de la Cruz Roja Internacional proponen, en cumplimiento de su deber, al señor mayor de la 84.ª Brigada Mixta lo siguiente:

Los heridos que se encuentran en el hospital de la plaza serán evacuados si así expresamente lo desean. Las autoridades gubernamentales se comprometen a darles el trato humanitario exigido por las leyes internacionales.

Las mujeres, niños y ancianos que expresamente lo deseen serán igualmente evacuados,, comprometiéndose las autoridades y fuerzas del Gobierno a dejarles marchar libremente a sus domicilios o darles pasaportes para el Extranjero si así lo desean. El objeto de esta medida es alejar a la población no combatiente de las molestias de la lucha y evitar las deficiencias de asistencia a nuestros heridos.

En espera de que será debidamente atendida la petición que le hago, le queda muy agradecido, el presidente delegado, Jesús Villa. Teruel, 7 de enero de 1938. Señor mayor de la 84.ª Brigada Mixta. Teruel.

Nada más recibir al delegado en su puesto de mando, el mayor Iseli comunicó la petición de la Cruz Roja al jefe de la 40.ª División, Andrés Nieto, que a su vez consultó con el general Rojo y el ministro Prieto la respuesta que debía de darse al mensaje, que fue la siguiente:

Se accede a los deseos manifestados por el delegado de la Cruz Roja Internacional relativos a la evacuación de heridos, enfermos, mujeres, niños y ancianos, comunicando al jefe de las fuerzas rebeldes que la evacuación deberá hacerse exclusivamente por el acceso al edificio de la plaza del Hospital y en grupos sucesivos no mayores de seis personas.

Que durante la evacuación no se suspenderán las hostilidades más que en el sector donde salgan los evacuados, no habiendo, por lo tanto, tregua general.

Deberá efectuarse en un plazo no mayor de dos horas, a partir de las catorce de hoy.

El itinerario a seguir por los evacuados lo fijará el jefe de las fuerzas leales al Gobierno de la República.

Cualquier agresión que parta del reducto faccioso será reprimida enérgicamente.

Se rechaza la parte de la propuesta relativa a la marcha al extranjero.

Nuestro proceder con la población civil y los prisioneros y evacuados hasta ahora de Teruel, los solícitos cuidados que nuestros servicios sanitarios y de asistencia social prodigan a cuantos llegaron heridos, enfermos o depauperados, son garantía de un comportamiento igual con quienes tan tardíamente han de evacuar ahora la plaza.

Los hechos demuestran el engaño de que sois víctimas, y esperamos que la noble conducta y el valor de que os ha dado pruebas el Ejército Popular español, os hará ver la esterilidad de vuestra absurda resistencia.

La propuesta de evacuación de no combatientes se os hizo ya, antes de que pudierais empezar a sufrir los horrores del asedio. Si la hubierais atendido, habríais evitado muchas víctimas inocentes.

Aunque las leyes de guerra nos relevan a acceder a vuestras propuestas, nuestros sentimientos humanitarios nos imponen el deber de no desoírlas.

Esta respuesta demostraba que el mando republicano había aceptado la evacuación, aunque el general Rojo quería aprovecharla para que se intimara a Rey D’Harcourt a rendirse, ya que la petición realizada a través de la Cruz Roja no hacía sino indicar la extrema debilidad física y moral de los sitiados.

Acerca de la rendición de Rey D’Harcourt, Ramón Salas Larrazábal, en su Historia del Ejército Popular de ¡a República, asegura que el comisario del XXII Cuerpo de Ejército, Ramón Farré Gasso, encargado finalmente de las negociaciones con el jefe de los sitiados, impuso a última hora la capitulación como condición para la salida de los evacuados. En esta versión se señalan las 18 horas como momento en que Rey D’Harcourt decide rendirse, a la vista de que el mando republicano le ha puesto entre la disyuntiva de aceptar la capitulación o seguir resistiendo con mujeres, niños, heridos y enfermos, sin agua, alimentos, medicinas y municiones.

Sin embargo, tanto las fuentes documentales republicanas como las actas del proceso sumarísimo instruido por la Justicia militar franquista contra los defensores de Teruel, desmienten esta versión. El comisario Farré Gasso no impuso la capitulación como condición para evacuar a los heridos y la población civil. Muchos de éstos habían salido ya del reducto cuando el comisario advirtió a Rey D’Harcourt que tenía órdenes de acabar con la resistencia en la Comandancia fuese como fuese. Le indicó que emplearía lanzallamas, minas y otros medios de destrucción para conseguir la rendición antes de las doce de la noche, e invocó los sentimientos humanitarios del jefe de la plaza para evitar la catástrofe.

Sobre el ánimo de los defensores debió pesar la certeza de que la advertencia del comisario Farré Gasso era real, puesto que aquel mismo día habían escuchado a los zapadores republicanos trabajando bajo sus pies para colocar una mina con una carga considerable, que debía hacer explosión a las doce de la noche del mismo 7 de enero.

Los partes de operaciones y los resúmenes de noticias del Ejército de Levante, redactados en las mismas horas en que se producen los acontecimientos, confirman que el mando republicano había aceptado la evacuación sin condiciones y que los heridos habían empezado a salir de la comandancia media hora después de comenzada la tregua. Así lo relataba, a las 20 horas, el boletín de noticias del Ejército de Levante:

Rebeldes refugiados en el Hospital solicitan autorización para cesar el fuego durante dos horas y dejar salir heridos. El Gobierno de la República concede esta tregua y marca desde las 14 hasta las 16 horas como plazo para suspender el fuego. Hasta las 14,30 no empieza la salida de los primeros heridos, que en número superior a 600 se encuentran ya atendidos por nuestros servicios sanitarios. Según manifiesta el jefe del Cuerpo [Ibarrola] son verdaderas «piltrafas» humanas: muertos de hambre, de sed, y apenas si se pueden tener en pie.

Un tiempo después se envió un emisario al reducto para hacer saber a los sitiados el trato humanitario que se estaba dispensando a los evacuados, según recoge el parte de guerra del día 7:

El coronel Ibarrola autorizó a uno de los médicos militares que salía con un grupo de heridos a volver al reducto faccioso de donde procedía, para informar a quienes allí quedaban del nobilísimo comportamiento del Ejército republicano.

La evacuación, sin embargo, se retrasó considerablemente por el hecho de que los oficiales de Rey D’Harcourt tuvieron que inspeccionar a todos los heridos ya que, según se declaró más tarde en el juicio por la rendición de la ciudad, muchos soldados sanos se ponían vendas para poder salir del reducto entre los evacuados. Al llegar la noche, el coronel Rey D’Harcourt pidió al mayor Iseli la suspensión de la evacuación por falta de luz, ya que en la oscuridad habría sido más difícil controlar las deserciones entre sus fuerzas. El jefe de la 84.ª Brigada se negó a esta petición.

Un tiempo después, el coronel Rey D’Harcourt reunió a sus oficiales, casi todos ellos heridos, para someter a votación la propuesta de rendición o romper el cerco. Se eligió por mayoría la capitulación. Después de la votación, el jefe de la guarnición, acompañado de tres oficiales, salió del reducto y se dirigió a una casa donde estaba el puesto de mando de la 84.ª Brigada. Rey D’Harcourt informó al mayor Iseli de la decisión de capitular con la condición de que fuera respetada la vida de civiles y militares, aunque dijo que a él podían fusilarle. El jefe de la 84.ª Brigada aceptó la rendición, pero Rey D’Harcourt pidió hablar por teléfono con el general Hernández Saravia para que lo ratificara.

Al mismo tiempo que el general Rojo comunicaba esta novedad al ministro de Defensa, llegaba a su puesto de mando la noticia de que el jefe de los sitiados había capitulado. Así lo relataba el propio Rojo a Prieto, en conversación reproducida en el parte de guerra radiado a las 23 horas de aquel día:

Mientras nosotros hablábamos, lo ha hecho Hernández Saravia con Rey D’Harcourt, quien, desde luego, se ha rendido con toda su gente, que suma en total mil quinientos hombres, entre combatientes y personas civiles. Son los que estaban en el hospital, subsistiendo el foco rebelde de Santa Clara, sobre el cual se considera D’Harcourt sin jurisdicción, porque desde el día 23 estaban aislados los dos núcleos y no sabe si quien ejerce el mando en el otro lado responderá a su requerimiento.

Hernández Saravia comunicó luego al ministro de Defensa que «Rey D’Harcourt y sus oficiales se habían rendido fiados en mi palabra de que el Ejército de la República respeta a los prisioneros, atiende a los heridos y enfermos y asiste a la población civil, garantizando las vidas de todos, dentro de las leyes de la República».

Los oficiales que acompañaron a Rey D’Harcourt al puesto de mando de la 84.ª Brigada relatarían después, en el juicio que se siguió contra el jefe militar de Teruel, la última conversación entre Rey D’Harcourt y el mayor Iseli, que demuestra la caballerosidad de que hicieron gala tanto el jefe de los sitiados como el de los sitiadores en aquellas horas dramáticas. Cuando Rey D’Harcourt salía del puesto de mando de la 84.ª Brigada, una vez confirmada la capitulación, el mayor Iseli le dijo que debía haber tomado esta decisión hacía tiempo, asegurando que la resistencia había sido «un suicidio colectivo», y que resistir tanto tiempo sin medios era «una tontería». Rey D’Harcourt contestó a Iseli, pidiéndole que retirara la palabra «tontería», a lo que el jefe de la 84.ª Brigada accedió, ofreciendo al jefe de los sitiados todo tipo de disculpas por haber empleado tal expresión.

La primera unidad republicana que atendió a los evacuados fue la 84.ª Brigada Mixta, la misma que durante dos semanas había combatido contra aquel reducto. Los miembros de esta unidad recibieron órdenes de abandonar sus puestos para ayudar a los que salían del Hospital de la Asunción. Algunas decenas de sitiados aprovecharon que los hombres de la 84.ª Brigada habían dejado desguarnecidos sus puestos de vigilancia, para romper el cerco y llegar a las filas franquistas por el sector de La Muela.

Al igual que su jefe de Cuerpo de Ejército, coronel Ibarrola, los combatientes de la 84.ª Brigada quedaron impresionados por aquellas ruinas humanas que salían de los escombros del Hospital, sin apenas poderse mantener en pie, debilitados por la sed y el hambre. La solicitud de aquellos soldados republicanos con los evacuados, con ser una exigencia requerida por el mando y conveniente a la propaganda, fue ante todo un gesto humanitario, movido por la compasión, de los que prueban que la guerra, como siempre se ha dicho, es capaz de sacar a la luz lo mejor y lo peor de los seres humanos.

Bernardo Aguilar fue uno de los que colaboró aquella tarde en la salida de los heridos y civiles:

«A nosotros nos dijeron que saliéramos de nuestras posiciones a echar una mano. Había muy poca gente que se tuviera en pie. A la mayoría les ayudamos a salir en brazos o en camilla».

Blas Alquézar estaba también entre los soldados que atendieron a quienes salían de la Comandancia:

«Cuando salía la gente de la Comandancia, iban diciendo: agua, agua, agua, y nos cogían las cantimploras con unas ganas, la pobre gente, como en las películas. Se les dio de todo, hasta bocadillos. Teníamos orden de tratar bien a todos los que se rendían. Cuando al día siguiente salieron las monjas del convento de Santa Clara, todas iban llorando. “No lloren, que no les va a pasar nada”, les decíamos. “No, que ustedes son muy malos”, nos respondían. Y nosotros las intentábamos calmar: “Que no se preocupen, que no tenemos cuernos ni cuatro patas”».

Avelino Codes se encontraba aquel día entre las tropas desplegadas en las posiciones exteriores de Teruel, reforzando la defensa de la ciudad ante posibles ataques del enemigo. No presenció los acontecimientos del Hospital de la Asunción, pero la noticia no tardó en llegar a sus líneas:

«Nos dijeron que estaba saliendo mucha gente de la Comandancia, y que los nuestros les estaban atendiendo porque salían en muy malas condiciones, porque llevaban muchos días sin comida y sin agua. Luego supimos de la rendición del coronel, que decidió salir porque vio que al salir su gente no ocurría nada, que no había ningún problema y que se les estaba tratando bien».

La preocupación de Rojo aquel día era que la salida de los evacuados no produjera la distracción de sus tropas, como de hecho había ocurrido cuando algunos de los sitiados rompieron el cerco. El mismo 7 de enero Rojo dictaba una orden para que se extremaran las precauciones en la defensa de la ciudad y se instruyeran «medidas de orden en el interior de la plaza» para evitar los efectos de un posible bombardeo enemigo de aviación y artillería. También había dado órdenes para que se concentraran medios de transporte a fin de asegurar la evacuación de tres mil personas desde Teruel hasta la estación de Rubielos de Mora.

La evacuación de los heridos y enfermos y demás personal enemigo existente en la plaza —decía la orden de Rojo— se hará por todos los medios durante la noche de hoy, a fin de que, aún no dispuestos elementos de transporte suficientes para la total evacuación a la retaguardia, todo el personal que haya de evacuarse esté fuera de la plaza antes de las 6 horas de mañana. Esto supondrá fijar lugares de concentración a cubierto y separados de la plaza, aunque tengan que ser próximos a ella, y de donde se pueda efectuar el transporte por automóvil con toda seguridad.

Al tiempo que se realizaba la evacuación de las fuerzas y población civil rendidas en la Comandancia, el ministro Prieto y el general Rojo debatían sobre el modo de conseguir la rendición del coronel Barba, que resistía en el convento de Santa Clara. Así, Rojo ordenaba el día 7:

El éxito de las gestiones para la evacuación del personal del Hospital, aconsejan que se intensifiquen las gestiones sobre el personal situado en Santa Clara a fin de que se consiga su rendición antes del amanecer.

En la mañana del sábado 8, se instó a la rendición a los defensores de Santa Clara por medio de altavoces, comunicándoles que la Comandancia había capitulado. El coronel Barba sólo aceptó la oferta de la evacuación de los heridos graves y de la población civil, incluidos el obispo de la ciudad, monseñor Anselmo Polanco, y otros sesenta y ocho sacerdotes.

Al comenzar la evacuación, más de un centenar de defensores comenzó a salir del reducto para entregarse a las fuerzas de la 87.ª Brigada, que se habían apostado en el exterior del Seminario con víveres y agua. Aquello formaba parte de una estratagema para derribar la última moral de los defensores, que llevaban cuatro días sin comer ni beber. A la vista de la comida y del agua, se produjo la desbandada de los sitiados, y cuando el coronel Barba y otros oficiales salieron a las ruinas del patio del convento de Santa Clara para contener a los que huían, fueron hechos prisioneros por los carabineros de la 87.ª Brigada que, aprovechando la confusión, se habían infiltrado entre los escombros.

A las 14 horas, Rojo informaba al ministro de Defensa de la captura del coronel Barba:

En este mismo instante me comunica el general Hernández Saravia que puede ya considerarse todo liquidado, pues en la misma forma que en el Hospital ayer, se están entregando los militares que continuaban dentro de Santa Clara. No queda, por consiguiente, resistencia alguna en Teruel. La plaza es enteramente nuestra.

Los partes oficiales republicanos elevaron a más de seis mil las personas que se habían entregado en los reductos de Teruel, cuatro mil de ellos combatientes. Esta cifra es admitida por algunos historiadores, mientras que otros la rebajan a cuatro mil, la mitad de ellos civiles. En la comandancia, los republicanos contabilizaron cuarenta jefes y oficiales, cuatrocientos cincuenta soldados, setecientos heridos entre militares y paisanos, y unos mil civiles. En el Seminario contaron dos mil combatientes y dos mil civiles.

La evacuación de la ciudad se prolongó durante tres días, siendo los primeros en salir los heridos, de los que el día 10 llegaron a Valencia, en camiones y en trenes sanitarios, más de medio millar, en unas condiciones extremas. El jefe de la 40.ª División, Andrés Nieto, responsable de la evacuación como comandante militar de la plaza, demostró su capacidad de organización para llevar a cabo la salida de la ciudad de los miles de heridos, prisioneros y evacuados.

Teruel había caído definitivamente veinticuatro días después del comienzo de la ofensiva. El coste para el Ejército Popular, cifrado en ochocientos muertos y nueve mil heridos y enfermos, se antojó menor ante la resonante victoria obtenida, su repercusión internacional y su influencia en la moral del bando republicano.

El entonces ministro de Gobernación, Julián Zugazagoitia, retrataría así el ambiente en la zona republicana después de conocida la rendición de los últimos defensores de Teruel:

Los diarios se dedicaron durante bastantes días a cotizar como decisiva la victoria de nuestras armas en Teruel. La consideraban como el comienzo de una carrera de triunfos que el enemigo no sabría evitar. Teruel era, para la mayoría de los comentaristas, el acontecimiento largamente esperado, que señalaba la natividad del Ejército de la República.

En efecto, los periódicos desplegaron nuevamente todos sus alardes tipográficos, como había ocurrido el día 22 de diciembre, después de que las fuerzas del Ejército Popular entraran en la ciudad. «Teruel pertenece totalmente a la República», titulaba el ABC de Madrid el día 9 de enero. «Teruel, limpio de facciosos», decía La Vanguardia. «Ya no hay reductos fascistas en Teruel», clamaba E¡ Sol.

La conquista de Teruel, se decía nuevamente en periódicos y radios, había demostrado la capacidad ofensiva del Ejército Popular y había acabado con la leyenda de imbatibilidad del Ejército franquista. Incluso en el exterior se destacaba el triunfo republicano como un cambio de signo en la marcha de la guerra. Así lo expresaba el diario Times de Londres el día 11 de enero, según reprodujo el ABC madrileño al día siguiente:

La victoria de los gubernamentales dará confianza en el nuevo Ejército reclutado y entrenado en el curso de los pasados meses. Este nuevo Ejército ha obtenido su primer éxito como fuerza completamente organizada contra un enemigo que, desde su fracaso, hace un año, ante Madrid, sólo había conocido la victoria. […] El porvenir dirá la importancia del triunfo de los gubernamentales. Sólo puede decirse, por ahora, que ya no parece existir entre los dos bandos la misma desigualdad militar que parecía patente hace un mes.

Pero, sobre todas las cosas, los diarios republicanos insistían en que Teruel había servido para mostrar al mundo el rostro humanitario del Ejército Popular. El trato a los prisioneros de guerra y a los civiles evacuados, especialmente a los religiosos, se simbolizó en el texto escrito por el obispo Polanco e incluido en el parte oficial del Ministerio de Defensa, que fue divulgado destacadamente por la prensa republicana el día 9:

Tengo sumo gusto en testificar que desde mi evacuación del Seminario de Teruel hasta mi llegada a la estación de Rubielos de Mora se me han guardado toda clase de consideraciones y que de corazón agradezco.

El general Rojo, en la orden general del día 8 de enero, felicitaba a las tropas que habían intervenido en la rendición de los reductos de Teruel, subrayando su conducta hacia los prisioneros y evacuados:

Podéis estar satisfechos de vuestro comportamiento militar y aún más de vuestro proceder humanitario con los vencidos. El Mando proclama con satisfacción la ejemplar conducta de los combatientes del Ejército Popular Español que han sabido olvidar el apasionamiento de la guerra y recibir, tanto al personal civil como a los militares evacuados prisioneros o rendidos, con el respeto que merece su calidad de vencidos y con el cariño que corresponde a su condición de españoles.

El propio general Rojo recordaría emotivamente después de la guerra, en su libro ¡Alerta los pueblos!, el comportamiento de sus tropas en Teruel, elevándolo a paradigma del cambio experimentado por el Ejército Popular en aquel trance de la guerra:

Por fin, en ese camino ascendente de mejoramiento espiritual y orgánico, el combatiente se hace soldado y, ya como tal, escribe la página de Teruel, donde, aquel mismo luchador desconfiado y rudo de la Sierra, atiende y cura a los heridos, recibe a los prisioneros como a hermanos y respeta por sagradas las vidas de sacerdotes, guardias y soldados… ¡Qué enorme progreso de regeneración moral! Más que al acierto de la maniobra táctica para rendir la Plaza, pudo llenarnos de satisfacción aquel ejemplar comportamiento de nuestros soldados.

Aquel elogio de Vicente Rojo al espíritu humanitario del nuevo Ejército Popular, cifrado en la conducta con los vencidos de las fuerzas que rindieron Teruel, se revela hoy como una cruel paradoja. La de que los mismos hombres de la 84.ª Brigada que simbolizaron, según Rojo, la ejemplar regeneración del combatiente republicano, no pudieran reclamar para sí mismos, tan sólo unos días después, la piedad que habían demostrado ante los militares y civiles que salieron de los reductos de Teruel. Aquellos combatientes terminarían por encarnar, en apenas doce días, la cima y el abismo humanos del Ejército Popular.

Las promesas y las instrucciones sobre el respeto a la vida de los cautivos, expresadas por el Gobierno y los mandos del Ejército Popular después de la caída de los últimos focos de resistencia en Teruel, quedaron sin vigencia al final de la guerra, en plena debacle de la República. La derrota hizo jirones el código de honor expresado por la orden del general Rojo después de la toma de la ciudad. Así, después de un largo cautiverio primero en Valencia y después en Barcelona, el coronel Rey D’Harcourt, el obispo de Teruel, monseñor Anselmo Polanco, y el vicario de éste, Felipe Ripoll, serían ejecutados trece meses después, el 7 de febrero de 1939, en el barranco de CanTretze, camino de La Junquera, junto con otros cuarenta prisioneros. '

El mismo Vicente Rojo reconoció la «tenacidad y heroísmo» de los defensores de Teruel. Pero en el bando nacional este reconocimiento tendrá que esperar muchos años después del final de la contienda. El día 8 de enero, el parte de guerra franquista informaba de la rendición de Rey D’Harcourt achacándola «a la flaqueza e impericia del citado jefe, que ayer noche pactó la entrega de su puesto con los rojos». Buena parte de los generales del callejero franquista acusaron a Rey D’Harcourt y sus oficiales de nula capacidad y moral combativas, y de haber entregado la ciudad sin apenas lucha, pese a haber resistido durante veinticuatro días a una fuerza superior en una proporción de siete contra uno. De hecho, el mismo año 1938 se abría juicio contra los mandos de Teruel por haber rendido la plaza. La causa sería finalmente sobreseída en 1940, en parte por las gestiones de la viuda de Rey D’Harcourt ante el propio Franco, a quien pidió que a la memoria de su marido no se le exigiera también «el sacrificio del honor».

La justicia para con los héroes no es una regla que se aplique en todas las guerras. En la de España hubo ocasiones, como la batalla de Teruel, en que fue desconocida por ambos bandos.

II

EL CASTIGO

10

La promesa

El domingo 9 de enero, el presidente de la República, Manuel Azaña, firmaba el decreto por el que se concedía al general Vicente Rojo la Placa Laureada de Madrid, la máxima condecoración militar republicana, por el éxito de la conquista de Teruel. El propio Azaña había enviado el día anterior el siguiente mensaje de felicitación al ministro de Defensa, que se difundió en la orden general del día 9 a todas las unidades del frente de Teruel:

Al producirse la ocupación total de la plaza de Teruel por el Ejército de la República acepte V.E. y sírvase transmitir a las fuerzas dependientes de su autoridad que toman parte en aquellas operaciones, mi felicitación cordialísima y los sentimientos de admiración y gratitud que todos los españoles defensores de la independencia y la libertad de nuestra patria les deben por los resultados ya obtenidos, en los cuales empiezan a hallar merecida recompensa el valor de las tropas y la capacitación de los desvelos de V.E. al frente de su departamento. Saludóle afectuosamente. Manuel Azaña.

Es fácil suponer que la felicitación del Presidente de la República alcanzase apenas a los puestos de mando de las divisiones empeñadas entonces en todo el frente de Teruel. Al igual que sucedió el 22 de diciembre, cuando hicieron su entrada en la ciudad, la tropa, ocupada en atender nuevas órdenes, vivió ajena a las felicitaciones oficiales y las consignas de los periódicos.

«¿Que si nos leyeron el telegrama de Azaña? A nosotros no nos leyeron nada—afirma Avelino Codes—.Tampoco leíamos periódicos, porque no nos llegaban. Sabíamos que habíamos hecho algo importante, porque Teruel era la primera ciudad que tomaba la República. Pero aquello era cosa de guerra, era algo que había que hacer, y así nos lo tomábamos. No lo consideramos mérito. Para lo que pasó después, ¿qué mérito iba a ser?»

Bernardo Aguilar, el tambor, confirma que en las tropas no se vivió un ambiente especial por la rendición de los últimos reductos franquistas en Teruel:

«Nosotros la victoria la celebramos marchando al frente. Como decían que éramos valientes, pues adelante, a seguir pegando tiros. Nosotros no estábamos para leer los periódicos, estábamos para luchar».

«En la guerra no hay celebración que valga», dice secamente Domingo Cebrián Castelló.Y más lacónico aún, Blas Alquézar pone el doloroso contrapunto a la victoria de Teruel: «Mala celebración tuvimos luego, en Rubielos de Mora».

El mando, con todo, intentaba recompensar a los combatientes por la conquista de Teruel más allá de la formal cortesía de los mensajes de felicitación. Así, la orden general del Ejército de Levante del domingo 9 daba instrucciones como la siguiente:

Se tomarán toda clase de medidas para mejorar las condiciones de la vida de las tropas, facilitando la mejoría de sus alojamientos, la construcción de pequeñas chabolas de madera, piedra, tierra y ramaje, encendido de braseros u hogueras a cubierto de las vistas del enemigo, etc. Se hará responsables a los jefes de intendencia y encargados de la cocina de las unidades de que la tropa haga todas sus comidas en caliente y perciba la ración suplementaria de café y coñac. .

La rendición de los últimos defensores de Teruel dio lugar a unos días de calma en el frente. La batalla había dejado extenuadas a las divisiones de uno y otro bando, que habían luchado bajo condiciones extremas, como seguramente no se vivieron en ningún otro frente de la guerra.

Los hombres de la 84.ª Brigada confiaban en que aquella calma pudiera convencer al mando de la oportunidad de cumplir la promesa realizada a las unidades que habían rendido los reductos franquistas de Teruel. Esta promesa era la de conceder a la 84.ª y 87.ª Brigadas un periodo de descanso en retaguardia cuando terminaran con los focos de resistencia. De dicho premio queda constancia en dos documentos de la 40.ª División. En uno de ellos se menciona al mayor Valeriano Marquina, que había dirigido a las dos brigadas en el asedio a los reductos, como principal valedor de la recompensa.

De la duración del permiso, sin embargo, existen diferentes versiones. Bernardo Aguilar, Blas Alquézar y Avelino Codes recuerdan que el descanso era de una semana, mientras que Eugenio Cebrián Navarro habla de quince días. En cambio, Domingo Cebrián Castelló, sargento de ametralladoras, asegura que el permiso era de tres meses, periodo señalado en uno de los documentos de la 40.ª División citados, donde se añade la promesa de un ascenso general y una paga extraordinaria de mil pesetas para cada uno de los combatientes de la 84.ª Brigada. Más adelante, se volverá a este documento, pieza central de esta historia.

Muchos de los soldados de la 84.ª Brigada concibieron el permiso prometido como la ocasión de volver a sus casas por vez primera desde su marcha a la guerra. El hecho de que la mayor parte de los integrantes de esta unidad procediera de la provincia de Teruel, Valencia o Cuenca, aumentaba su ansiedad por ver cumplida la promesa del mando, ya que la proximidad de sus destinos les garantizaba un mayor disfrute del permiso.

Pero después de conquistados los últimos baluartes nacionales de Teruel, los días fueron pasando y la orden de marchar a retaguardia no llegaba. El día 9, la 84.ª Brigada continuó con las labores de evacuación de los prisioneros y heridos de la Comandancia y el Seminario, y se dedicó a la limpieza de las calles de la ciudad, convertidas en auténticas montañas de escombros.También se extremaban las precauciones para evitar epidemias. En relación con este cometido había instrucciones muy claras del general Rojo para asegurar «el saneamiento de Teruel por procedimientos rápidos y de circunstancias, utilizando la cremación de cadáveres de ganado y la desinfección en los lugares en que sea más necesario, por los procedimientos más expeditivos».

El mismo día 9, el mando de la 40.ª División daba la orden de marcha de la 84.ª Brigada, pero no a retaguardia, sino a otro punto del frente. Después del avance desde el Puerto de Escandón, del asalto a El Mansueto, de la entrada en Teruel, de la lucha calle por cañe y casa por casa en la ciudad, del cerco y conquista del reducto de Rey D’Harcourt en la Comandancia, la 84.ª Brigada Mixta fue enviada a La Muela, donde el día 7 habían sido casi aniquiladas dos de sus compañías.

La Muela, una meseta de unos tres kilómetros de diámetro, de abruptas laderas, desde cuya vertiente norte se domina Teruel y el cauce del Turia a su paso por la ciudad, seguía siendo la posición clave de aquella fase de la batalla. Había sido conquistada por las fuerzas republicanas el 18 de diciembre, al comienzo de la ofensiva sobre Teruel, pero las tropas de Franco la habían recuperado el 31 de diciembre. Durante la primera semana de enero había sido ya escenario de durísimos combates, bajo temperaturas árticas, en los que la 47.ª División de Gustavo Durán intentó sin éxito desalojar al enemigo. El domingo 9, Rojo y Hernández Saravia dieron instrucciones para que la 47.ª División realizara otro ataque al día siguiente. La 84.ª Brigada fue elegida nuevamente para actuar de refuerzo, por lo que recibió órdenes de marchar en la madrugada del lunes 10 a las alturas de La Muela.

«Cuando nos mandaron a La Muela ya nos sentimos engañados. Algunos protestaron al mayor Iseli, diciéndole que nos habían mentido. Pero la cosa no fue a más y al final nos pusimos en camino hacia La Muela», relata Bernardo Aguilar, confirmando que la orden de marcha hacia La Muela provocó el primer conato de malestar de los soldados con sus mandos, ya que veían alejarse la promesa de ser retirados del frente.

El asalto a La Muela estaba previsto para las 10.00 horas del lunes. No es difícil suponer que, en su última noche en Teruel, antes de conciliar el sueño sobre el blando colchón de sus fatigas, muchos soldados de la 84.ª Brigada pensaran en salir vivos de aquel asalto, para poder disfrutar del permiso prometido. A la espera de su nueva entrada en combate, los rostros de sus familiares, la imagen de sus pueblos y el recuerdo de sus casas acompañarían sus sueños bajo la noche profunda del invierno turolense.

La 84.ª Brigada actuó el lunes 10 bajo las órdenes directas de Juan Modesto, jefe del V Cuerpo de Ejército, que dispuso la formación de dos agrupaciones para el ataque a la cota 961, la posición más avanzada del enemigo en la vertiente norte de La Muela, desde la que tenía a tiro de cañón las casas de Teruel. Modesto asignó al jefe de la 84.ª Brigada, el mayor Iseli, el mando de la segunda agrupación, compuesta por el segundo y cuarto batallones de la 84.ª Brigada, el Azaña y el Otumba, y una compañía de tanques. La primera agrupación contaba con dos batallones de la 47.ª División, uno de la 49.ª Brigada y otro de la 69.ª, y un batallón de ametralladoras.

A las 10 horas del día de hoy —relata el parte de operaciones de la 40.ª División— fuerzas propias, apoyadas por tanques, inician un ataque a las posiciones enemigas de La Muela, logrando a las 12 horas cercar las posiciones enemigas situadas a la derecha de La Muela y repasarlas, haciendo bastantes prisioneros. En esta operación ha participado el 2.° Batallón de la 84 Brigada, teniendo como reserva al 4.° Bon. para la toma de la cota 961, apoyados por la artillería, que ha estado batiendo las citadas posiciones, cota 1011 y Muela, durante 20 minutos, después de cuya acción ha avanzado la infantería, situándose a unos 100 metros al S.E. de la cota 961, después de haber tomado los parapetos enemigos situados al o. de la fábrica de Carburo.— Continúa la operación para ocupar la citada cota 961, aunque lentamente debido a la resistencia del enemigo. Las fuerzas del 1.° y 3.° Bon. de la 84 Brigada han hostilizado desde sus bases, operando con fuerzas de la 49 División [en realidad fue la 47.ª] en acción de conjunto.

A pesar de los limitados resultados del ataque, el jefe del V Cuerpo, Juan Modesto, expresará en una orden general su satisfacción por la actuación de las tropas bajo su mando:

Nuestras fuerzas, en el día de hoy, después de una actuación brillante, han acercado nuestras líneas en dirección a los objetivos marcados, alejando al enemigo hacia el O. de Teruel.

Este asalto será la única actividad del día en todo el frente de Teruel. Las fuerzas de la 84.ª Brigada han profundizado un kilómetro en las líneas franquistas, pero sin conseguir tomar la cota 961, que se ha rebasado. En sus posiciones recién conquistadas resisten un contraataque que el enemigo lanza a las 12.45 horas. Según el parte del V Cuerpo de Ejército, la primera agrupación, formada por fuerzas de la 47.ª División, sufre cincuenta muertos y ciento cincuenta heridos, mientras que la segunda agrupación, compuesta por la 84.ª Brigada, registra ocho muertos y setenta y cinco heridos.

El parte de la 40.ª División dará cuenta, sin embargo, de sólo cuatro bajas de la 84.ª Brigada en el asalto a la cota 961: dos cabos y dos soldados heridos, así como de la captura de cincuenta a sesenta prisioneros, y de un botín de cuatro fusiles ametralladores y quince máuser. La diferencia con las bajas reseñadas por el V Cuerpo es, aparte de inexplicable, más que abultada. En todo caso, la 84.ª Brigada demuestra una vez más su espíritu de sacrificio, pese a que sus tropas acaso sólo piensen en el descanso prometido por la toma de Teruel, que muchos consideran ya más que merecido.

En aquella primera noche en las posiciones de La Muela, muchos de los hombres de la 84.ª Brigada debieron de acordarse de las casas que ocuparon en Teruel, sin agua y sin luz, sin cristales en las ventanas, pero con cielorraso, muebles, tablones y vigas para hacer fuego. Los más afortunados habían disfrutado incluso del descanso en alguna cama sin desvencijar, olvidando por unos días las penalidades de los parapetos y las chabolas del frente. Ahora se encontraban en un paisaje polar de cerros y llanos nevados, donde el hielo apenas permitía cavar trincheras y refugios. Aunque pronto comenzaron a subir las temperaturas, las noches seguían siendo muy frías y apenas había dónde guarecerse o con qué alimentar una mísera lumbre.

El martes 11, el sector de La Muela vuelve a ser el único de todo el frente de Teruel donde se produce actividad, bien que escasa, por parte de las fuerzas republicanas. Los avances se limitarán a una mejora de las líneas mediante una incursión nocturna al oeste de La Muela, donde se ocupa una trinchera. El parte de la 40.ª División señalará que «las fuerzas del 2.° y 4.° Bon. de la 84 Brigada, en las nuevas posiciones conquistadas al enemigo, se han dedicado a fortificar y a enterrar a las bajas enemigas, que llegaban a 32 muertos».

La aviación franquista realizará siete incursiones a lo largo de la jornada, con la intervención de cuarenta y dos bombarderos y treinta y tres cazas, que bombardean y ametrallan las posiciones de La Muela, la estación de Teruel y el pueblo de Villastar. El parte de la 40.ª División dará cuenta solamente de dos bajas en ese día 11: un muerto y un herido de la 84.ª Brigada, alcanzados por metralla de aviación. A la vez informa del paso a las filas republicanas, desde la cota 961, de cinco soldados nacionales pertenecientes al Regimiento de América n.° 23, de la 1.ª División de Navarra.

La quietud en el frente de Teruel se extiende al miércoles 12, aunque este día se repite la actividad de la aviación enemiga, con cinco incursiones sobre el Alto de Celadas y algunos pueblos de la retaguardia, llevadas a cabo por un total de cincuenta y cinco bombarderos y cuarenta y ocho cazas, según las cuentas de la 40.ª División.

En sus trincheras de La Muela, los combatientes de la 84.ª Brigada mantienen a raya al enemigo, según informa el parte de operaciones de la 40.ª División:

Durante todo el día de hoy ha continuado la calma que desde ayer se inició, dedicándose nuestras fuerzas a tiroteos y fuego de hostigamiento a las posiciones enemigas, impidiéndoles el fortificarse.

A pesar de todo, la «calma» parecía también enemiga de los hombres de la 84.ª Brigada, que volvieron a tener varias bajas aquel día: un sargento y un soldado muertos, y dos cabos y doce soldados heridos. Después de casi un mes de combates, los soldados de la 84.ª Brigada aspiraban a que la pausa en la batalla, aun en aquellos cortos días de invierno, les permitiera remendar los calcetines, parchear los pantalones, cambiar las suelas agujereadas de sus botas, lavar por fin los calzones, y escribir o dictar cartas para las familias y las novias por si algún día se les ocurría aparecer a los encargados de la estafeta de campaña. Pero en las trincheras de La Muela de Teruel, a unos centenares de metros de los mejores tiradores del enemigo, incluso aquellas ocupaciones se pagaban con la vida. Como si la muerte hubiera aceptado el desafío de los soldados, no sólo cuando estuvieran empuñando el máuser o el fusil ametrallador, sino también mientras sostenían una aguja de coser o una pluma recién mojada en el tintero, dentro del foso de barro, frío y premonitorio, de las trincheras de La Muela.

El jueves 13 mejoró notablemente el tiempo. La jornada se vivió bajo la misma rutina, con la tranquilidad aparente y mortal de un frente de guerra que duerme con las fauces abiertas como un cocodrilo.

Durante el día de hoy —dice el parte de operaciones de la 40.ª División— se ha mostrado muy escasa actividad, tanto propia como enemiga, únicamente manifestada por fuego de fusil y ametralladora de trinchera a trinchera, y de vez en cuando, oyéndose actuar a la artillería, particularmente por la parte de la cota 961.

Ese día, como consecuencia de los intercambios de disparos y ráfagas de unas trincheras a otras, se producen más bajas en la 84.ª Brigada: un soldado muerto y un cabo y dos soldados heridos. Gracias a estos partes conocemos también el último recuento oficial de la munición gastada por esta unidad en su despedida del campo de batalla: dos mil cien cartuchos de fusil y ametralladora de 7,62 milímetros.

El sábado día 15 habrá trece bajas más, a consecuencia de la explosión de una granada de mortero: un soldado muerto y doce heridos. Serán las últimas bajas en combate de la 84.ª Brigada consignadas en los partes de operaciones de la 40.ª División. Ese mismo sábado, los hombres de la 84.ª Brigada reciben la orden más esperada, la de su marcha a retaguardia para disfrutar del permiso prometido, según informa el parte de la división, firmado en Teruel:

Las Brigadas pertenecientes a la División, después de haber efectuado el asalto ,y rendición de la plaza de Teruel, así como su ocupación, han sido premiadas por orden superior a una temporada de descanso, en virtud de la misma han quedado situadas su Jefatura y Estado Mayor en Rubielos de Mora. La 84 Brigada distribuida en dos Batallones en un Convento dentro de la población de Rubielos de Mora y los otros dos en unas minas a 4 km. aproximadamente de la misma y la 87 Brigada ha quedado distribuida entre los pueblos de Valbona y Mora de Rubielos.

Así, después de un mes de combates, los hombres de la 84.ª Brigada son retirados del frente, convencidos de que el mando ha cumplido finalmente su promesa de darles descanso como recompensa por la conquista de Teruel. Pero el descanso era en realidad el efecto de una nueva reorganización de las fuerzas, establecida por el Estado Mayor del Ejército de Levante en una directiva del 12 de enero, por la que la 40.ª División pasaba a la reserva, sin estar adscrita a ningún Cuerpo de Ejército y quedando bajo las órdenes directas del general Hernández Saravia. Con la 40.ª División formarían parte de la reserva la 11.ª División de Líster y la 25.ª de García Vivancos. En esta situación, las fuerzas de la 84.ª y 87.ª Brigadas podían ser enviadas de nuevo a primera línea si las circunstancias así lo requirieran. En tal caso, la recompensa obtenida por la toma de Teruel pasaría a ser una anécdota, aunque esto parecían ignorarlo los soldados de la 84.ª Brigada.

Si nos atenemos a los partes de operaciones de la 40.ª División, o mejor dicho a la ausencia de éstos, la 84.ª Brigada fue retirada del frente el domingo día 16, siendo relevada por fuerzas de la 68.ª División. En esa fecha, debido al traslado del puesto de mando a retaguardia, no se redacta el parte diario. El día 17 reaparece el parte, firmado ahora en Rubielos de Mora, el cual señala que «las Brigadas pertenecientes a esta División, así como el Puesto de Mando, continúan en los mismos emplazamientos que en estos últimos días».

Es evidente que los mandos del cuartel general de la 40.ª División habían llegado a Rubielos de Mora con muchas facilidades. La distancia desde Teruel, cincuenta y seis kilómetros, podía ser cubierta en automóvil en apenas una hora. A tenor de los testimonios de los veteranos de la 84.ª Brigada, las fuerzas de esta unidad no llegaron a Rubielos de Mora con las mismas facilidades.

Bernardo Aguilar, Blas Alquézar y Avelino Codes, que pertenecían a las compañías de fusileros del Batallón Largo Caballero, recuerdan una agotadora marcha a pie, cargando con todo el equipo, de Teruel a Rubielos de Mora, por la carretera de Valencia, que les llevó un día entero. El Estado Mayor del XXII Cuerpo de Ejército, al que pertenecía la 40.ª División, había previsto ya, en una orden del 12 de enero relativa a un próximo relevo de sus fuerzas, que éstas efectuasen su traslado «por sus propios medios, tomándose durante el camino todas las medidas necesarias para evitar ser descubiertos por la aviación enemiga en sus frecuentes incursiones por esta región».

La hermosa villa de Rubielos de Mora, refugiada tras su casco amurallado en un valle de suaves colinas y llanos, se antojaba un paraíso para aquellos soldados que volvían del frente, sucios y harapientos, con la ropa cubierta de barro de las trincheras de La Muela y las botas reventadas tras una marcha agotadora de un día entero. Sobre los tejados de las casas, de los que goteaba pacíficamente la nieve derretida, retumbaban los ecos de los cañones del frente y rugían los motores de los aviones propios en vuelo hacia Teruel. La guerra, por fin, estaba lejos.

Pero la visión de las casas blasonadas y las calles empedradas de Rubielos no lograba desmentir la miseria y desolación de una población cercana al frente, de la que habían huido muchos de sus habitantes y que aparecía anegada de los desechos y miserias propios del paso constante de miles de soldados. El tráfago de ambulancias y camiones con heridos llegados del frente al hospital de sangre instalado en la villa, acentuaba la impresión desoladora en los combatientes que volvían de primera línea. Muchos esperaban en realidad que aquel destino fuera sólo el tránsito para disfrutar de su permiso en retaguardia.

Los batallones Largo Caballero y Azaña fueron acuartelados en el convento de los Carmelitas Calzados, en el centro de la población. Fundado en 1608, aquel antiguo lugar de paz ofrecía escasas comodidades a los hombres que volvían del frente. El convento, que después de la desamortización de Mendizábal fue convertido en fábrica de hilaturas, había conocido ya otra guerra civil: en 1835 fue refugio de tropas liberales a las que puso asedio el general carlista Cabrera.

Los otros dos batallones, el Otumba y el Temple y Rebeldía, fueron acantonados en unas antiguas minas de pizarra bituminosa, de la Compañía Sabadell & Henry, situadas a unos cuatro kilómetros del pueblo, en la carretera de Sagunto. Las tropas fueron alojadas en el pabellón de los ingenieros, un edificio de tres pisos de altura, grandes sillares y amplias ventanas. Aún impregnaba el lugar el denso olor procedente de los viejos hornos donde se cocía la pizarra bituminosa, de la que se destilaba petróleo. Aunque comparado al de la guerra en Teruel, al hedor de los cadáveres sepultados bajo los escombros, de las alcantarillas reventadas por los proyectiles de artillería y las bombas de la aviación, de la descomposición de los enseres de la vida en las casas abiertas en canal, el olor de las minas se antojaba a los agotados hombres de la 84.ª Brigada como una fragancia milenaria y civilizada.

Atrás quedaban para ellos la tensión y la fatiga de un mes de combates, los primeros en los que esta brigada bisoña había intervenido después de un año y medio de contienda. Atrás quedaban también los compañeros caídos en el asalto a Teruel, en el asedio a los reductos y en los ataques a La Muela, como tributo de la 84.ª Brigada a la gran victoria a la que había contribuido.

La 84.ª Brigada pagó un considerable precio en su bautismo de fuego en aquella primera fase de la batalla. En los partes de apenas doce días se informa de un total de diecinueve muertos y ciento treinta y siete heridos. Pero es una cifra incompleta, pues la brigada luchó durante un mes y existen muchos días de los que no figuran partes. En el asalto a La Muela el día 10, el parte de la división hablaba de cuatro heridos, cuando otras fuentes más directas, las del V Cuerpo de Ejército, contabilizaban hasta ocho muertos y setenta y cinco heridos. No sería errado pensar que las bajas en primera línea de la 84.ª Brigada pudieron superar en un mes de combates los cincuenta muertos y cuatrocientos heridos, lo que haría casi una cuarta parte de sus efectivos.

Una idea del desgaste sufrido por la 84.ª Brigada la proporcionan los partes de operaciones del 7 de enero, después del fracasado asalto a La Muela por parte de dos compañías de esta unidad. Aquel ataque causó cincuenta y cinco bajas a las dos compañías, dejando reducidos sus efectivos a cuarenta y siete hombres. Si se tiene en cuenta que cada compañía estaba formada por entre cien y ciento veinte hombres, salta a la vista que cuando aquellas dos compañías de la 84.ª Brigada emprendieron el asalto, ya se encontraban reducidas a la mitad.

En los partes de operaciones de la 40.ª División no figura la gravedad de los heridos, pero por las estadísticas de otras unidades, conocemos la localización más general de las heridas sufridas en las batallas de la Guerra Civil, de la que dependía en muchos casos su gravedad. Un 20 por ciento de los heridos eran alcanzados por balas o metralla en la cabeza, la cara y el cuello, y otro 10 por ciento en el tórax y el abdomen. La mayoría sufría sus heridas en las extremidades: un 40 por ciento en las inferiores y un 30 por ciento en las superiores.

Tampoco figuraban los enfermos en los partes de la 40.ª División, aunque los informes de las jefaturas de Sanidad de otras unidades también dan una idea de la incidencia de las enfermedades en la tropa durante la Guerra Civil. Por lo general, las brigadas solían tener enfermos a una décima parte de sus efectivos, la mayoría afectados por gripe, pero también por paludismo, sarna y venéreas. Pero bajo las extremas condiciones climáticas de la batalla de Teruel es de suponer que se multiplicaron las bajas por enfermedad. La 11.ª División de Líster contabilizó en los primeros quince días de la batalla más de un millar de enfermos, la mitad de sus bajas.

En definitiva, cuando la 84.ª Brigada es retirada del frente para disfrutar del prometido y esperado permiso de descanso, pudo llegar a Rubielos de Mora con más de seiscientas bajas, entre muertos, heridos y enfermos, por encima del equivalente a uno de sus cuatro batallones.

11

La insubordinación

A lo largo de los días de calma que habían seguido a la rendición de la ciudad, Franco había concentrado en el frente de Teruel hasta doce divisiones, y estaba seguro de haber alcanzado la necesaria superioridad en artillería y aviación para aplastar las defensas republicanas. En contra del parecer de los consejeros alemanes e italianos, que le instaban a una victoria decisiva en Madrid, estaba decidido a desquitarse de la pérdida de Teruel. Como sucedió en Brunete o Belchite, y como en el futuro sucederá en el Ebro, Franco quería garantizar la eficacia y rotundidad del golpe.

Franco descartaba el ataque frontal sobre Teruel, que se había demostrado tan costoso como inútil y que, sobre todo, carecía ya de sentido una vez rendidos los defensores. Ahora que ya no había sitiados a los que auxiliar, se imponía la maniobra de envolvimiento de la ciudad por el norte. El lugar elegido para la ruptura del frente era la línea Alto de Celadas-Las Pedrizas-El Muletón, que defendía la ribera oeste del río Alfambra antes de su paso por Teruel.

El 17 de enero comienza la ofensiva franquista. La aviación, incluida la Legión Cóndor y la Legionaria italiana, se encarga del preludio, martilleando las líneas republicanas con cerca de 80 aparatos entre cazas y bombarderos. Al ataque aéreo se suma pronto la artillería, orquestando una sinfonía de destrucción con los disparos de nada menos que quinientas piezas a la vez. Las líneas republicanas saltan en pedazos. Los hombres que las ocupan, de la 22.ª Brigada

Mixta de la 39.ª División, apenas tienen tiempo de salir de ellas antes de que las primeras rociadas de bombas las trituren, y muchos de quienes lo consiguen caen a los pocos metros en medio de un aguacero de metralla.

Las pérdidas de la 22.ª Brigada son enormes. Las alturas están sembradas de cadáveres, hasta el punto de que al llegar las tropas nacionales a las posiciones, apenas tienen que disparar un tiro. Son los soldados de la 150.ª División los que conquistan el Alto de Celadas «a pecho descubierto», como diría el general Martínez de Campos, responsable de la artillería nacional. «La operación de Celadas —escribió— fue el éxito artillero más completo de la guerra: quinientas piezas en la mano y un resultado perfecto.»

La destrucción desatada sobre las líneas de defensa republicanas aquella sangrienta jornada del 17 de enero indicaba la voluntad de Franco de cobrarse a buen precio la pérdida de Teruel, y de que tal precio se recordase para siempre. Como el historiador Luis María Lojendio escribió un año después del conflicto, el tipo de guerra desarrollado sobre el Alto de Celadas, Las Pedrizas y El Maletón fue «guerra de exterminio», y aquel bombardeo de aviación y artillería sólo podía compararse, por su extrema dureza, con el de la ruptura del «Cinturón de Hierro» de Bilbao.

El propio Lojendio describió aquella línea defensiva republicana como una poderosa zona fortificada «a base de construcciones en cemento armado, reductos preparados contra bombas de aviación y de artillería, trincheras comunicadas entre sí con pasos subterráneos, observatorios, nidos de ametralladora de tiro cruzado, etc.».

Tal descripción es absolutamente exagerada. Quien recorra hoy aquella cadena de cerros a orillas del Alfambra esperando encontrar los restos triturados de un «Cinturón de Hierro» aragonés, hallará únicamente unas pobres líneas de trincheras con parapetos de piedras y cuevas excavadas bajo las rocas para refugio de la tropa, unos y otras pulverizados como por el puño de un gigante. Las alturas de estos cerros están salpicadas por cráteres de bombas, tan omnipresentes que en algunos lugares apenas se distancian dos pasos unos de otros. No existe el mínimo vestigio de los fortines descritos por Lojendio, pero no porque fueran destruidos por la aviación y la artillería el 17 de enero, sino porque nunca fueron construidos.

El bombardeo sobre Alto de Celadas, Las Pedrizas y El Muletón no buscaba acabar con una infranqueable Línea Maginot, como pretendía la historiografía franquista, sino provocar el mayor daño posible a las tropas republicanas para que, atemorizadas y ensordecidas por aquel diluvio de metralla, abandonaran sus líneas. De hecho, si éstas hubieran sido tan poderosas como describe Lojendio, no se habrían producido ni las numerosas bajas ni el pánico que sufrieron los hombres del Ejército Popular.

A lo largo del día 17, los nacionales progresaron a partir de la brecha de tres kilómetros que habían hecho saltar por los aires, conquistando parte de El Muletón y amenazando con cortar la carretera de Teruel a Alcañiz. La 39.ª División republicana, que disponía aún de dos brigadas más o menos enteras, logró frustrar este último intento al final de la jornada. Ese día se produjeron los mayores combates aéreos de la batalla, con más de un centenar de aparatos en liza.

Al día siguiente, Hernández Saravia dispone un contraataque con las fuerzas de la 35.ª División del «general Walter» y distintas brigadas de las divisiones 39, 40, 47 y 67, para detener el avance de las tropas de Aranda. Los teléfonos arden en los puestos de mando: se disponen refuerzos, se ordenan los envíos de blindados y artillería, se reclama la actuación de la aviación propia.Y, sobre todo, se exige a las tropas el máximo sacrificio, bajo amenaza de sanción. La orden que dicta el jefe del XIII Cuerpo de Ejército, comandante Balibrea, es buena prueba:

Toda negligencia en el cumplimiento de las órdenes recibidas será sancionada debidamente, sin que haya excusa ni pretexto alguno para el incumplimiento de dichas órdenes.

En la jornada del 19, la 5.ª División de Navarra ataca El Muletón, defendido por los batallones Lincoln, British, Mackenzie-Papineau y Spanish de la XV Brigada Internacional de la 35.ª División, que pagarán en aquella lucha feroz uno de los mayores tributos de sangre de los voluntarios extranjeros en la guerra de España. Muchos de aquellos brigadistas quedaron allí para siempre, en lo que es hoy un puñado de rocas trituradas, olvidado del mundo, como lo fue antaño, en los alrededores de Teruel.

La noticia de la nueva ofensiva franquista llega a Rubielos de Mora el mismo lunes 17. Durante toda la jornada, los hombres de la 84.ª Brigada ven pasar sobre el pueblo varias formaciones de aviones propios en vuelo hacia Teruel, la más numerosa de las cuales sobrevuela Rubielos a las 14.30 horas, con dieciocho bombarderos escoltados por otros tantos cazas.

Al anochecer del 17 llega al puesto de mando de la 40.ª División la orden de operaciones para el día siguiente, firmada por Hernández Saravia, que dispone el envío a Teruel de las dos brigadas de la división, la 84.ª y la 87.ª. Ambas unidades quedarían a las órdenes de Juan Modesto,jefe del V Cuerpo de Ejército, que debería emplearlas para taponar la brecha en el sector de Alto de Celadas-El Muletón.

Los carabineros de la 87.ª Brigada son enviados urgentemente al frente al amanecer del día 18 desde sus acuartelamientos en Valbona y Mora de Rubielos. Llegan a los pies de El Muletón en camiones, aunque no están en línea a la hora indicada por el mando para el contraataque. Esto hará que se sumen a la operación con retraso, a las 10.30 horas. El contraataque, dirigido sobre las fuerzas de las 5.ª y 150.ª Divisiones franquistas que amenazan El Muletón, termina en fracaso.

Las fuerzas de la 84.ª Brigada permanecen en Rubielos de Mora todo el día 18, viendo pasar sobre sus cabezas nuevas formaciones de aviones en vuelo hacia el frente. En los partes republicanos no hay ninguna razón que explique el hecho de que no se enviara aún a la 84.ª Brigada a primera línea. Acaso pudo deberse a problemas de transporte, como los indicados en el diario de operaciones del Ejército de Levante como causa del retraso de la 87.ª Brigada a la hora de sumarse al contraataque de El Muletón.

Por fin, en la tarde del miércoles 19, en el puesto de mando de la 40.ª División, en la Casa de Ygual, situada frente al antiguo convento de los Carmelitas Calzados, el teniente coronel Andrés Nieto Carmona comunica al jefe de la 84.ª Brigada, el mayor Benjamín Juan Iseli, la orden de volver al frente. La 84.ª Brigada tiene que trasladarse al Cementerio Viejo de Teruel, para defender el norte de la ciudad en el caso de que las fuerzas franquistas consigan rebasar a las fuerzas que se mantienen a duras penas en El Muletón.

El mayor Iseli sale del puesto de mando de la 40.ª División y cruza la plaza para entrar en el convento vecino, donde están acuartelados los batallones Largo Caballero y Azaña, que suman seiscientos hombres. Allí se encuentra a las fuerzas reunidas en el patio del claustro y en la galería superior. El estado de agitación de las tropas le confirma que ya conocen la noticia.

Como el mayor Iseli pudo suponer recordando las protestas provocadas por la marcha a La Muela el día 10, la orden no iba a ser bien recibida por aquellos hombres extenuados, al límite de toda resistencia moral y física, que lo habían dado todo en la primera línea de combate. Pero seguramente no se esperaba la reacción de las fuerzas acantonadas en el convento, de la que le informan rápidamente los oficiales: los batallones Largo Caballero y Azaña se niegan a regresar al frente y exigen que el mando respete el permiso que se les había prometido.

«Cuando llegamos a Rubielos a disfrutar del permiso, sólo pensábamos en una cosa: a ver lo largo que se hace.Y bien corto que resultó», recuerda Blas Alquézar, el ametrallador del Largo Caballero.

El descanso con el que se les había premiado por la conquista de Teruel se había convertido en un permiso de tres días, puesto que el domingo 16 se habían retirado del frente en una marcha a pie de cincuenta y seis kilómetros, y el 19 les daban la orden de volver a primera línea. Pero no todas las fuerzas de la 84.ª Brigada habían disfrutado de este exiguo permiso. Según los testimonios de Eugenio Cebrián Navarro y de Domingo Cebrián Castelló, la compañía de ametralladoras del batallón Largo Caballero, a la que pertenecían, había dejado el frente el mismo día 19, también a pie y con todo el equipo a cuestas. Iniciaron la marcha de madrugada desde Teruel y llegaron a Rubielos al anochecer.

Domingo Cebrián asegura que de los ciento veinte hombres que formaban la compañía de ametralladoras, sólo quedaban catorce en condiciones de luchar cuando llegaron a Rubielos de Mora. Aparte de las bajas sufridas en un mes de combates, muchos llegaron enfermos y otros tantos extenuados después de aquella marcha a pie. Es fácil de imaginar la impresión que causó en las otras fuerzas de los batallones Largo Caballero y Azaña ver la entrada de aquella maltrecha compañía en el convento de Rubielos. Esta impresión contribuyó a soliviantar aún más los ánimos cuando, al poco tiempo, se recibió la orden de volver al frente. Aunque la mayor parte de los hombres acuartelados en el convento habían disfrutado de tres días de descanso, todos ellos se identificaron con sus camaradas de la compañía de ametralladoras y se sintieron engañados de igual forma ante la anulación del permiso prometido por la toma de Teruel.

«Nosotros teníamos razón y nos sobraba para no obedecer la orden de volver al frente —dice Domingo Cebrián, el sargento de ametralladoras—. ¿A qué santo dicen los jefes que teníamos permiso si al final no lo cumplen? Si un jefe dice que si tomáis Teruel, tenéis permiso, tiene que cumplirlo. ¿No se lo merece uno? ¿Una compañía como la nuestra, que de ciento veinte que éramos sólo quedábamos catorce, no se merece el permiso? Aquellos eran dos batallones deshechos. ¿Adonde van dos batallones deshechos? A ninguna parte. A morir todos, a eso van.»

«Nos engañaron, nos metieron zorro por liebre —afirma Bernardo Aguilar, el tambor—. Los oficiales nos dijeron que nos preparáramos, que salíamos de madrugada para el frente. Aquello fue demasiado. Todos los que éramos voluntarios empezamos a decir que no volvíamos al frente, que llevábamos treinta días de combate, con frío y con nieve, y que estábamos agotados.»

«Ni tres meses, ni mil pesetas, ni ascenso ni nada —recuerda Avelino Codes—. Una semana de descanso, eso es lo que nos habían ofrecido cuando acabáramos en Teruel. Fuimos a Rubielos de Mora, y a los tres días nos dijeron que teníamos que volver al frente. Nosotros estábamos agotados, llevábamos muchos días pegando tiros y recibiéndolos. Además había mucha gente enferma. Cuando vinieron para decírnoslo, empezamos a hablar unos con otros. A los mandos les dijimos que se fueran ellos. Fue así, como cosa de todos. Al ver que no se enfadaban, pensamos que nos habían dado la razón y todo quedó como si nada.»

El último punto del relato de Avelino Codes demuestra que, ante aquellos seiscientos hombres armados que se negaban a cumplir las órdenes, los jefes, oficiales y comisarios de la brigada intentaron en todo momento no empeorar la situación. Su actitud pudo ser hasta comprensiva y solidaria para con los soldados que se resistían a volver a Teruel, hasta el punto de que en ningún momento, como confirma Avelino Codes, llegaron a esgrimir la amenaza de un castigo por la insubordinación.

Pero podemos suponer que existió otra razón para la actitud de distensión de los mandos y comisarios: conocían bien a aquellos soldados. Los habían visto asaltar El Mansueto, luchar en las calles de Teruel, asediar los reductos nacionales en la ciudad, combatir en La Muela. Aquellos voluntarios de la primera hora de la guerra, la mayoría labradores y pastores, muchos de ellos analfabetos, eran hombres valientes, aguerridos. Lo estaban demostrando incluso al desobedecer una orden del mando con el mismo arrojo y la misma temeridad de que habían hecho gala en la batalla. Estaban dispuestos a jugarse la vida por la República, pero también por cualquier otra causa que consideraran justa y legítima, como la del permiso que se les había prometido.

Cuando el mayor Iseli informa del estado de insubordinación de los dos batallones de su brigada al jefe de la división, Andrés Nieto, éste reúne en su cuartel general a los jefes de batallón, oficiales y comisarios para conocer la situación y buscar una solución. Una vez concluida la reunión, Nieto se personará en el convento. Sólo una salida parece contar para el antiguo alcalde de Mérida: debe acabar con la insubordinación, a cualquier precio.

Blas Alquézar narra los hechos que siguieron a la reunión en el puesto de mando de la 40.ª División:

«Al anochecer vino el jefe de la división con el resto de los oficiales. Se pusieron en la puerta del convento, y nos dijeron: todos los que quieran volver al frente, que se queden, y los que no, que salgan entregando el armamento, para que sean relevados. Y yo, pues me puse a la cola, con el fusil. Y cuando me vio arrojarlo el teniente Magallón, que era de mi pueblo, se echó las manos a la cabeza y me dijo: “¿Pero sabes lo que has hecho, desgraciado?”. “Pues entregar el fusil, porque yo no voy al frente, me voy antes a mi casa, a la guerra que se vaya su tía”. Y entonces es cuando llegan unos camiones con guardias de asalto, y a todos los que hemos dejado el fusil nos apuntan con sus armas y nos dicen que subamos a los camiones».

Bernardo Aguilar confirma la estratagema del mando para desarmarlos, haciendo que se confiaran y pensaran que se habían aceptado sus razones para no volver a primera línea:

«Nos dijeron que venían a relevarnos y que entregáramos las armas.Yo dejé mi fusil como los demás, pero también tuve que entregar el tambor. Cuando nos quedamos desarmados, aparecieron unos camiones en la plaza, de los que bajaron hombres apuntándonos con sus fusiles. Si hubiéramos sabido que iban a hacer eso, nos habríamos defendido, pero nos engañaron».

El engaño es también lo que mejor recuerda Avelino Codes de aquellos tensos momentos:

«Vimos llegar camiones con otros soldados y pensamos que eran los que iban a relevarnos, como decían los jefes. Muchos escaparon entonces porque ya aquello lo vieron mal, pero a otros nos cogieron por engaño, cuando ya nos habíamos quedado desarmados. Desde que entregué el fusil, ya no volví a coger uno en toda la guerra».

Los que han entregado sus armas suman cerca de ciento treinta hombres. Entre ellos hay cinco sargentos, veintiocho cabos, dos tambores y un corneta. El resto de los batallones Largo Caballero y Azaña, unos quinientos hombres, son también desarmados y quedan recluidos en el convento, bajo una fuerte vigilancia. Durante los momentos en que se aborta la insubordinación, y aprovechando la confusión que se produce en el convento, son muchos los soldados que consiguen darse a la fuga. Algunos lo hacen advertidos por oficiales de sus compañías que, sabedores de lo que se prepara, les previenen de la amenaza que se cierne sobre los dos batallones. Son oficiales que actúan por amistad o por compasión hacia sus subordinados, a los que alertan con la condición de que escapen sin dar aviso a otros compañeros, pues ellos mismos corren peligro por favorecer la huida de sus hombres. Los que huyen dejan atrás, dolorosamente, a amigos y paisanos que ignoran el grave riesgo que corren.

El plan para acabar con la insubordinación no ha dejado ningún resquicio a la improvisación. Los camiones con los hombres apresados en el convento son conducidos a las minas de pizarra donde habían estado acuarteladas las tropas del tercer y cuarto batallones de la 84.ª Brigada, que a esas horas iban ya camino del frente. La reacción de estas tropas ante la orden de regresar a Teruel no había sido muy diferente de la de los batallones insubordinados. Aunque la obedecieron, al llegar a las posiciones del Cementerio Viejo de Teruel, el cuarto batallón, Otumba, se negó a ocupar la primera línea, por lo que fue relevado por el tercer batallón, Temple y rebeldía, que ocupó dichas posiciones a regañadientes. Incluso su comandante advirtió al mando de que el cansancio de sus tropas era tal que no podía garantizar su comportamiento en el combate. Su fracasada intervención, al día siguiente, en un contraataque en El Muletón, confirmó esta advertencia.

Al llegar a las minas, los hombres de la 84.ª Brigada desarmados y apresados en el convento de Rubielos fueron recluidos en el pabellón de los ingenieros. Allí pasaron las primeras horas de la noche preguntándose cuál sería su suerte. Cuando algunos ya estaban a punto de dormir, se oyó ruido de camiones y voces bajo las ventanas del edificio.

«A medianoche —relata Avelino Codes— vimos llegar unos camiones con oficiales y soldados. Nos hicieron salir del edificio para formar. Cuando ya estábamos todos fuera, empezaron a leer una lis— ta que traían. Los que fueran nombrados tenían que salir de la formación. En ese momento, pues qué vas a pensar, lo que pensamos todos: que el próximo de la lista vas a ser tú. Al final nombraron a unos cincuenta, los subieron a un camión y se los llevaron.»

Blas Alquézar recuerda que, nuevamente, el mando recurrió al engaño:

«El oficial que leyó la lista empezó diciendo que los nombrados tenían que ir a declarar por lo que había pasado en el convento de Rubielos. Entonces los van nombrando, los suben a un camión y se los llevan».

Algunos de los que fueron nombrados no aparecieron, porque ya habían logrado escapar. Al camión subieron cuarenta y seis hombres. Los que se quedaron los vieron marchar con desasosiego, aunque el hecho de que figuraran varios sargentos tranquilizó a muchos, tanto a los soldados que iban con ellos como a los que se quedaron en las filas. La mayoría creyó que les llevaban de vuelta a Rubielos de Mora, a testificar por la insubordinación, como acababa de declarar el oficial. Sin embargo, a medida que pasaban las horas, la inquietud comenzó a cundir entre los prisioneros. Algunos comenzaron a temerse lo peor, contagiando su preocupación y su insomnio a los demás. Cuando clareó el día, los malos presagios parecieron esfumarse con la última oscuridad, pero la noticia de la tragedia acechaba en los primeros rayos de luz.

«Al día siguiente, muy de mañana —relata Blas Alquézar—, vimos pasar desde la ventana del edificio a unos paisanos de Rubielos que iban por la carretera. Les preguntamos a voces si sabían qué había pasado con los que se habían llevado a medianoche. Nos dijeron que sabían que los guardias de asalto habían fusilado de madrugada, a las afueras del pueblo, a unos soldados que se habían negado a ir al frente.»

Una punzada de rabia y temor atravesó a los hombres recluidos en el pabellón de las minas. Estaban seguros de que ahora les tocaría a ellos, pero el miedo a ser los siguientes no lograba disipar la indignación por la suerte de sus compañeros. Por sus mentes pasaban las imágenes de la noche anterior y de los sucesos de Rubielos, y también las secuencias de los combates en las calles de Teruel, el asedio a los reductos, la rendición de los defensores. Eran visiones que se entrecruzaban las unas con las otras hasta confundirse en una imagen sola: la del paisano o del amigo con el que habían compartido peligros desde el comienzo de la guerra, y cuyo cadáver se amontonaba con el del resto de sus compañeros, fusilados con las balas de su propio ejército.

12

Las ejecuciones

Los españoles deberíamos preguntarnos por qué muchos de los sucesos más trágicos de nuestra historia aparecen iluminados bajo la fría luz del farol de Los fusilamientos de Goya. Una luz que ciega a las víctimas, impidiéndolas ver el rostro de sus verdugos y acentuando su indefensión frente a la muerte que vendrá en pocos segundos de aquel resplandor hipnótico. Aquella luz postrera que quedaría reflejada, como en un estanque sin fondo, en los ojos yertos de los cuarenta y seis hombres abatidos por las ráfagas de las ametralladoras, pudo haberla pintado Goya en aquella madrugada del jueves 20 de enero de 1938, y provenía de los faros de unos camiones Ford y Studebaker.

Los camiones habían sido aparcados al borde la cuneta, a tres kilómetros de Rubielos de Mora, en el paraje de Piedras Gordas, donde la carretera a Mora de Rubielos hace una profunda curva adentrándose en un pinar crecido entre moles de roca arenisca. A una orden de sus guardianes, los cuarenta y seis hombres de la 84.ª Brigada Mixta descendieron de los camiones en medio de la nada.

Habían salido después de la medianoche de las minas de Rubielos, donde el mando les había hecho presos junto con otros ochenta compañeros. Unos minutos antes les habían formado a todos en la explanada del pabellón de las minas, frente a los camiones con los guardias de asalto que ahora les vigilaban al borde de la carretera. Un oficial les había anunciado que iba a leer una lista de nombres y que los que estuvieran en ella debían subir a aquellos camiones para ir a Rubielos a que les tomaran declaración.

A la voz del oficial, subieron a los camiones los sargentos José Ferrer Morell, Daniel Penella Palacios y Matías de los Santos Vendrell.

Y luego doce cabos, entre ellos Amador Lacueva Polo, un pastor fortachón de Noguera de Albarracín.Y después treinta soldados, entre ellos Ulpiano Zaragoza, un gigante de casi dos metros que daba consejos a todos de cómo ponerse a resguardo de los tiros, cuando era él quien estaba más expuesto.Y Ramiro Cavero, que andaba siempre con su guitarra, alegrando los descansos de la batalla con sus jotas. Y Laureano Blasco y Gorgonio Vicente, dos inseparables amigos de Casas Bajas.Y Victoriano Alegre Navarro, un labrador de Escorihuela que sólo pensaba en volver a casa para ver, después de diez meses de guerra, a su hija de dos años. Y el tambor Anacleto Esteban Mora, que era todavía un chaval, pero que no le tenía miedo a nada.

Algunos de los que fueron nombrados por el oficial se habían escapado. Desde que los desarmaron en Rubielos de Mora, a muchos les había dado la corazonada de que aquello iba a acabar mal. Sobre todo por la forma en que los desarmaron, engañándoles con lo de que venían a relevarlos, cuando nada más dejar las armas fueron rodeados por camiones de guardias de asalto que cerraron la plaza.

Al dejar la carretera y entrar en el bosque, los cuarenta y seis hombres de la 84.ª Brigada pisaron la nieve una vez más, como una alfombra ya familiar, a la que su paso se había acostumbrado durante un mes de combates en Teruel. Aquella nieve, que yacía sobre un suelo blando de pinocha y rastrojo, les debió de parecer bajo sus botas aún más esponjosa que la de las calles de Teruel o las trincheras de La Muela. Pero apenas debieron de pensar en ello porque después de marchar unos metros les ordenaron parar. Quedaron frente a una pared rocosa sobre la que exudaba la humedad glacial de la noche.

Sonidos metálicos, también familiares, quebraron el silencio del pinar frente a ellos, bajo la luz cegadora de los faros que apuntaban desde la carretera. Las ametralladoras que giraban sobre sus cunas, el chasquido de los peines, los seguros retirados, y de pronto el tableteo, el fuego y el metal escupido por las bocachas, los gritos, las heridas mortales, los cuerpos que se desploman, la nieve esponjosa, la sangre, la agonía, el tiro de gracia, y después el silencio y la pintura negra de la noche acuchillada por aquella fría luz de Goya.

Tres sargentos, doce cabos, treinta soldados y un tambor de la 84.ª Brigada Mixta del Ejército Popular de la República fueron ejecutados en la madrugada del 20 de enero de 1938, en el pinar de Piedras Gordas, doce días después de que su unidad hubiera rendido Teruel, la única ciudad conquistada por su bando en toda la Guerra Civil. Aquellos cuarenta y seis hombres habían luchado, con heroísmo y entrega reconocidos por el mando, para dar aquel gran triunfo a su causa. No les sirvió de nada: fueron pasados por las armas sin juicio previo como rebeldes al Gobierno de la República.

Los paisanos de Rubielos de Mora que dieron la noticia de las ejecuciones a los hombres apresados en las minas bien pueden estar en el origen de la memoria que se conserva en la villa acerca del episodio. Todos los testimonios recabados hoy en Rubielos de Mora coinciden en señalar Piedras Gordas como el escenario de la matanza de los hombres de la 84.ª Brigada, pero nadie conoce el lugar exacto donde se produjo. En ese mismo lugar se supone que se encuentran enterrados los cadáveres de aquellos combatientes del Ejército Popular, pues se cree que fueron ametrallados junto a una fosa excavada la misma noche de las ejecuciones.

El escenario de Piedras Gordas hace pensar en las muchas precauciones que debieron de tomar los responsables de la masacre, aquella madrugada del 20 de enero de 1938, para evitar la fuga de los hombres de la 84.ª Brigada. En el punto de la carretera en que éstos descendieron del camión que les condujo desde las minas de Rubielos, estaban ya preparadas las ametralladoras que segaron sus vidas, prontas a disparar para no dar ocasión a una huida al amparo de la noche. No puede descartarse que, después de salir de las minas con el engaño de que se les llevaba a declarar, se les maniatara para que, una vez en el bosque, no pudieran escapar.

Todos los testimonios indican que los que cumplieron las órdenes de las ejecuciones, así como del apresamiento de los insubordinados en el convento de Rubielos de Mora, fueron guardias de asalto. Varios batallones de este cuerpo de élite de la República, responsable de las labores de seguridad en el frente así como de la persecución de los desertores y la vigilancia de los batallones de castigo, habían sido enviados desde Barcelona al frente de Teruel en el transcurso de la batalla.

El jefe de la 40.ª División, Andrés Nieto Carmona, redactó en su puesto de mando, el mismo día 20 de enero, un informe para el general Hernández Saravia, jefe del Ejército de Levante, comunicándole las ejecuciones de aquellos cuarenta y seis hombres por «rebeldía al Gobierno», junto con el «procesamiento», que nunca tuvo lugar, de otros dos sargentos, dieciséis cabos, sesenta soldados, un tambor y un corneta por «desobediencia manifiesta al mando». El informe incluía dos listas, la de ejecutados y la de procesados: .

S. M.

Excmo. Sr. General Jefe del Ejército de Levante

El

Jefe de la 40 División

CUARENTA DIVISIÓN CUARTEL GENERAL

Excmo. Señor:

Al cumplimentar su orden de trasladar la 84 Brigada Mixta a ocupar posiciones a las órdenes del Jefe del 5.° Cuerpo de Ejército en Teruel, los Batallones 1.° y 2° de la referida Brigada, se negaron a cumplir mi orden declarándose en plena insubordinación según me comunicó el Jefe de la referida Brigada a las 18 horas del mismo día.

Me trasladé seguidamente al cuartel donde se encontraban los Batallones y pude confirmar la situación de rebeldía que consideré gravísima por las circunstancias que concurrían en todas las fuerzas del Frente también agotadas y que su contagio podría traer serias consecuencias.

Previos los informes de los Comisarios, Oficiales y Jefes de Batallones, aprecié la existencia de elementos provocadores y hasta de comités de enlace y propaganda de rebelión y en tales circunstancias procedí al desarme general y a ordenar el fusilamiento en el acto de los elementos agitadores cuya relación acompaño.

Seguidamente se abrió información para depurar responsabilidades, resultando presuntos inculpados los comprendidos en otra relación que también acompaño y a los cuales por mi orden el Jurídico de la Brigada instruye diligencias prejudiciales que servirán a la incoación del sumario.

El resto de las fuerzas en n° 497 quedan a disposición de VE. para que puedan ser destinados si lo cree oportuno a cubrir bajas de otras Unidades, donde separados no puedan crear problemas análogos, además de considerarles tal traslado como sanción a su conducta.

Además de lo,expuesto, me permito proponer a V.E. la suspensión de los delegados y Comisarios de Batallón y la degradación al empleo inmediato inferior de los oficiales y jefes de los dos Batallones, ya que aun apreciando atenuantes por sus trabajos al lado de esta Jefatura no excluye su responsabilidad de falta de carácter y dotes de mando que son los que han permitido llegar a esta situación de nulidad de su autoridad.

Así mismo he de participar a V.E. que además de las causas de falta de autoridad en los mandos y mala preparación política de los Comisarios ha motivado tal estado de insubordinación una oferta que el Mayor MAR QUINA [en mayúsculas en el original], obligó a hacer al Jefe de la Brigada de manera oficial de que terminados los focos facciosos de la Ciudad, tenían concedidos tres meses de permiso, 1000 pesetas en metálico y ascenso general, cosa tan imposible y absurda que ya entonces se le advirtió sus posibles consecuencias que desgraciadamente han tenido confirmación.

Rubielos de Mora 20 de Enero de 1938.

El Jefe de la División.

Andrés Nieto [firma autógrafa]

Relación nominal del personal de la 84 Brigada Mixta ejecutado el día 20 de Enero de 1938, (por rebeldía al Gobierno)

1 | Sargento | José Ferrer Morell
2 | » | Daniel Penella Palacios
3 | » | Matías de los Santos Vendrell
4 | Cabo | Salvador Martínez Tarazona
5 | » | Antonio Selva Pons
6 | » | Rafael Pérez Pardo
7 | » | Salvador Martínez Guerrero
8 | » | Bautista Figueras Granell
9 | » | Antonio Cea Barrachica
10 | » | Alejandro Martínez López
11 | » | Antonio Julve Zahera
12 | » | Amador Lacueva Polo
13 | » | Gregorio Lozano Lozano
14 | » | José Esteve Galera
15 | » | Joaquín Pérez Pérez
16 | Soldado | Juan Gandía Carbonell
17 | » | Antonio Sánchez Ruescas
18 | » | Miguel Gea Andrés
19 | » | Antonio Marzo López
20 | » | Francisco Martínez Ramírez
21 | » | Vicente López Pedrosa
22 | » | José Catalá Mora
23 | » | Narciso Díaz Martínez
24 | » | Juan M. Romero Navarrete
25 | » | Pascual Pla Valdó
26 | » | Julián Ortiz
27 | » | Bautista Martí
28 | » | Isidro Romero
29 | » | Antonio Sanz
30 | » | Felipe Moral
31 | » | Pedro Giménez
32 | » | José López
33 | » | Ulpiano Zaragoza
34 | » | Laureano Blasco
35 | » | Gorgonio Vicente
36 | » | Francisco Hernández
37 | » | Horacio Robles González
38 | » | Emilio Garzón Merced
39 | » | Miguel Moreno Cruz
40 | » | Ramón Ramiro Cavero
41 | » | Victoriano Alegre Navarro
42 | » | Francisco Castillo García
43 | » | José Pérez Castellanos
44 | » | Vicente Vendré
45 | » | Sandalio Vallegil
46 | Tambor | Anacleto Esteban Mora

Rubielos de Mora 20 de enero de 1938

CUARENTA DIVISIÓN CUARTEL GENERAL

Relación del personal de la 84 Brigada Mixta, que por haberse significado en desobediencia manifiesta al mando, queda en situación de procesado.

| 1.er Batallón
Sargento | Fernando Escriche Tomás
id | Manuel Carbó Albesa
Cabo | Francisco Manzano Ferris
id | Antonio Blasco Aguilar
id | Guillermo Peña López
id | Marcial Valenzuela Pía
id | Benito Giménez Matíes
id | Juan Sánchez Linuesa
id | Mariano Molla Nicolau
id | Alejandro Altabas Altaba
id | Santiago Alquézar Aranda
Tambor | Bernardo Aguilar Vicente
Cabo | Benjamín Salas Peris
Corneta | Antonio Vieta Hernández
Soldado | Avelino Codes Soriano
id | Atilano Perpiñán Pía
id | Liberto Perpiñán Perpiñán
id | Ramón Castellano Gómez
id | Ricardo Obón Alegre
id | Wenceslao Chacón Mora
id | Antonio Rodríguez Muñoz
id | Julio Mateo Cardo
id | Manuel Centelles Rubullida
id | Maximino Vellido Hernández
id | Amadeo Giménez Rueda
id | Antonio Cirdpin Rincón
id | Antonio Francés Personat
id | Calixto Muñoz Carrasco
id | Daniel Yuste Seiz
id | Enrique González Valero
id | Felipe Blasco Castillejo
id | Juan Orquin García
id | Melchor Godoy Castañeda
id | Miguel Fluixá Payá
id | Valentín Cabo Pérez
id | Amador Orona Boj
id | Teodoro Domingo Martínez
id | Sotero Marco Giménez
id | Moisés Sánchez Sánchez
id | Benito García Hernández
id | Diego Clemente Casas
id | Emiliano Moya Hernández
id | Eugenio Vicente Ibáñez
id | Federico Carceller Gascón
id | Francisco Pons Casalduh
id | José Ribes Sancho
id | José Toledo Alfaro
id | Juan Carceller Soler
id | Joaquín Bel García
id | Luciano López Vázquez
id | Manuel Rodríguez Burgos
id | Pedro Canales Cañaveras
id | Rufino Corchero Izarro
id | Sebastián Julián Morraja
id | Juan Manuel Solís Rodero
id | Blas Alquézar Aranda
id | Francisco García Garzón
id | José Palau Giner
id . | Mariano Guerra Cerrato
id | Rafael Sevilla Ortega
id | Pablo Manzilla García
id | José Andreu Gil
| 2.° Batallón
Cabo | Salvador Escribá Escriba
id | Salvador Martí Baldoví
id | Vicente Lluna Martínez
id | Dionisio Moya Alfaro
id | José Mª Morcillo Herrero
id | Matías Almonacid Requena
Soldado | Juan Sancho Mafé
id | Pedro Gómez Sánchez
id | Enrique Antón March
id | Enrique Mari Ciar
id | José Iborra Miralles
id | Gabriel García Villega
id | Juan Carbonell Ballester
id | Simeón Almonacid Requena
id | Lucrecio Sánchez Hernández
id | Antonio Hernández Jiménez
id | Manuel Pérez Cebollero
id | Recaredo Pérez Coll

Rubielos de Mora 20 de enero de 1938

La insubordinación del primer y segundo batallones, junto con el fracaso del tercero y cuarto en el contraataque sobre El Muletón del día 21, llevaría al alto mando a tomar la decisión de disolver la 84.ª Brigada y repartir sus efectivos entre las brigadas de la 39.ª División. Tal medida era la que había propuesto Nieto para los dos batallones insubordinados en Rubielos, lo que viene a demostrar que, lejos de ser desautorizado o reprendido, el jefe de la 40.ª División encontró cierto respaldo a su actuación. Teruel se había convertido en una encrucijada para la República. De la suerte de la batalla dependía el camino de la victoria o la derrota, como al final se demostró. El alto mando debió de considerar la reacción de Nieto ante la insubordinación de la 84.ª Brigada como una medida desproporcionada, pero justificada a tenor de lo que estaba en juego.

En la orden general del 1 de enero, el mismo general Rojo, jefe del Estado Mayor Central, había capacitado expresamente a todos los jefes de unidad para que ejecutaran «de manera fulminante y pública», a quienes «propaguen noticias, siembren alarma o realicen actos que puedan provocar la desmoralización de la tropa». Nieto se consideró autorizado, por tanto, a dar aquel escarmiento a sus tropas. Su alusión a «las circunstancias que concurrían en todas las fuerzas del Frente también agotadas», señala su voluntad de justificar su actuación como una acción necesaria para no poner en riesgo la victoria de Teruel.

No se puede descartar que influyeran otros mandos en la decisión de llevar a cabo el escarmiento. Un testimonio recogido por Pompeyo García Sánchez, en su Crónica humana de la batalla de Teruel, señala la responsabilidad del comisario de la 40.ª División, el joven Manuel Simarro Quiles, de las JSU, en la elección de los ejecutados.

El testimonio es de un veterano de la 84.ª Brigada, Aurelio Andreu Palacios, del batallón Largo Caballero, que aseguraba haber escapado del fusilamiento de Rubielos de Mora, aunque su nombre no figura en el informe de Nieto:

La llegada por esas fechas de cantidad de heridos al hospital de sangre de Rubielos y el continuo vuelo de aviones no hacía presagiar nada bueno. Pensábamos que ya habíamos hecho bastante, que incluso nos habían mandado a retaguardia más tarde que a los de Líster, siempre tan mimados por el mando. Nosotros ya habíamos cumplido. Que se ocupara la XXV [División], presumiendo siempre de que ellos no participaron en la desbandada del 31…

Las tropas enemigas estaban a la otra orilla del Alfambra. Pese al esfuerzo de una brigada internacional, la plaza de Teruel volvía a estar en peligro precisamente por el sector cuya defensa ahora nos encomendaban. Otra vez iba a ser la 84.ª Brigada la sacrificada. ¡Otra vez a bailar con la más fea! Ya el día 10 nos habían hecho la faena de mandarnos a la Muela a acabar con un espolón rebelde.

La cosa se ponía fea, pero nunca creímos que llegara a tanto. Nieto decidió que la disciplina no se resquebrajara y optó por un escarmiento serio. ¡Y tan serio!

Asesorado por el comisario político —un chaval de diecinueve años— dedicó la noche a la detención de los que consideró que se habían distinguido más en el motín; o serían los de menos simpatía del comisario… Al amanecer los cuarenta y seis detenidos murieron fusilados por sus propios compañeros. ¡Cuarenta y seis soldados del primer batallón, la flor del Ejército Popular! Puede que fuéramos algo indisciplinados, pero no se nos podía tachar de cobardes ni de desafectos.

Fuera cual fuera el papel de los otros mandos, no cabe duda de que Nieto asumió enteramente en su informe la responsabilidad de la represalia. Con ello, exoneraba a todos los jefes, oficiales y comisarios a sus órdenes. De hecho, su propuesta al general Hernández Saravia, para que se suspendiera del servicio a los delegados y comisarios políticos de los dos batallones y se degradara a sus oficiales y jefes, es la prueba de que Nieto no sólo los exculpa del castigo contra sus hombres, sino que los considera merecedores de sanción por «su falta de carácter y dotes de mando que son los que han permitido llegar a esta situación de nulidad de su autoridad», según declara en su informe.

En cuanto al jefe de la 84.ª Brigada, el mayor Benjamín Juan Iseli, desconocemos su papel en el castigo sufrido por sus hombres. Podemos suponer que su actuación no fue más allá de la obediencia a su superior, puesto que si se hubiera enfrentado a Nieto para impedir el escarmiento, su suerte podría no haber sido diferente a la de sus hombres. Con todo, lo más significativo es que después de que la 84.ª Brigada fuera disuelta, el mayor Iseli ya no volvió a tener mando directo sobre tropa en el resto de la guerra. Lo que sólo se explica de dos maneras: que se le considerara falto de autoridad por lo sucedido en su brigada o que el terrible castigo sufrido por sus hombres determinara al joven poeta a rehuir la responsabilidad de velar por sus tropas en la batalla contra el enemigo, sabiendo que ni siquiera podría defenderlas de su propio bando.

Nieto tuvo que afrontar una gravísima situación de insubordinación y estaba capacitado para tomar medidas extremas, pero parece difícil encontrar una justificación al desproporcionado castigo que ordenó en Rubielos. Los testimonios de los supervivientes convierten en un cúmulo de invenciones, cuando no de evidentes omisiones, la versión que Nieto proporciona sobre el castigo de la 84.ª Brigada, como cuando oculta al general Hernández Saravia la estratagema utilizada para que entregasen sus armas los más resueltos a' incumplir la orden de regresar a Teruel.

Los hombres que dejaron su armamento en el convento de Rubielos, lo hicieron confiados en que iban a ser relevados y pensando que sus superiores habían decidido respetar el permiso que se les había prometido. Aquella reacción confiada es la prueba de que los antiguos milicianos, ahora soldados del Ejército Popular, seguían considerando válido el código de disciplina de los días revolucionarios del comienzo de la guerra. Un código por el cual, ante una decisión unánime de los «camaradas» de tropa, sólo cabía esperar la comprensión de los «camaradas» del mando y la revocación de las órdenes consideradas injustas o inviables.

Aquel código había demostrado veinte días antes que seguía en vigor para ciertas unidades de mando comunista: fue en el caso de la 11.ª División, cuando el jefe de ésta, Enrique Líster, consiguió incluso del jefe del Estado Mayor Central, general Vicente Rojo, la anulación de la orden que obligaba a sus tropas a volver al frente, un día después de haber sido relevadas.

La actitud de Líster queda claramente recogida en sus memorias, Nuestra guerra, cuando relata la visita a su puesto de mando del coronel Juan Ibarrola, jefe del XXII Cuerpo de Ejército, a quien traslada con firmeza su negativa a enviar a sus fuerzas a primera línea:

Le pedí a Ibarrola que me acompañase a ver el estado de los hombres y me dijese si, tanto desde el punto de vista militar como del humano, creía justo mandarlos de nuevo al combate; que yo no lo hacía, y que podían nombrar otro jefe para mandar la División.

Me dijo que militarmente yo no podía hacer eso, pues las órdenes eran las órdenes. Le repliqué que la prueba de que lo podía hacer era que lo hacía; lo mismo que él podía destituirme, pegarme un tiro o retirar la orden de enviar una Brigada al frente.

Las tropas de la 84.ª Brigada confiaban en recibir la misma solidaridad por parte de sus superiores, y temerariamente apostaron por ello hasta el final, esperando que la orden de regresar al combate fuera anulada. «Hasta en eso fuimos valientes —dice Bernardo Aguilar, el tambor—. Como los del mando eran voluntarios como nosotros, pensamos que nos respetarían algo. Más claro no se lo pudimos decir: que había muchas unidades para ir al frente y que por qué nos tenía que tocar siempre a nosotros.»

Confiados en el mando, los hombres que entregaron las armas se señalaron a sí mismos, sin saber las consecuencias, como culpables en un proceso inexistente cuya condena había sido dictada de antemano. Por esta sencilla y dramática razón, se hace difícil pensar en «elementos provocadores» o en «comités de enlace y propaganda de rebelión» como los que Nieto dice apreciar de los informes de comisarios y oficiales. Unos hombres que se declaran en rebeldía, que incluso crean comités para extender la rebelión a otras unidades, no entregan dócilmente su armamento ante la incierta y sola promesa de que van a ser relevados.

Dichos comités debieron de existir tan sólo para el jefe de la 40.ª División en su propósito de enmascarar con visos de legalidad una actuación desproporcionada y contraria a todas luces a las leyes de la más elemental justicia. Sin duda, lo que más llama la atención del informe es el lapsus de Nieto, o de quien lo redactó bajo sus órdenes, cuando después de informar del fusilamiento en el acto de sus hombres, afirma que «seguidamente se abrió información para depurar responsabilidades». En su intento por ofrecer una apariencia de legalidad a su actuación, el propio jefe de la 40.ª División se contradice al reconocer la apertura de un procedimiento contra sus hombres después de haber fusilado a cuarenta y seis de ellos.

Desde el momento en que desarma a los hombres más renuentes a obedecer, Nieto podía haber encauzado la situación sometiendo a los presuntos inculpados a un juicio que respetara lo dispuesto en la reforma de la Justicia Militar, aprobada siete meses antes de los sucesos de Rubielos de Mora por decreto del Ministerio de Defensa Nacional, del 18 de junio de 1937. Las disposiciones de Indalecio Prieto, que serían levemente reformadas por otro decreto de octubre de 1937, establecían la realización de juicios sumarios para «los reos de flagrante delito militar […] que tengan señalada pena de muerte o de treinta años de duración, o de aquellos delitos que a juicio del jefe del Ejército o del Cuerpo de Ejército independiente, requieran una sanción inmediata, por afectar a la moral y disciplina de las tropas o a la seguridad de las plazas o de las cosas o personas».

El mismo decreto fijaba los términos en que debían llevarse a cabo los juicios sumarios, con normas referentes a su tramitación, la instrucción de la causa, los derechos y garantías del inculpado y la composición del tribunal. La única medida no garantista que preveía el decreto era la posibilidad de que, después de celebrado el juicio y en caso de condena a muerte, ésta fuera ejecutada sin esperar la autorización del Gobierno si el jefe de la unidad y el comisario, a tenor de las circunstancias, estimaban necesario el inmediato cumplimiento de la pena.

La insubordinación estaba castigada con la pena de muerte o hasta veinte años de reclusión. La que protagonizaron los dos batallones de la 84.ª Brigada exigía una «sanción inmediata», atendiendo a la letra de las leyes republicanas, por «las circunstancias que concurrían en todas las fuerzas del Frente también agotadas», como declaraba el informe de Nieto. Pero de acuerdo con el decreto de octubre del 37, esta sanción debía aplicarse después de un juicio sumario que no podía exceder de noventa y seis horas.

En Rubielos de Mora no hubo juicio, ni tribunal, ni instrucción de causa, ni derechos ni garantías. Sencillamente, Nieto se tomó la justicia por su mano. Aquellos voluntarios de la 84.ª Brigada, a los que se exigía el comportamiento de las tropas de un ejército regular, fueron ejecutados sin posibilidad de ser sometidos a una justicia militar reglamentada. Su actuación en Teruel pudo haber tenido al menos la recompensa de un juicio legal, ya que no obtuvieron la del descanso que se les había prometido y por cuya reivindicación perdieron la vida.

A lo largo de esta crónica hemos visto que la actitud de los dos batallones de la 84.ª Brigada insubordinados no fue una excepción en la batalla de Teruel. Hemos recordado cómo el propio Líster protegió a sus hombres de la 11.ª División asumiendo por ellos, el día

31 de diciembre, la responsabilidad de desobedecer la orden de volver al frente. También abandonar las posiciones cuya defensa se tenía encomendada suponía desacatar la orden del mando, y en este capítulo incurrieron también divisiones enteras, como las 68.ª, 70.ª y 34.ª, que habían dejado sin defensa el frente de Teruel en el desastre del mismo día 31. El 7 de febrero, como resultado de la ofensiva franquista del Alfambra, la 42.ª División fue disuelta por la desbandada que protagonizaron sus tropas ante el avance enemigo, sin que ello motivara medidas más radicales por parte del mando.

El 21 de febrero,Valentín González El Campesino, encargado de la defensa de Teruel al frente de la 46.ª División, abandonó precipitadamente la ciudad sin ofrecer resistencia alguna a las tropas franquistas, que recuperaron la capital al día siguiente. Aunque el general Rojo había previsto la retirada de la ciudad, El Campesino y sus tropas, junto con fuerzas de la Guardia de Asalto, salieron de ella sin advertirlo al mando. Ni el jefe de la 46.ª División ni sus fuerzas tuvieron sanción alguna por haber entregado a Franco la única capital conquistada por el Ejército Popular en toda la guerra. Este hecho señala otra paradoja de esta historia: los hombres de la 84.ª Brigada, que intervinieron decisivamente en la toma de Teruel, padecieron en cambio un castigo despiadado por hacer valer la recompensa que se les había prometido por la conquista de la ciudad.

Los casos reseñados se produjeron en circunstancias de mayor gravedad que el de la 84.ª Brigada, pero nunca fueron considerados como rebeldía ni se impuso un escarmiento tan feroz como el que sufrieron los batallones Largo Caballero y Azaña de la 84.ª Brigada. No se puede olvidar que, en el caso de Líster, la insubordinación le valió incluso el ascenso a teniente coronel.

El general Vicente Rojo recogería después de la guerra, en su libro /Alerta los pueblos!, un episodio de pánico de una unidad que había huido en desbandada durante el avance franquista en Cataluña. Aunque en el caso de la 84.ª Brigada concurrieran otras circunstancias, es interesante recoger las palabras de Rojo, como ejemplo, teórico al menos, de la sensibilidad que podía esperarse del mando ante el estado de unas tropas quebrantadas por largos combates:

La unidad que había sufrido el pánico era una magnífica unidad. Podía ser censurable, pero no debía sorprendernos que unos hombres que llevaban 18 días sin dejar de combatir, sin descansar, viéndose cada vez más extenuados en efectivos y en medios, flaqueasen una vez. La guerra es, ante todo, un problema humano y el hombre moral y físico su agente fundamental.

Cuando sus hombres se negaron a volver al frente y a renunciar al permiso que se les había prometido después de treinta días de combates, Nieto no pudo o no quiso ponerse en su lugar como hizo Líster. El comportamiento de las fuerzas de la 84.ª Brigada en la conquista de Teruel podría haber merecido otra actitud por parte de su jefe de división. Pero a Nieto le faltó decisión para informar al mando de que sus tropas estaban extenuadas y solicitar el envío de otras fuerzas al frente. La razón de esta incapacidad, según apuntan los testimonios de algunos veteranos, hay que buscarla en la actuación del jefe de la 40.ª División veinte días antes, cuando ordenó a sus tropas que se retirarán de Teruel, decisión que estuvo a punto de llevarle ante un tribunal militar.

El jefe de la 40.ª División no podía permitirse una nueva advertencia del alto mando, ni tampoco decepcionar a quienes habían apoyado su carrera militar. La insubordinación de sus tropas no sólo comprometía la situación ante el ataque nacional, sino también su brillante reputación como mando, ganada a lo largo de un año y medio de guerra. Con las ejecuciones de sus hombres demostraría su determinación de hacer cumplir las órdenes, y limpiaría de paso aquella enojosa mancha en su expediente, cuando ordenó a la 84.ª Brigada, precisamente, que abandonara Teruel sin razón alguna, poniendo en peligro la mayor victoria conseguida por la República hasta entonces. La misma preocupación por redactar y presentar un informe sobre el castigo contra sus hombres podría responder, no sólo a su carácter extremadamente meticuloso, sino también a la intención de demostrar su autoridad y su celo como jefe de división.

A Nieto no le tembló el pulso a la hora de enviar ante el pelotón de ejecución a medio centenar de sus hombres. El jefe de la 40.ª División había ejercido en la guerra otro poder mayor que el que había conocido como alcalde de Mérida: el de decidir sobre la vida y la muerte de los hombres bajo su mando. Aquel poder le había llevado a una vertiginosa carrera de ascensos, allanada por la sangre de sus tropas, incluida la 84.ª Brigada. Nada le impidió verter en ese mismo camino la de los hombres que se insubordinaron en Rubielos de Mora, a quienes no dudó en presentar como traidores y enemigos de la República para justificar su ejecución. Su carrera militar, como confirmaría su posterior ascenso a coronel, no se resentiría en absoluto, antes al contrario, por aquella cruel decisión.

El informe de Nieto ofrece también una clara voluntad de desviar la responsabilidad de la insubordinación y sus consecuencias hacia el mayor Marquina, al que señala como valedor de la increíble promesa —ascenso general, descanso de tres meses y mil pesetas en metálico— realizada a los hombres de la 84.ª Brigada si acababan con la defensa de los reductos de Teruel. Según el testimonio coincidente de los veteranos de esta unidad, la tropa nunca conoció la promesa del mayor Marquina. Por otro lado, de esta recompensa no hay prueba alguna en los partes de operaciones de la 40.ª División, que hablan solamente de un descanso a las unidades que habían rendido los reductos. Si Nieto aludió a ella en su informe, pudo ser también para presentar a los insubordinados como meros mercenarios que habían luchado en Teruel solamente por una recompensa de mil pesetas.

Es difícil pensar, por otro lado, que este premio se prometiera solamente a la 84.ª Brigada, puesto que la 87.ª había reunido los mismos méritos en su actuación ante el Seminario de Teruel. Marquina había sido el encargado de dirigir el asedio de las dos brigadas contra los focos franquistas de Teruel, y no parece haber razón alguna para que privilegiara únicamente a la 84.ª.

Los carabineros de la 87.ª Brigada cumplieron inmediatamente la orden de volver al frente desde Mora de Rubielos y Valbuena. Este hecho debe ser resaltado en honor de aquella unidad, que demostró su extraordinaria capacidad de sacrificio. Aunque también es cierto que debían de encontrarse en mejores condiciones que los soldados de la 84.ª ya que, al contrario que éstos, no habían luchado en La Muela después de la rendición de los reductos de Teruel. No hay que olvidar tampoco que los carabineros habían estado bajo las órdenes directas de Nieto cuando éste era comandante del cuerpo. La insubordinación de la 84.ª Brigada debió de parecerle más inaceptable aún ante la disciplina demostrada por la unidad de la que había sido jefe.

Aparte de los testimonios que retratan a algunos de los ejecutados como hombres decididos y valientes, echados para adelante, nada indica que su papel en la insubordinación fuera más destacado que la de quienes se libraron de la muerte. Acerca de la elección de las víctimas de la matanza nada puede descartarse. Es posible que fueran los primeros hombres que entregaron sus armas para no volver al frente. Su designación pudo deberse incluso a un sorteo. Pero fuese cual fuese el método, quien decidió que aquellos hombres fueran ejecutados no tuvo en cuenta su comportamiento en la batalla. Su condición de héroes de la conquista de Teruel no sirvió para librarles de su cruel destino.

Otros testimonios indican que en la lista de condenados a muerte había más nombres que los cuarenta y seis que fueron fusilados en la madrugada del 20 de enero. A muchos soldados que lograron escapar de la masacre en el último momento, se les incluyó finalmente en la lista de ochenta «procesados» que acompaña al informe de Nieto. Esto prueba que existió una primera relación de hombres destinados a la ejecución que pudo haber rebasado los cincuenta nombres. Si se tiene en cuenta que los insubordinados sumaban en ese momento poco más de seiscientos soldados, no parece exagerado suponer que en un principio el escarmiento buscaba en realidad diezmar a los dos batallones, matando a uño de cada diez de sus hombres.

A Blas Alquézar, el ametrallador del batallón Largo Caballero, se le hace un nudo en sus recuerdos. Su nombre figura en la lista de «procesados» del informe de Nieto, «por haberse significado en desobediencia manifiesta al mando». A la memoria le vienen imágenes duras de aquellos sucesos de Rubielos, percibidas a través de la niebla de aquel invierno turolense, espesada por el paso de los años:

«Les tocó a ellos, no sabemos por qué. Ellos habían tirado el fu— sil como yo y como tantos. Eran gente valiente, que se batieron el cobre hasta el final. Fue una injusticia tremenda, porque eso se tenía que haber hecho de otra manera, pero no fusilarlos.Tantos compañeros muertos en el frente, para llegar al final a esto. Si hubiéramos sabido lo que iba a pasar, nos habríamos ahorrado muchas vidas. Haber mandado al frente a otras fuerzas, coño, porque había otras fuerzas que no llevaban el palo que llevábamos nosotros, que en Teruel sufrimos mucho.Tenían que haber dicho: esta gente está agotada y vamos a darles el descanso que sea. La batalla de Teruel acabó luego en desastre, pero para nosotros el desastre se adelantó un mes en Rubielos de Mora».

Blas Alquézar levanta hoy, en nombre de cuantos sufrieron el castigo en la 84.ª Brigada, el testimonio de la lealtad a la República de aquellos soldados del Ejército Popular:

«Nosotros creíamos en la República. Luchábamos por una bandera. Y eso es muy importante. Tener fe en una cosa es lo más importante que hay. Cuando uno no tiene fe, le da igual arriba que abajo. Pero cuando veas a uno con fe, déjalo, que algo importante hará. Eso es lo que nos pasó, que íbamos con mucha fe, y nunca pudimos imaginar lo que nos esperaba».

«En la guerra todo es guerra», dice Avelino Codes, el fusilero del batallón Largo Caballero, resignado después de tantos años a no encontrar una explicación a lo que ocurrió. Su nombre también figura en la lista de «procesados», y hace ya tiempo que dejó de preguntarse por qué murieron aquellos cuarenta y seis hombres y por qué a ellos les dejaron con vida:

«Sentí decir en aquellos días que el general Rojo había ordenado parar la masacre, porque la idea era matarnos a todos. Pero aquello pasó hace muchos años, y yo ya no me acuerdo de muchas cosas. Que fue injusto y que fuimos desgraciados, de eso sí me acuerdo. Porque nosotros no fuimos héroes, fuimos unos desgraciados».

El testimonio de Avelino Codes sobre una supuesta intervención del general Rojo viene a proporcionar una posible explicación al hecho de que los «procesados» por Nieto fueran enviados días después, sin mediar juicio alguno, a un batallón disciplinario para el resto de la guerra. En el caso de que hubieran tenido que afrontar un proceso, tal y como pretendía Nieto, habrían estado expuestos a ser condenados a muerte, máxima pena establecida para el delito de insubordinación.Ya fuera por razones humanitarias o por echar tierra sobre la matanza ordenada por el jefe de la 40.ª División, o por las dos cosas a la vez, parece evidente que un mando superior debió de ordenar que no se llevaran a cabo tales procesos. La muerte de sus cuarenta y seis compañeros pudo convertirse, en definitiva, en la tabla de salvación para los otros sargentos, cabos y soldados implicados en la insubordinación.

La 84.ª Brigada Mixta, que en la conquista de Teruel había colaborado a forjar la esperanza en la victoria final de las armas de la República, fue disuelta después de los sucesos de Rubielos. En abril de 1938 tomaría su numeración la 123.ª Brigada, que formaría parte de la 60.ª División, del XVIII Cuerpo de Ejército. Esta nueva 84.ª Brigada combatió en la batalla del Ebro, en el sector de Villalba de los Arcos y el Vértice Gaeta.

La 40.ª División, al mando de Nieto, pasó a formar parte, a finales de enero de 1938, del XIX Cuerpo de Ejército, con las brigadas 87.ª, 97.ª y 222.ª. El 29 de enero se encontraba acantonada en Castralvo, al sureste de Teruel, como reserva del Ejército de Levante. Su última intervención en la batalla de Teruel será su cooperación a la debacle general de los días 21, 22 y 23 de febrero, cuando los franquistas reconquistan Teruel y arrollan las defensas republicanas en los alrededores de la ciudad, mejorando sus líneas respecto a las que tenían el 15 de diciembre de 1937.

«Teruel, que pudo ser el origen de la victoria, quedó prendido en el estrecho marco de un suceso efímero», escribiría el general Rojo tres años después de la batalla, con la herida de aquella derrota, de todas las derrotas, avivada por la amargura del exilio. Los ecos de la victoria republicana de Teruel —aquella «antederrota» de la que hablaba Max Aub, pues «todas las victorias lo son si no se gana la última batalla»— pasaron al olvido. El curso de la batalla acabó en un mes con la esperanza de la República por cambiar en Teruel el signo de la contienda. El Ejército Popular pagó el precio de aquella esperanza efímera con unas 50.000 bajas, entre muertos, heridos y prisioneros, frente a las cerca de 40.000 de las fuerzas de Franco.

En la batalla de Levante, como se denominó a la ofensiva de los nacionales para conquistar Valencia, entre los meses de mayo y julio de 1938, la 40.ª División tuvo una decidida actuación defendiendo la Sierra del Pobo, por lo que fue condecorada con la Medalla al Valor colectiva. En el mes de diciembre de 1938, Andrés Nieto sería ascendido a coronel. Siguió al mando de su unidad hasta el final de la guerra, que vio a la 40.ª División desplegada en el frente de Segorbe (Castellón).

El coronel Andrés Nieto Carmona abandonó España después de la derrota de la República. Su condición de antiguo alcalde socialista de Mérida le convertía en una figura más que expuesta a la represión de los vencedores, al igual que su actuación como mando del Ejército Popular, y de forma señalada el haber sido jefe de la división que había rendido la única capital franquista conquistada por el Ejército Popular en toda la guerra.

El jefe de la desaparecida 84.ª Brigada, Benjamín Juan Iseli, se incorporó en junio de 1938, como jefe de sección, al Estado Mayor del Ejército del Ebro, a las órdenes del coronel Juan Modesto, bajo cuyo mando había participado la 84.ª Brigada en el ataque a La Muela del 10 de enero de 1938. En el Estado Mayor de Modesto, el mayor Iseli participó en la batalla del Ebro y en la campaña de Cataluña. El 8 de febrero de 1939, tres días después de que Azaña hubiera cruzado la frontera francesa por La Vajol, cerca de La Jonquera, Iseli pasó a Francia con decenas de miles de civiles y combatientes del Ejército.

El mayor Iseli conservó el resto de su vida el salvoconducto del Estado Mayor del Ejército del Ebro que, bajo el pretexto de cumplir una misión secreta, le permitió llegar hasta la frontera para abandonar España:

El Mayor de Infantería don Benjamín Iseli Andrés acompañado del Capitán de dicha Arma don Pablo Benito Fernández y Teniente del Cuerpo Jurídico Militar donjuán Sardá Dexeus, está encargado de la realización de una misión urgente y reservada de este Estado Mayor, a cuyo efecto deberá trasladarse a la Zona fronteriza, en comprobación de la misma.

Por convenir así al Servicio Nacional y a los fines de guerra, se le deberán otorgar cuantas facilidades pudiera necesitar para el desarrollo de lo que le está encomendado.

Al pasar la frontera, Iseli fue internado en un campo de concentración, de donde pudo escapar gracias a su conocimiento de idiomas, haciéndose pasar osadamente por un diplomático extranjero que acababa de entrar de visita en aquel campo. Una vez libre, avisó a su padre, el cónsul suizo en Valencia, que logró la ayuda de la Cruz Roja Internacional para localizar y liberar a su mujer y a su hija María Isabel que, huidas de Valencia en barco, habían acabado en otro campo.

Iseli se marchó con su familia a Zurich, donde rehicieron su vida. Allí trabajó algunos años en el Museo de Bellas Artes, antes de pasar a una empresa de maquinaria pesada, Escher Wyss, de la que fue representante para Iberoamérica y España. Nunca abandonó su pasión por la literatura y, además de escribir y publicar poesía, frecuentó las sociedades y círculos culturales españoles de la ciudad suiza impartiendo conferencias sobre temas hispanos como El Quijote, Castilla o la obra de su amigo Gabriel Miró. En 1953, Federico Sáinz de Robles le incluyó en su Ensayo de un Diccionario de ¡a Literatura. En 1958, con ocasión de unas graves inundaciones en Valencia, organizó el envío desde Zurich de dos vagones de ropa y comida para la Asociación Valenciana de Caridad que atendía a los damnificados. Jubilado en 1973, volvió a España a pasar los últimos años de su vida, en la localidad valenciana de Olocau. Murió en 1988, en casa de su hija María Isabel, en Zurich, a los ochenta años.

En su lecho de muerte, Benjamín Juan Iseli rompió un silencio de cincuenta años, porque hasta entonces nunca había hablado de la guerra. Aunque fue el único mando del Ejército Popular de la República al que se rindió el jefe de la guarnición de una ciudad franquista, nunca se jactó de aquella victoria. Según el testimonio de su hija María Isabel, rompió aquel silencio solamente para elogiar, con su último aliento, a los únicos combatientes que estuvieron a sus órdenes directas en toda la guerra, los soldados de la 84.ª Brigada Mixta del Ejército Popular, a quienes recordaba sencillos y humildes, gente valiente y de gran corazón. Luego pidió al sacerdote que le asistía que le leyera su poema «Humildad», de su libro La emoción errante, que había publicado en Zurich en 1952. El antiguo jefe de la 84.ª Brigada cerró los ojos y, musitando sus propios versos, expiró:

¡Señor!

 Ya sé que sólo soy

polvo en el polvo y barro miserable.

Que un día he de morir y entre la tierra

se pudrirá la tierra de mi carne.

Que todo es pasajero y nada dura

—¡oh, vanidad de locas vanidades!—

Que soy pobre gusano, oscura larva,

átomo en el espacio, nada, nadie.

¡Señor!

 Por eso mismo:

por la insignificancia incomparable

de este ser y no ser en que me anego,

Tu perdón, que es piedad, siquiera dame.

¡Misericordia, oh Dios! Juez infinito:

bríndame la Bondad de Tus bondades

y envíame la Luz, aunque me adviertas

polvo entre el polvo y barro miserable!

13

Del silencio al olvido

El informe de Andrés Nieto Carmona es el único documento del Ejército Popular que se conserva referido al castigo de la 84.ª Brigada Mixta, ya que no aparece mencionado en ningún parte de operaciones ni en ninguna orden general. De hecho en el informe del Comisariado del Ejército de Levante, fechado el 17 de febrero de 1938 en Mora de Rubielos, relativo a «la segunda parte de las operaciones de Teruel», del 15 de enero al 10 de febrero, no existe referencia alguna a los sucesos de Rubielos. Únicamente hay una mención a la 84.ª Brigada en estos términos:

La 84 y la 96 Brigadas la moral es algo floja por el desgaste de las mismas, ya que están 10 meses en los parapetos [sic].

¿Desconocía el redactor del informe esos sucesos o los ocultaba? Nos inclinamos a afirmar lo segundo, porque resulta impensable que quienes debían conocerlo y comunicarlo todo, como eran los comisarios políticos, ignoraran lo sucedido. Si la 84.ª Brigada había sido disuelta veinticinco días antes de la fecha del informe, ¿de qué servía denunciar la baja moral de una unidad que el alto mando sabía que había desaparecido? Si no se trataba de una broma de mal gusto, resulta evidente que de nada. Lo que probaría que incluso el Comisariado del Ejército de Levante silenció las ejecuciones de los cuarenta y seis hombres de la 84.ª Brigada.

En contraste con las seis ejecuciones ordenadas por el general Rojo el 31 de diciembre, y de las que informó al día siguiente en su orden general a todas las unidades del frente de Teruel, la muerte de los cuarenta y seis hombres de la 84.ª Brigada fue ocultada. Aquel terrible castigo no podía tener ningún efecto ejemplarizante sobre la tropa, sino todo lo contrario. Su publicidad habría animado seguramente a muchos combatientes a desertar de sus filas, acentuando lo que venía siendo el pan de cada día en las unidades que luchaban en Teruel. Según los informes del bando nacional, desde el 15 de diciembre al 29 de enero, se contaron 1.183 desertores republicanos en todo el frente de Teruel, cerca del equivalente a media brigada mixta.

Las ejecuciones de los hombres de la 84.ª Brigada sí que aparece recogida en dos documentos del ejército franquista, redactados por las mismas fechas que el informe del Comisariado del Ejército de Levante. Se trata de dos informes sobre las unidades del Ejército Popular que intervinieron en la batalla de Teruel, enviados al cuartel general de Franco después de la reconquista de la ciudad.

Uno lleva fecha del 26 de febrero de 1938 y está redactado por el Estado Mayor del V Cuerpo de Ejército, con base en Zaragoza. El autor de este informe no duda en justificar la reacción de Nieto contra sus hombres:

La 84.ª Brigada, hermana de la anterior [se refiere a la 82], tiene que ser disuelta por negarse sus componentes a ser enviados al frente, al darse cuenta del fin que les aguardaba. Como lógica consecuencia de este plante, el mando rojo ordena el fusilamiento fulminante de un Mayor de Batallón y de un centenar de soldados de los más aferrados a permanecer en el acantonamiento que ocupan.

Este informe, que da una cifra más elevada de ejecutados, está basado seguramente en información de prisioneros y desertores republicanos. Como bien señaló George Orwell en Homenaje a Cataluña, a cuento de su propia experiencia con un fugado de las filas franquistas que exageraba sus revelaciones, «los desertores, por motivos evidentes, suelen buscar la simpatía del enemigo». Parece claro que los desertores y prisioneros que abultaron ante los franquistas la magnitud de las ejecuciones de Rubielos, actuaron de la misma forma que el informante de Orwell.

El segundo documento franquista, sin fecha, es del Cuerpo de Ejército de Galicia y señala a la 84.ª Brigada como la primera unidad republicana que entró en Teruel, aunque notifica su participación en la batalla con fechas y lugares erróneos:

En 15-XII-937 operó por Puerto Escandón siendo la primera Unidad que entró en Teruel. Un batallón de esta Brigada reforzó a la 219 B.M. (División 68) para la toma de Castralvo.

En 20-1-938 se retiró a Mora de Rubielos a descansar, siendo relevada por fuerzas de la División 68.

En 7-II-938 se sublevó negándose a salir al frente, siendo disuelta. Se fusilaron a algunos oficiales y personal de tropa y repartidos sus efectivos entre la 39.ª División.

El original del informe de Andrés Nieto sobre el castigo que ordenó contra los hombres de la 84.ª Brigada, se conserva hoy en el Archivo General Militar de Ávila. Está clasificado como documento 5, carpeta 2, legajo 781, perteneciente a la documentación del Ejército de Levante. Es un documento de tres hojas. En las dos primeras, del mismo tamaño y calidad de papel, aparecen el informe de Nieto y la relación de «procesados» por «desobediencia manifiesta al mando», mecanografiados en las dos caras con una tinta violácea. Junto a la firma autógrafa de «Andrés Nieto», en tinta negra, figura un sello rojo descolorido con el escudo de la República, en cuyos bordes se lee «40.ª División, Ejército de Levante». La comparación de esta firma con la estampada por Nieto en el acta de un pleno del Ayuntamiento de Mérida, en el año 1932, evidencia la misma firmeza de pulso, la misma determinación.

La tercera hoja es la relación de ejecutados. Está mecanografiada en una máquina de escribir distinta a la del informe y la lista de «procesados», con un cuerpo de letra menor y tinta azul claro. El papel es de mayor tamaño y de mucha mejor calidad que las dos hojas anteriores. Al trasluz se descubre la marca, «Palsina 1.ª», y el escudo del fabricante, con un león rampante. También figura en esta hoja el sello de la 40.ª División. Se diría que quien se encargó de mecanografiar la lista de ejecutados, tuvo la idea de concederles el incierto honor de figurar en un folio de extraordinaria calidad.

Ramón Salas Larrazábal transcribe íntegramente el contenido de estos documentos en el apéndice de su Historia del Ejército Popular de la República, obra de cuatro volúmenes en la que dedica poco más de una página a la que señala como la mayor masacre ejecutada por un mando del Ejército Popular contra sus propias tropas en un frente de batalla. El historiador señala erróneamente a Nieto y a Iseli como mandos comunistas, subrayando el modo cruel en que se hizo frente a la insubordinación de los dos batallones de la 84.ª Brigada, en contraposición a la forma en que el alto mando respondió a la desobediencia de Líster, éste sí comunista, en el desastre del 31 de diciembre. Asimismo menciona a la 84.ª Brigada como la protagonista de la retirada de Teruel en la Nochevieja del 37, pero no da ningún relieve al hecho de que fuera la unidad que rindió el reducto de Rey D’Harcourt.

Al episodio de Rubielos se refieren brevemente en sus obras otros historiadores de la Guerra Civil, incluso en libros muy recientes, exponiéndolo como ejemplo de la desmoralización de las tropas republicanas ante la segunda ofensiva de Franco sobre Teruel, pero por lo general olvidan que se trataba de una de las brigadas que había conquistado la ciudad. Pompeyo García Sánchez, autor de la imprescindible Crónica humana de la batalla de Teruel, que descubrimos en una librería de la ciudad en uno de nuestros viajes para entrevistar a Bernardo Aguilar y Blas Alquézar, tiene el mérito de haber sido el primero en destacar la dimensión humana de la tragedia de los combatientes de la 84.ª Brigada, que pasaron de «héroes a villanos» en pocos días.

El documento firmado por Andrés Nieto cayó por primera vez en mis manos en una fría mañana de enero de 2003. Lo obtuve de la copia microfilmada que se conserva en el Instituto de Historia y Cultura Militar de Madrid. No fue más que el principio. A pesar de los sesenta y cinco años transcurridos, confiaba en encontrar a algunos de los veteranos que aparecían en la lista de «procesados», esto es, los supervivientes del escarmiento, para conocer lo que sucedió en Rubielos de Mora por la voz de sus protagonistas. También esperaba hallar a familiares de los ejecutados en Piedras Gordas, que sería a la postre el pasaje más emotivo de aquella búsqueda. La guía telefónica hizo el resto.

Vencida la sorpresa de mi primera llamada, y la incredulidad ante el hecho de que alguien quisiera recoger sus testimonios acerca del episodio de Rubielos de Mora, Blas Alquézar, Bernardo Aguilar y Avelino Codes accedieron, a recibirme en sus casas y trasladarme con sus relatos a los meses de diciembre de 1937 y enero de 1938. Antes hubo muchos intentos fallidos, por la inimaginable relación de apellidos coincidentes en la guía de teléfonos de España.También pude confirmar el fallecimiento de la gran mayoría de los protagonistas que estaba buscando. Otros resultaron, sencillamente, imposibles de encontrar. El contacto con las familias de los ejecutados me llevó a conocer a otros veteranos de la 84.ª Brigada, como el caso de Eugenio Cebrián Navarro y Domingo Cebrián Castelló, vecinos de Toribia Alegre Martín, hija de Victoriano Alegre Navarro, víctima del castigo ordenado por Nieto.

A las pocas semanas del inicio de la investigación, se hizo evidente que la historia de la 84.ª Brigada merecía ser rescatada. Los sucesivos hallazgos sobre su papel en la batalla de Teruel demostraban que esta unidad había sido una de las grandes protagonistas de aquella victoria del Ejército Popular. Este protagonismo resultó definitivamente confirmado al descubrir que Hemingway y Matthews habían sido testigos directos de su actuación en la conquista de Teruel, y que incluso sus hombres habían sido inmortalizados por Robert Capa en sus célebres fotografías de la batalla y en su única crónica escrita durante la Guerra Civil. Incluso la recreación posterior de Max Aub sobre los combates en la ciudad, en su novela Campo de sangre, había reservado a los soldados de la 84.ª Brigada un lugar en el universo literario de la Guerra Civil.

Pero estos hallazgos venían acompañados de la decepcionante comprobación de que el nombre de esta unidad no era citado o, más decepcionante, no era citado correctamente. Lo cual venía a subrayar todavía más el cruel y paradójico destino que esperaba a la 84.ª Brigada, castigada y disuelta doce días después de su intervención en la toma de la ciudad aragonesa.

La identificación como combatientes de la 84.ª Brigada de los hombres fotografiados por Capa en el interior del Gobierno Civil de Teruel, el 3 de enero de 1938, no ofrece ninguna duda. Esta identificación da lugar a la inevitable conjetura de que entre aquellos soldados pudiera encontrarse alguno de los cuarenta y seis hombres ejecutados dos semanas después en Rubielos de Mora. La mera probabilidad parecía anular en principio tal hipótesis, teniendo en cuenta que la 84.ª Brigada estaba formada por cerca de dos mil hombres. Pero al confirmar que el asalto al Gobierno Civil fue llevado a cabo por los hombres del Batallón Largo Caballero, el mismo sobre el que cayó el mayor peso del escarmiento ordenado por Nieto, la probabilidad se reducía considerablemente. Aún así, los veteranos de la 84.ª Brigada entrevistados para este libro, todos ellos pertenecientes al batallón Largo Caballero, no reconocieron a ninguno de sus compañeros en las fotografías de Capa. La demostración palmaria de que Capa fotografió en Teruel a alguna de las víctimas del castigo de la 84.ª Brigada parece irremisiblemente condenada a figurar entre las infinitas incógnitas de la Guerra Civil, pero el hecho de que no pueda demostrarse no resta ningún valor a tal hipótesis.

Paradójicamente, el informe de Andrés Nieto, destinado a dar cuenta a sus superiores del escarmiento contra los hombres de la 84.ª Brigada, se ha convertido en la llave maestra para rescatar la historia de esta unidad e intentar conocer la verdad sobre el castigo que sufrió. No quiero dejar de apuntar la reacción de Bernardo Aguilar, Blas Alquézar y Avelino Codes cuando les mostré una copia de este documento, en el que figuran sus nombres como «procesados» por la insubordinación. La reacción de estos tres veteranos fue muy similar: expresión grave y después silencio, roto solamente al leer la lista de los ejecutados, de entre la que despuntaban nombres de amigos y conocidos. «Qué suerte no haber estado en esta lista», me dijo Avelino Codes, lacónicamente.

Cada uno de los nombres de los tres sargentos, doce cabos, treinta soldados y un tambor fusilados en Rubielos guarda la historia de unos combatientes que dejaron sus familias y sus casas al comienzo de la guerra para luchar como voluntarios por la República, cambiando el azadón o el cayado por el máuser o el fusil ametrallador para jugarse la vida en el asalto contra las posiciones enemigas. El destino quiso que la perdieran al final frente a un pelotón de su propio bando, después de ser protagonistas de una de las victorias de la República que más eco obtuvo en toda la guerra.

Detrás de cada uno de estos cuarenta y seis nombres está también la historia de unas familias que durante la dictadura franquista guardaron calladamente, por defenderlo del desprecio de los vencedores, el recuerdo de quienes fueron fusilados en Rubielos. Familias como la del cabo Amador Lacueva Polo, fusilado en Rubielos a los

23 años, en cuya casa de Noguera de Albarracín, en la provincia de Teruel, sentí que su recuerdo nunca había dejado de habitar entre aquellas viejas paredes, en donde la cocina de leña seguía extendiendo un aroma antiguo, de tiempo detenido.

Cuando entré en la casa del cabo Amador Lacueva, la luz se filtraba a través de una pequeña ventana como en un cuadro de Vermeer, iluminando el perfil de su hermana María, de noventa y cuatro años. Sentada en una silla de ruedas, en un rincón al lado de la ventana, María cogió mi mano entre las suyas, frías y suaves. Perdió el habla hace muchos años. El tiempo se había llevado sus palabras dejándole la expresividad de su mirada profunda.

—María, quiero escribir de su hermano Amador —le dije.

Sus manos presionaron entonces la mía con más fuerza y asintió con la cabeza, intentando decir algo que llevaba callado desde hace casi setenta años. Pero no pudo. Nunca pudo decirlo. Aquel silencio le había seguido como una sombra a lo largo de su vida, como le seguía en los atardeceres de Noguera de Albarracín, de regreso con el rebaño pollos pinares, cuando volvía la cabeza atrás, instintivamente, hacia la carretera, por ver si venía Amador como la figura de un sueño que la saludase en el camino para decirle: estoy vivo, he vuelto.

Ahora el silencio había dado alcance a María Lacueva, pero la sombra de su hermano seguía errando por su memoria con el rostro de un joven de espaldas anchas, de fuertes y amables rasgos, que aparece melancólico y grave, como si supiera que en vez de lucir el uniforme estuviera enfundado en su mortaja, en las fotografías hoy amarillentas y cuarteadas que enviaba a sus padres durante la guerra.

Amador Lacueva Polo era pastor. Cuidaba de las ovejas de su padre, con las que pasaba los días enteros en la sierra, acompañado muchas veces por su amigo del alma, Ramiro Cavero López, que pastoreaba el rebaño de su familia. En el 36 decidieron irse a la guerra como voluntarios, a luchar por la República, a luchar por el pueblo, en las filas del batallón Largo Caballero, con el que pasaron a la 84.ª Brigada Mixta.

Amador Lacueva solía dar noticias por carta a sus padres de su vida en el frente. Una vez les escribió para contarles que había sido ascendido a cabo. Sus padres querían estar orgullosos de Amador, pero aquel sentimiento los desgarraba: Lorenzo y Cayetano, sus otros dos hijos, luchaban en el bando contrario. Sólo quedaban en casa sus hijas Marcelina y María, que vivían aquel desgarro como paño de las angustias de sus padres, a quienes lo que más atormentaba era que sus hijos pudieran encontrarse frente a frente, en las trincheras, disparándose entre sí sin saberlo. Amador sería el único de los tres hermanos que no regresaría de la guerra.

AVicenta Cavero López la ausencia de Ramiro, su único hermano, la dejó aún más sola. Su madre había muerto cuando ella tenía cuatro años, y a los catorce, cuando Ramiro se fue a la guerra,Vicenta tuvo que cargar con su soledad y con la de su padre. En ausencia de su hermano, Vicenta se quedó también al cuidado de la esperanza de que la guerra terminara pronto y que Ramiro pudiera volver algún día a casa.

A sus ochenta y un años,Vicenta conserva de aquella esperanza un puñado de cenizas, de las que al hablar de su hermano surge un calor antiguo, como el de la cocina de leña de la casa de María Lacueva:

«Puede haber personas buenas, pero ninguna mejor que mi hermano Ramiro.xNunca hizo mal a nadie. Cuando empezó la guerra, se marchó voluntario porque era de izquierdas. Pero a él lo que le gustaba era tocar la guitarra y cantar jotas, y lo hacía muy bien. Cuando nos escribía cartas nunca hablaba de la guerra, sólo de lo que le gustaba tocar la guitarra cuando no estaban en el frente, y hablaba también de los amigos que estaban con él, que eran chicos de nuestro pueblo».

Amador tenía veintitrés años y Ramiro había cumplido los veintidós. Su amistad en tiempos de guerra guió ciegamente sus destinos hacia el mismo fin, después de esquivar la muerte en todos los lances de la batalla de Teruel. Por la noche, con el rasgueo de la guitarra y la letra de una jota, terminaban de conjurar aquel espanto que les acechaba en los combates, para volver a sentirse más vivos que nunca. La guitarra de Ramiro, como un símbolo de la tragedia de la 84.ª Brigada Mixta, quedaría abandonada finalmente en el convento de Rubielos de Mora, de donde salieron los dos amigos para encarar juntos la muerte ante un pelotón de ejecución de su propio bando.

Vicenta Cavero y su padre habían sido evacuados a Cuenca para entonces, después de que el frente llegara a Noguera. Allí supieron de la muerte de Ramiro:

«En Cuenca nos enteramos de que habían fusilado a mi hermano y a su amigo Amador. Lo supimos por las cartas de sus amigos, que se habían escapado de aquello. Nos dijeron que les habían prometido un permiso, pero que en vez de dárselo les quisieron mandar al frente otra vez. Ellos les dijeron que allí ya habían estado y que les tocaba disfrutar del permiso. Nunca hemos sabido dónde está enterrado».

Vicenta Cavero cuenta que pocos años después de la guerra, cuando buscaba setas en el pinar de Noguera, se encontró con una partida del maquis que actuaba por la Sierra de Albarracín. Los guerrilleros le dijeron que habían combatido en Teruel durante la contienda, y el recuerdo de Ramiro brotó entonces de la conversación de Vicenta:

«Les hablé de la muerte de mi hermano Ramiro y sus compañeros, de cómo les habían fusilado a traición por orden de un capitán que no era ni de izquierdas ni nada, era un franquista infiltrado que quería acabar con todos ellos, y como no pudo hacerlo mandándoles al frente, los quiso matar a todos allí mismo. Ellos me dijeron que se acordaban de aquello. Les dije que si encontraban a ese capitán, que me lo dejaran para mí.Y ellos me dijeron que no me preocupase, que ya le habían dado su merecido».

Estos testimonios demuestran que los familiares de los ejecutados no conocieron la trágica muerte de sus padres o hermanos hasta varios meses después, e incluso una vez acabada la guerra. Si ya era mucho esperar que el mando diera noticias a las familias del fallecimiento de los soldados en combate, tanto más era confiar en recibir noticias de su muerte en ejecución sumaria. Los familiares a los que pude informar de los testimonios de Rubielos que daban noticia del lugar de las ejecuciones, oyeron por vez primera el nombre de Piedras Gordas. La noticia apenas pudo con el peso de la resignación acumulada después de décadas de silencio, bajo el franquismo, cuando casi nadie osaba preguntar sobre el paradero de los restos de los vencidos. Sólo con la llegada de la democracia, algunos familiares intentaron conocer el lugar en que podrían encontrarse enterrados los ejecutados en Piedras Gordas, pero sin resultado alguno.

La victoria de Franco echó aún más tierra sobre los restos de aquellos combatientes republicanos, fusilados por su propio bando por negarse a volver al frente. A su condición de soldados «rojos», que habían luchado en las filas del bando derrotado, se sumaba el estigma de la supuesta cobardía que les había llevado ante el pelotón. Aquella doble losa,la de «rojos» y «cobardes», pesó durante años sobre la memoria de Amador y Ramiro, como sobre la de tantos otros de quienes compartieron su destino en Rubielos de Mora. Durante la dictadura franquista, sus familias apenas pudieron remover aquella losa, pero aprendieron a cultivar bajo ella, durante décadas, entre las paredes de su hogar, un amor soterrado, claro e inextinguible como el agua de un manantial oculto, por sus padres o hermanos fusilados en Rubielos.

Toribia Alegre Martín ha acudido siempre a aquel manantial para mantener viva la memoria de su padre, Victoriano Alegre Navarro, soldado de la compañía de ametralladoras del batallón Largo Caballero, de la 84.ª Brigada, que fue ejecutado en Rubielos de Mora a los veintiocho años. Toribia tenía dos años cuando murió su padre y de él no conserva ningún recuerdo ni ninguna fotografía. Le quedan solamente los ojos azules, de un azul intenso, como eran los de su padre, de quien heredó también ciertos rasgos en los que la familia y los amigos reconocieron siempre, emocionadamente, a aquel joven que nunca volvió de la guerra.

«Mi madre quedó viuda a los veinticinco años. La muerte de mi padre fue un martirio para ella durante toda su vida. Siempre que nombraban a mi padre, mi madre se ponía a llorar. Nunca la oí hablar de aquello. El sufrimiento la llevó al silencio hasta el día de su muerte, hace ahora dos años», dice Toribia, que hoy cuenta sesenta y siete años, a lo largo de los cuales el callado dolor de su madre fue dando forma a la figura de su padre ausente.

Toribia Alegre ha sabido mantener viva la figura de su padre en la admiración de sus propios hijos, María Cristina, Genaro José y Victoriano, fruto de su matrimonio con José Alegre Fuster. En sus apellidos, Alegre Alegre, los tres nietos del voluntario de la 84.ª Brigada fusilado en Rubielos llevan el mejor homenaje a aquel hombre bueno que fue su abuelo.

Victoriano Alegre Navarro era peón de labranza en Escorihuela, al norte de Teruel. Al comenzar la guerra, Victoriano se unió como miliciano al batallón Largo Caballero con otros siete paisanos del pueblo, entre ellos Eugenio Cebrián y Donñngo Cebrián Castelló. Fue el único de los ocho voluntarios de Escorihuela que no regresó de la guerra.

«Aquí no llegó ninguna noticia de la muerte de mi padre. A mi madre se lo dijo su primo Domingo Cebrián cuando volvió de la cárcel, cuatro años después de acabada la guerra. Domingo no lo sabía con seguridad, pero creía que era uno de los que habían muerto fusilados en Rubielos», cuenta Toribia entre sollozos.

Son los sollozos de aquella niña que la mira desde lo más profundo de su memoria, vestida de luto y sobrecogida por la crueldad de quienes se conjuraron para que su madre, después de la guerra, no olvidara nunca su condición de viuda de un «rojo» fusilado por su propio bando.

«Los del pueblo se portaron muy mal con nosotros. Una docena de mujeres del pueblo venían de vez en cuando a rebuscar en nuestra casa… ¡para ver si teníamos armas! ¡Pero si no teníamos ni para comer! Venían sólo a hacer sufrir a mi madre y a mi abuela, que tenía a su marido en la cárcel de Teruel. Mi madre me había hecho un cestico de alambre, que era el único juguete que tenía. Y una de las mujeres, en uno de esos registros, me lo pisó.Yo me puse a llorar porque me lo había roto y porque no tenía otra cosa para jugar.

Y mi abuela le dijo: “Tenga cuidado, que la niña está llorando porque le ha pisado el juguete”. Y entonces la pegaron, nada más que por decir eso. Cuando íbamos al horno para hacer pan, todo el mundo nos miraba mal. Yo era pequeña, pero me daba cuenta. A nosotras nos llamaban “las molineras”, y cuando las mujeres nos veían venir, decían para que lo oyera mi madre: “Ya están aquí las molineras’, mejor que en polvo hubieran venido”. Que era como decir que mejor que nos hubieran matado a todas. Mi madre era valiente, y aguantó todo eso sin decir una palabra. Ni siquiera cuando fue a reconocer el cadáver de su padre, que acabó muriendo en la cárcel de Teruel. Mi madre, que murió de noventa años, se ganó el cielo con todo lo que sufrió.»

Eugenio Cebrián y Domingo Cebrián Castelló, que estaban con Victoriano Alegre en la compañía de ametralladoras del batallón Largo Caballero, han relatado siempre que éste pudo haberse salvado de haber seguido sus consejos. Acaso sean relatos inspirados por la voluntad de demostrar a la familia de Victoriano que hicieron lo posible por evitar a su amigo y paisano su trágica suerte, pero ejemplifican el cúmulo de fatalidades que llevaron a cada uno de los ejecutados de la 84.ª Brigada hacia su destino inapelable.

La última vez que Eugenio Cebrián vio a Victoriano fue el 19 de enero de 1938, poco antes de llegar al convento de Rubielos donde iban a estar acuartelados. Acababan de llegar del frente, después de marchar a pie desde Teruel, el mismo día que la 84.ª Brigada recibió la orden de regresar a primera línea.

«Sólo pensábamos en irnos a casa —relata Eugenio Cebrián— para ver a la familia. A Victoriano le dije que por qué no nos íbamos al pueblo, y él dijo que no, que si nos largábamos y se daban cuenta podíamos perder el permiso que nos habían prometido. La noche del desastre yo no dormí en el convento. Me fui con otro paisano de Escorihuela, Policarpo, a dormir en casa de una abuelica de Rubielos a la que pedimos alojamiento. “Sólo tengo una cama de panojas”, nos dijo. “Estamos acostumbrados a dormir en el suelo, así que bien nos vendrá dormir en panojas”, le contestamos. Nos salvamos gracias a la abuelica que nos dio cobijo, que si nos quedamos en el convento, yo también habría sido de los fusilados, porque soy muy protestón.»

Domingo Cebrián Castelló, el sargento de ametralladoras, coincidió con Victoriano en el convento cuando se produjo la insubordinación. En aquellos momentos de tensión, en que cada uno barajaba sus posibilidades para escapar indemne de la tragedia que se barruntaba, Domingo Cebrián había decidido jugar su carta, y así se lo dijo a Victoriano, según su relato:

«Cuando nos dijeron en el convento de Rubielos que entregáramos las armas, yo ya sabía lo que nos esperaba. Le dije a Victoriano que no hiciera caso a los jefes y que no saliera a entregar el arma. Si me hubiera creído, hoy estaría aquí. Pero el infeliz creyó a los jefes, salió a entregar el arma y ya no le volví a ver nunca más».

A la mañana siguiente, Eugenio Cebrián y su paisano Policarpo salieron de la casa de la mujer que les había hospedado y se dirigieron a una plaza de Rubielos, donde estaban las cocinas del batallón, para desayunar. Allí conocieron, por las noticias del ranchero, lo que había sucedido la noche anterior con los batallones Largo Caballero y Azaña.

«Aquel castigo fue una barbaridad. Mis compañeros no pensaron en lo que iban a hacer con ellos y entregaron el armamento, porque si lo llegan a saber, allí en el convento se arma la de Cristo e igual podrían haber muerto unos que otros», dice Eugenio Cebrián.

Al conocer la noticia de las ejecuciones de sus compañeros, Eugenio y Policarpo decidieron fugarse aquella misma mañana. Su primera preocupación fue desembarazarse del armamento. Mientras andaban por las calles de Rubielos, pensando en el mejor sitio para abandonar las armas, Eugenio Cebrián asegura que se dieron de bruces con el jefe de la 40.ª División,, el teniente coronel Andrés Nieto Carmona, del que conocieron de primera mano la disolución del batallón Largo Caballero, tal y como había dispuesto en su informe sobre el escarmiento, entonces posiblemente recién redactado:

«Lo primero que se nos ocurrió fue dejar el armamento en la casa de la mujer que nos había dado cobijo, pero pensamos que se asustaría. En esto que vamos por una calle, y vemos que viene hacia nosotros el teniente coronel, que caminaba muy estirado, con unas botas altas.

Y Policarpo, que había hecho el servicio, lo saluda muy marcial.Y el teniente coronel nos pregunta:“¿Cuánta pieza habéis corrido?”. Y es que se creía que íbamos perdidos. “Nada, que hemos ido a ver si estaba el rancho para tomar el desayuno y que no sabemos dónde hemos de dejar el armamento”,le dice mi amigo.Y nos dice:“Llevarlo a comandancia y después ir a Cedrillas, que se está formando otra vez el batallón” .Y qué Cedrillas… vinimos aquí al pueblo. Me cogí a mi madre, a mis hermanas, a mi mujer y a mis hijas, y me las llevé a El Pobo y después a El Castellar. Como andaba fugado y sabía que estaban buscando a los prófugos, me fui a Valencia al cuartel de recuperación, haciéndome pasar por quinto del 28. Me mandaron a Morata de Tajuña,y allí me hice cocinero, hasta que terminó la guerra. Cuando volví al pueblo, los franquistas me interrogaron para saber si yo había matado a alguien. Y les dije que sí, que de cocinero, en Morata en Tajuña, maté a mucha gente: los maté de hambre, porque no teníamos nada para comer. Ellos se rieron y me dejaron ir».

Como en el caso de Eugenio Cebrián, la mayor parte de los combatientes de la 84.ª Brigada que escaparon cuando se desató el castigo de Rubielos, se reincorporaron a otras unidades del Ejército Popular. Así lo hicieron también muchos de los insubordinados que entregaron sus armas en el convento de Rubielos, y que consiguieron huir la misma noche del 19 de enero o al día siguiente. Los nombres de los que se fugaron, algunos de los cuales habían sido señalados para morir ante el pelotón, terminaron figurando en la lista de «procesados» del informe de Nieto Carmona.

Aunque la vuelta a filas era la solución más segura para los prófugos, no deja de llamar la atención que muchos de los insubordinados de la 84.ª Brigada, supervivientes del castigo, decidieran seguir combatiendo por la República después de lo ocurrido. Aquella lealtad a la causa por la que habían luchado desde su incorporación como voluntarios a las columnas de milicias, pudo ser desde entonces forzosa, pero en todo caso desmiente las justificaciones que sirvieron a Nieto para llevar a cabo su escarmiento. No existe ningún caso, hasta donde hoy sabemos, de supervivientes de la matanza de Rubielos pasados a las filas franquistas.

Los caminos de los que escaparon de aquella masacre fueron muy diferentes, pero todos estuvieron pavimentados por las desgracias y las penalidades. La misma fuga fue una aventura arriesgada, como demuestra el relato de Blas Alquézar, el ametrallador del batallón Largo Caballero, que recorrió a pie cientos de kilómetros por las tierras del Maestrazgo para acabar metido de nuevo en la guerra:

«La segunda noche que pasamos en las minas de Rubielos me nombran a mí en una nueva lista.Y como ya sabía lo que les habían hecho a los primeros, me dije: a mí no me cogéis. Había un compañero de Castellserás al que nombraron primero que a mí, y le digo: “Oye, nos han nombrado, de aquí no salimos vivos”. Le pregunté si se escapaba conmigo, y me dijo que sí. Entonces nos tiramos por la ventana, desde el segundo piso. Nos costó dos días llegar hasta el pueblo, con la nieve a la rodilla. En Julve, había un control en la carretera. Yo me había hecho con dos pistolas, una del nueve largo y otra del nueve corto, y mi amigo con una escopeta de cañones recortados, que llamaban “mocha”. Le di una pistola a mi amigo y le dije: “Toma esta pistola, porque si lo vemos mal nos los hemos de cargar a todos”. “¿Adonde vais, camaradas?”, nos preguntaron. “Mira, nos han dado dos días de descanso y bajamos al pueblo”, les contestamos.Y nos dejaron pasar. Cuando ya llegamos a Alloza, le conté a mi padre todo lo que había pasado, y me dijo: “Has hecho muy bien al escaparte”. Así que me puse a coger olivas, y a los dos días se presenta la guardia de asalto en casa, porque les habían dado el chivatazo. Me dijeron: “Te tienes que presentar a la brigada o si no te vienes con nosotros detenido”.

»Me marché a Alcorisa,y allí me junté con uno que iba desperdigado como yo, y nos fuimos juntos hacia Morella. Cuando llegamos al Mas de las Matas, nos metimos en una casa y descubrimos en la bodega unas barricas con aceite. Metí el brazo, por ver qué había, y le dije a mi compañero:“¡Ya no hay hambre!”. Estaban llenas de longanizas, puestas en aceite para conserva. Las echamos a un saco, y nos lo cargamos a la espalda, con el aceite escurriéndonos por las costillas. Al final fuimos a parar a Alcalá de Xivert, donde estaba la caja de reclutas. Nos entregamos allá y nos llevaron con las fuerzas de Cipriano Mera. Los nacionales estaban entrando ya en Castellón. Nos fuimos a Valencia, y de allí a Madrid en tren, por Albacete. Cuando llegamos a Albacete nos libramos por poco, porque los nacionales estaban bombardeando la estación. Al llegar a Madrid enseguida nos llevan a Brihuega, al Palacio de Ibarra, donde estuvimos un tiempo. Luego nos mandaron otra vez a Madrid, y allí se acabó la guerra para mí».

Entre los fugados de Rubielos que se incorporaron a nuevas unidades del Ejército Popular, está también el caso de Mariano Molla Nicolau, cabo del batallón Largo Caballero, ya fallecido, uno de los «procesados» a los que alude el informe del jefe de la 40.ª División. Se fue a la guerra como voluntario con treinta y cinco años, dejando atrás en su casa de Villel (Teruel) a su mujer y sus cinco hijos. Fue uno de los insubordinados en Rubielos, pero pudo escapar e ingresar en otra brigada para seguir luchando por la República. Después del triunfo de Franco, volvió a su pueblo, pero a causa de la denuncia de un vecino fue detenido y condenado a muerte. Pasó dos años en la cárcel valenciana de San Miguel de los Reyes esperando su ejecución, hasta que le libró de la muerte y de la prisión el testimonio favorable de una familia para la que su mujer trabajaba de costurera.

Es la historia también de José Toledo Alfaro, soldado del batallón Largo Caballero, natural de El Bonillo (Albacete), que contaba veinticuatro años cuando los sucesos de Rubielos. Su nombre también figura en la lista de «procesados» por la insubordinación. Después de escapar de Rubielos, se incorporó a otra unidad para seguir combatiendo en las filas de la República. Pagó aquella lealtad con varios años de prisión en los campos de concentración y cárceles franquistas después de la guerra. Murió en Petrer (Alicante) a los ochenta y tres años.

Bernardo Aguilar, el tambor del batallón Largo Caballero, fue otro de los muchos insubordinados que escaparon de Rubielos para continuar luchando en el Ejército Popular, y que luego penaron en las cárceles de Franco:

«La verdad es que a esa edad estás farruco y no te para nada —dice Bernardo Aguilar—. Después de escaparme me bajé a mi pueblo. Luego me enteré de que a los de mi batallón los habían mandado a Vallanca, y me fui para allá. Cuando llegué me encontré a algunos compañeros que me dijeron lo que había pasado con los que se habían llevado de las minas la noche que me escapé. “Si está cerca tu pueblo, vete, que esto es un batallón disciplinario”, me dijeron. Entonces me vine aquí a casa y al cabo vinieron un grupo de guerrilleros de los nuestros, y me dicen: “¿Qué haces aquí?”. Y les digo: “Que se nos han llevado a Vallanca al batallón disciplinario”. Y me dicen: “Vente con nosotros”.Y me fui con ellos. Estuvimos en zona nacional, espiando para el mando. Una noche que nos habíamos infiltrado en Mora de Rubielos, los franquistas nos descubrieron y anduvieron buscándonos.Yo me quedé toda la noche escondido en una acequia, con el agua al cuello, hasta que pude escapar».

Al terminar la guerra, Bernardo Aguilar volvió a su pueblo, Casas Bajas. Allí le detuvieron los franquistas, que le condujeron con otro preso al campanario de la iglesia, donde les obligaron a ambos a repicar las campanas durante horas para celebrar el triunfo del bando nacional. Aquel mismo día le llevaron a la plaza de toros de Teruel, desde donde fue conducido a un campo de concentración en León, y luego a otro en Aviles:

«Nos llevaban en tren igual que a ganado. Al llegar al campo de concentración de León, nos recibió un cura llamándonos hijos de Satanás. Llevábamos tantos piojos encima que los veíamos saltar a la sotana del cura. Serán familia, decía un compañero. Allí nos tuvieron un año pasando hambre y frío, comiendo las peladuras de patatas que encontrábamos escarbando en la basura. Luego me llevaron a Avilés y después a la cárcel de Valencia, donde pasé más de dos años. En una ocasión me tiré tres días sin comida ni agua. Habían sacado a uno que estaba conmigo en la celda y se olvidaron de mí, y me quedé en la celda tres días sin comer ni beber. Como pensaba que se lo habían llevado a fusilar, me dije que mejor que no se acordaran de mí porque a lo mejor me sacaban también para fusilar. Pero al tercer día sin agua y sin probar bocado me puse a aporrear la puerta de la celda, porque prefería que me fusilaran ya mismo que morir de hambre y de sed.Y luego resultó que se habían olvidado de que existía».

Muchos otros supervivientes del castigo contra la 84.ª Brigada sufrirían condena en las cárceles franquistas. La desgracia que se cebó con ellos en Rubielos de Mora se prolongó después de la victoria de Franco, convirtiéndolos de hecho en vencidos de los dos bandos de la contienda, el de los vencidos y el de los vencedores. El Archivo General Militar de Guadalajara conserva los expedientes del paso por los campos de concentración y cárceles franquistas de algunos de estos miembros de la 84.ª Brigada, todos ellos del batallón Largo Caballero y señalados por Nieto en su informe como culpables de insubordinación.

En el expediente 95.104 de la Comisión Central de Examen de Penas figura el caso de Manuel Carbó Albesa, uno de los dos únicos sargentos incluidos por Nieto en la lista de «procesados». Fue condenado en septiembre de 1939, en Alcañiz, a doce años y un día de reclusión menor. Su pena fue revisada pero no se le conmutó.

El expediente 107.183 pertenece a Antonio Blasco Aguilar, de treinta y dos años, campesino de Casas Bajas, casado. Fue condenado en consejo de guerra, el 9 de octubre de 1939, a treinta años de reclusión mayor, pena que le fue conmutada por veinte años y un día. La misma condena sufrió en junio de 1939 su compañero de batallón Enrique González Valero, de veintidós años, labrador de Cuevas de Utiel (Valencia), insubordinado también en Rubielos. Su expediente como penado franquista, el 94.528, señala que su condena fue conmutada a doce años y un día de reclusión menor.

También figura el expediente de Francisco García Garzón, de treinta y cuatro años,jornalero de Bicorp (Valencia), que luchó en las filas del batallón Largo Caballero hasta los sucesos de Rubielos. Según su expediente, el 99.356, fue condenado en febrero de 1940 a quince años de reclusión menor, pena que le fue conmutada por la de doce años.

Otro expediente, el 64.924, es el de Ricardo Obón Alegre, de veinticuatro años, jornalero de Fortanete (Teruel), que se unió a la 39.ª Brigada republicana después de los sucesos de Rubielos. Fue condenado en Zaragoza, en octubre de 1939, a seis años y un día de prisión mayor, pena que no le fue conmutada.

Los combatientes de la 84.ª Brigada que pasaron el resto de la guerra penando en un batallón disciplinario republicano por su insubordinación en Rubielos de Mora, recibieron un mejor trato por parte de los vencedores una vez acabada la contienda. Unos días después del fusilamiento de sus compañeros, los hombres que habían quedado presos en las minas de Rubielos fueron enviados a un batallón de castigo sin que mediara proceso y sentencia alguna, en contra de lo que pretendía Nieto. Se les condujo primero a Vallanca, donde se los encontró Bernardo Aguilar, como éste acaba de relatar, y después los mandaron a Torre Baja y Casas Bajas, todas ellas localidades del Rincón de Ademuz.

«Cuando nos subieron a los camiones para llevarnos al batallón disciplinario, creíamos que nos llevaban a fusilar, como habían hecho con nuestros compañeros. Así es que unos cuantos nos pusimos de acuerdo para saltar en un momento dado sobre los guardias de asalto que nos vigilaban y hacernos con el camión, pero cuando vimos que llegábamos a Vallanca descartamos el plan», recuerda Avelino Codes, el fusilero del batallón Largo Caballero, que fue uno de los que sufrió la experiencia del batallón de castigo, formado en su mayoría por prisioneros y evadidos de las filas franquistas y prófugos del propio bando republicano.

«Nos mandaron a construir una carretera entre Talayuela y Casas Bajas —relata Avelino Codes—.Trabajábamos de sol a sol picando piedras y comíamos menos de lo justo. Pasado un tiempo llegó un oficial nuevo para hacerse cargo del batallón, el capitán Codes. Cuando descubrió que los dos teníamos el mismo apellido, se acabó para mí el trabajar. Un mes antes de que acabara la guerra, los nacionales llegaron a Casas Bajas. A nosotros nos mandaron a Teruel, las cosas que tiene el destino, y nos tuvieron presos en la plaza de toros. A los dos días nos llevaron a la cárcel, y pasados otros días nos soltaron y nos fuimos a casa.»

Con Avelino compartieron aquellos meses en el batallón disciplinario otros «procesados» por la insubordinación de la 84.ª Brigada, como el cabo Santiago Alquézar, que a sus treinta y dos años se había ido a la guerra con su hermano Blas. Poco antes de terminar la contienda, Santiago Alquézar escapó a Valencia, de donde cogió un barco para exiliarse a Francia, de la que volvió unos meses después. Falleció en 1995 en su pueblo natal, Alloza, a los noventa y un años.

También fue enviado al batallón de castigo Antonio Vieta Hernández, corneta del batallón Largo Caballero, voluntario desde el comienzo de la guerra, que fue incluido en la lista de «procesados» por los sucesos de Rubielos, cuando contaba veintiún años. Antonio Vieta falleció el 11 de marzo de 2003, a los ochenta y seis años de edad, en su pueblo natal,Villargordo del Cabriel (Valencia), después de una larga enfermedad que le había dejado paralítico y casi sin habla. Su viuda, María Hernández, asegura que la última alegría que recibió en vida este veterano de la 84.ª Brigada fue saber que se estaba escribiendo este libro porque, según dijo, «al fin se conocerá aquella injusticia». Desgraciadamente, fue éste su único consuelo, porque nunca llegó a ver terminado este libro, que rescata la página que escribieron, a sus toques de corneta, los hombres de la 84.ª Brigada Mixta del Ejército Popular de la República.

Aquella página ha quedado hoy recuperada, aun con sombras o incógnitas que acaso puedan ser iluminadas o resueltas con el tiempo. La historia de la 84.ª Brigada Mixta en la batalla de Teruel es la historia de unos centenares de españoles que se convirtieron en los perdedores de los perdedores de la Guerra Civil española. Ninguna otra unidad en la contienda encadenó de manera tan brutal los pasajes de la gloria y del castigo, ni cruzó tan rápidamente a los ojos de su bando la línea que separa la condición de héroes de la dé traidores. Ninguna otra protagonizó en tan breve lapso de tiempo la cara y la cruz de la guerra, si es que una y otra no son la misma cosa. «En la guerra todo es guerra», como dice Avelino Codes.

Las ejecuciones de cuarenta y seis hombres, el envío a batallones de castigo de cerca de un centenar y la definitiva disolución de la unidad arrojaron definitivamente al olvido la actuación de la 84.ª Brigada en la batalla de Teruel, cuando no la condenaron a figurar en las páginas de la Historia únicamente como un ejemplo de la desmoralización de las tropas del Ejército Popular en un momento concreto de esta batalla. Lo que es suficientemente llamativo como para reflexionar sobre la existencia, en el estudio de la Guerra Civil, de un cierto conformismo a la hora de asumir lo ya escrito por los autores más señalados o incluso una determinada incapacidad para liberar la visión del conflicto de los tópicos de uno y otro bando. Estas y otras razones pueden explicar que la trágica historia de la unidad ante la que se rindió, después de tres semanas de asedio, el jefe de la guarnición de Teruel, la única ciudad conquistada por el Ejército Popular en toda la guerra, no haya merecido sino una mínima consideración en los estudios del conflicto contemporáneo sobre el que más libros se han escrito, como se suele decir, bien que erróneamente.

El olvido que sepultó la historia de la 84.ª Brigada no cayó, sin embargo, sobre el hombre que había ordenado las ejecuciones de Rubielos. Al comenzar este libro, creí tener que resignarme a no encontrar ningún dato de la figura de Andrés Nieto Carmona antes y después de la guerra. Pero la búsqueda arrojó enseguida dos pistas, las cuales en un principio me resultaron tan inverosímiles que parecían referirse a otra persona con el mismo nombre y apellidos. La primera era la existencia hoy de una calle de Mérida con el nombre de Andrés Nieto Carmona. La segunda pista, relacionada sin duda con la primera, era una entrevista a Juan de Avalos, el célebre escultor del Valle de los Caídos, en la que citaba a un Andrés Nieto Carmona que había sido alcalde de Mérida durante la República. Avalos se refería a Nieto Carmona como la persona que en 1933 había influido en su decisión de hacerse militante del PSOE, con el carnet número siete del partido en Mérida.

Unos días después, llamé por teléfono a Juan de Avalos. El escultor, de noventa y dos años, me confirmó que aquel alcalde de Mérida de los años de la República era el mismo Andrés Nieto Carmona que había combatido en Teruel al mando de una división del Ejército Popular, y al que se le había dedicado una calle de la ciudad extremeña después de la llegada de la democracia.

Antes de explicarle el verdadero motivo de mi interés por Andrés Nieto, Avalos se prodigó en elogios a aquel extraordinario alcalde de su ciudad natal, con el que volvió a encontrarse a principios de los años 70, cuando Nieto volvió del exilio, prácticamente en la indigencia, y él le ofreció trabajo en una fundición que acababa de crear. Mediada la conversación, con toda la delicadeza de que fui capaz, le expuse a Juan de Avalos el objeto de mi investigación: las ejecuciones de cuarenta y seis de sus hombres ordenadas por Andrés Nieto en la batalla de Teruel.

Se hizo un breve silencio al otro lado del teléfono. El escultor parecía tratar de encajar mis palabras en sus recuerdos de Andrés Nieto, como quien intenta buscar acomodo a un puñado de gravilla entre las ordenadas teselas de un mosaico romano:

«¡Qué me está usted diciendo! ¡Que Nieto fusiló…! ¿A cuántos dice usted que fusiló? ¡Qué monstruosidad! ¿Está seguro de que es la misma persona? No puedo creer que alguien como él fuera capaz de hacer aquella barbaridad».

Al cabo de unas semanas, Juan de Ávalos me recibió en su estudio de Madrid, donde me relató sus recuerdos de Nieto, de quien me entregó una fotografía de 1933, en la que aparecen ambos, con profesores y empleados de la Escuela de Artes y Oficios. Eran los tiempos en que la localidad extremeña vivía en ebullición, a punto de convertirse de la mano de Andrés Nieto en una de las capitales culturales de la República.

«Yo volví a Mérida desde Madrid en 1932, con veintiún años. Había renunciado a mi plaza de becario de la Academia de España en Roma, porque tenía que ayudar a mi familia. Mi padre estaba ciego y cuando le dije a mi madre que me iba a Roma cuatro años, me pidió que volviera a Mérida. Nieto había conseguido crear la Escuela de Artes y Oficios y mi madre me dijo que podía pedir allí una plaza. Entonces permuté mi plaza de becario en Roma con la de profesor en Mérida, con la autorización de Eduardo Chicharro, director general de Bellas Artes, que me dijo que no entendía cómo podía irme a un pueblo y renunciar a esa beca. “Se suicida usted artísticamente”, me dijo. En fin, que me fui a Mérida porque tenía que ayudar a mis padres, pero pretendiendo también ayudar a Mérida en su tremendo letargo, porque era una ciudad con muchas posibilidades que aún estaban sin explotar.

»En la Escuela de Artes y Oficios de Mérida fui profesor de moldeado y vaciado, con un sueldo de 250 pesetas al mes que no me llegaba, pero con ello me conformé. Al poco tiempo me solicitaron que me incorporara a las excavaciones de las ruinas romanas. Fui nombrado subdirector del museo arqueológico y me encargué de su catalogación y ordenación, haciendo dibujos de todas las piezas porque carecía de máquina fotográfica.También excavé el peristilo, que me dio muchas satisfacciones porque en ellas encontré la cabeza velada de Augusto en el fondo del aula sacra… En fin, que me emborraché de la apasionante misión que se me encomendó, que hacía por amor a Mérida.

»Y aquí es cuando aparece Andrés Nieto, que era una gran persona y un imaginativo tremendo, que podía unirse a mi vehemencia en beneficio de Mérida. No era un hombre culto, era factor de ferrocarril, pero tenía una gran sensibilidad. Para mí era una persona y un alcalde entrañables, que estaba haciendo mucho por Mérida. Yo tenía poca relación con él, siempre nos tratábamos de usted. A Nieto le parecía muy bien todo lo que yo le sugería en beneficio de la dormida Mérida, como la idea de promover las representaciones en el teatro romano. Nieto impulsó esta iniciativa a través de un comité, para cuya presidencia le propuse el nombre de un abogado y poeta de una familia muy prestigiada, que se llamaba don Félix Valverde. Conseguí que la Semana Romana fuera la continuidad de la feria de Mérida, como un atractivo más de la ciudad. Así fue como se organizó el estreno de la Medea de Unamuno en el año 1933, al que asistió Azaña. Nunca olvidaré de aquel estreno mis paseos por la Mérida arqueológica con don Miguel, con Eduardo Marquina y con Gómez Moreno, y, sobre todo, aquel concierto de Bach que nos dio Pablo Casals a las tres de la mañana, con el chelo que le pidió prestado al solista de la banda republicana.»

Al estallar la Guerra Civil, y poco antes de que entraran en Mérida las tropas del coronel Yagüe, Andrés Nieto se encontraba en Madrid. Avalos recuerda con espanto y tristeza a compañeros suyos de la Escuela de Artes y Oficios fusilados por las tropas de Yagüe. A él intentaron fusilarlo también, pero hizo frente a quienes

lo pretendían, hasta que algunos testimonios favorables le libraron del peligro. Más tarde fue incorporado al ejército franquista, como soldado de reemplazo, pero volvió a Mérida antes del final de la guerra, cuando recibió del rectorado de la Universidad de Sevilla su nombramiento como director de la Escuela de Artes y Oficios.

En 1944, Avalos marchó a Portugal, invitado por los responsables de Bellas Artes de Lisboa para hacer una exposición. A finales de los cuarenta, añorando España, decide concurrir a la Exposición Nacional de Bellas Artes de Madrid con un busto de su mujer y una escultura que titula Héroe muerto. La exposición, presentada en el Palacio de Cristal, es visitada por Franco, que ante el Héroe muerto de Ávalos comenta al marqués de Lozoya, director general de Bellas Artes, que aquella obra era la que necesitaba el Valle de los Caídos, que entonces estaba siendo construido por prisioneros republicanos en Cuelgamuros, en la sierra madrileña. A los tres días, Diego Méndez, el arquitecto del Valle de los Caídos, se presentaba en el estudio que Avalos había conservado en Madrid, confirmando el interés de Franco por su obra y proponiéndole que haga una Piedad para el monumento.

En 1950, Avalos ganaba el concurso para realizar la Piedad, los Evangelistas y las Virtudes del monumento de Cuelgamuros, para el que desde el primer momento, según cuenta, reclamó que allí fueran enterrados los muertos de la contienda en uno y otro bando. Así, relata que en una conversación con Franco en el Palacio del Pardo, a propósito de una denuncia de tres académicos que recordaban su condición de artista no afecto al régimen, le hizo ver al dictador la necesidad de que el Valle de los Caídos recordara siempre «aquella tremenda vergüenza que fue la Guerra Civil». A su gestión se debe, según Ávalos, el que se rechazara finalmente la idea de mostrar las victorias franquistas de la guerra, que iban a ocupar en forma de relieves los laterales de la cripta de la basílica. El Valle de los Caídos sería inaugurado en 1959, en un acto al que Avalos no fue invitado. A la postre sería el mausoleo del dictador, aunque en su origen aquel no iba a ser su destino.

Pasados los años, los días de juventud en la Mérida republicana volvieron con fuerza a la memoria del escultor, encarnados en la figura envejecida de aquel alcalde emprendedor que llamaba a sus puertas de artista consagrado, para pedirle ayuda desesperadamente:

«En 1973, para mi sorpresa, recibo una carta de Nieto desde Canarias. Él sabe que yo he hecho las esculturas del Valle de los Caídos, y entonces me pide que le ayude porque está totalmente sordo por mutilación de guerra y no quiere ser gravoso para su hijo, que entonces no vivía bien. Le respondí diciéndole que se viniera para Madrid, a ver cómo podía ayudarle. Me encontré con un hombre muy avejentado, deshecho. Le ofrecí trabajo como encargado en una fundición que yo acababa de crear en Alcorcón por encargo de don Luis Carrero Blanco, para fomentar los oficios de la fundición artística. Le pedí a Nieto que atendiera al orden del trabajo y me pusiera al corriente de todo lo que pasaba en el taller. Era un hombre muy meticuloso, que me hacía unos informes muy detallados.

»Siempre he intentado tener caridad con la gente y Nieto era entonces casi un mendigo. Como estaba sordo, te entendía leyéndote los labios, incluso a veces había que escribirle las cosas en un papel. Según me contó, se había quedado sordo en la batalla de Teruel, por un bombazo. Pero a él, como a mí, no le gustaba hablar de la guerra, aunque por lo poco que contaba no parecía haberse llevado bien con los comunistas. Una vez me dijo que se había enterado de lo de la salida del oro de Moscú, y que quiso hacer frente a Negrín para que el oro no saliera de España. Decía que al final tuvo que salir al exilio perseguido por agentes de Negrín que querían matarle. También me contaba que nada más llegar a Londres como exiliado, le encerraron en un manicomio. Relataba que había pasado allí veinte años, hasta que lo sacó de allí un jesuita y se lo trajo de vuelta a España. Incluso aseguraba que en ese manicomio le habían utilizado de conejillo de Indias, porque le operaron dos o tres veces sin saber por qué. Algunos decían que estaba realmente loco, pero a mí no me lo parecía.

»En la fundición, los obreros se portaban fatal con él, no se puede imaginar con qué crueldad, porque lo que hacía era vigilarlos. El pobre Nieto se encontraba con que los obreros hacían obra para afuera que no era mía y se estaban forrando, y eso me lo contaba.Yo había contratado una furgoneta para llevar a los obreros de Madrid a Alcorcón, que salía todas las mañanas de la Plaza de España. Había mañanas en que los obreros intentaban que Nieto no fuera en la furgoneta, empujándole de su asiento. En agosto de 1976, cuando volvieron de vacaciones, los obreros se encontraron con que yo había cerrado la fundición porque ya no podía soportar más sus abusos, lo que me costó una millonada en indemnizaciones.Y entonces le dije a Nieto que se fuera a Mérida, y allí lo recibieron tan bien que en el recorrido que hizo desde la Puerta de la Villa al Ayuntamiento, tardó dos o tres horas por las demostraciones de afecto de la gente. Luego supe que este pobre hombre tuvo un derrame cerebral y que se volvió a Canarias, donde murió, no recuerdo en qué año. Después de despedirnos en Madrid, recibí una carta suya, una carta preciosa, en la que terminaba diciendo: “Para mí usted, Ávalos, es Dios”».

Ante la suerte de Andrés Nieto Carmona es difícil no pensar que el alcalde de Mérida vio su vida y sus proyectos rotos por la contienda que asoló España. La guerra se llevó las ilusiones de aquel político que había demostrado su buen hacer como primer edil de su ciudad, pero luego él mismo se dejó arrastrar hacia los más sangrientos recodos de aquel conflicto. Su voluntad de defender la República le llevó a sumarse a la lucha como mando del Ejército Popular, donde protagonizó una fulgurante carrera de ascensos. Pero esta misma voluntad le condujo a un acto extremo y cruel, como fueron las ejecuciones de cuarenta y seis de sus hombres, una decisión que aún se revela más absurda e inútil ante el destino que le esperaba una vez consumada la derrota de la causa republicana.

El impulso regeneracionista que Nieto dio a su labor como primer edil es aún recordado en Mérida. Su preocupación por la educación y la cultura se simbolizan en su logro de haber creado en la ciudad una Escuela de Artes y Oficios, la única que existe hoy en Extremadura. Pero incluso los orígenes de este centro revelan las contradicciones a las que Nieto se vio empujado por la Guerra Civil.

La citada escuela se creó en las dependencias del antiguo cuartel de un regimiento de artillería que, afectado por las reformas militares de Azaña, tuvo que abandonar la ciudad. Andrés Nieto había defendido ya, en 1931, siendo concejal, la salida de los militares de Mérida y el empleo del cuartel para un uso civil. El acta del pleno municipal del 21 de junio de ese año recoge la opinión del que llegaría a ser jefe de división del Ejército Popular quien, haciendo gala de un espíritu claramente antimilitarista, aseguraba que los perjuicios para Mérida de la salida del regimiento de artillería «casi quedan reducidos a los que sufran los taberneros, en cuyos establecimientos se dejan gran parte de su escaso sueldo los soldados, y algunas casas de huéspedes». Nieto defendió aquel día la creación en el cuartel de una escuela de veterinaria, por considerar «más ventajoso un centro civil y de enseñanza que una fuerza militar que en un momento dado puede constituir una amenaza para el pueblo».

Después de sus meses de trabajo en la fundición de Avalos, Nieto volvió a las Canarias, aunque viajó a Mérida en varias ocasiones. Quienes lo conocieron en Mérida a su vuelta del exilio, hablan de un hombre que se sentía historia, algo huraño y fácilmente irritable, sin duda a causa de su sordera. Con la llegada de la democracia se afiliaría al PSOE-histórico, fundado por el veterano socialista Rodolfo Llopis, secretario general del partido en el exilio hasta 1970, que se había opuesto a las directrices del Congreso de Suresnes.

A lo largo de la investigación y redacción de este libro, me fue imposible localizar a familiares de Andrés Nieto. Según las referencias de Avalos y otros testimonios, Nieto tenía un hijo en Canarias, donde el antiguo alcalde de Mérida fue a morir en los años ochenta, después de haber sufrido en los últimos tiempos de su vida las secuelas de un derrame cerebral. Su nombre figuraba ya, desde muchos años antes, en los libros de historia de la Guerra Civil como el mando que había ordenado ejecutar a cuarenta y seis de sus hombres en la batalla de Teruel. Pero Nieto se cuidó bien de ocultarlo bajo la espesa capa de silencio con que cubrió siempre su papel en la guerra. No sólo este episodio, ¡sino incluso su condición de antiguo jefe de división del Ejército Popular, eran absolutamente desconocidos hasta hoy por quienes lo trataron en Mérida ya instaurada la democracia.

El tiempo, cumplido su paso inexorable sobre los protagonistas de este episodio de la guerra de España, ha dejado también su huella sobre los escenarios. En el mismo casco viejo de Teruel se advierten aún las cicatrices de la batalla, dispersas entre el laberinto acogedor de sus estrechas calles y sus plazas. Incluso en las columnas de los soportales de la plaza del Torico se descubren todavía los impactos de bala de las luchas callejeras de aquel invierno de 1937, lo mismo que en la plaza de toros o en la estación de ferrocarril. También en muchas viejas casas se aprecian los efectos de la metralla.

La mayoría de los edificios donde se hicieron fuertes los defensores de la ciudad quedaron reducidos a escombros por la batalla. Domingo Cebrián, incorporado a la 96.ª Brigada Mixta después de los sucesos de Rubielos, fue uno de los miles de prisioneros republicanos que, después de la guerra, trabajaron en los batallones de penados que explanaron las ruinas de Teruel:

«Nos decían que teníamos que reconstruir lo que habíamos destruido, como si ellos no lo hubieran destruido también. Yo estuve explanando el Ensanche, y algunas veces, de camino, pasaba por delante de la casa donde había estado el 31 de diciembre, con la ametralladora.Y ahí estaba todavía la marca del bombazo que había sentido en las costillas, je, je», recuerda.

Algunos de los principales edificios de Teruel destruidos durante la batalla, como el Seminario, el convento de Santa Clara, el Banco de España, el Casino y el Gobierno Civil, se reconstruyeron con mayor o menor fidelidad. Hoy se levantan en sus mismos emplazamientos de entonces, lo que permite al visitante recrear los detalles de la batalla o incluso la presencia en aquellos escenarios de figuras como Robert Capa. Así, el lugar desde donde éste tomó la fotografía de los hombres de la 84.ª Brigada contemplando el viaducto desde el interior del Gobierno Civil, es perfectamente identificable.

En La Muela de Teruel, la posición clave de la batalla, conquistada hoy por los chalets, los campos sembrados alfombran la tierra antaño ensangrentada, cubriendo los restos de algunos parapetos y trincheras. Algunos años después de la guerra, La Muela seguía siendo un filón para los chatarreros que buscaban en aquellos parajes los restos de metralla de las bombas de aviación y artillería, muchas aún sin explotar. En aquellas búsquedas no era difícil encontrar, bajo un palmo de tierra, los esqueletos de combatientes pertrechados con todo su equipo. La señal que indicaba el lugar de aquellos enterramientos era el trigo alto, sobrealimentado por los restos de quienes allí cayeron en las cruentas luchas por aquella meseta próxima a Teruel. El recuerdo de la presencia en La Muela de los hombres de la 84.ª Brigada, que según el parte de operaciones del 11 de enero de 1938 se dedicaron a dar sepultura a treinta y dos soldados franquistas muertos en los combates, mueve a pensar que aquellos lugares puedan seguir siendo hoy una gran necrópolis.

El cerro de El Mansueto, visto desde la carretera de Valencia, al este de Teruel, justifica el halo de posición inexpugnable que poseía para las fuerzas republicanas que lo atacaron. Sus vertientes casi cortadas a pico, por donde el 21 de diciembre de 1937 ascendieron las fuerzas de la 84.ª Brigada, acompañadas de Hemingway, Capa y Matthews, están salpicadas de cráteres de bombas. En lo más alto de sus espolones, dominando las quebradas como torres de una fortaleza, se conservan restos de trincheras donde parecen fosilizados el miedo y la tensión de aquellos combates. Es fácil imaginar en muchos de estos lugares, hoy guarnecidos por pinos de repoblación, la fotografía de Capa que muestra a Hemingway ayudando a un soldado republicano a desatascar el cerrojo de su fusil.

El antiguo convento de los carmelitas calzados de Rubielos de Mora, donde se insubordinaron los batallones Largo Caballero y Azaña de la 84.ª Brigada, ha sido convertido hoy en un edificio de apartamentos, después de una rehabilitación que ha respetado su magnífico claustro, presidido por el brocal de un pozo en cuyo fondo quizá se encuentren sedimentados los ecos de aquel tenso anochecer que preludiaba la tragedia del 20 de enero de 1938. Una de las paredes del claustro conserva una lápida de azulejos con una leyenda que recuerda el asedio del convento por las fuerzas del general Cabrera en 1835, al final del cual cincuenta oficiales y soldados liberales de la guarnición, serían asesinados a bayonetazos en las dehesas de La Aldehuela, cerca de Rubielos. La reproducción de una matanza similar un siglo después, con el mismo número de víctimas salidas del mismo escenario, durante otra guerra civil, apunta inquietantemente a la existencia de un filón sangriento, aprisionado bajo los cimientos de la historia de España, pero capaz de irrumpir de forma incontrolada incluso en las mismas coordenadas de lugar, con el mismo resultado de crueldad y muerte. Acaso el convento de Rubielos muestre hoy, como ningún otro lugar de España, la oportunidad de seguir cegando para siempre los pozos por donde nunca más habrá de brotar el odio entre españoles.

El pabellón de las minas Sabadell & Henry, a las afueras de Rubielos de Mora, donde fueron recluidos los insubordinados de la 84.ª Brigada, ha sido convertido hoy en un campamento de verano. Su techumbre parece remozada, pero su aspecto no debe de ser muy diferente al que presentaba cuando salieron de aquel edificio, en la madrugada del 20 de enero de 1938, los cuarenta y seis hombres que serían ejecutados en Piedras Gordas. A unas decenas de metros del pabellón se esparcen las ruinas de los hornos donde se cocía la pizarra bituminosa para extraer petróleo, casi ocultas entre un pinar joven, de reforestación. Una gran chimenea de ladrillo, visible desde todo el valle de Rubielos, se yergue en lo más alto del lugar, como un faro sin vida que advierte de la presencia de aquel escenario dramático.

El pinar de Piedras Gordas ha guardado desde entonces el secreto del lugar exacto de las ejecuciones de los hombres de la 84.ª Brigada, acaso protegido también por las obras del trazado de la nueva carretera de Rubielos de Mora, que han sepultado algunos tramos de la antigua bajo los escombros del desmonte, mientras que otros han sucumbido a la voracidad de la vegetación. Son parajes que mueven hoy al sobrecogimiento, como cuando se visitan los lugares de sacrificio de una civilización arcaica y cruel. El paraje concentra, en sus lugares más umbríos, un halo de tragedia, aunque acaso sea una impresión sobrevenida en el ánimo de quien conoce lo que allí sucedió. Pero es una impresión que se hace escalofrío cuando, inesperadamente, se descubren algunas rocas con impactos de bala y un cartucho de ametralladora sin disparar, cuya herrumbre apunta directamente a la memoria de los cuarenta y seis hombres de la 84.ª Brigada Mixta del Ejército Popular ejecutados en aquel lugar, doce días después de lograr para la República una de sus mayores victorias de la guerra.

Los paisajes enmudecen con el paso de los años, silenciando la memoria de lo que en ellos sucedió. Solamente la palabra de los que sobrevivieron permite a los lugares recobrar su voz y su memoria, que es la de todos los hombres, presentes y futuros. Este capítulo de la Guerra Civil, como muchos otros que hoy se están recuperando, sigue reclamando la necesidad de ahondar en la dimensión humana de aquel conflicto, como la que proyectan en este libro los testimonios de los supervivientes de la 84.ª Brigada. Cuando la puerta de la Historia se cierre definitivamente sobre la Guerra Civil, y únicamente nos queden ya los documentos y los libros para intentar conocer la verdad, no debemos olvidar nunca la mirada humana, profundamente humana, de quienes protagonizaron y sufrieron aquella contienda.

Y debemos hacerla nuestra, de todos, para seguir ganando juntos lo que ellos perdieron.

Epílogo

Bernardo Aguilar, Atilano Perpiñán y Felipe Blasco estaban tumbados al resguardo de una sabina, enfundados en sus abrigos y capotes militares, con las orejeras de las gorras cruzándoles las mejillas, dispuestos a dormir con un ojo abierto. Habían decidido descansar hasta el amanecer para continuar su huida porque estaban seguros de haber vuelto sobre sus pasos. Era noche cerrada y, habiendo perdido la orientación en aquellos montes, temían darse de bruces con sus perseguidores, pues creían que les estaban dando caza los guardias de asalto que a medianoche habían llegado en varios camiones a las minas de Rubielos de Mora.

Bernardo Aguilar relata que cuando les ordenaron formar ante el edificio de las minas, para que subieran a los camiones los hombres que fueran nombrados, tuvo el presentimiento de que aquello iba a acabar mal y que lo mejor era largarse de allí. Así se lo dijo a Felipe Blasco, que había empezado a trabajar con él desde hacía unos días en las cocinas del batallón. Felipe Blasco estuvo de acuerdo en que lo mejor era escapar. Se dirigieron a una fuente que había junto al edificio, donde se encontraron escondido a Atilano Perpiñán, que decidió fugarse con ellos.

En el preciso instante en que llegaron a la fuente, fuera de la vista de todos, cuenta Bernardo Aguilar que oyó decir su nombre y apellidos. El corazón le trotó dentro del pecho, cómo dispuesto a desbocarse. Fue la señal. Felipe, Atilano y él se lanzaron a correr monte abajo. Corrieron todo lo que pudieron, hasta sentir los pies dentro de las botas como dos llagas abiertas sobre un barreño de vinagre.

Bernardo Aguilar recuerda que cuando ya llevaban un tiempo tumbados al pie de la sabina oyeron unas ráfagas de ametralladoras. Las ráfagas resonaron en el monte con un eco sordo que les llegó almohadillado por la fronda y la nieve, parecido al picoteo trepidante de una abubilla en algún tronco. Y quebrando el tableteo de las armas, oyeron unos vivas a la República que retumbaron como un trueno lejano.

Días después, cuando supo de la masacre de Rubielos, Bernardo Aguilar no dudó que aquellos vivas los estaban dando sus compañeros de la 84.ª Brigada Mixta, a los que estaban ejecutando en Piedras Gordas, en aquella fría madrugada del 20 de enero de 1938.

Y desde entonces así lo ha mantenido.

Anexo 1

Anexo 2

Anexo 3

Apéndice fotográfico

Agradecimientos

A Bernardo Aguilar Vicente, Blas Alquézar Aranda, Avelino Codes Soriano, Eugenio Cebrián Navarro y Domingo Cebrián Castelló, veteranos de la 84.ª Brigada, que me brindaron sus testimonios con una generosidad y un afecto que nunca olvidaré. A sus familiares, por la amistad con que siempre me recibieron.

A Toribia Alegre Martín, por transmitirme los recuerdos que su madre Leonor conservó tan dolorosamente de la muerte de su padre, Victoriano Alegre Navarro. A María Lacueva Polo, a través de su hijo Benigno de los Santos Valero, y a Vicenta Cavero López, que me ofrecieron el recuerdo de sus hermanos Amador y Ramiro, guardado con tanto amor. María Lacueva Polo falleció el 18 de septiembre de 2003, siete meses después de nuestro encuentro. Me queda la satisfacción de haberle podido confirmar entonces que su hermano Amador había sido un héroe.

A María Hernández de Vieta, María Rubio de Toledo y María Arellano de Perpiñán por ofrecerme los recuerdos de sus maridos, ya fallecidos. A Julia Palau Giner y a Manuel Molla Nicolau, por sus noticias de sus hermanos José y Mariano, también fallecidos. A María Isabel Iseli, por su valioso testimonio sobre su padre, Benjamín Juan Iseli Andrés. A María Antonia Rivaherrera Martínez-Pardo, por sus recuerdos de infancia sobre la lucha en Teruel.

A Francisco Javier López Jiménez, director técnico del Archivo Histórico Militar de Guadalajara, por su colaboración en la recuperación de los avatares sufridos en las cárceles franquistas por algunos de los protagonistas de este libro. A los archiveros del Instituto de Historia y Cultura Militar de Madrid, Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca, Archivo General Militar de Ávila y Archivo Municipal de Mérida, por su atenta ayuda a esta investigación.

A Richard Whelan, biógrafo de Robert Capa y conservador de su legado, por obsequiarme con sus impagables conocimientos de los pasos del legendario fotógrafo en la guerra de España.

A Juan de Avalos, Antonio Vélez González, José Antonio Peñafiel y Fernando Delgado Rodríguez, por su preciada colaboración en la investigación sobre la figura de Andrés Nieto Carmona.

A Carlos Engel, Jorge Fernández Guerra, Juan Manuel Bonet, José GarcíaVelasco, José Luis López Muñoz, Javier Damboriena,Verónica Lipperheide, Isabel Pita, Miguel Marín, Antonio Fernández-Martos, Ignacio Fernández Barguesjuan Luis Revuelta,Juan Manuel Gil, Isaac Salama, Ricardo Sotomayor, Rosa María Beneit, Eduardo Corral, Luis Iturzaeta y Antonio Corral Castañedo, por brindarme consejo, información y ayuda inestimables.

A Mercedes Corral, a quien debo su entusiasta dedicación como fotógrafa, traductora y correctora para que estas páginas se hicieran realidad.

A Ignacio Olivares Blanco, con el que he compartido tantos inolvidables hallazgos de la Guerra Civil, del que este libro es culminación.

A mi mujer Coca, por sus consejos de esposa y su paciencia de colega (y al revés), y a mis hijas Mercedes, Cristina y Beatriz, con la esperanza de que algún día puedan recobrar, con la lectura de este libro, el tiempo que les he robado.

Bibliografía

Alpert, Michael, El Ejército republicano en la Guerra Civil, Siglo XXI, Madrid, 1989.

Álvarez Sáenz de Buruaga, José, Materiales para la Historia de Mérida, Diputación Provincial de Badajoz y Ayuntamiento de Mérida, Mérida, 1994.

Aub, Max, El laberinto mágico. Obras Completas, Biblioteca Valenciana,Valencia, 2002.

Azaña, Manuel, Memorias políticas y de guerra, 2 vols., Crítica, Barcelona, 1978.

Aznar Zubigaray, Manuel, Historia militar de la Guerra de España 1936-1939, Ediciones Idea, Madrid, 1940.

Bolloten, Burnett, La Guerra Civil Española, Revolución y Contrarrevolución, Alianza Editorial, Madrid, 1989.

Cenarro, Angela, Elfm de la esperanza: fascismo y guerra civil en la provincia de Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, Teruel, 1996.

Elstob, Peter, La Legión Cóndor. España 1936-1939, San Martín, Madrid, 1973.

Engel, Carlos, Historia de las Divisiones del Ejército Nacional 1936-1939, Almena., Madrid, 2000.

—, Historia de las Brigadas Mixtas del Ejército Popular de la República, Almena, Madrid, 1999.

Ferris,José Luis, Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Temas de Hoy, Madrid, 2002.

García Sánchez, Pompeyo, Crónica humana de la batalla de Teruel, Perruca, Teruel, 2001.

Giner de los Ríos, Francisco, Elegías y poemas españoles, Finisterre, México, 1967.

Gutiérrez CASALÁ,José Luis, La Guerra Civil en la provincia de Badajoz, Uní-versitas Editorial, Badajoz, 2003.

Hemingway, Ernest, Ernest Hemingway. Enviado especial, Colección Popular Mayor, Planeta, Barcelona, 1977.

Hernández, Miguel, Antología poética, Edición de José Luis Ferris, Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid, 2000.

Iseli, Benjamín Juan, La emoción errante, Zurich, 1952.

Jackson, Gabriel, La República Española y la Guerra Civil (1931-1939), Orbis, Barcelona, 1985.

Kershaw, Alex, Sangre y champán. La vida y la época de Robert Capa, Debate, Barcelona, 2003.

Líster, Enrique, Nuestra guerra, Editions de la Librarie du Globe, París, 1966.

Malraux, André, La esperanza, Cátedra, Madrid, 1995.

Martínez BANDE,José Manuel, La Batalla de Teruel, San Martín, Madrid, 1990.

Matthews, Herbert L., The Education of a Correspondent, Harcourt, Nueva York, 1946.

Miralles, Ricardo, Juan Negrín. La República en guerra,Temas de Hoy, Madrid, 2003.

Orwell, George, Homenaje a Cataluña y otros escritos sobre la guerra civil española,Tusquets, Barcelona, 2003.

Paz, Abel, Crónica de la Columna de Hierro, Virus Editorial, Barcelona, 2001.

Rojo,Vicente, España heroica, Americalee, Buenos Aires, 1942. •

—, ¡Alerta los pueblos!, Aniceto López Ed., Buenos Aires, 1939.

Rubín, Hank, Spain’s Cause Was Mine, Southern Illinois University Press, Carbondale y Edwardsville, 1997.

Salas Larrazábal, Ramón, Historia del Ejército Popular de la República, 4 vols., Editora Nacional, Madrid, 1973.

Seidman, Michael, A ras de suelo. Historia social de la República durante la Guerra Civil, Alianza Editorial, Madrid, 2003.

Servicio Histórico Militar, La guerra de minas en España 1936-1939, Madrid, 1948.

Thomas, Hugh, La Guerra Civil española, 2 vols., Grijalbo, Barcelona, 1981.

Tuñón de Lara, Manuel, La batalla de Teruel, Cartillas Turolenses, número extraordinario 2, Instituto de Estudios Turolenses, Teruel, 1986.

Varios autores, Periodismo y periodistas en la Guerra Civil, Fundación Banco Exterior, Madrid, 1987.

Whelan, Richard, Robert Capa:A Biography, University of Nebraska Press, Lincoln, 1994.

Zugazagoitia Julián, Guerra y vicisitudes de los españoles,Tusquets, Barcelona, 2001.

Documentación

Ordenes generales del Ejército de Levante relativas a la batalla de Teruel: Instituto de Historia y Cultura Militar de Madrid (I.H.C.M.) — Archivo Guerra Civil (A.G.C.) — Zona Republicana (Z.R.) — Ejército de Levante

— Legajos 781 — Carpeta 3;L,786 — Carpeta 14;Legajo 788 — Carpeta 2. Partes de operaciones del Ejército de Levante sobre la batalla de Teruel:

I.H.C.M.—A.G.C. — Z.R. — Ejército de Levante. — Legajo 788 — Carpetas 3, 6, 7, 8, 9, 1O y 11.

Partes de operaciones del V Cuerpo de Ejército relativos a la actuación de la 84.ª Brigada bajo sus órdenes: I.H.C.M. - A.G.C. - Z.R.-V Cuerpo de Ejército - Legajo 942 - Carpetas 11 y 14.

Ordenes generales y partes de operaciones del XX Cuerpo de Ejército relativos a la actuación de la 84.ª Brigada bajo sus órdenes: I.H.C.M.

— A.G.C. — Z.R. — XX Cuerpo de Ejército — Legajo 1.008 — Carpetas 14 y 15.

Ordenes generales del XXII Cuerpo de Ejército relativas a la actuación de la 84.ª Brigada bajo sus órdenes: I.H.C.M. - A.G.C. - Z.R. - XXII Cuerpo de Ejército - Legajo 1.015 - Carpeta 3.

Partes de operaciones de la 40.ª División (82.ª, 84.ª y 87.ª Brigadas Mixtas) en la batalla de Teruel: I.H.C.M. — A.G.C. — Z.R. — Ejército de Levante — Legajo 1.102 — Carpeta 4 — Documento 2.

Informe del jefe de la 40.ª División sobre las ejecuciones de los 46 hombres de la 84.ª Brigada Mixta: Archivo General Militar de Ávila — A.G.C. — Z.R. — Legajo 781 — Carpeta 2 — Documento 5.

Informe del comisario de la 40.ª División sobre la retirada de Teruel del 31 de diciembre: I.H.C.M. — A.G.C. — Z.R. — XXII Cuerpo de Ejército

— Legajo 1.013 - Carpeta 19.

Conversación entre el ministro de Defensa (Indalecio Prieto) y el jefe del Estado Mayor Central (general Vicente Rojo) sobre la retirada de Teruel del 31 de diciembre: I.H.C.M. — A.G.C. — Z.R. — Ministerio de Defensa Nacional — Legajo 482 — Carpeta 3.

Instrucciones de defensa antiaérea de la 40.ª División: I.H.C.M. — A.G.C. — Z.R. — Ejército de Levante — Legajo 1.102 — Carpeta 3 — Documento 1. Informe del Comisariado del Ejército de Levante sobre la batalla de Teruel: I.H.C.M. — A.G.C. — Z.R. — Ejército de Levante — Legajo 481 — Carpeta 4 — Documento 4.

Informe del jefe de la 11.ª División sobre las operaciones de Teruel: I.H.C.M. —A.G.C. — Z.R. — XXII Cuerpo de Ejército — Legajo 1.015

— Carpeta 1 — Documento 4.

Informe del Comité de Enlace en su viaje a Teruel: I.H.C.M.—A.G.C. —Z.R.

— Ejército de Levante — Legajo 785 — Carpeta 10 — Documento 1. Informes del bando franquista sobre las ejecuciones de los hombres de la 84.ª Brigada Mixta: I.H.C.M. - AG.C. - Z.N. - C.G.G. - Legajo 285

— Carpeta 36.

Expedientes de penas impuestas después de la victoria franquista a los combatientes de la 84.ª Brigada Mixta Ricardo Obón Alegre, Enrique González Valero, Manuel Carbó Albesa, Francisco García Garzón y Antonio Blasco Aguilar: Archivo General Militar de Guadalajara, Comisión Central de Examen de Penas, Penas Ordinarias, Expedientes 64.924, 94.528, 95.104, 99.356, 107.183, respectivamente.

Periódicos y publicaciones

ABC (Madrid), diciembre 1937 — enero 1938

Boletín Oficial del Instituto de Carabineros, números 16 (28 septiembre de 1937), 17 (2 de octubre de 1937) y 93 (16 de diciembre de 1938).

Ce Soir (París), 8 de enero de 1938

El Sol (Madrid), diciembre 1937 — enero 1938

Gaceta Oficial de la República, número 57 (26 de febrero de 1937)

La Vanguardia (Barcelona), diciembre 1937 — enero 1938

PEDRO CORRAL CORRAL. Nació en San Sebastián en 1963. Es licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Ejerció como periodista cultural en ABC entre 1986 y 2000. Fue corresponsal de este diario en Roma entre 1995 y 1998.

Entre 2000 y 2004 fue asesor en asuntos culturales del Gabinete del Presidente José María Aznar. Entre 2004 y 2007 fue asesor parlamentario del PP en el Congreso de los Diputados. En 2007 fue nombrado asesor del Gabinete de la Presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, hasta junio de 2011.

En febrero de 2012 tomó posesión como concejal del Ayuntamiento de Madrid, con la responsabilidad del distrito de Chamberí. Posteriormente ha sido concejal del distrito de Centro y Delegado del Área de Gobierno de Las Artes, Deportes y Turismo, ejerciendo asimismo de presidente no ejecutivo de la empresa pública Madrid Destino.

A su paso por el Área de Las Artes impulsó el proyecto que condujo al hallazgo de los restos de Miguel de Cervantes en la iglesia de Las Trinitarias de Madrid, así como la reapertura del Museo de Historia de Madrid y el Faro de Moncloa, entre otras iniciativas.

Ha publicado dos ensayos sobre la Guerra Civil española: Si me quieres escribir (2004) y Desertores. La Guerra Civil que nadie quiere contar (2006), así como dos novelas: La ciudad de arena (2009), que recrea el final de la Guerra Civil en Madrid visto desde uno y otro lado de las trincheras, y El médico de Esquilache (2011), que resultó una de las obras finalistas del Premio Nadal de ese año.