Soldados que huyeron, horrorizados ante una guerra que no les pertenecía; desertores de ambos bandos durante la Guerra Civil, que hoy explican sus motivos para hacer lo que hicieron: hermanos que se vieron enfrentados en bandos opuestos, republicanos desilusionados, brigadistas internacionales que se encontraron en un escenario muy distinto del que imaginaron… Todos ellos brindan su testimonio, después de haber sido perseguidos y castigados.

Pedro Corral

Desertores

La Guerra Civil que nadie quiere contar

ePub r1.4

Titivillus 21.03.2023

Título original: Desertores. La Guerra Civil que nadie quiere contar

Pedro Corral, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Coca,

con la que nunca

he cruzado el desierto

Los centuriones estaban autorizados a castigar con golpes y los generales tenían derecho a castigar con la muerte, y era máxima inflexible en la disciplina romana que un buen soldado temiera más a sus superiores que al enemigo.

EDWARD GIBBON, Historia de la decadencia

y caída del Imperio romano

Introducción

Queridos amigos y compañeros todos, después de marcharme un servidor verais el motibo y supongo que no dirais que es justo y es el siguiente llebando consigo el dolor en silencio.

Tengo dos hermanos en el hotro campo y hotro que me coparon en el frente de Madrid.

¿Qué debo de hacer yo? Marcharme en busca de estos haber si los encuentro para abrazarlos y morir juntos. ¿No es ese mi deber? Supongo que nadie me negara la razón. No tendría hermano. Ni tendría sangre de aragonés.

Pues bien, no disparéis un tiro que esa será la consigna que yo daré al llegar al hotro campo porque ese es mi criterio.

Adiós,

T. JIMÉNEZ[1]

Las palabras se suceden, tensas y aceleradas, sobre las cuadrículas de una cuartilla cortada bruscamente en dos mitades. La caligrafía está trabada por el miedo, pero a la vez refleja la férrea determinación de quien piensa que vale la pena jugarse la vida por conseguir su propósito.

La carta citada en el epígrafe la dejó escrita el 12 de agosto de 1937, antes de fugarse de sus líneas, Teodoro Jiménez Lamarca, labrador, de veintiocho años, desertor del Ejército franquista. Está dirigida a sus compañeros del Regimiento de Carros n.º 2, que defendía el frente de la sierra de Alcubierre, entre Zaragoza y Huesca, donde había combatido unos meses antes el escritor británico George Orwell, en las trincheras opuestas.

La carta de Teodoro Jiménez Lamarca, incluida entre los expedientes por deserción del 5.° Cuerpo de Ejército franquista, es la única huella dejada en la historia por este soldado zaragozano de Egea de los Caballeros, cuyo destino final se pierde en los remolinos del pasado. En su misiva aparecen trazados, con ortografía humilde, los abruptos perfiles de la tragedia que representó la guerra de España. Una contienda que llegó a enfrentar incluso a hermanos de sangre a uno y otro lado de la trinchera en que quedó dividido nuestro país después de la fracasada sublevación militar de julio de 1936.

A Jiménez Lamarca se le había hecho insoportable la idea de combatir en el bando contrario al que luchaban sus hermanos y decidió cruzar las líneas e ir en busca de ellos «para abrazarlos y morir juntos», no importaba de qué lado. Pero el día de su deserción, Teodoro no sólo se pasó de un bando a otro. En realidad, se convirtió en enemigo de los dos. Porque los desertores, españoles entre dos fuegos, fugitivos del miedo, el hastío o la nostalgia en aquel barrizal ensangrentado que fue tantas veces la tierra de nadie, fueron el gran enemigo común de ambos bandos de la Guerra Civil.

Desde el inicio de la contienda, hace ahora setenta años, los desertores han continuado ocultos en tierra de nadie, al amparo del olvido y el paso del tiempo, y a salvo también de las nuevas disputas generadas por el recuerdo de aquel acontecimiento histórico. Su memoria ha seguido confinada en los archivos, en legajos en su mayoría inéditos hasta hoy, como sucede con los más de seis mil expedientes de justicia militar, muchos sobre desertores y automutilados, que se conservan en el Archivo General de la Guerra Civil, en Salamanca. Cuando se me atendió en la sala de consulta, se me dijo que era la primera vez que alguien solicitaba esa documentación. Para este libro consulté más de dos mil quinientos expedientes.

Lo mismo ocurre con los procesos judiciales de los desertores y automutilados del CTV italiano, conservados en el Archivio Centrale dello Stato en Roma, que ni siquiera en Italia han despertado el interés de ningún estudioso, hasta lo que yo sé. Cuando fui a hacer otra consulta en el archivo histórico del Estado Mayor del ejército italiano, un responsable de alta graduación me negó el acceso a un documento sobre las condenas contra los desertores en España diciendo, de forma desabrida, que el contenido de aquel papel «son cosas delicadas para nosotros». Me pregunté en qué tiempo de Italia estaba, porque acababa de pasear por la calle y estaba seguro de que era 2005, pero en aquellas dependencias militares, aquel oficial parecía venido de setenta años atrás… En fin, la Guerra Civil que nadie quiere contar y que algunos todavía no quieren que se cuente.

En la documentación de las unidades españolas he podido comprobar, y el lector lo apreciará en muchas ocasiones, cómo la mayor parte de las referencias sobre la deserción se han mantenido lejos de la curiosidad de cuantos han abordado el estudio de la contienda, salvo la notable excepción del historiador norteamericano Michael Seidman. Puedo decir, sin temor a equivocarme o a parecer exagerado, que en este libro he utilizado un 90 por ciento de documentación desconocida, lo que en un campo de estudio supuestamente tan trillado como la contienda española representa un valor considerable.

Prueba de ello son algunos de los documentos que he descubierto durante mi investigación en los archivos, como el parte republicano en que se da cuenta de la fuga a las líneas franquistas, en el frente del Ebro, del que es posiblemente el desertor más célebre de la Guerra Civil: el catalán Juan Pujol García, que años después, con el sobrenombre de Garbo y en su papel de agente doble, lograría engañar a Hitler sobre el lugar del desembarco aliado en las costas de Francia. Por no olvidar el hallazgo de la carta que el soldado Anastasio Maqueda escribió a su esposa, Amadora Morales, un día antes de desertar del ejército franquista al bando republicano, y que el mando confiscó el día de su fuga. Sesenta y siete años después, pude hacer llegar a su viuda una copia de la que es seguramente la última carta de la Guerra Civil que queda aún por entregar en su destino.

La deserción ha permanecido oculta también tras un muro de silencio personal, quizá el último que quedaba por derribar entre los supervivientes de la contienda. Un muro de miedo la mayoría de las veces, miedo antiguo y por eso mismo insalvable. En otras ocasiones, un muro de culpa y de vergüenza que forzó a muchos a reinventar su experiencia en la guerra, incluso ante sus propias familias. En uno y otro caso, un obstáculo casi impenetrable para quien intenta buscar hoy testimonios directos. No fueron pocos los veteranos que aparecían como desertores en la documentación que consultaba y que prefirieron no relatarme su experiencia, lo que les agradecí igualmente porque me mostraban hasta qué punto me estaba adentrando en un territorio vedado. De nuevo, la Guerra Civil que nadie quiere contar. A quienes lo han contado está dedicado este libro, con toda mi gratitud.

Los españoles que protagonizan estas páginas escribieron otra historia de la guerra de España, a contracorriente de los relatos más conocidos y de los tópicos más extendidos. Aunque nunca sean considerados héroes, protagonizaron actos de valentía incuestionables. Aunque nunca sean considerados leales, hicieron gala de una extrema lealtad a sí mismos, por encima de amenazas, castigos y peligros.

En contra de los clichés propagandísticos de la época, que han mantenido hasta hoy la imagen de la movilización entusiasta de los españoles en la guerra, desde las primeras semanas del conflicto los dos bandos hubieron de competir en crueldad a la hora de asegurarse la sumisión de los miles de hombres que reclutarían a la fuerza. Como decía Edward Gibbon de la disciplina en las legiones romanas, los ejércitos republicano y franquista acabaron consiguiendo que sus soldados temieran más a su bando que al enemigo.

La mayor parte de los españoles llamados a filas se resignaron al papel que les tocó en suerte o en desgracia en aquel sangriento drama, incluidos los que profesaban ideas contrarias al bando que les había reclutado. Pero no fueron pocos los que decidieron dar la espalda a aquel destino, a sabiendas de los grandes riesgos que corrían ellos y sus familias. Porque la lucha de ambos ejércitos contra los desertores representa uno de los frentes más despiadados del conflicto. Un frente en el que se dieron en la misma proporción el encarnizamiento de los campos de batalla y la crueldad de las retaguardias.

Este libro está centrado en las deserciones de las fuerzas que combatieron en tierra, a lo largo y ancho de la geografía española. No sólo porque fueron las deserciones más numerosas, sino también porque lo es la documentación que generaron, aunque hoy se conserve una mínima parte. He optado asimismo por estudiar el fenómeno desde el momento en que aparecen constituidos, en los primeros meses de 1937, los dos ejércitos que se enfrentarán durante el resto de la contienda, límite cronológico que señala también el final de la «guerra de columnas» y el inicio de la progresiva estabilidad de las líneas del frente. Por tanto, y salvo en contadas excepciones, he dejado de lado los episodios protagonizados por quienes buscaban poner a salvo sus vidas y sus fidelidades pasando de una zona a otra en los primeros compases del conflicto. Tampoco he abordado las fugas de los prisioneros de los batallones de trabajadores franquistas, que tan numerosas fueron en la guerra.

Se contaron por decenas de miles los españoles que desertaron de las unidades militares de los dos bandos en la Guerra Civil. A ellos se sumaron combatientes de las Brigadas Internacionales que habían venido a España a luchar por la República y que, decepcionados o afectados por el horror de la guerra, intentaron volver a sus países sorteando el castigo, a veces cruento, de sus mandos y comisarios. No faltaron tampoco las deserciones entre los integrantes del cuerpo expedicionario italiano, como ya ha quedado dicho, ni entre las unidades marroquíes que trajo Franco del protectorado norteafricano. Todos los desertores extranjeros, de los que también se habla en este libro, añadieron al riesgo de la fuga de sus unidades la incertidumbre de encontrarse en tierra extraña.

No he olvidado tampoco a los españoles que eludieron el servicio en filas a lo largo de la guerra: los que huyeron a los montes, los que se escondieron en sus casas, los que salieron de España, los que falsificaron certificados de inutilidad, los que se refugiaron en las industrias y organismos de retaguardia con la oportuna recomendación… Todos ellos formaron parte del «ejército» invisible de la Guerra Civil y desmintieron el presunto estigma cainita de un pueblo que acabó arrastrado a la guerra, al menos así lo veo yo, por el sectarismo revolucionario de los unos y el mesianismo de cuarto de banderas de los otros.

Podríamos discutir toda la vida sobre las responsabilidades de nuestra contienda. Pero éste no es un relato político ni tampoco social o bélico, aunque contenga algo de todos ellos, sino la crónica de un fenómeno humano con todas sus complejidades y derivaciones. Un fenómeno que nos puede ayudar a asumir de una vez por todas, más allá del mito, la propaganda o la idealización, que cientos de miles de compatriotas se vieron involucrados en el drama de la guerra por la única razón de tener la edad de ser llamados a filas. Muchos lo hicieron sin que sintieran como suyas ninguna de las causas contendientes, y otros, aunque las sentían, nunca aceptaron que las armas acabaran siendo el único argumento para sostener sus postulados.

El lector tiene en sus manos un libro de ensayo sobre una cuestión que ha sido generalmente desdeñada en la abundante bibliografía sobre nuestro conflicto. Pero a la vez encontrará en estas páginas un libro de relatos: por ellas pasan centenares de historias humanas, algunas descarnadas, otras tiernas, siempre apasionantes. He intentado combinar los dos planos, el histórico y el humano, buscando en la medida de lo posible que uno y otro se complementen y se enriquezcan entre sí. De hecho, quiero invitar desde aquí al lector a abrir este libro por donde más le apetezca, sin que se vea obligado a seguir un rígido discurso historicista, que he intentado evitar en favor de una lectura guiada por el interés o el instinto de quien decida adentrarse en este paisaje en sombra de nuestra contienda.

Las vivencias de los españoles que evitaron su incorporación a filas o huyeron de los frentes de batalla parecen haber quedado atrapadas al otro lado del espejo de nuestra mayor tragedia histórica. Cruzar a ese lado significa ir en busca de una realidad de la Guerra Civil que pone en cuestión mucho de cuanto creíamos saber de ella y que creo inexcusable para quienes, como yo, intentan llegar al fondo en el conocimiento de la mayor tragedia de la España contemporánea.

La Adrada,

31 de octubre de 2005

I

La fuga

En verdad es dificilísimo castigar a hombres que están en el frente porque, a menos que se les mate, es difícil conseguir que se sientan peor de lo que ya se sienten.

GEORGE OWELL[1]

1

Escenarios, argumentos

y desenlaces de la deserción

El romero, la jara o la retama han crecido en el profundo surco de las trincheras, que zigzaguean sobre las cimas de las colinas o las montañas como la marca de un latigazo gigantesco. Los matorrales de espino han invadido los pozos de tirador y en los refugios se acumula la hojarasca de los árboles que suben por las laderas, alzando sus ramas desnudas en señal de rendición ante el invierno.

Las tierras españolas conservan todavía cientos de kilómetros de estas cicatrices. En la mayoría de ellas nada indica ya a qué bando pertenecían, quién las defendía y quién las atacaba. Hoy ya no son de nadie, salvo de la naturaleza que se expande para cubrirlas lentamente bajo su manto vegetal, arrastrando hacia la tierra, con el abrazo de las raíces, el herrumbroso claveteado de la suela de una bota, un casquillo de máuser o una lata de carne que fue abierta con ansia, a bayonetazos. La naturaleza sabe hacer su trabajo. Su trabajo es el olvido.

El viento sopla entre las troneras con un punzante silbo que atraviesa el ánimo. Ya ha caído la noche, después de un día tranquilo. Voces lejanas, más allá de la tierra sin dueño, delatan la presencia de las posiciones contrarias, a veces a apenas cien metros de distancia. Es ya otro tiempo… El tiempo del relevo. Los centinelas esperan el paso del cabo de guardia para dar la novedad o dejar su puesto al soldado que viene con él, para regresar por fin a la chabola, dormir un rato y soñar con el permiso que nunca llega.

A ambos lados del puesto de guardia serpentea la trinchera, defendida a veces por doble tendido de alambre de espino y parapetos de sacos terreros. El talud está reforzado con vigas de madera y en algún lugar avanzado, para los pozos de los tiradores y los nidos de ametralladora, con cemento y mampostería. Ante las trincheras, invisible a la vista, se extiende a veces una línea tendida con cuerdas y latas para delatar las infiltraciones enemigas. Al lado están los puestos de los escuchas, soldados situados en las avanzadillas para dar la alerta en caso de ataque enemigo o para evitar las fugas propias. Más allá, si ha dado tiempo para ello se extiende un campo de minas.

El soldado que mejor conoce las defensas de su posición no es siempre el más comprometido con la causa por la que lucha, sino todo lo contrario. El que se aprende los turnos de guardia, los lugares donde se encuentran los centinelas o la zona que queda a cubierto del tiro de las ametralladoras, no lo hace por celo combativo, sino para asegurar su supervivencia cuando llegue el momento de saltar el parapeto y lanzarse a correr por tierra de nadie.

Es todo lo que tienen bien estudiado desde hace días los jóvenes soldados José Pasarríos Carbó, Pedro Tomás Camarasa, Pedro Tarrragó Tost e Isidro Vidal Bragulet, incorporados a finales de diciembre de 1936 como artilleros en una batería de la División de Soria franquista, en el frente madrileño de Somosierra. Conocen bien toda aquella posición de montaña, situada sobre el pueblo de Gascones, pero aún les queda un lugar por examinar: el «parapeto de la muerte». La última inspección es asignada a dos de ellos, como han venido haciendo en los últimos días, en los que han trabajado por parejas y repartiéndose los papeles.

Tarrragó tiene a su cargo la labor de enmascarar las intenciones del grupo y por eso no para de hablar mal de los «rojos». Camarasa es el encargado de las finanzas, porque hay que pensar en cubrir las necesidades cuando ya estén en Madrid, en la otra zona. Ya ha conseguido 175 pesetas del artillero Jesús Tejedor, que se las ha dado a guardar mientras le lavan la guerrera, otras 25 del artillero Cándido Olín y 10 que le ha pedido prestadas a Gregorio Blanco.

Vidal y Pasarríos son los más reservados y seguramente los que no dejan de observar y retener cuanto ven a su alrededor. En el reconocimiento del «parapeto de la muerte» los dos preguntan «cuándo se relevaban los parapetos, cuántos entraban de puesto, si se hacían dobles», según el testimonio posterior del soldado Matías Gómez, que confiadamente les proporcionó la información.

En la madrugada del 21 de diciembre de 1936, los cuatro artilleros desertan al campo enemigo, no sabemos si por el «parapeto de la muerte», porque de hecho ni siquiera lo supieron nunca sus mandos.[2]

Pasamos rápidamente las páginas del relato de la contienda, dejando atrás ya un año y medio de destrucción y muerte, para encontramos con los soldados Antonio Rodríguez Pérez, José Sevilla Ferrer y Antonio Tovar Escudero, de la 50.ª Brigada Mixta del Ejército Popular, acantonada en el frente de Guadalajara. Los tres llevan apenas diez días en la unidad, a la que han sido incorporados desde un centro de reclutamiento e instrucción de Murcia.

A diferencia de los jóvenes artilleros de Somosierra, seguramente quintos catalanes o levantinos que hacían la «mili» cuando estalló la guerra y se encontraron forzosamente en el ejército sublevado, separados además de sus familias, los tres combatientes republicanos son reservistas del reemplazo de 1926, con treinta y tres años, demasiados ya para la guerra. Antonio Rodríguez, obrero del puerto de Murcia, y Antonio Tovar, de oficio pavimentador, han dejado atrás a sus mujeres e hijos.

En los diez días que llevan incorporados a la 50.ª Brigada Mixta, Rodríguez, Sevilla y Tovar han hecho lo posible por informarse del emplazamiento de las armas automáticas y la artillería, además del lugar en que se han colocado las minas en vanguardia, con el mismo propósito que los artilleros que se fugan en diciembre de 1936. A las dos de la madrugada del 21 de julio de 1938, cuando faltan cuatro días para que el Ejército Popular cruce el río Ebro para la batalla decisiva, los tres abandonan sus puestos de centinelas para evadirse a las líneas enemigas. El sargento y el cabo de guardia descubren la huida y abren fuego, pero no los alcanzan o no quieren alcanzarlos. El capitán de la compañía, alertado de la fuga, llega al lugar y les ordena que disparen a matar. Al abrir fuego de nuevo, los tres fugitivos caen muertos. A los pocos días de conocer la muerte de su marido, de la que se le informa como caído en combate, la mujer de Antonio Tovar da a luz al cuarto de sus hijos. Antonio Rodríguez deja también dos huérfanos.[3]

Entre uno y otro episodio discurre un conflicto cruento, con miles de muertos y mutilados, de viudas y huérfanos. La guerra romántica de los voluntarios, la de la propaganda épica y la exaltación bélica, deja paso muy pronto, en pocos meses, a la guerra de los reclutas forzosos, la de los cientos de miles de españoles llamados a filas para alimentar, durante otros dos años y medio, la hoguera encendida en los días de julio de 1936. La lucha por los ideales desaparece antes de que acabe aquel año para convertirse en la lucha por la supervivencia.

No existe mejor metáfora del sentimiento que anida en el soldado de leva hacia su bando y hacia el contrario, hacia sus jefes y hacia la guerra, que la excusa más común y conocida de las empleadas por los desertores de toda guerra para poder fugarse de sus posiciones. Lo último que la mayoría de los centinelas les oyen decir a los evadidos es que tienen que ir a hacer de vientre, como si en realidad estuvieran diciendo: «Me escapo y me cago en todo», o viceversa.

No está claro que todos hubieran mentido respecto a ese propósito corporal. Ya fuera por el miedo de la propia evasión o porque en realidad tenían ganas, no pocos debieron de llevar en su fuga un peso añadido, y no precisamente el del remordimiento. Sin embargo, la justificación de las necesidades orgánicas, de tan reiterativa, llega a caer en desuso en ciertas unidades. Y no porque deje de ser creíble en una guerra en que, por lo general, la mala comida suele forzar a la evacuación urgente, a veces entre dolorosos retortijones.

La calidad y cantidad del rancho ofrece al desertor otra baza no menos recurrente, como es la salida de la posición a recoger los frutos del entorno. En la batalla del Ebro se llegaron a dar instrucciones de disparar contra cualquiera, fuera soldado u oficial, que rebasara las líneas propias para ir a tierra de nadie a buscar alimentos como uvas o almendras.[4]

Uvas y almendras en los frentes del Ebro y Levante, manzanas en los frentes del Norte, aceitunas en los del Sur, y en los de Aragón y las Castillas, perdices y conejos. La geografía española se muestra espléndida y variada ante el soldado que barrunta su evasión y que ve en los frutos y las piezas de caza los objetos prohibidos de su libertad.

El sargento Julio García está seguro de que el teniente José Rodríguez Permuy no ha matado una perdiz en toda su vida. Los dos pertenecen a la 35.ª Brigada Mixta y han salido de las trincheras a campo abierto en la tarde del 3 de febrero de 1937, en el frente madrileño de Navalagamella. Rodríguez Permuy ha pedido permiso al capitán para salir a cazar, y éste le ha prohibido ir más allá de las avanzadillas, pero el teniente desobedece. Un tiempo después, en la tierra sin dueño, el teniente dispara con su fusil a una perdiz, pero no la mata, a pesar de lo cual le dice al sargento que le espere allí, porque está convencido de que la ha alcanzado y va a ir a buscarla. El sargento Julio García espera y desespera. Al no ver regresar a su superior, va corriendo en busca del capitán, a quien denuncia que la perdiz y el teniente han desertado.[5]

La fauna que comparte la vida en las trincheras con el combatiente acude también en auxilio del cabo Procopio Espada Villalón, de veintisiete años, natural de Zafra de Záncara (Cuenca), que en la madrugada del 7 de agosto de 1937 duerme en su chabola. Aquella noche le toca guardia a un buen amigo suyo, el cabo Gregorio Almendro Olivares, con quien ha hablado en alguna ocasión de fugarse juntos, pero nunca coinciden en el turno. Almendro comparte la guardia con el sargento Chamorro, así que esa noche tampoco será. Pero a las doce de la noche, un bicho clava su aguijón en la pierna del sargento y el dolor de la picadura es tan intenso que Chamorro se ve obligado a pasar al botiquín. Allí hace despertar al cabo Procopio Espada y le ordena que le releve en el puesto de guardia. Los cabos Almendro y Espada no se lo piensan dos veces y se dan a la fuga. Al enterarse de su deserción, el sargento Chamorro, mientras grita y blasfema, siente que se le baja la inflamación de la pierna, al mismo tiempo que se le van hinchando los c…[6]

Otra de las excusas más frecuentes para desertar es el supuesto deseo de enrolarse en otras fuerzas del mismo bando, e incluso en cuerpos de seguridad en retaguardia. En el bando franquista es habitual que los soldados abandonen sus unidades para solicitar el ingreso en la Legión, no sólo por el atractivo épico y aventurero de esta fuerza de choque, sino también por su mejor salario. Sin embargo, este propósito suele convertirse en el pretexto para disfrazar muchas deserciones, como en el caso del requeté Santiago Crespo Pelayo, de la 1.ª División de Navarra, que el 2 de agosto de 1938 es detenido por la Guardia Civil, como desertor, en su casa de la localidad cántabra de Udías. Crespo, campesino, de diecinueve años, asegura que se marchó de su unidad para alistarse en la Legión, pero que cuando se presentó en el banderín de enganche de Zaragoza le rechazaron. Pero en vez de volver a su unidad, se fue a su casa. Permanece encarcelado hasta el final de la guerra. El 6 de mayo de 1939 se le condena a cumplir cuatro años de recargo en el servicio militar.[7]

El soldado republicano José Bartomeu Hernández, de la 133.ª Brigada Mixta, vive una peripecia similar. Es detenido en la retaguardia catalana cinco días después de haber abandonado su unidad, en marzo de 1938. El soldado se justifica explicando que se dirigía a la 123.ª Brigada Mixta, donde está encuadrado su hermano, para solicitar su ingreso en la misma. Sin embargo, en el juicio sumarísimo al que tiene que enfrentarse en Barcelona se demuestra que Bartomeu se había fugado de su brigada en las retiradas de Aragón, «debido a la desmoralización que le produjo el fuego de la artillería enemiga». El defensor solicita la absolución por «la ignorancia» del procesado, mientras que el fiscal pide treinta años de internamiento en un campo de trabajo.[8]

El cabo o el soldado que está de guardia de noche en las trincheras o los puestos avanzados de escucha tiene órdenes de disparar a matar contra los desertores. La orden se cumple por regla general, con acierto o no, salvo en el caso de que el desertor sea el propio centinela. Para evitar las deserciones de los centinelas, en muchas unidades se establece que los puestos de guardia se ocupen por parejas, generalmente formadas por un veterano y un recluta recién incorporado, pero, a veces, con esta medida sólo se consigue que las fugas sean por parejas. En algunos sectores donde abundan las deserciones, los servicios de vigilancia se realizan en grupos de hasta tres soldados.

Así, a lo largo de la contienda, la propia vigilancia contra los desertores se convierte en la mejor excusa para desertar. Las fugas de los encargados de evitar las fugas se convierten en un incesante goteo, que va salpicando los partes de las unidades de uno y otro bando a lo largo de toda la Guerra Civil. En ambos se repiten las amenazas contra los responsables de los turnos de guardia por estas deserciones. A muchos sargentos y cabos se les arresta, degrada o castiga con una temporada sin sueldo por la huida de sus hombres.

El cabo José Lago Prieto, de la 105.ª División franquista, desplegada en la sierra de Valmadrid, al sudeste de Zaragoza, tiene a su cargo algunas noches un turno de vigilancia en las posiciones de su compañía. Los mandos empiezan a sospechar de él, porque las noches en que está de cabo de guardia siempre se ha producido alguna deserción. El 7 de noviembre de 1937, el propio Lago Prieto se tiene que dar a la fuga. Sus jefes han estrechado el cerco sobre él y han averiguado que cobra a los desertores para permitirles evadirse. Le acusan de haberse dejado sobornar nada menos que por once soldados fugados, la mayoría socialistas y anarquistas.[9]

En el frente del Ebro, el cabo interino Lorenzo Arbell Llórez, de la 13.ª Brigada Mixta, recorre en la madrugada del 12 de noviembre de 1938 todos los puestos de escucha de su posición, aparentemente para recibir la novedad. En el primero encuentra al soldado Francisco España, de la 2.ª Compañía, a quien en un momento dado le pregunta si le deja bajar a coger almendras en la tierra sin dueño, a lo que éste le contesta que no. El cabo marcha entonces hacia el sector de la 5.ª Compañía y le hace la misma pregunta al escucha Daniel Fabregat, recibiendo idéntica respuesta. En vista de ello, se dirige al puesto de escucha de su escuadra, donde está el soldado Ramón Planas, uno de sus subordinados, al que le da una orden expeditiva: la de que no le dispare porque se va a coger almendras. El escucha no tiene otro remedio que acatarla y ve alejarse al cabo Lorenzo Arbell hacia el campo de almendros y ya no se vuelve a saber de él.[10]

El cabo Vicente Campos, de la sección de información de la 221.ª Brigada Mixta, es comisionado el 10 de mayo de 1938 para abrir diligencias por la deserción del soldado Fernando Gómez Lara, evadido el día anterior de las posiciones que la 85.ª Brigada Mixta tiene en las faldas del Mulhacén, en Sierra Nevada. El cabo Campos se toma muy en serio su cometido y logra hacer una reconstrucción exacta de la evasión del soldado Gómez Lara, pero es una recreación tan puntual que nadie tendrá nunca noticia de ella, porque el cabo Campos aprovecha su estancia en el frente para fugarse a las líneas enemigas.[11]

2

Los desertores que se la jugaban a una carta

El temor a los castigos contra los desertores motiva que muchos soldados intenten garantizarse alguna inmunidad en caso de ser detenidos. La forma más habitual es dejar escrita una carta, dirigida a sus oficiales y compañeros, en algún lugar visible de la trinchera o la chabola, explicando las razones de la deserción, casi siempre aludiendo a motivos familiares. En esta carta no faltan tampoco, salpicadas aquí y allá, al igual que las incontables faltas de ortografía del español humilde, las manifestaciones de inquebrantable adhesión al bando de cuyas filas se ha evadido.

Es la fórmula que emplea el soldado José Gil Fernández, de la 152.ª División franquista, como se aprecia en la carta que deja escrita unas horas antes de su deserción en el frente de Extremadura:

Señores, no creáis que me voy porque me gusta aquello. Me voy a ver a mi familia si no me matan y traerme a mis hermanos los dos. Muchísimas gracias por lo bien que los habéis hecho conmigo, bastantes años de salud que os dé Dios. Y el Capitán y Alféreces que son muy buenos. Arriba España. Viva Franco que es el que tiene que triunfar y vivan todos los soldados de España. José Gil Fernández. Soldados no pasarse que yo me voy a ver a mi familia.[12]

No faltan quienes incluso prometen un rápido retorno a sus líneas en cuanto hayan cumplido su misión en el otro campo, como escribe este combatiente anónimo del ejército franquista en Aragón:

Mi Sargento, sólo dos palabras para decirle lo que tenía intención de hacer. Yo se lo ubiera pedido por fabor pero yo creo que no me lo ubiera concedido. Me he dispuesto ha acerlo que yo creo que bien me resultara. Tengo mi familia con los rojos y yo quiero acer lo posible por ver si los puedo pasar a mi lado y salbarlos de esa canalla y sino puedo yo pronto bolberé. En un pueblo cerca llamado las Jaras ay una familia de mi pueblo yo me informare y are los posibles para que bengan y sino decirles que no se marchen de casa.

Mi Sargento usted se lo comunicara ha nuestro Capitán que esa será mi mayor alegría y no teman que yo no informaré al enemigo de nada antes prefiero morir. Sin nada más, suerte para todos y que pronto podáis berme aquí con mi familia.[13]

El soldado Mariano Huertas Valero, de la 13.ª Brigada Mixta, se fuga el 1 de noviembre de 1938 en el frente del Ebro, estando de centinela y aprovechando el momento en que el cabo de guardia se ha ido a buscarle la cena. Natural de Alicante, había sido reclutado ocho meses atrás, con veinte años, y ha combatido desde el comienzo de la batalla del Ebro «sin que nunca haya dado lugar a sospechas», según el informe de sus mandos. Antes de desertar, Huertas Valero deja una carta para sus camaradas en el macuto. Se trata seguramente de la carta más importante que ha entregado en su vida, porque es cartero de oficio:

En Campaña a 1-11-38. — Camaradas me voy a aquel lado por mi no paséis penas yo no me voy por fascista me voy porque tengo un primo hermano y quiero verlo y si puedo volver a luchar junto con vosotros, volveré y si no paciencia no hacerse cuenta que me voy yo no diré nada todo lo que le diga al contrario para que tiren y no hagan daño ninguno. Salud y República. Mariano Huertas.[14]

Si la de Mariano Huertas es la carta más importante de su vida, la del bilbaíno José González Fernández resulta ser la última. Incorporado en julio de 1937 a la 39.ª Brigada Mixta, que guarnece un sector de la madrileña Casa de Campo, poco antes de las diez de la mañana del 12 de septiembre, José González escribe una nota a sus compañeros y la deja clavada en la trinchera, segundos antes de saltar el parapeto y dirigirse hacia las líneas franquistas:

Yo no soy fascista, si me voy es porque tenemos la guerra perdida y como no soy tonto no quiero ser carne de cañón.[15]

Su fuga es advertida desde sus propias trincheras y los centinelas comienzan a dispararle, «viéndosele caer desplomado —dice el informe del mando— bastante cerca de las líneas enemigas; durante todo el día permaneció en el mismo sitio hasta la madrugada del día de hoy que se ha notado su desaparición suponiendo que si estaba muerto lo haya retirado el enemigo durante la noche».[16]

Los soldados que se fugan de sus filas se marchan con lo puesto, y veces ni siquiera con esto. El trance les obliga a ir ligeros de equipaje aunque son muchos los que no renuncian a llevarse las armas por si se ven en la obligación de utilizarlas durante la evasión. Lo más corriente es fugarse con el fusil, las cartucheras y la bayoneta o el machete, pero no faltan quienes se llevan varios morrales cargados de bombas de mano o incluso un fusil ametrallador.

Los desertores con armamento no sólo se exponen a penas más duras, sino que se señalan a los ojos de sus oficiales como individuos mucho más hostiles a su bando que los que lo hacen sin él. El fusil es un bien escaso y su pérdida en manos de un evadido, que se sabe que lo entregará al enemigo, representa un daño imperdonable para el arsenal de la unidad y para la causa.

No faltan los combatientes que se fugan con el dinero que le han entregado sus compañeros por uno u otro motivo. En la Guerra Civil va a ser costumbre también que los desertores se escapen de su campo sólo después de haber recibido la soldada, faltaría más.

3

Se busca compañero de fuga

La mayor parte de los desertores de la Guerra Civil huyen en solitario. La desconfianza les obliga a urdir la escapada a espaldas de sus compañeros. Una palabra de más, una confidencia dirigida a la persona equivocada, puede acarrear la muerte de quien piensa en abandonar las trincheras. Muchos ocultan sus verdaderas intenciones poniendo de manifiesto una devoción extrema por la causa en cuyas filas combaten. Todos los desertores actúan como agentes dobles: simulan trabajar para su bando, cuando en realidad trabajan para sí mismos.

Los planes de deserción se comparten generalmente entre aquellos que tienen lazos de sangre, amistad o paisanaje. En las unidades de uno y otro bando coinciden hermanos, primos, amigos de la infancia, vecinos del pueblo o la ciudad. A veces no es necesario más que un gesto o una palabra cómplice para advertir que el otro tiene las mismas intenciones. Sólo hace falta esperar el momento adecuado, lejos de la vista y el oído de otros compañeros y de los oficiales, para acabar de sellar esta complicidad.

Es el caso de los hermanos José, Gregorio y Juan Fernández Cañadas, incorporados a filas en marzo de 1937 en el 130.º Batallón, de la 1.ª Brigada Mixta santanderina. Son solteros y labradores, naturales y vecinos de Isla. Su unidad es enviada a mediados de junio de 1937 al norte de Burgos, al pueblo de Villasana de Mena, para reforzar el frente de Vizcaya. José, de veintisiete años, y Gregorio, de veinticuatro, desertan el día 16 de junio, a las siete de la tarde, por las posiciones de Ciella, junto con otros cuatro compañeros, uno de ellos también vecino de Isla, Saturnino Lasa Solana, de veinticuatro años. El tercer hermano, Juan, de treinta y dos años, se fugará días más tarde, temiendo que caigan sobre él las represalias por la fuga de José y Gregorio. Los tres Fernández Cañadas habían observado buena conducta, según el comandante del batallón, a pesar de que a sus padres, «derechistas de toda la vida», las autoridades republicanas les habían requisado cuatro de las cinco vacas que poseían.[17]

En el sector de Sacecorbo, en el frente de Guadalajara, a las siete de la mañana del 30 de noviembre de 1938, en una posición de la 138.ª Brigada Mixta llamada Cabeza Vidal, hay una reunión familiar. Los soldados Juan Espín Sánchez y Juan Corbalán García, que están haciendo el servicio de guardia, reciben la visita de hermanos y primos. Son José Corbalán García, Javier Corbalán Durán y Pedro Espín Ruiz, que están con ellos en la misma compañía del 550.º Batallón y no han venido a tomar café, precisamente. A la hora convenida, los cinco saltan del parapeto y emprenden la huida, llevándose cuatro fusiles, una bayoneta y unas cartucheras con su dotación.[18]

A veces la deserción se trama entre soldados que ya han convivido juntos una buena parte de la guerra, por estar destacados en el mismo pelotón o en los mismos servicios. La cosa es mucho más fácil si se sabe que el resto de los compañeros, a pesar de tener orejas grandes y peludas, no van a revelar a los mandos el complot para la fuga. Así lo deben de pensar los seis acemileros de la 19.ª División franquista que el 11 de noviembre de 1938 salen de mañana de la localidad pacense de Valdecaballeros para suministrar alimento y munición a las posiciones vecinas. Marchan con sus seis mulos y una escolta de dos soldados. Cuando cae la noche, no han llegado aún a su destino. Los hombres de las trincheras que esperan el rancho pasan el día sin comer y temen quedarse también sin cena. Sus mandos les tranquilizan, asegurando que es muy probable que los acemileros se hayan extraviado por la niebla. Al día siguiente, una patrulla de caballería encuentra en una hondonada a los seis mulos, todos ellos cómplices de la evasión, y los efectos personales de los ocho desertores.[19]

El soldado permanece siempre alerta ante las invitaciones a la deserción que le hacen sus camaradas o incluso sus mandos, ya que pueden ser falsas. Vicente Pérez Chaparro, combatiente de la 67.ª Brigada Mixta, de veintiún años, afiliado a la UGT, se acordará el resto de su vida de la visita que el cabo Germán Parra Montes le hizo en su chabola, mientras dormía, en la madrugada del 7 de diciembre de 1937. El cabo Parra, que tiene su misma edad, camarero en la vida civil, le dice que se fugue con él y que tiene ya dos fusiles preparados. Los dos se ponen en marcha hacia los parapetos. De camino, el soldado Pérez Chaparro le pregunta al cabo si al llegar a las líneas enemigas tiene que decir «¡Camaradas, no tirar!», y el cabo le contesta que no, que es mejor que diga «¡Viva Franco!».[20]

Cuando están a punto de llegar al lugar donde van a saltar el parapeto, se cruzan con el teniente de la compañía, Victorio Fernández Gómez, de treinta y un años, también camarero de profesión, natural de Oviedo, al que le dicen que van a efectuar el relevo. Se despiden de él y cuando Pérez Chaparro se está agarrando a unas cajas en el parapeto para saltar a tierra de nadie, el teniente le coge por detrás y le dice que se dé preso.

En el puesto de mando del batallón, al que es conducido el desertor, el teniente y el cabo les confiesan a sus superiores que tenían la falsa fuga preparada desde hacía tiempo, ya que venían sospechando de Pérez Chaparro «por sus pocas palabras y algunas manifestaciones de disgusto por el servicio». Al saber que el día anterior se había evadido un paisano del soldado, decidieron poner en marcha el plan.

Cuando entra a declarar en el puesto de mando, Pérez Chaparro se cruza con el cabo Parra y le dice: «Anda, que bien me la has jugado». Al ser interrogado, el soldado declara ser labrador y analfabeto, y de hecho explica que el paisano que había desertado el día antes era el que le escribía las cartas. En su declaración afirma que el cabo Parra le hablaba a menudo «de las muchas armas que tenían los facciosos, de que el enemigo llevaba muy buena vida, que tenía muchas clases de bebida, y que los españoles no iban al frente, que sólo iban al frente los alemanes e italianos, y que los españoles se quedan en retaguardia».

Afirma también que cuando el cabo Parra le propuso desertar, él se negó a acompañarlo, pero que éste le insistió y no tuvo más remedio que salir con él de la chabola porque el cabo le apuntaba con el fusil y la bayoneta y él estaba desarmado. Cuando, llegados a la trinchera, el cabo se dispuso a saltar, él no le siguió, por lo que Parra le dijo: «Venga, qué haces, que no hay nadie». Fue entonces cuando llegó el teniente y le detuvo. Dijo también que había preguntado lo que se decía al llegar a las líneas franquistas por curiosidad, al comentar la fuga de su paisano el día anterior. Terminó la declaración asegurando que salió de la chabola con la «intención de cuando el cabo hubiese saltado el parapeto disparar sobre él».

El 12 de mayo de 1938 se falla sentencia contra Pérez Chaparro por delito de traición, al intentar pasarse al enemigo, en grado de tentativa. Se le imponen veinte años y un día de internamiento en campo de trabajo, con destino en un batallón disciplinario mientras dure la guerra.

El soldado Ginés Cervantes Cervantes, nacido en Murcia pero residente en Barcelona, chófer en la vida civil y afiliado a Izquierda Republicana, habría dado lo que fuera por una condena como la de Pérez Chaparro, y seguro que su mujer también. El 22 de diciembre de 1938 hace guardia en el Pirineo leridano, al norte de Sort, en las posiciones de la 178.ª Brigada Mixta, en la que lleva apenas dos meses. Es una de esas mañanas gélidas en las que es fácil que los centinelas vean proyectarse los recuerdos de su vida en tiempos de paz sobre el paño de niebla que tienen ante sí. Los pasos del cabo de su escuadra sacan a Ginés Cervantes de sus ensueños. Al verlo llegar, el soldado sale de su ensimismamiento y le propone al cabo, casi a bocajarro, que se fuguen en ese instante, trance que queda recogido así en el parte del día:

Hoy a las 11 horas 15 minutos el soldado Ginés Cervantes Cervantes propuso la evasión al Cabo de su escuadra aceptando éste aparentemente la sugestión, y mandándole que saliera él primero, disparó sobre él matándolo cuando estaba fuera de la trinchera.[21]

4

Historia de Julián y Enrique Peteira:

una malograda deserción fraternal

Julián Peteira Ruano, madrileño de noventa años, recuerda haber conocido en sus tiempos mozos a la señora Amparo, que más de una vez había acudido a llevarle a Pablo Iglesias unas mantas y un colchón a la cárcel, cuando éste era detenido. La señora Amparo era conocida de su padre, que entonces trabajaba en la joyería del señor Calleja, otro gran amigo del fundador del PSOE. En aquella joyería, situada en el antiguo número 57 de la calle Mayor y llamada «La joyería de las amas de cría», se empleó Julián Peteira como aprendiz al comienzo de los años treinta. A la muerte de Calleja, la joyería pasó a su dependiente de más edad, el señor Martínez, para el que siguieron trabajando Julián Peteira y su padre. Hasta que estalló la guerra. El señor Martínez, que vivía en el piso de arriba de la joyería, cerró entonces el negocio y se fue a Valencia con todas las joyas.

Unos meses después, Julián Peteira, que contaba veintiún años, y su hermano Enrique, que era tres años mayor que él, fueron llamados a filas por el gobierno republicano. Pero los dos hermanos decidieron no incorporarse y, al igual que hacían en sus habituales excursiones por la sierra de Madrid, esperaron a que la tormenta escampara en un sitio seguro.

«Mi hermano Enrique y yo —recuerda Julián— nos escondimos en la casa que había dejado el señor Martínez con un amigo nuestro, Luis Méndez, que era también de mi quinta. Pensábamos que la entrada de los nacionales en Madrid era cosa de tres días y que entonces se iba a acabar la guerra, pero los tres días se convirtieron al final en tres años. Nosotros no éramos de derechas, y esto tengo que decirlo: éramos de una familia muy humilde, y habíamos recibido de nuestro padre una educación muy liberal. Mi padre leía en casa un periódico que se llamaba La Libertad, que era cercano a los socialistas, y de hecho mi padre tenía muy buenas relaciones con este Calleja que era amigo de Pablo Iglesias. Pero lo que había sucedido en Madrid en aquellos meses nos horrorizó a todos. Además teníamos algunos conocidos a los que habían mandado a la cárcel y sacado luego para fusilar. Hasta mi padre fue encarcelado en Porlier porque querían saber dónde estaban las joyas que se había llevado el señor Martínez, aunque luego le dejaron marchar.

»Al ver que los nacionales ya no iban a entrar en Madrid, en el mes de diciembre salimos los tres de la casa del señor Martínez y al cabo del tiempo nos presentamos voluntarios en un cuartel que la CNT tenía en la calle Bravo Murillo, donde estaba el cine Europa. Los anarquistas no pedían avales como hacían los comunistas. Tú llegabas al cuartel y te aceptaban sin más, porque a los anarquistas no les importaba lo que hubieras sido antes. Lo que les interesaba es que te fueras con ellos y no con los comunistas. Y allí que nos fuimos a inscribirnos en la CNT, aunque tomamos una precaución: como mi hermano Enrique sabía dibujar muy bien, porque era grabador de joyas, falsificamos nuestras cartillas militares, escribiendo un nombre y una fecha de nacimiento falsos, para que no nos pudieran pedir cuentas por no habernos presentado a filas. Pero cuando llegamos al cuartel de la CNT, nos encontramos a un conocido, un dependiente de una gorrería de la calle Mayor que se llamaba Aníbal, que al vemos empezó a dar voces: “Hombre, Julián Peteira, tú por aquí, qué alegría…”. Así que nos temimos lo peor, porque nos había descubierto sin querer. Afortunadamente, gracias a Aníbal, nos dejaron inscribirnos sin revisarnos las cartillas.

»Aquella misma mañana los de la CNT nos dieron un chusco y nos dijeron que nos podíamos ir a casa, pero que al día siguiente estuviéramos allí para hacer instrucción en un solar que tenían. Nos presentamos por la mañana unos cien, desfilamos un poco y a la hora de comer nos volvieron a dar un chusco y nos mandaron a casa otra vez. Estuvimos así cinco días, y ésa fue la única instrucción que mi hermano Enrique y yo recibimos en toda la guerra. Al sexto día nos dijeron: “Hoy ya no se va nadie, porque a partir de ahora se va a formar la compañía y quedáis acuartelados”. Como en el cuartel no había catres suficientes para dormir, nos mandaron a por unos que tenían en un local de enfrente. Y allí que nos fuimos a por los catres los cien que estábamos, pero de los cien que cruzamos la calle Bravo Murillo volvieron al cuartel la mitad. El resto nos largamos otra vez a casa, que en el cuartel iba a dormir su abuela.

»Como no podíamos estar por la calle, porque a todas horas te pedían la documentación y te preguntaban por qué no estabas alistado, Enrique y yo decidimos irnos al batallón alpino, porque sabíamos esquiar y teníamos experiencia en la montaña.[22] Además yo había sido explorador, lo que llaman boy-scout. Pero cuando Llegamos al pueblo de Guadarrama, nos dijeron que ya no podíamos irnos al batallón alpino porque había sido destinado a las operaciones de La Granja, así que esto debió de ser a finales de mayo de 1937. Nos mandaron entonces a la 29.ª Brigada Mixta, que estaba en las faldas del Alto del León, y allí nos quedamos.

»Me acuerdo de que yo me había puesto para ir a la sierra las botas que usaba para esquiar, que tenían puntera de metal y lata dura en el talón, para sujetar los esquíes. Pero al llegar, el comisario de mi compañía me dijo: “Esas botas, fuera”. Y me las quitaron, seguramente para que se las quedara el comisario, y me dieron unas alpargatas. A mi hermano Enrique le destinaron a la intendencia de la compañía y bajaba a Villalba todos los días a por el suministro, y me acuerdo de que traía unos panes con un chorizo dentro, como el hornazo, que eran fabulosos. A mí me hicieron miliciano de la cultura, que era el que llevaba el correo y el que enseñaba a leer y a escribir a los que no sabían.

»Nosotros estábamos a las afueras del pueblo de Guadarrama, debajo de la estación de Tablada, frente a una posición franquista que llamaban El Peñón, que no estaba ni a cincuenta metros de nuestras trincheras. Nos hablábamos unos a otros todo el día, ellos nos llamaban “rojillos” y nosotros a ellos “fachas”. Y había gente nuestra que se pasaba. Mi hermano y yo lo hablábamos muchas veces, lo de pasarnos. Pero sabíamos que teníamos que hacerlo los dos al mismo tiempo o no hacerlo ninguno. Si uno se escapaba y el otro se quedaba, a éste ya se le podía dar por muerto. Así que ni se nos ocurría hacerlo por separado. Pero teníamos que aprovechar un momento en el que los dos estuviéramos en el mismo puesto, y nunca lo estuvimos.

»Al cabo del tiempo a mí me hirieron de un morterazo que cayó dentro de la trinchera y mató a un teniente de milicias, que recuerdo que se llamaba Cadavieco. Las esquirlas de una roca reventada por la explosión me segaron el dedo gordo del pie derecho. Me bajaron en un blindado hasta un puesto de socorro cerca de Villalba, y allí me cortaron con unas tijeras el dedo segundo, que también estaba echado a perder. Luego me llevaron a Madrid, al hotel Palace, que lo habían convertido en hospital. Allí me curó el doctor Gómez Ulla, que era el jefe de médicos del Palace.

»Estuve varios meses convaleciente, andando con muletas, porque hasta que me cicatrizaron las heridas no pude ponerme calzado. Cuando sané me tuve que presentar a un centro de recuperación de personal, para que me dieran un nuevo destino. Resultó que aquel día estaba de encargado un amigo mío, un chico llamado Castilla, que era socio como yo del Canoe Natación Club, del que tengo hoy el carné número 2. Castilla me dijo que me iba a hacer olvidarme de la guerra y me destinó a un centro de intendencia en Alcira. Me fui para Alcira con un cabo y otros seis soldados; me acuerdo que al cabo le decíamos: “Venga, cabo, ¿por qué no nos vamos todos a casa?, que nadie se va a dar cuenta”. Y el cabo se ponía muy nervioso y nos decía: “No me la liéis, no me la liéis”. En Alcira nos quedamos un tiempo hasta que nos asignaron a una compañía de intendencia con la que estuvimos en el frente de Toledo, en Sevilleja de la Jara y luego en Almadenejos, en Ciudad Real.

»Al volver a Madrid de permiso supe que mi hermano Enrique había muerto al intentar desertar en el Alto del León, cuando yo estaba en Alcira. Se lo contó a mi hermana Eulalia un primo nuestro, médico en Pastrana, que había estado en un puesto de sanidad en el frente de Guadarrama. Le dijo también que Enrique estaba enterrado en una fosa común, junto a la tapia del cementerio de Villalba. Supimos después de la guerra que había unas listas donde figuraban los nombres de los allí enterrados, pero fui a preguntar con mi mujer, Mari Carmen, y el nombre de Enrique no estaba.

»Yo supongo que mi hermano decidió fugarse al ver que me habían mandado a Madrid y que luego me destinaban a Alcira. Si se pasaba yo no corría peligro, porque ya no era como cuando estábamos juntos. No se daría maña en pasarse bien, porque no era el primero que desertaba. Allí, en la sierra de Guadarrama, cuando entrábamos de guardia, nos daban la consigna de que si alguno intentaba escaparse disparáramos. “Tirar a matar”, nos decían. Los centinelas nos subíamos encima del parapeto si no había jaleo. Pero muchas noches se corría el fuego a lo largo del frente. Casi siempre empezaba a disparar La Felipa, una ametralladora que tenían los nacionales en el valle de Cuelgamuros. Entonces nos teníamos que bajar del parapeto y ponemos a resguardo en la trinchera. Yo nunca he culpado de la muerte de Enrique al centinela que disparó. Nunca lo he hecho.

»Tuve que seguir en la guerra, aunque a veces me daba por pensar en mi hermano y en el hecho de que yo estuviese en el bando de donde se había intentado escapar. Pero, al fin y al cabo, había que tirar adelante y tampoco estaba en mal sitio, aunque luego ya vino el hambre, casi al final de la guerra. Al principio teníamos de todo: café mexicano, leche condensada holandesa, latas de carne rusas, tabaco inglés… El día que se repartía tabaco, en todas las compañías abultaban los estadillos sumando a los heridos y a los que estaban de permiso, para tener más a repartir. Cuando llegamos al pueblo toledano de Sevilleja de la Jara, ya no quedaba casi ningún habitante porque la mayoría se había ido con los nacionales. Allí encontramos de todo. Tinajas con queso en aceite, membrillo… y hasta cien cerdos, de los que nos encargamos los de intendencia. Tuvimos jamones para una buena temporada. Recuerdo que un día vino una mujer a decirnos que sus tres cerdos se habían ido con los nuestros, y le dimos permiso para que los recogiera. A los pocos días volvió otra vez con la misma canción. Y luego otro día… Hasta que nos dimos cuenta de que no se llevaba nunca sus cerdos, sino que cada día nos daba el cambiazo y sacaba el cerdo que más gordo estuviera o la cerda que anduviera preñada.

»Al final de la guerra, como digo, fue cuando empezamos a pasar hambre. Nos llegaban los cabos furrieles de cada compañía para suministrar, y después de repartirles lo poco que teníamos nos decían: “Pero ¡qué poco nos dais! ¿Y ahora qué les decimos a los de nuestras compañías?”. Y nosotros les respondíamos: “Pues decirles que no os lo habéis comido vosotros”. Un día se pasó a nuestras líneas un soldado franquista y nos lo mandaron a intendencia para que le diéramos de comer, y le decíamos: “Anda, que a buen sitio has venido, seguro que en el otro lado comías mejor”.

»De Almadenejos nos mandaron a principios del 39 a la batalla de Peñarroya, pero luego tuvimos que salir hasta Mora de Toledo, y allí terminó para nosotros la guerra. Una noche estábamos durmiendo y nos despertaron el teniente y el comisario, que era de derechas o lo parecía, y nos dijeron que se había acabado la guerra. Me acuerdo que vi entrar a los nacionales en aquel pueblo. El primero que apareció fue un moro que corría dando saltos de portal en portal, y detrás del moro, caminando muy erguidos y tranquilos, dos oficiales de Regulares. Total, que nos mandaron a un campo de concentración, y todo el mundo le decía a los guardianes que era de la “quinta columna” o de Falange, pero ellos no hacían caso: “Muy bien, muy bien, eso ya se verá, vayan entrando”, y allí terminamos metidos todos. Por fin, mi hermano mayor, Francisco, consiguió un aval de un oficial franquista que decía que yo era muy bueno, y me soltaron».[23]

El veterano se queda pensativo después del relato. A sus espaldas se alinea una formidable colección de libros de la Guerra Civil, como una obediente formación que espera una orden. La vista cansada de Julián Peteira pasa lentamente entre los lomos de aquellos libros, revistándolos para cerciorarse de que sus recuerdos no se han posado sobre sus brillantes cubiertas, y entonces parece como si los libros se cuadraran con respeto ante su viejo dueño.

5

El desertor pasa información al enemigo

A los desertores que llegan a las líneas del bando contrario se les trata en éste con ciertas atenciones. En primer lugar, se les requisa todo lo que llevan encima, ya sea armamento, documentación, fotografías, cartas, dinero, tabaco, papel de fumar… A los más afortunados se les da algo de comer si vienen hambrientos, y muchos lo están por haber permanecido durante toda la noche escondidos o perdidos en tierra de nadie, pero a veces el miedo que aún traen consigo les impide probar bocado.

Después son interrogados en el puesto de mando, donde se les pregunta por las medidas defensivas del enemigo, la profundidad de las trincheras, la existencia de alambradas o la situación de las armas automáticas, morteros o baterías. Se les piden también datos sobre las unidades que defienden el sector, su número y combatividad, los oficiales que las mandan, el estado de su moral e incluso la calidad de la alimentación o los servicios sanitarios. No faltan tampoco las declaraciones sobre la localización de polvorines y puestos de mando.

Una de las preguntas más recurrentes es la que se refiere a una posible utilización de gases o las medidas con que cuenta el enemigo contra esta arma letal. Un cabo de morteros franquista, José Orfila Pascual, de Mahón, del Regimiento Palma n.º 28, que deserta el 23 de mayo de 1937 por el sector de Hita (Guadalajara), facilita esta insólita información a los republicanos:

Declara haber visto en la estación de Cáceres vagones que contenían gases, en depósitos de unos 40 centímetros de longitud, en líquido, los depósitos parecían de aluminio, es de suponer que sean de iperita. Los que hablan de usar los gases son los italianos.[24]

Ante la evidencia de que los desertores facilitan al enemigo datos valiosos sobre los dispositivos de sus defensas, en contraste con la escasa información que aportan los fugados del campo enemigo, los mandos republicanos emiten continuas instrucciones, como éstas dictadas en el frente de Madrid en diciembre de 1937, para impedir que los combatientes tengan conocimiento de la situación de las fuerzas, baterías o puestos de mando:

Estas deserciones producen un estrago mayor por la persistente tolerancia de permitir la circulación dentro de la zona de vanguardia a personal que no pertenece a la unidad que ocupa el frente de la misma, con lo cual los traidores de nuestro campo se llevan al enemigo datos sobre la situación de batallones, piezas de artillería, de morteros y otros, que sin esa tolerancia culpable no tenían por qué conocer.

Contrasta esto fuertemente con lo que ocurre con los evadidos del campo faccioso, donde por no poder el soldado de infantería, por ejemplo, alejarse del punto que ocupa su sección, y por ser trasladados siempre de noche, etc. se ve imposibilitado de facilitar los datos que interesan a nuestro mando.

En relación con lo anterior, se darán por esa jefatura órdenes severísimas para impedir que se produzca trasiego de personal fuera del frente de compañía o cuando más de batallón, impidiendo asimismo el acceso a puestos de mando, emplazamientos de máquinas o de artillería, observatorios, galerías de mina y demás lugares, a quienes no tienen obligación estricta de hacerlo.[25]

Son muchas las ocasiones en que la fuga de un soldado lleva al mando a pedir, con cierto nerviosismo, unidades de refuerzo para sus posiciones ante el temor de que, con los datos que pueda suministrar el desertor, el enemigo desencadene un ataque inminente. Esto suele suceder en los frentes peor guarnecidos, como el que ocupan los franquistas en Molina de Aragón (Guadalajara), donde la evasión de un simple cabo, Eladio García, provoca el 3 de febrero de 1938 una petición del responsable del sector al jefe de la 52.ª División para que le envíe más unidades «por tratarse de uno de los puntos de más fácil acceso en el río Tajo». El mando de la división remite la solicitud al Cuerpo de Ejército de Castilla, del general Varela, embebido en aquellas fechas en la batalla por Teruel, que contesta diciendo que no puede enviar refuerzos y que el jefe del sector se limite a aumentar las medidas de vigilancia.[26]

Al contrario que el jefe del sector franquista de Molina de Aragón, los responsables de la 138.ª Brigada Mixta manifiestan una mayor serenidad ante el riesgo de que los desertores de su unidad puedan aportar información de interés al bando contrario, en vista de los juicios que emiten sobre sus capacidades mentales. En el apartado «Datos que pueden facilitar al enemigo», reseñado en los partes de deserción, se leen comentarios como éste, referido al soldado Manuel Aguilella Sancho, labrador de Castellón, del 551.º Batallón, evadido el 15 de noviembre de 1938 por el frente alcarreño de Canredondo:

La información que haya podido llevarse al enemigo no puede ser muy extensa, debido a su cultura deficiente y a pesar de conocer todo el subsector por llevar en dicho Batallón un año.[27]

Las evasiones, sobre todo las de oficiales, provocan incluso la suspensión de operaciones ya previstas. Azaña habla en sus diarios de guerra, el 27 de septiembre de 1937, de una ofensiva en el sector zaragozano de Zuera que iban a realizar conjuntamente el Ejército del Centro, el de Teruel y el de Aragón, pero que tuvo que ser suspendida por la deserción de un teniente coronel de caballería, que se llevó las órdenes y los planes de las operaciones.[28]

Pero no son sólo los oficiales fugados quienes proporcionan información sobre futuras operaciones. También los soldados que desertan disponen de datos precisos sobre los proyectados ataques de sus antiguas fuerzas. En algún trance de la guerra, esta información pudo ser decisiva, pero no les hicieron caso. Así ocurrió con el cruce del Ebro por las fuerzas republicanas, el 25 de julio de 1938.

El mando de la 50.ª División franquista, que cubría el sector de Gandesa, recibió desde principios de julio numerosas informaciones sobre esta operación por parte de evadidos de las filas republicanas que llegaban a sus líneas cruzando a nado el Ebro. Algunas informaciones eran detalladas y otras no, unas veces tenían datos ciertos y otras falsos, pero todas hablaban de una gran acumulación de efectivos, concentración de barcas, ejercicios de paso del río… A pesar de las continuas advertencias de la 50.ª División sobre un previsible ataque a gran escala del Ejército Popular en su sector, en el Cuerpo de Ejército Marroquí no le dieron excesiva importancia. Cuando el 13 de julio se dieron por fin instrucciones para reforzar las defensas, ya era demasiado tarde.[29]

En los partes de información de algunas unidades franquistas, el desertor aparecía identificado por un número, al lado del cual figuraban las noticias que había proporcionado, posiblemente para tener en cuenta su identidad en caso de que los datos resultaran falsos. Así ocurre, por ejemplo, en la 14.ª División franquista, establecida a lo largo de casi toda la contienda en el frente de Madrid, entre la carretera de Extremadura y la confluencia del Guadarrama con el Tajo. Desde abril de 1937 hasta agosto de 1938, la 14.ª División contabiliza 1300 desertores republicanos pasados a sus líneas. Los evadidos les informan de la posición de las baterías, los relevos de unidades e incluso de los planes republicanos en la guerra de minas.[30]

El desertor más célebre de la contienda, por el calado de la información que suministró, fue el capitán de ingenieros Alejandro Goicoechea (1895-1984), que luego diseñó el tren Talgo, quien coordinó la construcción del Cinturón de Hierro, la línea defensiva establecida en torno a Bilbao a imagen y semejanza de las grandes posiciones fortificadas de la Primera Guerra Mundial. El ayudante de Goicoechea, el capitán Pablo Murga, junto con el comandante José Anglada, habían intentado sin éxito pasar los planos del Cinturón de Hierro a los franquistas, a través de los cónsules de Austria y Paraguay, pero el complot fue descubierto. Anglada y los cónsules fueron fusilados, mientras que Murga murió durante su detención. El 27 de febrero de 1937, el capitán Goicoechea lograba finalmente evadirse con los planos, lo que permitió al bando franquista conocer los puntos más débiles de la línea fortificada y culminar su asalto a partir del 12 de junio de aquel mismo año.

En la Guerra Civil hay muchos Goicoechea a pequeña escala. El 19 de mayo de 1938, dos soldados republicanos recluidos en el campo de concentración de Deusto se presentan ante el jefe de éste ofreciéndose a desactivar una zona de minas en el frente de Guadalajara, entre Hitar y Valdearenas, en las cercanías de la carretera de Madrid a Zaragoza. El campo de minas se había completado entre febrero y marzo de aquel mismo año, frente a las posiciones nacionales de Utande, La Tela y El Picarón.

Los presos que proporcionan esta información son dos antiguos zapadores de la 38.ª Brigada Mixta, Enrique Molina García y Julio Sirvent Mataix, que habían trabajado en la colocación de las minas. Ambos se comprometen «a señalar los sitios precisos donde se encuentran las minas», así como a identificar los cables conductores de corriente para una vez desactivados los explosivos, conectarlos a otra fuente de electricidad. El objetivo es que los republicanos no adviertan la falta de corriente en los cuadros de control del campo de minas.[31]

El coronel inspector de los campos de concentración, Luis de Martín Pinillos, envía un telegrama a Franco con esta información, pero desde Burgos se le requiere para que aclare si los que la aportaban eran desertores o prisioneros. Desde la inspección de campos se confirma que Molina y Sirvent se habían presentado a las fuerzas franquistas en Benicarló, después de recorrer treinta kilómetros, procedentes de Alcocebre, de donde desertaron el 29 de abril, cuando el avance franquista era ya imparable.

El informe señala que Enrique Molina, de veinte años, de profesión panadero, «es muy despejado y en los quince días que duró el cursillo para zapadores en la zona roja al que asistió parece ser aprendió, pues recuerda muy bien toda la nomenclatura de los aparatos y elementos diversos, que se emplean en la colocación y para explotar las minas terrestres».

Una vez confirmado que se trataba de desertores, lo cual garantiza la veracidad de sus declaraciones, desde el cuartel general de Franco se dan órdenes el 6 de junio para que «dichos individuos sean puestos a disposición del SIPM para que bajo la vigilancia de la División 75 lleven a efecto el trabajo que se proponen». Pero no hay noticias sobre si lo culminaron o no.

6

Los peligros de la deserción

Saltar de las trincheras propias para desertar significa exponerse como diana a las descargas de fusilería y las ráfagas de ametralladora de toda la posición. La tierra sin dueño es un patíbulo sin apenas posibilidad de escapatoria, sobre todo cuando los que disparan se cuentan entre los mejores tiradores, como sucede con la Legión. Los desertores de estas fuerzas de elite franquistas casi siempre firman su sentencia de muerte: el 6 de diciembre de 1938, en el sector castellonense de Caudiel, se evaden cinco legionarios de la 1.ª Bandera, de la 152.ª División, y los centinelas casi hacen pleno, ya que matan a cuatro de ellos.[32]

El tiro al blanco contra los desertores se asume de una forma tan natural que incluso en algunas unidades, como en la 202.ª Brigada Mixta republicana, los formularios para los partes de deserción llevan consignada ya la pregunta: «¿Fue muerto al intentar el hecho?».[33]

El tiroteo contra los evadidos se corre a lo largo de toda la línea de fuego y acaba siendo un muro de plomo infranqueable, incluso para los que salen en su persecución, como le sucede el 21 de octubre de 1938 al sargento Jerónimo Gijón Bonales, que se encuentra de oficial de guardia en una posición de la 53.ª Brigada Mixta, en el frente de Madrid. A las nueve de la noche, dos soldados de su batallón, Honorato Sema Pareja y Fidel Jiménez-Montesinos, saltan del parapeto en dirección a las trincheras contrarias. El sargento Gijón se lanza detrás de ellos, pero tiene que recular ante el intenso fuego que se hace contra los desertores desde sus propias líneas:

Tan pronto como oyó la primera bomba acudió al lugar de la evasión y se lanzó afuera en persecución de los evadidos, pero hubo de replegarse por abrir fuego las armas automáticas propias. Al cabo de unos 12 o 15 minutos se ordenó el alto el fuego a las armas automáticas y se procedió a reconocer el terreno a vanguardia de nuestras líneas, sin lograr hallar a los evadidos y tan solo se pudieron hallar los fusiles de los mismos que se hallaban junto a la alambrada propia. Después de reconocido minuciosamente el terreno se oyó manifestarse al enemigo en el sentido de que se siguiera gastando munición que los evadidos acababan de llegar a sus líneas.[34]

Las patrullas en tierra de nadie se envían también para dar con el paradero de desertores del otro bando, a los que se ha visto caer tiroteados desde sus trincheras. Un informe de la 4.ª División republicana, del 28 de agosto de 1938, comunica el resultado de una de estas batidas en un sector del frente de Vallecas:

A la 1 hora de hoy se observó como un soldado enemigo intentaba llegar a nuestras líneas, siendo visto y tiroteado por el enemigo con fuego de ametralladora, teniendo que refugiarse en la espesura de un bosquecillo inmediato. Posteriormente nuestras fuerzas efectuaron una descubierta con el fin de hallarle, sin conseguir ningún resultado, suponiéndose haya sido herido o muerto por el enemigo.[35]

La tierra sin dueño es también a veces el escenario de auténticas cacerías humanas. El siguiente documento se refiere a la muerte de Domingo Fernández Molinero, Antonio de la Cruz Herrador y Antonio García Jardines, tres desertores de la 193.ª Brigada Mixta, destinada en el sector de Belalcázar, al norte de la provincia de Córdoba. Los hechos ocurren el 7 de diciembre de 1938, y el documento contiene, con toda su extrema y descarnada inmediatez, el relato del cabo Orejudo, que dirige la caza de los fugitivos:

Que teniendo sospechas de los soldados, que intentaban pasarse al enemigo en la noche del día 7, puse una vigilancia muy estrecha sobre dichos soldados, la cual la componían dos cabos de mucha confianza, más yo. Los citados soldados los puse de escucha con bombas de mano como lo tenía ordenado por el Jefe de la Compañía, internándonos nosotros una vez montado el servicio detrás de unas malezas para observar el movimiento de los mismos. Cuando éstos se encontraron solos y a los 45 minutos, creyendo que nadie sospechaba de ellos, comenzaron a andar hacia el campo enemigo. Yo y los cabos les dimos la voz de alto y en vez de pararse echaron a correr en dirección al campo enemigo. Entonces yo mandé hacer fuego, como órdenes tenía. Una vez hecho el fuego, vimos que habían caído al suelo saliendo nosotros con precaución para reconocer si efectivamente estaban muertos, como así era.[36]

El tiro al desertor provoca en algunas unidades más bajas que el fuego enemigo. En el ejército franquista no hay datos de esta terrible estadística. En el republicano, las cifras son muy reveladoras. Entre octubre de 1938 y febrero de 1939, en las posiciones que la 27.ª Brigada Mixta cubre en el frente madrileño de Somosierra, se produce una sola baja mortal por bala enemiga, mientras que suman cinco los soldados muertos al intentar evadirse.[37]

En la 138.ª Brigada Mixta, en el frente de Guadalajara, durante los mismos cinco meses, el fuego de los franquistas mata a cinco soldados, y el propio acaba con la vida de ocho desertores.[38] Durante el año 1938, en el frente de Sierra Nevada, la 23.ª División sufre solamente diez bajas mortales, de las que cuatro son en acción de guerra y seis son desertores alcanzados por los centinelas.[39]

Los oficiales ordenan perseguir a los desertores que se fugan al enemigo hasta donde se puede, pero a los que se han escapado a retaguardia se les manda a buscar a veces hasta en sus propias casas. En julio de 1937, en el frente de Santander, se envía a retaguardia, al pueblo de Ruesga, a tres soldados republicanos de esta misma localidad, con un permiso de tres días, para dar con el paradero de dos desertores del mismo pueblo, José Diego Carriedo y Fernando González Casar, ambos de veintidós años, que habían abandonado su batallón el 21 de junio de 1937.

La idea de contar con tres soldados, vecinos de los desertores, para que rastreen en su busca toda la comarca, parte del comité local del Frente Popular, que ha sido advertido por el mando militar de la fuga de Carriedo y González Casar, con el fin de que en el pueblo se establezca vigilancia sobre sus familias, como es costumbre. El comité local aduce que no tiene medios para buscar a los desertores porque «no hay personas de confianza para estos casos, por encontrarse en el frente de combate los vecinos de más confianza, lo cual retrasa la posible captura de los desertores».

La solución que plantean los dirigentes de Ruesga significa, por tanto, restar otros tres combatientes al frente para perseguir a dos fugitivos, todos ellos del mismo pueblo. Lo sorprendente es que el mando militar accede a la petición, aunque los tres permisionarios acaban volviendo a su unidad, después de los tres días de licencia, sin haber encontrado rastro de los evadidos.[40]

En otras ocasiones los mandos localizan a los desertores fortuitamente, para desgracia de éstos. Ramón Prats Riach, fugitivo de la 140.ª Brigada Mixta, lleva escondido seis meses en una casa de campo abandonada, cerca de la localidad leridana de Fullola, alimentándose de lo que puede. Un día acierta a pasar cerca de su escondite un capitán de ametralladoras y le sorprende en una de sus salidas a por avituallamiento. El oficial le detiene, no se sabe si de buenas o malas maneras. Prats Riach es juzgado por un tribunal militar en Barcelona. El fiscal pide para él la pena de muerte, mientras que el defensor solicita doce años de campo de trabajo por su presentación «voluntaria».[41]

Aparte de los fusiles o ametralladoras de los propios compañeros, la deserción entraña muchos otros peligros. Los ríos que corren entre unas trincheras y otras se convierten muchas veces en un obstáculo insalvable. Las aguas del Ebro y del Segre, en cuyas orillas se deciden grandes batallas con miles de muertos, se cobran también las vidas de quienes pretenden huir de la guerra. El 24 de junio de 1938, los centinelas franquistas de la 13.ª División, en la ribera del Segre, ven a un individuo nadando hacia ellos:

En las primeras horas de la madrugada se oyeron voces en el río de un individuo que decía: «No tirar, que me paso con siete más»; a los pocos momentos se vio acercar a un individuo nadando muy despacio y que por las expresiones que decía, demostraba hallarse agotado. Cuando llegó a nuestra orilla e intentó salir del río, perdió el pie y desapareció entre las aguas, siendo imposible acudir en su auxilio. A los pocos momentos se sintieron voces y discusiones en la orilla opuesta y a continuación varias descargas de fusilería, tratándose sin duda del fusilamiento de los siete que el ahogado decía que venían con él.[42]

Otros soldados prefieren no afrontar ninguno de los riesgos del desertor, aunque sean quizá los que más sufren la angustia o el hastío de la guerra. A pesar de ello, en un primer momento se les considera como tales desertores en sus propias filas. Al soldado de zapadores Juan Gómez Ortega, de la 85.ª Brigada Mixta, se le da por evadido al campo enemigo el 21 de septiembre de 1938, en el sector del Mulhacén, en Sierra Nevada, pero tres días después, durante una batida por tierra de nadie, en un lugar conocido como la Venta de Camacho, una patrulla le encuentra ahorcado de un árbol. En la misma unidad, cinco meses antes, otro soldado, Hermenegildo Velasco, había puesto fin a su vida de una forma expeditiva, al hacer estallar contra su cuerpo una bomba de mano.[43]

7

Los desertores de ida y vuelta

La aventura de la deserción es para muchos soldados un camino de ida y vuelta. Después de evadirse de una zona y pasarse a la otra, vuelven a escapar de ésta y regresan de nuevo a la contraria. Unos lo hacen movidos por la decepción, al comprobar que, a pesar de cambiar de uno a otro bando, la guerra sigue siendo la misma. En cualquier caso, no se libran de la sospecha de sus mandos, sorprendidos al ver que han vuelto a fugarse después de desertar del campo enemigo, como ocurre con el soldado Rafael Sánchez Botella, pasado al bando franquista por Celadas (Teruel) a principios de 1937. Una vez en zona sublevada, se afilia a la Falange, pero luego deserta al enemigo en el mes de julio siguiente por el mismo frente. El jefe de la 52.ª División franquista ordena abrir una investigación sobre «las circunstancias que aconsejaron su admisión en Falange».[44]

No faltan tampoco los que, habiéndose fugado por tener a su familia en la zona enemiga, comprueban que la marcha de la guerra ha provocado que sus seres queridos vuelvan a quedar en la otra zona, a causa del desplazamiento de los frentes. Así ocurre en Aragón, Levante y Cataluña con las ofensivas franquistas de la primavera de 1938. Los evadidos de la zona nacional, al principio de la contienda, habían ido en busca de sus familias en estas regiones. Ahora combaten en el bando republicano, pero vuelven a quedar separados de sus familias al caer sus pueblos en manos de los franquistas. A pesar del riesgo que esto conlleva por ser antiguos desertores de los franquistas, algunos optan por emprender la deserción de regreso, como prueban los juicios celebrados por los tribunales militares republicanos contra los que son detenidos en el intento.

Los desertores de ida y vuelta son también aquellos que, después de evadirse, regresan a sus propias líneas por un error de orientación, creyendo haber llegado a las contrarias. Es el caso de Blas Poveda Cano, un campesino analfabeto de treinta y un años, de Manzanares (Ciudad Real), afiliado a la UGT desde 1932, que ha acabado en la 53.ª Brigada Mixta, que cubre el sector del Hospital Clínico, el lugar de máxima penetración de los franquistas en Madrid. Se fuga hacia el enemigo en la tarde del 23 de octubre de 1938, mientras se decide la suerte de la batalla del Ebro, después de haberle robado el armamento y las botas a un compañero.

A la una de la madrugada del 24 de octubre, el cabo de guardia Miguel Martínez Jiménez es alertado por un centinela de las trincheras del Clínico, que ve dirigirse hacia sus líneas a un hombre. El cabo llega al puesto del centinela cuando está dando el alto al desconocido y ordenándole que se aproxime dando palmas. El cabo y el centinela reconocen enseguida a Poveda, quien les dice que lleva dando vueltas por tierra de nadie desde las seis de la tarde. Ambos conducen al desertor al puesto de guardia, donde el teniente Venancio Bassas le pregunta a Poveda de dónde viene, a lo que el soldado manchego contesta que «de la zona roja». El teniente, lejos de hacerle ver que se encuentra en la republicana, le hace creer que de verdad ha llegado a las líneas enemigas. Poveda, al creerse entre franquistas, comienza a decirle al teniente Bassas que lleva seis años afiliado a Falange Española, y que tiene mujer e hijos en Ciudad Real y «un tío en Córdoba».[45]

El desertor es encarcelado y juzgado en Madrid, por delito de traición. Su expediente judicial recoge opiniones de sus compañeros, uno de los cuales reconoce que Poveda no sabía nunca cuál era su compañía ni su batallón «por marchar mal de la cabeza». Otro camarada de su unidad asegura que «nunca habló de política por ignorar todo cuanto se relaciona con la misma, y tener una inteligencia muy poco despejada».

Un informe médico adjunto a la causa señala que el desertor tenía antecedentes familiares de epilepsia y que una de sus hermanas sufría también ataques de esta enfermedad y padecía incontinencia nocturna, pero que, según Poveda, se había curado a los veinticinco años «comiendo ratones fritos». El propio Poveda padecía ataques epilépticos desde los doce años, y también intensas cefaleas y mareos, después de los cuales tenía alucinaciones auditivas y visuales. El informe certifica que el soldado demuestra «tal intolerancia por el alcohol que mínimas cantidades son capaces de producirle estados crepusculares e incluso el ataque epiléptico», lo que habría originado su estado de confusión en el día de su presunta deserción, puesto que esa misma tarde se había emborrachado con unos compañeros en un bar del barrio de Estrecho.

El día de autos —señala el parte del reconocimiento médico que se le realiza tras ser detenido— después de haber bebido con bastante profusión, perdió completamente la noción de cuanto le rodeaba; no sabe de donde le han venido unas botas que tiene, no recuerda en donde perdió su faja y su cinto y dice que acaba de enterarse de que está preso por ladrón en cuyo momento se echa a llorar. No recuerda en absoluto en donde estuvo el día de autos después de haber salido del bar. Blas no sabe el mes en que estamos, ni aproximadamente sabe el año, dice que hoy es viernes (es miércoles). La semana dice que tiene siete días, pero no recuerda el miércoles. Dice que la República se proclamó hace dos o tres años y que fue en agosto. Durante todo el interrogatorio el individuo está abstraído o estuporoso. La guerra dice que empezó en agosto. La capital de España es España y la capital de Madrid es Madrid. El año dice que tiene doce meses, pero sólo sabe seis y sin correlación.[46]

Tras diagnosticársele epilepsia, Poveda es absuelto y sale de la prisión para ser ingresado en un hospital psiquiátrico, donde a buen seguro los médicos se siguieron preguntando cómo pudo aquel infortunado campesino ser alistado en aquella locura de guerra.

Por el mismo frente se fuga al enemigo dos meses después el guardia de asalto José Torres Ferrer, de veintisiete años, natural de Padul (Granada), que había sido guardia civil antes de la guerra. Pertenece a la 40.ª Brigada Mixta, que guarnece un sector de la Ciudad Universitaria de Madrid, cerca de la carretera de La Coruña. El día anterior había estado en el cine con un amigo, en el palacio de la Prensa, en la plaza de Callao. Allí, ante la gran pantalla, concibe la idea de desertar a la zona franquista, donde tiene a sus padres y a sus cuatro hermanos. Es posible que estuviera viendo una película del Oeste, ya que entre sus planes incluye el llevarse consigo, como gesto de paz hacia la tribu enemiga, una buena provisión de papel de fumar, porque a un evadido del campo enemigo le había oído decir que los franquistas no tenían.

A las tres de la madrugada del 6 de diciembre de 1938, entre una densa niebla, Torres Ferrer cree atisbar las posiciones franquistas y lanza una voz: «¿Dónde me encuentro?». «¿Quién eres?», le pregunta otro. «Uno que viene de allá», contesta Torres Ferrer. El desconocido le dice que se aproxime sin miedo, cuando el desertor alcanza las trincheras, se encuentra con los guardias Dionisio Navarro y José Andújar, que resultan ser de su misma unidad, el 38.º Grupo de Asalto. Al preguntarle Navarro si quería pasarse al enemigo, Torres le dice que viene de hacer una necesidad. Sus compañeros le registran. Torres Ferrer no lleva armas ni documentación, pero tiene en los bolsillos diecisiete libritos de papel de fumar marca Indio Rosa. La película le cuesta la condena a muerte por traición.[47]

8

Retrato en rojo sangre de un desertor,

por el pintor mexicano Siqueiros

Uno de los muchos desertores que volvieron, por desorientación, a las trincheras de las que se había evadido tuvo que enfrentarse al singular jefe de su unidad, el célebre pintor mexicano David Alfaro Siqueiros (1898-1974), uno de los máximos exponentes del muralismo mexicano, junto con Diego Rivera y José Clemente Orozco, que debe parte de su leyenda a su participación en la guerra de España.

A Siqueiros se le asignó a dedo el grado de teniente coronel del Ejército Popular, a pesar de que su única experiencia militar había sido servir como teniente de Estado Mayor del general Manuel M. Diéguez, en la Revolución mexicana, entre 1914 y 1918.[48] Ya en la guerra civil mexicana, Siqueiros dio muestras de la impiedad que después practicaría en la española. En sus memorias relata que al entrar el ejército revolucionario en Guadalajara, cayó en sus manos un coronel enemigo que se había emborrachado la noche anterior y no se había dado cuenta de que la ciudad había cambiado de dueños. Siqueiros se divirtió a sus expensas, aprovechando la terrible resaca del oficial y haciéndole creer que estaba entre los suyos. Poco después lo entregó a unos soldados para que lo mataran.[49]

El propio Siqueiros, fundador en 1923 del Partido Comunista Mexicano, definió la guerra en México como una contienda «muy primitiva, donde la infantería jugó un papel secundario», lo que no fue obstáculo para que, el 20 de marzo de 1937, el Ministerio de la Guerra republicano accediera a otorgarle el mando sobre una brigada mixta de infantería, es decir, sobre más de tres mil hombres. Según documentos hallados en el archivo militar de Ávila, a Siqueiros se le concedió el grado de teniente coronel del Ejército Popular a propuesta de la Subsecretaría de Guerra, que adujo que el pintor era mayor de infantería en su país.[50]

El apoyo de Siqueiros a la causa republicana se formalizó burocráticamente a través de un contrato entre el pintor y el Ministerio de la Guerra, firmado el mismo 20 de marzo de 1937. El contrato, cuyo original se conserva también en Ávila, estipulaba como primera providencia que Siqueiros recibiría en el primer mes, «en concepto de indemnización para gastos de instalación y equipo», un doble sueldo como teniente coronel, además de las correspondientes dietas de retaguardia, en total cerca de cuatro mil pesetas, seis mil euros en valores actuales. El contrato tenía una vigencia de tres meses prorrogables. Pero quizá todos estos detalles le parecieron demasiado prosaicos al artista mexicano como para mencionarlos en sus memorias y contradecir su imagen de revolucionario idealista.[51]

El primer destino de Siqueiros fue el mando de la 82.ª Brigada Mixta, en el frente de Teruel. El propio Siqueiros asegura que se le dio el mando de esa brigada por ser mayoritariamente anarquista, ya que estaba formada por antiguos miembros de la célebre Columna de Hierro. Según sus memorias, su condición de mexicano podía atemperar el odio que sentían sus combatientes hacia la Unión Soviética, para la que Siqueiros trabajaba como agente de la GPU, los servicios secretos soviéticos, desde 1928.[52]

Sin embargo, la 82.ª Brigada Mixta no estaba formada por milicianos de la FAI y la CNT, como asegura Siqueiros, sino que había sido creada el mismo mes de marzo de 1937 a base de tropas regulares y un batallón del POUM, el partido en cuyas milicias había servido el escritor George Orwell y contra el que se desataría a partir del mes de mayo siguiente una cruenta represión, inducida y dirigida por los agentes de Stalin, que acabarían secuestrando y asesinando a su líder, Andreu Nin.[53] No es fácil desvincular el nombramiento de Siqueiros como jefe de aquella brigada de sus actividades como espía estalinista, como la mejor manera, sin duda, de vigilar bajo las órdenes de Moscú a las fuerzas trotskistas que defendían en el frente la causa republicana.

Abunda en esta sospecha el hecho de que, una vez terminados los sucesos de Barcelona, Siqueiros abandonó la 82.ª Brigada Mixta, después de permanecer en Teruel sin participar en ninguna acción reseñable, ya que por entonces era un frente tranquilo. El 19 de junio de 1937, a propuesta del nuevo ministro de Defensa republicano, Indalecio Prieto, Siqueiros fue designado jefe de la 46.ª Brigada Mixta, destinada por entonces en el frente de Extremadura.[54] Bajo el mando de Siqueiros, esta unidad fue enviada en julio de 1937 a la batalla de Brunete pero a los pocos días fue retirada de primera línea para pasar a la reserva del Ejército de Extremadura.[55]

La brigada de Siqueiros permaneció en situación de reserva durante un largo período de ocho meses. Durante aquel tiempo, el artista mexicano estableció cómodamente su puesto de mando en el balneario de Villar del Pozo, a unos cuarenta kilómetros al sur de Ciudad Real. En febrero de 1938, la 46.ª Brigada Mixta fue enviada a cubrir el sector de La Granja de Torrehermosa, al sudoeste de Badajoz.

A pesar de la inmovilidad de su brigada, estacionada durante largo tiempo en retaguardia, es llamativo que Siqueiros la denomine en sus memorias la «46.ª Brigada Motorizada», como para darse importancia. Además, confunde continuamente su numeración, asignándole unas veces el número 45 y otras el 48. Una explicación verosímil para esta confusión puede ser el hecho de que Siqueiros no permaneció largos períodos al lado de sus hombres ni ejerció realmente como su jefe. En sus recuerdos habla de continuos viajes, seguramente relacionados con su actividad de agente de Stalin, durante el tiempo en que estuvo al mando de esta unidad: a Valencia, Barcelona, Roma e incluso México.

De hecho, la mayor parte de las órdenes generales de la 46.ª Brigada Mixta redactadas en el tiempo de su mando, están firmadas «por orden» de Siqueiros con la rúbrica de oficiales de su Estado Mayor. A finales de 1937 estuvo fuera de España durante dos meses para gestionar supuestamente un envío de armas a la República desde México, viaje para el que obtuvo un permiso autorizado el 19 de octubre por el propio ministro Indalecio Prieto.[56] En julio de 1938 su unidad fue enviada a la batalla de la bolsa de La Serena, pero Siqueiros volvió a ausentarse, por lo que fue sustituido por un jefe accidental, Silvestre Gómez Sánchez.[57]

Las continuas ausencias de Siqueiros suponían un incumplimiento categórico del contrato que había firmado en marzo de 1937 con el gobierno republicano para obtener el grado de teniente coronel. En una de las disposiciones se comprometía explícitamente a aceptar que «no le será concedido permiso durante el tiempo de duración de su contrato».

A la vez que disfrutaba de sus continuos viajes por la retaguardia republicana y el extranjero, Siqueiros prohibió tajantemente que se concedieran permisos a sus tropas salvo en casos de gravedad, según una orden firmada por él mismo en su puesto de mando del balneario de Villar del Pozo, el 27 de julio de 1937:

En lo sucesivo no se concederán permisos más que a los que se compruebe una enfermedad grave de familia o asunto particular de verdadera justicia y urgencia, condicionado a que el que lo pida no haya disfrutado ningún permiso durante los tres últimos meses.[58]

Durante sus períodos de estancia en el frente de Extremadura junto a sus tropas, a partir de febrero de 1938, Siqueiros no reseña actos bélicos en los que hubiera participado, salvo una ocasión en la que, pistola en mano, intentó detener una desbandada de sus tropas, a la que no tardó en sumarse él mismo. Esta desbandada pudo ser la que la 46.ª Brigada protagonizó el 22 de agosto en el puerto de San Vicente (Toledo), a treinta kilómetros del monasterio de Guadalupe, lugar de evidentes resonancias mexicanas.

A falta de hechos heroicos, en las páginas que dedica a la guerra de España en sus memorias, el pintor mexicano se prodiga en recuerdos de episodios en los que él mismo asesinó o mandó fusilar a soldados del Ejército Popular.

Siqueiros relata, por ejemplo, la visita que realizó, en la localidad cordobesa de Valsequillo, a su compatriota Juan Bautista Gómez, jefe de la 92.ª Brigada Mixta, que tenía allí su puesto de mando. Al llegar a Valsequillo, Gómez le invitó a presenciar la ejecución de un joven español, combatiente de su unidad, detenido bajo la acusación de ser un trotskista del POUM y de propalar mensajes derrotistas entre sus camaradas. La invitación se trocó poco después en una petición de Gómez a Siqueiros para que trasladaran al joven en su coche a un lugar apartado donde asesinarlo. El pintor accedió y se dirigieron por la carretera de Valsequillo hacia La Granja de Torrehermosa. En un momento dado, pararon el coche e hicieron bajar al soldado. Acto seguido, Gómez le descerrajó un tiro. La víctima se desplomó junto al coche. Al ver que seguía con vida, Siqueiros lo remató en el suelo con un disparo en la cabeza.[59]

Por la ejecución de aquel español, Gómez fue llamado a declarar ante los jueces militares del Tribunal Permanente del VII Cuerpo de Ejército, con base en la localidad extremeña de Cabeza del Buey. Siqueiros fue citado también para que diera su testimonio de los hechos. El pintor no revela qué es lo que declararon Gómez y él para justificar aquel asesinato a sangre fría, pero al final sólo fueron amonestados. A pesar de ello, Siqueiros dice unas páginas más adelante que estos mismos jueces «simpatizaban en secreto con el fascismo», ya que no le permitían castigar las deserciones en su unidad con la severidad que él estimaba necesaria.[60]

Siqueiros narra más adelante en sus memorias otro caso relativo a la actuación de estos jueces militares, que de tan increíble hace pensar que, en realidad, él mismo debió de tomarse la justicia por su mano. El mexicano se encontraba en su puesto de mando cuando llevaron a su presencia a un soldado de su brigada, un campesino «ignorante» de las últimas quintas. El muchacho había desertado hacia las posiciones franquistas, pero perdió el rumbo en la oscuridad y se presentó de nuevo en las trincheras republicanas, creyendo que había llegado a las contrarias.

Siqueiros, emulando su actuación en la guerra civil mexicana con aquel coronel enemigo, siguió haciendo creer al joven recluta que se encontraba en las filas franquistas y le comenzó a preguntar sobre posiciones, armamento y efectivos de los republicanos, a lo que el muchacho respondía como mejor sabía. En un momento dado, el pintor le preguntó si los «republicanos» llevaban los mismos uniformes que ellos. El chico contestó que sí, pero al ver la indumentaria de Siqueiros, que vestía un uniforme norteamericano que había adquirido en Nueva York, aclaró que el que llevaba el pintor era distinto.

Según su propia versión, Siqueiros decidió consultar con el puesto de mando de Cabeza del Buey qué debía hacer con aquel desertor. La respuesta del mando, siempre según las memorias del pintor, fue que el consejo de guerra no se reunía hasta la mañana siguiente, por lo que debía enviar un informe sobre la deserción y esperar la decisión. Siqueiros cuenta que al día siguiente, a la una de la tarde, recibió finalmente la orden de fusilar al desertor. El Coronelazo dio las oportunas instrucciones y el joven campesino fue ejecutado inmediatamente por una sección de su compañía.[61]

De tan inverosímil que resulta, la versión de Siqueiros hasta podría tenerse como cierta… si no fuera porque la relata Siqueiros. Es increíble que los mismos jueces «fascistas» de Cabeza del Buey, que le paraban a él los pies para no castigar a sus tropas, juzgaran y condenaran a muerte a un inculpado en ausencia de éste, y sobre la base de un mero informe. Es difícil no sospechar que fue el mismo Siqueiros quien ejecutó al desdichado en su puesto de mando, la misma noche que lo trajeron a su presencia.

Sorprendentemente, la muerte de aquel soldado campesino, como la de su compañero de la 92.ª Brigada Mixta rematado en el suelo por el pintor mexicano, son pasajes contados en sus memorias con intención de arrancar una sonrisa cómplice al lector, o al menos un gesto de aprobación.

El 15 de octubre de 1938, un mes después de la retirada de los «internacionales», Siqueiros seguía al frente de la 46.ª Brigada Mixta pese a ser extranjero. Su condición de agente de Stalin, conocida a la perfección en el Ministerio de Defensa republicano, motivó que en aquella fecha fuera consultado a las alturas, posiblemente a Moscú, si el pintor debía dejar su puesto y salir de España como los demás «internacionales». Los soviéticos, que ya habían decidido abandonar a su suerte a la República, accedieron a que Siqueiros la abandonara también, siendo relevado en la 46.ª Brigada, el 18 de octubre, por el mayor de milicias Silvestre Gómez Sánchez.[62]

El pintor había cumplido su alta misión contra el fascismo en tierras españolas, en la que, además de viajar continuamente y descansar en un balneario, dejó muertos a sus espaldas, al menos, a dos soldados del Ejército Popular.

9

Las tentaciones de la retaguardia

La concesión de los permisos a los combatientes representa en los dos bandos una fuente continua de agravios y quejas, y también de deserciones. Las licencias para descansar en retaguardia se administran con cicatería, porque para unos y para otros todos los hombres son imprescindibles en el frente. Los altos mandos, conscientes de que la falta de permisos desmoraliza a las unidades, dan continuas instrucciones para que éstos se regulen con equidad, aunque siempre en función de las necesidades del frente.

El permiso es uno de los grandes sueños del soldado, porque es como la paz en miniatura, contada en días, en horas, en minutos. El joven escritor Gonzalo Blanco Caro, de veintitrés años, colaborador de Blanco y Negro, cuyo padre, Belmonte Caro, fue redactor jefe de ABC, escribe el 5 de mayo de 1938, en una carta a su amigo del alma Julián Peteira, uno de los poemas de amor y guerra más espontáneos de la contienda, «Poema del amor en un permiso». Está escrito desde el frente de Guadarrama, donde Blanco Caro sirve como soldado del Batallón de Montaña, unidad en la que es ejecutado unos meses después de escribir a su amigo, a finales de 1938, bajo la acusación de espionaje, sin que medie juicio alguno.

¡Aún soy joven! ¡¡Aún vivo!!

Ven

y agárrate

de mi dedo pulgar.

Sigamos el camino de la vida

dando patadas a una misma lata

que sea heraldo ruidoso

del optimismo

que marcha

por delante de nosotros.

¡Alegría, que mañana me voy!

—¿alegría?—

¡Oh, allí está la vía

del ferrocarril!

Caminemos saltando las traviesas

o unidos,

cada cual en un riel.

—¡qué guerra de trincheras

en este terraplén!—

¿Ves como vibra el hierro?

Ahora no es el tren,

es la energía de mi intenso gozo

de SER.

Ven, imitemos el aullido

de un perro chiquitín

y el silbido de un pito de verbena.

Sentémonos aquí.

¡Detrás del matorral no!

¡De las piedras!

—blanca ropa, carne blanca;

si la aviación…

Guarda tu mano dentro del bolsillo

de mi gabán —de mi tabardo— ¡¡de mi gabán!!

Por dentro de tu guante

te haré caricias de buenaventura.

¡Aún soy joven! ¡¡Aún vivo!!

Pensaré que este instante

—que mañana me voy—

de nuevo lo vivimos en la paz.

¡Ven!

Ven y agárrate

de mi dedo pulgar.[63]

La guerra siempre parece pasar a un segundo plano en el espíritu de los combatientes, por unos y otros motivos. Uno de ellos es también el de la cosecha. Todos los soldados de origen campesino piensan en sus familias, que deben afrontar la recolecta en retaguardia sin poder contar con ellos. Muchos piden permisos para sumarse a las labores del campo en los meses de siega, pero los bandos encuentran pronto las fórmulas para garantizar la recolección sin tener que prescindir de sus combatientes.

Desde los primeros momentos de la contienda, en el bando republicano se insta a las unidades a colaborar en la recogida del trigo o la aceituna en los sectores en que estén acantonadas. Los soldados suplen así la falta de brazos, por haber sido movilizados los hombres de aquellos pueblos, a la vez que sirven al deseo del Ejército Popular de potenciar la confraternización con la población civil.

En la zona franquista, de predominio cerealista, se adoptan medidas desde los primeros días de la sublevación. A finales de julio de 1936, la Junta de Defensa Nacional dicta un decreto para que los ayuntamientos movilicen a los habitantes de los pueblos para recoger las cosechas de aquellos que se hallaran o tuvieran hijos en el frente.[64]

Pero los soldados insisten a lo largo de la guerra en su deseo de ayudar a sus familias, y llegan a desertar en los tiempos de la recolección ante la negativa de sus mandos a concederles permisos. Es el caso del requeté Mateo Delgado García, de treinta años, que sirve en una compañía de ametralladoras de la 1.ª División de Navarra. Se fuga el 3 de agosto de 1938 de su unidad, atrincherada en la sierra castellonense de Espadán, para ir a su pueblo, Quintanilla del Monte, en la provincia de Zamora. Regresa a su unidad a los veinte días, después de cruzar media España, pero se le detiene por haberse marchado sin autorización. El soldado alega que no le concedían permiso desde octubre de 1937, cuando le dieron diez días por la muerte de un hermano, caído en el frente luchando en las mismas filas franquistas. Su marcha al pueblo había estado motivada por las numerosas cartas que el requeté recibía de su padre, en las que éste le pedía que fuera a Quintanilla a ayudarle en las labores de la cosecha, según se señalaba en las diligencias:

Como quiera que su padre que tiene sesenta años, en varias cartas le decía que fuese para ayudarle en las faenas del campo, al ver que no daban permiso y se hallaban descansando en el barranco de Suera le dio la idea de marcharse a su casa, pero con pensamientos de volver antes de que empezaran otra vez a operar; pero como tenía mucho trabajo se le pasaron todos estos días habiendo regresado el día 23 del actual.[65]

Varios testigos confirman la insistencia del padre del requeté para que fuera a ayudarle, así como la negativa del capitán de la compañía a concederle permiso. El mando no tiene en cuenta nada de esto, ni siquiera que el padre hubiera quedado solo, ya mayor, para cosechar el campo, con un hijo muerto por la causa y otro destinado en el frente. En octubre de 1938, Mateo Delgado García es condenado a cuatro años de recargo en el servicio militar, que empezará a cumplir una vez terminada la guerra.

Los retrasos en la vuelta de los permisos se convierten también en una constante. En el bando franquista, como ya se ha visto, incluso las tardanzas de pocos días se pagan con cuatro años más de servicio militar. En la zona republicana, se aplican a los retrasados penas de calabozo de varias semanas sin derecho a percibir la soldada. Pero muchas veces el retraso en el regreso de las licencias se convierte pura y simplemente en deserción.

La retaguardia es un paraíso de tentaciones para el soldado que vuelve del infierno del frente, y en algunas ciudades existen lugares donde el combatiente encuentra la mixtura perfecta entre el placer y la deserción, como demuestra el informe elaborado en enero de 1937 por el servicio secreto del Batallón de Cazadores de Melilla n.º 3, uno de cuyos agentes descubre en Vitoria, tras una investigación que no se figura nada penosa, una casa de prostitución donde se facilita la fuga al campo enemigo de requetés de las brigadas navarras:

Tengo el honor de poner en conocimiento de V. S. que de cuantas gestiones se han practicado por el personal de toda mi confianza para averiguar si existe en esta ciudad algún establecimiento o lugar público, que facilitase o indujese a los soldados a la deserción, resulta lo siguiente: En la calle Nueva Dentro n.º 29 existe una casa de prostitución muy frecuentada por los soldados, en la cual hay una pupila llamada Celia la Gallega que ha tomado afecto a un cabo de este Batallón que trabaja a mis órdenes en el servicio secreto, la que varias veces le ha dicho que no hiciese caso de las proposiciones que le hicieran para pasarse al campo enemigo, y efectivamente en el día de ayer, una vieja que habita dicha casa, le propuso la evasión al enterarse que el cabo es asturiano y tenía la familia en zona roja, contestando éste de una manera ambigua en virtud de las instrucciones que de mí tiene recibidas. Otras de las circunstancias que hacen sospechar al informante es que cuando se enteran de que algún soldado tiene familia en la zona roja, se ofrece para darles noticias de ellas, llegando a asegurar que tres de las pupilas que tenían en dicha casa habían marchado y llegado a Bilbao sin novedad.[66]

No son sólo las mujeres de vida licenciosa las que tratan de disuadir a los soldados para que no regresen a su unidad. En la mayoría de los casos son sus familias, y casi siempre tienen razones poderosas para hacerlo, como la del cabo Serapio Cabeza Martínez, de Aranda de Moncayo (Zaragoza), perteneciente al Regimiento de Infantería Aragón n.º 17, que al disfrutar de un permiso en Zaragoza se entera de que su padre ha sido detenido por desafecto a la causa franquista. A su vuelta del permiso, el cabo Cabeza deserta a las líneas republicanas el 14 de marzo de 1937, por el sector aragonés de Jaulín, para sorpresa de sus mandos, ya que había estado «en toda la campaña en sitios de gran peligro y fácil evasión, sin que nunca haya intentado huir hasta el momento de desertar». «Pudo ser influenciado por familiares y amigos», dice el parte de sus oficiales, quienes señalan que el cabo había pedido infructuosamente al jefe de su división que intercediera por su padre.[67]

El disfrute del permiso tiene a veces consecuencias realmente inesperadas en el ánimo del soldado. El 18 de mayo de 1937, la 71.ª División franquista, desplegada en el frente madrileño de Guadarrama, pierde a uno de sus mejores hombres: el cabo Mata, gallego de veintiocho años, que deserta de su posición. La unidad había sufrido desde el pasado mes de noviembre un total de 67 deserciones, pero ninguna causa tanta extrañeza como la del cabo Mata, a quien sus jefes consideraban un combatiente de «conducta intachable, leal y patriota», que ha demostrado sobradamente su «amor a la causa nacional», resultando herido en la toma del monte Cabeza Lijar, en el sector del Alto del León, en septiembre de 1936.[68]

Cuando es descubierta la evasión del cabo Mata, algunos de sus compañeros piensan en un principio que «se había ido a pasar un rato a Navalagamella con una mujer», mientras que otros dicen haberle visto marchar a Fresnedillas. Las indagaciones en estos dos pueblos resultan infructuosas, hasta que al ser registrada su chabola se descubre la falta del fusil ametrallador que tenía a su cargo, «y en cuya funda había dejado metido, figurando el arma, un palo».

Se da ya por seguro que el cabo Mata ha desertado, por lo que se cursan instrucciones al gobernador militar de La Coruña con el fin de que sus padres sean detenidos. El mando continúa la investigación y se logra saber que el 4 de mayo se había reincorporado de un permiso que había disfrutado en Galicia, para ver a su mujer y sus padres. De resultas de las declaraciones de algunos compañeros, se empieza a considerar la posibilidad de que se hubiera evadido después de reunirse durante su permiso «con personas poco adictas a la causa nacional», ya que se da la circunstancia de que el cabo Mata «conocía hace tiempo al cabecilla rojo titulado Líster», según manifiestan algunos de sus compañeros.

Pero la razón de su deserción no ha sido la pugna que en el corazón del cabo libraban los amores por una y otra causa contendiente, sino más bien la lucha que se estaba librando entonces en el corazón de su esposa. De hecho, algunos de sus compañeros de filas habían advertido un cambio en el ánimo del cabo Mata desde su regreso del permiso. El informe de su deserción, firmado en la localidad madrileña de Colmenar de Arroyo, apunta entonces que, después del permiso, el cabo «venía disgustadísimo porque al parecer su esposa no le había guardado la fidelidad debida».

La fuga con el fusil ametrallador de este desertor presupone un desenlace aciago para esta historia de mutuas infidelidades. Pero nada se sabe acerca de cómo terminó la evasión del combatiente despechado. Quizá el cabo Mata solamente reveló sus intenciones a la mujer de Navalagamella con la que pudo haber tenido consuelo una noche más, antes de consumar la deserción. Pero de aquellos secretos de alcoba no queda reflejo alguno en el informe, seguramente muy a pesar del morbo de oficiales y tropa

10

Historia del requeté, el mulo, la puta y el sacristán

Los retrasos en el regreso de los permisos se convierten en una constante de la guerra. En uno y otro campo prolifera la figura del «despistado», el combatiente que con cualquier pretexto permanece en retaguardia más tiempo de lo que se le ha permitido. Las fórmulas para el «despiste» son muy variadas, pero es difícil que alguna supere la del requeté José Castro Fernández Llorca, de la 1.ª División de Navarra, un marinero del pueblo malagueño de Manilva, cerca de Estepona, que había sido incorporado a filas el 30 de julio de 1937, con veinticinco años. El requeté combate con el Tercio de Lácar durante toda la campaña del Norte y con la misma unidad toma parte en el avance hacia el Mediterráneo.

El 9 de septiembre de 1938, mientras se desarrolla en el Ebro la batalla decisiva de la guerra, el comandante del puesto de la Guardia Civil de la localidad de Lucena del Cid, a treinta kilómetros de Castellón, comunica al Cuerpo de Ejército de Maestrazgo que tres días antes ha detenido a un individuo que responde al nombre de José Castro. Es soldado del Tercio de Lácar y al parecer lleva viviendo en el pueblo más de dos meses, desde la entrada de las fuerzas nacionales en la localidad, en la segunda semana de junio, sin que en todo ese tiempo haya hecho su presentación a las autoridades.

Según la notificación de la Guardia Civil, en el momento de ser arrestado, José Castro había mostrado a los números, como única documentación, un papel extendido por un sargento en el que se le autorizaba a quedarse a cargo de un mulo herido:

Tercio Lácar. Alturizo José Castro para que cuide aun mulo erido y no pueda cer de tenido. Pedro Tapia.[69]

Después de la denuncia de la Guardia Civil, el juez militar de la 1.ª División de Navarra comienza a instruir las diligencias para esclarecer los motivos por los que José Castro se encuentra separado de su unidad, que en aquellos momentos combate en el Ebro. El detenido, al que se toma declaración en el pueblo de Alcora, asegura que en la operación de Peñagolosa, en el mes de julio pasado, le ordenaron suministrar munición con un mulo a una batería del 105. Pasó la noche en la posición y dejó el mulo amarrado a un árbol antes de irse a dormir. A la mañana siguiente, se dio cuenta de que el mulo estaba herido de un disparo en una pata delantera. Al informar al teniente Reclusa de lo que le había ocurrido al animal, éste le dijo que no se incorporara a su unidad hasta que el mulo sanara.

Como le dieron la orden —continúa su declaración— de que sin acémila no se presentara, así lo ha hecho creyendo que hacía lo mejor y que además hasta que el mulo no estuviese bien no podía llevárselo pues era imposible el que anduviera con el tiro en la pata.[70]

José Castro le asegura al juez militar que dejó el mulo al cuidado de un payés en una masía del pueblo de Adzaneta, que era adonde tenía pensado ir a recogerlo, pero que un día antes le detuvo la Guardia Civil. Para confirmar su declaración, el 13 de septiembre el juez militar cita a testificar a varios vecinos de Adzaneta y Lucena del Cid que habían tenido relación con el soldado detenido.

El primero en declarar es el payés de la masía de La Cabrera, Juan Agull Aicar, casado, de cuarenta años, quien asegura que el requeté le dejó un mulo diciendo que volvería a recogerlo cuando estuviera curado. El mulo sanó en quince días, pero, como el soldado no pasaba a recogerlo, el payés se lo dijo al alcalde de Adzaneta, quien le dio órdenes de que le entregara el animal. Desde entonces, el mulo se puso a trabajar para el alcalde.

El segundo testigo es Vicente Nebot Pascual, de sesenta y cinco años, casado, sacristán de Lucena, que dice conocer a José Castro desde la entrada de las tropas en el pueblo, y que al ver que su unidad se marchaba del pueblo, le preguntó al requeté por qué se quedaba allí, a lo que éste le contestó que tenía que cuidar de un mulo que había quedado herido en una masía del pueblo de Adzaneta. El sacristán le asegura al juez militar que el requeté «se ha portado muy bien» durante el tiempo que ha permanecido en Lucena, y para demostrarlo dice que «a veces iba a la iglesia y le acompañaba a cantar en el harmonio», y que además él tiene una hermana ciega que el soldado iba a visitar todos los días.

Después del sacristán declara Anita, de veintidós años, «de profesión su sexo», según el informe, que afirma conocer a José Castro desde hace dos meses, pues «durante todo el tiempo que ha estado allí casi siempre permanecía en compañía de la declarante pues la pretendía y tenían casi relaciones». Un día, al querer saber por qué no se había ido con su unidad, el soldado le contestó que «no se había ido con la fuerza porque tenía que esperar que sanara un mulo herido que tenía en una masía». Una mañana que la joven «salía del trabajo», dice la declaración, se encontró con José Castro y le preguntó adónde iba, a lo que el malagueño le respondió que iba con otro compañero a «visitar al mulo para ver cómo estaba». Anita terminaba su testimonio asegurando que el encausado «dormía y comía en la casa de Basilisa» y que «siempre les estaba contando las operaciones en que él había tomado parte con su Tercio».

Por último testifica el padre de Anita, de cuarenta y cinco años, que dice conocer al encausado desde la toma de Lucena del Cid por los nacionales, porque «tenía amistad con su hija a la que acompañaba casi todos los días». Extrañado por que José Castro se quedara en el pueblo después de partir el Tercio de Lácar, le preguntó si era que tenía permiso, a lo que el requeté contestó lo de siempre, que se había quedado a cuidar a un mulo que tenía herido en una masía del término de Adzaneta. El padre de Anita firma su declaración con la huella dactilar.

El 21 de enero de 1939, y mientras el requeté continúa detenido en Alcora, el juez militar que lleva el caso envía un exhorto al teniente Fermín Reclusa Garaicoechea, pamplonés de treinta y tres años, perteneciente al Tercio de Lácar, para que confirme si le había dado la orden al soldado José Castro Fernández Llorca de que «se quedase en el pueblo de Lucena del Cid con un mulo herido que se había herido hasta que se curase».

El teniente Reclusa, que se encuentra por entonces en Manresa, confirma en su declaración que había dado al soldado la orden de servir en la batería y quedarse con el mulo hasta que se curara. A pesar de que queda demostrado que el animal se curó a los quince días, y que José Castro prolongó su estancia en Lucena más de un mes y medio sin causa justificada, el mando franquista se rinde ante el talento del soldado, a pesar de que su «despiste» le ha librado de la batalla del Ebro, en la que su unidad, la 1.ª División de Navarra, ha llegado a sufrir 4600 bajas.

Por fin, el 23 de febrero de 1939, el juez militar ordena que se pongan fin a las diligencias previas por presunta deserción de José Castro Fernández Llorca sin responsabilidad de ninguna clase, decisión confirmada el 29 de abril de 1939 por el general jefe del Cuerpo de Ejército de Maestrazgo, Rafael García-Valiño:

Que de lo actuado no aparece haberse cometido ninguna falta, ya que el mencionado requeté había quedado en dicho pueblo, por orden del Sargento de su Compañía en espera de que se curara el mulo que conducía, extremo éste que ha quedado plenamente comprobado.[71]

11

Al final de la escapada

La frontera con Francia representa a lo largo de toda la guerra la meta de desertores y prófugos, de perseguidos políticos, de contrabandistas… Uno y otro bando despliegan a lo largo del borde fronterizo una red de vigilancia que pretende ser infranqueable, y en la que quedan atrapados centenares de fugitivos, aunque son muchísimos más los que la atraviesan. Lo mismo sucede en los puertos marítimos de una y otra zona, donde los barcos mercantes extranjeros se convierten en la vía de escape de muchos desertores.

Los franquistas destinan al control de las fronteras a los soldados de los reemplazos más antiguos, incorporados en los llamados «Batallones de Guarnición». En el bando republicano, se despliegan en el límite con Francia numerosas unidades de carabineros, que a partir de mediados de 1938 se revelarán incapaces de frenar las oleadas de prófugos y desertores que intentan escapar por el norte de Aragón y Cataluña ante las sucesivas derrotas del Ejército Popular.

Pero, como sucede en las trincheras del frente, es difícil que el responsable de la vigilancia de la frontera no resista la tentación de desertar. Lo saben los mandos franquistas, y una prueba de su recelo hacia los miembros de los Batallones de Guarnición destinados al control fronterizo es la decisión de que estos soldados queden también sujetos a la orden que prohíbe la caza a menos de treinta kilómetros de la frontera. A pesar de esta prohibición, los soldados Fermín Martínez Bozalongo, Casimiro Sarramian San Martín y Felipe Rodríguez Triana, del 330.º Batallón de Guarnición, con destino en el pueblo navarro de Isaba, el 10 de marzo de 1938 salen con el pretexto de cazar en las montañas del valle del Roncal.

Ante su tardanza, sus jefes organizan patrullas para ir en su busca hasta el límite fronterizo, donde encuentran las huellas de los tres desertores en dirección al pueblo francés de Sante Engrâce. El parte de deserción es comunicado cuatro días después al propio general Franco por el inspector general de la Frontera Norte, Uberto Castro Girona. Antes de escribir de puño y letra en un margen del parte la siguiente anotación: «A la 6.ª Región, para la resolución procedente», Franco se entera de que «según las informaciones aparece que los tres tenían antecedentes comunistas» y que, entre otras cosas, Fermín Martínez Bozalongo había estado detenido en Zaragoza desde la sublevación y que había sido puesto en libertad tres meses antes de evadirse.[72]

Los desertores protagonizaron muchos episodios a contracorriente de la historia conocida de la Guerra Civil, que descubren perspectivas insólitas del drama español. Uno de estos casos es el del zaragozano Manuel Aznar Abanses, soldado del Regimiento de Carros de Combate n.º 2, unidad franquista desplegada en el sector de Leciñena, en el frente de Zaragoza, de la que desertó a las dos de la madrugada del 11 de junio de 1937, un día antes de que las tropas franquistas rompieran el Cinturón de Hierro de Bilbao.

Aquella misma noche se habían fugado, por otro punto del frente, once compañeros de su unidad, soldados de reemplazo como él, procedentes de Zaragoza y Soria. Todos ellos abandonaron sus posiciones con sus fusiles, sin que aparentemente hubiera motivos para prever aquella fuga, pues «todos cumplían con sus deberes militares y observaban buena conducta», según la declaración del capitán de la compañía.

Manuel Aznar se escapó mientras hacía guardia en el puesto de mando de su unidad en la sierra de Alcubierre (Huesca). Se fue armado con fusil, machete y ciento cincuenta cartuchos, según el parte de deserción, que decía ignorar las causas de la fuga del soldado, «toda vez que su comportamiento era bueno». Dicho informe señalaba el domicilio de sus familiares en el número 18 de la calle Lourdes de Zaragoza, con vistas a la búsqueda del desertor o la aplicación de represalias contra sus padres y hermanos. Pero Manuel Aznar nunca más regresará a su casa.[73]

Cuando abandona las líneas franquistas, un solo pensamiento le guía en su huida: alcanzar los Pirineos y cruzar a Francia. No hay constancia de cuánto tardó en llegar a la frontera ni de por qué punto dejó atrás España. Acaso por miedo a las represalias del bando que le había reclutado o por temor a verse envuelto de nuevo en la guerra, o quizá por ambas razones, creyó encontrar la salvación en el exilio en Francia, como lo harían en 1939 cientos de miles de civiles y combatientes de la zona republicana. Pero con Manuel Aznar cruzó la frontera también la desgracia, como un fardo pesado del que ya nunca consiguió librarse, porque fue a morir de enfermedad al poco tiempo en su recién comenzado exilio.

La desdicha de los Aznar Abanses aumentaría seis meses después de la deserción de Manuel. Su hermano Alfonso, que servía también en el ejército franquista, moriría durante el asedio republicano a Teruel, en la defensa de las ruinas del Seminario, uno de los dos focos de resistencia de la ciudad aragonesa. Según el relato que me proporcionó un familiar, la madre de ambos recorrería el sur de Francia durante años, en viajes penosos, para tratar de averiguar el lugar donde se encontraba la tumba de su hijo desertor. Finalmente la halló, pero hoy no queda nadie de la familia que pueda recordar el paradero de la última morada de Manuel Aznar Abanses, quizá el único soldado franquista que murió en el exilio en plena Guerra Civil, salvo que se demuestre lo contrario.

II

Ni un paso al frente

¡Los heridos de guerra están hartos de los granujas!

Pancarta exhibida por soldados convalecientes

en una manifestación en Valencia

el 14 de febrero de 1937

12

La movilización popular,

entre el mito y la propaganda[1]

El fenómeno de las deserciones en la Guerra Civil está vinculado estrechamente a las condiciones del reclutamiento en ambas zonas. No pasarían muchas semanas después del 18 de julio de 1936 para que decenas de miles de españoles en edad y situación de ser llamados a filas, ajenos la inmensa mayoría al drama que se había desencadenado, empezaran a ser llamados a mantener una dura lucha por la supervivencia en trincheras, barricadas o casamatas de cualquier rincón, conocido o perdido, de la geografía española.

Ante la imposibilidad de una perspectiva de arreglo pacífico, los responsables de una y otra zona no tardarán en darse cuenta de que la victoria de su causa no se decidirá por el terreno conquistado, sino por la aniquilación del contrario en una guerra larga y de desgaste para la que rápidamente comenzaron a prepararse.

Ambos bandos carecían de condiciones para afrontar la guerra en que fatalmente derivaron la fallida sublevación militar y la respuesta revolucionaria que desencadenó. Como apunta Gabriel Jackson, al comienzo de la contienda ninguno de los dos bandos tenía el equipo y las armas necesarias para llevar a cabo ni siquiera «una guerra civil breve».[2]

La escasez de armamento pronto fue suplida por el suministro de potencias extranjeras pese al acuerdo internacional de no intervención sellado en el mes de agosto. Los alemanes e italianos empezaron a proporcionar ayuda a Franco a las pocas semanas del golpe, ayuda sin la cual la sublevación «no hubiese tenido alientos para llegar más lejos», en palabras de Julián Zugazagoitia.[3] La ayuda militar soviética, principal soporte del gobierno, no llegó hasta octubre a la zona frentepopulista, aunque ésta ya había recibido para entonces aviones franceses, junto con fusiles y cartuchos mexicanos.[4]

Aunque los historiadores se han fijado preferentemente en las limitaciones materiales, éstas no fueron las más importantes al comienzo del conflicto. De lo que ambos bandos carecían era, sobre todo, de efectivos suficientes para enfrentarse con resolución en el campo de batalla. No se puede decir lo mismo, desgraciadamente, de los que por uno y otro lado se ensañaron en la retaguardia contra miles de personas inermes.

Las fotografías y filmaciones que se conservan de una y otra zona en los primeros compases de la guerra siempre han dado la idea de una afluencia extraordinaria de voluntarios ansiosos de marchar al frente. Setenta años después, habrá que preguntarse de una vez si dichas imágenes no han sido asumidas como hecho objetivo durante demasiado tiempo, a pesar de que obedecían a una intención evidentemente propagandística. Una respuesta desapasionada a esta pregunta debería dejar por fin al descubierto otra realidad: la movilización de los voluntarios fue claramente insuficiente para nutrir aquella lucha fratricida en el campo de batalla.

La profusión de propaganda en la Guerra Civil, en la que alcanzó niveles artísticos insuperables en campos como el cartelismo, se ha entendido siempre como una prueba del desbordante entusiasmo popular a la hora de la movilización. Si de una vez por todas invertimos la perspectiva, descubriremos que fue precisamente la escasa motivación bélica de la sociedad española lo que generó tal abundancia de propaganda. El titánico esfuerzo de ambos bandos por estimular la participación social, con consignas, discursos, carteles, folletos o documentales, es el reconocimiento más evidente de que siempre buscaron estimular, por todos los medios, el espíritu bélico de una sociedad que en su gran mayoría careció de él a lo largo de toda la guerra.

Las guerras de Cuba, Filipinas y África habían marcado acusadamente el imaginario español con un fuerte sentimiento de rechazo hacia el servicio militar, como demostró en 1909 el levantamiento de la Semana Trágica de Barcelona. En buena parte de las familias humildes, las que no podían pagar la exención en filas de sus varones, se añoraba a un ser querido fallecido en las aventuras coloniales de la monarquía, cuando no se convivía con un mutilado o un veterano que recordaba con horror la experiencia. A esto se sumaron las lecciones de las matanzas de la Gran Guerra, en cuyos campos de batalla, como el Somme o Verdún, había nacido la moderna guerra de exterminio.

La escasa motivación bélica de la sociedad española se puso de manifiesto al comienzo de la Guerra Civil en la insuficiente respuesta al alistamiento voluntario. Algunos autores han dejado ya apuntado, con ejemplos evidentes de ambas zonas, que con los resueltos a empuñar las armas espontáneamente en los dos bandos no se podía sostener una guerra en un país dividido por un frente de más de dos mil kilómetros y con sendas retaguardias que debían ser controladas. La misma realidad de la «guerra de columnas» de los primeros meses del conflicto pone de manifiesto que las fuerzas de uno y otro bando eran demasiado escasas y estaban demasiado dispersas.

A finales de agosto de 1936, para cubrir todo el frente de Aragón, cerca de cuatrocientos kilómetros desde los Pirineos al sur de Teruel, los sublevados apenas contaban con 14 000 hombres. En el mismo escenario, las fuerzas gubernamentales sumaban solamente 18 000 efectivos, incluidas las columnas desplazadas desde Cataluña.[5]

Las mismas cifras de la movilización popular en la región catalana ilustran una escasa motivación bélica, a pesar del ardor revolucionario que produjo el aplastamiento de la sublevación en Barcelona. Algunos testimonios, como el del anarquista Diego Abad de Santillán, expresaron bien la decepción ante el escaso número de voluntarios presentados para la Columna Durruti antes de su salida hacia Aragón:

No obstante la fiebre general, la columna Durruti-Pérez Farrás no llegó, ni con mucho, a la cifra proyectada. Fue ya un principio de incomprensión. La guerra debía absorberlo todo: hombres, armas, trabajo, pensamiento, vida, todo. Se creyó que la primera columna expedicionaria tendría exceso de combatientes y que su tarea no encontraría obstáculos. Los tres mil milicianos que salieron lo hicieron con alegría, con orgullo y con espíritu inenarrables.[6]

Hugh Thomas cifra en 18 000 los voluntarios que marcharon al frente desde toda Cataluña.[7] Los Salas Larrazábal dan el número de 5000 milicianos procedentes exclusivamente de Barcelona, cuando su circunscripción contaba con dos millones de almas.[8] En Madrid, con millón y medio de habitantes, se presentaron 10 000 voluntarios.[9]

Navarra fue uno de los lugares donde mayor fue la respuesta de los voluntarios en la España que pasaría a llamarse «nacional». El general Mola contó desde el primer día con 6000 hombres, en su mayoría requetés.[10] Pero en Pamplona, «los que aplaudían a los que se iban eran mucho más numerosos que los que subían a los camiones», de acuerdo con el testimonio del escritor Rafael García Serrano.[11] La falta de voluntarios para la defensa de Oviedo, sitiada por los mineros, fue motivo de preocupación para el coronel Aranda, jefe de los defensores, puesto que sólo contó con ochocientos civiles dispuestos a empuñar las armas.[12]

La división del ejército ante el golpe militar representa para muchos historiadores la causa más importante de que la fallida sublevación condujera a una trágica y larga contienda. Y es a la vez la prueba que refuta la inconsistente leyenda de un enfrentamiento de todo un ejército faccioso contra un pueblo de descamisados, de la que no fue responsable sólo la propaganda frentepopulista, sino también la del bando sublevado, que desde el primer momento difundió la idea de que el «ejército salvador», considerado en su conjunto, venía en auxilio de la patria.

Son numerosos y muy variados los cálculos sobre el modo en que las fuerzas militares y de seguridad quedaron repartidas después de la insurrección, pero todos apuntan a un cierto equilibrio numérico a excepción, claro está, de las fuerzas de África, comprometidas en su totalidad con los insurrectos. Para no abusar de la paciencia del lector, me referiré a las cifras que ofrecen Ramón Salas Larrazábal y Michael Alpert, por entender que componen la horquilla en la que se mueven los demás autores. Salas Larrazábal cifra en 140 604 los efectivos militares y de seguridad que quedaron en la zona sublevada, incluidos los 47 000 hombres del ejército en África, y en 116 501 los que permanecieron en la zona leal al gobierno.[13]

Michael Alpert, por su parte, estima en 46 000 los efectivos militares del bando gubernamental y en 44 000 los del bando sublevado en el momento del golpe, sin contar el Ejército de Africa.[14] A los números de Alpert se suman 34 391 guardias civiles, 17 660 guardias de asalto y 15 249 carabineros, lo que supone un total de 67 300 efectivos de los cuerpos de seguridad, repartidos más o menos equitativamente entre las dos zonas.[15]

La diferencia entre los cálculos de Salas Larrazábal y Alpert se explica por las circunstancias de julio de 1936 y las diferencias entre las fuerzas reales en plantilla y los permisionarios. En esa época, la mayoría de los militares se encontraban disfrutando de permiso. Más de la mitad de la tropa se acogía a los permisos del campo, para que pudieran colaborar en sus pueblos en las labores de la cosecha. También se concedían en cada unidad permisos reglamentarios de verano y particulares, que muchas veces fueron determinantes para el éxito del golpe militar: los oficiales de confianza quedaron acuartelados, mientras que a los considerados desafectos se les dejó marchar de vacaciones.[16]

Cada zona contaba en septiembre de 1936 con 200 000 combatientes, según la estimación de Salas Larrazábal. Restados de esta cifra los efectivos militares y de seguridad que calcula el mismo autor, tendríamos que los voluntarios civiles que empuñaron las armas en los primeros compases de la guerra no superaron los 100 000 en ninguno de los dos bandos, lo que coincide con las cifras que otros autores han manejado para las milicias de ambas zonas.[17] Casas de la Vega cifra en 55 000 los voluntarios en la zona nacional en octubre de 1936.[18] Alpert cuantifica 9000 milicianos en la zona gubernamental en el mismo mes de octubre, cifra extraída de las pagas efectuadas por la Comandancia General de Milicias.[19]

La desproporción entre la población de la España de entonces, unos 24,5 millones de almas según las estadísticas de 1934, y el escaso número de voluntarios civiles que parecían dispuestos a luchar en el frente de batalla, condujo a las autoridades de una y otra zona a la misma conclusión. A la vista de que las masas no habían corrido a enrolarse a las milicias, se hacía imprescindible la recluta forzosa de los hombres en edad militar.

Algunas interpretaciones todavía en uso señalan la Guerra Civil como la última «guerra romántica» por el gran número de voluntarios que empuñaron las armas. En estas interpretaciones se llega a argumentar que fue la movilización de voluntarios la que provocó la prolongación del conflicto. Pero quizá fue precisamente la escasa afluencia de voluntarios la verdadera causa de que la contienda se trocara en una auténtica guerra contemporánea, prolongada y sostenida desde las primeras semanas con el alistamiento forzoso impuesto en las dos zonas.

13

Anuncios de pagas y comidas para atraer a los voluntarios

Una de las pruebas más evidentes de que la afluencia de voluntarios no respondió a las expectativas de los dos bandos fueron las numerosas promesas anunciadas en una y otra zona para fomentar su alistamiento. Durante los primeros meses de la guerra, las autoridades gubernamentales y las sublevadas convirtieron los llamamientos a las armas dirigidos a los civiles en un auténtico escaparate comercial, en el que se exponían fabulosas soldadas y opíparas raciones de campaña mientras durase el choque armado, y empleos seguros para el tiempo de la paz futura.

El gobierno de Giral anunciaría, en las semanas siguientes al golpe militar, una completa batería de incentivos para promover la movilización de voluntarios contra los sublevados. El 15 de agosto estableció una paga de diez pesetas diarias a las milicias del frente y las milicias locales que estuvieran bajo la autoridad militar, cantidad que once días después se asignaría a los soldados y cabos del ejército y que se convertiría más adelante en la soldada de las tropas del nuevo Ejército Popular.[20]

Esta paga era cinco veces mayor que las 1,90 pesetas que recibían los soldados antes de la guerra, y las convertía en las tropas mejor pagadas de Europa.[21] El 18 de agosto se había decretado, por otra parte, el alistamiento voluntario en el ejército, pese a que por unos días el propio gobierno había consentido que se ganara más dinero como miliciano que como soldado.[22] En la paga de los milicianos no iba incluido el rancho; en cambio, los soldados tenían que costearlo con su soldada.[23]

La paga diaria de 10 pesetas representa en valores actuales 15 euros (2500 pesetas), lo que hacía al mes un total de 450 euros (75 000 pesetas).[24] Sin duda, fue un gran aliciente para muchos campesinos de Andalucía, La Mancha, Levante, Aragón y Cataluña, peones de labranza en su mayoría, acostumbrados a cobrar jornales de entre 2 y 5 pesetas diarias. No fue poca la atracción que esta soldada ejerció también en muchos desempleados urbanos. Como atestiguó George Orwell, en Barcelona hubo padres que alistaron a sus hijos de quince años por las 10 pesetas diarias que cobraban los milicianos.[25]

Resultan extraordinariamente reveladoras, en este sentido, las estadísticas realizadas por la Comandancia General de Milicias sobre los 1993 milicianos muertos en combate entre el 18 de julio y el 31 de diciembre de 1936. En ellas se establece la situación salarial de los milicianos antes de la contienda, que no puede ser más expresiva sobre el atractivo de la nueva soldada: de los 1993 milicianos caídos en la lucha en los seis primeros meses de guerra, 217 se encontraban en paro, 336 cobraban un jornal inferior a 5 pesetas y 826 recibían un jornal de entre 5 y 10 pesetas. Sólo 554 milicianos, una cuarta parte del total, cobraban más de 10 pesetas.[26]

Con el fin de asegurar un mayor entusiasmo en la movilización, el nuevo gobierno de Largo Caballero establecería el 9 de octubre un plus de campaña de 5 pesetas diarias para los individuos casados o viudos con hijos, y de una peseta para los demás combatientes.[27] Sin embargo, este reclamo duró bien poco, lo que demuestra a las claras su función propagandística: el 31 de diciembre siguiente se fijó el pago único de 10 pesetas diarias, con efectos del 1 de enero de 1937, con lo que se eliminaban aquellos atractivos pluses aprobados tres meses antes.[28]

El aumento de la inflación en el transcurso de la guerra irá devaluando la consistencia de la soldada del Ejército Popular, que no siempre se recibía con regularidad y puntualidad o de forma completa, pues en algunas unidades a los combatientes se les restaba cierta cantidad para financiar al Socorro Rojo o incluso para adquirir las banderas de sus unidades. Por no olvidar que, a medida que avanzaba la guerra, los nuevos reclutas acabarían obligados a traer de sus casas la manta, el plato, el cubierto y el calzado.

Uno de los reclamos más sorprendentes utilizado por las autoridades gubernamentales con el fin de garantizar el reclutamiento, fue el publicado el 17 de agosto de 1936 en el Diario Oficial de la República. El gobierno fijaba las raciones de alimentos de las tropas adictas con tintes de anuncio comercial: «Una alimentación sana, abundante, sin exceso y apropiada al gusto español». La orden especificaba las raciones diarias de los combatientes, que consistían en 630 gramos de pan, 250 de carne fresca o embutido, 200 de legumbres, 20 de café, 50 de azúcar, 250 mililitros de vino, «en tiempo frío y a tropa que opere en terreno montañoso, se facilitará aguardiente en cantidad prudencial y previa orden del mando».[29]

Para movilizar a voluntarios en defensa de la República, el gobierno llamaba al bolsillo de las masas populares con salarios que quintuplicaban la soldada del ejército y el jornal de un peón de labranza. Pero no se olvidaba tampoco de atraer a los estómagos necesitados con el anuncio de una alimentación diaria que aún hoy resultaría excesiva para muchos españoles. Las alabanzas a la copiosidad y regularidad de las comidas de las unidades del frente serían muy utilizadas, como aliciente para el reclutamiento, en la propaganda de los noticiarios documentales que se exhibían en las salas de cine de la hambrienta retaguardia.

La realidad de la guerra impuso más adelante sus leyes, y aquel generoso menú prometido por el gobierno de Giral se vio reducido bien pronto, salvo en los días previos a la entrada en combate, en los que se aumentaban las raciones. En noviembre de 1937, los soldados de la 37.ª Brigada Mixta, que entonces guarnecía el frente de Madrid, recibían como ración diaria 20 gramos de carne, 40 de aceite, 20 de azúcar y 10 de sal.[30] Entre el menú prometido al combatiente en el verano de 1936 y el servido en el invierno del 37, había desaparecido como por ensalmo un buen chuletón de carne y el vaso de vino que lo acompañaba. Más adelante, la alimentación diaria en muchas unidades se limitó a un plato de arroz o de lentejas, las célebres «píldoras del doctor Negrín», como las llamó la sufrida ironía del soldado español.

Durante su corta vida, el gobierno de Giral no cejó en sus intentos de alentar el ardor combativo de las milicias. El 26 de agosto de 1936, en una de sus últimas disposiciones antes de ser relevado por Largo Caballero como consecuencia de la caída de Talavera de la Reina, Giral prometió la exención del servicio militar, una vez sofocada la sublevación, a los milicianos que hubieran acreditado «luchar en primera línea» y demostrado «buena conducta». Asimismo, se les prometió que tendrían derecho preferente para el ingreso en el ejército, la Guardia Civil, el Cuerpo de Asalto y el funcionariado del Estado, las provincias o los municipios.[31]

Tal recompensa ponía de manifiesto que había voluntarios que habían empuñado las armas pero no habían pisado el frente, y que otros lo habían pisado pero no habían demostrado «buena conducta». En esa misma orden, firmada por el ministro de la Guerra, el coronel Juan Hernández Saravia, quedaba definitivamente sellado, hasta el final de la guerra, el compromiso de los civiles que habían decidido empuñar las armas a favor del Frente Popular: «Ningún voluntario podrá abandonar el servicio de las armas mientras dure la campaña».[32]

14

Franco sube una peseta a sus tropas por hacer la guerra

El bando insurrecto fue mucho más austero que el gubernamental a la hora de motivar económicamente a sus tropas. Los soldados franquistas siguieron cobrando 1,90 pesetas de soldada diaria, como antes de la guerra, aunque se les añadió un plus de 1,10 pesetas por su participación en la campaña. Los legionarios y regulares, como tropas de elite, cobraban 5 pesetas diarias, más un plus de una peseta establecido en octubre de 1936, aunque se les restaban 2 para los gastos de comida.[33] El 29 de noviembre de 1938, una orden del gobierno franquista dispuso que los soldados que estuvieran en retaguardia por permiso o enfermedad no cobraran estos pluses.[34]

Las 3 pesetas que cobraban al día los soldados franquistas equivalen actualmente a 4,5 euros (750 pesetas), lo que representa al mes cerca de 135 euros (22 500 pesetas). Las 5 pesetas diarias de los legionarios y regulares supondrían hoy 7,5 euros (1250 pesetas), es decir, un sueldo mensual de 225 euros (37 500 pesetas).[35]

Una buena prueba de que la paga de los combatientes franquistas no llegaba a cubrir sus necesidades fue la costumbre, largamente extendida entre las tropas, de no pagar el billete de tren cuando viajaban para disfrutar de los permisos. Este uso gratuito e ilícito del servicio de ferrocarril llegó a colmar la paciencia de los responsables de este medio de transporte, hasta el punto de que la Subsecretaría del Ejército emitió el 29 de julio de 1938 una estricta orden contra los soldados que se colaban en los trenes, a los que se amenazó con castigarles con la suspensión del permiso y su inmediato regreso al frente para trabajar en unidades de fortificación. Tal medida no debió de surtir ningún efecto a la hora de evitar el fenómeno, por lo que el 15 de septiembre siguiente se endureció la orden: los que se colaran en los trenes no irían destinados a batallones de fortificación, sino a unidades de primera línea, y ello hasta nuevo aviso.[36]

En el bando nacional también se resolvió pronto la cuestión de la paga a las milicias. El 30 de julio, doce días después del golpe militar, la Junta de Defensa Nacional anunciaba que los voluntarios del Requeté, la Falange o Acción Ciudadana recibirían tres pesetas como haber diario, lo mismo que la nueva soldada de las tropas del ejército.[37] Aunque cabe añadir que el salario del miliciano franquista era muy irregular y que en algunas unidades se llegó a pagar solamente dos reales, es decir, media peseta de entonces, cuando se estaba en primera línea, y un real en retaguardia.

El 23 de septiembre, apenas dos meses después de establecer la paga para las milicias, los mandos sublevados dispusieron que ésta se recibiera solamente con la condición de que «los servicios de los milicianos sean prestados en el frente de operaciones o, por lo menos, en puntos fuera de su residencia habitual». El motivo de esta orden era el de «establecer diferencia con los que prestan funciones de policía y seguridad en los puntos mismos en que habitan».[38]

La razón de esta medida es fácil de entender. Ante la escasez de fuerzas de combate, el mando sublevado buscaba incentivar la marcha al frente de las milicias armadas. A los que vivían cómodamente asentados en sus pueblos o realizaban labores de represión en retaguardia, se les reconocía sus funciones de «limpieza» en la zona bajo control, pero ante la falta de efectivos se les intentaba estimular para que siguieran apretando el gatillo en el campo de batalla.

Meses más tarde, en enero de 1937, el bando franquista puso en marcha una nueva medida para incentivar el reclutamiento y compensar el escaso sueldo de sus tropas. Se trataba del «subsidio del combatiente», que consistía en una paga de entre tres y cinco pesetas, para ayudar a la manutención de las familias de los soldados que estaban en el frente. El subsidio se recaudaba a través de un impuesto equivalente al 10 por ciento del valor de bienes de consumo considerados «superfluos».[39]

Los gobernadores civiles de cada provincia tuvieron libertad para ampliar los artículos gravados para el «subsidio del combatiente». En la provincia de León, por ejemplo, el gobernador Ignacio Estévez incluyó en julio de 1937 los productos de confitería, incluidas las famosas mantecadas de Astorga, los salones de belleza y los vinos de marca, ya que lo recaudado hasta entonces no cubría ni la tercera parte de los pagos del subsidio.[40]

El subsidio no fue el único reclamo para la movilización en la zona nacional. El 12 de marzo de 1937, Franco firmaba en Salamanca un decreto por el que se reservaba a quienes tuvieran la condición de excombatientes la mitad de los puestos vacantes en los servicios del Estado, las provincias y los municipios. Los candidatos debían demostrar que habían servido en filas por un período no inferior a tres meses. Con esta medida se pretendía compensar a los movilizados prometiéndoles mejores condiciones en una futura situación de paz que a los que rehusaban servir en filas, «ya que de lo contrario —decía el decreto— quedarían en situación de privilegio los que no sintieron las inquietudes por la Patria, mientras otros despejaron con su propia sangre los peligros de la nación».[41]

15

El fracaso del ejército voluntario de la República

Al principio del conflicto, en lo único en que estaban perfectamente igualados ambos contendientes era en las cajas de recluta, treinta por cada bando, y ambos decidieron explotarlas de la misma forma tan pronto como pudieron.[42]

El mismo 18 de julio de 1936 las autoridades gubernamentales licenciaban a las tropas cuyos mandos se habían sublevado, al mismo tiempo que disolvían las unidades militares que se habían sumado a la insurrección.[43] Como consecuencia de estas medidas, que produjeron la marcha a sus casas de numerosos soldados que no habían participado en la sublevación, el gobierno republicano se vio impelido a ser el más madrugador a la hora de abrir las cajas de recluta, el 30 de julio, aunque luego suspendería esta medida temporalmente.

Durante los primeros meses de la contienda se puso de manifiesto la división de pareceres en el seno de las fuerzas del Frente Popular acerca de la oportunidad de poner en pie un auténtico ejército regular. La confianza en una rápida victoria sobre los sublevados contribuía entonces a dar la razón a la postura de los anarquistas y los socialistas revolucionarios. Eran éstos los más reticentes a la creación de un ejército regular, y pensaban que la revolución de las masas acabaría aplastando a los «facciosos» sin necesidad de poner en pie un ejército como el de Franco o Mola, que se había hecho odioso para los revolucionarios.

El gobierno de Giral, sin embargo, tanteó la alternativa del reclutamiento sólo doce días después del golpe militar, con la movilización del reemplazo de 1934 y los soldados y cabos de la quinta de 1935 que se encontraban de permiso o licenciados. La movilización afectaba exclusivamente a las regiones de Cataluña y Levante, y no por casualidad: en ellas predominaban la CNT y la FAI, contrarias a la militarización de las milicias que hacían frente a los sublevados.[44]

Como era de esperar, este primer llamamiento a filas del gobierno no tardó en ser contestado, especialmente en Barcelona, donde un grupo de jóvenes organizó un sonado acto en el teatro Olimpia proclamando su negativa a volver a los cuarteles. La CNT y la FAI apoyaron la protesta, ya que consideraban que iba contra toda lógica revolucionaria el que se mantuviera «el viejo concepto militar cuartelero».[45] Al final, el Comité Central de Milicias de Cataluña ordenó que los quintos movilizados se presentaran en los cuarteles, pero les permitió que se incorporaran a las milicias que ellos mismos eligieran.

Giral decidió entonces paralizar la llamada de las quintas y optó por poner en marcha un proyecto de ejército voluntario. El 2 de agosto decretó la creación de batallones de voluntarios bajo el mando de militares profesionales o de los cuerpos de seguridad, con el fin de dotar de una estructura militar a las milicias. Las medidas que hemos visto unas páginas más atrás respondían a un plan muy preciso para alentar el reclutamiento en estos batallones: el 16 de agosto se establecía la soldada de diez pesetas, el 17 se anunciaba el menú de los combatientes y el 18 se abrían finalmente las ventanillas de la recluta voluntaria. Al mismo tiempo, para dotar de mandos al nuevo ejército, se aprobaba el reingreso en filas de los jefes y oficiales, suboficiales y clases retirados que presentaran un certificado de lealtad al régimen expedido por los partidos y sindicatos afectos al Frente Popular.[46]

A pesar de estas medidas, la respuesta de la movilización popular fue decepcionante, a excepción de los afiliados a partidos y sindicatos. El fracaso de Giral en la creación del ejército voluntario corrió paralelo en agosto de 1936 a la progresión de las columnas de Yagüe por Badajoz y Toledo, y al avance de Mola sobre Guipúzcoa. El 4 de septiembre, un día después de la pérdida de Talavera de la Reina, Largo Caballero asume la jefatura del gobierno e impone definitivamente la vía de la refundación del ejército regular como única alternativa para frenar a los sublevados.

16

La maquinaria del reclutamiento empieza a funcionar

El gobierno de Largo Caballero dio el 28 de septiembre el primer paso para la creación del Ejército Popular: el ingreso en las escalas activas del ejército de todos los jefes, oficiales y clases de milicias que fueran «acreedores de ello».[47] El 30 de septiembre, dos días después de que las tropas franquistas levantaran el asedio del Alcázar de Toledo, se decreta la llamada a filas de los quintos del 32 y 33 en todo el territorio gubernamental, salvo en Aragón, feudo anarquista.[48] El 7 de octubre se movilizan en toda la zona republicana los reemplazos de 1934 y 1935, que ya habían sido llamados en Cataluña y Levante el 30 de julio.[49] El 10 de octubre se establece el paso de las milicias a unidades militares en el frente del Centro, medida que se extendería a toda la zona republicana diez días después. El mismo día se anuncia la creación de las seis primeras brigadas mixtas del nuevo Ejército Popular.

Los militares sublevados, por su parte, tuvieron muy claro desde el principio la necesidad de recurrir a la recluta forzosa para nutrir sus unidades. El 8 de agosto, la Junta de Defensa Nacional, creada en Burgos quince días antes y presidida por el general Miguel Cabanellas, decretaba el llamamiento de los reemplazos del 33, 34 y 35.[50] Ese mismo mes se movilizaba a todos los oficiales, suboficiales y clases de tropa que se encontraban en la reserva, fuera cual fuese su reemplazo.

Una vez estrenada la maquinaria del reclutamiento, las autoridades de los dos bandos contendientes no tardaron en aficionarse a ella. Desde agosto de 1936 hasta mayo de 1937 se llamaría a filas en ambas zonas a los reemplazos comprendidos entre 1931 y 1937, es decir, los mozos de veintiuno a veintiséis años, coincidiendo con el momento culminante de la formación del Ejército Popular y del Ejército Nacional. Esto significaba sobre el papel la movilización de 650 000 hombres por parte republicana y 500 000 por parte franquista. Las primeras grandes remesas de reclutas movilizados a la fuerza estuvieron ya instruidas a principios de 1937, listas para las grandes batallas que marcaron la suerte de la contienda. La «carne de cañón» estaba trágicamente servida.

Los gobiernos de la República movilizaron a lo largo de toda la guerra un total de 26 reemplazos, los incluidos entre 1915 y 1941, que sumaban, según los cálculos de Salas Larrazábal, alrededor de 1 750 000 combatientes, desde mozos de dieciocho años a reservistas de cuarenta y cuatro.[51] A esto se sumó el 2 de abril de 1938, después de la separación de Cataluña del resto de la zona gubernamental, una recluta voluntaria entre los reemplazos aún no movilizados, comprendidos entre los diecisiete y los cuarenta y cinco años.[52] El 14 de enero de 1939 se decretó la movilización general de los varones de entre diecisiete y cincuenta y cinco años.

El bando franquista llamó a filas en toda la contienda a 15 reemplazos, los comprendidos entre 1927 y 1941, entre los dieciocho y los treinta y tres años, lo que significó un total de 1 260 000 efectivos, también de acuerdo con las estimaciones de Salas Larrazábal.[53] A pesar de movilizar a un número de quintas menor que los republicanos, los franquistas contaron con la ventaja que proporcionó tener bajo su dominio una población cada vez mayor, dadas las conquistas de terreno consolidadas a lo largo de la guerra.

A estas circunstancias se sumó la participación de los 100 000 combatientes marroquíes y los 78 000 italianos, por citar los dos mayores contingentes extranjeros que lucharon del lado franquista. Estos efectivos extranjeros le evitaron a Franco tener que llamar a filas a cuatro reemplazos de quintos españoles, con el consiguiente alivio para la moral de la retaguardia.

Con todas las distancias que se quieran tomar respecto de unas y otras, lo cierto es que, en lo que se refiere a guerras civiles contemporáneas, la de España batió una auténtica marca por la rapidez con que se echó mano del reclutamiento forzoso. En la guerra civil norteamericana (1861-1865) los sudistas tardaron un año en poner en marcha el reclutamiento forzoso, y cerca de dos los unionistas. En Rusia, tras la Revolución de octubre de 1917 y el consiguiente estallido de la guerra civil, pasó casi un año hasta que el máximo responsable del Comisariado de Guerra, León Trotsky, estableció el reclutamiento general para nutrir al nuevo Ejército Rojo.

La triste marca del caso español en cuanto a la rapidez con que se llamó a filas a los reemplazos obligatorios, apenas ha llamado la atención entre historiadores propios y extraños. Las autoridades de uno y otro bando vinieron a excitar interesadamente la visión de una entrega mayoritaria, arrebatada e incondicional a sus respectivas causas por parte de los hombres en edad militar. Esta imagen enaltecida y épica de la Guerra Civil, a pesar de los años transcurridos y la ingente bibliografía escrita sobre la contienda, sigue siendo dominante en el recuerdo colectivo de aquella tragedia, aunque no responde ni de lejos a lo que fue la realidad cotidiana ni el sentimiento de la inmensa mayoría de los españoles llamados a filas y arrastrados forzosamente al campo de batalla.

17

Primeros avisos a los milicianos que desertan de primera línea

La necesidad de mejorar la organización y aumentar la capacidad combativa de las unidades de milicianos llevó a uno y otro bando a imponer su militarización. El primero que dio este paso fue el gobierno de Largo Caballero, el 26 de septiembre de 1936. En Cataluña y el País Vasco se militarizarían un mes después.[54]

La militarización de los milicianos pretendía coordinar bajo un mando militar único el esfuerzo bélico de las unidades de voluntarios. Muchas de éstas se encontraban desperdigadas en retaguardia o cerca de sus localidades de origen, poniendo de manifiesto una escasa voluntad de pisar el frente. Pero la medida significaba también el sometimiento de los milicianos al Código de Justicia Militar, que regía desde 1890, antes de la derrota de Cuba y Filipinas, y que de momento era el mismo para ambos bandos.

La sujeción de las milicias a la misma ley penal militar que se aplicaba en el bando sublevado provocó una enorme decepción en las filas revolucionarias, sobre todo en la CNT y el POUM, por lo que representaba de imposición del código represivo del mismo «viejo ejército» contra el que luchaban.[55] No era menor la resistencia de muchos milicianos a aceptar el orden jerárquico, la disciplina y las diferencias salariales. Las milicias eran una fuerza basada en el compromiso revolucionario y en la confianza entre camaradas, y no iban a participar en una copia del ejército que tenían enfrente, que representaba todos los males de la sociedad burguesa. Otros, por el contrario, justificaron la aplicación del Código de Justicia Militar como una «exigencia de la guerra impuesta al pueblo», como señalaría el comunista Juan Modesto.[56]

El gobierno de Largo Caballero puso en marcha poco después una fórmula muy eficaz para asegurarse el encuadramiento de las milicias en el nuevo Ejército Popular. A finales de diciembre de 1936 aprobó un decreto para que la soldada de los combatientes se distribuyera exclusivamente a través de pagadores oficiales adscritos a los nuevos batallones militares.[57] La unidad que no estuviera integrada en la nueva organización militar del Ejército Popular, no iba a cobrar una peseta del gobierno. Con ello se vencieron las últimas resistencias a la militarización, especialmente en las unidades anarquistas, entre las que destacaría la Columna de Hierro, que no aceptó militarizarse hasta principios de abril de 1937. Pero también se puso fin a ciertos abusos en los que incurrieron milicias de todo signo, como era falsificar las nóminas de las unidades para inflar el número de efectivos y así cobrar más dinero del gobierno.[58]

Franco, investido en octubre como máxima autoridad de la zona sublevada, militarizó las milicias de su bando el 20 de diciembre, después de abortar el intento de los carlistas por crear su propia academia de oficiales, que le costó el exilio a su líder, Manuel Fal Conde.[59] El decreto de militarización del bando franquista especificaba, por ejemplo, que a las fuerzas de milicias «se les dará periódica lectura de las leyes penales militares», para que los voluntarios supieran a qué atenerse en caso de que cometieran alguna violación del Código de Justicia Militar.

La falta de disciplina de las milicias había sido, desde los primeros compases de la contienda, una preocupación para las autoridades de uno y otro bando. Especialmente en el lado republicano, donde la exaltación propagandística de la imagen del pueblo alzado en armas convivía con los ejemplos de los que salían los domingos a pegar tiros al Alcázar de Toledo o las sierras de Madrid y regresaban al anochecer a sus casas. El propio Líster denunciaría años más tarde que ante el Alcázar «veraneaban» cuatro mil milicianos mientras otros frentes estaban necesitados de efectivos.[60]

El mismísimo Buenaventura Durruti, pocos días antes de caer muerto en la Ciudad Universitaria, el 20 de noviembre de 1936, no había tenido reparos en reconocer ante la prensa madrileña que entre las fuerzas de su legendaria columna cundía a veces la desmoralización y los deseos de dejar el fusil y volver a casa:

Estoy en contra de la disciplina de cuartel, pero también de la libertad mal entendida a que suelen recurrir los cobardes para escurrir el bulto. En mi columna han surgido todos los trucos de la Gran Guerra. La madre moribunda, la compañera de parto, el hijito enfermo, los ojos malos, etc. Pero tengo un equipo sanitario que examina cada caso. Quien miente, sabe que tiene jornada doble de pico y azadón. Las cartas desalentadoras van al cesto. Al que quiere marchar a su casa alegando que se va voluntario, como voluntario vino, después de hacerles unas consideraciones, le mando a casa a pie. Casi nunca se llega a este extremo.[61]

Desde los primeros compases de la guerra actuaron afiliados de partidos y sindicatos con funciones de delegados políticos en algunas unidades de milicias. Fueron los llamados «Comités de Obreros y Soldados», surgidos en Barcelona por acuerdo de la CNT y la UGT y después extendidos a toda la zona republicana, cuya función no sólo era mantener la vigilancia sobre la moral y la obediencia de los voluntarios, sino también garantizar la lealtad de los oficiales profesionales.[62] De hecho, al comienzo de la guerra, las fichas de los oficiales que luchaban con las milicias llevaban anotada su condición de «leales provisionales», por las continuas deserciones de mandos militares al bando franquista. Ante las protestas de oficiales leales, el Ministerio de la Guerra se encargaría más tarde de que no se repitiera esta fórmula de inscripción.[63]

Con el fin de evitar las continuas deserciones de oficiales al bando franquista, el gobierno de Largo Caballero creó el Comisariado General de Guerra, el 14 de octubre de 1936, con el que se institucionalizó la figura de los comisarios políticos, importada del modelo militar soviético. El Comisariado General de Guerra acabaría siendo uno de los instrumentos del control comunista del Ejército Popular, como denunció el propio Largo Caballero a los pocos meses de su destitución en mayo de 1937.[64]

En la orden de creación del Comisariado se especificaba, no sin cierta pomposidad, que la función de los comisarios era «establecer una corriente espiritual entre los mandos y las tropas, de tal manera que la confianza de los combatientes en los jefes que las dirigen sea absoluta y total». Asimismo, y para combatir la desconfianza de los milicianos hacia los mandos leales del ejército, se hacía saber que éstos «cuentan con la confianza del Gobierno y de los Sindicatos y de los grupos políticos que apoyan a éste».[65]

No faltaron tampoco, y desde muy temprano, las amenazas directas para evitar las deserciones entre las filas milicianas, lo que desmiente la legendaria imagen de aquellos primeros «voluntarios de la libertad». Un ejemplo notable es el anuncio publicado en la portada del periódico El Socialista, órgano del PSOE, el 30 de septiembre de 1936. Junto a la figura de un miliciano que cae abatido por un fusil que le dispara por la espalda, se lee la consigna: «Soldado de la Milicia. Al desertor que huye, ¡pena de muerte!». Esta incitación a los milicianos a que asesinaran por la espalda a sus propios compañeros, llevaba el sello del Secretariado de Propaganda de las Juventudes Socialistas Unificadas, lideradas por Santiago Carrillo.[66]

El mismo periódico publicó una breve columna, el 1 de noviembre, bajo el título de «Consejos útiles para los milicianos que luchan en los frentes». En este artículo se hacía una interpretación letal de la ley de probabilidades para quien decidiera darse la vuelta en medio de un asalto propio o del enemigo:

Miliciano desertor del frente:

Huyes ante el enemigo por el temor de que una bala te mate. Has de saber que de cada cinco mil balas disparadas, sólo una hace blanco.

En cambio, si desertas ante el enemigo, el Gobierno puede fusilarte por traidor.

Qué prefieres: ¿la inseguridad de que una de las cinco mil balas disparadas por el enemigo te hiera, o que te mate la única que dispara el pelotón de ejecución? La elección no es dudosa. ¡No huyas, pues, miliciano![67]

A las milicias del bando nacional también les llevó tiempo acomodarse a las leyes militares. Un ejemplo notable, puesto que se produce una semana después de la promulgación del decreto franquista por el que se militarizaban las milicias, es el de tres jóvenes de la 5.ª Bandera de Falange, denunciados por desertores en el frente de Madrid el 27 de diciembre de 1936.

Alejandro Martín Polo, Manuel Nevado Manzano y Alfonso Moreno Pizarro formaban parte de la Falange de Torrequemada, su pueblo natal, en la provincia de Cáceres. Los tres habían resultado elegidos por sorteo por los jefes de su centuria para formar parte de una expedición a Navalcarnero, en el frente de Madrid. Nada más llegar a la localidad de Leganés, y después de comprobar que sus jefes no habían aparecido todavía ni se les esperaba, decidieron regresar a su pueblo como lo más natural del mundo.

La denuncia por deserción no se hizo esperar y los tres falangistas fueron detenidos en su pueblo. Pero en cuanto declararon «no tener conocimiento ni habérseles dado lectura de las leyes contenidas en el Código de Justicia Militar», puesto que habían sido militarizados sólo siete días antes, las autoridades estimaron que no podían procesarlos. Su deserción fue considerada «falta contra el orden público» y se les dejó en libertad.[68] A partir de entonces, pasada la fase de adaptación de las milicias al código de disciplina militar, los castigos que habrían de padecer los desertores, ya fueran combatientes voluntarios o forzosos, iban a ser muchísimo más severos.

18

Los soldados quieren ser hijos de viuda pobre

A los ocho meses de comenzada la guerra, y ante las primeras evidencias de que eran muchos los que evitaban su incorporación a filas, los dos bandos anularon todas las prórrogas del servicio militar. Y, como en tantos otros casos, coincidieron en las fechas de estas disposiciones. Franco suspendió las prórrogas el 20 de febrero de 1937.[69] Las autoridades republicanas lo hicieron el 23 de febrero, con Largo Caballero como presidente del gobierno. Además, para intentar estar igualados en todo, las dos Españas decretaron su propia excepción al servicio militar.

En el bando franquista se publicó, el mismo 20 de febrero de 1937, un decreto para dispensar del servicio al tercero de los hermanos en caso de que ya tuviera a otros dos en el ejército, incluyendo en el cómputo a los que por entonces ya hubieran muerto en el frente. Esta disposición introdujo una dramática forma de resolver cuál de los tres hermanos se vería liberado de la guerra:

Los generales de División ordenarán el licenciamiento del soldado que elija el padre de entre los tres que se encuentren en filas, o en su defecto, el de mayor edad, teniendo en cuenta que, siempre y en todo caso, será preferentemente licenciado, aunque sea más joven, el hermano que presta sus servicios en las Milicias Nacionales, sea cualquiera la petición que el padre hubiera formulado.[70]

A los treinta días, la orden fue nuevamente revisada, ya que no debió de sentar bien en el ejército que solamente se privilegiara con esta medida a los que servían en filas en las milicias. La modificación acentuó la responsabilidad del padre a la hora de elegir al hijo que podría volver a casa desde el frente:

Se ordenará el licenciamiento del soldado que elija el padre de entre los tres que se encuentran en filas, sin distinción entre los que sirvan en el Ejército o en la Milicia nacional, siempre que éstos estén prestando servicio en unidades de primera línea.[71]

Asimismo, se aclaró que los beneficios del licenciamiento del tercer hijo en filas no alcanzarían a quienes no tuvieran a los padres en la «zona liberada» y se aceptó que en el cómputo de los hijos figuraran como «muertos en campaña» los que hubieran sido asesinados por el bando republicano y los que hubieran quedado inútiles totales por heridas en combate.[72]

Esta excepción tuvo que ser rectificada al año siguiente, a la vista de que los padres y las madres seguían viendo marchar a nuevos hijos a la guerra. Así, en octubre de 1938 el mando franquista tuvo que explicar que «el beneficio sólo alcanza a uno de los hijos por cada tres en filas, y no a todos los demás hermanos que excedan de dicho número». Al ser movilizados los reemplazos de 1928 y 1929, que incluían ya a numerosos hombres que habían formado familia, se estableció que sobre los tres hijos en filas tendrían preferencia los casados, cualquiera que fuese el elegido por el padre.[73]

El bando republicano introdujo el 23 de febrero de 1937 su propia excepción al servicio militar: la de ser hijo de viuda pobre y dedicarse a los trabajos del campo. El presunto beneficiario debía acreditar la situación económica de su madre viuda mediante «expediente de pobreza» y, además, presentar una declaración de tres de sus vecinos que demostrara que se dedicaba a las faenas agrícolas con anterioridad a la fecha de su alistamiento.[74]

Apenas dos semanas después, las unidades del Ejército Popular notificaron a sus combatientes la excepción aprobada por el gobierno e incluso facilitaron las instancias para acogerse a ella. La documentación de alguna de las brigadas republicanas demuestra que el aluvión de peticiones debió de ser muy considerable. Tanto es así que sus mandos se vieron en la obligación de comunicar a todos los jefes de batallón que aclarasen los malentendidos originados por el primer anuncio de la decisión de Largo Caballero:

Se especificará que la excepción alcanza solamente a los hijos de viuda pobre y no alcanza a los hijos de padre sexagenarios. Tampoco alcanza a los que son campesinos pero no hijos de viuda pobre como algunos lo han creído, a juzgar por las peticiones ya formuladas.[75]

Lo más insólito que ocurrió con esta medida fue que, al conocerse en el bando contrario, muchos soldados franquistas desertaron a la zona republicana por considerar que reunían las condiciones para acogerse a la excepción. Este fue el caso de Domingo Daidella Triguo, que tenía a su madre viuda en la zona republicana y que desertó el 30 de julio de 1937 del frente de Zaragoza. Daidella pertenecía al Regimiento de Artillería Ligera n.º 10, de la 55.ª División franquista, y presumiblemente huyó a Barcelona, donde residía su madre. En su expediente de deserción, su jefe hizo figurar como motivo de la fuga que el soldado «sentía una gran preocupación por su madre, que era viuda, por la que demostraba gran cariño y por los rumores llegados a su conocimiento de que en la zona roja no servían los hijos de viuda».[76]

Lo que Domingo Daidella desconocía seguramente era que la exención establecida por Largo Caballero no estaba hecha para él, ya que vivir en la calle Espronceda de la Ciudad Condal le descartaba categóricamente como campesino y quizá también como hijo de viuda pobres; una prueba de que la frustración que produjo en las filas republicanas el anuncio de la excepción de Largo Caballero pudo ser también compartida por los hijos de viudas del otro bando. España, en lo que a decepciones se refiere, seguía siendo una y la misma, a pesar de la guerra.

19

Los «emboscados»

A lo largo de toda la guerra, los dos bandos dedicaron disposiciones y medios, con mayor o menor efectividad pero con igual celo, para perseguir a los prófugos o «desertores simples», como llamaba el Código de Justicia Militar a los que simplemente hacían oídos sordos a los llamamientos a filas. Las ventajas de las nuevas Españas que traería el porvenir no iban a contar para los enemigos, pero mucho menos para los que no cumplieran sus obligaciones militares.

Los que tenían dinero solían huir al extranjero o comprar fraudulentamente sus exenciones, mientras que los que carecían de él se veían obligados a esconderse en sus casas, como los célebres «topos» de la posguerra, o en los campos y bosques cercanos a sus pueblos, los llamados «emboscados», término que acabaría aplicándose a todo aquel que, con cualquier excusa, lograba evitar la marcha al frente. Otro término para los «emboscados», de no menor fortuna, fue el de «desenfilados», en alusión a su fuga de las filas.

Antes de la contienda, en una extendida costumbre motivada por el antiguo rechazo a marchar a las guerras coloniales en Cuba, Filipinas o África, los prófugos del servicio militar pasaban del 15 por ciento de los hombres pertenecientes a cada reemplazo, mientras que los inútiles suponían el 6 por ciento.[77] Salas Larrazábal apunta que en la Guerra Civil los prófugos pudieron llegar a triplicarse, suposición que no iba desencaminada, como demostraré al final de este libro.

Vistas las medidas que se dictaron a lo largo de toda la contienda, el número de hombres que escapaban del reclutamiento debió de ser inaceptable para ambos bandos. No debió de ser meramente rutinario, por ejemplo, el hecho de que el propio Franco dictara el 9 de mayo de 1937 una orden dirigida a los gobernadores y comandantes militares con el mandato de que «todo individuo en edad de movilizado debe ser detenido y puesto a disposición de los juzgados militares como desertor, a no ser que acredite estar conceptuado como inútil».[78]

La orden de Franco tenía su justificación en una preocupación real, de la que puede servir de ejemplo la localidad de Talavera de la Reina, tomada por los franquistas el 3 de septiembre de 1936. En la villa toledana se llegaron a contabilizar cerca de 110 prófugos del reemplazo de 1937 llamado a filas en el mes de marzo del mismo año. Si se tiene en cuenta que Talavera tenía 18 000 almas al comienzo de la guerra, se hace patente que 110 prófugos entre los quintos de veintiún años era un número visiblemente elevado.[79]

Avanzada la guerra, los prófugos en la zona franquista siguieron representando una cifra nada desdeñable. Los datos de movilización de la Comandancia General de Baleares sobre los quintos de los tres primeros trimestres de 1928, llamados en agosto y septiembre de 1938, demuestran que los prófugos representaban casi una quinta parte: 345 hombres de un total de 1861 efectivos potenciales. Los excluidos por trabajar en empresas militarizadas o minas ascendían a 131, y los no presentados por causa justificada, es decir, inútiles y exceptuados, llegaban a 34. Los reclutas del 28 efectivamente incorporados en Baleares fueron 1158, a los que había que añadir los 203 quintos de ese reemplazo encuadrados con anterioridad en las milicias de FET y de las JONS, aunque algunos no llegarían a pisar nunca el frente.[80]

A causa del control que se ejercía en la zona franquista sobre la incorporación a filas, aunque también por la lentitud de su burocracia, a muchos de los que eran voluntarios se les llegaba a perseguir como desertores. Hasta sus nombres aparecían en los edictos municipales que se publicaban en los periódicos franquistas con las listas de mozos que no se habían presentado en las cajas de recluta. Así las cosas, se acabó generalizando entre los miembros de las milicias la afirmación «Yo soy desertor» para decir que uno era voluntario.[81]

El propio Franco tomó en alguna ocasión medidas personales contra los prófugos, como demuestra su actuación ante una carta de denuncia que en abril de 1937 le enviaron siete mujeres de la localidad salmantina de Guijuelo, todas ellas madres de jóvenes que se encontraban movilizados. La carta de esas mujeres, reproducida en la prensa en una información titulada «Franco el justiciero», constituye una auténtica delación contra prófugos en la zona nacional, si cabe más dramática por el hecho de proceder de madres que ya tenían a sus hijos en el frente:

Excmo. Sr. General Franco:

Las abajo firmantes somos madres de hijos que tenemos en el frente, y muy gustosas de que estén allí cumpliendo con su deber de patriotas. Doloridas de España y que en estos momentos por que atravesamos nos parece que todos los hombres juveniles debieran estar en ese sitio que hoy la Patria necesita. Vemos en nuestro pueblo querido de Guijuelo muchachos de 20 y 25 años pasear, dedicados a su vida particular. Nos parece que debieran estar siendo útiles a la Patria, y exponemos a V.E. con el debido respeto, que haga justicia. Los nombres de dichos muchachos van al respaldo. Dios guarde a V.E. muchos años para la defensa de nuestra querida España. Guijuelo, a 27 de abril de 1937.[82]

Al respaldo de la carta figuraban, en efecto, los nombres de veinte jóvenes de Guijuelo objeto de la denuncia, algunos de ellos hijos de una misma familia. Según el Diario de León, «el Generalísimo Franco ordenó, inmediatamente de tener conocimiento de tan trascendental noticia, que se hiciese una averiguación rápida y exacta del hecho denunciado».

Un día después, el 28 de abril, se reunieron en el ayuntamiento todas las autoridades del pueblo: el alcalde, el secretario, los concejales, el comandante del puesto de la Guardia Civil, el cura y el maestro, además de cuatro «vecinos buenos, uno rico y otro pobre, una rica y otra pobre». Se hizo comparecer a las madres denunciantes y a los jóvenes denunciados. Estos admitieron que «estaban trabajando y haciendo su vida normal» y que no se habían incorporado a filas «porque estaban exceptuados por las leyes vigentes antes de la guerra». Pese a todo, se vieron forzados a pedir allí mismo «ser voluntarios para incorporarse al Ejército y que las instancias serían entregadas inmediatamente al alcalde».

De acuerdo con el Código de Justicia Militar, el castigo en tiempos de guerra para los que no respondieran al llamamiento de su reemplazo, reos del delito de «deserción simple», era de cuatro años de recargo en el servicio militar, que era de veinticuatro meses. Por otra parte, la deserción al extranjero estaba penada con cuatro años de prisión.[83]

Desde 1914, los prófugos eran enviados a hacer la «mili» en las unidades de guarnición en África: la Legión, los Regulares y las Mehalas. Una vez iniciado el conflicto, el bando franquista no renunció a esta última medida, aunque introdujo una importante modificación. Los que fueran detenidos por no acudir al llamamiento de sus quintas no irían ya a África, sino que serían incorporados a las fuerzas legionarias y marroquíes que combatían en la Península. Así lo estableció una orden del 18 de junio de 1937, con la cual se castigaba a los «desertores simples» a cumplir la «mili» con cuatro años de recargo en estas unidades de choque, las que más bajas solían registrar en combate.[84]

Pero esta disposición acabaría por provocar las protestas del jefe de la Legión, el general Juan Yagüe, quien el 24 de enero de 1938 le reclamó a Franco que los que habían intentado escapar del servicio en filas «fueran destinados a Batallones de Trabajadores, pues al causar alta en la Legión, obtienen mayores haberes y beneficios y resultan perjudiciales en las filas legionarias, por no ser este cuerpo una unidad disciplinaria».[85]

Las denuncias de Yagüe surtieron un efecto inmediato, pero parcial. Cinco días más tarde, el 29 de enero de 1938, se ampliaban los destinos a los que debían ser enviados los prófugos para cumplir los cuatro años de recargo. Ya no serían incorporados sólo a la Legión y los Regulares, sino a cualquier unidad de infantería.[86]

Lo cierto es que el 18 de junio de 1937 fue también un mal día para los prófugos en la zona gobernada por el Frente Popular. Por casualidad o por mérito del espionaje, el mismo día en que Franco endurecía las represalias contra los que huían del reclutamiento, el gobierno de Negrín decidía equiparar la «deserción simple» al delito de «deserción frente al enemigo», que estaba castigado más duramente. Lógicamente, no podía enviar a los prófugos a la Legión o a los Regulares, puesto que estas unidades estaban todas a las órdenes de Franco. Pero sí que podía aumentar las penas contra quienes no acudieran a filas.

Un decreto del Ministerio de Defensa Nacional, dirigido entonces por el socialista Indalecio Prieto, estableció aquel 18 de junio de 1937 que los prófugos fueran penados con entre seis y veinte años de internamiento en campos de trabajo, sin prejuicio de que tuvieran que cumplir su servicio militar en batallones disciplinarios de combate.[87]

Los informes del espionaje franquista señalaban, por las mismas fechas que el decreto de Prieto, que en Barcelona más de la mitad de los hombres llamados a filas, entre el 55 y el 60 por ciento, no acudían al llamamiento, «escondiéndose o huyendo de la capital». Aunque es natural sospechar que el dato pudiera estar abultado, la importancia que se daba a esta información, sobre la que el cuartel general de Franco basaba sus cálculos acerca de las fuerzas enemigas movilizadas, hace pensar también que estas cifras no debían de consentir una excesiva manipulación.[88]

En cualquier caso, los porcentajes anteriores coinciden con el testimonio de un capitán republicano, José Navarro Díaz Ajero, que en febrero de 1938 se ocupaba de la instrucción de quintos de la 39.ª División, en la localidad turolense de Nogueruelas. El capitán Navarro desertó a las líneas franquistas por el frente de Segorbe en el mes de abril siguiente, y dejó constancia en el interrogatorio de su experiencia como instructor de reclutas:

De las quintas movilizadas manifiesta que solamente se incorpora un 40% según pudo comprobar durante el tiempo que estuvo de Jefe de Instrucción los cuales tienen una moral derrotista y hacen todo lo posible para eludir el tener que ir a filas.[89]

Lo cierto es que, en la primavera de 1938, los prófugos se convirtieron en un verdadero problema para el gobierno de Juan Negrín, quien comenzó a ocupar entonces la cartera de Defensa, después de que Indalecio Prieto pagara con su cargo la recuperación por los franquistas de la recién conquistada Teruel. El 8 de abril de 1938, Negrín aprobó una orden para que fueran juzgados por delito de alta traición, y en consecuencia expuestos a la pena capital, los individuos que no hubieran acudido a filas, si en un plazo de tres días no se presentaban en los centros de recuperación de personal o de reclutamiento, instrucción y movilización más próximos.[90] La citada orden obligaba a las autoridades locales a denunciar a todos los hombres pertenecientes a reemplazos movilizados que se encontraran en sus poblaciones y no estuvieran prestando servicio en el Ejército Popular.

Las autoridades de uno y otro bando mostraron también un particular recelo frente a los declarados inútiles, ante las evidencias de que una parte de ellos conseguía eludir el servicio en filas a través de declaraciones de falsas discapacidades o enfermedades. El 18 de diciembre de 1936 la jefatura de Sanidad del Ejército de Euskadi dictaba una orden severa contra los que pidieran recomendaciones a los médicos encargados del examen de inutilidad:

Siendo numerosas las personas que se dirigen a esta Jefatura con recomendaciones que pretenden hacer llegar a los tribunales médico-militares y otras muchas también las que se dirigen directamente a los señores médicos encargados de investigar las alegaciones por supuestas incapacidades físicas de los reclutas, hago público que no solamente no toleraré ni admitiré recomendaciones de esa naturaleza, sino que quien pretenda hacerlas será considerado como desafecto al Gobierno de Euzkadi y al régimen actual.[91]

A lo largo de la guerra, los inútiles fueron llamados repetidamente a acudir a la revisión de sus casos, incluso bajo la amenaza de considerarlos desertores. El objetivo era tanto desenmascarar a los falsos incapacitados como aprovechar a los que pudieran ser considerados inútiles parciales, para que realizaran servicios auxiliares en la intendencia, la fortificación o la sanidad de las unidades militares.

El 14 de enero de 1939, cuando el gobierno de Negrín decretó la movilización general ante la ofensiva franquista en Cataluña, se llegó a ordenar que los inútiles totales de todos los reemplazos ya movilizados se presentaran en los centros de reclutamiento para una nueva revisión.[92]

En la zona franquista, los anuncios de las revisiones por inutilidad solían llevar aparejados un repentino aumento de las inscripciones en las milicias de FET y de las JONS, por parte de individuos pertenecientes a quintas movilizadas, pero que no se habían presentado a filas aduciendo alguna enfermedad o limitación física. Al estar pendientes de revisión podían permanecer tranquilamente en la retaguardia, pero cuando se anunciaba que debían pasar un nuevo examen médico, acudían a enrolarse en FET y de las JONS, con la finalidad de aprovechar un resquicio legal del nuevo régimen mediante el cual, si finalmente eran declarados útiles para el servicio, podían quedar libres de su incorporación al ejército y permanecer, con un poco de fortuna o una buena recomendación, en unidades de segunda línea del partido unificado.

Ante la evidencia de que eran cada vez más numerosos los que mediante esta fórmula trataban de eludir sus deberes militares, el cuartel general de Franco dispuso el 4 de septiembre de 1937 una medida fuertemente disuasoria contra los inútiles que se incorporaran a las fuerzas de FET y de las JONS antes de las revisiones médicas:

Si del nuevo reconocimiento a que han de someterse resultaran útiles para todo servicio, serán destinados precisamente al Ejército y a los puestos de vanguardia.[93]

Un testimonio de un «topo» en la zona republicana, Manuel Corral, recogido por Manuel Leguineche y Jesús Torbado en su extraordinario libro sobre los españoles enterrados en vida durante la guerra y la posguerra, relata la facilidad con que en el hospital 21 de Madrid, en el antiguo asilo de San Rafael, se expedían recomendaciones para un médico que libraba certificados sobre inutilidad para el servicio militar, pese a que esta práctica estaba castigada con penas de dos a seis años de cárcel. Al llegar a la consulta de este médico, Manuel Corral se sorprendió de que el recibidor estuviera lleno de carteles del Frente Popular con las consignas «Si eres buen español no pidas recomendación» o «Si eres un buen patriota lucha por la causa».[94]

La desconfianza de las autoridades hacia las declaraciones de inutilidad provocaba que incluso los que estaban verdaderamente enfermos o discapacitados tuvieran que afrontar juicios severísimos por no presentarse a filas. Es el caso, por ejemplo, del joven catalán Antonio Solé Masana, juzgado en Barcelona en junio de 1938 por presunto delito de deserción al no haber acudido al llamamiento de su quinta, y para el que el fiscal pedía la pena de muerte. Aunque en principio estuvo pensando en presentarse para servicios auxiliares, por considerarse inútil para el servicio militar, Antonio Solé no lo hizo porque «no estaba bien convencido de si era inútil total o tan sólo inútil parcial», según la información aparecida en la prensa sobre la vista en que fue juzgado. El abogado defensor pidió su absolución y rogó a los jueces que Solé fuera reconocido por un tribunal médico porque, según dijo, «se trata de un anormal».[95]

No menos perseguida fue la práctica utilizada por algunos combatientes y sus familias, que consistía en declarar una falsa enfermedad grave del padre o la madre para conseguir que el hijo pudiera volver del frente.

20

Los primeros exiliados: españoles que no quieren combatir

Entre los que escapaban del ingreso en filas, se incluían también los que marchaban al extranjero, sobre todo los adolescentes, enviados fuera de España por sus familias para evitar su previsible movilización. Estos jóvenes, que eran acogidos en su mayor parte en casas de parientes o amigos en Europa y América, se cuentan entre los primeros exiliados fruto de la Guerra Civil, aunque hoy resulte imposible cuantificarlos.

La edad para ser llamado al servicio militar eran los veintiún años, pero los padres de estos jóvenes demostraron una buena capacidad de previsión: a mediados de 1937 los dos bandos ya habían incorporado a filas a los mozos de diecinueve años, y un año después empezarían a enviar al frente a los de dieciocho años, la famosa «quinta del biberón».

Antes de acabar el año 1936, las autoridades de ambas zonas ya habían promulgado normas contra la salida de España de los varones en edad militar. Por parte republicana, el gobierno prohibió la salida de los mayores de veinte años, cuando el 29 de octubre decretó la militarización de los varones comprendidos entre esa edad y los cuarenta y cinco años, que quedarían a disposición del gobierno, bajo la amenaza de ser declarados desertores, para cualquier trabajo o servicio «en beneficio de la defensa nacional».[96] A pesar de esta medida, no se pudo evitar el éxodo clandestino protagonizado durante toda la guerra, sobre todo a través de los Pirineos, por miles de hombres. Ante estas fugas, los consulados en el extranjero recibirían instrucciones para que se denegaran a los varones en edad militar las ayudas previstas para los refugiados.[97] En 1937 la prohibición de salir de la España republicana se rebajó a los dieciocho años.

Franco también decretó en diciembre de 1936 la prohibición de salir al extranjero para los varones comprendidos entre los dieciocho y los cuarenta años.[98] Pero luego estimó que no era una medida suficiente. El 19 de octubre de 1937 rebajaría a los dieciséis años la prohibición de emigrar al extranjero «ante el crecido número de jóvenes de diecisiete años de edad que se viene observando emigran a América y con objeto de evitar que por este medio puedan eludir el cumplimiento de sus obligaciones militares».[99]

A los varones entre dieciocho y veinte años de todo el territorio republicano se les obligó en agosto de 1937 a recibir, durante un período de tres a seis meses, preparación premilitar en sus localidades, emulando así la instrucción ya establecida por la Generalitat para los jóvenes de Cataluña.[100] Sin duda, resulta chocante que las autoridades republicanas imitaran una fórmula que ya se aplicaba en la Alemania nazi y la Italia fascista para inocular el militarismo en los jóvenes, y sorprende aún más que el propio Franco rechazara adoptarla en su zona, después de que se lo propusiera en febrero de 1938 el jefe de Movilización e Instrucción, el general Luis Orgaz.[101]

La instrucción premilitar en la zona republicana, que en 1938 se extendió a los muchachos de dieciséis y diecisiete años, provocó muchas quejas entre los dueños de pequeños negocios y gerentes de empresas colectivizadas. El motivo era que los empleadores de los jóvenes llamados a hacer esta instrucción tenían la obligación de seguir pagándoles el jornal durante el tiempo que estuvieran ausentes. Como la ausencia de sus trabajadores les forzaban en muchos casos a contratar suplentes, los empleadores debían hacer doble gasto de salario. El gobierno nunca puso solución al problema y las protestas al Ministerio de Defensa se multiplicaron, siempre acompañadas, esto sí, de las oportunas declaraciones de probado antifascismo por parte de quienes osaban realizarlas.[102]

Las falsificaciones de pasaportes y las consabidas recomendaciones lograban solventar las trabas oficiales para marchar al extranjero. Las recomendaciones no debieron de ser un fenómeno excepcional, a la vista de que el propio ministro de Gobernación republicano, Julián Zugazagoitia, tuvo que dedicarle parte de un discurso oficial en Valencia, el 29 de octubre de 1937. «Irse de la patria cuando ella nos necesita es una deserción que nadie puede facilitar o proteger», dijo el ministro, quien clamó por «recusar toda recomendación, cualquiera que sea la persona que la formule».[103]

Las autoridades republicanas no se olvidaron tampoco de movilizar a los españoles residentes en el exterior. En abril de 1937 fueron llamados a filas los pertenecientes a los reemplazos de 1932 a 1936, pero al parecer el reclamo tuvo poco éxito, ya que muy pocos hicieron su presentación en las legaciones diplomáticas españolas en el exterior, a tenor de los informes del espionaje franquista.[104] Dichos informes debían de tener algo de fundamento cuando, en el mes de octubre siguiente, el gobierno republicano se vio obligado a eximir del servicio en filas a los que residieran en el extranjero con anterioridad a enero de 1936 y tuvieran una familia que mantener.[105]

Fueron también numerosos los casos de jóvenes que no se presentaban a filas por creer que estaban exentos, dado que habían nacido en el extranjero, de padres emigrantes que habían retornado a España. Al ser detenidos como presuntos desertores, argumentaban que no se habían presentado al llamamiento de su reemplazo porque se consideraban súbditos extranjeros. Pero, a su pesar, las leyes españolas reconocían como nacionales a los hijos de españoles que nacían en el extranjero, por lo que estaban obligados a marchar a filas.

21

A la caza de prófugos y desertores

A lo largo y ancho de la geografía española proliferaron durante la guerra incontables bolsas de prófugos y desertores que se guarecían en las montañas y bosques para escapar del alistamiento y de la guerra. Estos fugitivos o «emboscados» solían unirse a quienes huían de la represión por razones políticas o a quienes no querían combatir con el bando que dominase su localidad. En algunos casos, unos y otros sostuvieron juntos una auténtica lucha de guerrillas contra las unidades militares y fuerzas de seguridad que les intentaban dar caza.

Las bolsas de desertores y fugitivos existieron en ambas zonas. Aunque el propio bando franquista los tachaba indiscriminadamente de «fugitivos marxistas», no se puede descartar que entre los huidos en la zona nacional hubiera también desertores del ejército o prófugos del llamamiento a filas, como los que existían en la zona republicana, y no sólo y exclusivamente pioneros del futuro maquis. Es posible incluso que los franquistas persiguieran a estos huidos no sólo por motivos políticos, sino también por no cumplir sus obligaciones militares, a la vista de que el bando franquista no tuvo reparos en incorporar a sus filas a combatientes izquierdistas, como se verá en un próximo capítulo.

Más allá de los apelativos y de las causas de su fuga a los montes, el drama de los fugitivos fue similar en las dos Españas. En ambos lados tuvieron que afrontar la persecución, muchas veces despiadada y cruenta, por parte de las fuerzas militares y de seguridad. El caso de los huidos en las sierras de Huelva y Sevilla es quizá el más ampliamente documentado.[106]

Atrapados entre las provincias de Huelva, Sevilla y Badajoz, y con la frontera portuguesa a la espalda, innumerables partidas de huidos mantuvieron en jaque hasta mayo de 1938 a diversas fuerzas de la Falange, la Guardia Civil, los Carabineros y la Guardia de Asalto, entre otras unidades. Los territorios de Aznalcóllar, Berrocal, Aracena, Riotinto, Niebla o Valverde del Camino fueron declarados «zona de guerra» por Queipo de Llano ante la presencia de estas partidas, que protagonizaron varios asaltos cruentos en localidades y carreteras.

Algunos de los fugitivos se sumaron a las actividades de la guerrilla, aunque muchos otros terminaron entregándose desarmados a sus perseguidores, incluso en grupos muy numerosos, de hasta setenta personas. La cruel represión contra los fugitivos y los habitantes de las poblaciones que los apoyaban se cobró entre 1937 y 1938 más de setecientas víctimas mortales en la provincia de Huelva.

Otros grandes focos de huidos en zona franquista fueron los de Asturias, una vez que la República perdió el frente del Norte, en octubre de 1937. El miedo y el caos de la derrota empujaron a miles de personas a escapar a los montes. La actividad guerrillera se prolongó hasta muchos años después de la guerra. No faltó tampoco el capítulo de represalias contra los familiares y amigos de los huidos.[107] El gobernador militar de Asturias publicó en diciembre de 1937 un bando en el que daba de plazo hasta las seis de la tarde del día 19 para la presentación de los huidos, pasado el cual «la fuerza pública hará fuego sobre toda persona que se encuentra huida en los montes». El bando amenazaba a los que tuvieran armas o municiones o hubieran dado auxilio a los huidos con la confiscación de su ganado, aparte de la «gravísima sanción que les impongan». No deja de llamar la atención, por su poco refinada crueldad, el hecho de que en la prensa franquista se llegara a dar noticia de este bando un día después de finalizado el plazo.[108]

En la zona republicana los fugitivos tampoco dudaron en hacer frente a las fuerzas de carabineros o guardias de asalto enviadas por las autoridades, además de lanzar ataques guerrilleros. Cataluña era una de las regiones que mejor abrigo ofrecía a los prófugos y desertores, sobre todo en las zonas más agrestes y boscosas del interior, como las montañas del Montseny o la sierra del Cadí.

De los choques armados entre desertores y fuerzas de seguridad es testimonio una carta que Miguel Arabia, vecino de Palautordera, en la sierra barcelonesa del Montseny, escribió a su hijo Ramón, destinado con la 80.ª Brigada Mixta en el frente de Jaén. Las noticias del padre sobre los enfrentamientos en el Montseny fueron censuradas por los encargados de vigilar la correspondencia de los soldados como una «indiscreción que puede desmoralizar al combatiente»:

El otro día la aviación facciosa fue a Barcelona e incendió la CAMPSA. Sabrás que en Montseny han cogido muchos desertores forasteros que querían defenderse contra los Carabineros, pero los mataron a todos.[109]

Otra prueba de estos choques fue el juicio celebrado a finales de junio de 1938 en el Tribunal Permanente del XV Cuerpo de Ejército, que condenaría a muerte, por delito de traición, a tres «emboscados», Juan Benet, José Aubia y Juan Farrés. Se habían internado en una zona montañosa al ser llamados sus reemplazos. Fueron acusados de hostilizar a las fuerzas del gobierno y causar destrozos en las líneas telegráficas y telefónicas.[110]

Los grupos de «emboscados» catalanes llegaron a asesinar a autoridades civiles de sus comarcas, en represalia por haberlos denunciado. En la mayoría de las zonas, como ocurría en el caso de las sierras de Huelva y Sevilla, la complicidad entre los huidos y la población era absoluta. El peso de las cruentas represalias se repartía también igualitariamente entre los fugitivos y quienes les brindaban apoyo, aunque algunas de estas acciones militares terminarían en los tribunales de la propia República, como atestigua el caso del teniente Joaquín Guixeras Barreras y el sargento Manuel Iglesias Fernández, ambos de la 142.ª Brigada Mixta, juzgados en Barcelona en septiembre de 1938 por «supuesto delito contra el derecho de gentes».

Según la nota sobre su procesamiento publicada en La Vanguardia, el teniente Guixeras y el sargento Iglesias, que «se encontraban en comisión de servicios para la captura de emboscados y desertores, hicieron apropiaciones indebidas de víveres y cometieron violencias sobre personas de la localidad donde se encontraban». Estas «violencias» debieron de tener consecuencias extremadamente graves, ya que el fiscal pidió para ambos la pena de muerte.[111]

Cataluña tenía también la particularidad de colindar con la frontera francesa, hacia la que emprendían camino los grupos de fugitivos. El servicio de espionaje franquista hablaba ya en mayo de 1937 de choques armados en los Pirineos entre fuerzas republicanas y prófugos, de acuerdo con informaciones recogidas en suelo francés:

Se nos asegura que el número de deserciones en la zona roja de los que han de incorporarse a filas, es considerable hasta el punto de que viene a ser el tema de las conversaciones de los elementos rojos refugiados en París.

Unos no se presentan a la movilización; otros escapan en las formaciones; otros, finalmente, desertan en plena ruta. Estos últimos días, las montañas del Pirineo francés han visto grandes contingentes que en general se trasladan a Irún. De ahí que la vigilancia roja haya aumentado y que se hayan logrado detener grupos de más de 50 individuos, algunos de los cuales se han defendido con armas.[112]

Algunas unidades del Ejército Popular fueron enviadas a la retaguardia de Cataluña en misión de captura de prófugos, como sucedió con la 134.ª Brigada Mixta, uno de cuyos batallones intervino en octubre de 1938 en una operación de limpieza contra los huidos en la sierra del Cadí, entre Barcelona, Gerona y Lérida.[113]

Cataluña no fue la única región bajo dominio de la República en la que se vieron operaciones militares contra los desertores. En la primavera y el verano de 1938, fuerzas de orden público y del Ejército Popular llevaron a cabo operaciones de búsqueda y captura de miles de prófugos, desertores y desafectos que se escondían en los montes de Toledo y la sierra de Alcaraz en Albacete, así como en las sierras de Ciudad Real.

Las tierras manchegas ya habían sido consideradas, en un informe de la Comandancia Militar de Albacete de octubre de 1936, una región donde «la población civil no siente la guerra» y su colaboración al esfuerzo bélico «es fría».[114] Así se explica que las operaciones contra los «emboscados» en los montes y sierras de Toledo, Albacete y Ciudad Real tuvieran como resultado no sólo el apresamiento de centenares de ellos, sino también la constatación de que en algunos pueblos eran las mismas autoridades locales las que apoyaban a los huidos, como señala un informe de agosto de 1938 del auditor del Tribunal Permanente del Ejército de Extremadura, que ocupaba aquellos frentes:

Existen pueblos donde las propias autoridades civiles consienten y toleran que los ciudadanos comprendidos en las quintas movilizadas, lejos de incorporarse para defender la Causa del Poder legítimo, se internen en los montes, en donde ha sido preciso emplear las fuerzas de Orden Público, para capturar esas verdaderas bandas de desertores.[115]

Del carácter cruento que solían revestir las operaciones de caza y captura de prófugos son prueba las batidas realizadas al sur de Sierra Nevada por fuerzas republicanas bajo el mando del capitán Ángel Bailón, comunista, perteneciente a la sección de información del XXIII Cuerpo de Ejército. Bailón, que había sido antes de la guerra un odiado recaudador de impuestos, se prodigó en la persecución de prófugos y desertores con la misma energía que antes empleaba contra los que no pagaban al fisco.[116]

El 7 de diciembre de 1937, las fuerzas de Bailón entraron en Paterna del Río, al oeste de Almería, donde fusilaron a cinco civiles en represalia por la existencia de prófugos en la zona: dos labradores, dos pequeños comerciantes y un abogado sin aparente relación con los fugitivos que se escondían en la comarca.

A las operaciones contra los «emboscados» comandadas por el capitán Bailón se deben las catorce víctimas de la represión en retaguardia que se produjeron en Almería desde marzo de 1937 hasta el final de la guerra.[117] Es evidente que estas represalias buscaban atemorizar a la población para enfrentarla con los fugitivos y alentar las denuncias, evitando así la «tolerancia explícita» que se manifestaba en la retaguardia hacia los prófugos y desertores, como denunciaría el propio Negrín.[118]

Las duras condiciones de los «emboscados», azotados por el hambre y las inclemencias, así como su temor a las represalias, convencieron a muchos de la necesidad de entregarse a las autoridades. En el bando republicano, lo hicieron en virtud de la orden dictada por Negrín el 8 de abril de 1938, que daba un ultimátum para que los individuos que no hubieran acudido a filas se presentaran en un plazo de tres días en los centros de recuperación de personal y de reclutamiento más próximos.

La orden de abril fue modificada el 16 de agosto siguiente, en plena batalla del Ebro, para otorgarle el carácter de una amplia amnistía para los prófugos y desertores que se presentaran a las autoridades civiles o militares antes del 15 de septiembre siguiente. La medida de gracia iba dirigida a los que, con anterioridad al 19 de julio anterior, no hubieran acudido a la llamada de sus reemplazos desde el principio de la guerra, y a los que hubieran desertado de sus unidades. Pero de las consecuencias de esta amnistía nos ocuparemos más adelante.[119]

22

Los «insustituibles» y los recomendados

Los prófugos, inútiles y exiliados no son los únicos que cuentan en la aritmética de los españoles que eludieron el frente de batalla. A ellos se suman los que eran declarados exentos de la incorporación a filas por considerarles «militarizados», «movilizados en su puesto» o «insustituibles». Aquí se incluían obreros de las industrias de guerra y empresas militarizadas, mineros, ferroviarios, transportistas, empleados de bancos y de periódicos, trabajadores de los monopolios estatales del petróleo, tabaco y fósforos, y funcionarios de ministerios, gobiernos civiles o ayuntamientos. También tenían esta condición los que ocupaban cargos en formaciones políticas y sindicatos, donde no era difícil eludir las obligaciones militares con la oportuna recomendación.

En la zona sublevada se dictó una orden muy temprana, del 1 de noviembre de 1936, en la que se prohibía el «vicio nacional» de las recomendaciones para que los llamados a filas fueran eximidos del servicio militar o, una vez incorporados, consiguieran un destino sin riesgo. La orden exigía que las cartas de recomendación debían «ser rotas sin leerlas», y amenazaba con sancionar al militar que, además de no romperlas, respondiera cumplidamente a la petición del familiar o amigo.[120]

El bando franquista no tardó mucho en darse cuenta de que entre los afiliados a las milicias y organizaciones afines al «Movimiento Nacional» había quienes intentaban eludir el servicio militar en primera línea con el pretexto de cumplir funciones en retaguardia. El 24 de abril de 1937, el cuartel general de Franco ordenaba la incorporación a filas de todos los voluntarios de milicias que prestaran sus servicios lejos de los frentes de batalla, con la amenaza de que «se considerará desertor a quienes no justifiquen su situación militar». La propia orden, que naturalmente eximía de la incorporación a los voluntarios que ya luchaban en el frente, dejaba claro su propósito: «Debe sancionarse a los que eluden el cumplimiento de aquellos deberes que la Patria y su defensa imponen».[121]

El general Queipo de Llano debió de olvidar esta disposición cuando, a propuesta del jefe provincial de FET y de las JONS de Sevilla, escribió a Franco el 8 de octubre de 1937 para preguntarle si los jefes locales del partido podrían ser excluidos del llamamiento de la quinta del 29. Como argumento favorable a la exención del servicio en filas en beneficio de los jerarcas locales del nuevo régimen, Queipo destacaba «la labor tan interesante de organización de la retaguardia que tienen a su cargo».[122]

Franco tardó tres días en enviar su contestación a Queipo y frustrar la pretensión del jefe provincial de FET y de las JONS de Sevilla:

No es posible porque no se llenaría la finalidad que se trata de conseguir con el llamamiento del reemplazo de 1929 de formar batallones del Ejército para servicios de retaguardia y orden público, si con distintos motivos se hicieran numerosas excepciones que disminuirían notablemente los efectivos de dichos batallones y hasta pudiera suceder que no se formaran todos los necesarios.[123]

No menos contundente fue la reacción del cuartel general de Franco ante el caso de la Centuria de Policía y de Ocupación que se había organizado en marzo de 1938 en el Cuerpo de Ejército de Aragón, con misiones de vigilancia en los pueblos recién conquistados a consecuencia de la ruptura del frente aragonés.

Esta unidad, creada sin conocimiento del gobierno de Burgos, estaba formada teóricamente por miembros de las milicias de segunda línea de FET y de las JONS, pertenecientes a quintas no movilizadas. Sin embargo, el cuartel general de Franco recibió en el mes de diciembre siguiente una denuncia según la cual en dicha Centuria de Policía y de Ocupación había también jóvenes de reemplazos llamados a filas, adscritos a esta unidad de retaguardia con la oportuna recomendación.

La reacción del mando franquista ante esta denuncia fue fulminante: se ordenó al general José Monasterio, entonces jefe de la caballería franquista y a la vez de las Milicias de FET y de las JONS, que disolviera la Centuria y que todos sus miembros fueran enviados a la Legión. Pero el propio Monasterio intervino en favor de los componentes de la Centuria y envió a Burgos informes muy elogiosos sobre los servicios que habían realizado en su misión de vigilancia de la retaguardia. Franco decidió finalmente, en febrero de 1939, que la Centuria fuera disuelta y que fueran enviados a unidades de primera línea sólo aquellos de sus integrantes que pertenecieran a las quintas llamadas a filas.[124]

La ironía popular supo retratar la situación de los recomendados en la zona franquista, como atestigua la letra de una canción, entonada con la música del «Cara al sol», que el escritor falangista Rafael García Serrano recoge en su obra Diccionario para un macuto:

Cara al sol,

al sol que más calienta,

me puse el mono antesdeayer.

Me hallará la muerte,

si me pesca,

sentado en un café.[125]

En la zona gubernamental, los partidos y sindicatos eran las principales fuentes de recomendación. Era evidente que la mayoría de las recomendaciones obedecían a criterios de militancia o amiguismo, puesto que en condiciones similares a las pretextadas para librarse de empuñar las armas, como la de la necesidad de cultivar las tierras o mantener a una familia, se encontraban decenas de miles de soldados del Ejército Popular.

Los partidos y sindicatos se convirtieron también en uno de los refugios más seguros para los «emboscados». Lo fueron desde la primera hora de la guerra, como demuestra la denuncia del comisario del Batallón El Vendedor, creado en Madrid a mediados de noviembre de 1936 por la Sociedad de Vendedores en General, afecta a la UGT. El batallón, formado en su totalidad por vendedores ambulantes, se distinguió en la defensa de Madrid, pero al ser retirado del frente en enero de 1937 para descansar, sus miembros acordaron no regresar a primera línea y disolver la unidad.

Esta decisión venía motivada por el desgaste sufrido en los combates y por las quejas a causa de la falta de equipo. Pero también pesó en ella, según denunciaban los combatientes de El Vendedor, el hecho de que sus colegas declarados inútiles y los no movilizados se estaban enriqueciendo en retaguardia aprovechando la escasez de víveres y artículos de primera necesidad que sufría Madrid. La denuncia señalaba que, mientras los vendedores alistados luchaban en las trincheras por diez pesetas al día, los no movilizados obtenían beneficios de hasta cincuenta pesetas con sus negocios en la hambrienta capital.

Pero no era solamente esta situación lo que enojaba a los miembros del batallón, sino también los privilegios que algunos sindicatos ofrecían a sus afiliados para eludir el servicio en filas:

Otro motivo de disgusto es que algunos compañeros del Sindicato, al conocer la movilización, y al saber que al útil no movilizado le sería retirado el carnet y prohibido por tanto el ejercicio de su industria, pedían el ingreso en la C.N.T. que no ha movilizado sus cuadros con tanto rigor. Realmente sucede que les molesta, mientras ellos combaten, ver cómo otros jóvenes útiles, que pertenecen a otras organizaciones, hacen pingües beneficios.[126]

No debe sorprender, por tanto, que todavía a las alturas del mes de marzo de 1938, en plena ofensiva franquista sobre Aragón, la UGT y la CNT incluyeran en las bases de su programa de unidad el compromiso de procurar que «todos sus afiliados cumplan con entusiasmo las órdenes de movilización».[127]

Quizá una de las más representativas pruebas documentales que se puede citar respecto a los privilegios de los responsables de los sindicatos sea la carta que enviaron, el 24 de julio de 1937, los representantes de la UGT, la CNT y el STV al Departamento de Defensa del gobierno de Euskadi, a la sazón instalado en Santander, cuando ya se había producido la caída del País Vasco en manos franquistas.

Los líderes sindicales vascos, un total de treinta personas, con edades comprendidas entre los veinticuatro y los treinta y ocho años, es decir, incluidos en su mayoría en los reemplazos movilizados en el País Vasco y Santander, los de 1925 a 1939, pedían que se les considerara a todos los efectos como «movilizados en servicio de guerra». Los remitentes recordaban que el asunto había sido tratado en varias reuniones anteriores con las autoridades vascas, pero que no se alcanzó «una resolución definitiva por la gravedad de la situación militar». Su nueva solicitud, sin embargo, estaba fechada en otro momento grave: la derrota de las fuerzas republicanas en Brunete, batalla que había aliviado temporalmente la presión franquista sobre Santander.

Los argumentos que esgrimían los sindicalistas para justificar su petición de ser excluidos del servicio en filas eran los siguientes:

Las Organizaciones suscribientes sostienen que para cubrir desde las Organizaciones las asistencias que en los problemas de trabajo, de la disciplina en las fabricas, del reconocimiento y control de cuantos en ellas trabajan, así como todas aquellas de orden público y social que las Autoridades Civiles y Militares han considerado necesarias, y cuya importancia y trascendencia en términos generales se ha patentizado a través de todo este periodo de guerra civil, es necesario que los puestos de mayor responsabilidad de los Sindicatos sigan cubiertos por sus titulares, todos ellos hombres de absoluta confianza y de sólidos conocimientos de la vida de la Organización, cuyo prestigio generalmente representan y mantienen desde los cargos citados.[128]

Los representantes sindicales exponían que habían realizado «una esforzada reducción de servicios» en sus centrales, es decir, que habían decidido ya cuáles de sus camaradas eran prescindibles en el sindicato y podían ser enviados al frente. Y puesto que alguien tenía que «servir en todos los órdenes las necesidades desde las Organizaciones Obreras Antifascistas», habían decidido que nadie mejor que ellos mismos para hacerlo. Lo único que fallaba en su argumentación era que las fábricas donde hacían una labor de tanta «importancia y trascendencia» ya no existían: hacía un mes que se habían quedado a sus espaldas, en el País Vasco, en poder de los franquistas.

Con ejemplos como éste, es lógico que las autoridades republicanas, al igual que las nacionales, abrigaran una clara desconfianza hacia quienes se refugiaban en las organizaciones o centros de trabajo de retaguardia para eludir el servicio en filas. El 21 de octubre de 1937, el gobierno frentepopulista aprobaba un decreto para remediar las intromisiones «inadmisibles de diversas entidades y centros» a la hora de conceder exenciones a los hombres llamados a filas, ya que era «materia de competencia exclusiva del Ministerio de Defensa Nacional».[129]

El decreto quería poner fin a «una desmesuradísima amplitud en la interpretación de las disposiciones vigentes» en materia de exenciones, situación que había provocado «una cadena de privilegios injustos y abusos irritantes que la estricta equidad exige destruir».

El ministro Indalecio Prieto anulaba así todas las exenciones no autorizadas por su departamento. Asimismo, y para evidenciar el desafío que este decreto suponía al poder de los partidos y sindicatos, se exigía la presentación a filas de los individuos de reemplazos movilizados que «no lo hubiesen hecho por atender a actividades políticas y sindicales».

Es muy significativo que las autoridades republicanas no se decidieran a dar este paso hasta el 21 de octubre de 1937, cuando había transcurrido ya más de un año de guerra. Y no es casual que el decreto fuera aprobado el mismo día en que desaparecía el frente del Norte, con la entrada de las tropas franquistas en la ciudad de Gijón. Hasta ese momento de máxima depresión en la zona frentepopulista, parece que no hubiera importado que los partidos y los sindicatos manejaran arbitrariamente la decisión sobre quién iba al frente y quién no, con lo que esto conllevaba de favoritismo y amiguismo.

Las disposiciones de Prieto declaraban exentos del servicio en filas a los técnicos y obreros de las industrias de guerra, entendiendo por éstas «las dependientes del Estado por propiedad, incautación o requisa» y todas aquellas que destinaran el 80 por ciento de su producción a las necesidades del Ministerio de Defensa Nacional. Sin embargo, el decreto establecía que todas estas exenciones fueran revisadas.

Asimismo, Prieto imponía que para suplir a los obreros que se incorporaran a filas fueran preferidas, «si tuvieran aptitud bastante», sus esposas, hijas o hermanas. Las futuras ampliaciones de plantilla de las industrias de guerra se realizarían en primer lugar con personal no perteneciente a quintas movilizadas y, sólo en segundo término, con mujeres.

El decreto establecía también la revisión de las exenciones concedidas a los mineros y declaraba anuladas automáticamente todas las dispensas otorgadas a funcionarios de ministerios, excepto el de Defensa, y a personal de los servicios de comunicaciones, transportes, sanidad, vigilancia y prisiones.

No menos llamativo era el aviso a los miembros de las privilegiadas Milicias Culturales para que acudieran como cualquier otro ciudadano a sus respectivos centros de reclutamiento, movilización o instrucción. Tampoco deja de ser llamativo que se ordenara que todos los comisarios políticos del ejército de tierra, marina, aviación y armamento, salvo los de compañía, batallón y brigada, tuvieran que ser individuos de quintas no movilizadas. De esta manera, Prieto intentaba limpiar de «emboscados» las Milicias Culturales y el Comisariado General de Guerra, dos de los aparatos del régimen frentepopulista controlados por los comunistas, con lo que venía a sumar nuevas razones para concentrar la inquina de éstos contra su persona.

El mismo presidente de la República, Manuel Azaña, recogió en su diario las dificultades de Prieto para sacar adelante su decreto contra las recomendaciones y privilegios que abundaban en la retaguardia. El mismo día 21 de octubre, Azaña anotaba cáusticamente:

Parece que este decreto ha sido discutido durante tres horas en el Consejo de Ministros, porque a los comunistas no les hacen gracia algunas de las modificaciones. También han rechinado un poco algunos ministros socialistas. Los republicanos y Negrín han apoyado el proyecto de Prieto. En otros tiempos, se procuraban exenciones del servicio militar los ricos, los frailes, etcétera. Ahora se contradice al ministro de la Guerra para sacar o mantener exenciones a favor de tales o cuales obreros. ¿Hablábamos de igualdad ante la ley? C’est une vue de l’esprit…[130]

Unos días después, Azaña mantuvo una conversación con Prieto a propósito del mismo decreto. El presidente de la República le preguntó al ministro de Defensa Nacional si creía que su medida «le proporcionaría mucha gente», a lo que Prieto contestó:

—No lo sé exactamente, pero muchísima. La inmoralidad había llegado en eso a lo increíble.

—Es una de las mejores cosas que ha hecho usted.

—Buen trabajo ha costado.

—Lo sé.[131]

A pesar de los elogios de Azaña y de la mayoría de los periódicos, que lo presentaban como una batalla ganada a los «insustituibles», el decreto de Prieto se reveló muy poco efectivo.[132] Pasarían sólo seis meses hasta que su sustituto en el Ministerio de Defensa Nacional, Juan Negrín, también jefe del Gobierno, volviera a ordenar, el 8 de abril de 1938, la revisión de todo el personal que se había beneficiado en retaguardia de la consideración de «movilizado en su puesto».

Negrín obligó a las autoridades locales a pedir las relaciones nominales de los empleados legalmente exceptuados del servicio en filas que trabajaran en fábricas, talleres y entidades de cualquier orden. Estas listas debían ser cursadas «con la máxima urgencia» a la Subsecretaría del Ejército de Tierra, que llevaría a cabo la revisión de las excepciones.[133]

Una medida idéntica a la dictada por Negrín había sido establecida cuatro meses antes en el bando franquista. A través de una orden de la Secretaría de Guerra con fecha de 3 de diciembre de 1937, se anularon todas las excepciones concedidas hasta entonces a los obreros militarizados, aunque provisionalmente quedarían en sus puestos. La orden estableció un plazo de treinta días para que los directores, gerentes o administradores de fabricas, talleres o minas enviaran una relación con los nombres de todos los obreros militarizados y los empleos que ocupaban.[134]

A mediados de 1938, los franquistas habían resuelto la cuestión de los «insustituibles», ordenando la sustitución de los obreros de las quintas del 37 al 41, es decir, de entre dieciocho y veintiún años, por hombres no llamados a filas.[135] Las industrias militarizadas sólo retendrían a los jóvenes que demostraran que llevaban más de un año trabajando en ellas y fueran realmente especialistas. La razón no era otra que evitar que los reclutas de entre dieciocho y veintiún años pudieran escapar de la guerra al haberse incorporado al trabajo en las fábricas militarizadas, con la oportuna recomendación, unos meses antes de ser llamados a filas.[136]

Pero el problema se volvió a plantear unos meses después con la llamada a filas de los reservistas de 1927, es decir, los hombres de treinta y dos años. En diciembre de 1938, el general Luis Orgaz, jefe de Movilización e Instrucción en el cuartel general de Burgos, recibió una denuncia del responsable de las industrias de Vizcaya en la que aseguraba que, poco tiempo antes de movilizarse el reemplazo del 27, «ha habido muchos obreros que abandonaron su trabajo de las fábricas no militarizadas para presentarse en las que lo están».[137]

Ante la evidencia de que este trasvase de obreros a las industrias militarizadas significaba un claro propósito de eludir el servicio en filas, el general Orgaz propuso a Franco que se exigiera a los trabajadores, tal y como reclamaba el jefe de Fabricación de Vizcaya, «un tiempo prudencial de permanencia en la fábrica antes del llamamiento del reemplazo respectivo, para que les pueda ser aplicada la excepción».[138]

La petición de Orgaz, al contrario de lo ocurrido con las quintas del 37 al 41, no fue atendida. Se le argumentó que la producción de guerra podía verse perjudicada por la marcha de tales obreros. Esto demuestra en realidad que, para el mando franquista, las tretas de los reservistas, en su mayoría casados y con hijos, y sobre el papel menos aptos anímica y físicamente para el combate, no preocupaban tanto. Que los hombres de treinta y dos años se «emboscaran» en las industrias militarizadas para no ir a la guerra, parecía preocupar menos que si lo hacían los muchachos de dieciocho a veintiún años, mejor predispuestos en teoría a servir como carne para el frente.

Como en tantas otras situaciones, la guerra de España fue un juego de espejos. No cabe duda de que los dos bandos tenían la misma obsesión por revisar las excepciones al servicio militar de quienes trabajaban en las industrias de guerra y servicios de retaguardia, para evitar que éstos fueran un refugio seguro para los «emboscados» y los recomendados.

La marcha de la contienda extremaría las medidas del bando republicano contra esta situación. En el decreto de movilización general aprobado por Negrín el 14 de enero de 1939, a la que seguiría nueve días después la declaración del estado de guerra, se incluyó la reducción en un 50 por ciento del número de «insustituibles» en las industrias militares. El comité de enlace de la UGT y la CNT en Cataluña saludó este anuncio del gobierno como «justo» y destacó que «abriría grandes perspectivas para la incorporación de la mujer al trabajo».[139]

Era evidente que la decisión se había tomado demasiado tarde, con el enemigo a las puertas de Barcelona. El gobierno republicano sólo había tenido la resolución suficiente para afrontar la situación creada por los «insustituibles» cuando la guerra estaba ya prácticamente perdida.

La realidad de los «insustituibles» puso de manifiesto también un enchufismo de muy alto nivel que llegó a ser denunciado, pocos meses después de la contienda, nada menos que por el general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor Central del Ejército Popular:

En la retaguardia la moral carecía de solidez. Se presentía el peligro y se esperaban medidas de rigor, porque todo el mundo las consideraba necesarias, indispensables para sostener la nave del Estado a flote; sin embargo, las primeras disposiciones para sacar de su puesto a los emboscados, lejos de merecer el aplauso, encontraron enormes resistencias: altos funcionarios, hasta Ministros, no dudaban en intrigar para asegurar exclusiones de parientes o amigos, dando un lamentable ejemplo.[140]

El coronel Antonio Cordón, subsecretario del Ejército de Tierra en el gobierno de Negrín, recuerda en sus memorias cómo tuvo que hacer frente a las recomendaciones que les solicitaban incluso ministros y altos cargos:

Con los subsecretarios de la Presidencia, de Armamento y hasta con algunos ministros hube de sostener verdaderas batallas para «arrancarles» hombres que trabajaban en sus departamentos, movilizados aptos para todos los servicios, o sea para el frente, pero que ellos consideraban «insustituibles» en los trabajos que realizaban.[141]

A Cordón le fue a visitar en persona el actor catalán Enrique Borrás, ya entonces una gloria viviente, para pedirle que eximiese del servicio en filas a un joven movilizado que hacía de galán en su compañía teatral. El subsecretario del Ejército de Tierra le respondió que no podía complacerle «porque no habría madre, abuela, novia o hermana de un combatiente del frente que al verlo en el escenario no pensara o dijera: “Y a ese joven ¿por qué no lo han movilizado?”».

Cordón se permitió aconsejarle a Borrás, en tono de broma, que hiciera al revés que en el teatro japonés: que pusiera a mujeres a interpretar el papel de hombres. El viejo actor, que entonces contaba con setenta y cuatro años, le devolvió la broma a Cordón y al despedirse, aludiendo a la fiebre de movilización del gobierno, le preguntó al subsecretario: «Oiga usted, ¿cuándo cree que llamarán a mi quinta?».[142]

A quien sí respondió el subsecretario del Ejército de Tierra fue al dramaturgo Jacinto Benavente, aunque luego se arrepentiría de ello, según cuenta en sus memorias, por el apoyo que el premio Nobel de Literatura brindaría acabada la guerra al régimen franquista. Benavente le había escrito una carta «lastimera» solicitándole que eximiera de la marcha al frente a un sobrino suyo que le hacía las veces de secretario. El escritor alegaba la delicada salud de su sobrino y pedía que se le destinara a servicios auxiliares en retaguardia, de manera que pudiera compaginar estas tareas con su condición de secretario y cuidador suyo.[143]

Los enchufes eran prodigados por otros altos mandos militares. En su informe sobre la batalla de la bolsa de La Serena, en el frente de Badajoz, que acabó en desastre para las armas republicanas en julio de 1937, el general José Asensio Torrado acusaba a un jefe del Estado Mayor del Ejército de Extremadura de repartir recomendaciones a diestro y siniestro. Se trataba de un mayor de milicias apellidado Cabrera, a quien Asensio denunciaba por «su labor personal protegiendo a una porción de gente movilizada que son situados en plazas cómodas y destinos de la retaguardia, versión recogida en diversos informes que se atestiguan, y esto es causa de gran malestar en la población civil y en las tropas».[144]

El propio general Rojo establecía como necesidad «urgente y radical» para la supervivencia de la República «la persecución del emboscamiento en la retaguardia», al que se acogían, según él, miles de individuos. Así lo manifestó en un análisis sobre la situación militar que elevó al presidente Negrín el 20 de septiembre de 1938, en vísperas del pacto de Múnich:

Son muchos los millares de ciudadanos útiles para todo servicio que no prestan éste por su carácter de indispensable en los organismos donde trabajan. Todo el mundo puede ser indispensable en el cometido que tiene, pero todos los cometidos han de abandonarse cuando el deber llama al ciudadano al servicio de las armas. Esta medida se considera urgente y radical porque las tolerancias crean un evidente estado de desmoralización en los que empuñan las armas.[145]

Vicente Rojo reconocía las inmensas dificultades para movilizar a los «emboscados» que se refugiaban en partidos, sindicatos, organismos oficiales e industrias. Después de la sangría de la batalla del Ebro y ante el inminente ataque franquista sobre Cataluña, en diciembre de 1938, Rojo se acordó de «la gran experiencia de Madrid, donde por un fenómeno ejemplar de fortaleza moral de la multitud y el entusiasmo de los partidos y sindicatos, se organizaban rápidamente las unidades patrocinadas por aquellos».

Así, alentado por el ejemplo del «¡No pasarán!», el jefe del Estado Mayor Central del Ejército Popular se propuso repetir la experiencia en la región catalana mediante la creación de entre veinte y veinticuatro batallones de ametralladoras, proponiendo que su organización dependiera de cada partido, sindicato u organismo de retaguardia, a los que se les facilitarían los mandos e instructores precisos. La respuesta fue decepcionante, como recordaría Rojo en sus memorias:

Creíamos que no era nada difícil que cada organismo reuniese 250 afiliados entusiastas, cualquiera que fuese su edad, echando mano de todo lo que hubiese. […] Al quinto día de haberse dado la orden, el partido que había reunido más gente para su batallón tenía ¡46 hombres![146]

La privilegiada situación de los numerosos recomendados no escapaba tampoco a los mandos de las grandes unidades de una y otra zona, aunque se hizo más clamorosa para los que al final perdieron la guerra. Julián Henríquez Caubín, jefe de Estado Mayor del Ejército del Ebro, reconocería cinco años después de la derrota de la República la ineficacia de las medidas contra los «insustituibles»:

Sólo teníamos una impresión personal recogida tanto por mandos como por el último de nuestros soldados: las Unidades de Carabineros, las de Orden Público, los Ministerios, las organizaciones políticas y sindicales… todos esos lugares estaban pletóricos de jóvenes en cantidad que seguramente sobraba para reconstruir totalmente nuestras unidades. El 90 por ciento de los servicios que dichos hombres prestaban en tales puestos podían haber sido desempeñados con más responsabilidad por hombres de edad, incluso por mujeres o por mutilados de guerra.[147]

Henríquez Caubín expresó también su pesar al ver al otro lado de la frontera, al comienzo de su exilio en Francia, unidades intactas de Carabineros «que no habían intervenido en combate alguno durante nuestra guerra»:

Allí fueron a parar los amigos y allegados de los políticos influyentes, sin más méritos que el mayor o menor número de recomendaciones que pudiesen poner en juego. Las plazas en tales unidades de Carabineros eran muy apetitosas por cuanto se mantenían siempre en lugares abrigados de la retaguardia.[148]

El general Vicente Rojo coincide con Henríquez Caubín en calificar a las de Asalto y de Carabineros como «unidades de reclutamiento en las que se había refugiado el señoritismo».[149] Los Carabineros, que dependían de Hacienda y cobraban quince pesetas diarias, cinco más que un soldado raso, fueron reorganizados por Negrín cuando fue titular de esta cartera en el gabinete de Largo Caballero. Recibieron el sobrenombre de «los cien mil hijos de Negrín», no sólo por el tutelaje que ejercía sobre ellas el que sería presidente del gobierno, sino también por la forma en que incrementaron su número. «Sólo quedaban bajo el mando militar cuando transitoriamente ejercían servicio en los frentes donde, de ordinario, su presencia era un semillero de disgustos por los privilegios de que gozaban», aseguraba Rojo.[150]

Las instancias para ingresar en los cuerpos de seguridad y orden público de la retaguardia fueron muy numerosas. Los hombres que veían próxima su llamada a filas se presentaban voluntarios en Carabineros y Asalto para evitar la marcha al frente. Lo mismo hacían los que ya prestaban servicio en unidades militares, hasta que Indalecio Prieto decidió taponar esta vía de escape del campo de batalla en octubre de 1937, al establecer que «los individuos comprendidos en reemplazos movilizados no pueden solicitar su ingreso como voluntarios en cuerpos armados dependientes de otros Ministerios».[151]

23

Cartas del frente contra los enchufados de retaguardia

El ministro de Gobernación republicano, el socialista Julián Zugazagoitia, dejó un claro testimonio sobre la influencia de los incontables enchufados en el ánimo de los que desertaban del frente:

Los soldados de las últimas movilizaciones daban un rendimiento muy escaso, por no decir nulo. La vida en las trincheras, habiendo dejado a la espalda un hogar, sobre cuyo bienestar económico no podían hacerse la menor ilusión, les producía náuseas, y siempre que había ocasión, desertaban, para ir a ocultarse en la retaguardia. Tenían, para justificarse, el espejo de los innumerables «movilizados en su puesto».[152]

Las recomendaciones se convirtieron ciertamente en un fenómeno que pesó sobremanera en la baja moral de los que combatían en primera línea. Basta con leer las cartas que los soldados escribían desde el frente a sus familiares para apreciar su descontento ante el trato de favor que recibían los incorporados por recomendación a los servicios de retaguardia, ya fuera intendencia, sanidad o incluso gabinetes de censura de la correspondencia de campaña.

Las siguientes citas proceden, precisamente, de un informe del gabinete de censura del Ejército de Andalucía, del bando republicano. Se trata de los párrafos cancelados en las cartas enviadas por los soldados a retaguardia, párrafos que eran reunidos más tarde en un dossier que se elevaba a los jefes del Servicio de Inteligencia Militar (SIM). Como en tantas otras cosas de la guerra española, no importa de qué bando procedan estas citas. Son notas de tanto calado humano que no cuesta imaginarlas escritas también por los soldados de las trincheras de enfrente.

He aquí lo que escribía en el verano de 1938 el soldado Pedro Molina Lorite, de la compañía de zapadores de la 51.ª Brigada Mixta, a su amigo Juan Morales Fernández, destinado a un centro de instrucción:

[…] que ya no estoy donde estaba, pues nos han echado de la quinta del 27 al 40 a las Brigadas, mejor dicho, nos han echado al que no teníamos padrino porque todos los que tenían padrino se han quedado, como el hijo del Alcalde de Linares y otros más que aún no han visto lo que es el frente… pero esas cosas te ponen negro, ahora que vamos a defender la guerra que es lo que me interesa en estos momentos, que luego se pedirán cuentas a ver lo que ha hecho cada uno por la guerra.[153]

El soldado José Muñoz Ortega, de la 55.ª Brigada Mixta, se quejaba por las mismas fechas a un compañero de intendencia, Vicente Fernández Ortega, de la buena vida de los jefes de éste:

Estamos todos muy contentos porque aquí es donde se gana la guerra lo mismo que todos los jefes, pero no como esos que tenéis ahí, que no piensan más que en que les busquen mujeres sus enchufados que tienen a su vera, pero ya nos encargaremos de ellos… porque aquí todos somos iguales, no como ahí que había que cuadrarse delante de tanto hijo de puta…[154]

La siguiente carta la escribió un recluta de Tarrasa, Juan Balasch, a su hermano Francisco, destinado en la 106.ª Brigada Mixta, para quejarse irónicamente de la desaparición de los cigarrillos que le había enviado por correo. Es un valiente testimonio de denuncia contra los «recomendados» de la oficina de censura, que además de estar en retaguardia aprovechaban la ocasión para saquear el tabaco que los familiares enviaban por carta a los soldados del frente:

En tu carta me enviabas un cigarrillo y tengo que decirte que la carta llegó abierta y el cigarrillo se volvió «faria». Te digo esto porque no te molestes en enviarme ningún cigarrillo, porque si me llegas a enviar dos cigarrillos, pues me llega una caja de «habanos». Con esto ya puedes figurarte la clase de gentecita que tenemos en retaguardia, pues si tenemos que ganar la guerra con ayuda de estos «camaradas» estamos apañados, pues no tienen vergüenza. No lo digo porque me hayan quitado el cigarro, no, lo digo por la mala acción. Pensar que muchos familiares están en el frente y que en la retaguardia quedan estos vividores. […] me envió también uno y decía en la carta que el cigarrillo en cuestión era de colillas de tísico, pero como no hay escrúpulos también me lo quitaron, aunque hubiera sido de mierda. Sí, hermano, sí, una vez acabada la guerra tiene que venir una gran depuración de nuestra retaguardia, que por desgracia está totalmente infestada de estos animales dañinos que por un cigarro o por la cosa más insignificante traicionarían hasta a su madre, todo esto te lo escribo porque si esta carta pasa por la censura cosa que será lo más probable, pues que se enteren.[155]

Otros soldados se quejaban en sus cartas de los que habían sido declarados inútiles sin serlo, como denunciaba el soldado Fernando Pascual a una mujer de Alcoy, Lola Cascant:

El motivo de estar a veces disgustado es cuando me entero de que en la retaguardia hay muchos de los que llaman enfermos y más sanos no pueden estar, y en cambio aquí hay como yo y peor que yo y si dices de ir al hospital te dicen que son primero los heridos.[156]

Algunas de las quejas en la correspondencia llegaban a alcanzar un tono particularmente violento, sobre todo cuando los combatientes denunciaban que los recomendados se alimentaban en retaguardia con la comida que les faltaba a ellos en el frente. Esto es lo que le escribía el soldado J. Peña, de la 85.ª Brigada Mixta, a un compañero de filas:

Qué le vamos a hacer, mientras tengamos la bondad característica en nosotros harán eso, pero lo que tienen que procurar es que un día no se nos calienten los cojones y entonces será cuestión de pegar unos tiros y matar algunos de esos individuos que no contentos con estar en retaguardia en vez de estar en el frente, todavía se entretienen en quitamos una parte de nuestra comida. ¡Los sacrificados, qué le vamos a hacer![157]

III

La forja de un desertor

Preguntado si recibía el pan, haberes y vestuario, si de algún modo se le había faltado a algo que fuere de su derecho y si había sido objeto de malos tratos dijo…

Interrogatorio republicano a los desertores de su bando

Diga cuanto hizo desde la fecha en que cometió la falta y los motivos que tuvo para efectuarla, si tiene queja o motivo de descontento o si se le ha faltado en algo de lo que fuera de su derecho; si al tiempo de cometer la falta se llevó armamento, y si fue inducido por alguien y en este caso por quién…

Interrogatorio franquista a los desertores de su bando

24

Los tiempos de la deserción en la Guerra Civil

El fenómeno de las deserciones en la Guerra Civil fue tan complejo y diverso como lo pueda ser en cualquier contienda bélica, aunque asumió condiciones particularmente dramáticas por el carácter fratricida del conflicto. La división de España en dos zonas separadas por una interminable trinchera concedió a este fenómeno una singularidad que escapa a cualquier intento de simplificación.

El proceso de formación de los dos ejércitos contendientes coincidió a finales de 1936 con la estabilización de los frentes. Uno y otro factor trajeron consigo el aumento de las deserciones, tanto a retaguardia como al otro bando. Si en los primeros meses de la guerra las noticias relativas a sus propios desertores son escasas en la documentación militar de las dos zonas, a partir de los primeros meses de 1937 se convertirán en una referencia obligatoria en los partes de todas las unidades.

Así sucedió en los partes republicanos hasta el final de la guerra, pero no en el bando nacional, ya que Franco prohibió el 19 de noviembre de 1937 toda mención a la desmoralización y las deserciones dentro de su ejército. Lo hizo en unas instrucciones para la redacción diaria de los partes de operaciones, dictadas por su cuartel general a las secciones de información de todas sus unidades, en las que se indicaba expresamente que «en el parte sólo ha de hablarse de la moral de las tropas enemigas».[1]

Esta es la razón que explica que en la documentación franquista existan a partir de esa fecha tan escasas alusiones a desertores, automutilados o derrotistas. El calado de las instrucciones de Franco permite sospechar que el propósito de ocultar esta realidad negativa se tradujo, después de la guerra, en una probable destrucción de documentos, aunque no de todos, que desmintieran la imagen «gloriosa» del ejército vencedor.

Las deserciones en los dos bandos ya se habían producido en un número considerable en los meses de 1936. Oficiales y soldados, en grupos o en solitario, y hasta unidades enteras, protagonizaron, junto con miles de civiles, lo que se vino en llamar el fenómeno de los «pasados», como quedarían bautizados para el resto de la contienda. Se trataba de personas que ponían a salvo sus vidas y sus lealtades cruzando de una zona a otra. Hubo ciertamente muchos casos y algunos muy sonados, como el del Regimiento de Transmisiones de El Pardo, que se pasó en julio al bando sublevado por la sierra de Guadarrama, llevando retenido a un hijo de Francisco Largo Caballero que hacía entonces el servicio militar en sus filas y que fue encarcelado al llegar la unidad a Segovia.[2] Incluso en el asedio al Alcázar de Toledo los defensores tuvieron 36 bajas por deserción: 19 en el hospital de Tavera y 17 en la fortaleza.[3]

En líneas generales, se pueden establecer dos tiempos en el capítulo de las deserciones en la Guerra Civil. En el primero de ellos el protagonismo correspondió al bando de los sublevados, para el que los numerosos prófugos y desertores fue un motivo de extraordinaria preocupación hasta principios de 1938. En el segundo tiempo, que arranca con la liquidación del frente republicano del Norte en octubre de 1937 y continúa con el desplome del frente de Aragón y la división de la zona republicana en marzo y abril de 1938, la preocupación por las deserciones y por la falta de incorporación a filas pasó a ser casi exclusiva del bando republicano.

Los soldados que se encontraban haciendo el servicio militar en las unidades insurrectas cuando estalló la sublevación tenían razones poderosas para desertar. La más importante era el temor al fracaso de la insurrección. Al fin y al cabo, se encontraron luchando forzosamente, de la noche a la mañana, contra el gobierno, que no sólo detentaba la legitimidad, sino también los principales recursos materiales, económicos y humanos. Todavía a mediados de 1937, cuando la guerra no estaba ni mucho menos decantada, los nuevos quintos llamados a filas por el ejército franquista seguían recelando del hecho de tener que luchar en las unidades rebeldes.

Las autoridades republicanas eran bien conscientes de esta situación favorable, a veces más de lo conveniente. Así, durante muchos meses pusieron de manifiesto una gran confianza en que el ejército sublevado se descompondría a causa de la deserción o la revuelta de los miles de «soldados del pueblo» que integraban sus filas, como había sucedido con la marinería en una buena parte de los buques de la armada al comenzar la insurrección. También creían que sucedería lo mismo en las poblaciones de la zona sublevada, de las que esperaban grandes levantamientos populares contra la dominación rebelde.

Un buen ejemplo de ello es el parte del Ministerio de la Guerra del 4 de septiembre de 1936 sobre las operaciones en Córdoba, donde el fotógrafo Robert Capa captó su célebre imagen «Muerte de un miliciano». «La rendición de Córdoba es inminente. La población reacciona en una protesta airada contra la tiranía fascista que la sojuzga», aseguraba el parte. Pero ni Córdoba cayó —no lo hizo en toda la guerra— ni hubo tal insurrección.[4]

Para alentar las deserciones en el ejército sublevado, el gobierno de Largo Caballero llegó a aprobar, el 26 de diciembre de 1936, una recompensa económica a los evadidos con objeto de «estimular el rasgo de amor a la República y la causa del pueblo de los soldados que continuamente llegan a nuestras filas evadidos de las facciosas». La orden circular del Ministerio de la Guerra detallaba así el alcance de esta recompensa:

Se concede un premio de cincuenta pesetas en metálico a los evadidos de las filas facciosas, cuando se presenten solos; de cien pesetas, cuando lo hagan con armamento; y en ambos casos, diez días de permiso, si por su parte se solicita, con derecho al viaje de ida y regreso por cuenta del Estado.[5]

La confianza de las autoridades republicanas en las deserciones en masa del enemigo se mantuvo hasta bien avanzado el año 1937, gracias también al efecto de la debacle italiana en Guadalajara y a algunos episodios puntuales. En marzo de aquel año, según señala en sus memorias Antonio Cordón, un batallón entero se pasó a las filas republicanas en el sector de Pozoblanco (Córdoba), después de haber asesinado a su jefe y a algunos oficiales.[6] En la misma Andalucía, Cordón reseñó con optimismo la labor de los guerrilleros que operaban en la retaguardia franquista y ayudaban a los desertores del ejército sublevado a pasarse a las líneas gubernamentales.[7]

La esperanza de que los soldados de las unidades franquistas fueran a mostrar un escaso espíritu combativo, por tratarse de efectivos mandados a la fuerza, en contra de sus ideales republicanos e izquierdistas, fue la causa de que en algunas de las primeras operaciones del nuevo Ejército Popular se subestimara la capacidad de resistencia de las defensas enemigas. Así ocurrió en la ofensiva de La Granja y Segovia, a finales de mayo y principios de junio de 1937, una maniobra de largo alcance para la que, sin embargo, apenas se emplearon tres brigadas mixtas, unos 12 000 efectivos.[8]

En las operaciones de La Granja, los soldados que al sonar el primer disparo iban supuestamente a desertar en masa de las filas franquistas, resistieron cinco días de asaltos, sin ceder más que en una posición, el cerro de Cabeza Grande, y sólo por unas horas. La realidad fue algo distinta de la que esperaban los mandos del Ejército Popular, y el balance de deserciones, según los partes oficiales de uno y otro bando, reflejó finalmente la fuga de cincuenta soldados republicanos y dieciocho franquistas.[9]

A lo largo de la primera mitad de 1937, la documentación de la 5.ª División orgánica, responsable de los frentes de Aragón, registra cerca de seiscientas deserciones, a pesar de que se producen en sectores relativamente tranquilos.[10] Existen pruebas de que al menos hasta enero de 1938, y a pesar de que para entonces la guerra marchaba favorablemente para las armas franquistas, las deserciones al enemigo en algunas unidades seguían siendo un motivo de inquietud. En el Ejército del Sur, a las órdenes de Queipo de Llano, se las consideraba por aquellas fechas un «mal endémico».[11]

En un período de ochenta días, entre octubre y diciembre de 1937, las seis divisiones del frente de Andalucía y Extremadura habían contabilizado 117 deserciones. Ciertamente, las cifras no eran equiparables a las padecidas por los republicanos en los frentes más activos, pero ponían de manifiesto un preocupante desapego de la tropa hacia la causa. La alarma cundió cuando, después de haber ordenado severas medidas para evitarlas, las deserciones en un solo mes, el de enero de 1938, se elevaron a 78.[12]

25

Franco obliga a sus soldados a combatir lejos de su tierra

Las deserciones de soldados que cruzaban a la otra zona para reunirse con sus familiares fueron las más abundantes de la Guerra Civil. Hombres separados de sus mujeres e hijos, hijos separados de sus padres, jóvenes separados de sus novias, zurcieron a uno y otro lado del inmenso desgarro de España una costura invisible para volver a unir sus afectos. Invisibles fueron sus fugas, sus carreras por tierra de nadie, a veces incluso sus propias muertes bajo las balas disparadas desde sus mismas trincheras.

Al comienzo del conflicto, los mandos franquistas tomaron muchas precauciones ante la evidencia de que en sus filas, al igual que sucedía en las de la zona controlada por el gobierno, había un número considerable de oficiales y soldados que habían quedado separados de sus seres queridos cuando se produjo la división del país en dos zonas. Se trataba de oficiales con destino en otras provincias y de quintos que estaban realizando el servicio militar lejos de sus casas en el momento de la sublevación.

Pero los militares que desertaban hacia los territorios leales a la República no lo hacían sólo por el deseo de reunirse con su familia. Al menos en los primeros meses de la contienda, hubo soldados que esperaban también beneficiarse del hecho de que el gobierno hubiera disuelto las unidades militares involucradas en el golpe militar. Los desertores del bando insurrecto pensaban que al llegar a sus lugares de origen podrían evitar ser encuadrados nuevamente en filas y quedarse en sus casas sin ser molestados.

De ahí que los mandos sublevados, aunque pudieran temer las deserciones por causas ideológicas, recelaran sobre todo de las motivadas por razones territoriales. Esto explica que las primeras medidas encaminadas a evitar la fuga de sus combatientes fueran dirigidas específicamente al control de los naturales de las regiones que se habían mantenido bajo el poder del gobierno. Una de estas medidas era, precisamente, el alejamiento de los soldados de los frentes próximos a su tierra, para disuadirles de su propósito de evadirse.

Así ocurrió, por ejemplo, con los soldados catalanes, a los que se retiró del frente de Aragón en los meses siguientes al estallido de la contienda, con objeto de evitar su fuga a Cataluña. Aunque fueron repartidos entre diferentes unidades situadas en puntos más alejados de su región de origen, las deserciones al enemigo de «individuos de tropa de naturaleza catalana» no disminuyeron. Esto obligó a los mandos franquistas a adoptar medidas más severas, como las dictadas en la 152.ª División el 26 de diciembre de 1936. En esta unidad se dieron instrucciones para controlar a los soldados catalanes, como «no encomendarles misiones que deban realizar solos y en lugares próximos al enemigo» y que realizaran «las guardias en compañía de otro soldado de confianza». Asimismo, se dio a los jefes y oficiales «la potestad de aplicar para escarmiento y ejemplaridad las penas máximas, con arreglo al Código y mediante Consejo Sumarísimo».[13]

El 21 de enero de 1937, el general Mola escribía a Franco con la misma preocupación sobre los soldados que combatían en frentes cercanos a sus regiones de origen:

En el frente de León se han producido algunas deserciones, de individuos de origen asturiano, y para evitar con carácter general el peligro de que ocurran hechos análogos someto a la consideración de V.E. la conveniencia de que en las futuras concentraciones, se adopten las medidas necesarias para que los individuos de una región sean destinados a frente distinto que el de su región.[14]

Franco anotaba de puño y letra en el escrito de Mola la respuesta que se le debía cursar:

Para evitar en el frente de León las deserciones de individuos de origen asturiano, a que se refiere su escrito de 21 del actual, puede disponer V.E. el cambio de esos individuos por otros tantos de Cuerpos de ese Ejército, pertenecientes a otras regiones.[15]

Pero el problema de las evasiones de soldados originarios de las regiones bajo control enemigo, siguió creando graves problemas al ejército franquista hasta bien avanzado el año 1937. En el mes de agosto siguiente, se prohibió que los soldados extremeños fueran enviados al frente de Extremadura, para «evitar tibiezas en el servicio y deserciones».[16]

Hubo problemas parecidos con los soldados de otras regiones, como los gallegos, pero por la frecuencia de sus evasiones a retaguardia. En abril de 1937, el cuartel general de Salamanca autorizó destinar nuevos reclutas aragoneses a las unidades del Ejército del Norte para intercambiarlos por soldados gallegos, que serían destinados a Aragón para reducir su tentación de volver a casa.[17]

La petición para trasladar lejos del frente del Norte a los soldados gallegos, junto con los asturianos, se repitió en agosto del mismo año por parte de la brigada mixta hispano-italiana Flechas Negras. Esta unidad había recibido 525 reclutas de un centro de instrucción, de los que algunos no habían tardado en desertar, por lo que se solicitaba intercambiarlos por quintos extremeños para evitar las fugas de estos nuevos soldados, que el mando de la brigada justificaba de una curiosa manera, diciendo que «pueden ser inspiradas en antiguos ideales, pero que lo más probable es que en ellos influya su vecindad a la casa de sus familiares, pues todos son ellos gallegos y asturianos, así como la vista del mar, ya que también todos son marineros».[18]

Fuera o no la nostalgia del mar la causa de las deserciones de los gallegos, la realidad es que el escaso espíritu combativo de los soldados de esa región se convirtió casi en un tópico en el bando nacional y fue el motivo de muchas disposiciones preventivas, como la que el cuartel general de Burgos dictó en marzo de 1938, prohibiendo el envío a la Legión de reclutas gallegos del reemplazo de 1940.[19] Medidas como ésta, que denotan una extrema desconfianza hacia los gallegos, no dejan de llamar la atención, pues el propio Franco lo era.

26

Soldados de «segunda mano»

En marzo de 1937, con apenas una diferencia de cinco días, ambos bandos coincidieron en dictar instrucciones acerca de los numerosos desertores que llegaban a sus líneas. Estas disposiciones tenían como principal finalidad examinar la lealtad de los evadidos del enemigo, con objeto de evitar la infiltración de espías y saboteadores. Pero no menos importante era la clasificación de los desertores para su encuadramiento en las filas propias, de suerte que la mayoría de ellos acabó la guerra habiendo combatido en los dos bandos de la contienda; una irónica treta del destino si se piensa que muchos evadidos, que habían desafiado a la muerte para abandonar las trincheras, se iban a ver forzados a repetir el desafío en la otra dirección, asaltando las trincheras de su antiguo bando a las órdenes del contrario.

Las primeras disposiciones sobre el destino de los pasados a las filas propias fueron las del gobierno republicano, dictadas el 6 de marzo de 1937. Al desertor se le clasificaría como «adicto» o «dudoso» según demostrara o no su pertenencia a algún partido o sindicato, tuviera a su familia en la zona republicana o en la contraria, proporcionara o no información de interés y, no menos importante, en función del grado de verosimilitud del relato de su evasión. Si era declarado adicto y pertenecía a una de las quintas movilizadas por el gobierno, se le destinaba a filas después de haber recibido la recompensa en metálico prometida a los desertores —cien pesetas por pasarse con armas y cincuenta por hacerlo sin ellas— y haber disfrutado de diez días de permiso. Si el desertor era sargento o cabo, se le premiaba con el ascenso.[20]

El cuartel general de Franco no se quedó atrás, y el 11 de marzo publicaba una «Orden general para la clasificación de prisioneros y presentados», por la que se establecían unas comisiones encargadas de valorar si el desertor o prisionero era leal o por lo menos fiable para su destino al ejército. Los clasificados como «afectos, al menos no hostiles» y los «obligados» a servir en las filas republicanas por haber sido llamado su reemplazo, quedaban en libertad, siendo destinados a unidades militares si les correspondía por su quinta. Lo mismo sucedía con los que, aun siendo voluntarios en el Ejército Popular, se hubieran pasado esperando acogerse a los beneficios de los panfletos de propaganda que instaban a la deserción, los cuales servían en estos casos de salvoconducto, como se hacía saber en el propio panfleto. Los que no pudieran acreditar su adhesión quedaban en libertad provisional a la espera de un certificado del alcalde, el cura o el jefe de Falange de su pueblo. También eran enviados a las filas franquistas los individuos de edad militar que no tuvieran «responsabilidades criminales».[21]

Por el contrario, a los que hubieran sido voluntarios en las filas republicanas pero no tuvieran «responsabilidad social, política o común», se les recluía en campos de prisioneros. Y, por último, a los «jefes y oficiales dirigentes y destacados» se les formaba causa sumarísima, lo que equivalía al fusilamiento en la mayoría de los casos.

El propósito de reutilizar a los desertores en sus unidades pone de manifiesto la voluntad de ambos bandos de aprovechar todos los recursos humanos, incluso los soldados de «segunda mano», como eran los fugados del campo contrario. A pesar de ello, ambos ejércitos mantuvieron siempre un gran recelo hacia los que se pasaban a sus filas. Así lo demuestra el hecho de que republicanos y franquistas prohibieran expresamente que los evadidos del enemigo fueran destinados al mismo sector por el que se habían pasado. Este recelo favoreció las deserciones entre una y otra zona, ya que muchos de los desertores, aun los más comprometidos con la causa de su nuevo bando, esperaban conseguir un mejor destino en frentes tranquilos, incluso en retaguardia. Si un soldado desertaba por un frente caliente, podía confiar en ser conducido después a otro inactivo, lo que no era poca recompensa.

En el bando republicano, los batallones llamados de «Posición y Etapas», encargados de la vigilancia de prisioneros en segunda línea, entre otros cometidos, fueron la meta de muchos de los fugados del Ejército Nacional. En las filas de Franco, los desertores del campo enemigo solían ser reunidos en la misma unidad, para favorecer su vigilancia. Así, por ejemplo, en la 6.ª Bandera de Aragón se concentró a los desertores procedentes de Valencia, por lo que fue bautizada como La Josefina, por la festividad de San José, cuando se celebran las Fallas. Esta bandera estuvo encuadrada en la 51.ª División, con la que combatió en la ruptura del frente de Aragón y la ofensiva de Cataluña, pero nunca en el Levante.

Al mismo tiempo que se establecía la clasificación de desertores, los dos bandos se aplicaban en convencer a las filas contrarias, a través de la propaganda en las trincheras, de que los que se pasaban a su campo no eran fusilados. Pero para ello tenían que convencer en primer lugar a sus propias tropas para que no ejecutaran a desertores o prisioneros. El gobierno de Largo Caballero pedía a sus unidades, en un decreto del 8 de abril de 1937 que respetaran la vida de los llegados a sus filas porque «son muchos los leales que, por haberles sorprendido la rebelión en territorio faccioso, han tenido que permanecer o alistarse a la fuerza en las unidades rebeldes y luchan con repugnancia contra sus hermanos de sangre e ideales».[22]

Octavillas con las disposiciones de este mismo decreto comenzaron a ser lanzadas sobre las trincheras franquistas a los pocos días de su aprobación:

Los combatientes del campo rebelde que voluntariamente se presenten en nuestras filas, además de respetarles la vida se abrirá una información, y si de ella resultase probada su adhesión a la República se les reconocerá por el Gobierno el cargo, situaciones y preeminencias que acrediten disfrutar o haber disfrutado tanto en la vida civil como en la militar.[23]

En la propaganda republicana se prometía a los evadidos, e incluso a los prisioneros, que quedarían libres y se les concedería «trabajo» en retaguardia en caso de que eligieran no incorporarse a las filas del Ejército Popular:

¡Soldado de Franco!

Te han dicho que nosotros matamos a los prisioneros. ¡Mentira! No somos asesinos. Somos españoles honrados y dignos.

Lo primero que hacemos cuando tomamos un prisionero o se presenta un evadido es darle de comer, vestirlo con ropa limpia, acogerle con cariño, porque sabemos que es un engañado. El evadido es desde el momento que se presenta en nuestras filas uno más de nosotros. Si quiere quedarse en filas, se queda, y si no, le enviamos a la ciudad, donde tendrá inmediatamente trabajo y la posibilidad de vivir tranquilo. Así tratamos nosotros a prisioneros y a evadidos.

Pero al mismo tiempo somos implacables con los que se resisten, o los que quieren pelear contra nosotros, porque luchando contra nosotros, luchan contra España, traicionada por algunos generales e invadida por alemanes e italianos.

Nuestro Ejército, que es potente, sepultará a todos los que se oponen a nuestra marcha.

¡Vente con nosotros! ¡Viva la República![24]

Los panfletos franquistas arrojados sobre las posiciones republicanas para alentar a la deserción repetían siempre que «los que no tengáis las manos manchadas de sangre nada tenéis que temer».[25] «Pero si algún crimen —aclaraba otra octavilla— ha manchado vuestras manos, no vengáis; nuestra Justicia con el asesino es inexorable».[26]

Estos ejemplos de propaganda tenían como propósito, obviamente, neutralizar la que cada bando realizaba sobre sus propias filas, a las que intentaba disuadir del deseo de desertar con el argumento de que el enemigo no mostraba ninguna piedad ni siquiera con los evadidos. Una vez terminada la batalla del Ebro, el Comisariado del Ejército del Ebro emitió una circular firmada por Santiago Álvarez el 22 de noviembre de 1938, en la que se consideraba necesario «divulgar las condenas impuestas por nuestros Tribunales a los evadidos y desertores y cómo muchos de estos pasados al enemigo han sido fusilados por el propio Ejército enemigo». Todo ello para evitar que «hombres que llevan varios meses combatiendo con gran decisión, algunos con heroísmo, puedan pasarse al enemigo».[27]

Pero las octavillas franquistas no sólo intentaban inducir a la deserción con promesas de no fusilar a los fugados. También daban detallados consejos sobre cómo y cuándo debían pasarse a sus líneas los desertores, y sobre la manera de ocultar hasta entonces su propósito ante mandos y camaradas. El siguiente panfleto, lanzado sobre posiciones republicanas en enero de 1938, es un completo «manual de instrucciones» del desertor:

¡¡¡Miliciano!!!

No dudes más. Nada tienes que temer en la España Nacional. Pásate a nuestras filas en donde no te faltará el pan y la Justicia.

Desconfía de todos cuantos te rodean. Reserva tus intenciones. No necesitas compañía para venir junto a nosotros. Apártate de los que aparentando indiscreción, hablan mal de los rojos: pueden ser «ganchos» para descubrirte.

Simula el mayor entusiasmo por el marxismo y sentir odio por los Nacionales. Esto te facilitará la huida.

Cuando estés en una posición estudia bien el terreno y el servicio nocturno de los rojos. Elige el mejor camino para escapar. Toma referencias durante el día para no perderte en la noche.

Aproxímate a nuestras filas, siguiendo los bajos del terreno. En las noches de luna, camina a lo largo de la sombra y cuando estés cerca de nuestras posiciones grita ¡¡¡ARRIBA ESPAÑA!!! NO TIRÉIS. SOY UN HUIDO.

Si es de día saca, además, un pañuelo. LEVANTAR SIEMPRE LOS BRAZOS.[28]

27

Las quintas «del arroz» y «del colorín colorao»

En la Guerra Civil, la llamada a filas de los hombres en edad militar se convirtió en un eficaz instrumento bélico, pero no sólo en el sentido corriente, como provisión de combatientes de refresco. Fue también un arma extraordinaria para potenciar las deserciones del campo contrario. Uno y otro bando hicieron uso de esta arma, pero la evolución de la guerra provocó finalmente que su manejo acabara siendo exclusivo del ejército franquista.

Su empleo se basaba en un hecho constatado: la llamada a filas de un determinado reemplazo en una zona provocaba un aumento de las fugas de los quintos hacia el otro bando si en éste no habían sido movilizados todavía. Por esta razón, los dos contendientes intentaron manejar con precisión los decretos de movilización, no sólo en relación con sus necesidades de refuerzos, sino también con un ojo puesto en lo que hacía el contrario. Hay que tener en cuenta que desde marzo de 1937, como ya se ha mencionado, los dos bandos dejaban en libertad a los que se presentaran en sus filas si no pertenecían a las quintas movilizadas en su zona y no eran hostiles a su causa.

Los dos ejércitos estuvieron igualados hasta febrero de 1938 en lo que respecta a los reemplazos llamados a filas. A excepción del territorio republicano en el Norte, ambos habían movilizado hasta entonces a las mismas quintas: las comprendidas entre 1929 y 1940, es decir, los reclutas de entre treinta y diecinueve años.

Un repaso a las fechas de reclutamiento de estos reemplazos demuestra que si los franquistas movilizaban una determinada quinta, la República esperaba generalmente entre dos y tres meses para llamarla a filas. Era un retraso suficiente para alentar las deserciones en las unidades franquistas, aunque al cabo del tiempo los fugados se vieran nuevamente incorporados a filas en su nuevo bando.

Pero en abril de 1938, con el fracaso de la ofensiva de Teruel, en la que habían depositado sus esperanzas de vencer definitivamente a Franco, las autoridades republicanas se vieron obligadas a entregar esta «arma» al enemigo, con todas sus consecuencias. Fue sin duda uno de los mayores botines que Franco obtuvo de la batalla glacial por la ciudad aragonesa. A partir de esa fecha, el gobierno de Negrín comenzó una vertiginosa carrera de movilizaciones, llamando a reemplazos que en la zona franquista serían llamados más tarde o nunca. En abril de 1937, la República reclutó a la «quinta del biberón», los mozos de dieciocho años, lo que dio lugar a la fuga del territorio republicano de muchos jóvenes de esa edad, pasados a Francia o a zona enemiga, aunque en esta última comenzarían a ser movilizados desde agosto de 1938 hasta enero de 1939.

El mismo abril de 1938 se reclutó también en el Ejército Popular a las quintas del 28 y el 27, que los franquistas reclamarían escalonadamente desde el mes de julio siguiente a enero de 1939. Desde mayo de 1938, por último, los republicanos utilizarían reservistas de los que nunca se echó mano en la zona nacional: los de las quintas del 23 al 26 y, en enero de 1939, las del 15 al 22, que por ser las últimas de la guerra fueron bautizadas como las «quintas del colorín colorao».

El cuartel general de Franco, consciente de que el enemigo le había cedido tan poderoso instrumento, no dudó en utilizarlo sobre las mismas trincheras enemigas, buscando un efecto demoledor en la moral de las filas republicanas. Veamos un ejemplo de esta «munición» en forma de octavilla, destinada a hacer mella sobre los combatientes del Ejército Popular reclutados con treinta y dos, treinta y tres o incluso treinta y cuatro años, muchos con familias e hijos:

No os pedimos paséis a nuestras filas para engrosar nuestro Ejército.

Pruebas: Las quintas de 1925, 1926, 1927 y aun más jóvenes están tranquilamente en sus casas.

Miliciano: Para que no estés expuesto a morir y matar, para que vuelva a ver paz entre los españoles, pásate a nuestras filas.[29]

Las quintas a las que se refiere esta octavilla habían sido movilizadas entre abril y mayo de aquel año en la zona republicana. En la zona franquista se llegó a movilizar únicamente a la mitad del reemplazo del 27 entre agosto de 1938 y enero de 1939. El panfleto no tiene fecha, aunque es probable que fuera lanzado sobre las filas republicanas en agosto de 1938. Como se ve, iba dirigido a incentivar la deserción de soldados de por sí poco motivados, pertenecientes a las que se conocieron como «quintas del arroz», porque a la mínima se pasaban.[30]

A veces las fugas de los quintos se producían por su deseo de no alistarse en el bando que dominaba su localidad, como sucedió con cincuenta paisanos del pueblo toledano de Robledo del Mazo, al sudoeste de Talavera de la Reina, que pertenecía al territorio republicano. Al ser movilizadas las quintas del 30, 38 y 39, es decir, los reservistas de veintisiete años y los mozos de veinte y diecinueve años, el alcalde del pueblo se puso a la cabeza de la expedición de los nuevos reclutas con destino a Madrid. Antes de marchar, el alcalde dejó dicho que nadie se extrañara si tardaba unos días en regresar al pueblo, ya que iba a aprovechar el viaje para hacer una visita a un familiar en Somosierra. Pasadas unas semanas, ni los reclutas habían llegado a Madrid ni el alcalde volvió a Robledo del Mazo. Un informe del Ejército del Centro republicano, fechado el 13 de octubre de 1937, daba por seguro que el alcalde y los cincuenta reclutas se habían pasado al enemigo, suceso que calificaba de «lamentable y vergonzoso a la vez».[31]

28

La muerte juega a la guerra con fusiles de madera

A medida que avanzaba la guerra y los frentes de batalla iban devorando reemplazos, los dos bandos se vieron en la necesidad de recortar los tiempos de formación de los nuevos reclutas para enviarlos cuanto antes a reponer las bajas sufridas en las distintas unidades. Se puede decir, sin temor a error, que en la Guerra Civil española empezó a destinarse a los frentes auténtica y sufrida «carne de cañón» desde principios de 1937: soldados de leva que ni siquiera conocían el manejo del fusil y que en su vida habían disparado un tiro.

Muchos tuvieron la suerte de no ser destinados inmediatamente a una batalla y pudieron ejercitarse en los períodos de calma en sus frentes, pero a otros tantos se les metió de lleno en grandes combates sin posibilidad alguna de atinar al enemigo que se les venía encima, lo que les hacía figurar entre los mejores candidatos a la deserción.

El problema de la instrucción fue siempre acuciante para las fuerzas republicanas. A pesar de haber establecido para los jóvenes de dieciocho a veinte años un período de instrucción premilitar en agosto de 1937, ésta se limitaba a ejercicios gimnásticos y desfiles, y si acaso al manejo de fusiles de madera o armamento auténtico pero inservible. El frente demandaba todas las armas y ni siquiera los quintos llamados a filas tenían ocasión de ejercitarse más que con un puñado de fusiles averiados. Faltaban también oficiales para la instrucción, puesto que los que podían estar más capacitados para ello servían en las unidades del frente, que andaban ya bien escasas de mandos.

Lo que resulta llamativo es que, aun asumiendo que el problema de la falta de instrucción existía, no se tomaran medidas para solucionarlo. El ministro de Defensa, Indalecio Prieto, era consciente en junio de 1937 de que los reclutas llegaban al frente sin apenas instrucción. Pero en vez de ordenar que se les ejercitara antes de enviarlos al combate, Prieto concedía a los mandos la potestad de disolver la brigada o el batallón en que se encuadraban para dispersar a los reclutas inhábiles entre otras unidades y reducir el efecto de su impericia sobre la capacidad combativa de sus unidades:

Cuando los Jefes del Ejército consideren que una Unidad por su baja moral, insuficiente instrucción o por la reiteración de actos que revelen ineptitud para el combate, no ofrezca las debidas garantías para ser empleada en la lucha, podrán proceder a su desarme, disgregando sus componentes para afectarlos a las restantes Unidades del Ejército.[32]

La orden de Prieto revelaba que las autoridades pretendían aprovechar a todos los hombres para alimentar la trituradora del frente, incluso los que no habían recibido instrucción. Lo mismo pensaba, ante la preparación de la ofensiva sobre Belchite, en agosto de 1937, el teniente coronel Antonio Cordón, por entonces jefe de Estado Mayor del Ejército del Este, quien advertía de que «a las unidades habían sido agregados últimamente para reponer las bajas causadas por la operación de Brunete contingentes de reclutas no fogueados, con escasa instrucción militar». Su fórmula para preparar a los reclutas ante la inminente y cruenta batalla en las calcinadas tierras de Belchite no pasaba por mejorar su capacidad material de combate, con ejercicios de tiro o ensayos de despliegue en campo abierto. Para solucionar este grave problema, el que fue uno de los máximos responsables del Ejército Popular, como subsecretario del Ejército de Tierra, se limitaba a exigir que «se hiciera una intensa preparación moral y psicológica» de los nuevos reclutas.[33]

Más realista era el teniente coronel Luis Morales, del Ejército de Levante, quien proponía en febrero de 1938, a la vista del descalabro de la batalla de Teruel, que se cambiara el sistema de instrucción de las nuevas levas, para que no fueran llevadas al frente «sin siquiera haber hecho un día de prácticas de tiro y sin haber llegado a manejar el fusil reglamentario».[34]

En el ejército franquista, siempre visto como un modelo de perfección militar al menos en comparación con el Ejército Popular, sucedía exactamente lo mismo que en las filas republicanas. En enero y febrero de 1938, el cuartel general de Burgos recibió diversas quejas de mandos de división que estimaban «insuficiente la instrucción de los nuevos contingentes que se les envían para cubrir bajas». En Burgos se admitieron las quejas y se reconoció el problema de la escasez de armamento y personal instructor para formar a los nuevos quintos, como en el bando republicano.

Franco ordenó entonces que se respetara el tiempo obligatorio de instrucción, que era de un mínimo de veintiún días, y que los reclutas realizasen prácticas de tiro e instrucción para «estimular por todos los medios su espíritu ofensivo». Y por si no fuera bastante, incidió en la necesidad de practicar ejercicios de combate de manera que «la Infantería corone sus objetivos pegando en el ataque sus escuadras al fuego de la propia artillería».[35]

Los instructores no llegaron ni mucho menos a los alardes exigidos por Franco, y a los seis meses, en junio de 1938, se repitieron las protestas de los mandos divisionarios: los reclutas llegaban a primera línea sin conocer apenas el manejo del fusil y el orden de combate en abierto. El responsable de Movilización e Instrucción, el general Luis Orgaz, fue nuevamente requerido por Burgos para que resolviera el problema, pero Orgaz se limitó a contestar lo que todos sabían: era tal «la avidez de los frentes» que los centros de reclutas se vaciaban a toda prisa sin que se cumplieran los plazos y programas de instrucción.[36]

29

Los soldados bisoños hunden la moral del frente

Vistas las condiciones en que llegaban al frente, los dos bandos siempre fueron conscientes de que la incorporación de las nuevas tropas que venían a cubrir bajas producía un grave descenso de la moral en sus unidades, y no sólo por su falta de instrucción. Al contrario que las primeras milicias, la mayoría de los llamados a filas profesaban escaso o ningún compromiso y entusiasmo por las causas para las que habían sido reclutados.

Así lo atestigua en el bando republicano, entre otros ejemplos, un informe del auditor del Tribunal Permanente del Ejército de Extremadura, al que no le sobraron palabras para describir las condiciones en que entraban en primera línea los nuevos reclutas, en el verano de 1938:

Difícil tarea resulta la creación de un Ejército, pero más difícil es reorganizarlo cuando los elementos, que pudiéramos llamar primeras materias, adolecen de defectos, en especial la falta de disciplina y preparación política en las fuerzas con que se va a constituir, acostumbrados en una existencia anterior a vida plácida y tranquila, en completo desacorde con los momentos actuales.[37]

Otro caso es el denunciado por el comisario de la 27.ª Brigada Mixta, desplegada con la 1.ª División en el frente de Madrid. La fecha de su escrito es octubre de 1938, cuando ya se habían cumplido más de dos años de la primera movilización de quintas por el gobierno frentepopulista:

La moral en la Unidad en general es satisfactoria como lo demuestran en todas las ocasiones, especialmente en los ejercicios de instrucción realizados cuando fue relevada la Brigada, pues ponían gran interés en capacitarse, lo que hacían con gran entusiasmo. Los reclutas incorporados después, aunque vinieron con escasa moral, se les ve mejorar continuamente de moral, gracias al trabajo que cerca de ellos se está realizando, aunque todavía hay algunos que continúan sin darse cuenta de lo que significa la guerra que estamos sosteniendo y siguen con una moral muy baja, casi igual que al llegar al batallón.[38]

Ante los numerosos casos de deserción que se producían en sus filas, al estar formadas mayoritariamente por soldados recientemente llamados a las armas, los mandos no dudaban en pedir traslados masivos, incluso de batallones enteros. Así lo hizo el teniente coronel Juan Perea, jefe del V Cuerpo de Ejército republicano, desplegado a finales de junio de 1937 en el frente de Guadalajara:

En vista de las repetidas evasiones ocurridas en el Batallón 156 de la 138 Brigada Mixta afecta a este Cuerpo de Ejército y comprobado que la moral del mismo no alcanza aquella altura que demanda nuestra lucha, seguramente por tratarse de fuerzas pertenecientes a los últimos llamamientos casi en su totalidad y considerando preciso atender con todo interés la solución de este caso intercambiando personal con el de algunas Unidades de elevada moral y espíritu que con su conducta despierten el entusiasmo y la emulación de los remisos, me permito proponer a V.E. me ordene el intercambio de Oficiales, clases y soldados de la citada Unidad por otros de la 90 Brigada Mixta.[39]

El desmoronamiento de la moral de las unidades republicanas que habían recibido las últimas remesas de quintos, exigía por parte de los comisarios un intenso trabajo «político», que se acentuaba sobre todo ante la proximidad de una gran batalla. En los días previos a su participación en el ataque a Teruel, en diciembre de 1937, la 11.ª División del comandante Enrique Líster recibió un refuerzo de centenares de soldados bisoños. El comisario de la unidad, Santiago Álvarez, no disimulaba su preocupación ante la situación anímica de los recién llegados, que en su mayor parte incluso marcharían a la batalla vestidos de paisano:

A pesar de que había más de dos mil reclutas recientemente incorporados, en su mayoría indiferentes políticamente, el trabajo sistemático de los comisarios, así como la preocupación constante de los mandos en la instrucción militar y la depuración llevada a cabo hizo posible que los reclutas durante el combate no se diferenciasen de los veteranos.[40]

La situación no era diferente en el bando franquista. Un informe enviado en enero de 1938 al general Queipo de Llano, jefe del Ejército del Sur, por el responsable de la 22.ª División, no dudaba en relacionar la incorporación de reclutas con el aumento de las deserciones en el frente:

Toda Unidad de reciente organización al llegar por primera vez a un frente, automáticamente se criba produciéndose deserciones difícilmente de evitar [sic] porque la idea de desertar y el motivo está en la idiosincrasia de esta guerra incubada en el ánimo de los presuntos desertores, por consiguiente la entrada en línea de fuerzas nuevas origina deserciones nuevas, así lo reflejan los Batallones 11.º y 12.º de Granada nuevos en el frente; últimamente se ha incorporado el 3.º Batallón Bandera de F.E.T. de Sevilla y el 10.º Bon. de Cádiz, unidades que aumentarán el inevitable porcentaje de deserciones.[41]

Otro informe franquista, esta vez enviado al general Fidel Dávila, jefe del Ejército del Norte, constataba la misma realidad en agosto de 1938 a propósito de la llegada al frente de una remesa de quintos de las Baleares, de los cuales había desertado una decena en una sola semana. A consecuencia de esta denuncia, Dávila dispuso que se avisara a todas las unidades donde se hubieran enviado reclutas de las Baleares «para que los vigilen en modo especial».

Incorporado a esta División —rezaba el informe— para completar plantilla, personal procedente del Regimiento de Infantería de Palma n.º 28 en número de 271 hombres, he de hacer presente a V.E. que este personal se incorporó con una instrucción militar muy deficiente, hasta el extremo de ignorar en su mayor parte el manejo del fusil y el de las granadas de mano. A lo anteriormente expuesto hay que añadir un decaimiento físico y moral muy deprimida, sin que en ellos se manifieste simpatía por el Glorioso Movimiento Nacional, en contraste con el de las tropas de esta División.[42]

El mismo Regimiento Palma n.º 28 había sufrido numerosas deserciones a la Península, en mayo de 1937. Formado mayoritariamente por soldados del reemplazo del 36 procedentes de Mallorca, el regimiento fue desplegado en el frente de Guadalajara, ante las líneas republicanas defendidas por la 35.ª Brigada Mixta. Aunque la mayoría de los desertores mallorquines se habían fugado por motivos ideológicos, pues pertenecían a partidos y sindicatos de izquierdas, la razón principal de las fugas era la desmoralización por el rigor de la vida de trinchera. Así lo afirmaba uno de estos desertores a los interrogadores republicanos:

La moral de los soldados está muy rebajada, una de cuyas causas es la mala alimentación. Les hacen comer muy a menudo habichuelas en conserva en malas condiciones. Dice que de este Batallón pueden pasarse muchos, por el espíritu que tienen.[43]

Se conoce suficientemente bien el trabajo de los comisarios y delegados políticos de las unidades del Ejército Popular por lo que respecta al adoctrinamiento del combatiente. Pero quizá no es tan conocido que la «vigilancia espiritual» del soldado a la que aluden habitualmente los documentos republicanos, fuera a provocar auténtica envidia en algunos mandos franquistas, quejosos de que entre sus filas no se llevara a cabo una labor de ideologización similar con los nuevos reclutas.

El siguiente documento, con fecha de 21 de mayo de 1937 y procedente del Estado Mayor del 5.° Cuerpo de Ejército franquista, correspondiente a Aragón, tiene un valor excepcional por lo insólito, ya que traduce a las claras la inclinación de algunos mandos del bando sublevado por imitar, como remedio contra las deserciones, el modelo soviético de los comisarios políticos implantado en el Ejército Popular:

El número de desertores de nuestro campo al enemigo, es cada día más elevado. Entre las causas de esta realidad podíamos encontrar: los antecedentes marxistas del desertor o sus familias, el cansancio de muchos meses en primera línea, la propaganda enemiga en el frente, y la efectuada por agentes rojos que todavía pululan en nuestros centros urbanos.

Claro es, que si estas causas son las ocasionales lo son porque gran número de soldados llamados a filas no sienten el movimiento, y no lo sienten porque no lo conocen, y no lo conocen porque no se hace propaganda cerca de ellos. […]

Esta Sección, por obligación, entra en el campo enemigo con los medios de información de que dispone, y conoce la enorme labor que los Comisarios Políticos Rojos hacen a la inmediación de sus combatientes, con una propaganda incesante de sus ideas, y la hacen porque como deben cuanto son a esa propaganda, conocen el inmenso valor que tiene y justo es decirlo, en propaganda nos superan, por lo mismo que conceden poco valor a la insidia, a la mentira y a la calumnia, medios estos que nosotros no podemos usar.

Hace pocos días se ha evadido del campo enemigo al nuestro un Capitán de Estado Mayor de nuestro Ejército, el cual, entre otros extremos, ha puesto de manifiesto que cuando se pasan al campo rojo algunos de nuestros soldados, son interrogados a su llegada por los Comisarios Políticos, los cuales no salen de su asombro al comprobar que ninguno de ellos está enterado del significado del movimiento nuestro.[44]

30

«Es muy bonito ver la guerra desde una butaca…»

La desmoralización provocada por la incorporación de nuevos reclutas se acentuó avanzada la guerra con la llegada al frente de las quintas más jóvenes y las de más edad. La movilización de la quinta del 41, la «del biberón», representó un duro golpe anímico en ambas retaguardias, sobre todo en la republicana, donde fue reclutado el reemplazo completo en abril de 1938. En la franquista, se llamó progresivamente a los quintos del 41 desde agosto de 1938 hasta el final de la guerra, con lo que se atenuó el impacto que la marcha de estos reclutas, casi niños, provocaba en las filas propias.

Aunque a mediados de 1938 muchos jóvenes intentaban eludir el servicio en filas, otros sentían auténticos deseos de combatir, animados en buena parte por la propaganda difundida en retaguardia, que solía presentar la guerra con tintes épicos suficientes como para alentar su ardor juvenil.

De la influencia de los filmes propagandísticos proyectados en la retaguardia es difícil que exista un documento más conmovedor que la carta que escribía un veterano de la 85.ª Brigada Mixta, Mariano Ramos Pons, a un joven de la «quinta del biberón», Valero Torrijos, de la localidad valenciana de Massanassa, que ansiaba ser movilizado. El veterano le recomendaba al joven en su carta que no se fiara de los filmes de propaganda porque la realidad de la guerra era muy diferente, pero su consejo fue tachado por los censores de la correspondencia por desmoralizador:

Me alegra y me causa satisfacción el que tengas ganas de que llamen a tu quinta para incorporarte a filas, pero he de hacerte una pequeña observación: no te guíes por el entusiasmo porque hayas visto las películas de guerra y hayas visto cómo se padece allí, ya que la realidad es cosa sin comparar muy distintas… Es muy bonito ver la guerra desde una butaca… Si te toca estar en la trinchera ya me volverás a escribir y me alegraría que entonces tuvieras el mismo grado de entusiasmo.[45]

Los más veteranos solían bromear también con el temor al combate de los reclutas más jóvenes. Así lo contaba un soldado catalán, Tomás Xicota Guasch, en una carta a su padre:

Hacemos la instrucción y algún día vamos por la noche a desplegar en guerrilla con los quintos del 41 y esta noche pasada marchando del Cortijo todos decían a dónde vamos, y nosotros les decíamos que vamos al frente y todos estaban más espantados que perros.[46]

Las mismas circunstancias rodearon la llamada a filas de los hombres ya situados cerca o por encima de los cuarenta años, poco capacitados física y mentalmente para los rigores del frente. En muchos casos eran padres de familia que dejaban atrás a mujeres e hijos pequeños inmersos en la incertidumbre y las penalidades de retaguardia.

Esto es lo que sucedió con los reservistas de 1923 y 1924 llamados por el Ejército Popular en el otoño de 1938, que contaban treinta y cinco y treinta y seis años, o con los que serían movilizados a principios de 1939, comprendidos entre los treinta y siete y los cuarenta y cuatro años. A estos reemplazos se les conoció popularmente, según queda dicho, como las «quintas del arroz», porque al menor descuido se pasaban.

Para reforzar la moral de estos reemplazos se realizaban homenajes como el que se brindó a los quintos del 23 y 24 en Barcelona, el 2 de octubre de 1938, poco después de su incorporación a filas. El acto contó con la presencia del presidente de la Generalitat, Lluís Companys, y tuvo lugar en un centro de reclutamiento e instrucción de la capital catalana, seguramente Pins del Valles, aunque no es citado en las crónicas por motivos obvios de seguridad. El acontecimiento intentó ser festivo, con pruebas de atletismo y danzas regionales catalanas y vascas, aunque tampoco faltaron los ejercicios de instrucción y los desfiles, incluidos los de «internacionales», retirados del frente para su repatriación y a los que los reservistas iban a relevar muy pronto en el Ebro. La prensa no dudó en resaltar el éxito del acto en honor a los que «han acudido con noble impulso a la llamada de la patria».[47]

Los desertores republicanos en la batalla del Ebro relatarían días después, a los servicios de información franquistas, otra realidad menos alentadora: la de los adioses de los soldados que marchaban al frente. Esto es lo que refería un informe de la 50.ª División franquista acerca de aquellas despedidas en la retaguardia republicana:

Las bajas producidas por los desertores y por todos aquellos a los cuales el Mando se ha visto obligado a enviarlos a la retaguardia por falta de confianza en ellos, parece ser que van a ser cubiertas por individuos de las quintas 23 y 24, como ya ha ocurrido en algunos batallones de esta misma Brigada. Gente vieja para la guerra, casi todos casados y con hijos, que al presentarse en la Caja de Recluta fueron despedidos por sus familiares con escenas que no eran las mejores para preparar su espíritu de combatientes, que observan que a pesar de llamar quintas avanzadas no obtienen ningún éxito, hace todo ello que estos individuos traigan de por sí una moral baja.[48]

A mediados de 1938, cuando se ocupó de la Subsecretaría del Ejército de Tierra, el coronel Antonio Cordón intentó convencer al gobierno de la necesidad de decretar la movilización general de los varones comprendidos entre los diecisiete y los cincuenta y cinco años. Su idea, que expuso en un Consejo de Ministros, era disponer de reservas estratégicas para que fueran empleadas en cualquier frente cuando fuera necesario. La movilización general también posibilitaba, a juicio de Cordón, «la distribución más lógica por edades de todos los alistados, rejuveneciendo a las unidades del frente al sacar de ellos a los elementos de más edad, más gastados, para emplearlos en servicios auxiliares o de retaguardia». Su plan fue tachado de «militarista» por el anarquista Segundo Blanco, ministro de Instrucción Pública, y se quedó en el cajón.[49]

Cordón no desistió en su empeño y más tarde pudo sacar adelante, aunque de forma limitada, algunas medidas para que en las zonas de retaguardia actuasen los individuos de los reemplazos más antiguos. También dispuso que los combatientes que hubiesen permanecido al menos seis meses en primera línea ocuparan los puestos vacantes en los servicios auxiliares.[50]

La efectividad de tales medidas chocó con la realidad de un Ejército Popular que necesitaba de todos los recursos humanos, fuera cual fuese su edad. Los hombres de los reemplazos de mayor edad siguieron nutriendo las filas republicanas, despertando entre sus mandos y comisarios la preocupación por su baja moral. El 22 de noviembre de 1938, una semana después de terminada la batalla del Ebro, Santiago Álvarez, entonces comisario del V Cuerpo de Ejército, envió una circular a los comisarios de sus unidades con instrucciones para la «capacitación militar y política de los nuevos reclutas»:

Han sido llamadas a filas nuevas quintas. La educación política de estos hombres, de edad ya madura, con las naturales preocupaciones familiares, tienen que ir a un ritmo acelerado. La experiencia de las presentes batallas tanto en la ofensiva como en la defensiva, nos demuestra que estos nuevos reclutas pueden y deben ser magníficos combatientes.[51]

El «plan de trabajo» indicado por Santiago Álvarez para los reservistas consistía en «hacerles ver que su incorporación no es el abandono de sus deberes familiares, sino que precisamente al venir al Ejército vienen a defender a su familia, sus intereses y sus libertades». Entre sus instrucciones figuraba la de «organizar el recibimiento de estos camaradas, que deben encontrar un clima de cordialidad y afecto que les haga perder el temor al verse en situación de inferioridad moral».

El comisario del V Cuerpo de Ejército, al mando del también comunista Juan Modesto, no olvidaba tampoco que la mayoría de estos reclutas eran catalanes, por lo que llamaba a «elevar su sentimiento catalán de amor a su pueblo, a sus tradiciones, a sus costumbres, a su cultura y avivar en ellos el cariño y la fraternidad al resto de los españoles». Por último, para hacer digerir a los nuevos soldados el que hubieran abandonado sus hogares para relevar a los voluntarios extranjeros repatriados por orden de Negrín, Santiago Álvarez consideraba imprescindible «explicarles el significado de la retirada de los camaradas Internacionales y el deber de todos los españoles de cubrir los puestos de combate que dejan ellos, con la misma fidelidad».

Las desoladoras escenas en los centros de reclutamiento volverían a repetirse después de que Negrín decretara la movilización general de los hombres de diecisiete a cincuenta y cinco años, el 14 de enero de 1939, doce días antes de la caída de Barcelona. El coronel Cordón, que visitó las cajas de recluta en aquellos días, escribiría:

Aquella mezcla de jóvenes y hombres maduros, llamados conjuntamente a las armas, eran causa de desánimo en muchos, sobre todo entre los hombres de más edad.[52]

31

La Guerra Civil de los solteros contra los casados

En el bando nacional, el propio Franco conocía el influjo desalentador que, tanto en las unidades de primera línea como en la retaguardia, provocaba la movilización de quintas de edad avanzada. Ya en mayo de 1937, al ser llamados a filas los reclutas del reemplazo de 1930, de veintiocho años, los de más edad de cuantos había movilizado el bando franquista, se dispuso que fueran enviados a artillería, ingenieros, intendencia y sanidad, para mantenerlos a una distancia prudente de primera línea. De esta manera, estos soldados maduros no corrían excesivo peligro, como tampoco peligraba la capacidad combativa de las unidades del frente.[53]

En septiembre de 1937, a punto de caer Asturias y ser liquidado el frente del Norte, se llamó a filas al reemplazo de 1929, es decir, a los hombres de veintinueve años. Esta quinta franquista representaba la de mayor edad de cuantas se habían llamado hasta entonces en los dos bandos, ya que, a excepción de las filas republicanas en el Norte, en el resto de la zona frentepopulista no sería movilizada hasta febrero de 1938.

A fin de paliar los efectos de la llamada de los quintos del 29, el cuartel general de Burgos cursó una orden a los responsables del reclutamiento para que se incluyera en el decreto de movilización un preámbulo redactado de puño y letra de Franco «con objeto de que no impresione a los que han de ser llamados a filas y se vea claramente el fin que se persigue y la clase de servicio que han de prestar los movilizados del veintinueve».[54]

Las cuartillas escritas por Franco tenían efectivamente la intención de tranquilizar a los nuevos reclutas, asegurando que no tendrían que ir a primera línea:

Con objeto de atender a los servicios de retaguardia y a los de custodia y orden interior que la liberación de nuevas provincias imponen con sus decenas de millares de prisioneros y la labor de desarme y recogida de material de guerra, y con el fin de no distraer de esta función a las fuerzas combatientes, se procederá a la organización de batallones de Reserva de segunda línea que siguiendo a las tropas en su marcha atenderán aquellos cometidos y constituirán sus unidades especiales, auxiliares de policía y de servicios, que se afectarán a las nuevas zonas liberadas.[55]

Los hombres de la quinta del 29 cumplieron, en efecto, misiones de segunda línea, encuadrados en Batallones de Guarnición, dedicados a la ocupación y vigilancia de las plazas conquistadas y las fronteras, y de Orden Público, que actuaron como auxiliares de la Guardia Civil. Además, se exceptuó de la llamada a filas a los quintos del 29 que se encontraran ya prestando servicios en unidades de milicias, a los padres con cuatro hijos y a los trabajadores de industrias militarizadas y de ferrocarriles.

El sentido de estas disposiciones no era otro que evitar, como se hizo antes con la quinta de 1928, el que hubiera en el frente hombres casados y con hijos, para no restar combatividad a las unidades en que estuvieran destinados. De hecho, un mes después del decreto de movilización, en octubre de 1937, sólo se autorizó la marcha a unidades de primera línea a los quintos del 29 que se presentaran voluntarios para ello, es decir, los que estuvieran más predispuestos para el combate.

Pero la cosa no acabó allí. En plena batalla del Ebro, las necesidades de este cruento campo de batalla llevaron a Franco a crear una nueva división de maniobra con fuerzas sacadas de otros frentes menos activos, como los de Madrid, Soria, Guadalajara, Toledo, Jaén o Granada. Con objeto de reemplazar a las fuerzas que marcharían al Ebro, Franco ordenó el 18 de agosto de 1938 que se formaran doce batallones con los solteros del reemplazo de 1929 para destinarlos a los frentes sin actividad. Estos efectivos serían a su vez relevados en las tareas de vigilancia de la retaguardia por los reservistas de 1928, llamados a filas entre julio y septiembre de 1938, con treinta años.

Los batallones de solteros del ejército franquista acabaron siendo un total de dieciocho, pues a ellos se sumaron más adelante los solteros de las quintas de 1928 y 1930. Aquél fue un auténtico ejército de solteros y treintañeros, con cerca de diez mil efectivos, desplegado en los sectores sin apenas actividad, aunque no exentos de los peligros y rigores de la vida en primera línea.

Al final, Franco había logrado combinar los destinos de los reemplazos del 28, 29 y 30 de tal modo que su escasa moral no perjudicara la combatividad de sus fuerzas. Mientras los casados y solteros en torno a los treinta años vigilaban la retaguardia o los frentes en calma, Franco podía contar en el infierno del Ebro con todos los quintos más jóvenes, quienes a buen seguro se preguntarían, de cara ante la muerte, por qué no habrían tenido la fortuna de nacer unos años antes.

Una medida similar, pero de menor alcance, se estableció en el Ejército Popular del 14 de julio de 1937, a través del decreto de creación de los Batallones de Retaguardia, con misiones de policía y vigilancia en las ciudades y territorios alejados del frente. A las filas de estos batallones se destinó a los suboficiales y soldados con más de treinta años que lo solicitaran y cumplieran alguno de los siguientes requisitos: ser solteros y mantener a padres o hermanos huérfanos, estar casados y con hijos o haber sido heridos en combate. En todos los casos, debían haber permanecido más de tres meses en primera línea.

Esta medida se administró con cuentagotas hasta que, a mediados de 1938, con Antonio Cordón al frente de la Subsecretaría del Ejército de Tierra, se procedió con cierta regularidad a enviar a los Batallones de Retaguardia a los combatientes de mayor edad, algunos incluso con más de cincuenta años, o a los que llevaran cerca de dos años en primera línea. Las relaciones de beneficiarios publicadas entonces en el Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional estaban formadas en su mayor parte por hombres que habían luchado como milicianos al comienzo de la contienda.

32

Las trincheras dividen también a mandos y tropas

Enrique Líster, jefe de la 11.ª División republicana, relata en sus memorias de guerra su urgente visita, en plena batalla de Brunete, a la casa que había sido propiedad de Antonio Maura en El Canto del Pico, en Torrelodones, donde estaba situado el puesto de mando de las operaciones. Líster encontró a su llegada al ministro Prieto y al general Miaja con unas copas y una botella de champán. El jefe de la 11.ª División venía a pedir el relevo de su unidad, la mitad de cuyos efectivos habían sido muertos o heridos. Líster les expuso a Prieto y Miaja la dramática situación de sus tropas y les aseguró que algunos de sus combatientes «se habían vuelto locos» bajo las bombas de la artillería y la aviación franquistas. Según los recuerdos de Líster, en ese instante el ministro Prieto apuró su copa y se levantó diciendo: «Bueno, como esto es una cuestión de militares, yo me voy a echar una siestecita».[56]

La anécdota, sea auténtica o no, aunque parece responder a la inquina comunista contra el socialista Prieto, describe una situación que se generalizó en la Guerra Civil, en la que no sólo existió el abismo que separaba a uno y otro bando. También se abrió otro abismo entre los mandos y tropas de uno y otro ejército. Entre sus primeras impresiones desfavorables a su llegada a primera línea, los nuevos soldados descubrían que los jefes y oficiales no padecían la guerra de la misma forma que la sufrían ellos. Las situaciones de privilegio en que vivían muchos mandos no eran el mejor aliciente para garantizar la moral de los combatientes de a pie.

El propio Líster era consciente del desaliento que se extendía entre las tropas ante estos privilegios, y denunció después de la guerra que «mientras los soldados estaban en las trincheras comidos de piojos, en los pueblos de la retaguardia, a muchas decenas de kilómetros de la línea del frente, jefes y oficiales paseaban sus flamantes uniformes del brazo de las “niñas” elegantes».[57]

Las críticas a los oficiales sobre sus prolongadas ausencias del frente eran continuas. El soldado Julio Sanz Gil, de la 90.ª Brigada Mixta, se lo contaba en una carta a su hermano, en otro pasaje censurado por el mando:

No te figures que a mí me importa que nos saquen para el frente que ya sabes que más de una vez te he dicho que nos debían de llevar para el frente, pero no de esta manera, quedándose todos los mandos atrás y mandamos a los soldados con los cabos solamente.[58]

El coronel Leopoldo Menéndez, jefe del Ejército de Maniobra en febrero de 1938, intentaba por esas fechas poner coto a estas situaciones, que infundían el desánimo entre los soldados:

Los jefes y oficiales deberán vivir a la inmediación de las tropas, no alejarse de su puesto ni de día ni de noche. Procurarán además «hacerse ver» con frecuencia. No se tolerará que los jefes vayan a dormir a lugares más alejados y cómodos hacia la retaguardia.[59]

El Comisariado del Ejército de Levante prevenía en diciembre de 1938 sobre «la falta de ligazón con el soldado» por parte de sus superiores, la cual «hace creer al combatiente que sus preocupaciones personales caen en el vacío, que a ninguno de los mandos y comisarios que no hacen vida permanente en las trincheras le preocupan». Esta actitud de los jefes y oficiales, concluía el documento, tendía a despertar en el combatiente «sentimientos de despecho y aversión a nuestro Ejército, predisponiéndolo a la deserción».[60]

Lo cierto es que los mandos tenían más oportunidades para no pisar el frente, justificando muchas veces su presencia en retaguardia por el desempeño de los servicios más inopinados. El periodista francés Jean Alloucherie, corresponsal de la revista francesa Regarás, fue testigo en el Marruecos español de la multiplicación de los llamados «inasequibles», militares de graduación del ejército franquista que se escabullían de las órdenes y telegramas de marcha al frente trasladándose de una ciudad a otra del protectorado, con la excusa de tener que hacer inspecciones que se demoraban más de lo habitual:

En Larache —relató Alloucherie— un teniente de regulares, chico simpático, me explicó de la manera más ingenua del mundo que, desde el principio de la campaña, había ya recorrido en esta forma más de diez mil kilómetros.[61]

En la zona republicana ocurría otro tanto, lo que llevó a Juan Negrín a dictar como ministro de Defensa, en abril de 1938, una orden contra estos mandos expertos en deambular por retaguardia:

Ninguna unidad está autorizada para justificar mayor número de jefes y oficiales del que le corresponde en plantilla, como tampoco para autorizarlos a que residan en la retaguardia en destinos que no sean reglamentarios. En consecuencia, todas las unidades que mantengan esta clase de destinos, dispondrán, en un plazo no mayor de ocho días, la incorporación urgente a las Unidades del personal que se halle en estas condiciones.[62]

Las inscripciones en las escuelas de mandos de una y otra zona respondían al atractivo de la mejor paga de los oficiales, pero no faltó tampoco quien solicitó su ingreso en ellas para optar a una guerra más cómoda que la del soldado de a pie, o incluso para retrasar su incorporación a las unidades que se encontraban en el frente. Esta última fue una de las razones aducidas en su interrogatorio, después de desertar a las filas franquistas, por el teniente de ingenieros republicano Emilio García Ruiz, jefe de la compañía de zapadores de la 52.ª Brigada Mixta:

Cuando fue movilizada su quinta en Valencia se inscribió en la Escuela Popular de Guerra del Arma de Ingenieros de Godella n.º 4 al objeto de pasarse unos meses sin tener que ir al frente y si lo mandaban no tener que ir en plan de fusilero al objeto de no tirar contra sus hermanos que se hallan movilizados en nuestro frente.[63]

El paso de los oficiales por estas escuelas suscitaba en el bando republicano otra clase de recelos. Algunos mandos de unidades se negaban a desprenderse de los mejores y más combativos de sus oficiales para que se capacitaran teóricamente en estas escuelas. Según relataba Antonio Cordón, subsecretario del Ejército de Tierra, muchos de estos mandos argumentaban que los jefes que enviaban a retaguardia para recibir estas enseñanzas volvían a la unidad menos combativos que antes.[64] Aunque Cordón parece achacar este cambio al influjo de las lecciones teóricas sobre la guerra, no se puede descartar que se debiera en realidad a los efectos prácticos de su estancia en retaguardia, que se traducían en una nostalgia insoportable de la vida lejos del frente.

La capacitación de los mandos no era tampoco una cuestión menor para el soldado común, que se sentía el chivo expiatorio de todos los desaguisados de sus superiores. El combatiente era el primero que sufría en sus propias carnes el error de planteamiento de una operación, la falta de información sobre la situación y número de las fuerzas enemigas o los desastres de organización de la intendencia. Esto era el pan de cada día en los dos bandos, donde la costumbre de los oficiales era enviar a los soldados al asalto frontal de posiciones sólidamente fortificadas, a costa de muchas vidas. No son pocas las instrucciones del cuartel general de Franco sobre la necesidad de que los mandos optaran por los ataques de flanco, para asegurar el éxito de la operación sobre todo, pero también para no despilfarrar efectivos.

La impericia de los jefes y oficiales fue más acusada en el republicano. Ni siquiera sus mandos más célebres se libraban de la acerada crítica del propio presidente Azaña:

En las grandes unidades hay, por jefes supremos, gente improvisada, sin conocimientos: El Campesino, Líster, Modesto, Cipriano Mera… que prestan buenos servicios, pero que no pueden remediar su incompetencia. El único que sabe leer un plano es el llamado Modesto. Los otros, además de no saber, creen no necesitarlo. Menéndez ha visto cómo le entregaban a El Campesino un plano de la situación, y sin mirarlo siquiera, El Campesino lo extendió sobre la mesa, con el dibujo hacia abajo, para que sirviera de mantel.[65]

El teniente coronel Luis Morales, en su informe sobre la fracasada ofensiva de Teruel, no dejaba tampoco títere con cabeza, especialmente en el caso del general Hernández Saravia, favorito de Azaña:

Los Mandos y los Estados Mayores de las grandes unidades no son precisamente los más aptos, se han elegido más bien por conveniencias políticas que por aptitud profesional; así hemos visto elegir para mandar grandes unidades jefes ya fracasados en otros frentes (caso de Teruel con el general Saravia, fracasado como ministro de la Guerra, fracasado como jefe del Ejército de Andalucía en Córdoba, fracasado en la D.E.C.A., y se le nombró jefe del Ejército de Levante) y a los cuales se les buscan cargos en los cuales pueden fácilmente medrar.[66]

El coronel Ricardo Burillo, jefe del Ejército de Extremadura, lanzaría también su diatriba contra la influencia partidista en la política de ascensos en su informe sobre el derrumbe del frente de La Serena, en julio de 1938, donde los franquistas capturaron a más de cinco mil prisioneros:

Esto es simplemente producto de la política de sectarismo y despreocupación que se ha seguido en este Ejército, en el que con harta frecuencia se han concedido ascensos a individuos que no poseían otros méritos que un desmedido afán de trabajar y velar por los intereses de su Partido.[67]

Los soldados también desertaban por temor a los castigos de sus mandos. Hay muchos casos como éstos, pero ninguno llega a sorprender tanto como el de un falangista mallorquín, apellidado Vich, encuadrado en el Regimiento de Infantería Palma n.º 28, que se pasó en enero de 1938 a los republicanos por el sector alcarreño de Hita. Vich se fugó de su unidad por miedo a que le metieran un paquete por haberle robado a un cabo un bote de leche condensada y una sobrasada. El cabo dio parte del hurto a su alférez y Vich prefirió desertar al enemigo antes que exponerse a un castigo, aunque bien severo debía de ser éste, a tenor del riesgo que resultó correr el falangista en el campo republicano.

Ocurrió que unos días después de la deserción de Vich al bando republicano, un soldado de su regimiento hizo lo propio. Este evadido, el cabo Joaquín Companys Cuenca, de veintiséis años, natural de Palma de Mallorca, de profesión vidriero, afiliado a la CNT, al que la sublevación militar había cogido en plena «mili», les contó a los oficiales del Ejército Popular quién era en realidad el tal Vich. A tenor de la declaración de Companys, recogida en el siguiente informe republicano, el falangista difícilmente saldría bien librado de aquel trago:

De los pasados últimamente a nuestras filas y pertenecientes a su Unidad dice que un tal Vich era Falangista, y que había matado al Alcalde de Bulla (Mallorca), habiendo estado encerrado antes del movimiento por Falangista; también dicen que tiene un tío cura y una tía o parienta monja, siendo bastante ricos todos sus familiares.[68]

Otros no tenían más remedio que pasarse al enemigo por haber golpeado a un oficial, como le sucedió a Francisco Pérez Campos, de un regimiento de artillería franquista acantonado en el frente de Teruel. Se fugó el 29 de mayo de 1937 hacia las posiciones republicanas después de haber discutido con un cabo, al que terminó agrediendo y dejando «gravemente herido», según el parte de deserción, que caracterizaba al desertor como «individuo dado a la bebida».[69]

Los hubo incluso que decidieron abandonar su unidad por no acabar matando a los superiores que les hacían la vida imposible, como cinco soldados del Regimiento de Carros n.º 2, que se evadieron al enemigo el 15 de febrero de 1937 en el sector franquista de Perdiguera (Zaragoza). Uno de los fugados dejó escrita una carta para explicar a sus mandos que desertaron por no poder aguantar el «verdadero calvario» que les hacían pasar dos cabos:

Hoy tomamos una decisión que sabemos vamos a ir a una muerte cierta, pues según dicen ahora a los que se pasan los fusilan, pero veremos de evitarlo pues si continuamos aquí un día se nos subirá la sangre a la cabeza y nos cargaremos a esos dos canallas y vale Dios si comprenderían que había sido por el aborrecimiento a que nos han conducido.

Adiós, no quiero extenderme en más detalles pues en estos seis meses que nos han estado mandando ha sido un auténtico calvario.

Creo tendrán un poco de comprensión y en espera de tal, ruego digan a mi madre que he muerto por la Patria, pues de lo contrario le causarían tal disgusto que temo falleciera.

Lo mismo a Manjirón

Viva España, Viva España

Viva España[70].

El jefe de la unidad ordenó abrir una investigación para aclarar si los fugados eran en realidad izquierdistas que pretextaban de esta manera su fuga, o si lo eran los dos cabos que abusaron de su autoridad para desalentar a cinco combatientes afectos. Pero del resultado de la investigación no quedan noticias

33

Hambre, miedo y piojos

Como un veterano del Ejército Popular me definió un día con atinada síntesis, la vida en el frente para unos y otros contendientes no era más que «hambre, miedo y piojos». Tan acertada es esta definición que hasta el mismísimo George Orwell no pudo decir mucho más de su experiencia en el frente aragonés de Alcubierre:

La guerra significaba para mí proyectiles silbando y fragmentos de acero saltando; pero por encima de todo significaba barro, piojos, hambre y frío.[71]

Las privaciones de la vida al raso, junto con aquella mezcla insoportable de incertidumbre y rutina de los meses en el frente, aumentaban en la tropa la desafección por las razones argumentadas por sus mandos para sostener la guerra. Si además los de la trinchera de enfrente no molestaban mucho, la hostilidad hacia el enemigo decrecía a ritmo constante.

La ausencia de higiene, la falta de indumentaria y la escasez de comida generaron un amplio cuadro de afecciones entre las tropas, en el que no faltaron la sarna, el paludismo, la gripe, las venéreas o las paratifoideas. Por lo general, un 10 por ciento de los efectivos de todas las unidades solían causar baja por enfermedad, porcentaje que se disparaba con los rigores del invierno.

Las duras condiciones de la prolongada estancia en las trincheras y chabolas de primera línea fueron también determinantes en las deserciones, ya desde los primeros meses de la guerra. En noviembre de 1936, ante la evasión de un sargento y dos soldados, los mandos de la 6.ª División franquista reconocieron que las fugas se habían hecho más frecuentes «desde que la inclemencia del tiempo ha aumentado y con ella sus rigores y penalidades». Además de extremar las medidas de disciplina y vigilancia, los mandos de esta división dispusieron que se dotara de «cuantos elementos son precisos e indispensables para que la vida de campaña dentro de sus rigores sea lo más llevadera posible».[72]

Pero lo cierto es que la vida en el frente se fue haciendo cada vez menos llevadera, lo que provocó un incremento del alcoholismo y la drogadicción, que eran la vía de escape virtual a la dura experiencia de primera línea. No era tampoco ajeno al alcoholismo de la tropa el reparto de brebajes de mixtura desconocida —algunos hablan incluso de coñac y pólvora mezclados— antes del ataque a las líneas enemigas, acción a la que estas pócimas debían su nombre más común: «asaltaparapetos». Por no hablar del tabaco, aunque de su papel en la guerra ya parece que no se puede decir más: como todo, incluso como la vida misma, era un bien escaso y muy apreciado por sus poseedores.

La hora del rancho era, para el combatiente, uno de los escasos momentos de felicidad. Lo era hasta el punto de que no pocos desertores elegían el momento del reparto de la comida o la cena para escapar, aprovechando la felicidad general. Así lo hizo el 20 de octubre de 1938, en plena batalla del Ebro, el soldado José Pérez Norte, de la 13.ª Brigada Mixta. Era un muchacho «muy callado y obediente», según el informe de su jefe. Se había incorporado hacía tres días, después de restablecerse de las heridas sufridas en el frente de Gandesa.

Pérez Norte se pasó a los franquistas aprovechando que se iba a proceder a la distribución de la cena en su unidad. Unas horas más tarde, los comisarios lanzaban un discurso de propaganda al enemigo mediante un altavoz, alabando los desvelos del gobierno de Negrín para que en la retaguardia «haya suficiente comida para atender las necesidades». Entonces, desde las trincheras de enfrente, los franquistas les notificaron la deserción de Pérez Norte con toda la ironía del mundo:

¡Vosotros hablar, que se nos ha pasado un borreguito de vosotros y le hemos tenido que dar una lata de sardinas del hambre que traía![73]

A aquellas alturas de la contienda, en la retaguardia republicana se habían hecho ya famosas las «píldoras del doctor Negrín», como se llamaba a las lentejas, omnipresentes en el racionamiento junto con el arroz. En el Ejército Popular, la penuria de la comida se disfrazaba algo mejor, pero seguía siendo penuria, como prueba el diario de guerra que dejó escrito, en septiembre de 1938, el soldado José Pujol Abelló, natural de Villanueva de la Barca (Lérida), de dieciocho años, es decir, quinto del «biberón». Perteneciente a la 143.ª Brigada Mixta, se acabó pasando a las filas franquistas el 16 de octubre de 1938, por el sector de Almatret, cruzando a nado el río Ebro.

Sus notas de la guerra componen un extraordinario testimonio de la dieta de campaña que compartían los soldados del Ejército Popular desde mediados de 1938. De ellas he extraído los días en que aparece reflejada la comida que se les proporcionaba en toda la jornada, con sus observaciones personales:

30 de abril: medio chusco y un pedazo de bacalao. 1 de mayo: un chusco entre siete y unas cuantas judías. 10-18 de mayo: diariamente, un bote de carne entre tres, dos pastillas de chocolate, avellanas, galletas «María» y un chusco. «Pasábamos una hambre que estábamos muy flacos». 19 de mayo: un poco de leche, un chusco y un bote de carne entre cuatro. 22 de junio: un chusco entre tres, dos botes de carne entre cinco, un poco de jamón y cuatro avellanas para cada uno. 23 de junio: un chusco, un bote de carne entre cuatro y un poco de jamón. «Pasamos una hambre que no nos podíamos aguantar derechos». 6-7 de julio: medio chusco, un bote de carne, diez galletas, cuatro avellanas y dos botes de leche para cinco. 25 de julio: café y medio chusco. 4 de agosto: un chusco pequeño y un bistec. «¡Qué hambre pasé!» 6 de septiembre: un chusco, un bote de carne para dos y cinco galletas. 18 de septiembre: un bote de carne para doce, un bote de leche entre cuatro, una lata de sardinas para dos, un chusco a cada uno y coñac.[74]

En el transcurso de las grandes batallas, la comida de la tropa pasaba a ser una necesidad de segundo o tercer orden, no para los soldados, pero sí para los mandos, para quienes la prioridad era avanzar o resistir, conquistar un palmo de terreno o no cederlo, aunque sus hombres tuvieran el estómago vacío. En la batalla de Teruel, tres mil soldados de la 215.ª Brigada estuvieron tres días sin comer por falta de transporte, hasta que fueron auxiliados por los combatientes de otra unidad que compartieron con ellos su miseria.[75]

Un informe republicano admitía en el Ebro, un mes después de comenzada la batalla, que «el soldado está muy mal atendido y la lucha se desenvuelve para él en un plano de crudeza que no la determina sólo el enemigo». Esto se decía de un frente donde caían diariamente toneladas de metralla franquista sobre las líneas republicanas. Pero los fallos de la intendencia propia no ayudaban en nada a sobrellevar esa tormenta de hierro que levantaba con sus temblores a los soldados del suelo. Algunas unidades republicanas se sostenían en sus posiciones «con media ración de pan y 120 gramos de judías».[76]

En el mismo escenario del Ebro, los abruptos perfiles de la sierra de Pándols obligaban a aprovisionar a las unidades izando capazos con cuerdas, pero sólo cuando llegaba el suministro, y a veces, durante días, los soldados se mantenían comiendo nueces verdes. Los requetés del Tercio de Montserrat, que resultó prácticamente aniquilado en el asalto a la posición fortificada Targa, en el sector de Villalba deis Ares, sostuvieron la lucha durante dos cruentas jornadas, el 19 y el 20 de agosto, ingiriendo exclusivamente vino traído de las bodegas de la vecina Villalba, pues el habitual rancho frío de chusco y sardinas nunca llegó.[77]

Entre los más afortunados soldados de los frentes inactivos, la comida era también una obsesión, aunque, para bien o para mal, no había diluvios de metralla que les distrajeran de ella. En un batallón de la 147.ª Brigada Mixta, acantonada en el frente de Jaén, se produjo a finales de 1938 una epidemia de escorbuto que los servicios de sanidad del Ejército de Andalucía achacaron a la costumbre de los combatientes de fumar «multitud de hierbas de todas clases que se emplean como sustitutivo del tabaco». Sin embargo, en el mismo informe se daban sobradas pistas para atribuir el mal a causas más poderosas:

Desde hace algunos meses carecen dichas fuerzas de frutas y verduras frescas, siendo la alimentación desde hace 50 días a esta parte a base de arroz exclusivamente, exceptuando desde hace cinco días que la alimentación es de conservas de sardinas exclusivamente.[78]

Por entonces, en el mismo Ejército de Andalucía las bajas por enfermedad se disparaban a niveles más que alarmantes. En noviembre de 1938, se produjeron bajo el fuego enemigo un total de 13 muertos y 138 heridos, mientras que los enfermos evacuados, que podemos considerar bajas por «hambre propia», se elevaban nada menos que a 2432.[79]

En el mismo frente andaluz, el soldado republicano Ángel Lomas escribía a una mujer de Tomelloso, con un estilo casi cervantino:

La única enfermedad que tengo es que tengo mucha hambre y nunca me harto de comer porque nos dan poco de comer y pan muy poco, así que yo te digo que tengo más hambre que nunca y crecer también, porque el cuello lo tengo más largo y la cara más larga que parece que con la barbilla voy a sacar espinas de lo larga que la tengo.[80]

Su compañero José Muñoz estaba dispuesto a irse voluntario a otra unidad con más actividad con tal de comer, como le contaba en una carta a una mujer de Valencia:

Si no nos relevan de aquí nos marchamos todos voluntarios a tanques, porque en este pueblo estamos padeciendo mucha hambre, que no podemos resistir, porque más de la mitad por falta de comer está en el Hospital, porque yo te diré la comida que nos dan: nada más que cuatro garbanzos que para poder comérselos los picamos con un mortero y así es de la única manera que nos los podemos comer.[81]

En otra carta censurada, como las dos anteriores, por «desmoralizadora y derrotista», Jaime Romeo Suñer, de la 96.ª Brigada Mixta, escribía a un teniente amigo suyo, Ramón Claret Gual:

Mira Ramón, por aquí lo que más nos cabrea es la comida, porque nos dan poca y pasamos hambre, porque figúrate que por la mañana nos dan un poco de café que es agua sucia y por medio día un poco de caldo con una pedazo de patata, para la cena igual, pues fíjate si con esto puede uno resistir, porque aunque fuera caldo si nos dieran bastante pasaríamos, pero con esto no se puede pasar; mira, con el pan también algunos días nos dicen: hoy sin pan, para los evacuados de Castellón; y al otro día medio pan y tú puedes ver el modo de tratar al Ejército Popular.[82]

Para paliar los efectos de la escasez, las tropas de ambos bandos se dieron al saqueo con una frecuencia mayor de lo aconsejable para la propia imagen de sus ejércitos. Aunque los mandos podían castigar los pillajes con la muerte, la mayoría de las veces los consentían para que sus fuerzas mitigaran sus penalidades. Los botines más corrientes eran las provisiones y el ganado de los habitantes de los pueblos por los que pasaban, pero tampoco se respetaban las prendas de vestir o los bienes más insólitos. En la batalla de Teruel, los comisarios republicanos reprochaban a sus tropas que hubieran expoliado «incluso objetos de una utilización nula, como paraguas, despertadores, sombreros de fieltro, etc».[83] En Teruel también sucedió un caso no menos llamativo: los propios soldados del Ejército Popular saqueaban a unidades de su bando, como denunció el jefe de un regimiento de caballería al que le habían robado los caballos los miembros de una brigada de infantería.[84]

Los pueblos situados en las proximidades de los frentes, abandonados por sus habitantes, solían ser objetivos predilectos de los saqueos, aunque a veces guardaban sorpresas desagradables, como la que encontraron dos cabos y un soldado de la 50.ª Brigada Mixta en el pueblo de Majaelrayo, de la sierra de Ayllón, en Guadalajara, que resultó estar defendido con uñas y dientes por sus vecinos contra el pillaje de unos y otros:

Sobre las 10 horas los Cabos Regino Yela Monge y José Martín Fuentes y el Soldado Eustaquio Pastor Hernández, los tres de la 3.ª Cía. del 199 Bon., con permiso de su Teniente Don Anacleto Carreira, salieron hacia el pueblo de Majaelrayo y según cuentan el Cabo Regino y el Soldado Eustaquio, al llegar al citado pueblo les salieron al encuentro un grupo compuesto por un pelotón aproximadamente que les hizo una descarga instándoles a rendirse, emprendiendo la huida por no llevar armas para hacerlos frente, ignorando el paradero del Cabo José, sin que pudieran apreciar si fue herido o hecho prisionero. Dicen que los individuos que los hicieron frente, vestían de paisano y que llevaban carabinas y mosquetones y que de la parte derecha del pueblo les hicieron fuego de fusil ametrallador, suponiéndose que sea personal huido a la zona enemiga cuando se efectuó la evacuación de dicho pueblo y que bajaron a sacar víveres y efectos.[85]

34

«Mis soldados están enseñando los testículos y no por descuido»

La vida en el Ejército Popular estuvo marcada también, durante la mayor parte de la guerra, por la escasez de equipo e indumentaria y la desorganización a la hora de distribuir los existentes. El general Vicente Rojo denunciaría después de la contienda la «monstruosidad orgánica» que supuso sustraer a la jurisdicción del Estado Mayor del Ejército Popular los servicios de intendencia, lo que según él condujo al caos en el reparto de los suministros a las unidades. Y ponía como ejemplo lo sucedido con la caída de Barcelona, ciudad en la que quedaron abandonadas enormes cantidades de material y provisiones, que nunca fueron distribuidas. El lamento de Rojo hablaba de «un Ejército medio desnudo, mientras se perdían por imprevisión 200 000 equipos; unas tropas cargadas de privaciones, cuando se abandonaban 10 000 toneladas de víveres».[86]

En sus recuerdos de la guerra, el coronel Cordón hacía coro al lamento de Rojo al señalar los graves problemas de intendencia de las fuerzas republicanas en 1938:

Llovían las quejas de las unidades del Ejército: faltaban elementos de equipo y vestuario y, sobre todo, prendas de abrigo. Sin embargo, gastábamos millones en esas compras.[87]

El 3 de noviembre de 1937, Azaña apuntó en sus diarios de guerra la confesión que le hizo José Giral después de que el Consejo de Guerra hubiera desestimado una ofensiva sobre Extremadura para cortar la zona nacional en dos, que quizá podría haber cambiado el rumbo de la guerra. A las dificultades estratégicas del plan, por tener que formar una cuña entre dos masas del enemigo, se habían sumado las limitaciones de mandos, municiones y aviación. Pero a la hora de desestimar la operación en tierras extremeñas también se tuvieron en cuenta las penosísimas condiciones materiales que soportaban los combatientes. «No hay cuero para calzar a las tropas ni paño para vestirlas. Están en los frentes con una camisa desgarrada, empapados en agua», le confesaba Giral al presidente de la República.[88]

La escasez de indumentaria no sólo traía consigo la cancelación de importantes operaciones bélicas. También anulaba la escasa moral de la tropa y multiplicaba las deserciones. En un informe del 25 de agosto de 1938, el anarquista Gil Roldán, comisario del Grupo de Ejércitos de la zona catalana, denunciaba que estas razones llevaban a muchos combatientes, algunos con «gran historial político y veteranos», a fugarse del frente, la mayoría hacia la retaguardia:

Es muy difícil que a un hombre que no ha comido en dos días, y que no tiene ropa ni calzado, le pueda bastar para conformarle una conferencia o un discurso político… En visita que hice últimamente al sector norte del X Cuerpo de Ejército, pude ver a los soldados medio desnudos y teniendo que envolverse los pies con sacos. Esto en medio de una lluvia torrencial y ante la perspectiva de las grandes nieves que bajan la temperatura varios grados. Al soldado que no cobra los haberes con puntualidad precisa, y que por tanto no puede enviar el dinero a los suyos, se le hace pensar insistentemente en la posible tragedia de su casa.[89]

Un mes después, en la 96.ª Brigada Mixta, el comisario Ernesto Rojas expresó el malestar de su unidad por las deficiencias en el suministro de indumentaria. Sus hombres guarnecían un sector de la sierra turolense de Javalambre en el otoño de 1938, cuando el frío llamaba ya a la puerta:

¿Cómo es posible que a la 96 Brigada se le den 9 capotes? ¿Para qué? ¿Para hacer salir descontentos? Tiene todo un batallón con toallas cubriéndose los pies por carecer de calzado; los pantalones es una vestimenta que se deteriora por más que se diga que tengan cuidado. Se dan 400 pantalones en un año a la Brigada. Muchos soldados están enseñando los testículos y no por descuido.[90]

Manuel Márquez, un veterano de esta misma unidad, confirmó al historiador Javier Pérez que sus uniformes estaban «acartonados de la mierda que llevábamos encima»:

La guerra no es lo que se pasa por morir, es la miseria que se pasa, la sarna, los parásitos, ¿entiendes? No nos cambiábamos nunca… ¡Sí teníamos la misma ropa puesta desde que salimos, ni nos lavábamos ni nada, si dábamos pena![91]

También las cartas que los soldados escribían desde el frente contenían quejas por la falta de indumentaria. El soldado Rafael Gomis Gomis, de la 21.ª División republicana, destinada en el frente de Jaén, escribía a una amiga de Alcoy:

Nos han obligado a que nos cortemos el pelo al rape y todos nos lo hemos cortado. Se preocupan del pelo, y no se preocupan de que los hombres van descalzos y sin ropa. La suerte que tienen que estamos muy lejos, por eso abusan.[92]

Un soldado de Barcelona, Vicente Sanahuja, le refería a su hermano Francisco las dificultades para conseguir incluso un par de alpargatas:

Comida hay muy poca, el vino sale a 15 pesetas litro y unas alpargatas 20 pts… es decir que toda va carísimo y no hay siempre que tú quieras porque a nosotros como que no nos dan, nos compramos y a veces ya llevamos 15 días descalzos cuando puedes comprarte otras.[93]

La situación en el ejército franquista, con ser algo mejor, no era de abundancia precisamente. El 5 de junio de 1937, el general Queipo de Llano remitía a Salamanca un informe sobre el retraso en la movilización de reclutas en Andalucía en el que aseguraba:

En este Ejército no han sido llamados los individuos del cupo instrucción de 1930 por carecer de vestuario para ellos, pues todavía están sin vestir gran parte de los llamados últimamente.[94]

En las unidades franquistas, la falta de ropa y de calzado era también causa de deserciones. El requeté Francisco Castillo Ledesma, natural de Manilva (Málaga), de veintiséis años, se presentó a reconocimiento médico en Mosqueruela (Teruel) en mayo de 1938, alegando que carecía de calzado y que, a causa de las heridas que sufría en los pies, «no podía seguir a la fuerza en los avances». El médico le envió rebajado a cocina, hasta que llegara una nueva remesa de botas, pero a los dos días se marchó a su pueblo. Fue detenido en retaguardia por carecer de salvoconducto y se le condenó a cuatro años de recargo en el servicio militar, que empezaría a cumplir acabada la guerra.[95]

Las tropas de Franco apenas recibían refuerzo de indumentaria ante la llegada del invierno. En octubre de 1938, una nueva remesa de botas llegó a la 15.ª División franquista, pero no alcanzaba ni de lejos a cubrir las necesidades de todos sus efectivos, la mayoría de los cuales calzaban alpargatas. La orden fue que el nuevo calzado «no se asigne individualmente y sí por unidades para los servicios de seguridad y vigilancia en el frente». Es decir, que las botas se usaran por turnos para los centinelas, expuestos a los rigores de las heladas.[96]

Estos rigores se pusieron de manifiesto, como en ningún otro frente, durante la batalla de Teruel, entre diciembre de 1937 y febrero de 1938, donde se llegó a combatir a veinte grados bajo cero, bajo enormes nevadas. Los casos por congelación sufridos en las tropas de uno y otro bando dieron nombre a «los pies de Teruel», con el que los médicos calificaban las lesiones de las extremidades inferiores a causa del frío, que obligaron en cientos de casos a la amputación.

Las tropas de uno y otro bando sufrieron aquel frío polar sin la ropa adecuada, a pesar de que debían batirse en campo abierto, bajo un viento glacial. Incluso las grandes unidades de choque, como la 11.ª División republicana, carecían de ropa de abrigo. Como denunciaba un informe de esta unidad, «no se había dado a la División ningún equipo de invierno, ni capotes manta, habiendo más de dos mil soldados sin manta y la mayor parte de los reclutas marcharon al combate vestidos de paisano».[97] Como consecuencia de ello, la división de Líster tuvo más de mil enfermos en los primeros quince días de la batalla, la mitad de sus bajas.[98]

En un batallón de la 81.ª Brigada Mixta tenían que turnarse la ropa de abrigo a la hora de hacer las guardias, y en una de sus compañías habían dejado de hacer ejercicios de instrucción por «estar materialmente sin calzado todos los hombres». En la 16.ª Brigada Mixta, la mayoría de los soldados tenían que envolverse los pies con trozos de manta para no ir descalzos.[99] En las unidades que contaban con ropa de abrigo, el problema era que no podían quitársela para asearla. La consecuencia fue la aparición de una epidemia de sarna, ya que la falta de muda impedía a los soldados «lavar la que llevan, llena de miseria».[100]

Las penalidades del frente de Teruel tuvieron su incidencia en las deserciones del Ejército Popular. A pesar de llevar la iniciativa en las operaciones y del gran triunfo moral que significó la toma de la ciudad, la única que conquistarían en toda la guerra, las fuerzas republicanas tuvieron centenares de desertores. Los franquistas contabilizaron un total de 1183 evadidos a sus filas entre el 15 de diciembre y el 29 de enero.[101]

La situación no era distinta en las líneas franquistas. La mitad de las bajas sufridas por la 2.ª Brigada de la 13.ª División, entre el 4 y el 29 de enero, fueron enfermos y «quemados por el frío», como se llamaba a los que habían sufrido congelaciones. Las cifras hablan por sí solas: 116 muertos, 752 heridos, 323 enfermos y 525 congelados.[102] En el primer mes de combates, según los partes oficiales republicanos, las fuerzas franquistas sufrieron 600 deserciones, tanto en el interior de la ciudad como en el frente exterior.

La ola de frío polar de aquel invierno también afectó a la moral de las unidades franquistas desplegadas en otros frentes. La 14.ª División, que guarnecía el frente de Madrid, tuvo en enero de 1938 un balance inusual de bajas: 47 muertos, 270 enfermos evacuados y 58 desertores, de éstos 14 legionarios.[103] De la incidencia que en este balance pudieron tener los rigores de aquel invierno, hablan claramente las bajas de la misma división en junio de 1938: 9 muertos, 114 enfermos evacuados y 3 desertores.[104]

35

Las promesas de la propaganda en las trincheras

Unas páginas más atrás he mencionado el cometido de la propaganda para incitar a la deserción en las trincheras contrarias, con anuncios de recompensas y promesas de respetar las vidas de quienes se evadieran de las filas contrarias y pasaran a las propias. En algunos sectores, la guerra se limitó a este fuego cruzado de mensajes para instar a la deserción, con un continuo bombardeo de octavillas entre unas y otras trincheras, por medio de cohetes y morteros, aparte de las alocuciones dirigidas al enemigo, con altavoces o sin ellos. Incluso se recurría a los medios más pedestres, como trozos de metralla de las bombas lanzadas por el contrario, que se le devolvían a éste arrojándolos a mano o con hondas y envueltos en panfletos.[105]

La actividad propagandística en el frente demuestra que los dos bandos fueron siempre conscientes de que la recluta arrastraba forzosamente a filas a miles de combatientes sin el compromiso que demostraban los primeros voluntarios, y que con buenos argumentos se podía «trabajar» a los indiferentes o a los indecisos para estimularlos a desertar. En primera línea muchos de estos argumentos tenían que ver con las condiciones materiales de la vida del soldado.

A muchos combatientes les resultaba difícil entender no sólo por qué luchaba su bando, sino también por qué lo hacía el contrario. En cambio, sabían muy bien lo que era no tener asegurado el rancho diario, llevar las alpargatas hechas trizas durante semanas o no recibir la paga, con la consiguiente preocupación por no poder mandar dinero a sus familias. Por este motivo, en la propaganda de primera línea abundaban los mensajes referentes a la buena alimentación y vestimenta de que disfrutaba la tropa en el campo propio, o a las inmejorables condiciones de la vida en su retaguardia. A veces, los cohetes para el lanzamiento de propaganda se utilizaban para bombardear al contrario con muestras del rancho de aquel día, para demostrar la calidad del menú propio.[106]

La comida era un tema frecuente en las charlas entre unas y otras trincheras, donde se empleaba también como munición contra la moral. A veces estas alusiones venían motivadas precisamente por las deserciones de soldados. En el Ebro, después de que la noche anterior se hubieran pasado a sus filas dos combatientes de la 13.ª Brigada Mixta, sucedió que los franquistas se mofaron de la calidad del desayuno de los republicanos, como relataba un informe de éstos:

Esta mañana, a la hora del café, el enemigo preguntó por el Comandante del Batallón, que es vasco como los dos evadidos, y le dijeron que seguramente encontraría a faltar a dos para tomar el café, porque lo toman del bueno con ellos y no cebada como damos nosotros.[107]

José Manuel Grandela, en su libro Balas de papel, ha recogido casos absolutamente insólitos de la propaganda cruzada entre las trincheras contrarias por uno y otro bando. Uno de los más llamativos es el de los panfletos con que fueron bombardeadas algunas posiciones republicanas en el frente de Extremadura, en el verano de 1937. Los franquistas prometían en sus octavillas nada menos que tres horas de siesta a los republicanos que desertaran a sus filas, conscientes de que la promesa haría estragos en la moral de unidades que, después del rancho del mediodía, sufrían por evitar en las trincheras la impiedad de la canícula.[108]

En línea con las recompensas económicas establecidas para los desertores franquistas por Largo Caballero en diciembre de 1936, la propaganda realizada desde las trincheras del Ejército Popular seguiría hablando de cifras fabulosas como premio a los que se pasaran desde las líneas enemigas. El 9 de marzo de 1938, el mando de un batallón de la 63.ª División franquista, establecida en el frente de Huesca, denunció la deserción a las líneas republicanas de un sargento y cuatro soldados.

Estos cinco desertores se pasaron al enemigo dando voces de «paisanos, paisanos, somos de los vuestros». Los centinelas «dispararon sobre ellos algunos tiros», pero no llegaron a alcanzarles. Según el informe que redactó el jefe del batallón franquista, estas cinco fugas se debieron a «la propaganda hecha por los rojos a favor de los pasados, declarando que al cabo anteriormente evadido Manuel Buenavida Ramilo se le habían entregado 2000 pesetas y ascendería a Teniente marchando cuatro meses de permiso a la retaguardia».[109]

Sin embargo, en la propaganda del frente realizada por el bando republicano acabaron predominando las llamadas al espíritu del soldado franquista con argumentos patrióticos, invitándole a unirse a sus filas para «librar a España de las garras invasoras» de Alemania e Italia. El bando franquista, por el contrario, se centró en convencer al estómago de los soldados republicanos.

Algunas octavillas nacionales llegaron a anunciar recompensas verdaderamente insólitas para los republicanos que desertaran. La de España es posiblemente la única de todas las guerras de la historia en la que un bando prometió regalar a los combatientes de las trincheras contrarias una cesta de Navidad si se pasaban a su campo, como hicieron los franquistas en diciembre de 1938:

Venid a festejar con los españoles las fiestas de

NAVIDAD

Cada soldado recibirá como regalo

Una botella de sidra.

Un paquete de galletas Artiach.

150 gramos de turrón.

Un bote de leche condensada.

Un paquete de peladillas.

Un paquete de frutas escarchadas.

Una cajetilla de tabaco.

¡Pasaos a nuestras filas!

Vuestros dirigentes no os pueden dar de comer…

porque el oro que robaron lo tienen ya en el extranjero.[110]

Es muy posible que algún soldado goloso no pudiera resistir la tentación ante la dulce promesa de este banquete navideño. Pero antes tendría que pasar por el trago de la deserción, que en ocasiones podía resultar extremada y fatalmente amargo

36

Los heridos no quieren volver al frente

Un fenómeno muy particular de la deserción en la Guerra Civil fue el de los combatientes que, una vez restablecidos de las heridas o enfermedades del frente, evitaban por todos los medios regresar a primera línea. El presidente Azaña recoge en sus memorias una información que le proporcionó Giral después de la batalla de Brunete, que viene a confirmar la tentación de los heridos por no volver a sus unidades aprovechando que habían estado de baja:

Giral me da una noticia, para mí nueva, y muy alarmante. De las 20 000 bajas que aproximadamente hemos sufrido en aquella operación, la mitad son de desertores más o menos disimulados. No se recuperan. Los soldados se hacen hospitalizar por una indisposición ligera, o una herida leve, y al ser dados de alta en pocos días, no se reincorporan, se van a sus pueblos, o a donde pueden. Esto es más grave que el número mismo de las bajas.[111]

Una fórmula corriente fue la de falsificar las fechas de alta del hospital para retrasar la reincorporación al frente. A veces eran los propios hospitales de retaguardia los que retenían más de lo necesario, a juicio de los mandos militares, a los heridos que ya se habían restablecido. Así sucedió en los hospitales de la 8.ª División franquista, con base en La Coruña, que en septiembre de 1938 recibieron una amonestación del cuartel general de Franco por considerar que son «retenidos excesivo tiempo los enfermos y heridos ya curados». Desde Burgos se instó a evitar estos retrasos «sin que esto suponga en modo alguno que se den altas de hospital a quienes no estén completamente curados y útiles para el servicio».[112]

En otros casos, los heridos acudían a las recomendaciones para dilatar el tiempo de permanencia en retaguardia, como evidencia esta carta de A. Montserrat Parra, teniente de automovilismo con base en la localidad granadina de Ugíjar, que daba los siguientes consejos a su amigo Francisco Gutiérrez Maldonado, ingresado en el hospital militar de Lorca (Murcia):

1.º Conseguir el alta o alta y cura. 2° Conseguir licencia por enfermo, al conseguir dicha licencia fijar tu residencia en Ugíjar, y una vez aquí todo se arreglará, tú no hagas caso de nada si te dicen que una vez que estés bien te tienes que presentar en la Caja de Reclutas, dices que bien, pero no te presentarás.[113]

No faltaron tampoco las deserciones entre los hombres considerados inútiles parciales y sólo aptos para servicios auxiliares, que desertaban al ser obligados a incorporarse a unidades de combate, como sucedió con los bajos de estatura en el Ejército Popular. Es el caso del cordobés Joaquín Escribano Nevado, labrador de veintidós años, que se encontraba trabajando en San Benito, al sur de Almadén (Ciudad Real), cuando tuvo que presentarse en la caja de recluta de Madrid «por haber sido llamados los cortos de talla».[114] Incorporado a la 17.ª Brigada Mixta, en el frente madrileño de Morata de Tajuña, se fugó el 4 de agosto de 1937, nueve días después de su llegada a primera línea. Desertó estando de centinela, después de pedirle a un compañero que ocupara su puesto porque tenía que hacer de vientre.

La estancia en los hospitales solía ser también una experiencia mortificante para los heridos, que sin duda reforzaba su resistencia a volver a primera línea. Un desertor a las filas franquistas señalaba la escasez de personal médico en el bando republicano asegurando que «en los hospitales actúan como médicos estudiantes con dos años de carrera solamente».[115] Otro evadido de las filas frentepopulistas destacaba a mediados de 1937 la escasez de medios de los hospitales:

Manifiesta que cuando estuvo en el Hospital en el mes de Junio le pusieron una sábana sucia y estuvo 15 días con fiebre y no le cambiaron la ropa, además que le dijeron los mismos enfermos que morían muchos por falta de medicinas y de médicos y que como hay pocas camas en relación a los heridos, les envían a la trinchera sin estar aún curados.[116]

Las enfermedades mentales fueron también una vía para volver a retaguardia. El doctor Emilio Mira, psiquiatra del Ejército Popular, calculaba en un 1,5 por ciento los licenciados en las filas republicanas durante la guerra por trastornos psíquicos.[117] Es posible pensar que hubo simulaciones entre estos casos, y sobre todo en los que fueron rechazados para el licenciamiento pese a pretextar este tipo de enfermedades. A tenor de los informes de la Jefatura de Sanidad del Ejército de Andalucía, de los soldados que solían presentarse en retaguardia para ser tratados de psicopatologías relacionadas con la guerra, la mayoría eran devueltos a la unidad relativamente pronto.

Así, entre agosto y octubre de 1938, el Ejército de Andalucía contabilizó 179 combatientes ingresados en sus centros psiquiátricos de Almería y Linares, de los que 112 volvieron inmediatamente a filas. Muy llamativo resulta el origen de los 179 soldados presuntamente trastornados: el 28,5 por ciento provenían de unidades de primera línea, el 27,6 por ciento de fuerzas de retaguardia y nada menos que el 44,16 por ciento procedían de los centros de instrucción, es decir, eran nuevos reclutas.[118]

37

El vademécum contra la deserción

Los informes y órdenes en relación con el problema de las deserciones compusieron a lo largo de la guerra un detallado vademécum que, al contrario de lo que unos y otros mandos pretendían, ponía de manifiesto con toda claridad las vigorosas razones que empujaban a los soldados a abandonar las respectivas filas.

Es cierto que los mandos franquistas fueron más bien parcos a la hora de explicar las deserciones de sus tropas, y no sólo porque fueran disminuyendo a medida que la guerra avanzaba en su favor. Las evasiones eran un delito que se perseguía y se castigaba, y no había mucho más que hablar sobre el tema. Así debió de pensarlo Franco con sus instrucciones de noviembre de 1937, ya citadas en esta parte, en las que prohibió a sus unidades que se hiciera referencia a la moral de sus tropas en los partes de información, y que sólo se evaluara el estado de ánimo de las del enemigo.

Con todo, el coronel Eduardo Cañizares, jefe de la 21.ª División franquista, destacada en el frente de Extremadura, se sorprendía a finales de enero de 1938 de que las fugas al enemigo en su unidad se hubieran incrementado respecto a los momentos iniciales de la guerra, «a pesar de que en aquellos primeros tiempos el triunfo de nuestras armas no era tan claro y evidente como lo es hoy».[119]

Una de las causas que Cañizares argumentaba ante Queipo de Llano era el tener a todos los batallones haciendo labores de fortificación, con lo que «íntegramente se pasan el día con el pico en la mano». Aseguraba también que «los hombres pasan muchos meses sin ver un pueblo ni tener descanso y de ahí el que algunos, buenos chicos, sin tacha anterior, nos dan la sorpresa de pasarse por cambiar». A esto se unía el «aburrimiento y cansancio» de un frente estable, lo que provocaba que «los menos convencidos o los más inquietos» buscaran el cambio, y citaba entre estos últimos a «muchachos desertados incluso de Falange, pero para irse al Tercio y así entrar en vida más azarosa, pero más activa».[120]

En el bando republicano, donde el fenómeno de la deserción iba siendo creciente, existen detallados informes sobre las características y motivaciones de los evadidos, las consecuencias que producían las fugas tanto en el frente como en la retaguardia y las instrucciones para remediarlas.

Un ejemplo elocuente son las instrucciones del XIX Cuerpo de Ejército sobre moral, disciplina y deserciones dictadas en diciembre de 1938 para las unidades desplegadas en el frente de Levante. En este documento se distinguían tres causas de la deserción al enemigo: «Ideología afín con nuestros enemigos, añoranza familiar, mal trato sufrido que impulsa al cambio de postura». Se ordenaba vigilar a los primeros y, llegado el caso, encarcelarlos. A los que sintieran nostalgia de sus hogares, había que «someterles a una cura espiritual, convencerles de que labora más por sus familiares en esta zona que en la enemiga, exaltar el odio al contrario apoyándose precisamente en la separación familiar causada por la prolongación injustificada de la rebelión». En relación con los maltratados, «hay que procurar que no existan».[121]

Entre los evadidos a retaguardia, el informe diferenciaba tres tipos: los descontentos, los cobardes y los desertores habituales. El descontento «obra por el deseo de satisfacer algún ansia espiritual (ver a su familia, llevarles algunas vituallas, etc.) o por el de huir de su unidad (malos tratos, disgustos, etc.)».

En cuanto «al cobarde que huye de las filas por miedo, hay que actuar contra él con energía. Los signos de debilidad precursores de este hecho deben corregirse en el acto. Al cobarde se le vuelve valiente, si se lo llama en el resorte del orgullo varonil, que todos tenemos más o menos acusado. Unos con burla, otros con un recuerdo a la honradez de su apellido, otros con una exaltación de su familia, responden en el acto olvidando su cobardía».

Respecto al desertor habitual, «su tipo de arte es conocido», señalaba el documento. «Llega a su unidad, vive en ella unos días y según se encuentre más o menos a gusto tarda más o menos en desaparecer, se presenta en un pueblo de la retaguardia, un médico desaprensivo le justifica una enfermedad que le da pie para no volver al frente y sí ir a parar a un centro de recuperación. En este le destinan a otro donde repite la hazaña y así viendo transcurrir el tiempo de guerra sin prestar al país ninguna utilidad. Contra estos individuos hay que proceder sin piedad».

Otro informe distribuido por el Comisariado del Ejército de Levante en el mismo diciembre de 1938 reconocía que «por la gravedad que reviste el problema de las deserciones, hay que dedicarle lo mejor de nuestras actividades». El autor de este documento afirmaba que las fugas «se producen mayormente por desconocimiento de lo que representa nuestra lucha, por no saber mantener perennemente en el ánimo de los soldados la idea de lo que nos jugamos en ella».[122]

La disminución de la propaganda política en las filas, según el informe, «hace que en los espíritus débiles se desarrollen las vacilaciones y la falta de fe en la victoria». «Los recuerdos familiares y la atracción de su tierra —proseguía— influencia tanto más en la conciencia del soldado cuanto más débil es el trabajo político que realiza el comisario en su unidad».

Asimismo, denunciaba que la censura de la correspondencia no se ejercía «con la escrupulosidad y el tacto necesario, lo que permite que en muchos casos la correspondencia sea como un cauce abierto al derrotismo y la deserción».

El Comisariado del Ejército de Levante abordaba también los efectos de la deserción. Si eran al campo contrario, «vigorizan la moral del enemigo, afirman su esperanza de podernos vencer, estimulan a sus tropas». También señalaba que el evadido a las filas franquistas «aporta dinero, documentación y ropas propias, con las cuales facilita la acción de sus agentes en nuestra retaguardia». Y tampoco olvidaba que el desertor «engrosa en parte las unidades del enemigo con efectivos que se restan de nuestras filas».

Los fugados a retaguardia «no sólo restan efectivos a las unidades sino que relajan enormemente la disciplina del ejército, convirtiéndose en verdaderos agentes desmoralizadores». En la misma retaguardia, según el informe, «estos soldados actúan como agentes disolventes, desacreditando al ejército, presentando las dificultades de la vida en campaña como inconvenientes insuperables, con lo cual no sólo la desmoralizan, sino que la predisponen a colocarse en abierta indisciplina contra los mandatos de las autoridades civiles».

38

Las deserciones en el campo de batalla

Aunque la vida en las trincheras se hacía insoportable para muchos soldados, cuando llegaba la hora de la verdad, la del combate, las penalidades sufridas en los períodos de calma parecían insignificantes y hasta placenteras. Si la capacidad de resistencia ante las dificultades se había visto mermada ya por el hambre, el frío o la enfermedad, no era extraño que se quebrara del todo ante los diluvios de metralla y balas. Si además el combatiente no sentía ningún compromiso por la causa, su instinto de supervivencia hacía que, entre todos sus resortes mentales y físicos, triunfaran solamente los necesarios para rendirse o fugarse al enemigo.

La frontera entre prisioneros y desertores desaparecía en los campos de batalla. Muchos soldados esperaban la entrada en combate como una mejor oportunidad para escapar de sus filas, sin los riesgos que suponía hacerlo en la quietud de una trinchera con ordenados turnos de guardia. El caos del combate ofrecía muchas más posibilidades de pasar desapercibido, incluso dándose por muerto o escondiéndose en algún lugar protegido a la espera de ver pasar al enemigo, aunque ni siquiera esto le preservara a uno del peligro de ser acribillado por un contrario tan asustado como él.

De hecho, la mayoría de las deserciones producidas en los frentes en calma están reseñadas en los partes de las unidades, salvo en las franquistas a partir de noviembre de 1937, como quedó dicho. Los desertores aparecen citados individualmente, con sus datos de identidad, lo que prueba el estricto control que se mantenía sobre los efectivos de las unidades cuando éstas se encontraban acantonadas en un sector tranquilo. Esto no sucedía con los desertores en el campo de batalla, que pasaban a engrosar anónimamente como desaparecidos las cifras de bajas de los partes oficiales.

Un antiguo alférez del ejército franquista me relató en una ocasión que, a la espera de los ataques republicanos sobre sus posiciones, reunía en torno a sí a un puñado de hombres con los que podía confiar, porque daba por descontado que el resto saldría corriendo al oír los primeros disparos, como así sucedía. La situación relatada por aquel veterano quizá puede retratar la mayoría de las dramáticas circunstancias vividas por decenas de miles de combatientes en acciones similares.

Durante las ofensivas que los republicanos emprendieron a lo largo de la guerra, las guarniciones franquistas de los sectores atacados demostraron en muchas ocasiones una gran capacidad de resistencia ante fuerzas muy superiores en número y material. A pesar de ello, eran también miles los soldados franquistas que se entregaban al enemigo como prisioneros o simplemente desertaban.

En Belchite, según las cifras recogidas por el coronel Cordón, el Ejército Popular capturó a 3000 prisioneros y 636 desertores.[123] En la batalla de Teruel, durante los duros combates en el interior de la ciudad, los defensores tuvieron cerca de 400 deserciones. El parte oficial republicano recogía el 7 de enero el pase a sus filas de nada menos que 230 combatientes de las brigadas navarras por el sector de La Muela, cifra que seguramente esté abultada, pero que en las condiciones de aquella batalla, a veinte grados bajo cero, no parece inverosímil. Al comienzo de la ofensiva del Ebro, las autoridades republicanas dijeron haber apresado a 4900 prisioneros, aunque los historiadores franquistas siempre pusieron esta cifra en duda.

Azaña tiene en sus diarios de guerra muy pocas palabras de cercanía o incluso de compasión hacia los combatientes de la República. Y en ocasiones, cuando les dedica un elogio, lo hace acompañado de una crítica, como cuando escribió lo siguiente:

Nuestro soldado es bueno para el ataque, y hasta va más allá de donde se le dice, pero en las retiradas, se desmanda, y también va más allá.[124]

Las apreciaciones que Azaña volcaba en sus diarios sobre el comportamiento de los soldados del Ejército Popular sólo se justifican por el ambiente que dominaba los despachos del poder político y militar de la República. Los altos mandos militares, salvo muy contadas excepciones, les decían a los políticos lo que éstos querían oír, y esto casi nunca coincidía con la realidad. Esto explica, por ejemplo, que los únicos argumentos que escuchó Azaña de sus generales sobre la caída de Santander fueran el carácter «derechista de la provincia» y el hecho de que la mayoría de los soldados procediera del reclutamiento forzoso, como si los combatientes enemigos no lo fueran.[125]

Los jefes militares habían acabado siendo rehenes del discurso político que todo lo impregnaba en los despachos del poder de la República, y sólo veían la guerra desde el prisma que utilizaban sus dirigentes, para quienes la única razón de que los soldados no respondieran en el combate como se esperaba de ellos era su condición de indiferentes o desafectos a la causa.

Sin embargo, el supuesto «derechismo» de los combatientes del Ejército Popular nunca llegaría a explicar, por ejemplo, los cerca de 60 000 soldados republicanos capturados por los franquistas entre la caída de Bilbao y la de Santander, según los propios partes del cuartel general de Franco. Y mucho menos justificaría los 40 000 prisioneros en la mítica Asturias «roja», donde la desmoralización de las tropas había llegado a tal estado que incluso se anunciaban recompensas de 4000 pesetas para quien capturara una bandera enemiga y 2000 si era una ametralladora.[126]

A partir del 14 de octubre de 1937, cuando los franquistas reanudaron su avance sobre Asturias y lo hicieron imparable, los desertores de las filas republicanas se contaron por centenares. El coronel Adolfo Prada, que sustituyó a Mariano Gámir como jefe del Ejército del Norte después de la caída de Santander, reconoció personalmente a Azaña que había fusilado en dos días a tres jefes de brigada, seis comandantes de batallón y otros dieciséis oficiales para contener las desbandadas e imponer la disciplina. No es difícil imaginar que estas represalias se cebaron también sobre la tropa.[127]

Lo cierto es que las autoridades y mandos militares de la República no acabaron nunca de admitir las causas reales de las desbandadas de unas tropas no sólo reclutadas en levas forzosas, sino enviadas al frente sin apenas instrucción, a pesar de lo cual se les reclamaba el máximo de los sacrificios. Nadie parecía asumir que el milagro de la puesta en pie del Ejército Popular había dejado muchas cuestiones sin resolver que caían directamente sobre las espaldas de los soldados, a quienes se les exigía que resistieran heroicamente las acometidas del enemigo, cuando bastante hacían con sobrellevar épicamente las carencias de su propio bando, que los enviaba al combate mal equipados y mal alimentados, y bajo la dirección de jefes incapaces, como el mismo Azaña reconocía.

De ahí que, en ocasiones, tanto políticos como militares reaccionaran con sorpresa mayúscula ante las noticias de las desbandadas de sus soldados, tachándolas de «injustificadas» y atribuyéndolas a un mero «nerviosismo» de la tropa. Así lo hicieron el ministro Prieto y el general Rojo durante la batalla de Teruel, cuando el 31 de diciembre de 1937 un ataque de pánico a lo largo del frente, incluso en las tropas que guarecían la ciudad, provocó que decenas de miles de hombres huyeran por la carretera de Valencia.[128]

Un mes más tarde, la ofensiva franquista del Alfambra arrolló las posiciones republicanas al norte de Teruel, con un balance de 10 200 prisioneros, en su mayoría pertenecientes a la 42.ª División, que tuvo que ser disuelta. La recuperación de la ciudad aragonesa por los franquistas, el 22 de febrero, dio lugar a la captura de otros 3000 hombres de la 46.ª División de El Campesino y originó de nuevo el caos en las filas republicanas.

Una orden dictada por Prieto al día siguiente de la pérdida de Teruel reconocía que las fuerzas «abandonaron sus posiciones sin haber hecho la menor resistencia». La orden advertía de que «el Ejército no puede volver a ser una muchedumbre desordenada, fácil presa del pánico», y amenazaba con sancionar enérgicamente «cualquier frase derrotista o que pueda inducir a desmoralizar a mandos y tropas». Las instrucciones de Prieto contra desertores y fugitivos establecían que fueran «detenidos y trasladados al puesto de mando más próximo para ser encuadrados en unidades de disciplina inmediatamente sin perjuicio de la pena que puedan imponerle los tribunales de justicia que deberán actuar activamente».[129]

39

Las deserciones en masa

La derrota republicana en Teruel, que había simbolizado la última esperanza de una victoria sobre Franco, fue el anuncio del definitivo desplome del frente de Aragón, que saltó en pedazos el 9 de marzo de 1938 bajo una ofensiva franquista en forma de «guerra relámpago». Columnas motorizadas embolsan a unidades republicanas enteras, que se retiran en desbandada mientras sufren el constante ataque de la aviación franquista, reforzada con los nuevos cazabombarderos Stuka de la Legión Cóndor. Al verlos caer en picado, en una verticalidad irreal, los soldados republicanos piensan que aquellos desconocidos aparatos han sido alcanzados de lleno por sus antiaéreos. Pero en décimas de segundo pasan del entusiasmo al estupor: los Stuka remontan el vuelo a escasos metros del suelo y pulverizan sus posiciones. Los soldados españoles serán los primeros, en la historia bélica del siglo XX, que se acuerden de la madre de los pilotos de Stuka mientras intentan escapar de su precisión exterminadora.

Unos sesenta mil hombres, según los datos del general Rojo, se retiraron en desorden ante la acometida franquista, mientras sus mandos intentaban contener a las tropas «a fuerza de discursos, en unos casos, y a punta de pistola, en otros», como relata Líster, a quien se adjudican varias ejecuciones sumarias en aquellos trances.[130]

Durante la ofensiva, como si sus bombas y ametrallamientos no fueran suficiente argumento, los aviones franquistas lanzan toneladas de octavillas de propaganda sobre las desmoralizadas tropas republicanas para alentar las deserciones. Las octavillas hablan de una inmediata fuga de los líderes republicanos a Francia, y animan a los combatientes del Ejército Popular a presentarse a sus filas. Los partes franquistas cifran en 13 000 los prisioneros y desertores republicanos entre el 9 de marzo y el 2 de abril.

Son miles los fugitivos del frente de Aragón que se dispersan por la retaguardia catalana y levantina. Algunos incluso logran alcanzar la frontera francesa, sobre todo desertores «internacionales». Muchos soldados se esconden en sus casas o en las de parientes y amigos, incluso en masías abandonadas. El subsecretario del Ejército de Tierra, Antonio Cordón, piensa en concentrar en Reus a todo el personal huido a Cataluña para que sea incorporado a otras unidades, pero el general Rojo se opone, ya que «sería demasiado cómodo para ellos, los fugitivos, y peligroso para la retaguardia, pues se les haría el juego alejándolos del frente y consintiéndoles una buena vida», como recordaría el ministro Zugazagoitia.[131]

Como alternativa a la propuesta de Cordón, Rojo dicta el 15 de marzo una orden en la que reconoce que «la situación provocada por tales deserciones obliga a adoptar severas medidas contra aquellos que, desobedeciendo las órdenes superiores, eludan presentarse en las zonas de concentración, pretendiendo llevar su inmotivada desmoralización a las poblaciones de retaguardia».[132]

En consecuencia, impone que los huidos se presenten de inmediato en las localidades de Forcall, Olocau, Cortes, Fayón y Gandesa, y amenaza con procesar como desertores a los jefes, oficiales y soldados que sean detenidos a retaguardia de estos pueblos. La orden de Rojo extiende esta advertencia, como encubridores de deserción, a «todas las autoridades locales, civiles y militares que no desplieguen el debido celo en la recogida y entrega» del personal fugitivo del frente.

La retirada de Aragón, la pérdida de Lérida y la división de la zona republicana, con la llegada al mar de los franquistas por Vinaroz el 15 de abril, representa el punto más bajo de la desmoralización del Ejército Popular, pero también el más alto de la represión contra los desertores y prófugos, como se verá en otro capítulo.

A la vista de los miles de enemigos que se entregan a sus fuerzas, el ejército franquista da instrucciones para que se respeten las vidas de prisioneros y desertores españoles, quizá las más explícitas que se han dictado desde el comienzo de la guerra. Las instrucciones intentan evitar que «un disculpable rencor» de sus tropas siga dando lugar a ejecuciones sumarias como las que se venían produciendo. Ante el temor de que las noticias de estas ejecuciones puedan retraer el ánimo del soldado republicano que piensa en rendirse o desertar, se trata de convencerlo de que éstas son las únicas formas de salvar su vida, con lo que se evita así que prefiera resistir desesperadamente bajo la coacción de sus jefes.

El 9 de abril, el jefe del Ejército del Norte, general Dávila, hace llegar una orden en tal sentido al Cuerpo de Ejército Marroquí, posiblemente el más inclinado a eliminar a prisioneros o desertores enemigos:

El grado de derrumbamiento del Ejército Rojo hace que sus Jefes establezcan ametralladoras a su retaguardia para evitar los frecuentes y desordenados repliegues de sus fuerzas.

En el frente de Huesca se vio como las armas automáticas ametrallaban y hacían volver a sus posiciones los contingentes en repliegue.

Por consiguiente es necesario hacer llegar a la convicción de las tropas al mando de V.E. que

1.º- Los que combaten en las filas rojas hoy, son en sus tres cuartas partes afectos a la Causa Nacional.

2.º- Combaten a la fuerza obligados por el terror rojo.

3.º- Sólo esperan una ocasión para huir o pasarse a nuestro campo.

Por todo ello, es indispensable extremar el buen trato y humanitarismo con los prisioneros españoles rojos, evitando que un disculpable rencor en el calor de la batalla pueda arrastrar a las tropas a extremismo contrarios al interés de la Causa.

Otro proceder, aparte de inhumano, traería como consecuencia el desprestigio de la Causa Nacional y que las fuerzas rojas se batiesen a la desesperada al saber que su entrega acarrearía la muerte inmediata.

Aquellos Jefes o milicianos que hayan cometido crímenes o sean responsables de delitos, pasan constantemente por los Tribunales que discriminan su responsabilidad y ejercen con toda urgencia la justicia.[133]

A finales de abril de 1938, Franco tiene atenazada a Cataluña, pero decidirá paralizar el ataque por tierras catalanas y proseguir la ofensiva hacia Levante. Su decisión ha sido achacada al temor de una intervención francesa, mucho más que improbable. La razón hay que buscarla en su propósito de rendir Cataluña a través de la desmoralización y el colapso de la retaguardia. Por este motivo, opta nuevamente por la «guerra de enervante espera», que tanta impaciencia había provocado entre sus aliados italianos y alemanes.

Pero Franco tiene razones para no arriesgarse a poner el pie en la región más poblada y urbanizada, y con la orografía menos adecuada para un ataque frontal. Sus espías en Barcelona le informan de que la fruta no está madura, que hay que esperar un poco más. Así lo indica el termómetro del cansancio de la guerra, que está colgado en la puerta de las cajas de recluta de Cataluña. Los agentes franquistas acuden a diario a los centros de reclutamiento de las ciudades catalanas a medir la afluencia de los nuevos reemplazos movilizados. Mientras se mantenga el 40 por ciento de incorporados a filas, no hay nada que hacer. Los números críticos de la movilización empiezan por debajo de ese porcentaje. También los de la desesperación y el derrotismo.

Y Franco deja correr el tiempo. El control de los embalses de los afluentes de la orilla norte del Ebro, fuente de energía eléctrica para las industrias catalanas, permite ir recortando el aliento fabril de la región. Los bombardeos sobre la población, a partir de ahora incesantes, colaborarán en el apagón general de la política de resistencia que propugna Negrín. En vez de atacar Cataluña, y como si quisiera entretener a sus fuerzas y mantenerlas en el clímax triunfal de la ofensiva en Aragón, Franco planteará la batalla de Levante, que apenas se recuerda como lo que fue: el mayor éxito defensivo del Ejército Popular junto con el de Madrid. En la zona republicana se refuerza la confianza en el éxito de la nueva política de resistencia de Negrín, a pesar de los cinco mil prisioneros capturados a mediados de julio por los nacionales en la batalla de la bolsa extremeña de La Serena.

La proclama negrinista de «Resistir, resistir» tiene su máxima expresión en el cruce del Ebro, el 25 de julio de 1938, pero los combates en Terra Alta revelan de nuevo los síntomas del agotamiento de las fuerzas del Ejército Popular, de las que se entregan más de diez mil combatientes a los franquistas en el primer mes de combates. Los comisarios se responsabilizaban de los turnos de vigilancia en las posiciones para evitar fugas, mientras se aleccionaba a la tropa para despertar en ella «odio profundo a los traidores que desertaban».[134]

El mayor de milicias Manuel Mora, jefe de la 16.ª División, que apenas lleva un mes al mando de la unidad y es el único anarquista al frente de una división en el Ejército del Ebro, de mayoría comunista, firmaba el 21 de agosto la siguiente orden: «Cualquiera quien sea que abandonara su puesto, padecerá y le será aplicado el justo castigo a que son acreedores, en cuya aplicación este Mando será inflexible».

Al día siguiente, ante el ataque franquista en el sector del Vértice Gaeta, el propio Mora se da a la fuga y permanece en paradero desconocido, mientras sus tropas huyen a la desbandada, incluso las que no están en línea de combate. A las dos de la tarde se presenta en el puesto de mando de la 124.ª Brigada y se pone al habla con Modesto, al que informa de que los franquistas han llegado ya al río, lo que no responde a la verdad. Modesto le destituye de modo fulminante.[135]

En la 224.ª Brigada Mixta, establecida en Villalba deis Ares, se establecieron medidas verdaderamente insólitas para evitar las fugas, según detalla un informe franquista del 31 de agosto basado en noticias de desertores de esta unidad republicana:

La moral en la 224 B.M. es muy mala por el constante número de evadidos habiendo salido en la orden de la Brigada que el servicio de escucha sería vigilado por el cabo de escuadra, el cual a su vez sería vigilado por una patrulla del partido socialista compuesta de dos individuos. Estas patrullas son a su vez vigiladas por el Comisario de la Cía. y su ayudante. Este servicio hace unos dos días que ha sido establecido.[136]

A pesar de instrucciones como ésta, el Comisariado del Ejército del Ebro se queja de «los continuos casos de deserción en algunas unidades y no precisamente Unidades cuyas condiciones de vida son más penosas».[137] La cifra de prisioneros y desertores republicanos se elevará al final de la batalla a 19 452, según un informe recibido por Franco y no destinado a ser publicado.[138]

La derrota en el Ebro vuelve a provocar momentos críticos en la moral del Ejército Popular, que se traducen, una vez más, en el abandono de las unidades por parte de centenares de hombres. El 4 de diciembre, Negrín y Rojo aprueban una nueva orden para la «recuperación de personal», que es reiteración de las emitidas cuando la derrota de Teruel y las retiradas de Aragón. Así, se vuelve a amenazar con enviar automáticamente a batallones de castigo a todos los individuos que se hallen fuera de sus destinos, pero la cifra de fugitivos ha debido de alcanzar tal magnitud que ahora se dispone, como novedad, que «caso de que el número de recuperados destinados a Batallones de Disciplina rebase las plantillas de las citadas Unidades, se faculta a los Jefes de Ejército para constituir nuevos Batallones de dichas características».[139]

Franco tiene ahora abiertas las puertas de Cataluña. El asalto a la zona catalana comienza el 23 de diciembre de 1938. Se extingue entonces la última voluntad de resistencia de la mayoría de los combatientes republicanos. Los franquistas capturan a 39 500 prisioneros en un mes, que se elevarán a un total de 47 500 después de la caída de Barcelona, el 26 de enero. Unos restos del Ejército Popular, junto con Azaña y otros dirigentes, cruzan la frontera francesa a principios de febrero, escoltados por miles de civiles que encadenan su destino al de la República derrotada.

40

Deserciones franquistas al final de la guerra

La caída de Cataluña precipitó el definitivo desmoronamiento del Ejército Popular, que aún lanzó, en enero de 1939, una última ofensiva en el sector de Peñarroya (Córdoba). A partir de entonces, las cifras de desertores se dispararon de una forma espectacular en todos los frentes. Un informe franquista contabilizaba 1042 oficiales, suboficiales y soldados republicanos evadidos entre enero y febrero en los de Guadalajara, Guadarrama y Cáceres.[140] La 18.ª División republicana, desplegada en el frente de Madrid, registraba en sus filas una media de cien desertores diarios entre febrero y marzo.[141]

El día 24 del mismo mes de marzo, siete días antes del final de la guerra, se notificó al mando de la 1.ª División republicana, en el sector alcarreño de Matallana, la evasión hacia las líneas franquistas de un escuadrón de caballería al completo, al mando de su capitán, Juan Bozosa Yubero, con 4 tenientes, 3 sargentos, 10 cabos y 81 soldados.[142] La fuga de este escuadrón había trocado finalmente los versos del poeta Rafael Alberti —«A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar…»— en una carrera desenfrenada hacia la deserción que simbolizaba mejor que nada el entierro del Ejército Popular.

Como he señalado al principio de este capítulo, el fenómeno de la deserción en la Guerra Civil escapa a cualquier intento de simplificación, y una de las pruebas más elocuentes son las evasiones que se produjeron en las filas nacionales cuando ya estaba a punto de finalizar la contienda con el triunfo de las armas de Franco. Lo que es inimaginable en una guerra digamos corriente, el que los combatientes decidan afrontar los riesgos de la deserción al enemigo cuando su bando está a punto de ganar la contienda, se produjo en la española, confirmando el carácter a menudo insólito de nuestro conflicto.

Estas deserciones estuvieron motivadas seguramente, como al principio de la guerra, por el deseo de los combatientes de reunirse con sus familias en el otro campo para afrontar juntos el desenlace de cerca de tres años de contienda. Se puede pensar en las más diversas situaciones, como la de soldados del ejército franquista que iban en busca de sus seres queridos en la zona republicana, bien para compartir con ellos la suerte del destierro, bien para disuadirles del exilio o garantizarles una cierta inmunidad ante el paso del vencedor.

A estas posibilidades apuntan los orígenes de muchos de estos evadidos. Así, en el Cuerpo de Ejército de Castilla, del general Varela, desplegado en el frente de Levante, se produjeron entre enero y febrero de 1939 numerosas fugas de individuos procedentes de territorios aún controlados por el bando republicano, como Valencia, Murcia o Almería.[143]

La deserción del bando franquista más sorprendente de las ocurridas a punto de acabar la guerra fue la del teniente coronel Ramón Lloro Regales, que se encontraba por aquellas fechas al mando de un sector de la Ciudad Universitaria, dentro del dispositivo que los nacionales habían establecido en torno a Madrid desde los sangrientos combates de noviembre de 1936.[144]

A principios de marzo de 1939, después de los combates en el interior de la capital entre los comunistas y los casadistas y la fracasada tentativa de negociación de Casado con Franco, y mientras en todos los frentes se entregaban por millares los jefes, oficiales y soldados del Ejército Popular, el teniente coronel Ramón Lloro se evadió de las filas franquistas y se pasó a las republicanas. Su fuga produjo la inmediata suspensión de una operación de tanteo que las fuerzas nacionales tenían previsto realizar de madrugada sobre las posiciones enemigas, para comprobar si éstas cederían al ataque.[145] No hay datos exactos sobre la fecha de la fuga de Lloro, pero sucedió en los días anteriores al 27 de marzo, fecha en que el coronel Adolfo Prada rindió el Ejército del Centro a los franquistas. Al mediodía siguiente, las fuerzas nacionales entraban en la capital.

Ramón Lloro Regales, natural de Ballobar (Huesca), era un aragonés alto y recio, dado al juego, la bebida y los lances amorosos, en uno de los cuales le acabó cortando la oreja de un sablazo a un capitán médico que le había quitado a una novia. Su evasión a las filas republicanas en los últimos días de la contienda se produjo al parecer después de que hubiera agredido a un superior, el coronel Ríos Capapé, en el transcurso de una fuerte discusión.[146]

Al entrar las tropas franquistas en Madrid, Lloro se entregó y fue juzgado por delito de traición. Se le condenó a muerte, aunque más tarde la pena le fue conmutada por la de treinta años y un día. Salió de la cárcel a mediados de los años cuarenta. El que fuera posiblemente el último oficial del ejército franquista que desertó al enemigo en la Guerra Civil, murió en su pueblo natal a finales de los años cincuenta, después de haber trabajado como gerente en un club de la madrileña calle Barquillo.[147]

IV

La guerra dentro de la guerra

En la guerra todo es guerra

Avelino Codes Soriano, veterano de la

84.ª Brigada Mixta del Ejército Popular[1]

41

Vencedores y vencidos, contra vencedores y vencidos

En los libros sobre la contienda española se suele aplicar la imagen de «la guerra civil dentro de la Guerra Civil» para definir los enfrentamientos entre las distintas fuerzas del Frente Popular a lo largo de la contienda, desde los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona al golpe del coronel Casado en Madrid en marzo de 1939, pasando por la disolución del Consejo de Aragón en agosto de 1937.

Fueron episodios que sin duda merecen tal calificativo, pero éste puede ser ampliado con más sentido a una circunstancia generalizada a lo largo de todo el conflicto y que concernió a los dos bandos contendientes: la movilización bélica de la sociedad española no respondió solamente al impulso ideológico o idealista que le interesó extender a la propaganda de ambos bandos, sino también, y mayoritariamente, al régimen de terror que se vivió en las dos zonas.

Esta afirmación no debería sorprender a nadie a estas alturas, sobre todo cuando se admite ya generalmente que en la Guerra Civil española, caso único en la historia de los conflictos contemporáneos, se igualaron prácticamente las muertes en el campo de batalla y las causadas por la represión de retaguardia, sumando en torno a las 140 000 en cada caso.

A través del terror se impuso el control de las respectivas retaguardias, pero se olvida generalmente que, también a través de la represión, los dos bandos aseguraron el dominio sobre los hombres que alimentarían las futuras unidades militares. Sólo el terror explica, entre otras cosas, el elevado número de combatientes que, aun profesando ideas políticas contrarias, se vieron forzados a incorporarse a unidades militares y de milicias de la causa que consideraban enemiga. Sin olvidar a los que, siendo políticamente neutrales o indiferentes, se convencieron de la necesidad de ir a la guerra para no ser objeto de las represalias de quienes les obligaban imperiosamente a engrosar sus filas.

La auténtica «guerra dentro de la guerra» fue la que cada ejército emprendió contra sus propias filas, para garantizar la obediencia y lealtad de sus combatientes, y sobre todo para detectar, controlar y castigar a quien se opusiera a lo ya inevitable: la propia guerra. En ocasiones, los dos bandos no consiguieron asegurarse ni la lealtad ni la obediencia de sus soldados, pero en otras les bastó, para mantener el control y la disciplina, que los desleales fueran obedientes y los desobedientes, leales.

El fenómeno de las deserciones en uno y otro bando durante la Guerra Civil pone de relieve muchas de estas situaciones, a las que no se ha prestado la debida atención, quizá porque tampoco se ha asumido de modo suficiente el hecho de que los dos ejércitos enfrentados no componían ni mucho menos dos bloques compactos. Ni todos los de izquierdas estaban en la misma trinchera, ni todos los de derechas ocupaban la contraria. Esto explica que, en los testimonios orales de la Guerra Civil, la frase que más ha abundado siempre es la de «a mí me cogió» o «a mí me tocó» en tal o cual bando. Una declaración que lleva implícita la asunción de un destino ineluctable y arriesgado al que no podía uno sustraerse sin correr una suerte aún más ineludible y peligrosa.

No es ninguna novedad asegurar que, en la inmensa mayoría de los casos, la incorporación a uno de los dos bandos se atuvo a una cuestión geográfica, motivada por el éxito o el fracaso de la sublevación allí donde a uno le sorprendiera. La recluta forzosa no hacía distinciones en ninguna de las dos zonas. Si bien los dos ejércitos contaron en sus filas con voluntarios y combatientes comprometidos y militantes, sus unidades estuvieron compuestas principalmente por soldados movilizados en contra de su voluntad, tanto por ser indiferentes a sus causas como abiertamente desafectos.

El ministro de Defensa republicano, Indalecio Prieto, fue muy consciente de esta situación desde los primeros meses de la contienda. En sus diarios de guerra, Azaña recuerda una conversación con Prieto sobre la escasa fiabilidad de los reclutas forzosos. La anotación es del 29 de junio de 1937, cuando sólo se habían llamado a filas a seis de los veintiséis reemplazos movilizados en la zona gubernamental:

Los llamamientos forzosos —le decía Prieto al presidente de la República— nos dan gente poco de fiar. A estas alturas, los que no se han alistado voluntariamente, o son enemigos, o van a la fuerza. Se producen muchas deserciones. También continúan desertando oficiales. Ultimamente se han marchado dos del propio ministerio de la Guerra.[2]

Los rasgos políticos, sociales, económicos o religiosos de los españoles que combatieron en cada lado estuvieron lejos de responder a una división exacta de las supuestas dos Españas. Pero la mayoría de los enfoques que se utilizan hoy para hablar de la Guerra Civil olvidan esta realidad, y se diría que con extraña obstinación. Acaso porque se sigue suponiendo que cada bando dio muestras de un exacerbado escrúpulo a la hora de aceptar combatientes en sus filas.

Pero no hubo tal escrúpulo a la hora del reclutamiento ni en una zona ni en otra, y si existió fue sólo a la hora de extremar las medidas que aseguraran que todos los soldados respondieran de la misma forma en el campo de batalla, incluidos los que despreciaban las ideas que defendían con su vida.

Miles de combatientes, a pesar de su desafección, prefirieron seguir luchando en el bando que les había reclutado antes que enfrentarse a los peligros de la deserción o exponer a sus familias al rigor de la represión en todas sus más variadas formas: asesinato, cárcel, incautación, depuración… Como consecuencia de ello, derechistas, burgueses o católicos, reclutados por el bando republicano, acabaron padeciendo las derrotas y el derrumbe final del Ejército Popular. Del mismo modo, izquierdistas, desheredados o anticlericales, movilizados por el bando franquista, terminaron marcando el paso triunfalmente en los desfiles del ejército vencedor.

Unos y otros, todos españoles al fin y al cabo, acabaron muchas veces sembrando con su vida los campos de batalla, sin que al final pudiera distinguirse a qué bando pertenecieron o qué era lo que íntimamente pensaban. Una afirmación de este calado es demasiado indigesta para un discurso histórico excesivamente acostumbrado a los tópicos y a las burdas simplificaciones de tanta utilidad política en nuestros días, pero lo cierto es que hubo anarquistas, socialistas, comunistas y nacionalistas que murieron defendiendo la causa franquista en las trincheras, al mismo tiempo que existieron monárquicos, cedistas, falangistas o tradicionalistas que cayeron sirviendo a las armas republicanas.

Olvidar esta realidad es desconocer en lo más profundo la tragedia española. Porque si los dos ejércitos hubieran sido tan monolíticos en cuanto a la militancia y el compromiso de sus combatientes, nunca habrían necesitado de las medidas de control y espionaje interno que ambos desarrollaron para vigilar a sus propias tropas. Si hubieran confiado tan ciegamente en la fidelidad y sacrificio de sus soldados, nunca hubieran ideado los sistemas de represión y castigo que aplicaron contra sus propios soldados a lo largo de la contienda. De todo esto, que ha quedado siempre al margen de las aproximaciones históricas a la Guerra Civil, hablan las siguientes páginas.

42

Se vende carné de afiliado anterior al 18 de julio

Las «lealtades geográficas» en uno y otro bando se pusieron de manifiesto nada más estallar el conflicto, cuando miles de españoles corrieron a afiliarse a las organizaciones políticas o sindicales de cada zona, así como a sus correspondientes unidades de milicias. Los carnés de afiliados se convirtieron pronto en un preciado salvoconducto ante el terror desencadenado en las retaguardias, ya que en ambas zonas era usual detener automáticamente a quien no tuviera carné de alguna organización afín. A la vez, las afiliaciones aseguraban beneficios en todos los órdenes para sobrellevar la difícil vida en un país en guerra, incluso el de conservar el propio puesto de trabajo.

Los afiliados oportunistas o forzosos tuvieron un protagonismo destacado en el capítulo de las deserciones de la Guerra Civil. Una vez destinados al frente, no fueron pocos los que esperaron la mejor ocasión para fugarse al otro bando, incluso después de haber demostrado un buen comportamiento en el combate. Si en retaguardia los carnés sindicales y políticos servían como salvoconducto a los oportunistas, en primera línea solían convertirse en los pasaportes para su deserción, aunque como tales no garantizaran en absoluto ninguna seguridad a sus propietarios, sino todo lo contrario.

En el bando franquista se bautizó como «refugium pecatorum» el abrigo que muchos buscaron al amparo de las organizaciones afectas a la sublevación, como modo de salvar la vida en la mayoría de los casos. La Falange fue la que conoció el aumento más espectacular de nuevas afiliaciones. Era evidente que una parte de los recién incorporados no profesaban el ideario falangista —algunos incluso todo lo contrario—, lo que prueba que no existía ningún control sobre los antecedentes de quienes solicitaban el carné.

El testimonio de Antonio Bahamonde, delegado de Prensa y Propaganda en el cuartel general de Queipo de Llano en Sevilla, que huyó de España a finales de 1937 ante el horror de que fue testigo directo en la retaguardia franquista, no puede ser más revelador:

Al estallar el movimiento, Falange contaba con escaso número de afiliados en Andalucía, excepto en Cádiz y en Sevilla, donde sus organizadores y militantes eran más numerosos. Su crecimiento vertiginoso fue debido a la facilidad con que acogía a todo el que solicitaba el ingreso sin hacer averiguaciones sobre su pasada actuación social o política. Los informes sólo los piden cuando el solicitante ya es falangista.

Los obreros se refugiaron en esta organización, creyendo que por vestir la camisa azul se libraban de la feroz persecución desencadenada. Nada más lejos de la realidad. Se averigua con todo detalle la actuación pasada, y si de ella resulta algún antecedente marxista, cuando el jefe provincial lo considera leve, se le manda al frente. Si el antecedente, según su criterio, es considerado grave, por haber tenido el solicitante una actuación marxista destacada, se le fusila.[3]

Una buena parte de las palabras de Bahamonde encuentran confirmación en los partes bélicos de las unidades franquistas. En la documentación del Cuerpo de Ejército de Aragón, la más completa en cuanto a fichas de desertores que se conserva hoy del bando franquista, se pueden encontrar ejemplos de hombres forzados a afiliarse a las milicias de los sublevados en busca de inmunidad, aunque poseían carné de organizaciones de izquierda antes de la guerra, como bien sabían quienes los reclutaban.

Es el caso del falangista Fidel Magallón Redrado, natural de Tarazona (Zaragoza), evadido sin armas a las líneas republicanas por el sector de Zuera, en la misma provincia, el 9 de mayo de 1937. Como motivo de su fuga, sus jefes señalaron sus «malos antecedentes», ya que sabían que antes de la sublevación militar había sido nada menos que presidente del sindicato de curtidores de la CNT en su localidad natal. A fin de no comprometer a su familia por su deserción, Fidel Magallón debió de convenir con los soldados republicanos, cuando se presentó en sus trincheras, que simularan su captura. Sólo así se explica la anotación que figura en el informe franquista de su evasión: «Su jefe cree que se evadió, aunque el enemigo de las posiciones próximas dijo a voces que había sido hecho prisionero».[4]

Por el mismo sector se fugó hacia las trincheras republicanas José Senao Echegoyen, que pertenecía a una unidad de Falange pese a que era considerado por sus mandos «de ideas opuestas al Movimiento». Natural de Sádaba (Zaragoza), desertó en la noche del 7 de junio de 1937 por las áridas vertientes de la sierra de Alcubierre, sin armamento. Esa misma noche desertó por otro punto de aquel sector su hermano Félix, junto con su paisano Tomás Barnese Viamonte, ambos pertenecientes a un regimiento de carros de combate.

En el expediente de deserción de José Senao figura que «fue afiliado a la UGT y perseguido al principio del movimiento, aunque no se encontró motivo claro para detenerle». Esto demuestra que José Senao tenía razones de peso para aparentar su adhesión a la causa franquista, aunque sólo fuera por ganar tiempo y esperar la oportunidad de pasarse al bando republicano.[5]

En la España republicana se asistió también a un extraordinario aluvión de inscripciones en formaciones políticas o sindicales. Según Michael Seidman, entre un 80 y un 85 por ciento de los asalariados en la zona frentepopulista se afiliaron a partidos y sindicatos después de comenzada la guerra.[6] En no pocos casos, estas afiliaciones respondieron a presiones y amenazas, como atestigua el caso de Antonio Alonso Botas, de veintiún años de edad, natural de Castrillo de Polvazares (León), que trabajaba como pescadero en Madrid antes de la guerra. Cabo de la 42.ª Brigada Mixta, se fugó el 30 de agosto de 1937 a las filas franquistas por el sector madrileño de El Plantío.

Según relató el cabo Alonso Botas a los franquistas que le interrogaron después de su fuga, en octubre de 1936 fue sacado de su casa por unos milicianos y llevado preso por no tener carné de ninguna formación. Gracias al aval de un amigo fue puesto en libertad, pero a los pocos días los mismos milicianos volvieron a pasar por su casa y le dijeron que le detendrían de nuevo si la próxima vez que le visitaran seguía sin tener carné.

Ante esta amenaza, Alonso Botas se presentó voluntario en el batallón de milicias Los Leones Rojos, con el que estuvo cerca de veinte días en el barrio de Usera. Al regresar el batallón a Madrid, se escondió en casa de la madre de su novia, de donde salió para presentarse a filas al ser llamada su quinta. A la primera oportunidad que tuvo, desertó al enemigo.

El repentino aumento de afiliados provocó muy pronto en la zona republicana la devaluación de los carnés posteriores al estallido de la guerra, considerados con desconfianza como mero producto del oportunismo. El espionaje franquista en Barcelona llegó a informar de que «la CNT por dinero, entrega carnets “anteriores al 19 de julio”, cuyo precio aumenta según la antigüedad».[7]

Las afiliaciones oportunistas acabaron teniendo sus consecuencias en el Ejército Popular. Cuando el ministro Indalecio Prieto creó la figura de los comisarios políticos de compañía, el 1 de abril de 1938, dispuso que sólo se aceptarían candidatos que estuvieran afiliados a partidos o sindicatos con anterioridad al 18 de julio, y entre éstos serían preferidos los que se hubieran incorporado al Ejército Popular como voluntarios.[8]

Las nuevas condiciones de Prieto para el reclutamiento de comisarios resultan extraordinariamente ilustrativas, puesto que el requisito de la fecha de afiliación anterior al 18 de julio no figuraba en la orden mediante la que se reguló, por vez primera, el sistema de nombramiento de los comisarios.[9]

En algunas unidades republicanas, las fichas de identidad que el mando poseía de los combatientes especificaban la fecha del ingreso de éstos en partidos o sindicatos. Esta información tenía sin duda una gran importancia en el frente de batalla: los afiliados antes del 18 de julio podían resultar mucho más fiables para sus oficiales y comisarios que los que lo habían hecho después.[10]

La información sobre el tiempo de pertenencia a partidos o sindicatos resultaba también de utilidad para el mando en caso de deserción. Que en una brigada o en un batallón se dieran casos de fugas de afiliados recientes, siempre era menos preocupante que el hecho de que los desertores fueran militantes veteranos.

Algunos partes de deserciones en las unidades republicanas ponen de manifiesto el alto grado de oportunismo que motivó la incorporación a partidos o sindicatos después de comenzada la guerra. Un documento del Ejército del Centro que informa de 62 deserciones en unidades no especificadas, entre los meses de junio y julio de 1938, revela que 45 de los fugados pertenecían a partidos o sindicatos, y de éstos nada menos que 38 se habían afiliado después del 18 de julio.[11]

Que la proporción de desertores con carnés posteriores al 18 de julio fuera mayor que la de los afiliados con anterioridad, no sólo responde al hecho de que los primeros fueran más numerosos en el conjunto de los militantes de partidos o sindicatos de la zona republicana. Se trata de algo más que una cuestión aritmética. Las fugas en el frente revelaban claramente que el compromiso de los afiliados recientes no era el mismo que el de los veteranos, aunque a veces ni el de éstos respondía al que los mandos militares y comisarios esperaban.

Los informes franquistas sobre los republicanos pasados a sus filas no dejaban tampoco de consignar la fecha en que éstos se habían afiliado a partidos y sindicatos de la zona republicana. En el interrogatorio a Agustín Argüelles Garrido, que desertó el 27 de agosto de 1937 desde las posiciones de la 67.ª Brigada Mixta en el barrio de Entrevias, este estudiante de veintiún años aseguró que en febrero de aquel mismo año fue llamado a una escuela de preparación militar por el sindicato UGT, al que «tuvo que afiliarse forzosamente en enero por carecer de documentación». Un mes después se le incorporó al 2.º Batallón Casa del Pueblo, con el que marchó al frente de Entrevias, hasta que desertó hacia las trincheras franquistas del Cerro de los Ángeles.[12]

En los informes franquistas sobre desertores republicanos de la batalla de Belchite, en agosto y septiembre de 1937, aparecen reseñados varios casos de afiliaciones claramente oportunistas. Uno es el de Nicolás Seuba Estrada, de veintitrés años, natural de Bagá (Barcelona) y soldador de oficio. Aunque pertenecía antes de la guerra a la Federación de Jóvenes Cristianos, en diciembre de 1936 se afilió a la CNT, si bien su nueva adscripción anarquista no le garantizó ninguna inmunidad. Una denuncia por derechista le valió la detención en febrero de 1937. Después de pasar cuatro meses entre el castillo de Montjuic y la cárcel Modelo, se refugió en casa de unos parientes. Una nueva denuncia le costó otros tres días de detención, esta vez por desertor, ya que su quinta había sido ya movilizada y no se había presentado a filas. Finalmente fue llevado a la caja de recluta e incorporado a la 143.ª Brigada Mixta, que participó en septiembre de aquel año en los combates del sector de Fuentes de Ebro (Zaragoza). En este frente se pasó a las filas franquistas en la madrugada del 28 de septiembre, aprovechando que estaba de cabo de guardia y tenía que revisar los puestos de centinelas.[13]

A la brigada de Nicolás Seuba pertenecía también el carpintero Félix Renón Puig, natural de Rubí (Barcelona) y residente en Tarrasa, que aseguró haberse afiliado a la UGT, después de la sublevación militar, para poder trabajar. Incorporado en agosto de 1937 a la 143.ª Brigada Mixta, se fugó también en Fuentes de Ebro, estando de guardia, con la excusa de que iba a por uvas.[14]

43

Los dos bandos espían a sus combatientes

La presencia en sus filas de soldados desafectos obligó a los dos bandos a poner en marcha estrictas medidas de vigilancia en sus unidades, tanto para depurarlas de posibles espías o «provocadores» como para prevenir deserciones. A este fin se dedicaron parte de los esfuerzos de los servicios de espionaje militar de ambas zonas: el Servicio de Inteligencia y Policía Militar (SIPM) en la franquista y el Servicio de Investigación Militar (SIM) en la republicana. Pero mucho antes de que éstos comenzaran a funcionar en sus filas, existían ya en los dos ejércitos instrucciones y métodos para combatir la desafección.

La depuración en las filas propias se consideraba «una de las mejores batallas» que había que ganar al enemigo, como señalaba en un discurso a sus hombres, en fecha tan temprana como el 27 de diciembre de 1936, el comisario de un batallón de la 28.ª Brigada Mixta republicana, desplegada entonces en el frente madrileño de Somosierra:

Continuamente, y sin tregua, se vienen dando casos de deserción dentro de nuestro querido Batallón. Unos, lo hacen sin darse cuenta de la responsabilidad en que incurren, pero que, guiados por la benevolencia y el buen corazón de nuestro querido Comandante, no respetan las órdenes del Batallón; y otros porque llevan dentro de sí el criminal ideal del fascismo. Estos últimos son los más peligrosos para nuestra noble causa. Estos, de la célebre Quinta Columna, son los que por sus propios medios se acercan a nuestros buenos compañeros, y, fingiéndose camaradas, les arrastran a hacer o cometer deserciones y actos repulsivos dentro de nuestra Unidad. […] Nosotros tenemos la obligación ineludible de descubrir a los traidores, a todos los contrarios a la causa del pueblo. Y cuando todos estos enemigos encubiertos hayan sido despojados de su careta; cuando todos estos chacales hayan sido sacados de su escondrijo, habremos ganado una de nuestras mejores batallas al fascismo, porque entonces contaremos con nuestro gran Ejército, con el Ejército del pueblo, en el que no caben los hombres de mala fe ni los traidores, el Ejército de la Victoria.[15]

En la 23.ª Brigada Mixta, formada en Cartagena y enviada al frente de Madrid, el comisario del primer batallón explicaba en un informe fechado el 22 de enero de 1937 su diligencia para asegurarse el control político de su unidad, bajo las directrices del Partido Comunista. Aparte de la creación de células y comités en todas las compañías, formadas por militantes del PCE y de las Juventudes Socialistas Unificadas, había designado dos delegados políticos por compañía con funciones muy precisas:

Secretamente cada Delegado Político ha designado en su Compañía un camarada por sección que tiene por misión la vigilancia de los elementos provocadores y espías que puedan haber.[16]

Ordenes como ésta demuestran que incluso antes de la creación del SIM, en agosto de 1937, los mandos y comisarios de algunas unidades se habían puesto manos a la obra para crear estructuras de delación entre los combatientes. El propio Ministerio de la Guerra, bajo el gobierno de Largo Caballero, disponía ya de un Gabinete de Información y Control, encargado de investigar los antecedentes de todos los jefes y oficiales que ingresaban en el ejército.[17]

Está ampliamente documentado que la constitución del SIM fue propuesta al ministro de Defensa republicano, Indalecio Prieto, por el soviético Alexander Orlov, jefe en España de la NKVD, la policía secreta de Stalin, huido a Estados Unidos en 1938 para escapar de la vesania de su líder máximo, quien ordenó ejecutar a buena parte de los militares, periodistas o técnicos enviados a la guerra de España una vez que hubieron regresado a la URSS.

El propio Prieto llegó a afirmar que había creado el SIM por indicación de «determinados técnicos rusos».[18] Sin embargo, no se ha reparado suficientemente en el hecho de que, si las unidades del Ejército Popular contaban ya con instrucciones y métodos para espiar a las tropas, la pretensión de Orlov no fue tanto crear unas nuevas redes de información en el seno de las fuerzas militares republicanas, como hacerse con las ya existentes para potenciarlas según los dictados de Moscú. Esto es, dirigirlas a su antojo en beneficio del interés comunista por controlar el Ejército Popular, como así sucedió.

Los comunistas, que ya habían logrado controlar los nombramientos de los comisarios políticos, terminarían por dominar también la política de ascensos y la asignación de unidades a mandos comunistas, a través de su influencia en la Subsecretaría del Ejército de Tierra, bajo la responsabilidad del comunista Antonio Cordón. De resultas de esta política, según un informe presentado en septiembre de 1938 por el Comité Peninsular de la FAI, de 70 divisiones con que contaba entonces el Ejército Popular, 61 estaban bajo el mando de «comunistas y otros», y sólo 9 tenían jefes anarquistas. La proporción en las 196 brigadas mixtas era de 163 frente a 33.[19]

Uno de los sistemas de los comunistas para acaparar puestos en el Ejército Popular, denunciado por la CNT en mayo de 1938, era la introducción por Cordón de un límite de diez días para presentarse a la convocatoria de plazas de especialistas, como conductores de carros de combate, o de alumnos de las Escuelas Populares de Guerra, una vez publicada la convocatoria en el Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional. Como el boletín ministerial llegaba a los frentes con dos o tres días de retraso, y además se tenía en cuenta para su admisión el orden de recepción de las instancias, el resultado es que sólo podían suscribirse a tiempo y con garantías de ser admitidos los que conocían la convocatoria por adelantado. No es necesario citar quiénes eran avisados con anticipación y por quién, según la CNT.[20]

En el decreto fundacional del SIM, el ministro Prieto adjudicaba a este nuevo órgano las misiones de «combatir el espionaje, impedir los actos de sabotaje y realizar funciones de investigación y vigilancia cerca de todas las fuerzas armadas».[21] Pero las operaciones de sus agentes excedieron siempre, tanto en el frente como en la retaguardia, estas atribuciones legales del SIM, que terminó por convertirse en el más temido instrumento de seguridad de la zona republicana, con sus propias checas y campos de concentración.

A los agentes del SIM se les conocía popularmente como los «simios». Aunque sus funciones eran originalmente la eliminación de espías y saboteadores, a medida que avanzaba la guerra fueron ampliando sus objetivos a los desertores, los derrotistas, los indisciplinados o los que simplemente protestaban por la comida, para terminar persiguiendo en algunas unidades a quienes no se doblegaban a la autoridad del Partido Comunista.

Las abundantes páginas escritas al respecto no hacen necesaria su recensión en estas líneas, salvo para incidir en el papel del SIM tanto en la labor de proselitismo que el Partido Comunista hacía en las filas del Ejército Popular, como en las cruentas purgas desatadas dentro de las propias trincheras frentepopulistas. Después de la batalla de Brunete, el anarquista Cipriano Mera contó incluso con el apoyo de Miaja para dar acogida en su 14.ª División a unos 250 hombres de la 46.ª de El Campesino, que abandonaron la unidad por las represalias que estaban sufriendo por no ingresar en las filas comunistas.[22]

Las denuncias, las detenciones e incluso las ejecuciones en la misma línea del frente afectaron tanto a oficiales como a simples soldados. Entre los mandos perseguidos por el SIM destaca el caso del anarquista valenciano José Pellicer, dirigente de la Columna de Hierro y después jefe de la 83.ª Brigada Mixta. Los comunistas forzaron su detención por agentes del SIM en noviembre de 1937, mientras se restablecía en retaguardia después de ser herido en el frente de Albarracín. Durante nueve meses fue prisionero del SIM en Barcelona, primero en la checa de Valmajor, luego en el barco prisión Uruguay y después en el castillo de Montjuic. Fue liberado finalmente, pero cuando se le reincorporó al Ejército Popular en octubre de 1938 fue relegado a jefe de batallón. Pellicer acabó fusilado por los franquistas en 1942, en el campo de tiro de Paterna (Valencia).[23]

El 25 de marzo de 1938, la sección ocupada de los asuntos militares en el Comité Nacional de la CNT escribió una carta a Negrín denunciando los asesinatos cometidos en el frente por los comunistas entre las propias filas del Ejército Popular y exigiendo al jefe de Gobierno y ministro de Defensa que estas atrocidades fueran «cortadas de raíz y sin contemplación».[24]

La carta iba acompañada de numerosos documentos, el primero de los cuales era el acta de una reunión secreta entre mandos y comisarios comunistas de la 142.ª Brigada Mixta, celebrada el 17 de marzo anterior, al término de la cual el jefe del Estado Mayor de la unidad, al que se nombra como A. Merino, dio la siguiente instrucción:

El que estorbe, en una visita a las trincheras se pierde un tiro y él se lo encuentra. Si no, le lleváis a las alambradas, cuatro tiros, parte de deserción al enemigo y eso ya procuraremos que no trascienda.[25]

En la misma documentación, la CNT denunciaba la muerte del delegado político de la compañía de transmisiones de la 141.ª Brigada Mixta, José Meca Cazorla, confederal, y de un soldado de la misma compañía, Juan Hervás Soler, del POUM, denunciados por deserción el 16 de marzo de 1938. Los dos habían sido llamados el 13 de marzo para que se presentaran al puesto de mando de la brigada en la localidad de Vicien, al sur de Huesca. A mitad de camino fueron abatidos con fusiles ametralladores, en lo que no era sino una emboscada comunista en cumplimiento de la consigna de eliminar a los militantes de otros partidos y sindicatos.

La labor de represión de los comunistas en primera línea, unas veces realizada a través del SIM y otras directamente por los mandos pertenecientes al partido, estuvo sin duda en el origen de la orden secreta dictada el 17 de julio de 1938 por Negrín como ministro de Defensa Nacional, en la que reconocía que habían llegado a su conocimiento «informaciones relativas a la imposición de las más duras sanciones (fusilamiento sin formación de proceso) en algunas Unidades de los frentes, por motivos que no justifican tal decisión».[26]

Las instrucciones de Negrín ponían de manifiesto claramente el carácter de depuración política que tenían estas ejecuciones:

Es necesario, a toda costa, atajar este mal, en el que pueden ampararse agentes provocadores que, lejos de perseguir una aspiración de saneamiento de nuestras filas, tratan de provocar reacciones de protesta o situaciones de pánico inadmisibles en las filas del Ejército Popular, donde todos sus componentes deben estar [convencidos] de la alta misión que les corresponde cumplir y entregarse a ella sin reservas mentales de ninguna clase y sin que bajo ningún pretexto pueda ser el apasionamiento político o la rencilla de tipo personal, motivo para la comisión de delitos reprobables.[27]

El bando franquista tuvo que conocer, posiblemente por información de soldados desertores o civiles evadidos de la zona republicana, el alcance y el objetivo de estas purgas contra anarquistas y poumistas en la línea del frente. Sólo así se explica la insólita octavilla lanzada sobre las posiciones enemigas, seguramente en Cataluña y en septiembre de 1938, por los servicios de propaganda franquistas:

Miliciano:

Tus dirigentes han dispuesto secretamente que si eres sospechoso de anti-marxismo, seas asesinado en las trincheras y que se oculte tu muerte, publicando después que has muerto heroicamente.

Escápate de sus filas y vente a nuestro campo. ¡Arriba España![28]

Otro ejemplo de este tipo de propaganda lanzada por las tropas de Franco en las trincheras republicanas, también en septiembre de 1938, señalaba explícitamente a los anarquistas como potenciales víctimas de las purgas en las filas frentepopulistas:

¡Anarquistas!

¿Habéis olvidado ya los asesinatos de Durruti y Pestaña?

Tened presente que ese es fin que a todos los anarquistas os espera en cuanto el Comunismo estatal se considere dueño de la situación. ¡Ganando, perderíais, porque bien pronto se os exterminará![29]

44

Las purgas en la «brigada de los toreros»

En algunas unidades la represión del SIM llegó a adquirir el carácter de «ola de terror», como la calificó en diciembre de 1938 el anónimo autor de un informe sobre los fusilamientos llevados a cabo contra cabos y soldados de la 96.ª Brigada Mixta por supuestos intentos de deserción. Desplegada entonces en el sector de Corcolilla, al norte de la provincia de Valencia, junto a la raya de Teruel, los mandos y comisarios de esta brigada eran comunistas en su mayoría. A esta unidad se la conocía como la «brigada de los toreros», por haber pertenecido a esta profesión buena parte de sus fundadores y mandos, incluido el jefe de la unidad, Luis Prados Fernández, Litri II.[30]

El citado informe fue fruto de una investigación realizada a instancias del jefe de Estado Mayor del XVI Cuerpo de Ejército, el teniente coronel Francisco Arderius Perales, extrañado por los numerosos partes de esta brigada en los que constaba la muerte de hombres de la unidad por intentar pasarse a las líneas enemigas. Las pesquisas se realizaron al margen del SIM e incluyeron la intervención de las líneas telefónicas de la 96.ª Brigada, a consecuencia de la cual se captó la siguiente conversación, transcrita en el informe, entre el jefe del SIM de esta unidad, el teniente Rafael Palacios Gómez, y el responsable accidental del mismo servicio en el XVI Cuerpo de Ejército, el comandante Millán Martínez Oña, del Partido Comunista:

—Diga, ¿es el jefe del S.I.M.?

—Sí.

—¿Es Ud. Millán?

—Sí.

—A sus órdenes. Aquí Palacios. No hemos sacado nada en claro pues no ha contestado nada más que con negativas, pero como el hecho está más que comprobado, he dicho que lo lleven al 2.º Batallón. Mañana se lo daré en el Parte como muerto al intentar evadirse.

—Bueno, está bien.[31]

Este diálogo tuvo lugar el 19 de noviembre de 1938 a las 20.30 horas. A las 18 horas del día siguiente, se comunicó que había sido muerto un soldado del 382.º Batallón al intentar pasarse al enemigo. El teniente coronel Arderius decidió nombrar entonces a un juez especial para esclarecer los hechos. El soldado fallecido se llamaba Manuel Ríos Verdú, natural de Cabanes de l’Arc (Castellón) y afiliado a la UGT. Según la declaración del jefe del SIM de la brigada, había sido detenido el día anterior por presunto intento de evasión, y al ser conducido ante el teniente de su sección, Manuel Cabo Caballero, intentó huir de nuevo, por lo que el teniente le disparó con su pistola, hiriéndole en la mano izquierda. Siempre de acuerdo con la declaración del responsable del SIM en la 96.ª Brigada, el soldado respondió al fuego lanzando una granada de mano contra el teniente Cabo, que resultó herido.

El soldado Ríos Verdú huyó después campo a través, hasta que fue detenido en un control cerca de Corcolilla cuando iba en busca de un médico. Los soldados que le detuvieron en dicho control testificaron que Ríos Verdú «apenas podía tenerse en pie a consecuencia de una herida que presentaba en la mano» y que «se encontraba en lamentable estado, debido sin duda a la pérdida de sangre», pero que se le condujo al puesto de mando de la brigada sin que recibiera atención médica. Sin embargo, el jefe del SIM en la 96.ª Brigada aseguró que, después de interrogar nuevamente al presunto desertor, el día 19 lo envió para un careo con otros soldados del segundo batallón, y que en ese momento había intentado fugarse otra vez y que había «tenido su merecido». Le disparó primero el cabo José Centol, agente del SIM en el 382.º Batallón. El teniente ayudante del mismo batallón, Luis Chumilla Sanz, le pegó dos tiros más cuando ya estaba caído en el suelo, agonizante. Centol y Chumilla eran ambos militantes del Partido Comunista.

El juez especial encargado del caso ordenó al día siguiente de la muerte del soldado Ríos Verdú la inhumación del cadáver. En la autopsia se confirmó que «todas las heridas que presentaba fueron hechas a quemarropa» y que «a pesar de que dos de las heridas eran mortales de necesidad por haber sido hechas éstas en el cráneo, el soldado Manuel Ríos Verdú aún fue enterrado en vida».

Seis días después de realizada la autopsia, el Peugeot en el que viajaban los médicos forenses encargados de la misma fue tiroteado por unos desconocidos a dos kilómetros de Utiel, aunque los facultativos salieron ilesos, lo que probaría los expeditivos métodos del SIM para borrar las huellas de sus crímenes.

Las investigaciones confirmaron que el soldado Ríos Verdú había sido ejecutado por orden del comisario de su batallón, Gabriel Piqueras, que formaba parte de la checa que el Partido Comunista tenía en la brigada, cuya actuación era conocida, directa o indirectamente, por los mandos militares de la unidad. Esta checa se reunía dos veces por semana para designar a los que debían ser eliminados, y de ella formaban parte, además de Piqueras, el jefe del batallón, José Segura Cuadro, y el teniente Luis Chumilla, entre otros, todos ellos comunistas.

Los designados para su eliminación por esta checa tenían una misma característica, según la investigación: no eran culpables de nada, salvo para aquellos que buscaban «imponer por la fuerza la implantación de su bandera, reconociendo como enemigos peligrosos a todos aquellos que no compartiesen su mismo criterio».

En el esclarecimiento de los hechos fue decisiva la declaración del teniente Manuel Cabo Caballero, quien recibió de Piqueras la orden de ejecutar al soldado Ríos Verdú mientras hacía el servicio de guardia en primera línea: «Ese cuando esté de escucha, se le mete un tiro por detrás y haces el parte como si hubiera muerto al pasarse al enemigo», le dijo el comisario.

El teniente Cabo no pudo cumplir la orden porque al lado de la posición donde se encontraba de guardia Ríos Verdú había otro centinela, por lo que tuvo que aplazar los planes hasta que su víctima terminara el servicio. Fue entonces cuando mandó buscar al soldado a su chabola para que se presentara en el puesto de mando de su compañía, donde le preparó una emboscada con otros cinco hombres. Cuando Ríos Verdú llegó al lugar donde se encontraba el teniente Cabo, éste se situó a su espalda, según relató en su declaración:

Y entonces acercándome y yendo detrás suyo en unión del Teniente Tormo, y a dos o tres pasos le efectué dos disparos con mi pistola, cayéndose el soldado Ríos a mis pies, y en aquel mismo momento sentí una explosión y varios disparos dirigidos contra mí y el soldado Ríos. Estaba convencido de que estas descargas procedían del sargento Herrera, Cabo Navarro y del Camillero que con los mismos estaba. Al sentirme herido, les dije: «Cabrones, me habéis herido». En esto, el soldado Ríos, aprovechando la oscuridad de la noche, empezó a correr, dejándose una manta que llevaba.[32]

El teniente Cabo, que fue evacuado al hospital de Xelva bajo vigilancia y con la amenaza de proceder contra él si relataba lo ocurrido, aseguró que Ríos Verdú era un buen soldado y que nunca había notado en él que tuviera «la más mínima intención de pasarse al enemigo». También afirmó que era la primera vez que le ordenaban ejecutar sin contemplaciones a un subordinado, aunque sabía que «otros oficiales también habían recibido órdenes en este sentido».

El informe incluía una lista de «los antifascistas que han caído por las pistolas de estos hombres de mentalidad enfermiza», en la que figuraban 65 nombres, entre ellos dieciséis afiliados a la UGT y tres a la CNT, los cuales aparecían en los partes como desertores al enemigo. Muchos de ellos habían sido fusilados por órdenes de la checa comunista, aunque el autor del informe no sabía precisar exactamente cuántos.

El informe denunciaba también que el «régimen de terror impuesto por la Brigada» había motivado la deserción a retaguardia de 161 combatientes «ante el temor de ser asesinados por pertenecer a U.G.T y C.N.T». Incluso mencionaba, como efecto del terror, el suicidio de un teniente de transmisiones, Jesús Frasquet Frasquet, que se pegó un pistoletazo en la cabeza en el pueblo de Xelva, el 2 de noviembre de 1938, después de haber intentado parar a tiros un camión de suministros de otra brigada, con la única finalidad de poder llegar a tiempo de un permiso que se le había concedido. En un bolsillo del teniente Frasquet se encontró la siguiente carta dirigida al jefe de su brigada, Luis Prados Fernández:

Sr. Mayor Jefe de la 96 Brigada Mixta. Salud. Cuando lleguen estas letras a su poder ya no existiré. Perdone a este subordinado suyo que por un momento de locura pierda su vida. No crea que he atentado contra nadie. Sólo ha sido una desgracia casual en un momento de locura por querer llegar a tiempo de mi regreso. Le saluda este subordinado. Viva España Libre. Viva la República. Jesús Frasquet.[33]

El jefe del SIM de la 96.ª Brigada Mixta, el teniente Rafael Palacios Gómez, así como otros oficiales y soldados que participaron en esta red de represión, fueron encarcelados en Valencia por orden del jefe del XVI Cuerpo de Ejército. Después de la contienda, Rafael Palacios fue detenido y juzgado por los franquistas. Aunque se consideró probado que había pertenecido a los servicios de información de la 96.ª Brigada Mixta, no se hizo ninguna mención a su pertenencia al SIM. Fue condenado en 1940 a doce años y un día de prisión por el delito de auxilio a la rebelión. La acusación franquista puede que no llegara a conocer el informe sobre las actividades criminales que Palacios había realizado en sus propias filas, o puede que lo conociera y lo pasara perfectamente por alto.

La oposición y desconfianza de muchos mandos militares hacia sus manejos impidió que el SIM cumpliera siempre, con la misma arbitrariedad que en la 96.ª Brigada Mixta, su trabajo de espionaje y represión en las trincheras. Algunas unidades, ya avanzada la guerra, seguían sin contar con estructuras de delación, como demuestran las quejas expresadas al respecto por los comisarios políticos.

El de la 54.ª División, Eleuterio Dorado Lanza, hizo circular el 12 de agosto de 1938 unas instrucciones reservadas para los jefes y comisarios con objeto de prevenir deserciones de los soldados recién incorporados a su unidad, que defendía el frente de Levante. Aparte de imponer «sanciones enérgicas y fulminantes contra los culpables de intento de evasión» y ordenar que los servicios nocturnos de centinela se realizaran por parejas «procurando que uno de los soldados sea colaborador o veterano», las instrucciones del comisario Dorado establecían medidas de información y espionaje para conocer el ideario de los combatientes:

1. De manera inmediata se procederá a conocer perfectamente la condición política de los nuevos incorporados y la manera de pensar de ellos, para lo cual los Delegados Políticos establecerán, a base de colaboradores, un servicio que permita llegar a su conocimiento.

2. Por el Comisario del Batallón, de acuerdo con los Delegados, se organizará con los colaboradores un grupo en cada sección donde haya gente nueva al objeto de descubrir al posible traidor.[34]

El comisario Pedro Tordesillas, de la 17.ª Brigada Mixta, desplegada en el frente del Jarama, se quejaba en febrero de 1939 del aumento del número de deserciones al campo enemigo y lo achacaba al hecho de no haber puesto en marcha a tiempo una «clasificación de los elementos dudosos e indeseables por parte de mandos y comisarios de compañía, que ha dado como resultado que elementos derrotistas, vacilantes y sin firmeza pase por gente de su confianza».[35]

45

Los franquistas fusilan a sus soldados «rojos» si disparan a destiempo

En el bando franquista la preocupación por los desafectos existentes dentro de sus filas fue, si cabe, mucho mayor que en el republicano. Las conquistas de territorio republicano procuraban nuevas remesas de quintos, pero se tenía la sospecha de que muchos de ellos eran poco de fiar por haber estado en zona «roja». Para los mandos, la presencia de soldados izquierdistas en sus tropas era el precio que había que pagar por la recluta forzosa e indiscriminada, aunque no se antojaba un precio muy alto si los desafectos, pese a todo, servían eficazmente en primera línea contra sus propios correligionarios, como muchos hicieron.

Pero no siempre fue así. Los desafectos eran considerados los mejores candidatos para la deserción, y por tanto un riesgo para la moral de las unidades. El ejército de Franco utilizó diferentes medidas para asegurar que los soldados izquierdistas cumplieran su deber y no ocasionaran problemas en sus filas. En febrero de 1937, en el frente de Aragón, la 105.ª División envió a batallones de trabajadores a 600 hombres de dicha unidad, entre ellos 35 cabos, por sus antecedentes políticos y para evitar deserciones.[36]

El envío a batallones de trabajadores de soldados considerados sospechosos se generalizaría en todas las unidades nacionales a partir de octubre de 1937. Una orden del cuartel general de Franco dictó que los «individuos cuya vigilancia sea difícil o que sea peligroso su contacto con otros soldados, se les destine a Batallón de Trabajadores».[37]

Más expeditivo fue el general Fidel Dávila, jefe del Ejército del Norte, que a finales de 1937 envió instrucciones a las veinte divisiones que tenía bajo su mando para «que los individuos que estén tachados de peligrosos por su manifiesta desafección o porque sus antecedentes aconsejen hacerlo, sean reunidos en una compañía que estará sometida a los trabajos de mayor fatiga y riesgo».[38]

En otras ocasiones, a los desafectos se les amenazaba directamente con ser fusilados si no cumplían las órdenes o si lo hacían de forma que perjudicara a su unidad. No pueden ser más ilustrativas las instrucciones cursadas el 28 de octubre de 1938 para la realización de emboscadas por la agrupación de divisiones franquistas del frente de Guadarrama y Somosierra, que mandaba el general Ricardo Serrador, artífice de la conquista y defensa del puerto guadarrameño del Alto del León en los primeros compases de la guerra:

El individuo que a la presencia del enemigo haga un disparo extemporáneo, o arroje una granada antes de la voz de su jefe, será severísimamente castigado si por su ideología o antecedentes se adquiere la convicción de que obró deliberadamente para impedir que el enemigo cayera en la emboscada.[39]

A principios de 1937 ya se habían dado órdenes para que en todas las unidades franquistas se dispusiera de un servicio de información para conocer los antecedentes políticos de los combatientes y se estableciera una red de «agentes de antiextremismo» en cada unidad. El 6 de febrero de aquel año, en una de las unidades de elite del ejército franquista, la 1.ª División de Navarra, se recordaba la obligatoriedad de tomar tales medidas para poner freno a las fugas entre sus tropas:

Sírvase recordar a los comandantes de Compañía su obligación de conocer personalmente a la tropa a sus órdenes, por su ideología, conducta y antecedentes, como el mejor medio de prever y evitar las deserciones que se están repitiendo con excesiva frecuencia.[40]

El 31 de mayo siguiente, el SIPM envió desde Burgos a los jefes de los ejércitos del Norte y del Sur, los generales Mola y Queipo de Llano respectivamente, una circular ordenando que se perfeccionara el servicio de «antiextremismo» en las unidades de falangistas y requetés a la vista del número de deserciones que se estaban produciendo en ellas:

El Comandante Jefe del Servicio de Información del Cuerpo de Ejército (Séptimo), ha podido observar que se dan casos de deserciones en Unidades de Milicias (recientemente en Torrijos) y puede atribuirse el hecho a la inexistencia de agentes de Antiextremismo en las mismas. El Servicio de Información que tenían y tienen organizadas las milicias no tiene seguramente este aspecto de red permanente que existe en las unidades del Ejército que en muchas ocasiones delata la existencia de estos presuntos desertores. Convendría concretar esta cuestión y montar las correspondientes redes de acuerdo con el Jefe Superior de las Milicias citadas.[41]

El 1 de junio, al día siguiente de recibir las instrucciones del SIPM sobre la vigilancia «antiextremista», el general Mola las remitía a los cuerpos de ejército que dependían de su mando. Dos días después, Mola fallecía en accidente aéreo. La respuesta sobre este asunto que se envió el 7 de junio al nuevo jefe del Ejército del Norte, Fidel Dávila, desde el 8.° Cuerpo, con sede en La Coruña, reconocía abiertamente, aunque en un telegrama secreto, que la verdadera causa de las deserciones era la ausencia de una adhesión sincera a la causa por parte de muchos combatientes, debido a las condiciones de reclutamiento de las milicias que he apuntado en anteriores páginas:

Hónrome en acusar recibo su telegrama postal 1,º actual relativo a las deserciones que se vienen observando en las unidades de milicias y que se atribuyen a la inexistencia en las mismas de agentes de antiextremismo, permitiéndome informar a V.E. respecto a dicho telegrama, que se cumplimentará, que en mi opinión tales deserciones no se deben a aquella circunstancia, sino a otras causas como son el haber sido reclutadas las últimas banderas con engaños, coacciones e incluso sacando de la cárcel extremistas de izquierda.[42]

Podemos tener una idea aproximada del alcance que en esas mismas fechas tenían las deserciones de soldados de izquierdas en las filas franquistas, en este caso en el frente de Vizcaya, donde estaban actuando las fuerzas de Mola. Un documento del gobierno vasco consigna entre los días 1 y 5 de junio de 1937 la presentación en las líneas propias de veinte combatientes de diferentes unidades nacionales no identificadas. De estos desertores, dieciocho pertenecían al PSOE, la UGT, Izquierda Republicana y el sindicato STV, lo que demuestra nuevamente que existió también, entre afiliados a partidos y sindicatos movilizados por los franquistas, una lealtad hacia la causa republicana a prueba de bombas, y nunca mejor dicho en el caso de la ofensiva franquista en Vizcaya, donde se estaba anunciando la ruptura del Cinturón de Hierro bajo los bombardeos de la aviación alemana y la artillería pesada italiana.[43]

A medida que avanzaba el año 1937, muchas unidades franquistas seguían sin disponer del servicio de «antiextremismo», pese a las reiteradas órdenes de los mandos. En la Brigada Mixta Flechas Negras, una unidad italo-española organizada en el mes de marzo y destinada en Vizcaya, se denunciaba el 11 de agosto la fuga en Santurce de ocho reclutas recién incorporados a sus filas, todos ellos marineros de la provincia de La Coruña que habían pertenecido a partidos y sindicatos de izquierda. La razón de estas deserciones era la falta de mandos para llevar a cabo la vigilancia contra los desafectos, toda vez que ya se disponía de la información sobre quiénes lo eran en la unidad:

Se han tomado medidas rigurosas y como ya nuestro servicio nos había manifestado que en una gran parte son elementos que han pertenecido a partidos extremistas, especialmente a la C.N.T., el suceso sólo es achacable a falta de vigilancia por carencia de subalternos, ya que en su decisión, tomada seguramente hace tiempo, no pudo nunca influir el régimen de la Brigada por los poquísimos días que en ella llevaban. A este respecto, he de exponer a V.E. que los oficiales que serían necesarios en la Brigada con arreglo a lo dispuesto son veintisiete, de los que catorce deberían ser tenientes.[44]

En septiembre de 1937, los responsables del 5.° Cuerpo de Ejército, desplegado en Aragón, enviaban instrucciones a sus fuerzas a fin de que se dispusieran dos «agentes de información» por compañía, escuadrón o batería para detectar a los «extremistas infiltrados». Asimismo, se ordenó que cada unidad contara con un fichero sobre los antecedentes de los soldados, con información de los alcaldes y los guardias civiles de sus pueblos de procedencia.[45]

Ya mediada la guerra, la labor de vigilancia de los combatientes hostiles a la causa siguió siendo una obsesión de los mandos franquistas como remedio a las deserciones. El general Gonzalo Queipo de Llano, jefe del Ejército del Sur, preocupado por el alto número de fugas al enemigo que se producían en sus divisiones, insistía en esta labor en una orden cursada el 23 de diciembre de 1937:

En más de una ocasión me he visto obligado a dirigirme, individual o colectivamente, a los Jefes de las Divisiones de este Ejército, para llamar su atención sobre el hecho de que se den casos de deserción al enemigo, en las fuerzas de primera línea. No cabe suponer que los soldados reclutados en determinadas regiones que han estado más o menos tiempo bajo la tiranía roja, sean de peor calidad que los procedentes de zonas que no la han sufrido. Precisamente aquellos, por estar ya desengañados, son los menos propicios a pasarse al campo contrario donde saben las privaciones y el fin que les espera. […] Tampoco cabe negar que, por desgracia, quedan aún en las filas de nuestro Ejército algún que otro elemento envenenado por el virus marxista. Si a la labor educativa de los mandos de que antes se habla, se uniese la investigadora y vigilante, que es también facultad y obligación de los mismos, los citados elementos podrían ser fácilmente localizados, aislados o trasladados a las unidades de trabajadores o hasta el lugar a que por su actuación se hagan acreedores.[46]

La orden de Queipo de Llano llevó a los jefes de las divisiones del Ejército del Sur a organizar un servicio de espionaje para controlar a los soldados de las últimas quintas, cometido que se encargaba a los hombres de mayor confianza. Así lo ordenaba en enero de 1938 el coronel Luis Redondo, jefe de la 22.ª División, desplegada en el frente de Peñarroya (Córdoba):

Con el fin de ejercer un verdadero y eficaz control del personal y poder adoptar medidas preventivas a la vista de concretos antecedentes [de deserción], se servirá disponer con la mayor reserva y discreción que en cada Sección se nombre dos hombres elegidos por el Comandante de la misma y de acuerdo con el Capitán de la Compañía entre los de mejores antecedentes, absoluta confianza y más discretos y reservados, los cuales tendrán por misión estar siempre atentos a las conversaciones de los demás soldados de la Sección procurando mezclarse bien en todas las reuniones a fin de ver y saber cómo piensan los demás de la Unidad dando cuenta inmediata a sus Jefes. Tendrán especial cuidado que estos elementos primarios no se conozcan entre sí, ni tengan noticias de la misión a realizar por cada uno. Los servicios prestados por el personal designado serán premiados y recompensados discretamente para que no trascienda a los compañeros y con el fin de no despertar suspicacias, estos tendrán con el Oficial y Clases el menor contacto posible. […] Para en lo sucesivo referirse en comunicaciones a estos elementos de información se les denominará de la siguiente forma: El Azul A y el Azul B de tal Sección… Compañía… Batallón, no empleando sus nombres propios bajo ningún concepto, ni los designados conocerán el seudónimo que les corresponda.[47]

Por las mismas fechas, el coronel Eduardo Cañizares, antiguo gobernador militar de Badajoz y jefe de la 21.ª División nacional, dependiente también del Ejército del Sur, decidió utilizar a falangistas camuflados para espiar a los mineros de Riotinto encuadrados en su unidad, según comunicaba a Queipo de Llano:

He ordenado que se nombren dos elementos primarios de absoluta confianza con la misión de informar de cuanto recojan en sus conversaciones con los demás soldados. Por añadidura, se han designado 20 falangistas de los mejores antecedentes que se han distribuido a dos por Compañía en los Batallones 7.º y 13.º donde por la forma de haberse llevado a cabo las deserciones se sospecha que pueda existir alguien que decida los ánimos de los que sientan alguna inclinación a marchar de nuestras filas. Estos falangistas se han incorporado vestidos de soldados y con instrucciones acerca de la forma de desarrollar su misión.[48]

Un buen ejemplo de lo que pudo ser la labor de estos servicios de detección y vigilancia de izquierdistas lo proporciona un documento de la 4.ª División de Navarra, al mando del coronel Camilo Alonso Vega, sobre el seguimiento de un grupo de soldados considerados desafectos y pertenecientes al 4.º Batallón del Regimiento San Quintín n.º 25. Se trata de una serie de partes, enviados quincenal o mensualmente a la jefatura de la división, bajo el encabezamiento de «Relación nominal de los individuos de este Batallón que se encuentran fichados como izquierdistas y de los que han de ser debidamente vigilados».

El primero de estos partes está datado el 1 de octubre de 1938, fecha en que la 4.ª División de Navarra se encontraba luchando en la batalla del Ebro. Aparecen registrados tres cabos y nueve soldados, de los que se señala su militancia comunista, socialista o simplemente «izquierdista». En total, doce hombres de un batallón de más de doscientos efectivos. Aunque pueda parecer una cifra exigua, hay que tener en cuenta que han transcurrido cerca de dos años y medio de contienda. En todo ese tiempo se han producido bajas en combate, deserciones y depuraciones de los individuos considerados de izquierda. Estos doce hombres eran auténticos supervivientes de dos guerras: la que combatían en las trincheras y la que afrontaban en sus propias filas como individuos tenidos por «extremistas».

En la mayoría de los casos, los partes sobre estos doce combatientes mencionan que habían observado «muy buena conducta». Más llamativas resultan las anotaciones referidas a los cabos Alberto Barbero Sánchez y Daniel Escobar Casado, socialistas, y Eustaquio Calle Velasco, comunista. Barbero Sánchez se encontraba en la unidad desde el 9 de octubre de 1936 y había sido habilitado para el empleo de sargento por tener muy buen comportamiento. El comunista Calle Velasco, con la misma antigüedad que el anterior en el batallón, había ascendido a cabo por su «intachable conducta», al igual que el socialista Escobar Casado, que llevaba un año y medio en la unidad. Estos ejemplos demuestran que los izquierdistas que combatían a las órdenes de Franco se ganaban incluso ascensos por su celo en combatir a sus propios correligionarios.

Los partes siguientes corresponden a los meses de diciembre y enero, cuando la división participaba en la ofensiva de Cataluña. La lista de doce izquierdistas se había reducido a ocho, probablemente por bajas en combate y no porque hubieran sido objeto de represión, toda vez que el que tenía una conducta «muy sospechosa», como la del soldado Leopoldo Quintana Niz, al que se daba por presunto espía en el parte del 15 de octubre de 1938, vuelve a figurar en la última relación, fechada el 3 de enero de 1939. Sólo hay una excepción, la del soldado Agustín Campos Miragaya, del que se señala en el parte del 15 de octubre de 1938 que se encontraba a disposición judicial.[49]

46

Historia de Juan Brines, falangista de la

37.ª Brigada Mixta

Una causa determinante de las deserciones de los soldados desafectos de ambos ejércitos fue el temor de que el propio bando por el que luchaban les fuera a pedir cuentas por sus actividades políticas o sindicales anteriores o inmediatamente posteriores al comienzo de la contienda.

Esto es lo que le sucedió a Juan Brines Alario, natural de Simat de la Valdigna (Valencia). Tenía veintidós años cuando fue detenido en su pueblo, el 23 de agosto de 1936, por las autoridades frentepopulistas debido a su pertenencia a la Falange. Al día siguiente fue puesto en libertad, ya que era el encargado de la bomba con la que se suministraba agua a la localidad y nadie más que él sabía utilizarla. Una semana después huyó a Valencia, donde se escondió durante cinco meses, hasta que decidió presentarse en la caja de reclutas, después de que el gobierno de Largo Caballero movilizara a su quinta de reservistas, la de 1933. En abril de 1937 le llevaron al centro de instrucción de Valdepeñas, donde de recluta pasó directamente a ser nombrado sargento instructor por haber realizado el servicio militar antes de la guerra.

«En el cuartel de Valdepeñas —contaba este veterano a sus noventa y dos años— tuve la mala fortuna de encontrarme al hijo del alcalde de mi pueblo. Le dijo al comandante que yo era un fascista y que me tenían que matar allí mismo. “Si tú me lo dices delante de él, yo lo mato enseguida”, le respondió el comandante. Pero el hijo del alcalde no se atrevió a hacerlo. Después de la guerra, de vuelta a mi pueblo, me encontré con él, en el camino de la estación. “Si lo denuncio ahora, seré como él”, pensé. Al final nos dimos un abrazo y cada cual siguió su camino».[50]

Una vez terminada la instrucción, los nuevos reclutas del Ejército Popular se dirigieron a Tembleque, camino de Madrid, adonde llegaron a principios de junio de 1937, aunque no lo hicieron todos, según relataba Brines: «A Madrid llegaron de Valdepeñas la mitad de los nuevos reclutas, porque muchos se fueron fugando por el camino. Cuando después estuve en el bando franquista, nos dieron una vez dos horas para visitar Salamanca, y el tren tuvo que salir con hora y media de retraso porque faltaba la mitad de la tropa. Cuando llegamos al día siguiente a La Granja de San Ildefonso, estaban todos ya en su destino, porque habían llegado por sus propios medios. Esa era la diferencia entre unos y otros».

Juan Brines se incorporó en Las Rozas, el 12 de julio de 1937, a la 37.ª Brigada Mixta, al mando del comandante Manuel Fernández Cortina, una unidad afortunada que ya se había librado de la batalla del Jarama y que se mantendría ajena también a la de Brunete, que estaba a punto de estallar en las ardientes llanuras del oeste madrileño. En Las Rozas le ofrecieron el cargo de teniente armero, pero Brines prefirió las trincheras para poder evadirse. Así lo hizo, a las cinco y media de la madrugada del 24 de agosto de 1937, un día después de que comenzara en tierras de Aragón la ofensiva republicana sobre Belchite:

«Yo estaba de escucha, delante de nuestras trincheras, junto a las ruinas de un restaurante de la carretera de La Coruña que se llamaba Casa Mariano. Tenía que vigilar que no se infiltraran los de enfrente. Llevaba una bomba de mano, que debía lanzar si venían, para dar la alerta. Estaba ya casi amaneciendo y tenía que actuar rápido, porque la escucha la quitaban antes de que llegara el día. “No tengo a nadie delante, no me pueden coger”, me dije. Y salté de la trinchera. Pero nada más saltar, el miedo hizo que no me respondieran las piernas, así que tuve que arrastrarme hasta los de enfrente, cruzando además la vía de ferrocarril. Fue algo horrible. Menos mal que sabía adonde tenía que dirigirme, porque un amigo topógrafo de mi compañía me había ayudado a preparar la fuga y me había enseñado en un mapa las trincheras de uno y otro lado, que estaban a unos seiscientos metros de distancia. Los de detrás no se dieron cuenta de mi fuga, aunque sonó un tiro. Pero nunca supe si tiraron para darme o para calentarse, porque cuando hacía frío los centinelas disparaban el fusil para coger el cañón caliente entre las manos.

»Cuando vi a los moros que estaban de guardia en el otro lado, me puse en pie y les grité: “No tiréis, que me quiero pasar”. Yo seguía llevando la bomba de mano por lo que pudiera ocurrir. Una vez que alcancé la posición, los moros me invitaron a un té. No lo había probado en mi vida, pero hice de tripas corazón y me lo bebí todo para responder a su amabilidad. Estuve dos horas con ellos y nadie me quitó la bomba de mano».

Aquel temblor que le inmovilizó las piernas, dejándolo paralizado en tierra de nadie, se enseñoreaba del recuerdo que Juan Brines conservaba de su deserción en la Guerra Civil. Es el único detalle que no aparece reseñado en el documento franquista donde aparece el interrogatorio a que fue sometido un día después de su fuga del bando republicano.[51]

La primera preocupación de Juan Brines después de desertar fue la de comunicarle a su padre, que se encontraba en la retaguardia republicana, que se había pasado a la zona franquista. El problema era que resultaba imposible enviar una carta de uno a otro lado de las alambradas que dividían España. Así que la solución estaba fuera de las fronteras españolas: «Yo tenía un tío, primo de mi padre, que estaba en Marsella como viajante de comercio. Se llamaba José Brines Benavent, y era el padre del poeta Francisco Brines, que es primo segundo mío. Se me ocurrió mandarle una carta a mi tío José, incluyéndole un mensaje para mi padre y diciéndole que enviara este mensaje en otro sobre. El caso es que yo había escrito a mi padre como si fuera mi tío el que le escribía. Mi padre, a pesar de que le hablaba como si fuera su primo, me reconoció por la letra y así pudo saber que me encontraba bien. De esta forma le mandé una segunda carta, pero mi padre no tardó en contestarme muy preocupado, diciéndome que no le mandara más cartas porque podía ponerle en peligro, ya que perseguían a los familiares de los que habían desertado».

Aunque se pasó como sargento del Ejército Popular, esta graduación carecía de valor para los franquistas, que le incorporaron a las filas nacionales como soldado raso. Juan Brines luchó el resto de la guerra en varias divisiones franquistas, de la que recuerda la 15.ª División al mando de García-Escámez, con la que participó en la ofensiva con la que los franquistas llegaron al Mediterráneo. Por su actuación el 4 de abril de 1938 en la conquista del pueblo tarraconense de Paüls, al sur de Gandesa, recibió una medalla al mérito de guerra. «Aquélla fue la segunda vez en mi vida en que las piernas no me respondieron», me dijo. Luchó después en la batalla del Ebro y en la campaña de Cataluña, con acciones por las que también fue condecorado. «La verdad es que tengo un montón de medallas que no me han servido para nada», apostilló Juan Brines, con un estoico distanciamiento de aquellos hechos.

47

Historia de Anastasio Maqueda y Martín Llórente, socialistas de la 55.ª División franquista

La experiencia de Juan Brines tiene su contrapunto en la historia protagonizada en el bando franquista por los soldados Anastasio Maqueda Miguel y Martín Llórente Ramos. Amigos desde la infancia en el pueblo toledano de El Real de San Vicente, trabajaban de labradores cuando estalló la guerra. Fueron reclutados a los veintiún años por el ejército franquista con la quinta del 37, en marzo de aquel mismo año. «Si no nos hubieran reclutado, a gusto nos habríamos quedado en el pueblo», me contó Martín a sus ochenta y ocho años. Después de hacer la instrucción en Calatayud, los incorporaron al 10.º Regimiento de Artillería Ligera, de la 55.ª División, desplegado en el sector de San Mateo del Gallego, a veinte kilómetros al norte de Zaragoza, un frente de relativa tranquilidad que ardería en agosto de 1937 con la ofensiva sobre Belchite.

Apenas cumplidos dos meses de calma en las trincheras frente a la sierra de Alcubierre, Anastasio decidió pasarse y convenció a su amigo Martín para que lo acompañara. Sabían que a los desertores los fusilaban, pero prefirieron arriesgarse. Abrigaban razones para abandonar el bando franquista. Anastasio pertenecía a las Juventudes Socialistas, y por una carta de Amadora, su mujer, supo que en su pueblo estaban indagando sobre su paradero y temió que pudieran acabar denunciándole como izquierdista. Sobre su temor gravitaba el recuerdo de la terrible represión desatada en El Real de San Vicente cuando un año antes entraron en el pueblo las tropas franquistas camino de Toledo. Una de las víctimas fue Bernardino Carpeño, el menor de los varones entre los hermanos de la que sería luego mujer de Martín Llórente, Julia Carpeño, que fue fusilado con quince años junto con veinte vecinos, todos ellos denunciados por haberse ganado un jornal de cinco pesetas cavando trincheras para las fuerzas republicanas en los alrededores de Talavera.

En la madrugada del 11 de junio de 1937, fecha de su deserción del bando franquista, se la jugaron a una carta: la que Anastasio había escrito el día anterior a su mujer, Amadora Morales Nuño, anunciándola que tenía decidido fugarse a la España republicana:

San Mateo del Gállego a 10 de junio de 1937

Mi querida esposa:

Me alegraré que a la llegada de esta cariñosa carta ten cuentres bien que es lo que yo te deseo. Yo quedo bien, gracias a Dios.

De lo que dices que si estamos los tres juntos, sí que lo estamos, y estamos en la banguardia delante de todos, pero es lo mismo, alguno tiene que estar que estoy con mucho gusto.

De lo que dices del bulto no lo mandes, ya que me parece que pronto… Y de lo que me dices de tus ermanos que le pregunte, pero cuando escribas a Ignacio me escribes a mí, así que pronto será.

Así que ya lo sabes, que estoy el primero, pero estoy con mucho gusto por defender a la patria.

Oy mismo e cogido tu carta y mentero de lo que pasa, así que ya lo sabes, que cuando le escribas a Ignacio me escribes a mí.

Sin más que decirte, que muchos recuerdos para toda la familia, y tú recibes un fuerte abrazo de tu esposo, que lo es y verte desea.

Anastasio Maqueda[52]

Sabedor de que la carta tenía que pasar la censura, Anastasio intentó que el mensaje de su inminente evasión pasase inadvertido. Además de incluir alguna expresión patriótica y piadosa, para no levantar sospechas, le transmitió a Amadora señales más o menos cifradas, como cuando le decía por dos veces que «cuando escribas a Ignacio me escribes a mí». Anastasio aludía a su cuñado Ignacio Morales, que estaba como guardia de asalto con la República, con lo que le indicaba a su mujer que iba a pasarse a la otra zona.

La carta se conserva hoy, junto con numerosos expedientes de deserción, en el Archivo General Militar de Avila, como si se prolongara aún el castigo que Anastasio Maqueda sufrió por su fuga. La misiva nunca llegó a su destino en El Real de San Vicente, pues fue interceptada por el mando franquista a fin de averiguar las posibles causas de la fuga de Anastasio y Martín. Guardada durante sesenta y siete años entre los legajos del archivo militar castellano, tuve la oportunidad de hacerle llegar una simple copia a Amadora Morales Nuño. La copia de la carta le llegó a Amadora tarde, muy tarde, pero como venida de otro mundo, pues el veterano artillero había fallecido unos meses antes, el 21 de marzo de 2004, con ochenta y ocho años cumplidos y con la satisfacción de ver que los socialistas, «los suyos de siempre», habían ganado las elecciones generales.[53]

«Anastasio era más echado p’alante que yo —me relataba Martín Llórente— y me convenció para que me fugara con él. La noche que decidimos pasarnos estábamos de guardia en un aljibe. Teníamos que vigilarlo por si lo envenenaban los “rojos”, porque era del que bebía toda nuestra posición. Delante de las trincheras teníamos un campo de trigo muy alto que se había quedado sin cosechar por unos y por otros. “Esta noche nos vamos a salir”, me dijo Anastasio. Después de que pasara el cabo para dar la novedad del relevo, nos lanzamos fuera de la trinchera hasta una barranca que había en el trigal. Pero cuando nos vimos en la barranca nos desorientamos. No sabíamos si tirar para un lado o para otro. Por si fuera poco, salieron a buscarnos con la caballería. Nos quedamos escondidos en aquel trigal toda la noche, con más miedo que otra cosa, porque sentimos varias veces a la caballería pasar muy cerca. Echamos a suertes a ver de qué lado tirábamos y nos pusimos en marcha otra vez. Al rato Anastasio dijo: “Parece que hay allí un soldado”. Era un centinela “rojo”, al que le gritamos que íbamos a pasamos. Pusimos las manos en alto, agarrando el fusil con el cañón para abajo. “Venios para acá”, nos dijeron. Cuando estábamos a punto de llegar, los “rojos” comenzaron a disparamos. Pero luego vimos que no tiraban contra nosotros, sino contra la patrulla de caballería que estaba buscándonos y que venía persiguiéndonos. La cosa es que enseguida nos llevaron al puesto de mando. Nos pusieron a comer un plato de cordero. Pero no pudimos probar bocado porque teníamos el miedo metido en el cuerpo todavía».[54]

Aquel mismo día, los republicanos enviaron a los dos amigos a un centro de recuperación en la retaguardia de Huesca, junto con otros treinta desertores que se habían pasado de las filas nacionales aquella misma noche por otros puntos del frente. No tuvieron oportunidad de volver a su pueblo, no sólo porque quedaba en zona enemiga, sino porque el Ejército Popular no tardó en incorporarlos a una unidad de artillería en Madrid. Anastasio y Martín sirvieron en una batería desplegada entre el Viaducto y la iglesia de San Francisco el Grande, y después en un cañón de gran calibre apostado en la plaza de España, junto al monumento a Cervantes, con los que fueron protagonistas en los interminables duelos con la artillería de Franco situada al otro lado del Manzanares.

Dos días después de la fuga de Anastasio y Martín, el coronel jefe de Estado Mayor del 5.° Cuerpo de Ejército enviaba una notificación al comandante militar de Toledo avisando de la deserción e informando de que los familiares de los evadidos residían en «Peral de San Vicente», a fin de que se ordenara su detención como represalia. Al confundir «Peral» por «Real», el encargado de mecanografiar el expediente libró a los padres de Anastasio y Martín del castigo por su deserción. No ocurrió así con otras familias de desertores de este pueblo toledano: sus padres, madres, hermanos y hermanas sufrieron cárcel durante toda la guerra y aun después. Hasta tal punto se cumplían las represalias que Julia Carpeño, la mujer de Martín, recuerda haber acompañado de niña a su padre a visitar a uno de sus hermanos en el frente, a pocos kilómetros del pueblo, para aconsejarle que no desertara por el riesgo que podía correr la familia.

Pero los franquistas, como en casi todos los casos, no olvidaron la deserción de Anastasio Maqueda y Martín Llórente cuando acabó la contienda. Fue el precio que tuvieron que pagar los que se fugaron del bando que saldría ganador de la guerra. Al contrario que los que desertaron del lado republicano, cuyo delito se diluyó en la derrota del Ejército Popular, a los fugados del ejército de Franco la ley del vencedor les vino a ajustar las cuentas.

«Los franquistas nos la guardaron por habernos pasado —relataba Martín Llórente—. Nada más llegar a mi pueblo, cuando ya se había terminado la guerra, los de derechas me encañonaron y me subieron a un cerro para fusilarme porque sabían que me había pasado a los “rojos”. Alguien dio aviso a mi madre de que había llegado y de que me iban a matar. Cuando mi madre llegó al cerro, la dijeron: “Quítele la ropa porque se la va a comer la tierra”. Me libré del fusilamiento por los pelos, pero me mandaron a la cárcel de Talavera. Fui condenado a muerte por desertor en junio de 1939. Estuve esperando muchos meses a que me fusilaran, no se puede imaginar lo que es eso ni lo mal que lo pasé. Pero un día vino el guardia y me dijo: “Enhorabuena, porque te han quitado la pena de muerte”. Al poco me conmutaron la pena por treinta años y un día de cárcel. Después me mandaron a un penal de Zaragoza y luego a la cárcel de El Puerto de Santa María. Pasé seis años y medio en prisión, con más hambre que nada. En El Puerto, los que no éramos de aquella parte, hacíamos corro en torno a los andaluces, para comernos las migas del pan que les mandaban sus familias. A mí una vez me mandaron pan mis padres, pero como tardó muchas semanas en llegar estaba lleno de moho. Así y todo nos lo comimos, después de mojarlo en agua. Fue un verdadero festín».

Anastasio no corrió mejor suerte. Vio el final de la guerra en el hospital militar de El Goloso, a las afueras de Madrid, donde había sido ingresado por una dolencia de pulmón, provocada por el retroceso del cañón con el que servía en Las Vistillas. Allí fue detenido por los franquistas, que le condujeron a Talavera, en cuya prisión, la llamada «cárcel de la Seda», habilitada en una antigua real fabrica de hilaturas, ingresó el 26 de mayo de 1939.[55]

«Pasó en la cárcel cinco años, cinco meses y cinco días», repite como una letanía Amadora, su viuda. Sus ojos azules tienen el brillo del coraje. Una mirada que nunca se olvida. Se me figuró en esta mujer de ochenta y siete años todo el dolor y la angustia de la madre, esposa o hija de todos los españoles combatientes, muertos, presos o perseguidos. Las mujeres que zurcieron su soledad con los jirones del hambre y del miedo, y que incluso tuvieron que dejar su casa, como fue el caso de Amadora, para hospedar a oficiales y soldados del bando que consideraban enemigo, mientras sus maridos estaban en el frente: «Durante veintiún días, en un mes de marzo, lo recuerdo muy bien, vinieron a descansar al pueblo los italianos. En mi casa se metieron nueve, con un capitán. Por la noche, ellos dormían en la casa, mientras que mi madre, mi hija y yo nos metíamos en la cuadra, echando el cerrojo y atrancando la puerta con el timón del arado. ¡Menudo el miedo que pasábamos, no pegábamos ojo! Un día que estaba yo en la cocina, me tuve que subir a un taburete a coger una cosa de lo alto de la alacena para hacerles unos macarrones. Y en esto que entró un soldado italiano, tal como entró, se vino para mí y me echó mano. Para mi suerte, apareció enseguida el capitán, que era español. En mi vida he visto dar dos tortas como las que le dio el capitán a aquel soldado. Nunca se me olvidará el nombre de aquel capitán: Juan de Laso, se llamaba».[56]

El 10 de febrero de 1940 comenzó el calvario judicial y penal para Anastasio Maqueda. Como desertor al enemigo, fue acusado del delito de traición, castigado con la pena de muerte. Vivió tres años encarcelado con la angustia de no saber si se enfrentaría al pelotón de ejecución, puesto que no se le juzgó hasta el mes de agosto de 1943. La sentencia fue finalmente de veinte años y un día de reclusión menor, por el delito de «auxilio a la rebelión», del que fueron acusados por la justicia franquista la inmensa mayoría de los que habían luchado por la República. La pena se le conmutó por la de doce años y un día. Salió por fin de la cárcel el 29 de octubre de 1946.

Durante su estancia en la prisión de Talavera, Amadora fue a visitarle todas las semanas con un paquete de comida ganado al hambre de su madre, de su hija pequeña y de ella misma: «Me puse a coser —recuerda Amadora— en casa de una pantalonera de derechas, que me pagaba una peseta al día. Con esa peseta le compraba a Anastasio un kilo de carne y una docena de huevos. Hasta le llevaba el pan de la ración, que nos lo quitábamos de comer mi madre y mi hija y yo, porque sabía que si no le alimentaba, se me moría en la cárcel. ¡Hay que ver qué cara de difunto tenía al principio y cómo fue cogiendo vida!».

La carta de Anastasio Maqueda sobrevivió al naufragio de una España en guerra como el símbolo de todas las palabras que se quedaron por decir entre maridos y mujeres, entre padres e hijos, entre hermanos. De todos los abrazos y besos que no pudieron darse, de las miradas que nunca más pudieron cruzarse.

Cuando le hice llegar la copia sesenta y siete años después, Amadora pudo por fin leer, con la emoción en los labios, aquellas palabras con que su marido se despedía de ella desde el frente:

Sin más que decirte, que muchos recuerdos para toda la familia y tú recibes un fuerte abrazo de tu esposo, que lo es y verte desea. Anastasio Maqueda.

48

Franco protege a sus tropas de su propia represión

Existen varias pruebas documentales de que los mandos de algunas unidades franquistas, conscientes del temor de sus soldados a ser denunciados por sus ideas políticas, no dudaron en ofrecer inmunidad a estos combatientes si su conducta en primera línea les hacía merecedores de ello. Otra extrema paradoja de una guerra extrema y paradójica como sólo lo fue la Guerra Civil española.

Un estudioso de nuestra contienda puede toparse todavía con mil y un hallazgos sorprendentes, pero pocos como el hecho de confirmar que una de las unidades franquistas más fogueadas pudiera deber muchas páginas de su historial bélico al comportamiento de no pocos soldados de credo izquierdista, protegidos de posibles represalias por su jefe de división en pago a su actuación en combate.

Así ocurrió con la 12.ª División, del general Carlos Asensio, cuyas fuerzas habían defendido épicamente el vértice Pingarrón en la batalla del Jarama, que pasó de unas manos a otras hasta en cinco ocasiones, durante los más sangrientos combates de aquel mes de febrero de 1937. Después de que algunas de sus unidades participaran en la batalla de Brunete, en el mes de julio siguiente, la 12.ª División fue desplegada a finales de 1937 entre el cerro de los Ángeles y la confluencia del río Guadarrama con el Tajo.

En este sector, relativamente tranquilo, los mandos de la unidad comenzaron a advertir un aumento de las deserciones al enemigo por parte de soldados «con buena conducta e incluso heridos en campaña, y con bastante tiempo de permanencia en filas». La situación dio lugar a un escrito, datado el 17 de diciembre de 1937 y firmado por el general Asensio en el puesto de mando de Illescas (Toledo), en el que se daba cuenta de que los desertores huían por su «conducta política y social con anterioridad al movimiento».

El escrito explicaba que los desertores, al recibir cartas de sus familias o marchar de permiso a sus pueblos, se habían enterado de que se les estaba investigando por su pasado político y que «entonces ante el temor de posibles represalias desertan».

Para evitar esto es preciso —señalaba el jefe de la 12.ª División— que por los jefes de unidad se haga llegar a conocimiento de la tropa, aunque no en escrito oficial, que todos aquellos que tengan antecedentes desfavorables, al servir la causa de la España nacional en las trincheras están atenuando o borrando sus pasadas culpas. A medida que los servicios prestados van aumentando en razón del tiempo de permanencia en filas o de los hechos de armas en que han intervenido, su buena conducta no sólo beneficiará a ellos sino también a sus familiares.[57]

El escrito terminaba recomendando a los soldados que, si tenían noticias de que se estaban haciendo indagaciones en la retaguardia sobre su pasada militancia política o sindical, lo comunicaran a su jefe de unidad para que éste lo hiciera llegar a conocimiento del jefe de la división. El general Asensio se comprometía a defender al soldado y a sus familiares ante posibles represalias, «siempre que su conducta en la unidad le haga acreedor de ello».

El general Antonio Castejón, jefe de la 102.ª División, destinada en Andalucía, dio muestras de una preocupación similar ante las continuas detenciones de izquierdistas que venían produciéndose en su unidad. El 23 de febrero de 1938 escribió desde su puesto de mando en Antequera (Málaga) prohibiendo que los delegados de orden público detuvieran «sin orden expresa de mi autoridad» a suboficiales y soldados de la división «por actuaciones posteriores o anterior al Movimiento». En el caso de que «por tratarse de individuos peligrosos en los que la entidad de sus antecedentes o actuación aconsejen proceder a su detención inmediata», el general Castejón ordenó que la detención le fuera comunicada «explicando las razones por las que se procedió de esa manera».[58]

Las detenciones de individuos «peligrosos» no eran siempre tan inmediatas como hace suponer el anterior documento. El soldado Eduardo Valle Gutiérrez, del Regimiento América n.º 23, situado en el sector de Bentué de Rasal (Huesca), fue denunciado como «individuo de izquierdas muy destacado» por el mando de la 63.ª División, a la que pertenecía su unidad. En la denuncia, que fue enviada el 13 de enero de 1938 al jefe de su regimiento, se acusaba a Valle Gutiérrez de haber participado al comienzo de la guerra en la detención del jefe de Falange de la localidad cántabra de Suances, más tarde asesinado, motivo por el que «merecía juicio sumarísimo en la provincia de Santander o en otro caso sea destinado a un batallón de trabajadores».[59]

El mando del regimiento, en vez de proceder a su detención, decidió ponerle bajo estrecha vigilancia para descubrir a posibles desertores de su compañía, dadas las fugas que se habían producido en los últimos días en sus filas. Al cumplirse un mes exacto desde que fue denunciado, Valle Gutiérrez decidió desertar, seguramente al sentirse vigilado. A la una de la madrugada del 14 de febrero de 1938, mientras hacía guardia, consiguió engañar al cabo y al centinela que tenían órdenes de vigilarle desde la garita cercana:

Este individuo —asegura el informe de su deserción— que sin duda se dio cuenta de la vigilancia de que era objeto simuló con piedras cubiertas con su manta la cabeza de un hombre, hasta que el viento huracanado que aquella madrugada hacía arrojó la manta al suelo siendo en este momento cuando se dieron cuenta de la fuga.[60]

Aunque el cabo y el centinela salieron en su persecución, siguiendo sus huellas en la nieve hasta cerca de las alambradas enemigas, no pudieron dar con él.

Lo cierto es que los combatientes de izquierdas en el ejército franquista conocían muy bien los riesgos que corrían si su comportamiento en combate no era el que los mandos esperaban. Al igual que los doce izquierdistas de la 4.ª División de Navarra, miles de combatientes desafectos tuvieron que demostrar una actitud ejemplar en primera línea para no quedar expuestos a represalias por su filiación y su actividad políticas antes del estallido de la contienda o inmediatamente después. Siempre les quedaba el recurso de la deserción, pero incluso quienes se decidieron por esta alternativa se vieron forzados a servir fielmente en el bando franquista hasta el momento de su fuga.

Es el caso del soldado Angel Llop Gracia, natural de La Cartuja (Huesca), que se afilió a la Falange pese a que era de izquierdas, seguramente por instinto de supervivencia. Enviado al frente de Huesca en las filas de una bandera falangista, desertó el 24 de agosto de 1937 de su posición en una casilla de peones camineros situada entre la localidad zaragozana de Leciñena y la sierra de Alcubierre. Sus mandos anotaron su perplejidad ante esta deserción, reconociendo que «aunque de antecedentes izquierdistas, su comportamiento fue ejemplar en la Bandera». Como prueba, reseñaron que Llop Gracia había sido «herido el 9 de abril en la Sierra» y que se presentaba «voluntario en todos los asaltos».[61]

49

El soldado lucha por el bando que asesina en retaguardia a su familia

A veces ni siquiera el comportamiento ejemplar de un soldado destinado en el frente podía garantizar la inmunidad para sus familias en retaguardia. Entre los muchos desgarros humanos a que dio lugar la contienda española, un lugar preferente lo ocupan aquellos combatientes que se jugaban la vida en primera línea por el mismo bando que a sus espaldas asesinaba a sus padres y hermanos. Esta era una de las causas de deserción más dramáticas, a la que pocos comentarios cabe añadir.

En la documentación del Cuerpo de Ejército de Aragón se aprecia que los oficiales franquistas no tenían ningún pudor en reseñar como «fundamento de la evasión» el fusilamiento de familiares del soldado desertor por fuerzas del propio bando franquista. En el expediente del artillero de segunda Juan Sevilla Moreno, natural de Jerez de los Caballeros (Badajoz), fugado en el sector turolense de Puerto Escandón, en mayo de 1937, figura la siguiente anotación: «Individuo de malos antecedentes, su padre fue fusilado por nuestras tropas». Así, escrito con esa sordidez, parece como si los malos antecedentes se derivaran exclusivamente del fusilamiento de su padre.[62]

El cabo habilitado Mariano Andrés Zamora, residente en Valladolid, donde vivía su familia, aunque su padre era médico en Palencia, desertó de las posiciones franquistas de Villanueva del Huerva, a siete kilómetros de Fuendetodos, cuna de Goya. Si el pintor hubiera visto pasar a este muchacho en fuga por los campos de su tierra, habría podido retratar en él todo el horror de sus Desastres de la guerra.

El joven cabo escapó de la posición llamada Las Viñas, con el mosquetón y cien cartuchos, a las cinco de la madrugada del 9 de marzo de 1937. Durante su evasión, entre las sombras de la noche, le pudieron acechar los rostros de sus seres queridos, a los que nunca volvería a ver, según había podido saber recientemente. Así lo indica el informe de la Comandancia Militar de Cariñena, fechado al día siguiente de la evasión del joven vallisoletano:

Este Artillero vino como voluntario del Regimiento de Artillería de Logroño, hallándose en el destacamento desde el mes de octubre, siempre se portó muy bien dando pruebas de gran espíritu y exactitud en el servicio. Era de muy buenas costumbres y nunca demostró desafecto al Movimiento Nacional, por lo que se supone que la razón de su deserción puede ser el haber tenido noticias de haber sido ejecutados su padre, un hermano, un tío suyo, y hallándose suspendidas de empleo y sueldo su madre y una hermana que son Maestras Nacionales.[63]

Unos kilómetros más al norte, meses más tarde, en las trincheras contrarias, esperó su oportunidad Joaquín Mingarro Musoles, de veintisiete años, nacido en Burriana (Castellón), localidad donde antes de la guerra se ocupaba como dependiente en el comercio de sus padres. Era afiliado al Círculo Tradicionalista, aunque tuvo que hacerse de UGT en abril de 1937 para poder trabajar incluso en el negocio familiar. Un mes más tarde fue llamado a filas por la quinta del 31, incorporándose el 1 de julio de 1937 a la 102.ª Brigada Mixta. Desertaría por el sector de Mediana (Zaragoza) el 7 de septiembre de 1937, mientras estaba de centinela. Lo que le empujó más allá de la trinchera, a tierra de nadie, fue el recuerdo de sus dos hermanos, asesinados por los frentepopulistas.[64]

Pascual Gómez Pueblo, natural del pueblo soriano de Deza, del batallón de reserva n.º 52, de la 51.ª División franquista, escribió él mismo su propio expediente de deserción, que dejó clavado en un madero de su chabola. Luego se fugó por la posición Allúe, en Ayerbe (Huesca). Era la noche del 16 de julio de 1937. Al poco rato, el oficial de guardia descubrió la evasión y apuntó en su informe: «Ha dejado una nota escrita en la que dice que se va al enemigo por haberle fusilado dos hermanos».[65]

Francisco Ruiz San Metodio estaba fichado por «ideas avanzadas» en el Regimiento de América n.º 23, de las Brigadas Navarras. El 23 de enero de 1937 desertó por la posición Santa Lucía, en Mondragón. «Parece obedeciese la deserción al disgusto que tenía por haberle muerto, las tropas nacionales, a su padre […]», aseguraba el informe sobre su fuga. Pero su evasión también se debió a lo que había ocurrido unos días antes, durante un bombardeo de la aviación republicana sobre

Mondragón: «[…] y que le oyeron comentar desfavorablemente el hecho de sacar a la plaza a los prisioneros durante el paso y bombardeo de los aviones enemigos».[66]

Resulta dramático que a la hora de desertar el impulso final que movió a Ruiz San Metodio no fuera el fusilamiento de su padre a manos de sus propios compañeros de filas, sino la salvajada cometida con los prisioneros durante aquel bombardeo.

50

Historia de Agustín de Castro, desertor y maestro de los «camaradas» analfabetos

El madrileño Agustín de Castro Gutiérrez, fallecido en 1984, a los setenta y un años de edad, fue uno de los muchos combatientes que pretendieron escapar de la guerra y a los que la contienda arrastró de una a otra orilla de las dos Españas. Fue movilizado a comienzos de 1937 en el bando republicano, por el reemplazo de 1936, mientras su padre, el teniente coronel retirado Juan de Castro, agonizaba en la cárcel madrileña de Porlier, donde estaba detenido por las autoridades republicanas desde la rebelión militar del 18 de julio.

En septiembre de 1937, Agustín de Castro fue destinado al 102.º Batallón de la 26.ª Brigada Mixta, en el frente de la sierra de Guadarrama, en el sector del puerto de Navafría. Dejó atrás en la capital, en la casa familiar de la calle Lista, a su madre y a sus dos hermanas pequeñas, toda vez que su hermano mayor, Fernando, delineante, había desaparecido en los primeros días de la guerra, y el siguiente, Miguel, militar, se encontraba de guarnición en Africa al comenzar la contienda.

Su padre acabó muriendo en 1937 en la cárcel de Porlier. Después del fallecimiento de su padre, cautivo del bando en cuyas filas luchaba, Agustín tomó la decisión de desertar. La denegación de la pensión a su madre como viuda de militar pudo ser la gota que colmó el vaso. Así lo explica el comisario de su compañía en un informe que elaboró en el puesto de mando de Villavieja de Lozoya, en el que señala como posible causa de la deserción de Agustín de Castro que «de poco tiempo a esta parte se quejaba repetidas veces de que a su madre le habían retirado la pensión que cobraba como viuda de militar».[67]

A pesar de la situación que vivió su familia en el Madrid republicano, Agustín de Castro se hizo apreciar entre los camaradas de su unidad por su dedicación a los analfabetos de su compañía, a quienes enseñaba a leer y escribir. El comisario de su compañía, Antonio Álvarez, no pudo evitar traslucir un afectuoso reconocimiento a esta labor en el informe de la deserción:

Como datos curiosos a consignar con respecto a la actuación del referido evadido son que sentía un gran amor hacia la enseñanza del analfabeto dándose el caso de que en la actualidad en la compañía en que se encontraba encuadrado no había camarada alguno que no supiese poner su firma, datos por los cuales no se hizo acreedor de sospecha alguna hacia él.[68]

En la noche del 3 de febrero de 1938, mientras en las gélidas tierras de Aragón se dirimía la suerte de la batalla de Teruel, Agustín de Castro se fugó hacia las líneas franquistas, al otro lado de la sierra de Guadarrama. Había cumplido seis meses exactos en su unidad.

«Siempre me dijo que se había fugado para ir a encontrarse conmigo, porque yo estaba en la zona nacional, en Sevilla», recuerda hoy su viuda, Elisa Gutiérrez, cordobesa de noventa años, a la que se refiere el informe del comisario cuando asegura de su subordinado que «su mayor ilusión hacia la novia era por una que se encontraba en terreno faccioso».[69]

«Yo sabía que estaba vivo por las taijetas que nos enviaba la Cruz Roja, a través de las cuales los soldados comunicaban con sus familiares. Las taijetas sólo tenían la firma del soldado y la fecha, y con eso sabías que estaba vivo hasta el día consignado», recuerda Elisa, madre de los siete hijos de este veterano.

Pero en el bando franquista, Agustín de Castro no tardó en ser movilizado. «No quería volver a la guerra, porque ya había conocido suficiente aquel horror, pero no le quedó otro remedio», dice su viuda. Entraría en Barcelona el 26 de enero de 1939, con las tropas de Yagüe, esperando con ilusión encontrarse con su hermano Fernando, al que imaginaba prisionero en el castillo de Montjuic. Pero no era así, según supo poco después: Femando había sido una de las víctimas de los fusilamientos de Paracuellos, en noviembre de 1936. Tampoco tardó en enterarse de la suerte de su otro hermano, Miguel, muerto en los primeros compases de la guerra, durante la marcha de las columnas del Ejército de Africa sobre Madrid. Agustín había terminado por ser, después de la guerra, el único superviviente de los cuatro varones de su familia.

«Nunca encontró justificación a la guerra, ni para lo que hicieron unos ni para lo que hicieron otros —dice Elisa Gutiérrez—. Siempre la recordó con horror, con auténtico horror. De todos los hombres de su casa, sólo había quedado él, pero lo pudo sobrellevar porque tenía mucha fe. Era un buen católico, y eso le ayudó siempre mucho. Cuando ya se estaba muriendo, no dejaba de repetir: “Estuve en los dos bandos y nunca maté a nadie”. Era su examen de conciencia. Y pudo morir tranquilo, porque fue un buen hombre hasta el final».

51

Historia de Benjamín Sánchez Moreno, sargento franquista, guerrillero republicano

Recuerdo la curiosa mirada de Alejandro, que a sus tres meses parecía no perder una coma de la historia que me estaba contando su bisabuelo, Benjamín Sánchez Moreno. Aunque el motivo de la atracción del pequeño no fuera otro que la voz grave del anciano, como de estrella de la radio del siglo pasado, yo no podía dejar de pensar que estuviera en realidad escuchando el relato de su bisabuelo, para después recordarlo y llevarlo consigo el resto de su vida.

Este veterano de noventa y cinco años, nacido en 1910 en el pueblo zaragozano de Ateca, camino de Calatayud, era presidente de las Juventudes Socialistas de su pueblo cuando estalló la guerra. Ateca cayó pronto en manos de los sublevados, a pesar de que la gente del pueblo intentó cerrar el paso a las fuerzas que venían de Calatayud serrando olmos y cruzándolos en la carretera de Zaragoza. Cuando los sublevados hicieron su entrada en Ateca, llevaron a cabo una cruenta represalia contra los que habían intentado cortar la carretera.

De una familia de labradores, con ocho hermanos, Benjamín Sánchez Moreno había hecho la «mili» en África en 1931, en un regimiento de artillería de campaña, donde llegó a cabo. En agosto de 1936, el ejército rebelde, para cubrir su falta de mandos, movilizó a las clases de tropa de varios reemplazos. Benjamín estaba incluido en el llamamiento, por lo que tuvo que marchar al cuartel Palafox de Zaragoza, con veinticinco años. Fue en la misma semana de su incorporación al ejército franquista cuando uno de sus hermanos mayores, Adrián, de treinta años, moría fusilado por socialista en Paracuellos del Jiloca, donde trabajaba en un vivero de pinos.

El destino forzó a Benjamín y a otros dos de sus hermanos, Luis y Mariano, movilizados tiempo después, a servir en las filas del mismo bando que había asesinado a Adrián. Benjamín tenía un motivo suficiente para desertar del ejército franquista, donde había sido habilitado como sargento. Aún resuena en su memoria la frase que le dijo entonces, nada más enterarse de la muerte de su hermano, el teniente Víctor Moro, del Regimiento de Artillería Ligera n.º 9: «Por favor, Sánchez, no me haga una locura».[70]

«El teniente Víctor Moro me quería mucho, claro que yo sabía quién era él y él sabía quién era yo, porque los dos éramos de izquierdas. A finales de febrero del 37 nos llevaron al sector de Jaulín, en la sierra de Valmadrid, camino de Fuendetodos. Cuando llevábamos veinte días en el frente, le pedí al teniente Moro un salvoconducto como que iba de comisión de servicio, y me vine al pueblo para ver a mi novia y a mis padres.

»El día 20 de marzo llegué a Ateca, con mi cartuchera y mi mosquetón. A los tres días me vinieron a decir que mi padre estaba en el ayuntamiento y que le habían cogido para que declarara sobre mi paradero. Yo soy Maximiliano en el bautismo, pero mi tío Benjamín dijo: “Este chico se llama como yo”, y en el pueblo nadie, ni mi novia, supo nunca que yo era Maximiliano hasta que me movilizaron por mi quinta para ir a hacer el servicio en Ceuta, pero allí también me nombré Benjamín. Así es que cuando me presenté en el ayuntamiento al saber que me buscaban, oí que un secretario hacía llamar a Maximiliano Sánchez Moreno, pero no me di por aludido. Cuando terminaron de pasar todos los que había allí, me presenté al secretario y le dije: “Oiga, que a mí no me ha hecho llamar”. “¿Y cómo se llama usted?”, me preguntó. Y yo le dije: “Me llamo Benjamín”. “Se está usted riendo de mí”, me dijo. Y yo le insistí: “Pregunte a todos mis quintos, que son treinta y cinco, y le dirán que me llamo Benjamín”.

»Así es que me fui de allí, y me puse en camino hacia la estación a coger el tren para Zaragoza. No estaba tranquilo porque sabía que mi padre había dicho que yo no me llamaba Benjamín, que me llamaba Maximiliano y que estaba en el cuartel Palafox de Zaragoza. En cualquier momento me echaban la soga al cuello. Logré subir al tren sin problemas y, para ir más tranquilo, me fui a buscar a la guardia civil que iba en el tren, en el segundo coche. Me presenté y les hice saber que iba en comisión de servicio. Así hice el viaje hasta Zaragoza, donde me despedí de los guardias. “Que tengan salud”, les dije. Me fin por las calles de Zaragoza, ocultándome, hasta llegar a un bar, Agromundo, en el que servían unas cervezas colosales, donde me encontré a un primo hermano de Ateca. “Mañana me paso —le dije—, pero ni palabra, de tu silencio depende mi vida”. Y él se puso a llorar. “No llores —le dije—, que hace falta serenidad, porque aquí el único que está llorando por muchos motivos soy yo, pero lloro con lágrimas de corazón, no con los ojos”. Antes de despedirme de él, le dije que se acercara al cuartel a preguntar por mí, para que fuera el primero en enterarse de lo que me hubiera podido ocurrir.

«Aquella noche, en vez de irme al cuartel a dormir, me pasé por la Puerta del Carmen, donde había un garaje grande que estaba en poder de Falange. Era el último paso que me quedaba, a ver si me salía bien. Allí me presenté, buenas tardes, buenas tardes, arriba España, arriba España, qué desea, sargento. Y les digo: “No puedo ser más explícito de lo que voy a decir, voy en comisión de servicio, necesito un chófer para llegar a Jaulín urgentemente”. “No faltaba más —me dicen—, venga fulano, mengano, tenéis que acompañar al sargento a Jaulín…” Y se presentan cinco tíos, con sus fusiles. Así que me fui para Jaulín, en un coche de Falange, con un falangista al volante y cuatro de escolta. Nos pararon en un control. Me piden la documentación y pienso: “A pingar las patas, aquí se acabó”. Le doy el salvoconducto al guardia y le digo: “Guardia, voy a evitarle molestias. Ahí en el pase no puede leer nada, porque un servidor este parte lo lleva grabado en la cabeza, y en el corazón va sintiendo a cada minuto que le va faltando el tiempo para cumplir su misión”. Y me pregunta: “¿Así que su misión es urgente?”. “Urgentísima”, le digo. “Pues venga, tiren para adelante”.

»Por fin llegamos a Jaulín y allí me despedí de los falangistas: “Camaradas, gracias, démonos un abrazo, será el último que nos demos, y que tengamos todos salud”. Ahí ya estaba a salvo, pero todavía me faltaba una cosa. Teníamos en Jaulín una posición de artillería y otra de infantería, y los partes que recibía infantería pasaban obligatoriamente por artillería, así es que me fui a la centralita del teléfono de artillería. Allí había un artillero, Raguñat, que al verme me dice: “Hombre, Sánchez, qué vida llevas”. “Como los lobos, huyendo”, le digo.

»Le pregunté a Raguñat si había tenido alguna novedad o si había tenido algún parte para el teniente, poniéndole en antecedentes o preguntándole si yo estaba allí o dónde estaba. “No ha habido nada en toda la noche”, me dice. Antes de marcharme, le dije a Raguñat que le diera un recado al cabo Joven, que era de Alpartir, para que me esperara en el kilómetro dieciocho de la carretera de Jaulín a Fuendetodos. Y así lo hizo. Cuando me encontré con Joven, le dije: “Esta noche tengo que marcharme, y eres el único que lo sabe. Así que ya éste es el papel que tienes que hacer, y no te voy a pedir más que una cosa: que formes la guardia de la una de la madrugada en adelante, y que si el sargento no se ha dormido, que se acueste tranquilo”. “Yo también me voy”, me dice de pronto. Y conmigo que se vino».

Le interrumpo por una vez el relato. El apellido Joven ha resonado como un eco en mi cabeza. Revuelvo en mis papeles, entre los que está una copia del parte de su deserción, que le he traído a Benjamín como recuerdo. Y allí está también el parte de la fuga del cabo Inocencio Joven Brocal, natural de Alpartir, del Regimiento de Artillería Ligera n.º 9, pasado sin armas al enemigo a la 1.30 horas del 24 de marzo de 1937. Mi sorpresa es mayúscula, pero no lo es menos la de Benjamín cuando le leo que en el parte del cabo Joven declara: «Carece de voluntad propia y cree que se ha dejado llevar por el otro desertor, cabo Maximiliano Sánchez Moreno».[71]

«¿Carece de voluntad propia? ¿Eso es lo que pone? ¡Pero si tenía más ganas que yo de pasarse! Buen chico, este teniente Moro. Se ve que dio esa razón al mando para exculpar al cabo Joven en caso de que nos detuvieran», afirma este veterano con un gesto de admiración por su antiguo oficial.

La apreciación de Benjamín se ve confirmada en su propio caso. El teniente Moro reseñó en su parte de deserción como causa de su fuga: «Los motivos de la evasión son el haberse enterado del fusilamiento de un hermano suyo».[72] Aunque habían pasado siete meses desde la ejecución de su hermano Adrián, el teniente Moro comprendía que con esta justificación podría cubrir algo las espaldas a su subordinado en caso de que al final se frustrara su evasión.

«El caso —continúa Benjamín— es que había que pensar en la alambrada. Nosotros teníamos una alambrada delante de las líneas, pero no para defensa, pero sí para evitar que todo el mundo hiciera sus necesidades dentro de la posición, porque si al final íbamos a estar cuatro meses o dos años, no se iba a poder andar por allí. Por aquellos días llegó un tal Melchor, un requeté que estaba todo el día cantando con una bandurria lo de “Por Dios, por la patria y el rey”, pero que era del Partido Comunista. Aquella noche estaba de guardia en la alambrada, así que me fui hacia él con el cabo Joven y le dije: “Tú sabes para qué está puesta esta alambrada, ¿no? Pues deja pasar a éste que va con diarrea”. Y el cabo Joven que se iba quitando la faja, con cara de no poder aguantar más. “¿Pero le llevas a Jaulín a hacer de vientre o qué?”, me dijo el de la bandurria. “Venga, hazte a un lado —le dije—, y no nos mandes a buscar que te pego un tiro”.

»Así que salimos y al poco, con unos alicates, cortamos el teléfono que comunicaba a las posiciones. Y al otro poco, escuchamos unos gritos de Melchor, el de la bandurria: “¡Teniente, que se ha ido Sánchez!”.

Y se oía decir al teniente Moro: “¡Todo el mundo a sus puestos, los rojos se han llevado a Sánchez! ¡Vienen a por nosotros!”. Y es que el teniente, como era de los nuestros, estaba diciendo eso para que se parapetaran los demás en vez de salir a buscarnos. Yo le había dejado escrito al teniente una nota explicándole por qué me iba, y le decía que, sintiendo mucho el disgusto que le iba a ocasionar, las circunstancias me obligaban a hacer lo que hacía, en contra de mi voluntad, pero que podía tener la tranquilidad de saber que contaría siempre con un verdadero fiel a la causa. Claro, yo así me cubría las espaldas por si me cogían.

Y es que había que decir cosas que no sentías».

A pesar de ser noche cerrada, Benjamín Sánchez e Inocencio Joven se supieron guiar por la tierra sin dueño gracias a que conocían los contornos de su posición, por los días que salían a cazar conejos y perdices con una escopeta de dos cañones que tenían en la trinchera. Pero los elementos se confabularon para que su fuga en medio de la oscuridad quedara iluminada como un plato de cine.

«Estaba cerca ya de rayar el día, y nos debía de quedar poco para llegar a las trincheras de enfrente, cuando empezó una tormenta. Había unas nubes, unos relámpagos… De pronto, a cada relámpago, fizzzz, se iluminaba todo. Y le digo al joven: “No se te ocurra quedar de pie cuando venga un relámpago que se te cargan”. Joven iba a diez o quince metros detrás mío, y yo delante con el fusil cargado y martillado. Cuando empieza a clarear, suenan unos tiros, ¡pim, pim! Y es que nos habíamos desviado, cosa de diez metros, pero sin darnos cuenta nos habíamos ido otra vez hacia nuestras posiciones. “¿Tienes alguna herida? —le digo ajoven—. ¿No? Pues sigue detrás mío, pero no juntos, y si me dan a mí, tú tira p’alante”. Y otra vez los relámpagos, fizzz… “Pues que se nos van a cargar ya, cuando tenemos la libertad en la mano”, pensaba yo. Pero en esto que llegamos a un desmonte, y nos tiramos de morro, p’abajo rodando. Y ya estuvimos frente a la posición de ellos y a cubierto de las nuestras. Metí el pañuelo en la bayoneta y lo levanté. “¡No te muevas que vamos a por ti!”, nos gritaron. Y bajaron cuatro y nos cogieron y nos llevaron a Fuendetodos, y de allí en coche a Alcañiz, y luego a Sariñena, donde nos metieron en tren y hasta Lérida.

»En Lérida subimos desde la estación al castillo, donde nos dieron de comer, y vino a resultar que el cocinero era el señor Blas, un conocido mío de Ateca, que antes de marchamos nos dio un buen fajo de billetes a Joven y a mí. A las cuatro de la tarde estábamos en el palacio de la Generalitat, en Barcelona, donde nos tomaron declaración. Allí me dijeron que mi quinta no estaba todavía movilizada y que me podía ir a donde quisiera. Yo les dije que en la zona republicana era huérfano, que ni tenía familia ni tenía nada, así es que me iba al frente. Joven se fue donde su hermano Jacinto, que estaba de carabinero en Gerona, y desde entonces no he vuelto a saber nada de él.

»De Barcelona me fui a Valencia y de buenas a primeras me metí en la Columna de Hierro. Allí me quisieron encargar de una sección de morteros, pero yo les dije que era artillero, que de morteros no sabía nada, y además no quería cargar con la responsabilidad de mandar a los veinte o veinticinco chavales de aquella sección. Si me mataban a mí, bueno, pero que bajo mi responsabilidad fueran a matar a esos chavales… El caso es que estando en Valencia de pronto me encontré en la calle con Mariano Tejero, diputado por Zaragoza de Izquierda Republicana, que era suegro de uno de mis tíos ricachones de Ateca. Así que fui a abordarle, y recuerdo que yo llevaba un uniforme de camuflaje que para qué, y don Mariano, al ver que alguien se le echaba encima de esa guisa, se pegó el susto de su vida. Le pedí perdón y me presenté. Me preguntó que dónde estaba yo. Le dije que en la Columna de Hierro. “En la Columna de Hierro no se puede estar —me dijo—, mañana sin falta te espero en el casino”. Allí estuve al día siguiente. Don Mariano, al verme, les dijo a todos los que estaban con él: “Mirad, os presento al héroe que necesitamos”. Y dirigiéndose después a mí, me dice: “Puedes elegir entre ir a transporte o a tráfico, ser chófer del parque móvil, trabajar conmigo en el despacho…”. Vamos, que quería enchufarme. Y yo pensé para mí mismo: “¿Cómo les digo yo a estos payasos que no quiero su camino de rosas y que prefiero irme a Madrid?”.

»Y en Madrid que terminé, metido en una patrulla de lobos, unos cien o ciento cincuenta que éramos. Nosotros íbamos de dinamiteros o de guerrilleros, como quiera llamarlo, para dar golpes de mano detrás de las líneas franquistas. Estuvimos en Sevilla, en Molina de Aragón, en muchos sitios, reventando líneas de ferrocarril. Otras veces nos mandaban al frente a tomar una posición, pero la tomábamos y ya está, allí que se las arreglaran otros para defenderla. Vivíamos en un palacio del número 21 de la calle Barquillo, agregados al alto mando, del que recibíamos las órdenes. Así estuve dos meses, hasta que en julio del 37 nos llevaron a Colmenar Viejo, y en el último momento nos mandaron a Brunete, y allí fue donde me hirieron, defendiendo el pueblo que habíamos conquistado cuando lo atacaron, antes de que se lo volvieran a llevar.

»Una ráfaga de ametralladora me cosió el pantalón y una bala me atravesó la pierna izquierda de lado a lado. El pie me lo dejó vuelto del revés porque la bala me rompió la tibia y el peroné. Me quité la camisa y me vendé el pie hasta que me cogieron los camilleros, que me llevaron a Villanueva del Pardillo. De allí me metieron en una ambulancia y me mandaron a un hospital de El Escorial, que fue la vergüenza, porque allí a todo el que pasaba le serraban. Por suerte, me metieron en un coche y me llevaron al hotel Palace, que lo habían convertido en hospital, pero allí estuve una semana sin que me tocaran. Tenía los dedos del pie como el muñeco de Michelín, todo hinchados, un fenómeno. Hasta que me operó don Mariano Gómez Ulla, el mejor cirujano que había. Fue antes de que se pasara al lado franquista, aunque allí, cuando desapareció, se extendió el bulo de que lo habían secuestrado los franquistas. Hasta que pudieron renovar todo el servicio del Palace, se puede figurar la impresión que nos hacía a los heridos del ejército de la República ver el escudo real en las sábanas, la mantelería, la vajilla… Estuve hasta marzo del 39 como convaleciente, paseando por los pasillos con mis dos muletas. Fui el “rey del Palace”. Tuve dos habitaciones, siempre con cama de matrimonio. El primer año estuve en la 113 y el resto del tiempo en la 333».

Al entrar las tropas franquistas en Madrid, Benjamín abandonó el Palace y se puso a trabajar en una tahona en Vallecas, en la que tenía un primo que hacía de oficial. Dos meses más tarde una tía suya vino a buscarle para decirle que los franquistas habían detenido a su padre y que éste había tenido que declarar que su hijo estaba en Madrid. Las autoridades franquistas le habían dado un plazo de 48 horas para que se presentara. Al día siguiente, a las once de la mañana, Benjamín llegaba a la estación de Ateca. Era el 28 de mayo de 1939.

«Nada más llegar al pueblo, Benjamín se vino para casa a verme —recuerda su novia de entonces y hoy su mujer, Adoración, de noventa y dos años—. Era la primera vez que le veía en dos años. Durante la guerra había sabido de él por dos postales de la Cruz Roja. Mi padre, que era una buena persona, pero al que los franquistas habían hecho tercer alcalde, aunque no sabía leer ni escribir, le acompañó al cuartel de la Guardia Civil, y la Guardia Civil se lo llevó a Calatayud y luego a Zaragoza. Todo en la misma mañana».

«En Zaragoza me llevaron al cuartel Palafox —relata de nuevo Benjamín— y allí me encontré al teniente Víctor Moro. “Mi teniente, se presenta Sánchez Moreno”, le dije. Me pasó al cuerpo de guardia y allí nos dimos un abrazo. “A lo hecho, pecho, y no pases pena”, me dijo. Me tuve que presentar al teniente coronel, el mismo que me había mandado a Jaulín, que me reconoció nada más verme. “Pero si no parece el mismo, tiene la cara diferente”, me dijo. “No será por los crímenes que he podido cometer”, le contesté de mala leche. Y en esto se levanta y me pega dos fustazos. “Ganas tenía”, me digo. Luego me señaló por un ventanal grande un paredón donde picaban todos los días a los condenados a muerte: “Mañana, al hacerse de día, allí estarás fusilado”. Y me dice el teniente Moro: “Cuando te bajen allí —y me señalaba el paredón—, pediré permiso al que te conduzca para que te entre por aquí, que quiero despedirme”. Aquel mismo día llegó al cuartel un capitán que se llamaba Magaz, y el teniente Moro le habló de mí. Magaz se fue a verme al calabozo y me dijo: “Sánchez, alza esa cabeza y pide lo que quieras”. Le dije que el teniente coronel me había dicho que me iban a fusilar al día siguiente. “Aquí ya no se fusila a nadie, ahora hay que esperar”, me dijo el capitán Magaz. Y resultó que aquella noche se iban a suspender por decreto las condenas de todos los juicios sumarísimos de urgencia.

»Después me mandaron al campo de concentración de San Juan de Mozarrifar. Yo había intercedido, a través del diputado Mariano Tejero, por un oficial de Ateca, Francisco Calleja Jude, que había caído prisionero en Teruel y que estaba preso en Montjuic. Cuando estuve preso en San Juan de Mozarrifar, él hizo lo mismo por mí y hasta su hermano Antoñico me llevaba de comer y me daba unas perneas.

»Por el Código de Justicia Militar yo sabía que la pena que me llevaba por desertar iba a ser gorda. Un día, estando en San Juan de Mozarrifar, me dijeron que iba ajuicio. Me llevaron cuatro tipos en un coche, un Balilla, hasta la audiencia de Zaragoza. Allí nos juzgaron juntos a diecinueve, y de allí salimos con veintiuna penas de muertes entre todos, de ellas dos mías. Como ya veía que me metían en la trituradora, le canté las cuarenta al juez. Le dije que yo no me merecía las dos penas de muerte y que mil veces que me pusieran donde me pusieron, mil veces que volvería a desertar, porque yo juré la bandera de la República y prometí que derramaría por ella mi sangre y ahí tiene mi pierna. “Juré luchar por España, pero luchar para vender España a las fuerzas extranjeras, jamás”, le dije. Así que me fui con mis dos penas de muerte».

Aquella condena en juicio sumarísimo quedó sin efecto y Benjamín pasó de nuevo ante un tribunal en octubre de 1939. Fue condenado entonces por auxilio a la rebelión a treinta años de reclusión mayor. Esta pena le sería conmutada un año después por la de catorce años. El 21 de junio de 1940 fue trasladado desde San Juan de Mozarrifar a la cárcel zaragozana de Torrero, donde vivió inmerso en la pesadilla de aquella siniestra antesala de la muerte. La voz se le quiebra en ocasiones, intentando regatear el dolor de los recuerdos:

«No se me olvidará nunca la imagen de aquel hombre, Carlos Lizondo, subido al camión que llevaba a los condenados a muerte al paredón, y cantando a pleno pulmón: “Adiós a la vida”. No, no se me olvidará nunca. Lo de la cárcel es fácil contarlo ahora, pero vivirlo… Dormíamos diez en celdas para dos, y uno tenía que dormir sentado en la taza del retrete. Cómo estaríamos que siendo una cárcel para doscientas cincuenta personas, llegó a tener hasta más de cinco mil presos. Los paquetes de comida que te traían la familia o la novia, los confiscaban y luego los vendían en el economato de la cárcel. Si alguna mujer traía un paquete a su marido y a éste le habían fusilado aquella mañana, la decían: “Quédese con el paquete, que su marido ya no va a pasar más hambre”. Las cartas que mandabas fuera de la cárcel llegaban todas censuradas, hasta el punto de que tu familia o tu novia sólo podían leer el “Queridos” o “Querida” y la firma».

De los años de la cárcel, Benjamín no sólo recuerda la lucha por la supervivencia, frente al hambre, las enfermedades y la violencia de los carceleros, sino también la defensa de su dignidad ante los continuos atropellos y humillaciones:

«Un día me vino a hablar un joven de Murcia, al que habían condenado a muerte. Quería entregarme una pluma estilográfica de mucho valor para que se la hiciera llegar a su hermano si algún día salía yo de la cárcel. Le prometí que así lo haría. Al chico lo fusilaron al poco tiempo y yo me guardé aquella pluma con la esperanza de cumplir algún día mi promesa. Pero el caso es que los guardias se enteraron de que yo tenía aquella pluma y un día me rodearon cuatro en el patio. “Danos la pluma”, me dijeron. “De ninguna manera, tengo una promesa que cumplir”, les dije. Comenzamos a forcejear y entonces yo la tiré al suelo y la rompí a pisotones, con un dolor en el corazón como no he sentido nunca. “Si no va a ser para quien tiene que ser, tampoco será para vosotros”, les dije. Y me dieron una paliza que estuve varios días casi sin poder moverme».

El 2 de diciembre de 1942, Benjamín salió de la cárcel, en libertad provisional, con la obligación de presentarse diariamente al puesto de la Guardia Civil de su pueblo. Habían pasado tres años y siete meses desde su detención. En la cárcel de Torrero había redimido pena como tambor en la banda de música de la prisión y por aprobar el primer grado de «Religión elemental», según su expediente carcelario, cuya copia conserva en su casa. La libertad definitiva la consiguió en mayo de 1951.

Benjamín volvió a su vida de labrador, hasta que muchos años más tarde fue encargado de una famosa fábrica de chocolates y dulces establecida en Ateca, hasta que se jubiló en 1977. En 1946 se casó con Adoración, después de dieciocho años de noviazgo, con la guerra y la cárcel de por medio. En 1949 nació su hija Adoración, madre de su nieta María, a la que estaré siempre agradecido por su extraordinario interés en que su abuelo Benjamín relatara cuanto hasta aquí he referido al lector, para que algún día el pequeño Alejandro, su hijo, pueda volver a escuchar a través de estas páginas la voz grave y envolvente, el espíritu indómito y rebelde, de su bisabuelo.

52

Cuando en el ejército franquista se gritaban «mueras» a Franco

Como ya se ha visto en estas páginas, los mandos franquistas solían pasar por alto las ideas de los soldados que engrosaban sus filas, con tal de que demostraran valor y sangre fría en la lucha contra sus correligionarios en primera línea. Pero particularmente dramáticos son los casos de aquellos desafectos que, habiendo tenido una buena conducta, se lanzaban un buen día a proferir entre sus compañeros manifestaciones en contra de Franco y de sus fuerzas y a favor del bando republicano, casi siempre desinhibidos por el estado de embriaguez.

Es la historia de Ceferino Albarrán, sargento de ametralladoras del 7.º Tabor de Regulares de Larache. Nacido en la localidad cacereña de Valdeobispo en 1904, Albarrán se encontraba con su unidad en Esteras de Medinaceli (Soria) cuando fue detenido el 14 de diciembre de 1937. Se le acusó de un delito de traición contra el «Movimiento Nacional» por haber dado una noche gritos de «Viva Rusia» a la salida de una taberna en Pamplona, según el testimonio de algunos soldados de su mismo tabor.

Estos soldados declararon también que se negaban a salir de misión con Albarrán porque temían que «los vendería al enemigo», ya que lo consideraban «rojo». Incluso aseguraban que, después de verles fusilar a un prisionero republicano en el frente de Asturias, el sargento Albarrán se encaró con ellos y les dijo que «éramos unos criminales y que parecía mentira que fuésemos españoles, y que si por casualidad caíamos uno de nosotros prisioneros, debían exterminarnos criminalmente como nosotros hacíamos con ellos».[73]

Las denuncias contra el sargento Albarrán, que negó todos estos extremos, le valieron prisión preventiva. Un alférez de su unidad testificó a su favor, diciendo que le tenía «en buen concepto» y que sus únicas protestas contra el bando franquista se debían a la situación de un hermano militar, condenado en La Coruña a siete años de prisión, contra el que se había actuado «con mucha ligereza», según la opinión de Albarrán. También declaró el propio comandante del tabor, que aseguró ante los jueces que el sargento Albarrán era uno de sus suboficiales más capacitados, y recordó que en las últimas operaciones realizadas en el frente de Asturias se le distinguió por el valor que había demostrado ante el enemigo.

El tribunal consideró finalmente que los elementos de prueba eran insuficientes y dudosos, y que además se encontraban «en manifiesta contradicción con los actos realizados en el frente de combate». Albarrán fue absuelto el 25 de mayo de 1939, una vez terminada la guerra, después de temer durante casi dos años que le fusilaran por traidor.

Otros combatientes desafectos del ejército franquista que protagonizaron estos episodios, debieron de correr peor suerte. El 28 de enero de 1938 se detuvo en la localidad turolense de Monreal del Campo al soldado Isidro García Ovejas, del Regimiento América n.º 23, de la 1.ª División de Navarra, por las denuncias de cuatro compañeros. García Ovejas, de veintiocho años, natural de Logroño, de profesión jornalero, analfabeto, se había encarado la noche anterior con un falangista en el pajar donde dormían.

Según la declaración de este falangista, llamado José Hervón Madrazo, el detenido «dio vivas al Ejército Rojo, diciendo que el Generalísimo no era nadie para él y que cuando pudiese iba a pasarse a los rojos a besar la insignia socialista, amenazando de muerte al declarante por ser falangista». El testimonio de otro soldado, José Marqués Meurice, coincidió en señalar que García Ovejas había dicho que «quería morir por su ideal, luchando al lado de su hermano que es Comandante rojo, que dio mueras a Franco, vivas a Hazaña [síc] y que para él el Generalísimo Franco no era nadie».[74]

Al ser interrogado, García Ovejas se limitó a decir que «se hallaba borracho y que no se acuerda de haber dicho nada, también dice que no sabe quién le detuvo ni le llevó a la cárcel». En esta ocasión, ningún oficial puso la mano en el fuego por él. El juez instructor concluyó las diligencias el mismo día 28 y las remitió al comandante de la unidad disciplinaria. Nada se sabe del destino final de aquel jornalero analfabeto, pero se antoja poco esperanzador en vista de las acusaciones formuladas contra él:

Coincidentes los testigos en haberle oído al acusado verter especies contrarias a la disciplina, tratando de seducir a los que le escuchaban, en contra del Ejército Nacional con mueras al Jefe del Estado, haciendo patente su exaltación y amor a ideales subversivos e insignias contrarias a nuestro Pabellón Nacional, lo considera incurso en los delitos de rebelión y sedición […] quedando el reo incomunicado y con guardia montada en la cárcel de esta Plaza.[75]

Situaciones como las descritas dieron lugar a ejecuciones sumarias, sin que el estado de embriaguez fuera considerado circunstancia atenuante. En los documentos de la 107.ª División, que cubría el frente del Tajo en la provincia de Toledo, se da cuenta del fusilamiento de Ignacio Salazar Juambeltz, miembro de un batallón de fortificación, que fue juzgado, condenado a muerte y ejecutado en el mismo día, 31 de julio de 1938, por entonar «canciones subversivas de matiz socialista» y saludar con el puño en alto en el pueblo toledano de Mocejón, bajo los efectos del alcohol.[76]

53

La Bandera Sanjurjo, legionarios de izquierdas en el ejército nacional

La presencia de combatientes de izquierdas en el ejército franquista tiene en el Tercio o Bandera Sanjurjo uno de los casos más relevantes y dramáticos de la Guerra Civil, aunque fueron varias las unidades reclutadas entre individuos desafectos. La Sanjurjo, que merece una mención singular en el capítulo de las deserciones, fue bautizada en homenaje al general José Sanjurjo, muerto en accidente aéreo cuando iba a encabezar la sublevación del 18 de julio. Fue creada en Zaragoza en agosto de 1936 por el comandante Pedro Peñarredonda Samaniego, oficial retirado desde 1931 y que había combatido como capitán con la Legión en Marruecos.

El Tercio Sanjurjo tuvo su banderín de enganche en el Teatro-Circo de la capital aragonesa. A los voluntarios se les ofrecía, como en el resto de la Legión, cinco pesetas diarias de soldada, de las cuales dos iban destinadas al pago de la comida. El llamamiento para la incorporación a sus filas incluyó explícitamente una proclama a los desafectos, a los que se proponía el ingreso en esta unidad con objeto de «hacer méritos que los rediman de su pasado».[77]

La respuesta en pueblos de Aragón, La Rioja y Navarra no se hizo esperar: los hombres de izquierdas se alistaban al Tercio Sanjurjo para protegerse a sí mismos y a sus familias ante el terror desatado en la retaguardia nacional. Otros muchos se encontraban ya presos por sus ideas en las cárceles del nuevo Estado, donde se les garantizó la libertad y la inmunidad si se enrolaban en la nueva bandera. Muchos se alistaron, por supuesto, con la esperanza de poder escapar desde el frente hacia la zona republicana a la primera oportunidad.

Al Tercio Sanjurjo, formado en principio por seiscientos hombres, se destinarían también desertores de las unidades franquistas que habían sido apresados al intentar la huida. Así le sucedió al falangista Francisco Romeo Bistué, que fue detenido el 12 de octubre de 1936 al intentar desertar de las posiciones que mantenía la Falange de Sabiñánigo en el pueblo oscense de Lanave.[78]

Según el relato de su hermana Ángeles, Francisco Romeo Bistué fue conducido al cuartel de la Guardia Civil de Jaca para ser fusilado. La intervención del jefe del puesto, que era tío suyo, evitó la ejecución en el último momento, pues concibió la idea de conmutarle a su sobrino la pena máxima por el alistamiento en el Tercio Sanjurjo. Poco después de haber salvado la vida ante el pelotón de ejecución, la fortuna volvió a darle la espalda a Francisco Romeo Bistué: a las pocas semanas de su incorporación a la Sanjurjo murió en el hospital de Zaragoza a consecuencia de las heridas sufridas en combate en el frente de Huesca.[79]

El Tercio Sanjurjo se encontraba en el frente de Huesca cuando el mando descubrió un supuesto plan de deserción hacia las filas republicanas en el que estaba implicada al menos una compañía, con más de un centenar de hombres. El jefe de la unidad fue informado de que los «sanjurjos» tenían planeado unirse a los republicanos para tomar por sorpresa las posiciones nacionales. La presunta conspiración se conoció como el «complot de la alpargata», ya que se dijo que los implicados llevaban escondidas dentro de su humilde calzado las instrucciones de la conjura.[80]

La respuesta del mando no se hizo esperar: se ordenó que los sospechosos fueran encarcelados en la cárcel zaragozana de Torrero, donde pocos días después fueron fusilados. Aunque nunca se conoció la cifra exacta de víctimas de aquel castigo despiadado, distintas fuentes hablan de entre 45 y 180 ejecutados. En 1979, se exhumaron de una fosa común junto al cementerio zaragozano de Torrero los restos de un total de 179 hombres que presumiblemente pertenecían a los legionarios de la Sanjurjo fusilados.[81]

Según la hoja de servicios de Peñarredonda, el Tercio Sanjurjo fue disuelto el 19 de octubre y su comandante volvió a su situación de retirado, aunque poco después tendría de nuevo mando sobre tropa.[82] Pero, a pesar de que el expediente del propio Peñarredonda da por disuelta la unidad, lo cierto es que el 18 de octubre de 1936 salió de nuevo para el frente de Huesca, incorporada a la 51.ª División, que cubría aquel sector hasta la frontera francesa. Su composición era la misma que la del Tercio originario: antiguos legionarios, soldados de unidades de guarnición en Zaragoza y hombres de izquierdas a los que se les concedía la oportunidad de redención si combatían por la misma causa que les perseguía.

A lo largo de los primeros meses de 1937 los partes de deserciones de los «sanjurjos» no dejaron de inundar los despachos del Estado Mayor del 5.° Cuerpo de Ejército, con base en Zaragoza. Eran corrientes los días en que se fugaban diez o más soldados. Las fichas de deserción enviadas a Zaragoza no dejaban de consignar la militancia anarquista o comunista de los huidos.

Las cifras de desertores eran tan preocupantes que los mandos, a través de un escrito dirigido el 27 de mayo de 1937 al cuartel general de Franco, sugirieron el traslado de la unidad a otro frente:

Llama la atención de esta Sección el gran número de legionarios del Tercio Sanjurjo que desertan al enemigo tan pronto como han llegado a las posiciones en que se encuentran destacados. Las deserciones desde el día 18 del actual son 2 cabos y quince legionarios más cinco legionarios detenidos al conocerse su plan de fuga.

Examinados los antecedentes de los desertores se ve que casi todos proceden de la zona no liberada o de la región de Cinco Villas, lugar este último en el que había una gran cantidad de extremistas marxistas, y hay que suponer que su alistamiento obedece tanto a escapar de riesgos muy probables en sus pueblos como al propósito de deserción en la primera ocasión.

Por otra parte en la 2.ª Bandera de Africa, las bajas sufridas en este frente, han sido repuestas siguiendo el mismo sistema de reclutamiento que para el Tercio Sanjurjo.

En resumen una y otra Bandera y muy especialmente la de Sanjurjo, no son instrumentos de confianza para el Mando y además un peligro por tratarse de elementos que resultan campo propicio a toda clase de complots y traiciones.

Esto no obstante, estas fuerzas podrían ser de utilidad para el Mando empleadas en otros frentes, por ejemplo en el de Vizcaya, donde las deserciones son del enemigo a nuestras filas, debido al aspecto de victorioso avance que allí ofrece la guerra, y es seguro que estas fuerzas sacadas de este frente donde tienen sus individuos raíces por ser oriundos de la región y compromisos políticos, darían buen rendimiento en otra parte.[83]

La concisa respuesta de Franco a esta petición está apuntada en la parte superior de este mismo documento: «Dispuso S.E. que no le parecía oportuno de momento».

Así las cosas, los responsables del 5.° Cuerpo de Ejército insistieron días más tarde al cuartel general de Franco sobre el problema de las deserciones de la Sanjurjo. El 6 de junio, se envió un escrito a Salamanca para que se diera orden de prohibir las agresiones y coacciones a los familiares de los combatientes de la Legión Sanjurjo por parte de los alcaldes y vecinos de sus pueblos de origen, originadas por los antecedentes izquierdistas de los legionarios. El mando consideraba que ésta era una de las causas fundamentales de las deserciones. En un solo día habían desertado ocho legionarios, y según sus jefes se tenían referencias «casi comprobadas» de que a muchos de ellos y sus familias se les «hacía objeto de menosprecio y amenazas en sus lugares de residencia».

Estos hechos dieron lugar a un nuevo escrito a Franco por parte del general Miguel Ponte, jefe del 5.° Cuerpo de Ejército, en el que denunciaba esta situación y reclamaba medidas efectivas para evitarla:

Aparte de que efectivamente los desertores en general sean de ideas contrarias a nuestro movimiento, se ha observado que en los pueblos de origen de ellos no se tiene para ellos y sus familiares las consideraciones y el afecto a que desde el momento que empuñan las armas en un puesto de honor y riesgo máximo, tienen derecho.

A los alistados en la Legión, al ingresar en ella, se les asegura que por ese solo hecho si su conducta es honrada y leal, han borrado las tachas y errores de su vida anterior, lo que contrasta vivamente con la realidad, pues ésta les viene demostrando que no ya los particulares sino las Autoridades de sus pueblos de origen hacen labor en contra de sus deseos de liberación y de sus intereses materiales.

Como ejemplo de que ello es así, tengo el honor de elevar a V.E. escrito del Alcalde de Cornago, en el que clara y precisamente se expone que por el hecho solo de ser legionarios se excluye a sus familias del subsidio ordenado por V.E. y su Gobierno y además se hace resaltar han sido directivos del Frente Popular, actitud con lo cual se desvirtúa en su totalidad la base moral de lo que el alistamiento en la Legión representa y promete.

Creo por todo ello, es necesario se publique una disposición de carácter general que haga ver a esos Alcaldes y si es posible al vecindario en general que debe cesar esa actitud de agresividad hacia los legionarios y sus familias.[84]

La denuncia ponía el acento en la decisión de algunos alcaldes de no pagar a los familiares de los legionarios el «subsidio del combatiente», que el bando franquista había aprobado en enero de 1937 para ayudar a la manutención de las familias de los soldados. Represalias como éstas revelaban que el odio y la revancha acumulados contra los izquierdistas no encontraron freno aunque éstos sirvieran en el ejército franquista como legionarios de la Sanjurjo.

La respuesta de Franco, siempre solícito con «sus» legionarios, aunque éstos fueran izquierdistas en proceso de «redención» dentro del tercio, fue dar instrucciones para que se «lleve a efecto lo que se propone en este escrito y no se repita el trato a que se refiere». No hay documentos en los que conste si se obedecieron tales instrucciones o no, aunque es muy posible que se acataran, por ser órdenes de quien eran. Lo cierto es que la denuncia ya no volvió a formularse más hasta la fecha en que la Sanjurjo desapareció como tal, en agosto de 1937, al ser asimilada por la XV Bandera de la Legión.

54

Historia de Pascual Torcal Aranda, socialista y legionario de la Sanjurjo

Un caso paradigmático entre los voluntarios de la Sanjurjo es el de los hermanos Hilario y Pascual Torcal Aranda, de ideas socialistas, pertenecientes a una familia de peones de labranza de Calatayud (Zaragoza). El padre había muerto antes de la sublevación militar. A los dos meses de producirse ésta, Pascual, de veinte años, y su hermano Hilario, de veintidós, se marcharon a Zaragoza a alistarse a la Sanjurjo para garantizar su inmunidad y la de su familia ante la represión desatada en el pueblo contra los izquierdistas. Se fueron en compañía del mejor amigo de Pascual, José Muñoz Gil, y se alistaron el 25 de septiembre de 1936, pocos días antes de descubrirse en el Tercio Sanjurjo el complot que llevaría al paredón a muchos de sus compañeros.[85]

En Calatayud quedaron la madre de los Torcal, el mayor de los varones, Demetrio Félix, de treinta años, y la más pequeña de la familia, María, de catorce, además de dos hermanas casadas, una con cuatro niños y otra con tres, junto con sus respectivos maridos. Demetrio Félix era muy conocido en Calatayud por dos sucesos: uno fue el accidente que sufrió a los catorce años, cuando tuvo la desgracia de caer a la vía del ferrocarril y ser arrollado por un tren, lo que le causó la amputación de una pierna. El segundo suceso se produjo unos años más tarde, cuando, pese a estar mutilado y llevar una pierna ortopédica, no dudó en lanzarse al río Jalón para salvar la vida de dos muchachos que estaban a punto de perecer ahogados. Su heroico comportamiento le hizo célebre en toda España y fue recompensado incluso por el gobierno con una medalla y un diploma.

Al estallar la guerra, su condición de lisiado le impidió unirse a sus hermanos Hilario y Pascual para ir a Zaragoza a alistarse a la Bandera Sanjurjo. Pero estaba seguro de que, con sus hermanos en la Legión y por su condición de mutilado, no tenía nada que temer en Calatayud pese a su ideario socialista. Pero se equivocaba. Su sobrino Demetrio Félix, de cuarenta y ocho años, hijo de Pascual, que hoy vive en Zaragoza, recuerda el destino cruel de aquel hombre valiente y generoso: «Dos días después de que mi tío Hilario y mi padre se alistaran en Zaragoza en la Sanjurjo, fusilaron a mi tío Demetrio Félix y a sus dos cuñados. Mi tío Hilario y mi padre no tardaron en enterarse, pero no les quedó otra alternativa que quedarse en la Legión, porque si no habrían sido los siguientes».[86]

María Torcal Aranda, que hoy cuenta con ochenta y tres años, conserva viva en la memoria la trágica situación que vivió su familia con la muerte de su hermano mayor y sus cuñados. «Los mataron guardias municipales de Calatayud, a los que pagaban cuatro perras por hacer de verdugos. Lo sé porque después vinieron a casa para matarnos a todas. Nos salvamos porque uno de ellos dijo: “Ya es bastante con los que hemos matado”. No se puede imaginar la escena. Mi madre quedó viuda y sola conmigo, que era una niña de cuatro años, y mis dos hermanas quedaron viudas, la una con cuatro niños y la otra con tres», relata María.[87]

María Torcal Aranda conserva todavía en su casa de Barcelona el diploma que se ganó su hermano Demetrio Félix con su hazaña en el río Jalón. Y al recordar con cariño a su hermano, sentencia: «Es lo que pasa en las guerras, que siempre matan a los buenos y sólo quedan los malos».

Hilario y Pascual siguieron juntos en la nueva Bandera Sanjurjo durante muchos meses. «Mi padre era una persona muy sensible y hablaba poco de la guerra porque había sufrido mucho, pero alguna vez le oí decir que cuando había combates tiraban al aire para no dar a nadie, aunque sabían que les podían dar a ellos», recuerda el hijo de Pascual. Así sucedió en la sierra de Alcubierre, donde Pascual fue herido por una bala explosiva, que le destrozó un omóplato.

Pasó un período de convalecencia en el balneario de Alhama de Aragón, donde aparece retratado en la única foto que su familia conserva de él en la guerra. Una vez reincorporado al frente de Huesca, decidió desertar al bando republicano. Lo hizo el 25 de junio de 1937, junto con otro compañero, Benito Bellisco Morales, por el sector de Plasencia, a unos diecisiete kilómetros de Huesca, según figura en un parte de la 51.ª División franquista.[88]

Pascual no volvió a ver nunca más a su amigo José Muñoz Gil, uno de los miles de desaparecidos en la guerra. Se encontraría mucho más tarde con su hermano Hilario, que acabó la guerra en el ejército franquista, pero antes de este reencuentro Pascual vivió una larga peripecia. Después de desertar hacia las filas republicanas, Pascual fue convenientemente clasificado e incorporado al Regimiento de Infantería n.º 9, destinado en Valencia, donde vio el final de la contienda. A su vuelta a Calatayud, fue denunciado como desertor y se le condenó a treinta años y un día. Cumplió finalmente siete años en las cárceles de Barcelona y Zaragoza. Salió tuberculoso, al borde de la muerte. Tuvo que permanecer un año en un hospital, donde se hizo amigo íntimo de un soldado que había combatido en el bando franquista, y que le llegó a convencer de que se leyera la Biblia, lo que hizo a lo largo de su convalecencia. Cuando ya sanado volvió a Calatayud, tenía treinta y un años. Había marchado a la guerra once años antes.

Pascual Torcal intentó dejar atrás la guerra, muy atrás, salvo el recuerdo imborrable de los seres queridos que había perdido en ella. De espíritu emprendedor, empezó a compaginar su trabajo como aprendiz de ebanista con el estudio. En 1957 se casó y se marchó a Brasil, donde abrió una empresa de muebles. Allí nació su hijo, Demetrio Félix, bautizado con el nombre del hermano fusilado en Calatayud. Pascual Torcal volvió a España a principios de los años sesenta y murió en Zaragoza con ochenta y ocho años, el 13 de marzo de 2005.

55

Las dos guerras civiles de los prisioneros de guerra

Uno de los pasajes humanos más trágicos y singulares de la contienda española es el que protagonizaron los españoles enviados al frente por un bando y, después, hechos prisioneros y devueltos a primera línea en las unidades del bando contrario. El caso de estos prisioneros de guerra, forzados a empuñar las armas no en una sino en dos guerras civiles, la que vivieron en cada lado, representa el más extremo grado de coacción que los dos contendientes emplearon para nutrir sus filas, sólo comparable al desplegado para que sirvieran en ellas los desafectos.

A los prisioneros de guerra no se les reconoció tal condición en la contienda española, salvo a los combatientes extranjeros. Los cautivos eran enemigos políticos y como tales se les consideraba, si bien la República ordenó el 8 de abril de 1937 que, en principio, no serían considerados «insurrectos» los prisioneros cogidos en el campo de batalla, lo que implicaba que no se debía proceder judicialmente contra ellos sin el visto bueno del gobierno.

El citado decreto establecía que «los combatientes facciosos, nacionales o extranjeros, que sean hechos prisioneros, serán respetados en sus vidas y, sin pérdida de tiempo, se entregarán a las autoridades competentes, no pudiéndose incoar sumaria alguna sin previo acuerdo del Consejo de Ministros».[89] El gobierno de Largo Caballero fundamentaba esta orden en el hecho de que «son muchos los leales que, por haberles sorprendido la rebelión en territorio faccioso, han tenido que permanecer o alistarse a la fuerza en las unidades rebeldes y luchan con repugnancia contra sus hermanos de sangre e ideales».

Los dos bandos, que no tuvieron escrúpulos para integrar en sus filas a los desafectos movilizados en las retaguardias, tampoco dieron muestras de ellos a la hora de incorporar a los adversarios apresados en el campo de batalla. Desde el comienzo de la guerra, ambos ejércitos no dudaron en enviar prisioneros a las unidades de primera línea, pero sin apenas control sobre el grado de lealtad que éstos profesaban a su nuevo bando. La consecuencia de esta falta de vigilancia era la inmediata deserción de los ex prisioneros y las consabidas protestas de los mandos ante el hecho de tener que aceptar en sus unidades a soldados tan poco fiables.

Así ocurrió con los soldados republicanos José Cano Diego, Manuel Estévez Cosca e Ignacio Ibáñez Aguarite, pertenecientes a los primeros reemplazos movilizados en Santander. Fueron apresados por los franquistas en noviembre de 1936, durante un combate en Quintanilla de Escalada, al norte de Burgos, en el límite con Cantabria. A los tres se les incorporó rápidamente a una unidad de primera línea, de la que desertaron el 5 de enero de 1937 para pasarse de nuevo hacia las filas republicanas, por el sector de Villarreal (Álava). Según denunciaron los mandos franquistas, se había cometido el error de «llevarles al mismo frente donde habían sido hechos prisioneros y por el cual podían llegar a sus mismos domicilios».[90]

En el bando republicano, un comisario de batallón advertía ya en marzo de 1937 del riesgo de emplear cautivos en primera línea. Su denuncia respondía a la deserción de un franquista prisionero, incorporado a su unidad en el frente de Madrid. El desertor había sido capturado en el ataque del 19 de enero de 1937 al cerro de los Ángeles, rebautizado por los republicanos como «Cerro Rojo».

Se entiende que el individuo evadido —decía el comisario— sintiera grandes deseos de escapar, ya que las circunstancias que lo trajeron a nuestras filas no fueron buscadas por su voluntad, sino impuestas por azares de la guerra. Mi opinión en este asunto y para casos sucesivos es que siempre que se hagan prisioneros se los destine a trabajos de retaguardia, lo más alejados del frente; pues es indudable que un prisionero de guerra es un combatiente forzoso en nuestras filas, y lo que es más peligroso, un espía que a la primera ocasión nos producirá el máximo daño. Esto mismo lo expuse yo ante el Comandante del Sector, cuando me indicó que iba a enviar a mi Batallón, como milicianos, algunos prisioneros hechos en la operación del Cerro Rojo.[91]

Al igual que los republicanos, los franquistas establecieron medidas para garantizar la selección de los prisioneros de guerra y desertores republicanos que podrían combatir en sus filas. Como ya se ha citado, el 11 de marzo de 1937 se estableció la clasificación de prisioneros y presentados, con el fin de distinguir a los que eran «afectos al Movimiento Nacional, o al menos no hostiles a él, y que en caso de haber formado en las filas enemigas, lo hicieron forzados u obligados a ello».[92] A los que pertenecieran a esta tipología, según el juicio de la correspondiente comisión de clasificación, se les enviaba a las cajas de recluta en caso de que sus quintas ya estuvieran movilizadas.

En el transcurso de la guerra, y sin contar los apresados al final de ella, los franquistas hicieron cerca de 300 000 prisioneros entre las filas republicanas, de los que 40 000 serían enviados de nuevo a combatir al frente en las unidades nacionales: 20 000 después de la caída del norte, en octubre de 1937, y otros tantos a mediados de 1938, seleccionados entre los batallones de trabajadores a que eran destinados los cautivos.[93]

Una buena parte de los prisioneros del norte reincorporados a las filas franquistas fueron soldados vascos, hasta el punto de que en el bando nacional el término «gudari» se hizo sinónimo de prisionero.[94] En general, sus mandos no tuvieron queja del comportamiento de los antiguos prisioneros vascos, aunque muchos de ellos volvieron a pasarse a las filas republicanas. En estos casos, los partes sobre su deserción no dudaban en mencionarlos como «gudaris».[95]

La historia de uno de estos gudaris pone de manifiesto precisamente que no todos los prisioneros hechos al Ejército Popular enviados al frente por los franquistas pasaron por el filtro de las comisiones de clasificación. A pesar de las instrucciones del cuartel general de Franco, algunos mandos llegaban a presentarse en persona en los batallones de trabajadores cercanos a sus posiciones para solicitar voluntarios entre los prisioneros.

Así fue como pudo alistarse en el Batallón General Mola, de la 74.ª División franquista, el que fuera comisario político del batallón anarquista Saco y Vanzetti, el bilbaíno Eduardo Irigoyen Espiga, detenido el 13 de julio de 1937, después de la caída de Bilbao, en la localidad vizcaína de Larrabetzu.

El Saco y Vanzetti, uno de los seis batallones organizados por la CNT en el País Vasco, resultó duramente castigado en la ruptura del Cinturón de Hierro, hasta el punto de que sus restos tuvieron que fusionarse en Santander con los del Durruti. Al mismo tiempo que desaparecía su unidad, su antiguo comisario político había comenzado su peripecia como prisionero de guerra por distintos campos de concentración franquistas hasta llegar a Espinosa de Henares (Guadalajara), donde el 9 de diciembre de 1937 se presentó el comandante Antonio García Alemany, jefe del Batallón General Mola, a pedir voluntarios entre los cautivos.

El gudari Irigoyen Espiga decidió entonces sumarse a las filas del batallón bautizado en homenaje al «director» de la sublevación militar, que había dirigido sus fuerzas contra el Saco y Vanzetti en el frente de Vizcaya. El ex prisionero estuvo en primera línea en el sector de Carrascosa y Cogolludo, tomando buena nota de cuanto veía sobre la disposición de las fuerzas franquistas, la localización de sus baterías e incluso la poca profundidad de sus trincheras y la escasez de alambradas. Todos estos datos los referiría después en su declaración a los mandos republicanos de la 12.ª División, hacia cuyas líneas desertó el 14 de enero de 1938, después de haber permanecido apenas un mes en las filas de Franco.

Irigoyen tenía estímulos poderosos para afrontar el riesgo de la deserción, ya que su mujer y sus dos hijos se encontraban en zona republicana, refugiados en la localidad gerundense de Olot. Un día antes de su evasión, incluso había podido comprobar el coste de ser descubierto: un soldado de su unidad fue muerto a tiros cuando intentaba pasarse y el compañero que lo mató fue premiado con un mes de permiso y una paga extraordinaria de 250 pesetas. Como bien sabían todos los españoles que sufrían la guerra, la vida de una persona llegaba a cotizarse entonces por muchísimo menos que aquel dinero, y la mayoría de las veces por nada.[96]

56

Los prisioneros de guerra, carne de cañón para la Legión

A la hora de cumplir el cometido que se les había asignado, el acierto de las comisiones franquistas de clasificación de prisioneros y evadidos estuvo lejos de ser pleno. Por un lado, muchos de los considerados afectos continuaban en prisión, sin que su condición les valiera para obtener la libertad; hasta el punto de que en septiembre de 1937, cinco meses después de la creación de las comisiones clasificadoras, se urgía desde el cuartel general de Franco a que aceleraran sus procedimientos en lo que atañía a los posibles partidarios del nuevo régimen:

Se da el caso triste de que multitud de personas afectas a nuestra causa que por su edad fueron obligados a presentarse a las Milicias o Ejércitos rojos después de un verdadero calvario pasado por ellos y por sus familiares, son al llegar la liberación detenidos y juzgados durando días y días los procedimientos.[97]

No cabe duda de que para tal preocupación había tanto razones humanitarias para con los afectos como argumentos de interés militar, puesto que si se aceleraban los procedimientos de clasificación, antes se podría contar con ellos en las filas del ejército.

Por otra parte, y a medida que avanzaba la guerra, el trabajo de clasificación empezó a mostrar deficiencias, seguramente debidas a la pretensión de contar con el mayor número posible de prisioneros de supuesta fiabilidad en las unidades de primera línea, incluidas las que se consideraban de choque, como la Legión. El 20 de julio de 1938, ante la insistencia del general Yagüe, jefe de este cuerpo, que le había escrito en dos ocasiones al respecto, Franco autorizó que fueran reclutados legionarios entre los prisioneros de los batallones de trabajadores.

Al dar la orden al coronel inspector de los campos de prisioneros, Luis Martín Pinillos, el propio Franco reconoció como «peligrosa» esta recluta, por lo que dispuso que en los batallones de trabajadores se realizara una selección previa mediante un informe «del jefe del batallón, del capellán y el médico, teniendo agentes secretos que siempre deben tenerse mezclados con los soldados de estos batallones». A la vez, Yagüe dispuso el nombramiento de su propio personal para seleccionar a «los prisioneros que ofrecen garantías por sus antecedentes y conducta».[98]

Todas las precauciones eran pocas ante las condiciones físicas y morales de los ex cautivos, sobre cuya actitud para el combate pesaba gravemente, hasta laminarla, no sólo la experiencia de la guerra, sino también la sufrida en el campo de prisioneros o en los batallones de trabajos forzados. El resultado fue un aumento de las deserciones de los antiguos prisioneros enrolados en la Legión y el envío por Franco, el 22 de agosto de 1938, de un telegrama con instrucciones estrictas para controlar y vigilar a estos nuevos legionarios forzosos, entre las que se incluyó la remisión de una ficha con los antecedentes de los prisioneros a los jefes de sus nuevas unidades.[99]

Pero el problema estaba lejos de haber sido solucionado. Una sola deserción, la del legionario Manuel Rodillo Vidal, de la 9.ª Bandera, desplegada en el frente del río Jarama, alertó a todo el generalato franquista. Manuel Rodillo, prisionero procedente del campo de concentración de Talavera de la Reina, se había alistado a la Legión el 25 de octubre de 1938. Desertó el 2 de noviembre siguiente, tan sólo una semana después de su incorporación al Tercio. Su fuga fue comunicada por el jefe del 1.° Cuerpo de Ejército, el general Miguel Ponte, al jefe del Ejército del Centro, el general Andrés Saliquet, que a su vez informó de ella a Franco, llamándole la atención sobre la frecuencia con que se producían estas deserciones y aconsejándole que «ordene se dicten normas de carácter general para conseguir no se destinen a las Unidades del Ejército más que los prisioneros que reúnan determinadas condiciones y presenten previas garantías».[100]

La deserción del legionario Manuel Rodillo llegó también a conocimiento del coronel Martín Pinillos, responsable de los campos de concentración, que respondió a las observaciones de Saliquet estimando peligrosa la recluta entre ex prisioneros «dada la psicología marxista o nacionalista marxista de estos elementos», pero alabando sus «excelentes resultados» en cuerpos como la Legión, ya que ésta «infiltra sus virtudes de patria y honor en los que ingresan en sus filas».[101]

V

Juicios y represalias contra los desertores

Una de las miserias de las guerras civiles es que ande todo tan estragado, que no pueda usar el general con los soldados de la autoridad militar que tiene, sino proceder con ruegos como con iguales, para que se moderen y procedan templadamente. En la guerra civil no se puede mandar a la gente de guerra con el rigor y severidad ordinaria.

TÁCITO[1]

57

Atrapados entre dos fuegos

La contienda española desmintió el aforismo de Tácito, citado en sus memorias por Julián Zugazagoitia al comentar la supuesta permisividad de los mandos ante las numerosas deserciones que se producían en las filas republicanas en el frente del norte. En la Guerra Civil española se aplicaron con rigor y severidad las leyes penales militares. Porque si algo tuvo de clásica nuestra contienda fue la dificultad de los soldados para evitar su destino, atrapados entre el fuego enemigo y el de sus propias filas.

Los dos bandos se valieron en un principio del mismo Código de Justicia Militar, vigente desde 1890, siendo regente la reina María Cristina y Marcelo de Azcárraga el ministro de la Guerra, y por tanto anterior a las derrotas en las guerras coloniales de Cuba y Filipinas. El hecho de que los dos bandos compartieran la misma ley penal militar refuerza el argumento de que, desde el inicio de la contienda, hicieron causa común contra los desertores, convertidos en el gran enemigo de ambos.

Las disposiciones del Código de Justicia Militar, establecidas para los casos de conflicto con un enemigo exterior, también resultaban eficaces en una lucha fratricida. La deserción a retaguardia estaba castigada con cuatro años de prisión, lo mismo que la fuga al extranjero para evitar el servicio en filas. Si la fuga se realizaba con armas, la pena se agravaba hasta los doce años de cárcel. La deserción al enemigo, considerada también un delito de traición, estaba penada con la muerte, al igual que la incitación a la deserción entre las filas propias. La falta de incorporación a filas se castigaba, como ya se ha visto, con cuatro años de recargo en el servicio militar.[2]

El bando sublevado impuso la jurisdicción militar desde el primer momento de la sublevación, como consecuencia de la declaración del estado de guerra.[3] Sin embargo, los franquistas no modificaron la letra del Código de Justicia Militar, aunque no esperaron mucho tiempo para introducir un sistema que garantizara su rápida aplicación, incluso en la misma línea de frente, con lo que se reforzaba la ejemplaridad de los castigos.

El 28 de julio de 1936, la Junta de Defensa Nacional dictaba una disposición para que todos los delitos militares se resolvieran mediante juicios sumarísimos. El 3 de noviembre siguiente se restablecía el Alto Tribunal de Justicia Militar, disuelto por las reformas de Azaña, para conocer las causas falladas por los consejos de guerra en caso de disentimiento entre las autoridades militares y los auditores, y para decidir sobre las conmutaciones de pena. El primer presidente de este tribunal fue el general Francisco Gómez Jordana, que sería luego vicepresidente y ministro de Exteriores en el primer gobierno de Franco, en enero de 1938.[4]

La justicia militar era administrada a través de los juzgados permanentes de las grandes unidades, como cuerpos de ejército y divisiones, presididos por miembros del cuerpo jurídico militar. Después de la denuncia del jefe de unidad, las diligencias informativas eran instruidas por el juzgado permanente, que acordaba la apertura de causa por el procedimiento sumarísimo si había indicios de delito. Las diligencias incluían la solicitud de información, sobre los antecedentes políticos o sociales del encartado, al comandante del puesto de la Guardia Civil o el jefe de Falange de su localidad; información que, a no dudar, tenía su efecto sobre el castigo que se aplicaba al desertor. En caso de proceso sumarísimo de urgencia, la causa pasaba del juzgado permanente a la auditoría de guerra, que se encargaba de fallar sentencia.

En diciembre de 1936, el ejército franquista extremaría el rigor judicial contra quienes vulneraran las leyes militares en primera línea, mediante la creación de los llamados «Consejos de trinchera», destinados sólo a los soldados y para los «casos gravísimos que lleven aparejada la pena de muerte», como era la deserción al enemigo.[5]

El procedimiento de estos «Consejos de trinchera» era vertiginoso: después de la denuncia del supuesto delito, se tomaba declaración al inculpado y se realizaba una vista ante un consejo de guerra. Dictada la sentencia, y después de que ésta obtuviera el visto bueno del jefe de la unidad o la posición, se llevaba a cabo la ejecución de la pena capital, sin comunicar siquiera la sentencia a la espera del «enterado» del cuartel general de Franco.

No son difíciles de imaginar las numerosas ocasiones en que los mandos de las unidades nacionales debieron de utilizar la «justicia de trinchera» contra los desertores, aunque es lógico pensar que su número debió de ir decreciendo a medida que la marcha de la guerra iba siendo cada vez más favorable para las armas franquistas. Es fácil sospechar que la actual ausencia de documentación sobre estos «juicios de trinchera», posiblemente eliminada por los vencedores después de la guerra, sólo es un indicador de la severidad con que se aplicaron. Michael Alpert abriga la misma sospecha acerca de la documentación sobre las ejecuciones ordenadas por los mandos republicanos en el Ejército del Ebro.[6]

El signo de la contienda no evitó, sin embargo, que numerosos soldados marcharan a descansar en retaguardia sin permiso o se ausentaran más de lo debido al disfrutar de sus licencias. Al igual que sucedía en el bando republicano, la deficiente administración de los permisos y la cicatería con que se concedían éstos empujaban a los combatientes franquistas a tomarse los descansos en retaguardia sin la autorización de sus mandos. También en este caso, los tribunales militares fueron siempre muy conscientes del sentido de ejemplaridad que se esperaba de su actuación. Por permanecer unos pocos días más de lo debido en retaguardia, los soldados solían ser castigados con cuatro años de recargo en el servicio militar, siempre que no tuvieran antecedentes izquierdistas, en cuyo caso la pena podía ser incluso la muerte.

Las autoridades franquistas fueron igualmente rigurosas a la hora de perseguir a los que no habían acudido a filas al ser movilizada su quinta, a quienes se castigaba también con cuatro años de recargo en el servicio militar, destinándoles al principio de la guerra a la Legión o los Regulares, como ya se ha visto. Esta medida suponía una disuasión eficaz contra los que abrigaban la tentación de no presentarse a la llamada de las armas, por el elevado riesgo que suponía combatir en estas unidades de choque. En caso de que el prófugo perteneciera además a organizaciones del Frente Popular, su destino más seguro era el paredón.

No era raro que los prófugos destinados a la Legión o a Regulares intentaran escapar de nuevo, algunos incluso pasándose al campo contrario. Esto fue lo que hicieron Juan Capella Cabanelles y José Otero García, condenados a servir cuatro años en el 3.º Tabor de Regulares de Melilla n.º 1 por no haberse presentado a filas. Juan Capella llevaba en este tabor desde el 1 de diciembre de 1937, y José Otero, desde el 5 de enero de 1938. Los dos debieron de congeniar pronto en razón de su idéntica peripecia como prófugos, y juntos decidieron seguir retando al destino. El 1 de febrero de 1938 desertaron por el sector cordobés de Baena, en un lugar llamado Las Once Ollas, llevándose cada uno el fusil, correaje, dos granadas de mano, manta y capote. Cuando estaban a punto de alcanzar las trincheras republicanas, fueron acribillados desde sus propias líneas. Los dos murieron al pie de las alambradas enemigas.[7]

Las condiciones de seguridad en la retaguardia franquista garantizaban eficazmente la detención de los prófugos y desertores, no pocas veces delatados por los vecinos. Las estrictas reglas para la concesión de salvoconductos por parte de los gobernadores militares, dificultaban también la circulación de los posibles desertores entre las distintas provincias de la zona franquista. Los salvoconductos se expedían sólo para viajes de menos de quince días, y sólo se concedían por más tiempo si los peticionarios eran personas de «absoluta garantía».

El celo de las fuerzas de vigilancia y orden público en la retaguardia franquista llegaba a extremos como el del comandante del puesto de la Guardia Civil en la localidad de Cervera de los Montes (Toledo), que detuvo y denunció a un soldado de una compañía de zapadores de la 12.ª División, Eustaquio Sánchez González, por haber simulado la enfermedad de su hijo para obtener un permiso de sus mandos y marchar a su pueblo. Al final se demostró que la justificación esgrimida por el soldado era cierta, por lo que el jefe de la 12.ª División, el coronel Carlos Asensio, se vio forzado a comunicar a todas sus tropas, en su orden general del 4 de junio de 1938, la rehabilitación del zapador injustamente detenido y la imposición de un castigo al guardia civil que le había denunciado.[8]

Por lo que respecta a los desertores al enemigo, los que eran descubiertos in fraganti eran muertos en las mismas alambradas o en la tierra sin dueño, cuando no ejecutados después de juicio sumario. Aunque hay abundantes testimonios en la documentación del Ejército Popular sobre desertores franquistas muertos al ser tiroteados desde sus propias trincheras, no existe sin embargo traza de estos casos en los boletines de información de las unidades del bando nacional.

Los soldados franquistas que lograron fugarse a las líneas enemigas no hicieron más que comenzar un camino sin esperanza, aunque entonces lo ignoraran. La postrera derrota del bando republicano significaría el exilio para muchos de estos desertores, como única forma de poner a salvo sus vidas. Los que no pudieron o no quisieron salir de España debieron enfrentarse a la maquinaria judicial franquista, que nunca olvidó los nombres de quienes se habían evadido de sus filas, las unidades a las que pertenecían y la fecha en que consumaron la deserción.

Un eficaz sistema de información, que se ponía en marcha nada más producirse las fugas, garantizó que los vencedores pudieran perseguir a los desertores al terminar la guerra: las unidades de primera línea tramitaban la correspondiente denuncia por deserción a la comandancia militar de la plaza más próxima, desde la que se daba traslado al juzgado militar. Allí la causa se archivaba provisionalmente, a la espera de la presentación o detención del encausado.

Después del triunfo franquista, y una vez que el desertor hubiera pasado a un campo de concentración como uno de tantos miles de prisioneros del bando derrotado, los juzgados militares procedían a su localización, informando a las autoridades del correspondiente presidio de que sobre aquel detenido se le perseguía por desertor.

A los prisioneros que hubieran desertado de las filas franquistas para combatir en el Ejército Popular se les procesaba de forma sumarísima por delito de traición, castigado con la muerte. Una buena parte de las penas capitales impuestas en los juicios sumarísimos de urgencia quedaron en suspenso, a veces durante años, a la espera de la conformidad por parte del cuartel general de Franco.

Si la pena era finalmente suspendida, en algunos casos por recomendaciones o por informes favorables de las autoridades de su pueblo, el desertor era juzgado de nuevo por delito de auxilio a la rebelión, que suponía la condena de treinta años y un día de prisión. La mayoría de estas penas se vieron reducidas a la de doce años a mediados de los años cuarenta. Antes de la década de los cincuenta, los antiguos desertores del ejército franquista pasados al Ejército Popular, al igual que muchos otros presos republicanos, alcanzarían la libertad provisional.

La justicia aplicada a muchos de los desertores del bando franquista se sumó, por tanto, a los engranajes de la represión que los vencedores pusieron en marcha después de la guerra. El caso de los que se evadieron de la incorporación a filas debió de ser muy distinto: los prófugos pagaban su delito con cuatro años de recargo en el servicio militar, por lo que debieron de juntarse en la posguerra con las decenas de miles de soldados movilizados por el Ejército Popular que, previamente depurados, pasarían a hacer la «mili» en el ejército vencedor. No hay que olvidar que la represión franquista se cebó mayoritariamente sobre hombres cuya única «culpa» había sido responder de manera forzada a la llamada a filas de las autoridades republicanas.

Hoy por hoy es imposible conocer la cifra exacta de soldados fusilados después de 1939 bajo la acusación de haber desertado de las filas franquistas durante la contienda. Deberá esperarse a un estudio pormenorizado de las decenas de miles de expedientes que aún aguardan en los archivos judiciales militares a la posibilidad de una consulta ágil y rápida. Nada más acorde con el principio de máxima transparencia que debe presidir la gestión de un fondo archivístico público, ya sea civil o militar, en los tiempos que corren.

58

La justicia militar republicana:

de la revolución al militarismo extremo

El bando franquista apenas varió el fondo y la forma de la justicia militar, no sólo como una expresión más de la continuidad orgánica y administrativa respecto al ejército anterior al 18 de julio, sino también como demostración de la confianza que el nuevo régimen abrigaba acerca de la evolución de la guerra y la eficacia de sus propios resortes represivos.

En la zona republicana, por el contrario, las leyes penales militares irían adaptándose rigurosamente a las consecutivas derrotas bélicas y pérdidas de territorio. Esta realidad marcó el signo de la evolución de la justicia militar republicana, que pasó de un frustrado proyecto de código penal revolucionario, acorde con el espíritu antimilitarista de los primeros milicianos, a la imposición de unas severísimas leyes penales militares, dirigidas a extremar las medidas de represión contra los combatientes.

Al comienzo de la guerra, la justicia militar republicana fue asumida por los Tribunales Populares, establecidos en agosto de 1936 y cuya jurisdicción se amplió al mes siguiente para entender de los delitos cometidos por los combatientes. Pero su operatividad en relación con este tipo de delitos era muy escasa, como refleja el hecho de que el Tribunal Popular de Bilbao sólo hubiera juzgado un caso de deserción desde su creación hasta el mes de marzo de 1937, en que fue sustituido en esta función por el Tribunal Militar de Euskadi, creado por José Antonio Aguirre asumiendo una competencia del Estado en virtud del aislamiento del País Vasco.[9]

Tampoco el Tribunal Militar de Euskadi pudo actuar con la diligencia que se le exigía, aunque por razones de fuerza mayor. El juez instructor de la 2.ª División de Euskadi, con residencia en Galdácano, había acumulado 67 sumarios en un mes, y tenía graves dificultades para concluirlos debido no sólo a la ausencia de los procesados, sino también a los constantes bombardeos que sufría la villa vizcaína por parte de la aviación franquista.[10]

A la dificultad de instruir las causas por las propias condiciones bélicas, en el frente del norte se sumó el incremento de las denuncias por deserción y automutilación ante las sucesivas derrotas. Nada mejor que las palabras que escribió el 31 de mayo de 1937 el presidente del Tribunal Militar de Euskadi, José Eizaguirre, para formular la influencia de la situación militar sobre el aumento de estos delitos:

A nadie se le oculta que cada momento de la guerra trae consigo distintas figuras de delitos; durante el periodo de estabilidad de esta contienda se han cometido muchas faltas más o menos graves pero muy pocos delitos; en cambio el periodo de la retirada ha traído aparejados delitos graves como los de abandono de posiciones, deserciones frente al enemigo, etc.; es más que probable si comenzase una contraofensiva eficaz las figuras de delitos que hoy se dibujan desaparecerían casi en absoluto.[11]

Los primeros órganos judiciales que entendieron específicamente de delitos militares en el bando republicano fueron los Tribunales Populares Especiales de Guerra, creados por el gobierno de Largo Caballero el 16 de febrero de 1937.[12]

A estos tribunales los sustituyeron un poco más tarde los Tribunales Populares de Guerra, a través de un decreto del 7 de mayo, desarrollado el 2 de julio. Se creaba la figura de los auditores, encargados de conocer la denuncia, dictaminar la existencia del delito, acordar la instrucción del sumario y designar al juez instructor. La sentencia, una vez dictada, debía ser aprobada por unanimidad entre el auditor, el jefe del ejército y el comisario general. En caso contrario, pasaba a la sala sexta del Supremo. Si la pena era de muerte, no sería firme ni se aplicaría hasta recibir el «enterado» del gobierno.[13]

Aunque los dos bandos tenían establecidas las mismas penas para los delitos militares, la marcha de la guerra en los primeros meses de 1937 iba a dejar muy pronto su huella en la forma y el fondo de la justicia militar republicana. La caída de Largo Caballero como presidente del gobierno y su sustitución por Juan Negrín en mayo de 1937, a raíz de los sangrientos enfrentamientos de Barcelona, tuvo entre sus inmediatos efectos el incremento de la severidad de las penas y los procedimientos de la justicia militar republicana.

El nuevo gabinete de Negrín, del que se había excluido a los anarquistas y que contaba con Indalecio Prieto como ministro de Defensa Nacional, fue presentado por la propaganda como el «Gobierno de la Victoria». Apenas un mes después de tomar posesión, el gobierno de Negrín decidió que para confirmar tal sobrenombre debía extremar la eficacia de la justicia militar como «resorte fundamental de la disciplina del Ejército», tal y como rezaba el decreto por el que Prieto instituyó el 18 de junio de 1937, un día antes de la caída de Bilbao, los juicios sumarísimos contra «los reos de flagrante delito militar». Esta medida buscaba que «toda infracción que ponga en peligro la moral y la disciplina interior de las tropas de la República, reciba una inmediata y ejemplar sanción».[14]

El mismo 18 de junio, Prieto daba a firmar al presidente Azaña otro decreto que agravaba las penas contra prófugos y desertores. A partir de este decreto, se entendería como deserción frente al enemigo la falta de presentación a filas o las ausencias injustificadas a tres listas de ordenanza, es decir, de más de un día de duración. A los prófugos se les aplicarían penas de seis a veinte años de internamiento en campos de trabajo, sin prejuicio de que cumplieran el servicio militar en batallones disciplinarios de combate, donde por méritos de guerra podían alcanzar el grado de sargento.

Los que se ausentaran de sus unidades podían ser castigados con pena de muerte o doce años de campo de trabajo. Si un oficial volvía tarde de un permiso, podía costarle la vida o veinte años de trabajos forzados, la misma pena establecida para el que insultara o golpeara a un superior.

Todos estos delitos debían ser juzgados de forma sumarísima, es decir, en un proceso de no más de cuatro días de duración desde su inicio hasta la ejecución de la sentencia. En caso de condena a muerte, la sentencia debía ser comunicada al gobierno para su autorización, pero si el jefe y el comisario de la unidad consideraban que las circunstancias aconsejaban la inmediata ejecución del reo, ésta podía llevarse a cabo sin el «enterado» del gobierno y, por tanto, sin posibilidad de indulto.

La caída de Largo Caballero dejó en el cajón un proyecto de código penal militar en el que los anarquistas habían visto, al comienzo de la contienda, una oportunidad para aplicar un nuevo concepto de las leyes militares más acorde con el carácter del «ejército del pueblo». Pero a mediados de 1937, la República había elegido otro camino para modificar el Código de Justicia Militar de la antigua monarquía y garantizar que su aplicación fuera cada vez más implacable.

No deja de llamar la atención, entre otras cosas, que las nuevas penas impuestas a los prófugos y desertores incluyeran el internamiento en campos de trabajo. Estos campos habían sido creados en diciembre de 1936 por el ministro de Justicia del anterior gobierno, Juan García Oliver, de la CNT, en su intento de reconstruir el aparato judicial y penal de la República. Su destino original era «aprovechar las energías de los fascistas condenados, y hasta también para hacerles el favor de que no los matasen ni los condenasen a muerte», como diría el propio García Oliver.[15] A partir del decreto de Prieto, estos campos de trabajo servirían también para castigar a los combatientes del Ejército Popular que no hubieran actuado en primera línea como se esperaba de ellos.

Pero la más extrema de las nuevas medidas contenidas en el decreto de Prieto fue la dictada contra quienes retrocedieran ante el enemigo:

El que encontrándose en acción de guerra o dispuesto para entrar en ella fuere el primero en volver la espalda al enemigo, incurrirá en la pena de muerte y podrá en el mismo acto ser muerto, para su castigo y ejemplo de los demás.[16]

Para infortunio de los soldados republicanos, esta despiadada práctica se llevó a cabo más a menudo de lo que convino a la imagen idealizada del «ejército del pueblo». Los franquistas la emplearon también contra sus propias tropas, pero en el caso del Ejército Popular no dejaba de evidenciar la existencia de un sistema de «castas» dentro de sus filas, sostenido principalmente por razón de la militancia política.

Los privilegiados soldados que se apostaban detrás de primera línea para evitar las desbandadas, elegidos por su compromiso como militantes de determinados partidos, lograban evitar así el combate frontal con el enemigo, a la vez que utilizaban las armas de la República contra sus atemorizados compañeros, reclutas forzosos la mayoría de ellos, que se convertían en carne para picar ante las ametralladoras de su propio bando.

El propio Azaña confirma en sus Diarios de guerra que, en los intentos por frenar las retiradas de los combatientes del Ejército Popular en el frente del norte, «ha habido casos de poner las ametralladoras detrás de nuestras líneas».[17]

En ese mismo escenario, el general Mariano Gámir Ulibarri, jefe del Ejército del Norte entre la caída de Bilbao y la de Santander, admitió haberse trasladado personalmente a algún puesto de mando con instrucciones de «romper el fuego contra algunos soldados que se retiraban de la línea de fuego sin orden para ello».[18] Lo mismo ocurrió en Brunete, donde el mayor Juan Modesto, jefe del V Cuerpo de Ejército, ordenó que se instalaran ametralladoras a las espaldas de sus soldados para prevenir las fugas masivas.[19]

Es muy probable que tales órdenes, por su impiedad, se dieran de viva voz en la mayoría de los casos. Por esta razón, resulta de extraordinario interés leerlas, por una vez, en las instrucciones dadas por escrito el 21 de agosto de 1937 por el Comisariado del Ejército del Este. Este documento, incautado por los franquistas en el frente de Aragón, ordena situar ametralladoras detrás de las líneas propias, pero lo expresa con la suficiente ambigüedad como para descartar que se trate de una falsificación de los vencedores, que forzosamente habría sido mucho más burda:

Seleccionar escrupulosamente en todas las compañías de cada batallón a los soldados más conscientes, mejor preparados políticamente y los más audaces tiradores de ametralladora y fusil ametrallador, preparándoles rápidamente para una tarea particular. La tarea de estos soldados consistirá en el caso de que nuestra infantería abandone las trincheras, en rechazar con fuego de armas automáticas toda tentativa por parte de la infantería enemiga de conquistar las trincheras abandonadas.[20]

¿Contra quién tenían órdenes de disparar los soldados «mejor preparados políticamente»? ¿Contra los enemigos que iban a ocupar unas trincheras abandonadas? ¿O contra los soldados que acababan de dejarlas, con objeto de que volvieran a ellas y así no las conquistase el contrario?

Bajo estas condiciones, aprisionados entre las balas y la metralla de los franquistas y las severísimas leyes militares de su bando, lucharon durante cerca de dos años los soldados del Ejército Popular. Es evidente que las autoridades políticas y militares de la República habían tomado la decisión de hacer recaer sobre la tropa todo el peso de la responsabilidad de sus fracasos en la conducción bélica y diplomática de la guerra. Una vez más, como en los sucesos del mes de mayo anterior en Barcelona, la República sólo demostraba ser capaz de ganar la guerra contra sí misma.

59

La actuación de los tribunales militares de la República

El propio Prieto se encargó de que la persecución y el castigo de los prófugos y desertores aumentaran en eficacia y ejemplaridad, para lo cual acometió la reforma de la estructura y el funcionamiento de la justicia militar. El 21 de octubre de 1937, el mismo día en que Gijón caía en manos franquistas y se perdía definitivamente el frente del norte, Prieto aprobó un decreto para eliminar los Tribunales Populares Especiales de Guerra. A juicio del nuevo ministro de Defensa Nacional, estos tribunales no habían remediado los defectos de la anterior justicia revolucionaria, en cuanto a falta de competencia técnica y excesiva celeridad de la instrucción. Al mismo tiempo habían sumado nuevos vicios, como el de las dificultades para su constitución.[21]

El decreto aprobado por Prieto en octubre establecía la creación de los Tribunales Permanentes de Ejército, de Cuerpo de Ejército, de unidades independientes y de las zonas del interior, al modo de los que funcionaban en el lado franquista. La razón de estos nuevos órganos judiciales, que tendrían sede en los cuarteles generales de las respectivas grandes unidades, no era otra que devolver al mando militar la jurisdicción castrense y hacer funcionar la Justicia «cerca del justiciable, dentro de los Ejércitos de operaciones, por razones de ejemplaridad».[22] Sólo a partir del 23 de enero de 1939, cuando el gobierno de Negrín declare el estado de guerra, estos tribunales entenderán de los delitos de traición, rebelión o sedición.

Los tribunales contaban con un auditor-presidente del cuerpo jurídico militar, un vocal militar, un vocal del comisariado político y un secretario relator, perteneciente también al cuerpo jurídico militar. Se siguió aplicando juicio sumarísimo a las violaciones del código militar que tuvieran señaladas penas de veinte años a muerte, como la deserción al enemigo, pero también a los delitos que el propio Prieto había establecido en el decreto del 18 de junio. Se mantuvo la condición de que la sentencia sólo pudiera ser firme si la aprobaba el jefe de la gran unidad, con informes del asesor jurídico y del comisario. En caso de que éstos disintieran, fallaba el Supremo.

Durante los primeros compases de la contienda, la justicia militar republicana, imbuida todavía del espíritu antimilitarista del período revolucionario, fue en general benévola a la hora de aplicar las rigurosas leyes penales en los casos de deserción. De ello son prueba, por ejemplo, las causas por este delito juzgadas en Gijón, entre noviembre de 1936 y octubre de 1937, que representaron el 58,5 por ciento de las seiscientas tramitadas, a las que se sumarían un 23 por ciento de causas contra individuos que no se habían incorporado a filas.

La mayor parte de las deserciones juzgadas en Gijón se habían producido entre julio y agosto de 1937, después de la caída del País Vasco. Aparte de los sobreseimientos, que beneficiaban en su mayoría a los que habían perdido sus unidades a causa de la retirada, la mayor parte de las condenas eran a campos de trabajo o batallones disciplinarios. La pena de muerte se imponía en pocos casos, y en su mayoría contra encausados en rebeldía, por haber desertado al enemigo.[23]

Para desgracia de algunos desertores, la realidad de la guerra en primera línea les impedía ser juzgados por los tribunales militares, ya que su delito era castigado directamente con la muerte. Para fortuna de unos y, otra vez, desgracia de otros, la justicia militar republicana siguió siendo lenta e ineficaz. Por un lado, los propios mandos ni siquiera denunciaban las deserciones que se producían en sus unidades, como ya había puesto de manifiesto en mayo de 1937 una orden general del Ejército de Euskadi, en la que se advertía de que «algunos Comandantes de Batallón no dan cuenta de la desaparición de individuos pertenecientes a sus respectivas unidades, lo que constituye un delito de deserción frente al enemigo».[24]

Por otra parte, continuó existiendo un elevado número de detenidos en las cárceles sin que se practicara diligencia alguna o se produjera ninguna resolución judicial en relación con su caso. Como señalaba el auditor del Tribunal Permanente del Ejército de Extremadura al referirse a los desertores detenidos, «eran muchos los que preferían este “régimen de pensionado” al duro de las trincheras».[25]

Sin embargo, algunos combatientes encarcelados preferían volver al frente antes que permanecer un día más en prisión soportando las penalidades del cautiverio. Así lo hicieron nueve soldados de la 36.ª Brigada Mixta, que se encontraban presos en la cárcel habilitada en el convento madrileño de San Antón por intento de huida al enemigo. Conducidos a la prisión el 2 de diciembre de 1937, siete meses después no se había tomado decisión judicial alguna sobre su caso. El 8 de junio de 1938 llegaron a escribir al presidente del Tribunal Permanente del II Cuerpo de Ejército para solicitarle que les devolviera a su unidad, que para entonces iba a ser destinada al frente de Levante.[26]

Este mismo tribunal reconocía en sus estadísticas el retraso que sufría en la tramitación de las causas. Entre enero y junio de 1938, las causas tramitadas con más de un mes eran 351, y solamente 6 lo habían sido con menos de un mes.[27] Para poner remedio a esta situación, a muchos de los encausados a los que no se les hubiera concedido la libertad provisional, se les destinaba a batallones disciplinarios de fortificación a la espera de sentencia firme.

Ante aquella «lentitud incompatible con la alta e importantísima misión que tienen encomendada», la Inspección General de Tribunales Militares del Ministerio de Defensa Nacional envió el 24 de abril de 1938 una circular a todos los órganos judiciales en la que amenazaba con «corregir pronta y severamente» los retrasos en la resolución de los procesos, sin descartar la actuación contra los propios presidentes de estos tribunales. Para resolver la acumulación de procedimientos, la circular exigía que se estableciera una prelación del delito que juzgar «por el mayor o menor daño que pueda causar al mantenimiento de la moral del Ejército». Así, debía darse prioridad «a las causas con procesados a su disposición que se instruyan por los delitos de traición, deserción, abandono de destino, insulto a superior, inutilización voluntaria y todos los delitos que afecten a la moral y disciplina del Ejército».[28]

El Tribunal Permanente del II Cuerpo de Ejército, que tuvo su sede en el número 45 de la madrileña calle de San Bernardo hasta el 15 de julio de 1938, fecha en que pasó a Fortuny, 47, fue uno de los que más actividad desarrolló en la zona republicana. En el Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca se guardan 6571 de sus causas, fechadas entre noviembre de 1937 y marzo de 1939, que representan tres cuartas partes del total de las que tramitó. De las causas conservadas, nada menos que un 90 por ciento se refieren a delitos de deserción.

Una buena parte de las causas vistas por este tribunal acabaron sobreseídas o archivadas provisionalmente. Se trataba de casos en que los soldados no habían podido reincorporarse a tiempo a sus unidades después de un permiso a causa de las dificultades en las comunicaciones por ferrocarril. Otros se habían retrasado por el repentino fallecimiento o enfermedad grave de algún familiar. En estas situaciones, les salvaban del castigo los avales de los alcaldes de sus pueblos o los certificados médicos de la muerte o enfermedad del familiar.

Algunos combatientes acusados de deserción habían sido detenidos en Madrid, mientras disfrutaban de un descanso, por la policía o agentes del SIM, debido a que no llevaban encima la documentación. Desaparecidos por espacio de varios días en comisarías o checas, en su unidad se les denunciaba por desertores, aunque luego no les era difícil demostrar su peripecia y salir bien librados de la acusación.

Al principio de la guerra, no faltó incluso la compasión en la actuación de los tribunales militares. En el norte, los que desertaban por falta de indumentaria o mala alimentación solían ser absueltos. Lo mismo sucedía con los que habían desertado por encontrarse enfermos, en especial de males venéreos, y no haber recibido la necesaria atención médica en sus unidades.[29]

Pero la actuación judicial se fue endureciendo a medida que avanzaba la contienda. El 14 de febrero de 1938, la Fiscalía General de la República estableció que las deserciones al enemigo fueran juzgadas por los Tribunales Especiales de Espionaje y Alta Traición, creados en el verano de 1937, en el caso de que obedecieran «a un plan organizado y determinado por varios sujetos». Es decir, si las deserciones eran aisladas, el delito era competencia de los tribunales militares; si se fugaban dos o más combatientes juntos, lo que era bastante habitual, se les aplicaba la jurisdicción de los tribunales de espionaje y alta traición.[30]

También se fue extremando el rigor a la hora de dictar sentencias. A los que no tuvieran un buen argumento para justificar su ausencia de sus unidades, ya fueran oficiales, soldados o quintos no presentados a las cajas de recluta, se les condenaba a veinte años de internamiento en campo de trabajo, sin perjuicio de que sirvieran hasta el final de la campaña en batallones disciplinarios de combate o de fortificación.

En mayo de 1938, los jueces del II Cuerpo de Ejército sólo habían enviado a un desertor a un batallón disciplinario de combate. En el mes de agosto siguiente, castigaron a 15 a servir en esta unidad. Y en enero de 1939, fueron 31 los desertores condenados a estos batallones. Menos severos fueron a la hora de pronunciar sentencias de muerte: según la documentación del propio tribunal, entre mayo y octubre de 1938 sólo fue dictada y ejecutada una pena capital.[31]

La prueba de que los tribunales militares extremaron su severidad según se iba torciendo el destino de las armas republicanas encuentra su manifestación más patente en Cataluña. La retirada de Aragón y la separación del territorio catalán del resto de la zona republicana habían provocado entre marzo y abril de 1938 un aluvión de desertores hacia la retaguardia. Los soldados volvían a sus casas o se escondían en el monte, mientras crecían los casos de reclutas llamados a filas que evitaban su incorporación. No faltaban los que se pasaban a Francia o los que, habiendo quedado su pueblo al otro lado de las líneas ante el arrollador avance franquista hacia el Mediterráneo, desertaban hacia el enemigo para unirse a sus familias.

Los tribunales militares que actuaron en Cataluña intentaron contener la avalancha de prófugos y desertores dictando penas con evidentes fines de ejemplaridad, en su mayoría condenas a muerte o penas de treinta años de trabajos forzados, incluso contra encartados que, después de su ausencia, se habían presentado voluntariamente a sus unidades o en las cajas de recluta.[32]

La situación de desmoralización era tan acusada que en alguno de estos tribunales se llegó a juzgar por deserción, en la misma vista pública, a varios varones en edad militar pertenecientes a la misma familia. Es el caso de los hermanos Jaime, Miguel y Pedro Illa Masjoan. Los dos primeros no se habían incorporado a su unidad, mientras que el último no se había presentado en el centro de reclutamiento. El fiscal pidió para los tres la pena de muerte.

Es muy improbable que, después de oída la petición del fiscal, los tres hermanos Illa Masjoan pudieran apercibirse de lo que, en una nota colorista, resaltaba la crónica periodística acerca de la sala donde se había celebrado el juicio:

Esta última causa se ha celebrado en la nueva Sala de vistas que, decorada severamente, ofrece un agradable aspecto.[33]

60

La «quinta del monte»

El gobierno de Negrín puso en práctica a mediados de 1938 una medida de cierta magnanimidad en relación con los desertores, aunque su objetivo no era otro que reutilizar en el esfuerzo de guerra a los miles de hombres detenidos en retaguardia o enviados a batallones disciplinarios, unos por haber abandonado sus unidades y otros por no haber acudido al llamamiento a filas. Al fin y al cabo, con su permanencia en cárceles o batallones de fortificación, estos desertores habían logrado en realidad su propósito de evitar la estancia en el frente. Su reenvío a las trincheras no significaba tanto un indulto como una verdadera y más eficaz condena.

Ya en mayo de 1937, Largo Caballero había establecido la figura de la rehabilitación para los combatientes que hubieran sido condenados a penas de cárcel por deserción u otros delitos. El propio penado podía solicitar la rehabilitación, que significaba su reincorporación al frente por un período no inferior a seis meses, previo informe del auditor y por acuerdo del Consejo de Ministros, a propuesta del ministro de la Guerra. El condenado podía ser indultado si, durante el tiempo de su estancia en primera línea, se distinguía «por su valor, disciplina al frente del enemigo, respeto a las instituciones de la República y arrepentimiento».[34] La figura de la rehabilitación fue mantenida por Prieto, debido a la necesidad de contar con todos los recursos humanos disponibles, incluidos los que hubieran sido ya detenidos por abandonar el frente o no querer pisarlo.[35]

Los reveses del Ejército Popular en el campo de batalla serían determinantes en las nuevas disposiciones del gobierno republicano en relación con el problema de los desertores, cada vez más numerosos. La operación del paso del Ebro, iniciada el 25 de julio de 1938, se había estancado a las puertas de Gandesa, transformándose en una sangrienta lucha de desgaste en las sierras de la comarca de Terra Alta. A principios de agosto, y ante el empuje de las fuerzas franquistas, las tropas republicanas comenzaron a ceder el terreno conquistado en los días de julio.

Estas circunstancias gravitaron sobremanera en la amnistía dictada por Negrín el 16 de agosto de 1938, por medio de un decreto que establecía el sobreseimiento de todas las causas judiciales contra los prófugos y desertores huidos antes del 19 de julio de ese mismo año. La condición para que éstos fueran amnistiados era que se presentaran a filas antes del 15 de septiembre siguiente.

La amnistía incluía tanto a los que estaban condenados por sentencia firme como los que se encontraban detenidos a la espera de juicio en batallones disciplinarios. Se exceptuaba de esta medida de gracia el delito de deserción frente al enemigo y el intento de evasión a las filas contrarias.[36]

Una vez aprobado el decreto, la Fiscalía General de la República detalló los casos que serían exceptuados de esta medida de gracia. Los desertores considerados hostiles, desafectos o derrotistas podían acogerse a los beneficios de la amnistía por su deserción, pero se mantendrían los cargos contra ellos por hostilidad o desafección al régimen, bajo la acusación de traición a la patria. En los casos de fuga al extranjero, si los encartados habían intentado huir para pasarse a la zona franquista, «como en la mayoría de los casos ocurre», según decía la Fiscalía, debían ser juzgados también como traidores a la patria. También seguirían bajo proceso los frustrados desertores al extranjero que hubieran falsificado sus pasaportes.

La Fiscalía de la República incluía también entre los beneficiarios de la amnistía a los cómplices, encubridores y cooperadores de la deserción, si éstos eran padres, parientes o amigos del desertor y en caso de que hubieran actuado exclusivamente por móviles de parentesco o amistad. Pero si los cómplices eran ajenos al entorno del desertor y habían actuado por lucro, desafección u hostilidad a la República, no se les aplicaba la medida de gracia. La Fiscalía reconocía, en este sentido, la existencia de un boyante negocio en retaguardia con el «deliberado propósito de restar al Ejército de la República los elementos necesarios para su mayor eficacia y disciplina», contra cuyos promotores ordenaba actuar por delito de alta traición.[37]

En el frente y la retaguardia pronto se acuñó el nombre de «quinta del monte» para este insólito reemplazo creado como consecuencia de la amnistía para los prófugos y desertores. Miles de hombres, imposible saber hoy cuántos, solicitaron los beneficios del decreto de Negrín para incorporarse o reincorporarse al Ejército Popular. Informes del espionaje franquista en Barcelona cifraron en cerca de 4500 los individuos que se acogieron a esta amnistía solamente en la Ciudad Condal y sus alrededores.[38]

Las cifras de los espías franquistas no parecen desencaminadas, a tenor de las listas enviadas al SIM por las autoridades de prisiones de la Generalitat de Cataluña, en las que figuran los antecedentes de los reclusos condenados o procesados por deserción que solicitaban ser amnistiados conforme al decreto del 16 de agosto. Aunque esta documentación es fragmentaria, evidencia un auténtico aluvión de solicitudes. El 29 de octubre, dos meses después de decretarse la amnistía, la Generalitat enviaba una relación de 116 reclusos que deseaban acogerse a las medidas de gracia. Dos días después, una nueva lista contenía los nombres de 158 detenidos que esperaban beneficiarse de la amnistía. Existe todavía otra relación, datada el 18 de noviembre, en que aparecen otros 122 nombres.

Los antecedentes consignados junto al nombre de los presos ofrecen un interesante cuadro sobre cómo se administraba en la retaguardia republicana la vida de los reos por deserción. De los 396 reclusos incluidos en las tres listas citadas, 51 habían sido ya enviados a batallones de fortificación; 20 estaban a disposición de los tribunales de espionaje y alta traición o habían sido condenados por ellos; 5 estaban en manos del SIM y 14 habían sido enviados a los centros de reclutamiento, instrucción y movilización (CRIM) para su destinación a unidades de combate.[39]

Los detenidos en las prisiones o batallones de castigo que decidían cambiar su destino para marchar de nuevo al frente, abrigaban razones de peso para preferir los riesgos del combate al régimen carcelario o disciplinario. La principal era la dura e incierta condición de la vida como penado, con su corolario de hambre y malos tratos, que podía incluso hacer apetecibles los riesgos de primera línea. Otro motivo no menos importante era la posibilidad de volver a percibir íntegra la soldada de diez pesetas que recibían a diario los combatientes del Ejército Popular, y que en muchos casos era el único sustento para alimentar a sus familias.

Desde el momento en que eran procesados por delitos que no fueran el de deserción, los soldados seguían cobrando todos sus haberes, aunque en dos partes: un quinto se les asignaba para su sustento en prisión y el resto se le entregaba a la mujer si estaba casado, o a otro familiar que se designara si era soltero.[40] Sin embargo, los prófugos y desertores encarcelados no recibían en mano cantidad alguna, destinándose tres pesetas diarias a su alimentación y demás gastos derivados de su reclusión.[41]

Por su parte, los destinados a batallones de castigo, ya fueran de combate o fortificación, recibían una peseta diaria, entregada en mano, pero si eran casados o viudos con hijos, percibían nueve pesetas, cantidad que podía ser suprimida por mal comportamiento. En caso de muerte, la viuda y los hijos de los «corrigendos», como así se les llamaba, tenían derecho a la misma pensión que el resto de los soldados.[42]

La mayoría de los que solicitaban la gracia del gobierno solían ser jóvenes de diecisiete a veintitrés años. Muchos de ellos eran prófugos que se habían quedado en sus casas cuando se llamó a sus quintas, por lo que no conocían la vivencia de la guerra en primera línea. Otros ya la conocían, pues se habían fugado de la terrible experiencia de los combates en Aragón, a pesar de lo cual pedían que se les amnistiara para volver al frente.

No me resisto a reproducir, por su valor documental, algunas de las miles de instancias enviadas a los presidentes de los tribunales permanentes militares o a los jefes de los campos de trabajo por los prófugos y desertores detenidos, con el fin de acogerse a la amnistía de Negrín. Tales instancias resultan extraordinariamente llamativas por su respeto a las formalidades burocráticas, a pesar del cual no logran esconder el profundo drama humano que se advierte en ellas.

La siguiente instancia fue enviada, con timbre de 1,50 pesetas, al capitán Antonio Arrojo Maroto, auditor-presidente del Tribunal Permanente Militar del II Cuerpo de Ejército, por un joven murciano de diecisiete años:

Ilmo. Sr.

El que suscribe Ginés Pérez Pérez, de diez y siete años de edad, de estado soltero, natural de Puerto Lumbreras, provincia de Murcia, a Vd. con los debidos respetos,

Expone: que encontrándose en la actualidad en el Batallón Disciplinario del 2° Cuerpo de Ejército en calidad de corrigendo, arrestado por no presentarse el día que llamaron mi quinta, siendo por lo tanto detenido en mi pueblo el Iº de junio del año en curso, y creyéndome incurso en el decreto de Amnistía del 16 de agosto del año en curso es por lo que

Solicito: se vea mi expediente por si pudiera alcanzarme tal gracia de amnistía.

Favor que no dudo alcanzar del digno proceder de Vd. cuya vida sea muy duradera para bien de la República.

En Campaña, 27 Octubre 1938

Ginés Pérez Pérez[43]

Otras instancias eran remitidas por las madres de los desertores detenidos con el fin de apelar a la compasión del destinatario, en este caso el jefe del campo de trabajo establecido en la localidad leridana de Cervera, pese a que la solicitud de la medida de gracia significara el envío del hijo al frente. La redacción de este documento denota claramente la intervención, seguramente remunerada, de un profesional del derecho:

Ilmo. Sr. Jefe del Campo de Trabajo n.º 4, de Cervera

Mercedes Moret Trull, vecina de Gerona calle Ronda de Fernando Puig, 33, Iº, ante V.S. como mejor proceda en derecho digo.

Que como madre del soldado ROBERTO PRAT MORET, solicito le sean aplicados al mismo los beneficios concedidos por el art. 3.º y 4.º, en relación con el 5.º del Decreto de 16 de agosto próximo pasado, y concediéndole la inmediata libertad al efecto de incorporarse a su CRIM respectivo como un soldado libre y leal de la República.

En su virtud

Al limo. Sr. Jefe del Campo de Trabajo número 4 Suplico tenga por hechas estas manifestaciones y acordar como se pide anteriormente, por ser así de justicia que pido.

Gerona para Cervera a ocho de septiembre

de mil novecientos treinta y ocho.

Mercedes Moret[44]

61

Historias de Miguel Miralpeix y Juan Boix:

la «quinta del biberón» se chupa la vida en la cárcel

Entre los 116 reclusos que figuran en la relación enviada el 29 de octubre de 1938 por la Generalitat al Ministerio de Defensa Nacional, como solicitantes de la amnistía decretada por Negrín, se encuentran los nombres de Miguel Miralpeix Grau y Juan Boix Badosa. Ambos acababan de cumplir los dieciocho años cuando fueron detenidos, en distintas circunstancias y diferentes lugares de Cataluña, como prófugos de la famosa «quinta del biberón», movilizada en abril de 1938.

Al contrario de lo que ocurre con otros nombres de la lista, junto al nombre de Miguel Miralpeix Grau, que ocupa el duodécimo lugar de la citada relación, no aparece consignada referencia alguna sobre su situación judicial o penal; hecho que describe perfectamente la anómala circunstancia en que se encontraba desde que fue detenido al norte de Barcelona, en los alrededores del Montseny, el mismo día que lo fue su padre. A esta localidad se dirigían ambos todos los sábados a sacrificar corderos, pues el padre tenía una carnicería en su pueblo, Santa María de Palautordera, a diez kilómetros del Montseny.

A sus ochenta y cinco años, Miguel Miralpeix, que se ganaría después la vida como conductor de camiones y autobuses, recuerda aquella experiencia de 1938 con una jovialidad que no deja de sorprender, y es que asegura que «cuando cuentas cosas que pasaron hace tantos años, casi se te olvida que te pasaron a ti».

«Era un sábado de primavera, no recuerdo la fecha exacta, pero sé que los que hicimos de corderos aquel día fuimos mi padre y yo. A mí me cogieron en la carretera al Montseny, adonde había subido a ayudar a mi padre con la matanza. Yo iba en el techo de un autobús y en un control me hicieron bajar. El autobús lo pararon cuatro agentes del SIM, una policía que el gobierno había creado para detener a los que estaban escondidos para no ir a filas. Por aquella zona había muchas redadas contra estos “emboscados”. Los del SIM me preguntaron qué estaba haciendo allí, que por qué no estaba en el frente. Yo acababa de cumplir los dieciocho, porque soy del 27 de enero de 1920, así que les dije que no pertenecía a ninguna de las quintas movilizadas. El caso es que me empezaron a dar de bofetadas y a decirme que me llevaban detenido. Por la cosa de buscar una explicación, me figuré que se habían confundido conmigo porque era más alto que los de mi edad. Pero la realidad es que por cada tío que detenían, los del SIM recibían un tanto, así es que no miraban a quién cogían.

»El caso es que me llevaron a Santa Fe del Montseny, y a las pocas horas me llevé la sorpresa: trajeron a mi padre, que le habían cogido también, cuando bajaba del Montseny, porque alguien le había denunciado como derechista. Nos condujeron juntos a Barcelona ese mismo día. La idea era meternos en la checa de Bonanova, pero por suerte estaba llena; digo “por suerte” para nosotros, no para los que estaban allí. Así que nos mandaron a la cárcel del Pueblo Español, y de allí al castillo de Montjuïc, donde estuvimos juntos mi padre y yo tres meses, y gracias a eso pude cuidar de él.

»Me acuerdo de que un día logré cambiar el medio chusco de pan que nos daban por un somier para que mi padre pudiera echarse, porque nada más llegar a Montjuïc se puso enfermo, ya que nos metieron en un sótano lleno de humedades, donde no teníamos sitio donde echarnos. Pero cómo íbamos a tenerlo si allí estábamos dos mil presos. Pasado un tiempo, nos llevaron a unas celdas pequeñas que había en el patio del castillo. Me acuerdo de que una mañana, al levantarnos, vimos una fila de ataúdes en el patio. Todos pensamos que eran para nosotros. Aquel día hubo muchos fusilamientos en el foso. Oímos las descargas durante toda la mañana. En Montjuïc vimos al coronel Rey D’Harcourt y a los demás prisioneros franquistas de Teruel, a quienes sacaban a hacer instrucción en el patio, aunque nunca nos dejaron hablar con ellos. Estaban separados del resto, en una nave en la que sólo caía el agua porque estaba llena de goteras.

»Lo peor de Montjuïc era la sed. Hacíamos colas de hasta dos horas para llenar una botella de un litro. Después del rancho, cuando los cocineros salían a lavar los pucheros en una fuente que había en el patio, no te podías acercar a por agua, porque si lo hacías te daban un latigazo. De comer nos daban al día quince garbanzos de esos grandes, “mexicanos” o “brasileños” creo que los llamaban, que hasta tenían gusanos adentro.

«Después de tres meses, un buen día se llevaron a mi padre al campo de concentración número 5, en Falset. A mí me trasladaron al número 3, en Ogern, cerca de Solsona, y allí pico y pala, a picar piedra. Recuerdo que nos dieron una cantimplora de agua para tres, y al dárnosla nos dijeron que si alguno se escapaba fusilarían a los otros dos».[45]

El hermano mayor de Miguel Miralpeix, José, que estaba destinado en una unidad de lucha antigás en Barcelona, se enteró de la suerte de su padre y de su hermano, pero sus intentos por sacarles del presidio fueron inútiles. Miguel Miralpeix asegura que él nunca pidió ser indultado por el gobierno de Negrín, y que no puede explicarse qué hace su nombre en una lista de reclusos que deseaban acogerse a la amnistía decretada para prófugos y desertores:

«Yo no pedí el indulto porque no había hecho nada. ¡Si ni siquiera me tomaron declaración hasta cinco o seis meses después de ser detenido! Un día me sacaron del campo de Ogern y me devolvieron a Montjuïc, y después me llevaron a unas dependencias que tenían en el puerto de Barcelona y, por fin, me tomaron declaración. ¿Por qué no había ido al frente?, me preguntaron. Porque no habían llamado a mi quinta, les contesté. Entonces me mandaron otra vez al castillo, pero al poco tiempo me enviaron al cuartel Francesc Maciá, y de allí a la caja de reclutas. Después nos largaron a hacer instrucción en el cuartel Carlos Marx y de allí prepararon un tren para el frente de Lérida. Recuerdo que cuando llegamos a la estación ya oíamos los cañonazos.

»Yo me hice amigo de un capitán y de un teniente, a los que les daba mis cigarrillos, los “mataquintos” que les llamaban, porque yo no fumaba. El capitán se había quedado encantado conmigo porque un día me ofrecí a despellejarle unas liebres que habían cazado unos veteranos, que creo que eran santanderinos y asturianos. Desde entonces me trató muy bien, lo mismo que el teniente, que cuando iba a por el suministro a Tárrega me hacía acompañarle para que a la vuelta sacara los mejores tajos de carne en la trasera del camión, mientras él conducía. Recuerdo que me daba una navaja enorme y me decía: “Tú que eres carnicero, a ver si puedes cortar unos buenos pedazos de carne y nos hacemos una merienda”. Un día le llegué a prestar trescientas pesetas para que se comprara una pistola, aunque ya no las volví a ver.

»Antes de pisar el frente, el capitán me dijo que me iba a mandar a Barcelona para hacer camillas, y así lo hizo. Estuve haciendo camillas dos o tres meses en un antiguo salón de baile del carra Bailén, hasta que me trasladaron a Igualada. De allí salimos corriendo después de un bombardeo de la aviación y me mandaron a un hospital en Montserrat, donde formaron un tren para ir a Ripoll, a otro hospital. Allí estuve aguantando otra vez los bombardeos hasta que me cansé, y esta vez sí que deserté y me marché para mi casa. Llegué a Vic, donde tomé un camión con cabras que iba a Barcelona, pero tuve que saltar antes de un control, en el cruce de la carretera de Sant Celoni que iba para Santa María de Palautordera, y seguí a escondidas, descalzo para no hacer ruido, mientras rebasaba el control por el monte. Me acuerdo de que las carreteras estaban llenas de refugiados y de camiones del ejército, que iba ya en retirada porque los nacionales estaban a punto de entrar en Barcelona.

»Llegué a mi casa de Santa María de Palautordera y me oculté hasta que pasara todo, porque había muchos que se entregaban a los franquistas y los metían en campos de concentración. Salí de mi casa cuando los franquistas llamaron a mi quinta y me presenté en la caja de recluta. Entretanto, mi padre había vuelto deshecho del campo de Falset, con los pies destrozados, que aquello estaba lleno de piedras e iban casi descalzos. Me mandaron a hacer la “mili” a Cáceres, y después de tres meses el general Saliquet, que era el que mandaba entonces en Madrid, pidió treinta y cinco catalanes para su guardia y me presenté como candidato. Tuve suerte porque fui el último al que cogieron. Como veía que tenía buena carrera, comida y ropa, me quedé en el ejército siete años, hasta que volví a mi pueblo. Así que ésta es la historia».

Al contrario que Miguel Miralpeix, Juan Boix Badosa sí que pidió ser amnistiado por Negrín, aunque han tenido que pasar casi setenta años para que volviera a saber algo de aquella solicitud, de la que nunca recibió respuesta. En la lista remitida el 29 de octubre de 1938 por la Generalitat con los antecedentes de los reclusos que deseaban acogerse a la medida de gracia aprobada por el gobierno, su nombre aparece el cuarto por el final, con la siguiente anotación: «A disposición del Relator Militar. Fue conducido a Campos de Fortificaciones el 19/5/38».

Nacido en enero de 1920 en la localidad gerundense de Sant Feliu de Pallerols, a unos sesenta kilómetros de la frontera francesa, Juan Boix mantenía a su madre y a sus dos hermanas desde los diez años, edad en la que perdió a su padre. A los doce años, el sudor de su frente había regado ya los campos de la vendimia en Francia para traer dinero a casa. En el pueblo trabajaba de jornalero, en las tierras de los demás, y así pasó también la guerra hasta que, una vez cumplidos los dieciocho años, vio próxima la llamada de su quinta, la «del biberón».

La noche del 14 de abril de 1938, séptimo aniversario de la proclamación de la República y víspera de la llegada de los franquistas al Mediterráneo, que separaría a Cataluña del resto de la zona republicana, Juan Boix Badosa se unió a otros cien vecinos de distintos pueblos de la comarca, entre chavales de su quinta y adultos pertenecientes a los reemplazos movilizados, para emprender la huida a Francia.

Su testimonio, en un catalán cerrado, del que me sirvió la versión castellana su hijo Francisco, denota una imperturbable fidelidad a su instinto de supervivencia, labrado a golpes de azada contra la dura tierra donde sepultó su infancia perdida:

«No quería saber nada de la guerra. Mi preocupación era mi familia. ¿Para qué iba a servir a mi madre y a mis hermanas si me mataban? Por lo menos desde Francia pensaba que podía seguir ayudándolas. Pero la noche en que íbamos a pasar la frontera, la del Jueves Santo, no tuvimos suerte. Los carabineros nos estaban esperando en el camino. Alguien les había dado el chivatazo. La verdad es que el pueblo, con todos los que nos íbamos, se había quedado medio vacío. Era normal que nos delataran, porque, yendo un centenar, era muy difícil que alguien no hubiera hablado más de la cuenta. El caso es que los carabineros nos rodearon y nos quitaron todo lo que llevábamos: la comida, las mantas… A uno le requisaron los trescientos duros que llevaba, pero no en billetes, que no valían nada, sino en duros de plata. A mi madre la tuvieron detenida varios días, pero al final la soltaron».[46]

Al hablarme de su madre, se me ocurrió preguntarle si no había solicitado acogerse a la excepción del servicio militar por ser hijo de viuda pobre, según se había dictado en el bando republicano. Juan Boix me contestó con una naturalidad desconcertante:

«Es la primera vez que me entero de que los hijos de viuda pobre no teníamos que ir a la guerra. A mi pueblo esas noticias no llegaban. Les interesaba que nadie supiera esas cosas y ellos mismos se encargaban de que así fuera».

De hecho, sus captores tampoco repararon en la circunstancia de que Juan Boix estaba incluido en la única excepción al servicio militar promulgada en las filas republicanas. Y si lo hicieron, se lo callaron.

El joven Boix fue encarcelado en el castillo de Montjuïc. Allí estuvo cerca de tres meses hasta que, sin juicio alguno, fue enviado en el mes de mayo al campo de concentración de Tárrega, en la provincia de Lérida. Allí permaneció hasta enero de 1939, cuando, ante el avance franquista, sus guardianes les metieron en un tren con destino al campo de Cervera.

«Recuerdo muy bien aquel viaje en tren. ¡Cómo lo voy a olvidar! En el mismo vagón en que iba yo, los guardias mataron a dos chavales a los que habían oído planear su fuga del tren. Fue lo peor que me pasó en la guerra, y eso que ya había visto muchas cosas terribles. En Cervera estuvimos poco tiempo porque enseguida nos llevaron al santuario del Collell y después al castillo de Requesens, al lado de La Jonquera, en la frontera con Francia, donde al llegar las tropas franquistas todos los presos fuimos puestos en libertad».

Juan Boix pudo por fin marcharse a casa. Su periplo había durado un año, pero aún tendría que sufrir las consecuencias de su frustrada huida a Francia:

«Al terminar la guerra, los franquistas consideraban enemigos incluso a los que no habíamos estado en las filas del ejército republicano. Cuando llegaban a pedir gente para trabajar en el campo, yo era de los que nunca cogían por haber sido “rojo”. Así estuve hasta que me mandaron a hacer la “mili”, primero en Jaca y luego en Logroño. Tres años pasaron sin que pudiera ver a mi familia… Pero ¿cuántos dice usted que pedimos la amnistía de Negrín?».

62

Los «emboscados» marchan al frente y vuelven a desertar

Las primeras remesas de la «quinta del monte» fueron enviadas a unidades de primera línea a finales de septiembre de 1938, pero su ánimo dejaba mucho que desear a los ojos de sus mandos. En Cataluña, la mayor parte de los antiguos fugitivos fueron enviados a los frentes del Segre y el Ebro. En este último engrosaron las filas de las antiguas XI, XIII y XV Brigadas Internacionales, de la 35.ª División, cuyos efectivos se habían visto reducidos por la repatriación de los voluntarios extranjeros y las numerosas bajas sufridas en la más sangrienta batalla de la guerra.

La 35.ª División, que había sido retirada del Ebro entre el 23 y el 24 de septiembre en virtud de la orden de repatriación de los «internacionales», volvió a primera línea el día 5 de octubre, en el sector de Fayón y La Pobla de Masaluca. Su poder combativo y su moral habían decrecido considerablemente, y a ello contribuía en gran medida la presencia en sus filas de antiguos desertores, prófugos y prisioneros de guerra.

Los comisarios políticos se afanaban en inculcar el espíritu bélico a los ex desertores recién llegados, a quienes se les decía explícitamente que no se les tendría en cuenta su anterior conducta. Así lo confirma el parte de un comisario de la antigua XIII Brigada Internacional, convertida en 13.ª Brigada Mixta española después de la retirada de los «internacionales»:

Por grupos se va hablando, especialmente a los nuevos, explicándoles la tradición de esta Brigada y diciéndoles que, a pesar de que se han pasado algunos, se les considera buenos camaradas cuando el Gobierno les ha concedido la amnistía.[47]

A pesar de estas charlas, y como demuestra el documento citado, muchos de aquellos «buenos camaradas» beneficiados por la amnistía volvían a desertar, muchos de ellos al enemigo, incluso el mismo día en que llegaban al frente. Desde las trincheras franquistas del Ebro, en las posiciones ocupadas por la 50.ª División, del Cuerpo de Ejército Marroquí, se advirtió en el mes de octubre un considerable aumento de las deserciones desde las filas de las antiguas brigadas internacionales, recién desplegadas en primera línea. Así lo refleja un parte fechado el 7 de octubre, que las sigue denominando unidades «internacionales»:

La impresión que traen los evadidos de la 11 B.I. [Brigada Internacional] es que desean pasarse en cantidad pues todos ellos menos unos 10 o 12 por Compañía son destinados forzosos en dichas BB.II. y eran hasta hace muy poco tiempo individuos escondidos que no prestaban ningún servicio y que cuando ha salido el Decreto de Negrín del mes de Agosto en el que indultaban a todo el que se presentara voluntariamente [sic], y lo han hecho muchísimos ya que con la carencia de alimentos y el racionamiento que existe en la zona roja, no podían continuar viviendo sin comer y escondidos y con el temor de una represalia fuerte si los encontraban después del plazo que concedía dicho Decreto.[48]

Lo cierto es que quienes se acogieron a la amnistía de Negrín no despertaron nunca excesiva confianza entre los mandos y comisarios de las unidades republicanas. Santiago Álvarez, comisario del V Cuerpo de Ejército, incluía a los amnistiados entre los combatientes sobre los que debía centrarse el «trabajo político» del comisariado con el fin de «ejercer una vigilancia fundamentalmente política sobre ellos para que el trabajo de los enemigos de nuestra causa, de los provocadores, sea descubierto y se haga justicia».

Con este objetivo, Santiago Álvarez daba instrucciones el 22 de noviembre de 1938 referidas a la «quinta del monte» para «conocer los delitos de que fueron reos (evasión, emboscamiento, robo, saqueo, etc.), conocer la procedencia social y política de los mismos y actividades a que se dedicaron en la guerra y antes de la guerra». Para ello, ordenaba que los comisarios de los centros de instrucción de las divisiones organizaran ficheros con los antecedentes de los amnistiados, para ayudar más eficazmente al SIM y al comisario de cada unidad a la hora de detectar a los desafectos y a los potenciales desertores.[49]

63

Un anuncio de caldo de gallina para desertores

La acción de la justicia militar contra los desertores se vio dificultada en ambos bandos por las propias características del delito. La mayoría de los denunciados por deserción figuraban, a todos los efectos, en el limbo del «paradero desconocido», por lo que no podía actuarse contra ellos. Por esta razón, durante la contienda, los diarios oficiales y los boletines provinciales de ambas zonas incluyeron incontables requisitorias judiciales en las que se citaba ante los tribunales militares a los desertores que no hubieran sido detenidos o no se hubieran presentado. Las citaciones se realizaban después del registro de sus domicilios y el interrogatorio de sus familiares, que en algunos casos eran detenidos como presuntos inductores de la deserción. Publicada la requisitoria, si en el plazo fijado el encausado no hacía acto de presencia, se le declaraba en rebeldía y se procedía al archivo provisional de la causa.

El número de las declaraciones en rebeldía realizadas en 1938 por el Tribunal Permanente del II Cuerpo de Ejército, es un claro exponente de la creciente dificultad de la justicia militar republicana para actuar contra las deserciones con la ejemplaridad exigida por las autoridades. En mayo de aquel año se declaró la rebeldía de un solo encartado, cifra que aumentó a 41 en agosto, para alcanzar los 179 en octubre.[50]

En la zona republicana, las requisitorias contra los desertores llegaban a ocupar, en el año 1938, el 90 por ciento de los anuncios de algunos boletines oficiales de provincias. Un porcentaje tanto más llamativo si se tiene en cuenta que, a causa del racionamiento de papel, los boletines provinciales se reducían a una hoja impresa por las dos caras. El hecho de que las citaciones se publicaran a veces con diez meses de retraso respecto a la fecha de la deserción, agravaba su ya escasa efectividad.[51]

Para algunos mandos, la publicación de tales requisitorias no sólo era un factor de contagio para potenciales desertores, sino también una publicidad demasiado eficaz para el derrotismo, transmitida para colmo en una publicación oficial. Así lo pensaba, por ejemplo, el general Queipo de Llano, que el 23 de junio de 1937 envió un escrito al cuartel general de Franco en Salamanca en el que alertaba de que la publicación de las requisitorias contribuía «a que se dé una notoriedad inconveniente a todas estas deserciones».

Queipo no sólo abogaba por no dar publicidad a los casos de deserción, sino también por dejar de instruir procesos judiciales hasta que se hubiera detenido al presunto desertor, medida que ya había sido tomada por algunos gobernadores militares. Además, pensaba que de esta manera se solucionaría la acumulación de procedimientos provocada por «las numerosas deserciones al campo enemigo que vienen ocurriendo».[52]

En Cataluña, las requisitorias contra desertores aparecían en el Diario Oficial de la Generalitat, publicadas en castellano y catalán, en el que a veces ocupaban varias páginas. Pero en esta región había otros medios de información que publicitaban generosamente la actividad de la justicia militar, con fines de ejemplaridad. Este era el caso del periódico La Vanguardia, en cuyas páginas comenzó a publicarse, tres meses después del traslado del gobierno de Negrín de Valencia a Barcelona, información sobre las vistas ante los tribunales militares.

Esta información aparecía en una sección titulada «La Justicia de la República», que se venía publicando ya regularmente con noticias del Tribunal de Espionaje y Alta Traición, que entendía de estos mismos delitos, pero también de los de acaparamiento o venta de víveres a precios abusivos. La primera vez que apareció en esta sección un juicio ante un tribunal militar fue el 30 de enero de 1938. Se trataba de la vista sobre un suceso escabroso protagonizado por dos desertores, Enrique Argelich y Ginés Aiguaviva, huidos de su unidad y detenidos en los Pirineos, en las proximidades de la frontera francesa. Los dos fugitivos habían contactado con una joven en un pueblecito cercano a la frontera. La muchacha les propuso que se marcharan a Francia con un tío suyo. Al ponerse los tres en camino, el tío de la joven no tardó en hacer una confidencia a los desertores, tan seguro estaba de encontrarse entre gente de confianza: les dijo que era cura y que llevaba consigo objetos de valor y alguna cantidad de dinero.

Nada más conocer el secreto de su compañero de fuga, los dos desertores, según la nota periodística, «convinieron en darle muerte». Argelich asestó al sacerdote varias puñaladas con un cuchillo de campo, aunque justificó el crimen diciendo que tuvieron «algunas discusiones con el cura, el cual se manifestó fascista, y como no lo pudo soportar, llegó un momento en que le dio varias puñaladas». El fiscal pidió diecinueve años de cárcel para Argelich y Aiguaviva, por deserción frente al enemigo y asesinato, por este orden, sin perjuicio de que cumplieran su condena en un batallón disciplinario.[53]

Al contrario que en los casos de traición y espionaje, en la información sobre los juicios por deserción nunca se publicaban las sentencias sino las peticiones del fiscal, sin duda con un carácter ejemplarizante, pues casi siempre se solicitaba la pena de muerte si el desertor había huido del frente. En los juicios contra los que no habían acudido al llamamiento de su quinta, la acusación pedía unas veces la pena capital y otras la de treinta o veinte años de internamiento en un campo de trabajo. La sentencia no se hacía pública hasta «su aprobación por la superioridad».

La información sobre los juicios a desertores en La Vanguardia obedecía sin duda a una iniciativa oficial, encaminada a disuadir a quienes eludían o tenían proyectado eludir el servicio en filas. El diario fundado por el conde de Godó, que era el de mayor difusión en castellano en Cataluña, junto con El Diluvio, había sido requisado al comienzo de la guerra por la Generalitat, aunque su gestión estaba en manos de un comité obrero, fórmula mixta de incautación y colectivización que no se dio en ningún otro periódico catalán.

Entre las curiosidades de aquella sección publicada en La Vanguardia destaca el hecho de que en la edición del 1 de julio de 1938 la información sobre los juicios a prófugos y desertores aparecía publicada sobre un pie de publicidad, de dos columnas de ancho, del «famoso cubito SOP», elaborado por la fábrica de Gallina Blanca, fundada en 1937 por Luis Carulla, un emprendedor catalán que preparaba sus oposiciones a notario cuando estalló la guerra.

Aquel día, la sección llevaba el título «Los fiscales piden severos castigos para los delitos de deserción y alta traición». Se informaba de las vistas habidas en el Tribunal Militar Permanente de Cataluña contra varios prófugos y desertores, para los que el fiscal pedía desde la pena de muerte a seis años de campo de trabajo. La mayoría de los casos estaban protagonizados por individuos nacidos en Argentina y Brasil, de padres españoles, que no habían acudido a la llamada de sus quintas por considerarse extranjeros, a pesar de lo que establecía la legislación española.[54]

La coincidencia entre la información sobre los desertores y la publicidad del caldo fabricado por Gallina Blanca era demasiado evidente como para no pensar en un mensaje deliberado dirigido al escarnio de los desertores. Pero aún llama más la atención que, siendo este anuncio uno de los más frecuentes en las páginas del diario barcelonés, no se volviera a publicar nunca más junto a la sección de las vistas contra los desertores.

Quizá alguien encontró que ya era demasiado humillante para los reos y sus familias leer las noticias sobre los juicios por su deserción como para que las vieran, además, acompañadas de un anuncio de caldo de «gallina». No hay que descartar que incluso el propio anunciante hubiera dado indicaciones para que su producto no apareciera junto a aquella sección, en la que tantas penas de muerte y de prisión se ventilaban. Lo cierto es que la imagen de la mujer y la niña que sonreían al lector desde el anuncio, sentadas ante una mesa y con una taza de caldo entre las manos, podía fácilmente transmutarse en un cuadro desolador de la familia de cualquiera de los reos protagonistas de los juicios reseñados unas líneas más arriba.

64

Las represalias contra los familiares

de los desertores franquistas

El aluvión de crueldad que se desbordó en la Guerra Civil alcanzaría uno de sus niveles máximos en el capítulo de las represalias contra los familiares de los desertores. En su voluntad de perseguir a quienes se fugaban de sus filas, uno y otro bando no dudaron en emular la práctica del Ejército Rojo durante la guerra civil rusa, que extendía a las familias de los soldados el castigo por su deserción. Aquella aberración jurídica sería recogida más adelante por el código penal soviético para los delitos «contrarrevolucionarios», de los que se responsabilizaba también a los familiares de los presuntos «enemigos del pueblo».

Acaso pueda resultar poco sorprendente que las autoridades republicanas hicieran uso de esta medida bolchevique para combatir los delitos de deserción, visto que en la guerra dieron algunas muestras de saber asimilar las prácticas de terror del aliado Stalin. Pero lo que resulta verdaderamente llamativo es que los franquistas, que se tildaban a sí mismos de enemigos del bolchevismo, también la pusieran en práctica. El desertor, nuevamente, se alzaba como un enemigo común contra el que los dos bandos aplicaban las mismas medidas extraordinarias, aun a costa de desdecir, tanto el uno como el otro, sus señas propagandísticas.

La documentación del ejército franquista demuestra que a principios de 1937 las represalias contra las familias de los desertores eran ya una práctica habitual en toda la zona sublevada. Estas eran aplicadas por la maquinaria represiva de retaguardia a instancias de la unidad a la que pertenecían los evadidos. Sin embargo, y hasta donde alcanza mi investigación, no existe constancia documental sobre el origen de esta forma de represión, es decir, ni de quién partió la idea ni desde qué fecha se puso en marcha, aunque todo apunta al propio Franco.

La mayor parte de los papeles referidos a las represalias franquistas contra las familias de desertores que se conservan en los archivos militares, corresponden al 5° Cuerpo de Ejército, más tarde denominado Cuerpo de Ejército de Aragón.[55] Con base en Zaragoza e integrada en el Ejército del Norte, esta gran unidad extendía su demarcación desde los Pirineos al norte de Guadalajara. Tales represalias se convierten en un procedimiento regular al menos a partir de abril de 1937. Van dirigidas contra los varones mayores de edad con parentesco de primer grado, esto es, los padres y hermanos del desertor. A la detención de éstos se suma el embargo de los bienes familiares, que previamente son objeto de valoración. En muchos casos se impone una multa a la familia que corresponde al valor exacto de los bienes determinado por las autoridades.

Las represalias contra las familias de los desertores revelan que el nuevo Estado surgido en la zona sublevada fue capaz de dotarse muy pronto de una organización eficaz, que garantizaba la rápida aplicación y la ejemplaridad de tales medidas. Las unidades destacadas en el frente poseían una ficha de los combatientes con el nombre de los padres y su localidad de residencia. Al producirse la deserción, la unidad comunicaba estos datos al Estado Mayor del Cuerpo de Ejército, que a su vez los enviaba mediante giro telegráfico al comandante militar o delegado de orden público de la provincia a la que perteneciera la localidad en cuestión. La fórmula burocrática de esta comunicación era siempre la misma:

Sr. Comandante Militar de Badajoz:

El día 28 del actual el artillero 2.º JUAN SANZ CARDOSO, del Regimiento de Artillería n.º 10, destacado en el Puerto, sector de Teruel, ha desertado al enemigo llevándose el armamento. Los familiares del interesado residen en Montijo (Badajoz).

Lo comunico a V.S. a los efectos de investigación y detención de los familiares (varones mayores de edad por lo menos), como justa represalia y ejemplaridad si así lo encuentra oportuno.

Dios guarde a V.S. muchos años.

Zaragoza a 29 de junio de 1937.

De O. de S. E.

El Coronel Jefe de E. M.[56]

La respuesta del gobernador militar o delegado de orden público no se demoraba nunca más allá de quince días, y en todas ellas se apreciaba que sí se había estimado «oportuno» o «conveniente» proceder a la detención de los familiares del desertor. Veamos la respuesta del gobernador militar de Badajoz a las instrucciones referidas a los familiares del soldado Juan Sanz Cardoso:

Excmo. Sr. General Jefe del 5° Cuerpo de Ejército. Zaragoza: Consecuente con su escrito n.º 3724 de la Sección 2.ª, Servicio de Información, de 29 del pasado junio, tengo el honor de participar a V.E. que han sido detenidos en el pueblo de Montijo, SEVERIANO SANZ VILLALOBO y FRANCISCO SANZ CARDOSO, de 56 y 31 años de edad, respectivamente, padre y hermano del Artillero JUAN SANZ CARDOSO, del Regimiento de Artillería n.º 10 que en el Sector de Teruel ha desertado al enemigo llevándose el armamento, según me interesaba en su citado y superior escrito.

Badajoz 10 de julio de 1937

P. O. del GOBERNADOR MILITAR

El Comandante Encargado del Despacho[57]

Los familiares detenidos quedaban a disposición del juez de orden público, a pesar de no existir una figura penal que justificara su encarcelamiento y estancia en prisión, por lo que ésta podía demorarse al capricho de las autoridades.

No hay duda de que en el resto de las grandes unidades franquistas se aplicaron también estas represalias, aunque entre los documentos que se conservan de ellas no existe hoy rastro de la numerosa producción burocrática a que dio lugar esta persecución de tipo bolchevique. Hecho que hace sospechar nuevamente que las autoridades franquistas se volcaron, después de la guerra, en una concienzuda selección y destrucción de documentos que pudieran desmentir la adhesión inquebrantable de las fuerzas del «Ejército salvador».

En la mayor parte de la documentación de las unidades franquistas únicamente existen menciones dispersas a las represalias a familiares de desertores. Tales menciones suelen pasan desapercibidas, lo que hace pensar que escaparon a la labor censuradora de los encargados de destruir las pruebas sobre la existencia de estos castigos. Es el caso, por ejemplo, de un informe sobre deserciones firmado por el coronel Eduardo Cañizares, jefe de la 21.ª División, quien el 22 de enero de 1938 le comunica lo siguiente a su inmediato superior, el general Queipo de Llano, jefe del Ejército del Sur:

Tengo además dada orden de que, en la forma prevenida, se proceda contra los familiares de los desertores.[58]

Hay también constancia de que se tomaban estas represalias en el Ejército del Centro, cuando en el informe sobre la deserción de un cabo de origen gallego, en mayo de 1938, se afirma haber dado orden al gobernador militar de La Coruña para que se proceda a la detención de los padres, residentes en Santiago de Compostela.[59]

Es decir, existen pruebas documentales de que tales represalias se llevaban a cabo en tres de los cuatros grandes ejércitos en que se organizaron las fuerzas del bando franquista: el Ejército del Norte, el Ejército del Sur y el Ejército del Centro. Quedaría por determinar únicamente si se aplicaron también en el Ejército de Levante, que es de creación posterior, en noviembre de 1938. Todo ello nos lleva a concluir que los castigos a los familiares de los desertores fue un procedimiento generalizado en el conjunto del ejército franquista.

65

Historia de la familia del desertor

Santiago Agón Villacampa

En un capítulo anterior he abordado la historia de la Bandera o Tercio Sanjurjo, formada en buena parte por individuos de izquierdas que se alistaban en sus filas con objeto de evitar que sobre ellos y sus familias cayera el peso de la represión franquista. A pesar de ello, fueron muchos los legionarios de la Sanjurjo que desertaron a las filas republicanas. Las autoridades franquistas no dudaron en tomar represalias contra sus familiares, considerando que la fuga de los legionarios no había hecho sino levantar la inmunidad bajo la que aquellos se encontraban.

Los castigos contra las familias de los desertores se abatieron con toda crudeza sobre los habitantes de la localidad zaragozana de Uncastillo, de la que provenían gran número de los combatientes de la Bandera Sanjurjo que aparecen en los partes de deserciones del Cuerpo de Ejército de Aragón.[60]

Uncastillo se había destacado en las revueltas de 1934 bajo la guía de su alcalde socialista, Antonio Plano. De los 118 izquierdistas y anarquistas detenidos en Uncastillo durante los disturbios de octubre de 1934, 49 fueron asesinados al estallar la sublevación militar de 1936, entre ellos el alcalde, al que se asesinó y se decapitó, y con cuya cabeza jugaron al fútbol sus matarifes.[61]

Muchos de los vecinos de Uncastillo tuvieron que escapar de aquella terrible represión enrolándose en la Sanjurjo. Así lo hizo el joven Santiago Agón Villacampa, de diecinueve años, el más pequeño de los seis hijos del juez de paz de Uncastillo, Modesto Agón López, socialista y católico practicante. Modesto Agón había visto cómo eran asesinados sus hermanos Saturnino, Alejandro y Demetrio después de la insurrección militar.

La muerte de sus tres tíos paternos empujó a Santiago Agón a enrolarse en la Sanjurjo, seguramente con ánimo de proteger al resto de su familia de la matanza. Pero la dura experiencia en el frente sobrepasó a «aquel joven alegre, buen cantador, guapo, por el que se chiflaban todas las chicas», como le recuerda su prima Carmen Gurruchaga Agón, de ochenta y dos años.[62]

El día 16 de julio de 1937, Santiago Agón Villacampa y su paisano Vicente Izaga Esteban desertaban al campo enemigo en el frente de Esquedas, a quince kilómetros de Huesca. Según el relato de su prima Carmen Gurruchaga, ambos participaron aquel día en un asalto contra las líneas republicanas. Cuando estaban en tierra de nadie, Vicente Izaga resultó herido y su paisano Santiago Agón se quedó a su lado, haciéndose pasar por muerto. Al caer la noche, Santiago Agón cargó con su compañero a la espalda y se presentó en las trincheras republicanas.

Ocho días después, el mando de su unidad notificaba la deserción de ambos al delegado de orden público de Zaragoza, comunicando que los familiares de los dos evadidos residían en Uncastillo y ordenando que se procediera a su detención.

Unas semanas más tarde, el delegado de orden público de Zaragoza informaba al jefe del 5° Cuerpo de Ejército del ingreso en prisión de Modesto Agón López, padre de Santiago Agón Villacampa. En esta comunicación se detallaban los bienes de la familia Agón, con el evidente objeto de imponer una multa por su mismo valor y así proceder a embargarlos, en castigo por la deserción de su hijo:

Los bienes que el citado Modesto posee, son los siguientes: una casa en el barrio de San Felices considerando su valor en unas 2500 pesetas, un pajar con cuadra debajo, independiente de la casa y en el citado barrio, en 1500, una yegua en 500 y dos burros en 300, siendo su total aproximado 4800 pesetas.[63]

El embargo no se produjo, lo que no eximió a la familia Agón de pagar el precio más alto: Modesto Agón moriría en la prisión zaragozana de Torrero a los pocos meses de su encarcelamiento, en circunstancias nunca aclaradas. Oficialmente fue víctima de un bombardeo aéreo republicano sobre la capital aragonesa que habría hecho blanco en la prisión, pero nada puede alejar la sospecha de que en realidad fue fusilado, como lo habían sido sus tres hermanos.

La historia de la familia Agón debería pertenecer por derecho propio a las grandes líneas del trágico acervo de la Guerra Civil, como paradigma de los incontables sufrimientos que llegaron a padecer tantas familias españolas a causa de la represión franquista. Pero merece también figurar en aquellas líneas por otra circunstancia insólita, documentada en los archivos de la Guerra Civil: un año y medio después de la deserción de Santiago Agón de las filas franquistas, su hermano Alejandro se fugaría de las republicanas en el frente de Madrid.

Afiliado a la CNT, Alejandro Agón Villacampa se alistó al comienzo de la guerra, con veinticinco años, en el Regimiento Rojo y Negro, de la División Ascaso, regimiento que pasaría a convertirse en la 127.ª Brigada Mixta en la primavera de 1937. Por aquellas mismas fechas, su hermano Santiago estaba ya enrolado en la Bandera Sanjurjo, situada en el frente de Huesca, el mismo que ocupaba la 127.ª Brigada donde se encontraba Alejandro. Como en tantos otros casos a que dio lugar la Guerra Civil, desde una y otra trinchera los hermanos Agón Villacampa se disparaban el uno al otro sin saberlo.

La 127.ª Brigada se desbandó en el sector Alagón-Oliete el 11 de marzo de 1938, a consecuencia de la ruptura del frente aragonés por los franquistas. Alejandro Agón pasó a un centro de recuperación de personal, desde donde fue enviado, el 21 de noviembre siguiente, al 158.º Batallón de la 40.ª Brigada Mixta, desplegada en el frente de Madrid, entre la calle Isaac Peral y la Puerta del Ángel. El 9 de diciembre de 1938, apenas veinte días después de su incorporación a su nueva unidad, Alejandro Agón desertó de las líneas republicanas, como había hecho de las contrarias su hermano Santiago en julio de 1937.

El nombre de Alejandro figuraría como desertor en una requisitoria judicial publicada en el boletín oficial de la provincia de Madrid, el 4 de febrero de 1939.[64] La guerra estaba ya cerca de su final, aunque para la familia Agón empezaría entonces el recuento y la memoria de todo cuanto había tenido que padecer.

66

Las represalias contra las familias

en el Ejército del Norte republicano

A partir de la caída de Bilbao, el 19 de junio de 1937, los mandos del Ejército del Norte se aplicaron con rigor en la persecución de los miles de combatientes que abandonaban sus filas, incluyendo las represalias a los familiares. Entre la pérdida de la capital vizcaína y la de Santander, ocurrida el 26 de agosto, transcurrieron dos meses de relativa calma en el frente del norte. Esta inactividad permitió a los responsables del Ejército del Norte poner en pie una red de búsqueda y captura de los soldados que habían desertado al derrumbarse el frente de Vizcaya. A principios de agosto, los cuartelillos de la Guardia Nacional Republicana y los comités del Frente Popular de las localidades de residencia de los desertores recibieron, desde los estados mayores de los cuerpos de ejército que operaban en el frente del norte, centenares de oficios como éste:

Intereso que, con el mayor celo posible, se proceda a la busca y captura, así como a ejercer vigilancia cerca de los familiares, amigos y correspondencia del soldado del Bon 130 Anastasio Martínez Rocillo, 25 años, labrador, soltero, natural y vecino de La Pesquera (Laredo), hijo de Víctor e Isabel.

Espero que, sin falta y lo cuanto antes sea posible, me informe de las gestiones realizadas y resultados obtenidos, así como también me remita antecedentes políticos del citado individuo y familiares, dónde tienen amistades o parientes con indicación de los domicilios de los mismos, para hacer indagaciones por si el mencionado soldado se hubiera refugiado en el domicilio de alguno de ellos o por si alguna de esas personas le hubiera inducido a pasarse al enemigo.

Me enviara fotografía, la más reciente posible y procederán a su detención en el caso de dar con su paradero, poniéndole a disposición de esta Sección.[65]

Algunas de las respuestas a estos oficios demostraban un meticuloso trabajo de investigación en torno al evadido, su posición política y la de su familia. En la mayoría de los casos se incluía una fotografía del inculpado entregada por sus propios familiares, aunque en otros no se adjuntaba ninguna fotografía, puesto que la única que el desertor se había hecho en su vida era precisamente la de la cartilla militar, que muchos llevaban consigo o habían hecho desaparecer en el momento de su fuga.

Los informes de las autoridades locales solían incluir los bienes que poseían el desertor, sus padres, sus hermanos, tíos u otros familiares, ya fueran casas, cuadras, vacas, carros de tierra o barcas de pesca, y si pesaban sobre ellos gravámenes o cargas hipotecarias. En algún caso, incluso se especificaban las deudas de los padres con el Banco de Santander.[66]

No deja de llamar la atención el funesto destino que pudo tener, acabada la guerra, la información sobre los antecedentes políticos de los desertores y sus familias facilitada al Ejército del Norte por las autoridades de sus pueblos. En estos informes se detallaba la afiliación política y sindical de los padres, hermanos, primos y hasta cuñados de los desertores, muchos de los cuales pertenecían a la UGT o la CNT. Toda esta documentación, incautada por los franquistas después de la caída de Cantabria y Asturias, sirvió sin duda a los vencedores para organizar la represión contra las gentes de izquierdas en estas regiones. Los franquistas se ahorraron un gran trabajo de investigación: allí estaban identificados con todo detalle los enemigos que había que encarcelar o eliminar una vez terminada la campaña del norte y la guerra.

Los datos del desertor y su familia, recabados en apenas tres o cuatro días, eran trasladados por las autoridades locales a los mandos militares, que enviaban un nuevo oficio, esta vez dirigido al delegado del gobierno en la provincia en cuestión. En este oficio ya se daban instrucciones concretas sobre los castigos que debían aplicarse a los familiares, como sanciones económicas, despidos laborales o incluso la deportación:

Esta Sección considera conveniente la imposición de sanciones a los familiares, tales como multas, cambio de residencia a lugares distantes dentro del territorio leal o expulsión de los mismos a terreno faccioso, etc., esperando así obtener los efectos que se persiguen de evitar estos hechos; medidas que están en consonancia con las que en campo enemigo se practican en casos análogos con gran rigor y rapidez, así como también si estima interesante ponerlo en conocimiento de la sindical a que pertenecen para los efectos que estime convenientes.[67]

La delegación del gobierno, después de recibir estas instrucciones, se dirigía nuevamente a las autoridades locales para que se encargaran de llevar a cabo las represalias. Pero las medidas contra los familiares no se limitaban solamente a multas o a cambios de residencia, a menos que se entiendan por estos últimos la detención y el traslado a prisión de la esposa, los padres o los hermanos mayores de quince años de los desertores, como ocurrió en muchos casos. Así lo demuestran los oficios de las delegaciones del gobierno, como el que se cita a continuación:

Sr. Alcalde-Presidente del Consejo Municipal de Colindres:

Habiendo desertado del Bon. n.º 104 el soldado Carlos Echevarría Sánchez, vecino de ése termino municipal, deberá proceder a su detención inmediata.

Caso de no ser habido, deberá hacer público que si en el término de 48 horas no se presenta a su autoridad, serán detenidos sus familiares y confiscados sus bienes.

Santander, 12 de agosto de 1937

El jefe de Investigación[68]

Pero la vigilancia y represión sobre las familias de los desertores no se circunscribía a la retaguardia. Si el evadido tenía hermanos, o incluso primos, en las filas del Ejército del Norte, éstos también podían ser objeto de represalias, incluso encontrándose en primera línea. No sólo se les sometía a control en su propia unidad y se inspeccionaba su correspondencia, sino que también se daban atribuciones al mando para que, si lo estimaba conveniente, se dispusiera el envío del soldado a una unidad disciplinaria por un tiempo no superior a seis meses, por ser familiar de desertor, aun cuando el combatiente no hubiera cometido ningún delito.

Baste como ejemplo uno de tantos oficios cursados desde el Estado Mayor del Ejército del Norte. El que se cita lleva fecha del 14 de agosto de 1937, y demuestra cómo la documentación de la contienda puede superar a veces la ficción. No es difícil de imaginar el efecto desmoralizador que medidas tan arbitrarias como ésta acarreaba entre los soldados que luchaban en las filas del Ejército Popular:

Sr. Comisario Político del Batallón 118:

Será conveniente se vigile las actividades del soldado NARCISO SAN EMETERIO SOLANA, primo del desertor Saturnino Laso Solana del Bon. 130, y se examine la correspondencia que reciba o dirija, haciendo esta vigilancia de manera discreta y sin que por ningún concepto se haga objeto de vejación al vigilado, que sólo podrá ser juzgado en la forma que prescriben las leyes, por las Autoridades del Sector, cuando por éstas se aprecie indicios de culpabilidad o actividades sospechosas, procediendo cuando no haya delito, en armonía con lo que dispone el artículo 6.º del decreto del 16 de febrero último, inserto en la Orden General del 3 de marzo último, teniendo presente que en la atribución de dicha Junta, se incluye la de tomar el acuerdo de destino a una unidad disciplinaria, con la sola condición de levantar un acta del acuerdo y expresar el tiempo (hasta seis meses) que considera debe permanecer en ella, cuya acta firmada por todos los que la componen y haciendo constar los descargos que dé el acusado en su defensa, deberán remitirla al Jefe del Ejército de Operaciones.[69]

Durante la ofensiva franquista en Asturias, el Consejo Soberano de Asturias y León, liderado por Belarmino Tomás, decidió generalizar los castigos para mantener la resistencia de unas tropas moral y físicamente deshechas. La Consejería de Justicia del «gobiernín», como lo llamaba con desprecio Azaña, aprobó el 16 de octubre de 1937 un decreto por el que se establecía la detención de los padres y las esposas de los soldados que desertaran. Al día siguiente, en una reunión de la comisión de guerra del Consejo, presidida por el propio Tomás en la «Casa Blanca», como llamaban a la sede del Consejo en Gijón, se dijo que ya estaba todo perdido y que la única opción era evacuar Gijón por cualquier medio.

El día 20, Belarmino Tomás y el coronel Adolfo Prada, con otros dirigentes y mandos militares, abandonaban la ciudad en barco, dejando atrás a 40 000 combatientes, a quienes no les habían ofrecido medios para la evacuación y a los que, apenas cuatro días antes, habían exigido el máximo sacrificio bajo la amenaza de encarcelar a sus familiares. Un día después, los franquistas entraban en Gijón y daban por terminada la campaña del norte, aunque no pocos de aquellos soldados abandonados por sus dirigentes continuarían la lucha contra Franco en las montañas, durante largos y penosos años. Otros militares rehusaron embarcarse, según Prada, «con la intención de desertar».[70]

Una semana después de la conquista de Gijón, los cohetes y morteros con los que los franquistas lanzaban su propaganda inundaron las trincheras en el resto de la zona republicana con un panfleto de escarnio contra Belarmino Tomás y otros líderes asturianos, a quienes sabían refugiados en el extranjero:

Anuncio: Se gratificará con un millón de pesetas rojas (que al cambio que se cotizan en las bolsas internacionales equivalen a poco más de catorce reales), al que descubra los cadáveres de Belarmino Tomás y Javier Bueno y demás dirigentes de la Asturias roja, que seguramente, fieles a sus promesas, habrán perdido hasta la última gota de su sangre en su lucha contra el fascismo.[71]

Belarmino Tomás, retornado poco después a España, se jactaba en una entrevista en el ABC republicano, en enero de 1938, de haber colaborado en la voladura, con 3200 kilos de dinamita, de varios edificios de Teruel donde se refugiaban del asedio republicano centenares de mujeres, niños y ancianos.[72] Una calle de la localidad asturiana de Langreo lleva actualmente su nombre.

67

Historia de la familia

del desertor Antonio Valle Estelche

El contador de la memoria de María del Puerto Valle Estelche se puso en marcha, bruscamente, el 31 de julio de 1937. Los primeros y nítidos recuerdos de su vida pertenecen a aquel día, cuando irrumpieron con violencia en la casa familiar, en la localidad cántabra de Santoña, varios agentes de policía. María del Puerto acababa de cumplir cuatro años.

Los Valle eran entonces una familia conocida en Santoña. Adolfo, de cuarenta y ocho años, y Felipa, de cuarenta, tenían siete hijos, el mayor de los cuales, Antonio, de veinte años, había sido llamado a filas y enviado al frente en el límite con Vizcaya, como tantos jóvenes de la villa marinera. El cabeza de familia había llegado a poseer dos barcos de pesca antes de la guerra. En los tiempos de penuria impuestos por la contienda, las arribadas a puerto del único pesquero que conservaba eran saludadas por una multitud arracimada al borde del muelle.

Según relata su hija María del Puerto, antes que descargar las capturas en la lonja, su padre prefería regalar las anchoas y sardinas entre sus vecinos. A los de la cofradía que le denunciaron por repartir la captura, Adolfo Valle se les encaró una vez y les dijo: «Los que no dais nunca nada, siempre venís con el barco vacío, y los que damos, todos los días traemos pesca».[73]

Los agentes que irrumpieron en la casa de los Valle aquel 31 de julio de 1937 cumplían las instrucciones del alcalde de Santoña, que el día anterior había ordenado al jefe de policía que procediera «a la detención de los familiares mayores de 15 años».[74] El alcalde acababa de recibir una orden en el mismo sentido dictada por el juez de instrucción de la villa vizcaína de Lanestosa. El motivo de la detención era que el hijo mayor, Antonio, se había fugado de su unidad, en el límite de Vizcaya, junto con otro vecino de Santoña, Hilario López Sañudo. Eran los días en que se había consumado el fracaso del ataque republicano en Brunete, que paralizó momentáneamente la ofensiva franquista sobre Santander.

«Mi hermano —recuerda María del Puerto— se pasó a los nacionales por el mal trato que recibía de los “rojos”, que les hacían ir de un lado a otro sin parar y sin darles de comer. Alguno que estaba con él le dijo que se fugaran juntos donde los nacionales, porque les iban a tratar mejor, y allá se fueron, andando por el monte. Unos días después se presentaron unos señores en casa, sin previo aviso. Me acuerdo que vinieron con muy malos modales y se llevaron a mis padres y a mi hermana Pilar, que era la segunda y tenía sólo dieciséis años. Mi madre les pidió entre sollozos que dejaran a mi hermana Pilar para que cuidara de sus otros hijos, que éramos cinco pequeños, pero también se la llevaron. Las pobres iban llorando.

»Tengo grabada la imagen como si fuera ayer: los cinco pequeños, mis hermanos Adolfo, Francisco, Ambrosio, Paulino y yo, asomados al mirador de casa viendo cómo se llevaban por la calle a mis padres y a mi hermana, y sin saber a qué. Al poco tiempo nos enteramos de que los habían metido en una cárcel que tenían en la plaza de Abastos, que todavía sigue en pie. ¡Hay que ver, con la de monumentos y estatuas que están quitando, y que todavía no hayan derribado aquella cárcel!

»No recuerdo el tiempo que mis padres y mi hermana estuvieron detenidos. Para mí fue una eternidad. Los pequeños no sabíamos dónde tenían el dinero guardado mis padres, y como no nos dejaban hablar con ellos en la cárcel, pues nunca nos lo pudieron decir. Así es que no teníamos dinero ni nada para vivir. Para colmo, de vez en cuando venían a casa los guardias a llevarse cosas, por las buenas. Se llevaban ropa, muebles… ¡Si hubo un día que hasta nos dejaron sin sillas! Eran malos como demonios.

»Mi abuelo, que vivía enfrente nuestro, fue uno de los que se encargaron de cuidarnos durante aquel tiempo. Nos traía la comida para nosotros y también la que llevábamos a la cárcel a mis padres y mi hermana. Alguna vez acompañé a mi hermano Francisco a la cárcel, con la cesta de la comida o la cena. La entregábamos en la puerta y nos íbamos, porque no nos dejaban verlos. Me acuerdo de que una vez el guardia de la puerta le dijo a Francisco: “¡Si piensas que me vas a ablandar trayéndote a tu hermana pequeña, vas aviado!”.

«Muchos días me quedaba sola en casa, mientras mis hermanos se iban por ahí, a sus cosas. Y como extrañaba tanto a mis padres, me acercaba a la cárcel y me sentaba en la acera de enfrente durante horas, hiciera frío o calor. A mis padres les veía alguna vez en una ventana, y ellos me saludaban, pero no podían decirme nada porque estaban a mucha distancia. Recuerdo una vez que mi padre me hizo gestos para que me fuera a casa, porque aquel día debía de hacer frío. Otro día, el guardia de la puerta se me acercó y me preguntó qué hacía allí, y yo le dije, así como sin pensarlo, con cuatro años que tenía: “No estoy haciendo nada malo”. Y me echó de allí».

Los agentes habían detenido al mismo tiempo a los familiares de Hilario López Sañudo, el compañero de fuga de Antonio Valle. Dejaron en casa a su padre, Luciano López Bustillo, por encontrarse enfermo, pero se llevaron presas a su madre, Aurelia Sañudo, de sesenta y dos años, y a su hermana Zoila, de treinta y ocho. Uno de los hermanos de Hilario, José, era secretario del sindicato izquierdista de pescadores El Timón. A pesar de ello, tanto los López como los Valle fueron tachados de «franco derechismo y serviles a los caciques locales» en un informe enviado por el alcalde de Santoña a las autoridades militares después de practicadas las detenciones.[75]

Durante el encarcelamiento de sus padres y su hermana mayor en el depósito municipal, convertido en prisión, a los cinco pequeños de la familia Valle les ayudó, además de su abuelo, un soldado italiano que vivía como huésped en su casa. La presencia de aquel italiano en Santoña, combatiente del bando republicano, no deja de ser un misterio. Es posible que fuera un voluntario internacional aislado en el norte o incluso un desertor del CTV incorporado a las filas republicanas.

María del Puerto no tiene ninguna duda de que aquel combatiente estaba ya hospedado en su casa antes de que se llevaran a sus padres a la cárcel. La prueba de ello es la gratitud con que siempre le recordaría su madre por haber cuidado de sus hijos mientras su marido y ella permanecieron encarcelados.

«El italiano —recuerda— estaba alojado con algunos compañeros en una fábrica de conservas que había cerca de casa. Un día le vino a pedir a mi madre que le alquilara una habitación. Mi madre le dijo que no porque tenía muchos hijos, pero que lo consultaría con mi padre, y aunque éste se negó en redondo, luego fue mi madre la que le convenció, porque el italiano le parecía un buen hombre y le inspiraba confianza. Recuerdo que el italiano le había dicho a mi madre que tenía una hija de la misma edad que yo. Después de que detuvieran a mis padres, el italiano se ocupó también de nosotros. Cuando venía de hacer sus guardias, nos hacía la comida, estaba con nosotros… El único dinero que teníamos era el que él nos daba por el alquiler de la habitación. Mi madre se acordó de él toda su vida y siempre decía que daría lo que fuera por volver a verle y poderle agradecer lo que había hecho entonces por sus hijos pequeños».

Aquel soldado desconocido se vio obligado seguramente a abandonar Santoña cuando se desencadenó la ofensiva franquista sobre Santander. El día 26 de agosto, los batallones vascos concentrados en Santoña se rendían ante las fuerzas del CTV italiano, después de liberar a todos los que se encontraban presos en la villa marinera. Adolfo Valle, su mujer Felipa y su hija Pilar salieron también del depósito municipal, después de casi un mes de detención. Al regresar a casa, el italiano ya se había marchado.

«A mis padres y a mi hermana los liberaron los mismos gudaris —relata María del Puerto— y tuvieron mucha suerte, porque, según contaba mi padre, alguno de los guardias había llegado a hablar de quemar la cárcel con ellos dentro. El día que volvieron a casa me abracé a mi madre y ya estuve toda la noche abrazada a ella. La había extrañado muchísimo, como en mi vida la extrañaría. El sufrimiento de mis padres fue muy grande, porque no sabían lo que pasaba con sus hijos. Pero los que peor lo pasaron fueron mis hermanos mayores, que son los que lo Vivieron todo.

»Antonio volvió de la guerra un tiempo después, y hasta lo que yo sé mi padre y él nunca hablaron del tema de su deserción. La verdad es que mi padre no había querido que su hijo fuera a la guerra y debió de entender que mi hermano se escapase en cuanto pudo. El recuerdo de la cárcel fue quedando atrás y cada vez se fue hablando menos de ello en mi familia. Al final, con todo el horror que fue la guerra, no podíamos quejarnos: estábamos todos juntos otra vez».

Antonio Valle Estelche, que moriría a los cincuenta y cuatro años, trabajó después de la guerra en el penal de El Dueso, donde cumplieron condena muchos excombatientes republicanos. Le pregunté a María del Puerto si su hermano se había portado bien con los presos, que pertenecieron al bando que mantuvo detenidos a sus padres por su deserción. Ella me aseguró que no lo sabía, pero que no tenía duda alguna de que se habría portado bien con ellos, sin revancha de ningún tipo. «Mi hermano —dijo— era muy buena persona, no le creo capaz de haber hecho ningún mal a nadie. Si trabajó en el penal fue porque entonces no era fácil encontrar trabajo. Ninguno de mis hermanos quiso seguir los pasos de mi padre. La vida de la mar siempre les pareció muy dura».

68

Los familiares de los desertores republicanos

ocupan sus puestos en el frente

A pesar de que sólo se llevaba a la práctica oficialmente en las provincias del norte, el castigo contra las familias de los desertores se había convertido a partir de mediados de 1937 en una fórmula asumida en todo el territorio republicano. Entre los meses de julio y octubre, varios ayuntamientos catalanes aprobaron mociones para solicitar a la Generalitat que impusiera medidas punitivas contra las familias de desertores y prófugos, o que se autorizara su aplicación a los consistorios.

El ayuntamiento de Martorell (Barcelona) solicitó el 10 de julio la creación en su municipio de «un pago extraordinario para atender los gastos de la guerra» que debían sufragar únicamente las familias de los que eludían el servicio en filas. La petición fue reiterada a la Generalitat el 13 de septiembre como expresión del «espíritu antifascista de la población».[76]

El 15 de julio, el consistorio de Figueras (Gerona) reclamaba sanciones económicas contra los padres de los prófugos. El 2 de agosto, el de Cabanes (Gerona) pedía a Companys la confiscación de los bienes de las familias de los fugados. El 13 de octubre, el ayuntamiento de Navas (Barcelona) aprobaba proponer a la Generalitat un conjunto de represalias que iban desde el despido laboral de todos los familiares directos a la incautación de sus propiedades, pasando por la publicación de bandos con los nombres de los desertores, para oprobio de sus allegados.[77]

Con estos antecedentes, no iba a resultar difícil para las autoridades republicanas extremar los castigos contra las familias de los desertores. El 2 de junio de 1938, en plena ofensiva franquista sobre Valencia y cuando Cataluña se encontraba ya aislada del resto de la zona republicana, Negrín dictaba, en calidad de ministro de Defensa Nacional, una orden reservada para imponer medidas extraordinarias contra la deserción, que iban a afectar sobre todo a los civiles en la retaguardia.

La importancia y significado de esta orden hace inexcusable su trascripción íntegra:

La excesiva generosidad del sentimiento republicano en los casos de deserción de las filas propias al campo rebelde se ha traducido hasta el presente en la ausencia de medidas en contra de la impunidad de este delito, tanto más intolerables cuanto que nuestra guerra civil ha adquirido ya universalmente los caracteres de una lucha por la independencia de España.

La conducta que los mandos facciosos observan con los familiares de los militares evadidos a nuestras filas alcanza los extremos de fusilamiento y tortura, con cuyo régimen de terror evitan que la inmensa mayoría de los soldados del Ejército rebelde abandonen las líneas enemigas.

Procedimiento tan indigno empleado contra los ciudadanos que en uso de su perfecto derecho y en cumplimiento de un sagrado deber patriótico, desean acogerse a la zona de la legalidad republicana exige de nuestra parte que los que voluntariamente se aparten dejando nuestras armas para volverlas contra nosotros al servicio de la sublevación y de la invasión extranjera, no queden en plena impunidad que garantice la de los cobardes y antipatriotas que pensaran imitar su conducta.

En su virtud y para ejemplaridad de quienes no sienten con el debido fervor el cumplimiento del deber militar o acechen la oportunidad para consumar su proyectada traición, vengo a disponer lo siguiente:

1.º- En todas las unidades del Ejército y los C.R.I.M. [Centros de Reclutamiento, Instrucción y Movilización] se llevará rigurosamente una relación de los familiares en primer grado [sic] (padre, madre, hermanos de ambos sexos y esposa) del personal militar perteneciente, incorporado y agregado a las Unidades o Centro, especificando nombres y apellidos, edad, residencia y domicilio. Los datos de los C.R.I.M. se pasarán a las Unidades a que el personal vaya destinado.

2.º- En el caso de deserción comprobada de nuestras filas a las enemigas la Unidad, en su parte, hará constar los anteriores informes relativos a los familiares del desertor. La autoridad que reciba el parte transmitirá estos datos al Jefe del S.I.M. en la Gran Unidad.

3.º- Por el S.I.M. se dispondrá la detención de los familiares en primer grado del desertor, procediendo a aceptar las siguientes sanciones:

Uno de los familiares en primer grado de sexo masculino y apto físicamente pasará a ocupar el puesto del desertor en la misma Unidad a que éste pertenecía.

Los demás familiares del sexo masculino serán empleados en los trabajos de fortificación, comunicaciones y otros similares de utilidad para el frente o retaguardia.

Los familiares del sexo femenino permanecerán detenidos hasta que se compruebe de una manera fehaciente y con testimonio de personas pertenecientes a organizaciones políticas o sindicales adscritas al régimen, que han hecho todo lo humanamente posible para disuadir al desertor de la comisión de su delito.

4.º- De las anteriores sanciones podrán quedar excluidos aquellos familiares que con anterioridad al 18 de julio de 1936 pertenecieran a organizaciones políticas o sindicales adscritas al régimen y aquellos otros que hayan prestado valiosos servicios durante la campaña a la causa republicana; todo ello controlado y apreciado por el S.I.M.

5.º- Por todos los mandos se extremarán las medidas preventivas para evitar las deserciones al campo rebelde; debiendo hacerse responsables a los de Compañía, Escuadrón o Batería y a los Delegados del Comisariado en estas Unidades de toda deserción de individuos denunciados como predispuestos a la comisión de este delito y debiendo estimularse el celo de los oficiales, Comisarios, clases y tropa para descubrir a los presuntos desertores y entregarlos como tales a los tribunales de justicia.

6.º- El preámbulo y artículos 1.º, 2.º y 3.º de la presente orden serán leídos a la incorporación del personal en los C.R.I.M. y Unidades del Ejército y semanalmente a toda la tropa formada, sin que deba darse a lo dispuesto mayor difusión.[78]

Resulta muy llamativo el modo en que el jefe del Gobierno republicano justificaba sus extremas disposiciones contra los familiares hasta de segundo grado de los desertores, como la de que los padres o los hermanos de los fugitivos ocuparan sus puestos en el frente. Me refiero al argumento de Negrín sobre «la excesiva generosidad del sentimiento republicano en los casos de deserción», que según él se había «traducido hasta el presente en la ausencia de medidas en contra de la impunidad de este delito».

Aquella justificación no respondía a la verdad, como ya ha quedado demostrado. Las severísimas medidas contra los desertores establecidas por Indalecio Prieto en junio de 1937, así como las sanciones contra los familiares aplicadas en el Ejército del Norte ese mismo año, desmienten rotundamente los pretextos de Negrín para agravar las represalias contra los desertores de una forma que ni habrían imaginado los franquistas, cuyas medidas parecían difíciles de superar en grado de crueldad.

De hecho, las nuevas órdenes de Negrín para combatir la fuga de los combatientes del Ejército Popular no respondían a una presunta impunidad de los desertores, sino a la incapacidad de los responsables políticos y mandos militares de la zona republicana para frenar el abandono de sus filas por parte de un número creciente de soldados, incluidos los más veteranos, que ya veían la guerra perdida a mediados de 1938.

El propio Negrín era consciente de la gravedad de sus instrucciones, como demuestra el carácter reservado que imprimió a la orden del 2 de junio, con indicaciones de que no se le diera «mayor difusión» que la lectura a los nuevos reclutas y su repetición a la tropa una vez por semana. El importante papel concedido al SIM, el servicio de espionaje militar, en la puesta en práctica de estas represalias, abunda en el temor de Negrín a que se conocieran dentro y fuera de España unas disposiciones tan poco humanitarias y democráticas.

La orden del jefe del Gobierno y ministro de Defensa confirma una vez más, por otra parte, el alto grado de sospecha y desconfianza generada en la zona republicana hacia las afiliaciones a partidos y sindicatos posteriores a la sublevación militar. Así lo prueba el hecho de que quedaran excluidos de estas sanciones los familiares que tuvieran carné con posterioridad al 18 de julio de 1936.

En la documentación de los ejércitos y cuerpos de ejército republicanos existen diversas copias de las instrucciones de Negrín, fechadas entre junio de 1938 y febrero de 1939. Algunas de ellas aparecen con el timbre de «secreto» o «reservado».[79] A estas copias se adjuntan puntualizaciones o aclaraciones de la orden contra las familias de los desertores, como la de que se apliquen tanto a los fugados al enemigo como a la retaguardia, punto que no se especificaba en las disposiciones de Negrín.[80]

Otras comunicaciones de las unidades republicanas explicaban que estas represalias no afectaban solamente a los allegados de los individuos de tropa, sino también a «los familiares de los Jefes y Oficiales profesionales y de campaña, y de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire que abandonen su destino para pasar al campo enemigo o al extranjero», algo que tampoco quedaba claro en la orden de Negrín.[81]

Salvo las copias de las instrucciones de Negrín, y las indicaciones sobre el modo de ejecutarlas, no he hallado en la documentación de las unidades republicanas ningún testimonio de su aplicación efectiva. Al contrario, encontré la queja de un comisario político, el de la 17.ª Brigada Mixta, desplegada en el sector madrileño de Morata de Tajuña, sobre la falta de colaboración del agente del SIM en esta unidad, que impedía llevar a cabo tales represalias. El informe lleva fecha del 23 de febrero de 1939, un mes antes de acabar la guerra:

Creo oportuno que se recabe de quien proceda el poder cumplimentar de una forma práctica y eficaz la orden del Ministerio de Defensa Nacional por la que un pariente más próximo a cada evadido debe sustituirle en su puesto. De 26 casos de evasión que se han dado en esta Unidad, hasta la fecha no ha ocupado el puesto del evadido ninguno, a pesar de que repetidas veces se le ha recordado al agente del S.I.M. de esta unidad la importancia y repercusión que esta medida alcanzaría.[82]

No ofrece ningún género de dudas el hecho de que la descomposición de la autoridad en la zona republicana en los últimos compases de la guerra, unida al caos y la desorganización de una retaguardia que veía e incluso ansiaba el fin de la contienda, motivaron que las extremas medidas de Negrín no se aplicaran con la efectividad y la profusión que se esperaba. De hecho, al ser preguntados por los franquistas si no temían las represalias contra sus familias, algunos evadidos afirmaban con tranquilidad que eran muchos lo que desertaban sin que les ocurriera nada a sus familiares.[83]

Aunque no fue así en todos los casos. En la documentación franquista se conservan también testimonios de evadidos y prisioneros que confirman la puesta en práctica de estas represalias. En el boletín de información de la 50.ª División, desplegada en el frente del Ebro, se anotaba la siguiente observación el 13 de agosto de 1938:

La moral del enemigo es muy baja, debido al descalabro y la excesiva deficiencia con que atiende a sus tropas en comida y vestuario.

Se presentarían en mayor número a nuestras filas, si no temieran las represalias que toman sobre sus familiares, y la estrecha vigilancia a que somete a sus tropas.[84]

Otro de estos documentos, que además transcribe íntegramente la orden de Negrín, lleva fecha del 13 de octubre de 1938 y pertenece al Ejército del Norte, que también actuaba entonces en la batalla del Ebro:

Por referencias de varios individuos se sabe que en determinadas Compañías existen algunos individuos pertenecientes a reemplazos no movilizados en la zona roja y que han sido obligados a venir a ocupar el puesto de algún familiar que se ha pasado a nuestras filas.

Con ello se ponen en ejecución las medidas tomadas por el enemigo para evitar deserciones las cuales se insertan en la siguiente Orden que se sigue leyendo periódicamente en las Unidades.[85]

Al Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, dependiente también del Ejército del Norte, pertenece otra información más detallada de la aplicación de estas represalias contra familias de desertores catalanes de la 218.ª Brigada Mixta, perteneciente a una división, la 34.ª, de mandos y comisarios comunistas. La citada brigada se encontraba desplegada en enero de 1939 en el frente del río Segre, en el sector de la cabeza de puente de Balaguer (Lérida):

Entre los prisioneros y evadidos de la 218 Bgda. (34 Div.º) figura un individuo llamado Juan Famella Bargues que pertenece al reemplazo de 1913.

Al ser interrogado sobre los motivos de encontrarse en filas, no obstante pertenecer a un reemplazo tan antiguo se ha venido en conocimiento de que en la 218 Bgda. se lleva a la práctica la orden dictada por el mando rojo de hacer venir al frente a ocupar el puesto de los desertores a alguno de sus familiares. Esta orden se dio a conocer en el Boletín de información de este C. de E. del 11 de octubre de 1938.

En efecto, su hermano Ramón que era amnistiado, desertó y en vista de ello detuvieron a este individuo obligándole en la noche del 17 de Diciembre próximo pasado a incorporarse al 4.º Batallón para sustituirlo. Dieron a los Sargentos y cabos consigna de vigilarle, no entregándole fusil y dedicándole a trabajos en la cocina del Batallón.

En la 1.ª Cia. del 4.º Bón. de esta Bgda. está destinado también un individuo de 55 años, padre de un soldado que desertó hacia la retaguardia.

Otro caso pintoresco ha ocurrido en el 3.º Bón. de la misma Brigada: Dos hermanos desertaron en Marcobau el 26 de Noviembre último. El Jefe accidental del batallón puso el hecho en conocimiento del Mando de la Brigada. A los dos días aparecieron en Marcobau, por estar el padre enfermo, la madre de los muchachos y la mujer de uno de ellos. Han sido dedicadas a lavar la ropa de los oficiales y a prestar servicio en la cocina.

Dos días después, a pesar de esto, desertó otro soldado de la 3.ª Cía. natural de Vallfogona y también han llevado detenidas a la Brigada a la madre y hermana.

En esta Brigada ha habido numerosas deserciones pues en Octubre incorporaron unos 800 o 1000 individuos de los que estaban huidos en los montes y que fueron amnistiados por el decreto Negrín, y casi todos ellos se han pasado a nuestras filas en el Segre unos y el resto ahora. A este personal les llaman en las Brigadas rojas «La quinta del monte».[86]

Como se puede apreciar en este informe, fechado el 2 de enero de 1939, la composición de algunas unidades republicanas era entonces un fiel reflejo de la agonía del Ejército Popular, en cuyas filas servían incluso familiares de desertores y prófugos amnistiados. Este documento anticipa, sin duda, el cuadro dramático de la derrota que estaba por venir y que ni las más severas medidas pudieron evitar.

VI

Las otras deserciones:

automutilación y confraternización

[…] sufren heridas sospechosas por tener tatuaje de la pólvora.

De una denuncia contra gudaris por presuntas autolesiones[1]

En muchas ocasiones llegué a comentar que aquellos que teníamos enfrente eran buenos muchachos. Que estaban allí, como nosotros aquí, por circunstancias de la vida.

FERNANDO LLÓRENS, capitán de artillería[2]

69

Las cicatrices más ocultas de la Guerra Civil

La guerra de España dejó cicatrices en todos quienes la protagonizaron o padecieron. Cicatrices visibles o invisibles, profundas o superficiales, en el alma o en el cuerpo. He visto a algunos veteranos mostrar estas últimas con cierto orgullo ante el respeto de los amigos, tomando el sol en una plaza o durante la partida en el bar. Y también ante la admiración de los nietos, en una reunión o celebración familiar, cuando los que hicieron la guerra quedan ya casi siempre a merced de la curiosidad de los más pequeños.

Otras viejas heridas, en cambio, siguen ocultas a la curiosidad de todos. La cicatriz que para unos es el emblema del valor o de la fortuna en el fragor del combate, para otros es el estigma de un instante de desolación, cuando la amputación de un dedo, la inutilidad de una mano o un pie se ofrecían como único remedio al temor de que uno mismo quedara reducido a un dedo, una mano o un pie bajo la explosión de una bomba.

El día a día de la Guerra Civil está punteado por fogonazos amarillentos de fusil que abrasaron la piel y despedazaron huesos y entrañas de españoles que preferían matarse un poco a sí mismos antes de que otros españoles los mataran del todo. Con una mano o un pie puestos entre el cañón del fusil y la bóveda celeste o la cúpula del infierno, algunos aspiraban a conseguir un asiento en las artolas de los mulos que bajaban a los heridos de las posiciones o una camilla en una ambulancia que viajaba dando tumbos hacia una convalecencia de varios meses en retaguardia. Fueron los que eligieron disparar contra los españoles que tenían más cerca, que eran ellos mismos.

La idealización épica de nuestra guerra ha cancelado de la memoria a los automutilados, como a otros muchos desertores. Son figuras ignoradas por las interpretaciones históricas al uso, como lo fueron entonces para quienes publicitaron los ardores guerreros de uno y otro bando. Y lo son porque el tópico de las dos Españas no resiste la figura de los automutilados. En muchos casos, la diferencia entre la izquierda y la derecha no entraba en sus planteamientos, salvo a la hora de decidir qué mano, si la izquierda o la derecha, era la ideal para disparar y cuál para recibir el balazo, y de qué modo aparentar mejor la lesión accidental.

La aparición del fenómeno de las inutilizaciones voluntarias en la Guerra Civil no fue, al contrario de lo que se pueda creer, el resultado del cansancio y la desesperación producidos en los combatientes por una contienda larga y sangrienta. La autolesión surgió ya en el fragor de los primeros combates entre unidades militarizadas, como fueron los de la Casa de Campo, durante la batalla de Madrid, en noviembre de 1936.

El testimonio del entonces periodista Julián Zugazagoitia, después ministro de Gobernación, revela una «epidemia» de autolesiones en la 5.ª Brigada Mixta del nuevo Ejército Popular, formada a finales de octubre de 1936 por fuerzas de carabineros en la localidad alicantina de Villena. La unidad se trasladó en noviembre a la Casa de Campo, donde el día 21 acometió el asalto al inexpugnable cerro Garabitas, saldado en un fracaso que costó numerosísimas bajas. Su cruento bautismo de fuego en el frente de Madrid debió de motivar en los días siguientes una cascada de autolesiones entre las filas de esta unidad, según relata Zugazagoitia:

Los soldados se presentaban a los puestos de socorro con un tiro en el pie o en la palma de la mano, pretendiendo la evacuación a los hospitales de retaguardia. Uno o dos éxitos desarrollaron la epidemia en las trincheras. Los médicos se plantearon el problema de corregir aquella evasión de heridos voluntarios y después de curarlos los interrogaban: «¿Dónde te mandamos? ¿A la trinchera o al tribunal?». El soldado se hacía explicar. Se le informaba que las automutilaciones estaban castigadas con la pena de muerte y que los doctores incurrían en ella si no enviaban a los sospechosos al tribunal encargado de enjuiciarlos. En esas condiciones, el soldado prefería la trinchera y los médicos, pidiéndole absoluta reserva, le encaminaban, por senderos que le afirmaban seguros, a las trincheras, donde era propagandista del nuevo peligro. Aun con esas noticias eran muchos los que tentaban fortuna. Corregían la técnica. Descubrieron sagazmente que los médicos averiguaban la automutilación en el tatuaje que el fuego del disparo hacía en la mano. Para evitar esa señal, ponían la mano, como un pedazo de queso, entre dos trozos de pan y disparaban… La herida era limpia, pero los médicos no se dejaban engañar por esa limpieza. ¿El tribunal o la trinchera? Sin vacilar: la trinchera. Pasó la epidemia. Los médicos dejaron de sostener aquella ficción de aquel tribunal, que era una invención de su ingenio.[3]

El Código de Justicia Militar de 1890 imponía penas de cuatro a seis años de cárcel por el delito de automutilación. A los pocos meses de comenzada la guerra algunos mandos republicanos abogaron por aplicar castigos más severos a los soldados que se autolesionaban, por considerarlos traidores a la causa. Es el caso del mayor de milicias Pedro Mateo Merino, comandante de la 21.ª Brigada Mixta a principios de 1937, que en mayo de 1938 pasaría a ser jefe de la 35.ª División internacional.

La 21.ª Brigada Mixta, creada en Cuenca en diciembre de 1936, se encontraba desplegada entonces en la Casa de Campo, en Madrid, con su puesto de mando en La Zarzuela. El 3 de febrero de 1937 había sufrido dos bajas por presunta automutilación, de las que daba cuenta la orden dictada al día siguiente por el comandante Mateo Merino para ejemplo y advertencia de sus tropas:

Los milicianos Angel Hidalgo Rojas y Alejandro Barrios Serradell, pertenecientes a la 3.ª Cª del 5.º Batallón y a la 3.ª del 4.º respectivamente, que durante el día de ayer se hirieron intencionadamente para evitar el tener que cumplir el deber que constituye un orgullo para todos los verdaderos españoles y que es el de expulsar de nuestro país a los invasores germano-italiano-portugueses y a los traidores de nuestro país, ya también extranjeros para nosotros, han sido detenidos y puestos a disposición del Tribunal Popular de Justicia y de la Junta Delegada de Defensa de Madrid para que les juzgue con toda severidad por desmoralizadores y traidores a nuestra causa, lo que deberá comunicarse a las Compañías.[4]

Las bajas por automutilaciones en el frente de Madrid continuaron en los días siguientes. Durante la batalla del Jarama, librada del 6 al 23 de febrero entre Morata de Tajuña y San Martín de la Vega, al este de la capital, se habilitó un hospital-prisión, en la madrileña calle de la Puebla, para que fueran evacuados a él los autolesionados, que eran atendidos junto a los prisioneros franquistas heridos, para su vergüenza y deshonor.

A este hospital se refiere precisamente la denuncia del comisario de un batallón no identificado, acerca de la severidad con que se trataba en él a algunos heridos sospechosos de inutilización voluntaria que en realidad no habían cometido este delito:

Según mis informes, este hospital que nos ocupa está destinado a la curación de facciosos y de aquellos combatientes que aun estando en nuestras filas, se causan heridas a propósito para su inutilización para el servicio de las armas. Naturalmente que estos heridos últimamente citados lo son en las manos y brazos, y regularmente en el lado izquierdo, y, ante estos casos, comprendo y apruebo las determinaciones que toman [los médicos], ya que caen de lleno en el Código de Justicia Militar y lo que es más doloroso, causan con su falta de espíritu gran perjuicio a la causa.

Ahora bien, ocurre con frecuencia (tengo ante la vista un hecho palpable) que verdaderos antifascistas, luchadores entusiastas del ideal, perfectos soldados, tienen la doble desgracia de ser alcanzados por las balas enemigas, y digo doble desgracia porque además de ver su carne abierta por la metralla, pasan por el bochorno insultante de considerarlos como cobardes y malos combatientes y hacerles convivir con individuos a los que sólo su trato les sonroja.[5]

El anónimo comisario relataba en concreto el caso de un compañero de batallón, Antonio Vázquez, que el 13 de febrero, actuando con «gran entusiasmo y arrojo» en un ataque contra el enemigo en el Jarama, había resultado herido en la mano izquierda por un proyectil de fusil ametrallador. Como refiere la denuncia, Vázquez había sufrido un trato «insultante», que es el que debían de recibir generalmente los automutilados. En opinión del comisario, la forma de evitar estos «casos lamentables» era que los médicos de batallón evacuaran a los heridos con una nota sobre las circunstancias en que se había producido la herida. A lo largo de la guerra, aquellos informes iban a dar mucho trabajo.

70

«Heridas contagiosas» y «manos de princesa»

La multiplicación de las automutilaciones en combatientes de una misma unidad llevó pronto a aplicar a las inutilizaciones voluntarias el sobrenombre de «heridas contagiosas».[6] Los médicos que atendían a estos heridos reaccionaban de muy distinta forma. Tenían la obligación de denunciarlos, y muchos lo hicieron. Otros prefirieron hacer la vista gorda, aunque luego fueron los mandos quienes se encargaban de que los culpables respondieran ante los tribunales.

El doctor Manuel Picardo Castellón, cirujano en el hospital Provincial de Madrid en los primeros compases de la guerra y después en hospitales de primera línea en distintos frentes de batalla, ha relatado que en las unidades en que fueron más frecuentes las autolesiones, «los comisarios políticos dieron la orden (inhumana) a los médicos de batallón de que a tales heridos no se les evacuase, sino que se les curase con tintura de yodo, gasas, algodón y venda, obligándoles a continuar en su posición». El resultado de esta medida, según el propio Picardo, era que «al cabo de unos días llegaban a nuestras manos con avanzados cuadros de gangrena gaseosa y, en el mejor de los casos, si no morían, perdían su brazo por la parte más alta».[7]

En los disparos a la palma de la mano, los cirujanos solían amputar el dedo medio, que era el que frecuentemente quedaba inútil, y luego suturaban los orificios del dorso y la palma. «La mano quedaba enteramente válida, pero únicamente algo más estrecha, por lo que llamábamos a la operación “hacer manos de princesa”», recordaba el doctor Picardo.[8]

Una prueba de la temprana preocupación por el aumento de las automutilaciones es el hecho de que el primer número de la Revista de Sanidad de Guerra, editada por la Jefatura de Sanidad del Ejército Popular, dedicara uno de sus tres artículos monográficos a este fenómeno.

La publicación, de carácter mensual, apareció en mayo de 1937 e incluyó un estudio sobre «El autolesionismo en la práctica de la guerra», firmado por el doctor V. Sanchís Olmos, cirujano del hospital de sangre de Libros, al sur de Teruel. Este facultativo afirmaba haber tenido que asistir en «unos meses» quince casos de presunta inutilización voluntaria. Todos los heridos presentaban disparos de fusil en las manos, hechos a quemarropa. La mitad de ellos tenían entre diecisiete y diecinueve años.

El doctor Sanchís hizo en la Revista de Sanidad de Guerra un frío retrato de las condiciones en que atravesaban la puerta del hospital este tipo de lesionados:

Llega al Hospital quejándose estrepitosamente como quizá no lo haga ninguno de nuestros heridos, no explica claramente cómo se produjo el accidente y éste ocurrió estando sólo el herido. Después de intervenido pregunta si será evacuado inmediatamente a Valencia; la respuesta negativa tiene una influencia neurálgica. Sin embargo, agua destilada asegurando que era morfina calma rápidamente los supuestos dolores y el herido duerme la primera noche. Al otro día los quejidos continúan, el herido está apirético y por la noche hay que repetir la comedia del agua destilada para conseguir que el resto de los heridos duerman con él. Al día siguiente la noticia de su evacuación hace cesar definitivamente los dolores.[9]

El doctor Luis Mazo Burón, que sirvió de cirujano en la sanidad militar del bando franquista, en el hospital de León, confirma que en las unidades nacionales que combatían en Asturias hubo también «rachas» de combatientes que se infligían a sí mismos lesiones para ser evacuados del frente. Y recuerda que una de las más corrientes, junto con el disparo a las extremidades, eran los «grandes abscesos en muslos y nalgas por autoinyección del petróleo de los candiles».[10]

Así narra el doctor Mazo su relación, sin duda excepcional, con aquellos automutilados:

Debíamos, obligatoriamente, dar cuenta a la superioridad. Jamás lo hicimos. Comprendimos muy bien su situación psíquica y nos limitamos a prestarles la asistencia que mejor consideramos, sin alusión alguna. Pero hemos de añadir que más de uno se sintió avergonzado al darse cuenta de que nosotros «estábamos de vuelta».[11]

71

Un nuevo delito de autolesión: infectarse de venéreas

Las heridas sospechosas provocaron en los dos bandos la misma suspicacia a lo largo de toda la guerra, lo que no es sino una prueba evidente de que la automutilación fue más corriente de lo que se pueda pensar. Algunos soldados evitaban toda traza de autolesión con una fórmula sencilla: si las posiciones enemigas estaban cercanas, les bastaba con sacar los brazos o las piernas por encima del parapeto, hasta que recibían un tiro.[12]

La documentación franquista ofrece notables ejemplos del recelo de los mandos ante cualquier tipo de lesión. Como el del soldado de una compañía de zapadores, Jesús López Babio, de veintiún años, natural de Bergondo (La Coruña), que resultó herido al aplastarle la mano una viga de madera que trasladaba con otro compañero para las cocinas de su unidad. El accidente ocurrió el 6 de junio de 1938 en algún lugar del frente de Teruel, y el herido fue evacuado hasta el pueblo de Cedrillas.

Las diligencias por presunta automutilación dieron comienzo tres días después. A pesar de las declaraciones del sargento de cocinas, Manuel González Taboada, que le había mandado a recoger leña, y del soldado Manuel Barro Franco, que llevaba la viga con López Babio y que provocó el accidente al resbalar y caer al suelo, las diligencias no fueron archivadas hasta el 26 de junio de 1939, tres meses después de acabada la guerra. El soldado estuvo luchando hasta el final en su unidad.[13]

Más humillante debió de ser la investigación abierta al requeté Juan Pérez Nicuesa, pero no por lo que duró, apenas un mes, sino por las circunstancias en que se produjo su lesión. Adscrito al Tercio de Lácar, en febrero de 1937 su compañía se encontraba de reserva en el balneario de la localidad guipuzcoana de Cestona. Faltaban casi dos meses para que el general Mola diera comienzo a su ofensiva sobre Vizcaya.

En la noche del 8 de febrero, Pérez Nicuesa, labrador de veintinueve años, natural de Lumbier (Navarra), celebraba con un grupo de compañeros, en el bar de la estación de Cestona, la toma de Málaga, conquistada ese mismo día por las fuerzas franquistas. En un momento determinado, el requeté abandonó el bar y al poco sus amigos comenzaron a oír sus gritos de auxilio. Cuando salieron a la calle, se lo encontraron subiendo las escaleras de la estación con el brazo derecho fracturado.

Las investigaciones por presunto delito de autolesión comenzaron tres días después. Se interrogó al jefe de su compañía, Andrés Verduga; al alférez médico que asistió al requeté, Patricio Mocoroa; al sargento Pedro Cabodevilla y al cabo José María Redin, que le acompañaron al puesto de socorro. El propio Pérez Nicuesa fue interrogado en el hospital de Pamplona, adonde había sido trasladado para que le fuera enyesado el brazo.

Las diligencias concluyeron inmediatamente después de ser oída la declaración del requeté, que confirmó que la noche de autos salió del bar de la estación de Cestona a orinar el vino de la victoria. Que se dirigió a un jardín contiguo a la estación, rodeado de un murete de unos veinte centímetros. Que al querer salir del jardín por el otro extremo, y al saltar el murete, cayó desde una altura de cinco metros. Que éste era el desnivel que existía entre el jardín y la vía del tren, y que no lo había advertido, no dice si por estar oscuro o por estar bebido. Y que de resultas de la caída se rompió el brazo derecho.[14]

Algunos combatientes sortearon las suspicacias de los mandos hacia las lesiones producidas en el frente aprovechando su estancia en retaguardia para automutilarse. Fue el caso de Antonio Martínez Vigil, un labrador analfabeto de Granada, casado, con carné de la UGT, destinado en la 6.ª Brigada Mixta, situada entonces en el frente de Madrid. Estuvo solamente un día y una noche en la brigada, ya que se marchó sin permiso a su pueblo. A los cuatro días, según relató en el juicio que se le siguió en Madrid, salió al monte a por leña con una escopeta de caza, que se le disparó «accidentalmente».

Atendido en el hospital de Baza, Martínez Vigil sufrió la amputación del dedo índice de la mano izquierda. Fue detenido el 23 de septiembre, después de ser dado de alta, mientras tramitaba la expedición de un salvoconducto para volver a su pueblo. Juzgado por deserción, pero no por automutilación, el soldado dijo que se había ido a su pueblo sin permiso porque llevaba seis meses luchando y que pensaba regresar a su unidad pasados unos días, pero que no pudo a causa del accidente con la escopeta. Como castigo por desertor, fue destinado a un batallón de fortificación.[15]

Las sospechas de los mandos no se limitaban a las heridas por arma de fuego. En algunos casos pusieron también de manifiesto sus recelos ante la multiplicación de las enfermedades venéreas entre sus combatientes, ya que las consideraban otra forma de evitar la estancia en primera línea. Así lo ponía de manifiesto una orden del general republicano Pozas, jefe del Ejército del Centro, fechada el 25 de noviembre de 1937:

Es necesario prestar una gran atención a la recuperación de enfermos atacados de venéreo, pues se ha observado que en muchos es un pretexto para escapar del servicio en trincheras.[16]

El Ejército del Ebro acabó por tomar medidas disciplinarias ante los numerosos casos de infectados por venéreas que se produjeron en vísperas de la mayor batalla de la guerra. En una orden del 5 de julio de 1938, y a la vista de que la multiplicación de estos casos representaba «un riesgo de disminución considerable de los efectivos», se dictaron instrucciones de «lucha antivenérea» que incluían las inspecciones de los prostíbulos, el cierre de los que fueran clandestinos, el reparto de medicamentos y ungüentos, y las revisiones periódicas de los genitales de la tropa. Además, se avisó de que los infectados a partir de la orden sufrirían un mes de arresto. En caso de reincidencia serían destinados un mes a la «compañía correccional». Y si reincidían por segunda vez se les consideraría autolesionados y serían juzgados por ello.[17]

72

Historia del gudari Ángel Cabieces Vélez,

denunciado por automutilación

El primer decreto oficial aprobado en la Guerra Civil para endurecer el castigo por automutilación fue firmado el 12 de marzo de 1937 por el presidente del Consejo de Asturias y León, el socialista Belarmino Tomás, antiguo dirigente de la Revolución de 1934. El decreto impuso la pena de muerte a quienes incurrieran en este delito y sirvió para reducir los casos de inutilización voluntaria, aunque enseguida aumentaron los de deserción por ser una alternativa más segura.

Es evidente que la decisión de las autoridades asturianas de imponer la pena capital a los automutilados respondía a la alarma por la extensión de estos episodios en las diferentes unidades, de los cuales cabe pensar que eran denunciados y juzgados una mínima parte.[18] La actuación de los jueces y fiscales, sin embargo, fue mucho más benévola que la intención de los dirigentes asturianos, ya que los encartados eran absueltos por falta de pruebas, pese a que los informes médicos eran tajantes en la denuncia de automutilación. En los tribunales de Gijón, Avilés, Mieres y Trubia no se impuso ninguna condena a muerte a los autolesionados. En septiembre, ante la gravedad de la situación militar, a los detenidos por este delito se les enviaba de nuevo al frente.[19]

La guerra en el norte conocería más adelante un nuevo decreto para agravar el castigo por automutilación. Fue el 21 de mayo de 1937 y en esta ocasión iba firmado por el presidente del gobierno y consejero de Defensa de Euskadi, José Antonio Aguirre. Se trataba de una de las primeras disposiciones de Aguirre como «jefe de las operaciones de Euzkadi», función que asumió temporalmente cuando las fuerzas mandadas por Mola estrechaban el cerco sobre Bilbao y que le valió entre los vascos el apodo de Napoleontxu.

El decreto de Aguirre tenía como objetivo «la adopción de medidas encaminadas a evitar que prácticas perniciosas seguidas en toda clase de guerras puedan llegar a tener en este territorio caracteres de alguna importancia». Se difundió al día siguiente, para lectura a las tropas, a través de la orden general enviada a todas las unidades que combatían en el frente de Vizcaya. El decreto del lehendakari concernía a todos los combatientes del frente, ya fueran vascos, santanderinos o asturianos. Se justificaba en el hecho de que la pena por automutilación impuesta por el Código de Justicia Militar, de cuatro a seis años de prisión, resultaba «inadecuada» en caso de guerra, ya que implicaba «el alejamiento voluntario del reo de las actividades guerreras». En consecuencia, Aguirre dispuso lo siguiente:

Se entenderá equivalente a la deserción frente al enemigo (circunstancia 4.ª del art. 289 del Código de Justicia Militar) la inutilización voluntaria, temporal o permanente, para el servicio militar. Los milicianos, militares o asimilados, pertenecientes al Ejército de Euzkadi o a las fuerzas expedicionarias que también operan, que cometan este delito, incurrirán, por tanto, en la pena de reclusión militar perpetua a muerte, conforme al último párrafo del art. 290 del citado Código.[20]

El cuartel general de Franco conoció pocos días después la medida adoptada por Aguirre contra los que se autolesionaban, e informó de ella el 30 de mayo en el boletín que se distribuía desde Salamanca a las divisiones nacionales. Al hablar de la situación en el frente vasco, el boletín franquista afirmaba:

Se observa también una gran resistencia por parte de los milicianos de todos los partidos a incorporarse al frente y es corriente ver en los periódicos infinidad de llamadas apremiantes de los Jefes de los Batallones en las que se amenaza a aquellos con declararlos desertores y someterlos a los Tribunales Militares. El promedio de los heridos en pies y manos evacuados de los frentes como bajas llega al 35 por ciento. Estas heridas eran causadas voluntariamente por los mismos milicianos y por ello el Gobierno de Euzkadi se ha visto obligado a publicar un decreto estipulando que el delito de mutilación voluntaria temporal o permanente será asimilado al de deserción al enemigo y los culpables serán castigados con penas de muerte o de reclusión.[21]

Aunque pueda estar exagerado el porcentaje de automutilaciones entre los gudaris que cita el boletín franquista, el hecho es que el decreto de Aguirre respondía en efecto la voluntad de poner freno a una práctica que empezaba a ser demasiado habitual a juicio de los mandos militares. La prueba está en un documento del propio gobierno vasco, conservado por éste en el exilio, en el que aparecen los nombres de 164 soldados vascos, santanderinos y asturianos denunciados por autolesión entre abril y junio de 1937.[22]

La búsqueda de posibles supervivientes entre aquellos 164 gudaris presuntamente automutilados me resultó extremadamente difícil. Apenas localicé seis nombres en el listín telefónico, pero cinco de ellos habían fallecido ya. Sólo uno de estos cinco había muerto en la guerra, pero no me supieron decir en qué circunstancias. Cuando estaba concluyendo la búsqueda con los últimos nombres de la lista, y a punto de tirar la toalla, logré encontrar por fin al sexto de estos veteranos.

Ahora tocaba lo más difícil, ya que, en el fondo, conservaba la esperanza de no encontrar a ningún superviviente de aquel documento y verme liberado del mal trago de recordarle a un veterano aquel instante de desolación. Sin embargo, no sólo había dado con uno de aquellos protagonistas, sino que además se mostraba dispuesto a hablar. Le pregunté si hacía sesenta y ocho años, durante la Guerra Civil, se disparó a sí mismo para escapar del frente. Tuve que decirle, además, que entonces había sido denunciado por presunta automutilación por el hospital de Lujua, adonde fue evacuado desde primera línea. Y tuve que informarle, por último, de que su nombre figuraba en un documento conservado por el gobierno vasco en el exilio.

Al otro lado del teléfono no había oído entretanto ni un solo carraspeo. La voz de timbre juvenil de Angel Cabieces Vélez, antiguo gudari del 43.º Batallón Cultura y Deporte, denunciado el 3 de junio de 1937 como presunto culpable de autolesión por el hospital bilbaíno de Lujua, resonó firme y segura para responderme: «Lo mío fue un accidente. Yo no tenía ninguna necesidad de pegarme un tiro para irme a mi casa». «¿Cómo?… ¿Por qué?», le pregunté. Me había dejado boquiabierto. «Porque tenía quince años y ya me había escapado dos veces de casa para ir al frente».[23]

La rotunda respuesta de Angel Cabieces no era sino el principio de una historia personal que recorre los vericuetos más insólitos del drama humano producido por la Guerra Civil. Angel era el mayor de cinco hermanos. Nació el 23 de septiembre de 1921 en la localidad cántabra de Ontón, en el camino de Bilbao a Castro-Urdiales. Su padre era Manuel Cabieces, uno de los fundadores del Partido Comunista de Euskadi en los años veinte y gran amigo de Dolores Ibárruri, La Pasionaria.

Era septiembre de 1936 cuando Angel Cabieces acudió a las escuelas de Camacho, en la capital vizcaína, donde la socialista Asociación Cultural Deportiva Obrera, a la que pertenecía, estaba reclutando voluntarios para la guerra que acababa de estallar. Allí se formó el Batallón Cultura y Deporte 43.º, de las Juventudes Socialistas Unificadas, unidad a la que Ángel se incorporó con quince años valiéndose de su altura y su adelantado desarrollo físico.

«La verdad es que conmigo se alistaron muchos chavales de mi edad. No había muchos escrúpulos a la hora de aceptarnos», dice Cabieces. Sin embargo, algunos de sus superiores, que conocían a su padre, le mandaron a casa por dos veces. El muchacho volvió a fugarse otras tantas y, en una de ellas, se incorporó a su unidad a tiempo de formar en su cuartel de Bilbao para recibir del mismísimo José Antonio Aguirre una cazadora de cuero, regalo del pueblo mexicano a los gudaris.

Con aquellas magníficas cazadoras entregadas en persona por el lehendakari, su batallón fue enviado al frente como parte de la 1.ª Brigada Mixta del Ejército de Euskadi, creada en marzo de 1937 y adjudicada a la 1.ª División. Su unidad cubrió en principio el sector de la costa y tuvo su puesto de mando en Lequeitio. Lo cierto es que los gudaris iban a necesitar algo más que cazadoras de cuero mexicanas para defenderse de los incesantes bombardeos que empezaron a sufrir sus posiciones por parte de la Legión Cóndor, que habría de martirizar la villa de Guernica el 26 de abril de 1937.

«Desde nuestro cuartel en Bilbao —recuerda Cabieces— oímos el bombardeo de Guernica. Era como una sucesión interminable de truenos. Luego nos mandaron a primera línea y supimos lo que era tener encima aquellas oleadas de Junkers, a los que llamaban “pavas”, que nos bombardeaban un día sí y otro también. Se pasaba miedo e impotencia, porque para luchar contra los aviones no teníamos nada».

El 29 de mayo de 1937, los franquistas estrechan el cerco sobre el Cinturón de Hierro con la conquista de Peña Lemona. Después de sucesivos contraataques, varios batallones de las JSU logran recuperar la posición el 2 de junio, pero sólo momentáneamente. Un nuevo asalto enemigo desbarata la resistencia y se produce la retirada. En el repliegue, Angel Cabieces se apoya en el fusil, que tiene cogido por la boca del cañón, como si fuera un cayado. Las lluvias han convertido el monte en un barrizal. El muchacho resbala y pierde pie, intenta evitar la caída clavando el fusil a modo de bastón de esquiador y por el golpe el arma se dispara. La bala le atraviesa la mano derecha, en la que todavía conserva dos pequeñas cicatrices en forma de aspa en la palma y en el dorso, secuela del disparo y de la costura de la herida, que le hicieron sin anestesia.

Angel Cabieces ignoraba que los médicos del hospital de Lujua, donde fue ingresado por su herida, lo hubieran denunciado por automutilación, porque la denuncia no tuvo ninguna consecuencia para él. De aquel centro hospitalario, situado junto a Sondica, le evacuaron a mitad de junio, antes de la caída de Bilbao. Le enviaron como convaleciente al palacio de la Magdalena, en Santander, donde un día se encontró inesperadamente a su hermano Alberto, el segundo de los Cabieces.

Alberto le contó que toda la familia había sido evacuada de la capital vizcaína y que, por mediación de su padre, iban a embarcarse ese mismo día en el puerto santanderino para llegar a Francia. Aún convaleciente de su herida, Angel pensó que era la ocasión de reunirse con su familia. Acompañó a su hermano al puerto y allí se encontró a sus padres y al resto de sus hermanos, que estaban a punto de embarcar con su madre.

Cuando Angel iba a subir con ellos, su padre se lo impidió diciéndole que él se lo había buscado, y que fuera consecuente con su decisión de escaparse de casa para ir a la guerra. A Angel no le sirvió de nada insistir ante la extrema frialdad de su padre. El barco zarpó con su madre y sus cuatro hermanos, a quienes volvería a ver años más tarde, ya acabada la guerra y una vez retornados de Francia.

En el muelle quedaron su padre y él. Fue la última ocasión en que se vieron. A Angel le evacuaron nuevamente antes de la entrada de los italianos en Santander, en agosto. Fue a parar a Asturias, primero a un hospital de Villaviciosa y luego a otro de Candas, donde le hicieron prisionero los franquistas después de que el 21 de octubre cayera Gijón, lo que señaló la derrota definitiva de las fuerzas republicanas en el norte. De esta ciudad habían salido en una embarcación su padre y otros cuatro compañeros. Su meta era la costa francesa, pero fueron interceptados en alta mar por un barco de guerra franquista. Al verse sin escapatoria y antes que caer presos, volvieron sus armas contra sí mismos y se suicidaron en la cubierta de la embarcación. Manuel Cabieces tenía treinta y ocho años.

Angel Cabieces, prisionero de los franquistas con dieciséis años recién cumplidos, con su padre muerto y su familia exiliada en Francia, pasó dieciocho meses en el Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores n.º 91, condenado a trabajos forzados en Villaviciosa, Santoña y San Pedro de Cardeña. Después de cumplir la condena, tuvo que realizar tres años de servicio militar en el ejército de los vencedores, entre 1942 y 1945.

Más tarde, cerradas las heridas de la guerra, fue contable en unos astilleros, se casó en 1948 con María Victoria Ibarrondo, con quien tuvo dos hijas, María Victoria e Itziar. En 2005, Angel Cabieces era uno de los más de dos mil vascos que pasaron por los batallones disciplinarios de soldados trabajadores, y a los que un tal Madrazo, líder de una coalición en la que figura el Partido Comunista que fundó su padre, ha venido negando durante años una pensión que ni de lejos iba a compensar los mazazos que les propinó la historia, pero que ellos creen de justicia «para no sentirse doblemente represaliados», como dice Angel.

Quién les iba a decir a él y a sus compañeros que, después de haber pasado lo que pasaron, iban a sufrir también los «madrazos» de la historia.

73

La justicia militar contra las automutilaciones

Apenas había transcurrido un mes desde la orden del lehendakari Aguirre contra los autolesionados, cuando el gobierno de Juan Negrín hizo suyos los nuevos castigos promulgados en el País Vasco. Así, en la reforma de las penas por delitos militares, el 18 de junio de 1937, el ministro de Defensa Nacional, Indalecio Prieto, incluyó la siguiente disposición:

El militar que se inutilice voluntariamente para eximirse del servicio militar, o que con males supuestos o cualquier otro pretexto se excuse de cumplir sus deberes, o no se conforme con el puesto o servicio a que fuere destinado, será castigado a la pena de veinte años de internamiento a muerte, sin perjuicio, los que no sufrieran esta última pena, de sus servicios en filas en la presente campaña, que habrán de prestarlo precisamente en Batallones disciplinarios.[24]

A pesar de que el gobierno de Negrín estableció la pena de muerte, las condenas por automutilación del Tribunal Permanente Militar del II Cuerpo de Ejército, con sede en Madrid, terminaban siempre en condenas de veinte años de internamiento en campos de trabajo y el envío del culpable a un batallón disciplinario de combate. No pocas veces se fallaba la absolución del reo por su comportamiento anterior, aun existiendo indicios de que la herida se la había procurado él mismo. Entre las más de seis mil causas abiertas por este tribunal entre noviembre de 1937 y marzo de 1939, las de autolesión no llegan al centenar. La llamativa comparación con las 164 denuncias por presunta mutilación voluntaria realizadas ante el Tribunal Militar de Euskadi entre abril y junio de 1937, en plena ofensiva franquista sobre Vizcaya, sólo se explica por el hecho de que el frente de Madrid permaneció relativamente tranquilo durante la mayor parte de la guerra.

Es evidente que la tentación del soldado de automutilarse crecía proporcionalmente a la dureza de las operaciones, aunque en las trincheras de la capital de España se dieron episodios que provocaban en el combatiente la misma desesperación que en las grandes batallas. Es el caso del joven soldado Vicente Esteve Martínez, valenciano de diecinueve años, que llevaba poco más de dos semanas en primera línea, en el sector Vallecas-Villaverde, con la 67.ª Brigada Mixta. En la madrugada del 14 de abril de 1938, mientras estaba de guardia, se disparó un tiro con el fusil en la muñeca de la mano derecha. En el primer interrogatorio dijo que se había puesto en pie al ver llegar al sargento de guardia y que «por el movimiento que se produjo al levantarse se disparó el fusil hiriéndole en la muñeca derecha que tenía apoyada en la boca del fusil como descanso».[25]

La herida presentaba tatuaje de pólvora, prueba suficiente para inculparlo, aunque la base principal de la imputación fueron las declaraciones de mandos y camaradas, que coincidieron en señalar que el soldado valenciano sufría «psicosis de trinchera». Un compañero aseguró que Vicente Esteve «tenía verdadero pánico a la guerra habiéndole manifestado en cierta ocasión que sería capaz de perder una mano por irse a su pueblo». El comisario de su batallón declaró que un día antes de que se disparara, el joven había visto morir a tres compañeros, alcanzados por una granada de mortero, uno de los cuales era de su pueblo. El médico que le reconoció hizo un diagnóstico conciso: «Neurosis de guerra por miedo insuperable». Pese a todo, el 26 de abril de 1938, después de juicio sumarísimo, Vicente Esteve fue condenado a veinte años de internamiento en un campo de trabajo y enviado para el resto de la guerra a un batallón disciplinario de combate.[26]

La aparente calma de los frentes inactivos se convertía también en un factor que acrecentaba la añoranza de la familia y la vida en retaguardia. El 26 de octubre de 1938, el soldado Juan Selles García, de veintinueve años, cocinero de profesión, hacía guardia en las posiciones de la Dehesa de la Villa, que ocupaba la 53.ª Brigada Mixta. Eran las siete de la tarde, la misma hora a la que, en su pueblo de Alicante, su mujer se recogía a tejer los hilos de la espera, con su hijo de año y medio, a quien su padre no había vuelto a ver desde hacía seis meses. Guarecido bajo la noche y el parapeto, Sellés cargó el fusil, apuntó y se pegó un tiro en el pie derecho. Declaró que había sido un accidente, que no sabía que tenía el arma cargada y que al manipularla se le escapó el fusilazo.

Sellés las tenía todas consigo para salir librado, pero no tuvo en cuenta un detalle. En el juicio sumarísimo, su compañero de guardia, apostado a diez metros de distancia, declaró que había oído perfectamente cómo cargaba el fusil un segundo antes de la detonación. Fue suficiente para el fiscal. Selles fue condenado a veinte años de internamiento en un campo de trabajo y destinado para lo que quedaba de guerra a un batallón disciplinario de combate.[27]

Al contrario que las penas impuestas por los tribunales, en el campo de batalla la automutilación se hacía pagar con la vida de manera arbitraria. Comenzada la batalla del Ebro, los mandos se extralimitaron en el cumplimiento de las órdenes gubernamentales sobre los casos de automutilación. El 15 de agosto, y como consecuencia de la pérdida de la cota 705 en la sierra de Pándols, el comisario general del V Cuerpo de Ejército, Santiago Alvarez, publicó una orden de extrema severidad en la que informaba del fusilamiento, por inutilización voluntaria, de los soldados Angelo Coll y Femando Guitart, del 4.º Batallón de la 100.ª Brigada Mixta, de la 11.ª División de Líster.

El comisario anunció además que «los automutilados serán fusilados en el acto, pudiendo hacerlo cualquiera de sus camaradas». Una advertencia que, por otro lado, apenas llama la atención entre tantas disposiciones crueles de dicha orden, que imponía también la pena de muerte a quien abandonara su posición, pronunciara frases derrotistas o incluso se atreviera a comunicar, si era jefe de unidad, la pérdida de «un palmo de terreno».[28]

El bando franquista tuvo menos prisa por agravar las penas por autolesión, lo que no significa que los mandos de cada unidad no las hubieran endurecido ya. El 31 de octubre de 1938, dos semanas antes de extinguirse el infierno de la batalla del Ebro, el propio Franco aprobó un conjunto de medidas, algunas de extrema inhumanidad, contra los que incurrieran en la inutilización voluntaria.

La argumentación de Franco era muy similar a la del lehendakari Aguirre: con la pena de privación de libertad dispuesta por el Código de Justicia Militar, no se conseguía otra cosa que responder «al deseo último del culpable, quien evita los riesgos de la guerra, siquiera sea mediante el cumplimiento de las sanciones a que se haya hecho acreedor».[29]

Las nuevas disposiciones preveían que la autolesión fuera considerada parte de un delito de «auxilio a la rebelión» si los antecedentes políticos del culpable le señalaban como izquierdista. Es decir, el soldado que presuntamente se hubiera automutilado podía enfrentarse al pelotón de ejecución en caso de que su ficha le definiera como desafecto.

Era una formula más para asegurar la obediencia y buena conducta de los combatientes izquierdistas movilizados en el ejército franquista; hasta el punto de garantizar incluso que estos mismos soldados fuesen los que con más celo y cuidado limpiaran o manipularan el armamento, por lo que pudiera pasar.

Con su orden, Franco no modificaba la pena de cárcel para el delito de autolesión, pero establecía que se cumpliera una vez terminada la guerra. De este modo, los que se hubieran disparado a sí mismos continuaban integrados en sus unidades, en pelotones o secciones de castigo, durante el tiempo que mediara entre el consejo de guerra y el final de la contienda. Esta medida no tenía otro sentido que permitir la aplicación de lo que constituye el meollo cruel y anatómico de las nuevas disposiciones:

Que por los mandos de las Unidades se disponga lo conveniente para que dichos condenados por inutilización voluntaria presten sus servicios en forma compatible con el grado de inutilización que se provocaron; esto es, que si las inutilizaciones fueron de las extremidades torácicas, se les emplee en cometidos que puedan verificarse con el auxilio de las extremidades abdominales, por ejemplo, servicios de enlace, envíos de partes. Viceversa, si los miembros inutilizados fuesen las extremidades abdominales, pueden desempeñar su servicio militar valiéndose de las extremidades torácicas, v. gr., situándose en parapetos, lanzamiento de granadas, servicio de morteros, etc. En la función de estos cometidos los inutilizados voluntariamente serán empleados en puestos de vanguardia y extremo peligro y siempre con la vigilancia adecuada a fin de evitar deserciones.[30]

No he encontrado documentación o testimonios que prueben la puesta en práctica de estos castigos. Parece natural que quienes los padecieron no quisieran contarlo nunca en caso de sobrevivir a ellos. Y aún más natural resulta que aquellos soldados republicanos que, en un asalto a las trincheras franquistas, se toparan con algún tullido aterrorizado en el fondo de un parapeto, no cayeran en la cuenta de que era un represaliado por automutilación, sino un enemigo al que quitar de en medio.

La orden de Franco concluía con una invitación a que los automutilados que integraran los batallones de castigo cumplieran sus misiones con el mejor espíritu. Si al término de la guerra, y llegado el momento de cumplir la pena de cárcel por inutilización voluntaria, demostraban haberse hecho acreedores a recompensa, ascenso o distinción, se les tendría en cuenta a la hora de solicitar el indulto para toda o parte de la pena. Ya que en su condición de condenados no podían ser recompensados, ascendidos o distinguidos, se les brindaba la posibilidad de conseguir la libertad si en los «puestos de vanguardia y extremo peligro» demostraban buena conducta, algo que se antoja casi sobrehumano.

74

La cura antes de la muerte

Al igual que en el bando republicano, existen testimonios y pruebas de que los mandos franquistas tuvieron plena libertad para castigar a su modo, casi siempre con la máxima severidad, a los presuntos inculpados. Así lo pudieron comprobar en el verano de 1938, recién comenzada la batalla del Ebro, los médicos y enfermeras del hospital de sangre del Sagrado Corazón, en la ciudad de Zaragoza.

Este hospital militar, que ocupaba varios pisos del colegio religioso del mismo nombre, junto a la céntrica plaza de Aragón, recibió en aquellas semanas decenas de heridos llegados del frente. Entre ellos figuraba un joven combatiente, con un disparo en una pierna, al que se le mantuvo aislado, pese a no estar herido muy grave, en una pequeña habitación reservada a los moribundos. La salita que ocupaba el joven estaba permanentemente bajo la vigilancia de un soldado armado.

Maravillas Martínez-Pardo Sierra era entonces una joven enfermera voluntaria que se dedicaba al cuidado de los heridos en el hospital del Sagrado Corazón. Tenía dieciocho años y había dejado atrás una durísima experiencia en el Madrid republicano, donde durante dos semanas recorrió las morgues en busca de su padre, Alberto Martínez-Pardo Martín, y de su hermano Alfonso, detenidos en los primeros días de la guerra. Cautivos en la cárcel de Porlier, fueron finalmente liberados gracias a la mediación de sindicalistas de la CNT que habían trabajado a las órdenes de su padre, director de la compañía La Unión y El Fénix Español. A través de la Embajada de Rumania, donde quedó refugiado su padre, el resto de la familia logró salir a Francia y pasarse a la zona nacional. Instalada después en Zaragoza, en casa de una tía, «Mara» Martínez-Pardo decidió prestar su ayuda en el hospital militar habilitado en las aulas del colegio del Sagrado Corazón.

Allí sirvió desde octubre de 1937 hasta el final de la guerra, y entre los recuerdos más vivos que Mara conserva a sus ochenta y seis años está el del ambiente de pesadumbre que se extendió entre los médicos y enfermeras en los días calurosos del verano de 1938. La razón de este ambiente no era otra que la de conocer la suerte de aquel muchacho que estaba vigilado en una camareta de la segunda planta del hospital: «Nunca le atendí directamente y nunca supe su nombre, pero recuerdo que no tenía más de veinte años. Nos habían dicho que era un soldado peligroso y pocas enfermeras hablaban con él. Pero sabíamos perfectamente lo que le esperaba. Aquel chico estaba condenado a muerte por haberse disparado en la pierna para salir del frente. Lo tenían vigilado, quizá para que no se pudiera escapar o para que no se suicidara. A todos nos daba mucha pena, y sabíamos a ciencia cierta que hasta los mismos médicos estaban retrasando la curación porque sabían que se lo iban a cargar cuando ya estuviera bien. Era una situación un poco farisaica, pero así debían ser las leyes militares: no podían fusilar a uno que estaba herido y tenían que esperar a que se curara».[31]

Ninguno de los que trabajaban en aquel hospital dudó nunca de que, una vez sanado de su pierna, el joven fue pasado por las armas.

75

Historia de Juan Luis Campaña,

muerto por la falange… de la mano izquierda

La sangrienta batalla del Ebro, que se prolongó durante cinco meses, fue escenario de incontables automutilaciones en ambos bandos. Pero seguramente ningún caso aparece tan detallado en la documentación de la Guerra Civil como el del soldado Juan Luis Campaña Hernández. Mecánico molinero de profesión, tenía veinte años cuando se pasó de la zona republicana a la franquista. Lo hizo el 1 de julio de 1938 y los mandos franquistas le incorporaron el 3 de septiembre siguiente a la 3.ª Bandera de Falange de León, 1.ª Centuria, integrada en la 82.ª División, unidad que poco después entraría en combate en la batalla del Ebro.

La 82.ª División estaba al mando del coronel Francisco Delgado Serrano, uno de los jefes de la columna de Yagüe que se abrió camino cruentamente de Sevilla a Badajoz, en agosto de 1936. Durante la batalla del Ebro, la división de Delgado Serrano actuó en septiembre de 1938 en la sierra de Lavall de la Torre. Un mes después conquista las cotas 309 y 259, situadas junto a la encrucijada de Venta de Camposines. Durante el período de inactividad que sigue a estos avances, la 82.ª División se fortifica en las posiciones arrebatadas al enemigo.

En una de las posiciones a la sombra de las alturas de Cavalls, a las 8.20 horas del 25 de octubre, el soldado Juan Luis Campaña Hernández resulta herido en la mano izquierda al disparársele el fusil. Según su propia versión, el tiro se le escapó al introducir un paño con la baqueta por la boca del cañón para limpiar el arma. El disparo le provoca «fractura de metacarpianos y falange», según el parte del teniente médico, que pronostica «herida grave».[32]

El capitán de la 3.ª Bandera, Ricardo Sevillano, ordena que se abran diligencias por presunta autolesión. Un compañero que estaba de guardia, Nemesio Martín, asegura al teniente juez instructor, Manuel Santamaría Soria, que en el momento del disparo había visto a Campaña en la trinchera «mirando en dirección al enemigo, inmóvil y de pie, con la mano izquierda apoyada con un trapo en la boca del cañón y la parte del brazo derecho que podía ver, extendida a lo largo del cuerpo».

Uno de los principales testimonios para la inculpación de Campaña es el de un compañero de dieciocho años, Benjamín Gómez González, de profesión jornalero, que asegura haberle visto coger el fusil para limpiarlo. En ese instante le advirtió de que el fusil estaba montado, por lo que Campaña sacó el cerrojo y las balas. Después de esto, Benjamín Gómez ya no prestó más atención. Es decir, su declaración vendría a demostrar que Campaña había tenido que volver a armar y cargar el fusil antes del disparo.

El comandante de la 1.ª Centuria, el teniente Enrique Pérez, asegura en las primeras diligencias que «a mi parecer el tiro fue intencionado, efectuándose de la manera siguiente: la mano izquierda con un trapo apoyada sobre el cañón del fusil y teniendo en la derecha la baqueta del mismo disparó con ella».

Una vez atendido en el puesto de socorro, el lesionado pasa en calidad de detenido al puesto de mando. Declaran un cabo y un soldado de su escuadra de fusiles ametralladores, que aseguran no haber visto nada por encontrarse dentro de la chabola. Pero confirman que el fusil que se disparó estaba en la dotación de la escuadra porque se lo habían encontrado en una trinchera y solían ejercitar el tiro con él. Sus superiores hablan del joven Campaña como «buena persona» y «valiente».

El propio inculpado es interrogado el mismo día 25. Juan Luis Campaña explica así el modo en que se le disparó el arma:

Al inclinarse algo para coger la baqueta que tenía encima del parapeto, debió resbalarse algo el fusil en el barro de la trinchera por lo que cree que se le disparó.[33]

El teniente juez instructor, Santamaría Soria, le ve indeciso y nervioso, y opina que el joven soldado se contradice: no es posible que fuera a limpiar el fusil con la baqueta y un trapo… No puede haberse herido de esa manera al coger la baqueta del parapeto… El testigo principal no observó que se inclinara sobre el parapeto a recoger nada. A pesar de todo, en la firma que estampa bajo su declaración, Juan Luis Campaña intenta hacer ver que está sereno y seguro de su inocencia, y realiza dos trazos decididos sobre los que escribe su nombre y apellidos.

El 27 de octubre, un día y medio después de los hechos denunciados, se le comunica la sentencia, dictada de acuerdo con una orden cursada apenas diez días antes por el jefe de la 82.ª División sobre los supuestos casos de autolesión:

En cumplimiento de Orden recibida de la Superioridad, presente el Sr. Juez y yo el Secretario en el sitio donde se halla detenido el Falangista Luis Campaña Fernández [síc] se le notifica por el Sr. Juez la sentencia impuesta por el Excelentísimo Sr. Auditor de la División por la que se le condena a ser pasado por las armas en la tarde de hoy en cumplimiento de lo dispuesto por el Excelentísimo Sr. General de esta División.[34]

Conmocionado por su condena a muerte, Campaña tiene que firmar la notificación de la sentencia, junto a las rúbricas del juez y el secretario. La caligrafía del joven tiembla y luego se desploma. Los dos trazos sobre los que escribe su nombre y apellidos, sólidos y rotundos en la firma de su anterior declaración, se desvanecen ahora en apenas una mueca propia de una persona que hubiera envejecido repentinamente cien años.

A las 18.25 horas del 27 de octubre, antes de la caída del sol, en las inmediaciones de la posición que ocupa su unidad, Juan Luis Campaña Hernández, de veinte años, es fusilado de espaldas al Ebro, con la mano izquierda vendada. Cae acribillado por una descarga apuntada al pecho. El oficial que manda el pelotón de ejecución le dispara el tiro de gracia en la sien izquierda.

Es muy posible que el joven Juan Luis ignorara que su sentencia había sido dictada diez días antes, cuando el jefe de la 82.ª División ordenó fusilar a todo el que fuera sospechoso de autolesionarse. La batalla del Ebro imponía sus condiciones inhumanas, y los mandos estaban más que resueltos a que éstas no dejaran de serlo.

La noticia de su muerte llegó poco después a la casa de sus padres, en la localidad granadina de Guadix, a través de la carta del capellán que le atendió en los últimos momentos. Su madre, María Jesús, guardó luto por su hijo, con el hábito de santa Rita, durante el resto de su vida. Su padre, Juan Luis, contable en una fábrica de harinas en la que había trabajado su hijo como mecánico, nunca más pudo ver un uniforme falangista sin sentir una terrible angustia.

Juan Luis Campaña era el mayor de cinco hermanos, de una familia católica y de derechas, que había sufrido el terror bajo dominio republicano. Era un muchacho de comunión diaria, sin ideas políticas. A su padre le habían ido a buscar los milicianos en varias ocasiones para darle el «paseo», pero los propios obreros de la fábrica de harinas le defendieron como a «uno de los suyos». El segundo de los Campaña Hernández, Joaquín, sobrevivió a las ejecuciones y torturas de la cárcel almeriense de las Adoratrices, y después de ser liberado padeció un trastorno mental grave, aunque transitorio.

En la casa familiar de los Campaña se conservó durante muchos años una caja de metal, de las de guardar galletas, que contenía dos hombreras de los uniformes de Juan Luis: una de color gris y otra azul. José Luis Campaña, de sesenta y cuatro años, el sexto de los hermanos, que nació después de la guerra, recuerda vagamente que una de las hombreras estaba manchada de sangre.

A José Luis Campaña le hice llegar por correo el 22 de abril de 2005 el expediente sobre la ejecución de su hermano, cuya historia había oído contar de niño de manera confusa y fragmentada. Una tragedia que había dejado en esta buena familia una honda huella a lo largo de muchos años, sobre todo por el sufrimiento de los padres ante la noticia de que su hijo había muerto fusilado por su propio bando. En memoria de aquel hermano fallecido tan cruelmente dos años antes de que él viniera al mundo, José Luis Campaña le puso a su único hijo varón el nombre de su hermano muerto en el Ebro.

Lo que más le llamó la atención a José Luis del expediente sobre el proceso contra Juan Luis, además de la inhumanidad y falta absoluta de garantías de aquel juicio de trinchera, fue la firma de puño y letra del hermano al que nunca conoció. Era la primera vez que veía aquella firma en toda su vida. Le dio un golpe de emoción y extrañeza: podía ser su propia firma, ya que se parecían como dos gotas de agua.[35]

El expediente del joven Juan Luis Campaña yace hoy en el Archivo General Militar de Ávila acompañado de un singular sudario: una tela con cinco perforaciones de diferente tamaño y numerosas manchas negras de pólvora y pardas de sangre. Parece el fragmento de una camisa vieja, blanca y con rayas grises, y debió de ser el trapo utilizado como prueba para comprobar si el disparo había sido voluntario o no.

Los restos de aquel muchacho granadino descansan hoy en alguna colina solitaria, bajo el aroma dulce de los almendros que acompañan al Ebro en su camino al mar.

76

La confraternización,

un delito contra el odio fratricida

La solidaridad entre los combatientes de uno y otro bando de la Guerra Civil, hermanados en las penurias de la vida en las trincheras, representa una de las páginas humanas más singulares de la contienda. El fenómeno de la confraternización ponía de manifiesto la voluntad de los españoles de trincheras opuestas por olvidar, al menos durante unos minutos, su condición de enemigos irreconciliables.

Aunque sólo fuera como escenario de intercambio de periódicos, panfletos, tabaco, papel de fumar o noticias de familiares y paisanos entre los combatientes de uno y otro lado, la tierra de nadie dejó de ser en muchos casos el abismo que separaba a las dos Españas, para convertirse en el único lugar que podía seguir representando la España de todos.

Los actos de confraternización, que en el lenguaje de las trincheras se bautizaron como «hacer una paella», significaban para las autoridades de ambos bandos una contradicción absoluta con el carácter que se quería imprimir a la guerra. Eran un signo de debilidad moral, una dejación del deber de aniquilar al contrario. Una deserción de la voluntad que debía ser perseguida y castigada, ya que a veces incluso conducía o invitaba a la deserción real hacia el enemigo o a retaguardia.

Los episodios de confraternización, en contra de lo que pueda pensarse por la imagen cainita del conflicto, se produjeron desde los primeros meses de la guerra. Así lo atestigua un informe del bando republicano, procedente del Comisariado del Ejército del Centro, que denunciaba ya en febrero de 1937 la existencia en el frente de Madrid de acuerdos entre las fuerzas de uno y otro bando para no hostilizarse:

A nosotros nos han explicado —dice el informe de un comisario— que ocurren cosas muy raras, por ejemplo, en el lado de Usera, nos dicen que había fuerzas de acuerdo de un lado y otro de no disparar un solo tiro. Lo cierto es que estas manifestaciones no son buenas, esto es una desviación peligrosísima de nuestro trabajo con la gente del enemigo, porque todo nuestro trabajo debe tender a traernos a la gente y descomponerlos las filas; por consiguiente todo nuestro trabajo cerca de los soldados que están en el frente enemigo debe tender a convencerle de que se venga a nuestras filas.[36]

Apenas dos meses después de esta denuncia, el frente de Madrid fue escenario de otro acto de confraternización que alertó a los mandos franquistas. Fue el 5 de mayo de 1937 y tuvo lugar en las posiciones del Vértice Pajares, que en el mes de febrero anterior había sido uno de los puntos de máxima penetración y choques más sangrientos de la ofensiva franquista sobre el río Jarama. Sobre aquella misma tierra de nadie, disputada cruentamente tres meses antes en las jornadas de la batalla del Jarama, los enemigos salieron al encuentro para abrazarse, intercambiar periódicos y compartir cigarrillos. El informe que recibió sobre aquel acto de confraternización el mando del 7° Cuerpo de Ejército franquista, menciona un gesto inverosímil por parte de «un Capitán de milicianos, que hizo desfilar ante nuestro jefe y como homenaje, una Sección de sus fuerzas».[37]

El informe adjuntaba una copia de las direcciones y los mensajes que los soldados republicanos habían entregado a los franquistas, para comunicarse con sus familiares y amigos en la zona sublevada:

Para Manuel Jurado Peñarroya (Córdoba)

Juan Muñoz sigue bien

Para Juana Nieto Hernández Béjar (Salamanca)

Juan Díaz sigue bien

Para Angel Santo Hospicio n.º 19 (León)

Le manda un abrazo Estanislao Rodríguez hijo de Teófilo

Para Macario Gómez de Portillo (Toledo)

Agustín la Visita el niño y yo estamos bien, Andrés Gómez

Madre de María Sebastián Torre Sandino (Aranda de Duero)

Seguimos bien. María y Pepe

Guillermo Sánchez ventas de Retamosa (Toledo)

Vuestros hijos y hermanos bien. Vicente León

Amparo Romero Hoyo de Nelmer (Córdoba)

Me encuentro bien en Madrid. Virgilio Muñoz

Antonio Delafo Factor Suplementario, Mérida (Badajoz)

Me encuentro bien, su sobrino Guisado

María Izquierdo Calzada de Oropesa (Toledo)

La familia suya toda bien. Ignacio Parra[38]

A raíz de este informe, del que se hizo llegar copia al mismísimo Franco, según una anotación existente en el propio documento, los mandos del 7° Cuerpo de Ejército franquista dieron órdenes de que «en lo sucesivo no se permitan tales hechos y sí solamente el paso a nuestras filas en forma franca e inequívoca», al considerar que tales episodios «sólo pueden ocasionar perjuicios a las fuerzas que, como las nuestras, gozan de una mayor disciplina y espíritu».

El hecho de que uno y otro bando prohibieran en fechas tan tempranas estos actos de apaciguamiento en primera línea, demuestra que pronto pasaron a ser una realidad preocupante en medio de la guerra. En el bando frentepopulista, las primeras medidas del gobierno contra estos hechos se dictaron el 13 de junio de 1937, mediante una orden del ministro de Defensa Nacional, Indalecio Prieto, que achacaba a tales episodios de confraternización con el enemigo una influencia directa sobre las deserciones.

Prieto reconocía en la citada orden que «la frecuencia con que se vienen produciendo en algunos frentes actos de fraternidad con el enemigo, con los cuales trata éste de desgastar la moral de nuestras fuerzas, reduciendo su espíritu combativo o provocando deserciones, impone medidas de rigor para evitarlo».[39]

Se prohíbe terminantemente —dictaba la orden de Prieto— parlamentar con el enemigo, cambiar prensa o impresos de cualquier clase, establecer acuerdos relativos a interrupción de hostilidades cualquiera que sea el motivo que pueda aconsejarlo, siempre que no exista autorización expresa de los Generales del Ejército, o de mi autoridad. Los que contravinieren esta prohibición serán juzgados en juicios sumarísimos por los delitos correspondientes.[40]

Como demuestran estas disposiciones, el soldado trataba generalmente de dar la espalda a la guerra, y si no podía evitar ser enviado al frente, al menos intentaba que éste se pareciera mucho a la retaguardia.

77

Los franquistas asaltan el puente de los Franceses

armados de tabaco y coñac

No debió de ser casual que la orden de Prieto se conociera doce días después de producirse el que es posiblemente uno de los episodios de confraternización que protagonizaron mayor número de soldados de uno y otro bando en toda la guerra. Ocurrió además en el frente de Madrid, el 1 de junio de 1937, en uno de los escenarios que habían otorgado, apenas seis meses antes, mayor simbolismo a la leyenda del «¡No pasarán!»: el puente de los Franceses. Además, la unidad republicana que se vio involucrada en el episodio, la 4.ª Brigada Mixta, había sido una de las más destacadas en los combates de noviembre de 1936 a las puertas de la capital, en concreto en la Ciudad Universitaria y el parque del Oeste.

Lo que no habían conseguido con todo su armamento las tropas franquistas en los sangrientos combates del invierno de 1936, rebasar los atrincheramientos republicanos en las inmediaciones del puente de los Franceses y la Colonia del Manzanares, lo lograron el 1 de junio de 1937, aprovisionados de coñac, tabaco y periódicos.

Aquel día, a las dos de la tarde, más de cien soldados franquistas saltaron el muro de la Casa de Campo y llegaron hasta las posiciones de la 4.ª Compañía, del 1.º Batallón de la citada brigada, cuyos efectivos salieron en masa al encuentro del enemigo con las mismas intenciones: intercambiar prensa, cigarrillos, bebidas, correspondencia y abrazos.

A esa hora, los responsables del puesto de observación de la 6.ª División republicana no podían dar crédito a sus ojos ni a sus prismáticos:

Se veía a nuestros soldados saltar de sus trincheras y avanzar hacia el campo enemigo a la vez que aquel efectuaba igual operación dirigiéndose a nuestras líneas y que al encontrarse se abrazaban, formando corrillos y conversaban entre sí.[41]

Se trataba de las mismas fuerzas que se habían tiroteado con saña el día anterior. Sumaban entre doscientos y trescientos combatientes de ambos lados, incluidos oficiales y suboficiales. El propio jefe de la 4.ª Compañía republicana, el capitán Jesús Salas Lirola, almeriense de treinta y siete años, militar profesional, participó en la confraternización, estrechando la mano de un capitán y un alférez franquistas, pertenecientes a una unidad de requetés. La sorpresa del capitán Salas fue mayúscula al advertir que el alférez había sido compañero suyo en África, en la guarnición de Larache, antes de la guerra. El capitán franquista ofreció coñac, cerveza y puros al capitán republicano, de lo que fue testigo un sargento de una batería antitanque, que le preguntó a Salas si aquello era un complot, a lo que su capitán le respondió: «No te preocupes, ya todos somos españoles». Según el sargento, el diálogo entre los oficiales tuvo un solo contenido: «El tema de la conversación fue exclusivamente España».[42]

La iniciativa había partido de tres dinamiteros que la noche anterior, a voces entre unas y otras trincheras, habían propuesto el intercambio a los franquistas. El capitán Salas admitió que unos doscientos soldados republicanos participaron en la confraternización, incluida toda su compañía, compuesta por un teniente, un sargento, 16 cabos y 86 soldados. Salas reconoció que no tenía autoridad suficiente sobre ellos para ordenarles que volvieran a sus posiciones. La compañía fue inmediatamente relevada y su capitán, detenido y sometido a juicio sumarísimo. Se le condenó a dos años de cárcel por negligencia, falta de carácter y por incumplimiento de órdenes de sus superiores.

Entre los papeles de la causa abierta por la justicia militar republicana por este episodio, se conserva una nota que uno de los soldados franquistas entregó a otro del Ejército Popular para que se la hiciera llegar a una novia o una amiga que residía en el pueblo barcelonés de Cardona, en la retaguardia republicana. La nota, evidentemente, no llegó nunca a su destinataria, a la que yo no he logrado localizar:

Querida Rosa: Hoy en este frente somos todos hermanos, bebiendo una botella de cognac con los camaradas que tan buenos son. Espero vernos pronto. Abrazos. José Gómez. Rosa Llovet. Calle Capitán Galán, 4. Cardona, Barcelona.[43]

Los soldados de uno y otro bando confraternizaban incluso en los escenarios donde más cruentos y enconados eran los combates, como el frente del norte, aunque en estos casos el encuentro con el enemigo podía servir también para conocer sus posiciones y sus propósitos bélicos. Así lo atestigua un informe de un oficial de Estado Mayor del Ejército de Euskadi sobre un episodio de confraternización entre gudaris del Batallón Lenago Il y soldados franquistas, ocurrido el 20 de julio de 1937 en el frente de Santander. No me resisto a citar el informe íntegramente por su extraordinario interés:

En el día de ayer martes 20 de julio a las 12.30 de la mañana, y como resultado del siguiente diálogo sostenido de parapeto a parapeto ante una provocación por parte de los facciosos que literalmente fue lo siguiente:

«A que no tenéis… de bajar al barranco»

«¿Cómo que no?»

«Pues mañana os esperamos a las 12.30»

Un cabo y cuatro gudaris pertenecientes al Batallón Lenago Il acudieron a la hora mencionada al lugar convenido encontrándose allí con varios soldados del campo enemigo. Estos al llegar los nuestros les invitaron a subir a sus posiciones a comer, aceptando los mismos dicha invitación traspasando las posiciones enemigas donde se encontraron con varios oficiales facciosos que les preguntaron si es que venían a entregarse, a lo que respondieron que invitados por sus soldados venían a comer. Dichos oficiales les acogieron con toda clase de consideraciones dándoles una suculenta comida, durante la cual dichos Sres. les insinuaron a quedarse al mismo tiempo que les enseñaban algunos lugares de emplazamientos de Ametralladoras diciéndoles que disponían de cuatro Batallones en línea y otros cuatro de reserva en Valmaseda.

Retirados los oficiales antes mencionados un grupo de soldados vascos que se hallaban en sus alrededores corrieron presurosos ante nuestros gudaris manifestándoles que el mando tenía dispuesto un ataque sobre las cotas 494 y 509 del Pico de Untzilla, ataque que no ha llegado a ejecutar por una orden del Alto Mando teniendo instaladas ya algunas Baterías para el desarrollo de la operación al primer aviso.

Hoy mismo los gudaris han puesto en conocimiento de su Comandante observasen algunos movimientos en la zona enemiga; movimientos encaminados a la instalación de más baterías.

OBSERVACIONES. - de los cinco gudaris

Que las trincheras en que se halla el enemigo son deficientes lo que hace suponer que no sean estables.

Que en las mismas se hallan los Batallones AMÉRICA Y SAN MARCIAL.

Que si tuviéramos aviación pasarían a las filas leales.

En tanto los gudaris se dirigían a sus posiciones, cuatro soldados del ejército enemigo hacían lo propio trasladándose a nuestras líneas, no introduciéndose en las mismas por no permitírselo el Comandante del LENAGO-IL, por lo que permanecieron a unos 30 metros en espera del regreso de nuestros gudaris.

A preguntas de la confianza de que les merecen sus gudaris el Comandante antes citado manifiesta ser de la máxima confianza y lealtad hacia la causa antifascista.

Limpias 21 de julio de 1937[44]

78

Actos para hoy en tierra de nadie:

partidos de fútbol, pelota vasca y baile

Los episodios de confraternización eran, por su propia naturaleza, más numerosos en los frentes inactivos. El historiador norteamericano Michael Seidman es uno de los que más lúcidamente ha llamado la atención sobre la importancia de los frentes en calma durante la Guerra Civil. Los grandes enfrentamientos de la contienda implicaron sólo a unas decenas de miles de combatientes de una población militar que, con el tiempo, llegaría a sobrepasar los dos millones. Por cada soldado en activo podía haber quince que permanecieran en frentes tranquilos o descansaran en la retaguardia.[45]

Era en los frentes pasivos donde la solidaridad entre los soldados de una y otra trinchera se manifestaba más a menudo. El ministro republicano Julián Zugazagoitia llegó a hablar de «partidos de fútbol entre fascistas y republicanos en tierra de nadie, arbitrados por el comisario político de la unidad».[46] En septiembre de 1938, las prensas inglesa y francesa se hicieron eco de que en una aldea del frente de Guadalajara «los combatientes de los dos lados confraternizan del modo más absoluto, llegando a organizar partidos de pelota vasca, e incluso bailando varias veces por semana».[47]

Una instantánea de estos bailes habría podido compartir con la célebre imagen de «Muerte de un miliciano», de Robert Capa, la condición de icono fotográfico de la Guerra Civil. Y es que, en muchos casos, los hombres destinados a primera línea, lejos de considerar a los combatientes de las trincheras de enfrente enemigos que había que exterminar, veían reflejada en ellos su propia condición, más allá de las consignas de la propaganda y del mando.

La larga permanencia en un mismo frente llegaba a crear entre las tropas de uno y otro lado una suerte de convivencia, que terminaba incluso en situaciones de tregua no declarada. El trato entre unas trincheras y otras se reducía muchas veces a disparos esporádicos o algún que otro morterazo, cuando no al lanzamiento de cohetes con octavillas. En la mayoría de los casos las hostilidades eran verbales, mediante cruces de consignas o charlas propagandísticas, con empleo de altavoces o sin ellos.

Los temas de conversación en estas batallas dialécticas solían versar sobre el significado de la guerra para cada bando, la situación internacional y las condiciones de la vida en las respectivas retaguardias. Se hablaba también del trato recibido por la tropa y, en especial, de la soldada y de la calidad y cantidad del rancho. En las filas republicanas solían llevar la voz cantante los comisarios, mientras que en las franquistas eran los oficiales.

La documentación de la contienda ofrece abundantes testimonios sobre estas charlas entre unas trincheras y otras. Y también prueba que, a veces, estos intercambios de consignas podían acabar despertando un frente dormido. En la 16.ª Brigada Mixta, desplegada en el frente de Levante en marzo de 1938, un comisario de batallón se dirigió al enemigo desde el punto más cercano a sus trincheras para hablarles de «Porqué os llamáis cristianos» y «La Religión en la URSS». El comisario no tardó en comprobar el juicio que sus palabras merecían en las líneas franquistas, tal y como reseñó el informe del mando:

Las ametralladoras y fusiles ametralladores enemigos le tiraban constantemente para evitar que se pudieran oír sus palabras, no consiguiéndolo. El fuego de fusilería cesó al empezar a hablar y fue entonces cuando entraron en acción las ametralladoras.[48]

Los frentes de Andalucía y Extremadura, donde por más tiempo se prolongaban los períodos de inactividad, fueron escenario de incontables episodios de confraternización. Así relataba el soldado republicano Vicente Franco Alonso, en una carta a su mujer, su trato con el enemigo en el frente de Jaén, donde parecía existir un acuerdo implícito para no hostigarse:

Andamos por donde queremos sin meternos en las trincheras y ellos pues lo mismo. Nos vemos unos a otros como si tal cosa y estamos muy juntos unos de otros y hablamos con ellos y ellos con nosotros. A cada instante nos llaman para echar un cigarro porque ellos tienen mucho tabaco, pero papel no tienen y lo cambian por tabaco.[49]

El 17 de agosto de 1937, en el frente de Sierra Nevada, por el sector de la localidad granadina de Pitres, decenas de combatientes de una y otra zona se encontraron en tierra de nadie para intercambiar prensa y compartir tabaco. La cita había sido acordada la noche anterior por los soldados franquistas con los republicanos de una compañía del 216.º Batallón de la 54.ª Brigada Mixta. A la mañana siguiente, un numeroso grupo de franquistas salieron desarmados de sus posiciones hacia tierra de nadie. Al verlos bajar, los republicanos los imitaron. Cuando unos y otros se encontraban ya en tierra de nadie, la voz se corrió por toda la línea frentepopulista y, a pesar de las advertencias de los oficiales y delegados políticos, terminaron bajando a parlamentar numerosos efectivos de las cuatro compañías del 216.º Batallón.

Los soldados republicanos que participaron en la confraternización eran en su mayoría militantes anarquistas, socialistas y comunistas, lo que no les impidió dejar la guerra a un lado para conversar plácidamente y compartir un cigarrillo con el enemigo. Unos y otros hablaron de sus salarios y de sus jefes, como si fueran trabajadores de dos empresas rivales. Algún soldado franquista tuvo el detalle de advertir a los republicanos de «que andaran con cuidado pues iban a probar unas máquinas». Y dos de ellos se despidieron con un apretón de manos y un «Salud, camaradas, hasta pronto», dicho en voz baja, con lo que dieron a entender su propósito de desertar y cambiar de bando. Un tercero lo afirmó abiertamente a un cabo republicano, que le recomendó tranquilidad diciéndole que «debía volverse y trabajar allí evitando así el fusilamiento del resto de sus compañeros». Es decir, que si desertaba en el momento de la confraternización, podía poner en peligro las vidas de los compañeros de filas con los que había bajado a parlamentar.[50]

Situaciones muy parecidas se vivían en el frente extremeño. En el sector de Castuera, las tropas de la 113.ª Brigada Mixta vivían en «concordia con el enemigo», hasta el punto de que los hombres de esta unidad «llegaban a volcarse en masa por compañías en medio del campo neutral, a conversar con los facciosos», según denuncias realizadas por los comisarios de la unidad en agosto de 1938. La inactividad en aquel sector se traducía, de acuerdo con estas denuncias, «en haberse pasado meses enteros sin disparar ni un solo tiro, cuando el enemigo era diez veces menor al número de nuestras fuerzas».[51]

Los mandos republicanos en el frente de Extremadura mantuvieron la máxima preocupación por los actos de fraternidad entre sus tropas y las franquistas, que, lejos de disminuir, seguían aumentando. El 15 de noviembre de 1938, los responsables del VIII Cuerpo de Ejército, establecido en Extremadura, dieron instrucciones para el «hostilizamiento constante al enemigo en los frentes estabilizados para evitar que, como consecuencia de la inactividad completa, se produzcan actos de confraternización».[52]

«Hay que llevar al convencimiento de todos la necesidad de aprovechar todas las ocasiones para producir bajas al enemigo y que éste, mientras esté frente a nosotros, o forma parte de las fuerzas que han invadido a España o ayuda activamente a esta obra de traición», decían las mismas instrucciones, en las que se ordenaba tomar «medidas inmediatas» contra el jefe de una posición «cuando de la actitud que observe el enemigo y las fuerzas propias se deduzca inactividad o acuerdo tácito o expreso de no hostilizarse».[53]

Las represalias contra los combatientes que participaban en estas acciones de apaciguamiento podían ser extremadamente duras. El comisario de la 79.ª Brigada Mixta, desplegada en el frente de Granada, llegó a proponer el fusilamiento de un cabo «por delito de alta traición», después de que éste hubiera abandonado los parapetos, el 8 de marzo de 1938, para entablar conversación con el enemigo junto con otros dos soldados. También solicitó el relevo de la compañía que ocupaba la posición contigua al enemigo y la degradación del delegado político y dos sargentos del batallón al que pertenecía el cabo. Nada sabemos de la suerte que corrió finalmente este suboficial, llamado Librado Carrillo Chica, voluntario desde la primera hora de la guerra, aunque a tenor del vehemente informe del comisario no puede descartarse que se cumpliera su orden de ejecución.[54]

En ambos bandos se daba orden de disparar contra los soldados que estuvieran «haciendo paella» en tierra de nadie. En estos casos el castigo máximo debía aplicarse a bulto, sin distinguir entre los combatientes de uno y otro lado a la hora de hacer blanco. Tal fue la orden que recibió el cabo Joaquín Rastrillo Figueroa, perteneciente a la compañía de ametralladoras de la 41.ª Brigada Mixta, que ocupaba el sector Vallecas-Villaverde en el frente de Madrid. En la tarde del 5 de agosto de 1938, el sargento Bonifacio de Miguel Pérez y los cabos Eugenio Sánchez Morales y Pedro Miguel Cuadrado salieron de las trincheras a conversar con un grupo de unos seis u ocho franquistas, quienes les ofrecieron cambiar tabaco por papel de fumar. Advertido del hecho, el teniente Luis González Sainz, jefe accidental de la compañía, se presentó en las trincheras.

El teniente al ver desde la trinchera lo que pasaba —dice el informe del comisario de la brigada— ordenó al cabo del fusil ametrallador que hiciera fuego, disparando dos cartuchos un soldado y el resto del tambor el cabo de dicho fusil que se llama Joaquín Rastrillo Figueroa, pero debido a lo accidentado del terreno el fusil no podía batir la parte donde se encontraban hablando. El teniente ordenó hacer fuego con el lanzabombas en vista de que el fusil ametrallador no podía batirlo, pero este arma no estaba emplazado por estar estropeado.[55]

A la vista de que no se podía hacer blanco contra los hombres que habían salido a parlamentar, el teniente los llamó a gritos y éstos decidieron regresar a sus parapetos. El teniente dio parte de lo sucedido al comandante del batallón, quien ordenó inmediatamente la detención del sargento y los dos cabos, así como la del propio teniente y la del cabo del fusil ametrallador, a este último por no haber cumplido la orden de disparar contra los que confraternizaban. El jefe de la brigada les impondría después catorce días de calabozo a cada uno, una pena en cuya levedad pesaría el hecho de que todos ellos procedían de las antiguas milicias, con fechas de ingreso entre julio y diciembre de 1936. El comandante del batallón, por su parte, tomó medidas contra la compañía de ametralladoras «por no hacer fuego», castigándola a no salir de la trinchera y a hacer trabajos de fortificación durante tiempo indefinido.[56]

En el bando nacional existía la misma orden de disparar contra quienes abandonaran las trincheras para parlamentar con el enemigo, pero los soldados la desatendían de la misma forma que los republicanos. El comandante del 222.º Batallón del Regimiento Castilla n.º 3, establecido en el sector extremeño de Cabeza del Buey, había prohibido expresamente la confraternización, con orden de tirar contra quien saltara las alambradas y de hacer fuego contra el enemigo en «toda ocasión propicia». A pesar de ello, en la tarde del 4 de octubre de 1938, el cabo José Hernández Sánchez y los soldados Emilio Centeno Rábano y Pedro Martín García saltaron el parapeto y se fueron «a hacer una paella» con otros tres enemigos, con quienes conversaron unos diez minutos. Después regresaron a sus posiciones sin que nadie les disparase un tiro, como asegura el informe redactado por sus superiores:

El cabo Hernández y los dos soldados que le acompañaron, manifestaron que no conocían la orden de prohibición, que habían bajado porque la noche anterior desde la línea enemiga ofrecieron cambiar papel de fumar por tabaco, decidiendo hacerlo al ver que tres rojos se adelantaban de sus líneas y se establecían a la mitad de distancia entre las de ellos y las nuestras bajando entonces para hacer el cambio fumando un cigarrillo juntos, diciéndoles los rojos que conocían el arreglo de la cuestión internacional por lo que esperaban que la guerra durase poco por el predominio que iban tomando en el mundo las ideas fascistas.[57]

La conversación entre unos y otros trató sin duda de la situación creada por el reciente Pacto de Munich, que sellaría el destino final de la República. Aquel acto de confraternización les costó a los tres soldados franquistas un mes de arresto en el pelotón de trabajo. Pero nadie podrá dudar de que les mereció la pena compartir aquellos cigarrillos de la paz, mirar a los ojos a sus enemigos mortales y descubrir que, a fin de cuentas, eran buenos muchachos que estaban allá, como ellos allí, por circunstancias de la vida.

VII

VII. Los desertores italianos

Todos éramos voluntarios legalmente; pocos lo eran moralmente. Todos voluntarios desde luego; no engañados, desde luego; pero voluntarios sin voluntad.

Un veterano del CTV[1]

79

La guerra de España, un reclamo para desheredados

El escritor siciliano Leonardo Sciascia tenía dieciséis años cuando, en el verano de 1937, Benito Mussolini llegó a la estación de su pueblo natal, Racalmuto, con motivo de unas maniobras militares en la isla mediterránea. Entre los recuerdos de aquella visita, el autor de El caballero y la muerte rescataría muchos años después la imagen del Duce bajando del tren, bajo un sol abrasador, aclamado por los hombres de su pueblo, entre los que faltaban los que se habían enrolado como voluntarios para combatir en España, la muerte de algunos de los cuales había comunicado ya el alcalde a las familias.

Voluntarios —rememoraría Sciascia— que sólo lo eran formalmente, obligados, en realidad, a aceptar el trabajo de la guerra, ya que para ellos no había trabajo en las minas ni en los campos, e iban a afrontar la muerte en España sin saber por qué y contra la esperanza de gentes como ellos. Era un hecho que me indignaba, que me impulsaba a rebelarme: que a combatir en esa guerra fueran «muertos de hambre» (así, como acusándolos, los llamaban los viejos señoritos que se habían vuelto fascistas) y no aquellos jerarquillas que en las reuniones del sábado relucían con distintivos, cueros y brillantina y decían que la guerra de España era una cruzada contra los sin Dios y los sin patria y para que el «mar nuestro» siguiera siendo nuestro.[2]

La mayor parte de los italianos que partieron a España lo hicieron enrolados en la Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale, fuerzas fascistas más conocidas como los «camisas negras». Los había veteranos de la guerra de Abisinia impregnados del ideal mussoliniano, y también estaban los aventureros y los que buscaban un lugar al sol en las jerarquías locales del régimen, pero muchos de los voluntarios respondieron al llamamiento por necesidades económicas. Prueba de ello es que fueron los hombres de la mísera Italia meridional, la más afectada por las consecuencias de la Gran Depresión, los que respondieron en mayor medida al reclutamiento, atraídos por un enganche de tres mil liras y una soldada de cuarenta liras diarias.[3]

Un examen realizado por los mandos italianos en abril de 1937 sobre un grupo de 2300 voluntarios demostraba palpablemente que éstos eran la expresión de la Italia más humilde y prolífica: entre todos sumaban 7300 hijos, más de tres por cabeza. En el norte y el centro del país, la movilización fue escasa. En Florencia, en el transcurso de un acto organizado para promover el reclutamiento, sólo se alistó un hombre entre trescientos presentes, por lo que para alcanzar al menos la cifra de veinte inscritos hubo que proceder a un sorteo con papeletas. Este desequilibrio tendría su dramática manifestación en las estadísticas de bajas mortales de los combatientes italianos: dos terceras partes correspondían a originarios de regiones sureñas como Sicilia, Campania, Calabria o La Apulia, cuando éstas sumaban sólo un tercio de la población del país.[4]

El reclutamiento de los «camisas negras» revelaba no pocas presiones y engaños por parte de las autoridades fascistas de sus localidades de origen. Muchos pensaban que serían destinados como colonos al África oriental, pero cuando se les comunicó que su destino era España, hubo bastantes que adujeron una súbita enfermedad para evitar su embarque. A éstos se les expulsó inmediatamente del partido. La mitad de los voluntarios tenía más de treinta años, y un 15 por ciento había sobrepasado los cuarenta. Dos tercios de los alistados eran trabajadores manuales.[5]

En España combatieron un total de 78 000 italianos del lado de Franco, aunque nunca estuvieron simultáneamente más de 50 000. Los «camisas negras» sumaron el 60 por ciento del Corpo Truppe Volontarie, como se llamó al cuerpo expedicionario italiano en España, más conocido por sus siglas CTV, mientras que el porcentaje restante fue cubierto por militares del ejército, muchos de los cuales buscaban promoción o un mejor salario. A lo largo de los tres años de guerra, los italianos sumaron 3300 muertos, 11 000 heridos y 800 prisioneros y desaparecidos, un precio que se revela muy costoso en relación con la leyenda que aún envuelve a su participación en España, alimentada fundamentalmente por su derrota en la batalla de Guadalajara.

No menor fue el precio que pagaron, durante muchos años, los desertores italianos de la guerra de España. Juzgados, condenados y encarcelados en suelo español, al final de la contienda se dejó en libertad a la mayoría de ellos, sobre todo a los que cumplían pena por automutilación. Los que quedaron presos fueron trasladados a prisiones militares de Italia. Sus condenas fueron revisadas entre 1939 y 1940 por el Tribunal Supremo Militar de Roma, que las confirmó en la mayoría de los casos.

El 20 de agosto de 1942, ante los primeros reveses militares de las fuerzas del Eje en la Segunda Guerra Mundial, el gobierno italiano publicó una orden permitiendo a algunos de los que cumplían condena por haber desertado en España, que pudieran redimir sus penas incorporándose a las unidades del frente. Hasta julio de 1943, en que se produce el desembarco aliado en Sicilia y la destitución de Mussolini, fueron muchos los antiguos legionarios del CTV que aceptaron la oferta y salieron de la cárcel para afrontar un incierto destino en los campos de batalla de África y Rusia. Para los que se quedaron en las prisiones italianas, ni siquiera la caída de Mussolini y el final de la guerra en Europa les abrió las puertas de la libertad.

Aunque habían dado la espalda al fascismo en España, y a pesar de que se decretó una amnistía en 1944 por los delitos contra el régimen fascista, los primeros gobiernos democráticos italianos seguían sin cancelar a muchos de los desertores de España su condición de traidores a la patria, por el delito de haber abandonado al Duce en los campos de batalla de Guadalajara, Santander, Aragón…

80

«La gloriosa pero no lograda acción de Guadalajara»

La ayuda italiana a Franco se hizo realidad desde los primeros días del conflicto con aviones, personal técnico y material de guerra, y tuvo su primera gran manifestación en la cobertura aérea del paso del Estrecho por el Ejército de África. Entre agosto y septiembre de 1936, la ayuda italiana fue clave en la defensa de Mallorca, punto neurálgico para el control del tráfico marítimo en el Mediterráneo, que se reveló crucial en el desarrollo de la guerra.

A pesar de que Italia había suscrito el acuerdo de no intervención alcanzado por las potencias europeas el 21 de agosto, desde mediados de septiembre desembarcaron en Vigo y Cádiz distintas fuerzas italianas, con carros ligeros y piezas de artillería y antitanque, empleados en su mayoría en el avance sobre Madrid. No fue hasta el 22 de diciembre de 1936 cuando arribó a Cádiz un primer contingente de 3000 «camisas negras», llegados en el transatlántico Lombardia vestidos de civiles y sin armas. En enero ya eran cerca de 15 000 los italianos desembarcados en España, y en febrero ascendían a 49 000. Estas fuerzas participaron en la toma de Málaga, el 8 de febrero, con una victoria que hizo pensar a los mandos italianos que su presencia en España iba a ser un auténtico desfile militar.

En aquel mes de febrero desembarcaría, también en Cádiz, la División de Asalto Littorio, unidad de voluntarios del ejército organizada e instruida en la ciudad de Littoria, la actual Latina, al sudeste de Roma, fundada por Mussolini en 1932 como modelo de urbanismo fascista. En la Littorio se habían alistado hombres que pensaban que serían trasladados a las colonias en Abisinia para cumplir labores de vigilancia, y a los cuales se les informó de su verdadero destino poco antes de salir hacia España.

Reclutados precipitadamente y mal preparados, el primer cometido de los voluntarios de la Littorio, un mes antes de embarcar, fue trabajar en masa como figurantes en el rodaje de la película Escipión el Africano, dirigida por Carmine Gallone y filmada en las llanuras del Lazio, con la que el Duce buscaba proyectar en la pantalla las glorias pasadas que servían de modelo a su sueño imperial. No sin cierta razón, el jefe de la Littorio, el general Anibale Bergonzoli, llegó a justificar la derrota en Guadalajara argumentando que los soldados que le habían asignado no eran sino «comparsas en una película de romanos».[6]

La batalla de Guadalajara, en la que aquellos extras de Escipión el Africano despertaron del delirio mussoliniano a la brutal realidad de la guerra, marcó el comienzo de la historia de los desertores italianos en la guerra de España. A las cuatro divisiones italianas —Dio lo vuole, Fiamme Nere, Penne Nere y la Littorio— se les adjudicó el protagonismo de la ofensiva sobre la capital alcarreña, proyectada como primer paso de la definitiva conquista de Madrid.[7] Las unidades de Mussolini, a cuyo flanco derecho avanzó la División de Soria española, al mando del general Moscardó, debían desfondar las líneas republicanas en un avance vertiginoso de sus columnas motorizadas, a modo de «guerra relámpago». Al mando de las divisiones italianas, que sumaban cerca de 40 000 hombres, se encontraba el general Mario Roatta, que las había liderado en la conquista de Málaga.

El 8 de marzo de 1937, los italianos rompen el frente por el sector de Algora-Navalpotro, siguiendo como eje de su avance la carretera Madrid-Zaragoza. Dos días después entran en Brihuega, que será, con el pueblo de Trijueque, el extremo más avanzado de la cuña italiana sobre el territorio republicano. Las unidades motorizadas italianas, que disponen tan sólo de mapas Michelín para guiarse entre los accidentes de la tierra alcarreña, actúan descoordinadas y sus planes de relevo acaban en caos. Las carreteras alcarreñas, bloqueadas por camiones, carros de combate y piezas de artillería, se convierten en un cuello de botella para las columnas italianas, que serán presas fáciles para los aviones republicanos.

La ofensiva se estanca a causa del mal tiempo, con lluvia y nieve que limitan el uso de la aviación italiana, pero también por la resistencia de la 12.ª División republicana, rápidamente rehecha de la sorpresa inicial. Sus líneas fueron pronto reforzadas con unidades fogueadas en la batalla del Jarama y Madrid, contra las que se estrellaron las bisoñas fuerzas italianas.[8] El día 12, los republicanos contraatacan y su aviación, que despega de aeródromos no afectados por las lluvias, machaca las concentraciones enemigas. Los italianos se ven obligados a retirarse de Trijueque el día 13. A la jornada siguiente, en un dramático preludio de guerra civil italiana en tierras españolas, la Bandera Indómita del CTV defiende el palacio de Ibarra ante el asalto de los italianos del Batallón Garibaldi de la XII Brigada Internacional, que llegó a tener en sus filas a entre tres mil y cuatro mil voluntarios del país transalpino.[9]

Los voluntarios de Mussolini perdieron el palacio de Ibarra después de duros combates, precedidos de una intensa propaganda que les conminó a sumarse a las filas republicanas, mediante charlas con altavoces y lanzamiento de panfletos en italiano, por parte de sus compatriotas del Garibaldi e incluso de prisioneros del CTV capturados en esa misma acción. Así lo atestiguó un mes después el italiano Luigi Longo, comisario inspector de las Brigadas Internacionales:

Se hizo tomar el micrófono a los prisioneros italianos, los cuales invitaron a sus camaradas que permanecían en el otro lado de la trinchera a deponer las armas y a rendirse. […] Los voluntarios del batallón Garibaldi, durante al asalto al castillo [sic] de Ibarra supieron combinar muy bien el argumento de las ametralladoras y de las bombas con la conversación. Es allí donde hicieron más de cien prisioneros italianos.[10]

El 18 de marzo se produce el definitivo desplome de las líneas italianas. Los republicanos recuperan Brihuega y fuerzan a las unidades del CTV a la desbandada. La acción combinada de la aviación, la artillería y los carros soviéticos siembra el pánico de los «camisas negras». La Littorio de Bergonzoli contraataca a la derecha de la carretera de Francia, pero no puede evitar el derrumbamiento del frente por el flanco izquierdo. Los «camisas negras» se retiran de Brihuega cogidos entre dos fuegos, ya que una unidad republicana, la 65.ª Brigada Mixta, se había infiltrado al amanecer a espaldas del pueblo para cerrarles el paso. La Littorio logra finalmente estabilizar las líneas italianas en el kilómetro 97 de la carretera Madrid-Zaragoza. Los republicanos, como les sucedió tan a menudo, no supieron explotar el éxito de su ofensiva y frenaron su ataque el día 19, limitando el efecto de la retirada italiana.

El balance de la «gloriosa pero no lograda acción de Guadalajara», como se la llama en algunos documentos italianos, fue sin duda relevante en el plano militar para las fuerzas republicanas, ya que se había abortado la ofensiva sobre Madrid. Pero tuvo sobre todo una colosal resonancia internacional en el plano propagandístico. Se había derrotado por primera vez al fascismo italiano en el campo de batalla, con un gravoso precio para el orgullo de Mussolini: 400 muertos, 1800 heridos y 500 prisioneros o desaparecidos, según las cifras oficiales secretas del CTV.[11]

81

«Malos soldados, pésimos patriotas»:

desertores y automutilados en Guadalajara

Bajo los ametrallamientos de la aviación republicana, los bombazos de los carros de combate soviéticos y los asaltos de las nuevas unidades del Ejército Popular, centenares de soldados italianos vieron hacerse añicos la guerra idealizada por las consignas fascistas, el flamear de los estandartes y los vistosos desfiles. En los barrizales de Guadalajara, bajo un cielo siniestro, calados hasta los huesos por los aguaceros y las tempestades de nieve, los voluntarios del CTV descubrieron el verdadero rostro de aquella lucha encarnizada que desangraba a España.

La mayoría de los italianos que se dieron a la desbandada en Guadalajara incurrieron en delitos que, avanzada la guerra, serían severamente castigados, como la cobardía ante el enemigo o el abandono del puesto. Pero el mando del CTV prefirió hacer la vista gorda y dejar sin sanción a los que huyeron del frente, seguramente porque ni le convenía a efectos propagandísticos ni poseía autoridad moral para acusar a individuos de tropa de un comportamiento en el que habían incurrido también numerosos oficiales.

No se libraron del castigo algunos de los que pusieron bastante tierra de por medio, alejándose centenares de kilómetros del frente, como el cabo Giacinto Cervino, un calabrés de veinticuatro años encuadrado en la División Littorio, que se fugó el 10 de marzo de 1937 con una motocicleta que le pidió prestada a un compañero del batallón de ametralladoras con la excusa de ir a buscar su petate a Sigüenza. Cervino llegó a Sevilla seis días después, y habría llegado aún más lejos si no hubiera tenido el infortunio de ir a colisionar en una calle hispalense con el coche de un comandante español. Fue detenido y condenado a cinco años de cárcel por deserción, pena que terminaría de cumplir en Italia en febrero de 1943.[12]

Sevilla fue también el destino de Enrico Molinaro, de veintidós años y natural de Salemo, y de Ernesto Barbato, napolitano de veintiún años, artilleros de la División Fiamme Nere, que desertaron el 18 de marzo de Brihuega, en plena contraofensiva republicana para recuperar esta localidad. Molinaro y Barbato no pudieron soportar las dificultades de su condición de fugitivos y dos semanas después, hambrientos y desesperados, se presentaron por voluntad propia ante los mandos italianos. Molinaro argumentó ante el tribunal militar que había desertado el 24 de marzo, y no el día de la desbandada de Guadalajara. Según su versión, se encontraba en Sigüenza con su unidad cuando se metió en un tren en la estación para dormir, y al despertar se dio cuenta de que estaba en Sevilla. Fue condenado a veinte años de cárcel, pena que el tribunal militar de Roma le redujo a cinco años en 1946. No se le amnistió hasta 1951. A Barbato, por su condición de sargento, se le condenó a treinta años, aunque fue excarcelado en 1943.[13]

El soldado Giuseppe Piccirillo, de veintinueve años, natural de la ciudad de Bari, en la región meridional de La Apulia, no fue detenido y juzgado por haber huido del frente de Guadalajara, sino por no haberse siquiera aproximado a primera línea. El 11 de marzo fue trasladado desde Sevilla a Sigüenza con su unidad, la Bandera Arditi de la División Fiamme Nere, pero en la localidad alcarreña «resultó impresionado por el número relevante de heridos que vio afluir a aquellos hospitales y, vencido por el pánico, retomó el tren a Sevilla», según la sentencia.

En la capital hispalense, donde regaló el uniforme y se vistió de civil, Piccirillo fue arrestado el 10 de mayo, después de vivir dos meses como fugitivo. Los jueces señalaron como agravante el hecho de que desde que llegó a España, a finales de enero de 1937, Piccirillo había pasado por distintos hospitales quejándose de otitis. La condena de este «mal soldado y pésimo patriota», como lo calificó el tribunal, fue de doce años de prisión. Salió de la cárcel en 1940, bajo libertad condicional.[14]

Además de las deserciones, en la batalla de Guadalajara los mandos del CTV se encontraron, por primera vez desde el comienzo de la participación italiana en España, con numerosos episodios de automutilación. El siciliano Andrea Búcaro, natural de Agrigento, de treinta y un años, se presentó el 18 de marzo en el hospital de campaña de su unidad, la División Littorio, con una herida en la mano derecha que le había segado el dedo medio. El sanitario que le atendía le denunció al comprobar que la herida presentaba «trazas notables de tatuaje y quemadura de pólvora no combustionada completamente». Búcaro alegó que le había estallado la ametralladora con la que disparaba al enemigo, pero el tribunal demostró que él no era el tirador del arma, sino uno de sus tres portadores. El soldado cambió entonces su versión y dijo que había sido herido por una bala enemiga mientras, echado en tierra, movía unas piedras que le impedían la visión. Fue condenado a cinco años de cárcel, que le fueron condonados en enero de 1939.[15]

El comerciante florentino Alberto Fancelli, «camisa negra» de la Bandera Invincibile, de la División Fiamme Nere, había cumplido veintisiete años el mismo día que comenzó la batalla de Guadalajara. Cuatro días más tarde, después de que su unidad fuera ametrallada por cazas republicanos en una colina frente a Brihuega, Fancelli se presentó a los sanitarios con un tiro en la palma de la mano izquierda. Fue detenido el 15 de marzo, acusado de autolesión. En su defensa, el soldado aseguró que había sido alcanzado por el ametrallamiento de la aviación enemiga.

El tribunal consideró imposible que un hombre tendido en el suelo fuera herido por un caza con una trayectoria de bala como la que presentaba Fancelli, con orificio de entrada en la palma y de salida en el dorso. Los jueces descartaron también que los aviones republicanos hubieran hecho disparos aislados en aquel ametrallamiento, en vez de ráfagas ajustadas que deberían haber alcanzado a Fancelli en otras partes del cuerpo y a los compañeros que se encontraban con él en aquella colina, los cuales habían salido ilesos del ataque aéreo. El testimonio de uno de sus camaradas en el juicio celebrado en Aranda de Duero fue definitivo: Fancelli le pidió en la colina que le hiciera un torniquete en la muñeca derecha porque, según le contó, se había herido al disparársele el fusil. El florentino fue condenado a cinco años, que se le perdonaron al terminar la guerra en España.[16]

En el caso del voluntario Alem Luca, de veintiséis años, natural de Macerata, en la región adriática de Las Marcas, los jueces militares italianos demostraron cierta comprensión. El 8 de marzo, primer día del ataque del CTV sobre las líneas republicanas, y cuando su unidad se encontraba bajo un intenso fuego enemigo, este «camisa negra» de la División Fiamme Nere se escondió detrás de un arbusto y se disparó un fusilazo en la mano izquierda. Como les sucedió a tantos, Luca consideró que era el único modo de salir de aquel infierno.

Aunque es un acto gravísimo y reprobable —señaló la sentencia—, el tribunal observa que la responsabilidad de Luca puede encontrar un cierto atenuante en la disminuida fuerza física del mismo, en razón de la debilísima constitución física por la que fue excluido de la leva y considerado no idóneo para el servicio colonial. […] El acusado no estaba en la normal plenitud de aquellas energías materiales y morales que son necesarias para resistir con ánimo viril a los peligros y emociones del combate.[17]

Ante estas «circunstancias atenuantes», los jueces impusieron a Luca una pena de dos años y un día de prisión, que le fue condonada en 1939. Un episodio casi único de benevolencia, pues, más allá de las condiciones físicas de los acusados, los tribunales militares del CTV casi nunca tuvieron en cuenta las situaciones psicológicas, personales o familiares de los voluntarios italianos a la hora de juzgar sus conductas en el campo de batalla.

Los jueces no se compadecieron, por ejemplo, ante el caso de Innocenzo Tummolo, un campesino de treinta y cuatro años de la provincia de Loggia, en La Apulia. Se presentó voluntario para la guerra de España como «camisa negra» de la División Dio lo vuole, dejando atrás en su pueblo a su mujer y a cinco hijos pequeños. El 12 de marzo, en los combates de Brihuega, se descerrajó un tiro con el fusil en la palma de la mano izquierda. Tummolo fue condenado a cinco años, se le reincorporó al frente en 1938 y no fue perdonado hasta mayo de 1939.[18]

Otro camarada de su división, el calabrés Pietro Giliberto, que estaba a punto de cumplir treinta y seis años, cayó en la misma tentación que Tummolo mientras combatía en las sangrientas escaramuzas del bosque del palacio de Ibarra. Carpintero de profesión, también casado, con cinco hijos, se disparó en la mano derecha en la noche del 14 al 15 de marzo. La condena fue la misma que la de Tummolo: un año de cárcel por cada hijo.[19]

Otra excepción a estos casos fue el de Vito Antonio Liddi, de treinta y ocho años, almacenero de Taranto (La Apulia), con siete hijos, que se disparó en la mano izquierda en el frente de Brihuega en el curso de la retirada del 18 de marzo. Este soldado de la División Dio lo vuole, veterano de la Primera Guerra Mundial, fue absuelto del delito de lesión voluntaria con un argumento tan precario como el de que, si hubiera querido automutilarse, no habría elegido el momento de la desbandada. La sentencia llegaba a afirmar que «el estado de pánico bajo cuya influencia un sujeto de la experiencia del juzgado adopta una decisión tan grave puede ser realizado con más probabilidad en la fase preparatoria de una acción en vez de una conclusiva». Es muy probable que lo que verdaderamente orientara la decisión absolutoria de los jueces no fuera la familia numerosa de Liddi, sino su condición de «camisa negra» de la primera hora del fascismo.[20]

Los expedientes de los tribunales militares del CTV que se conservan en el Archivio Centrale dello Stato, en Roma, contienen un total de 876 sentencias emitidas a lo largo de la guerra de España. Las correspondientes al delito de deserción suman más de 250, mientras que hay medio centenar relativas a automutilaciones. El resto de los procesos corresponden a otros delitos, como abandono de servicio, insubordinación, robo, asesinato o violencia sexual.

En conjunto, los casos juzgados por abandono de filas o lesiones voluntarias superaron ligeramente los 300, número significativamente inapreciable para los 78 000 italianos que lucharon en España del lado franquista. Pero revela el dramático trasfondo de las condiciones en que muchos de los voluntarios se embarcaron para combatir en nuestra Guerra Civil. Si no se produjeron más deserciones fue seguramente por miedo a que sus familias sufrieran represalias en Italia, y por las penurias y dificultades que conllevaba fugarse de las filas propias en un país extraño. Además, las fuerzas del CTV incluían destacamentos de Carabineros Reales, con misiones de vigilancia y seguridad sobre las unidades, que se revelaron muy efectivas a la hora de perseguir y detener a los fugitivos.

No menos influyente fue la convicción de los voluntarios italianos, convenientemente alentada por sus mandos, de que en el campo republicano se fusilaba a los prisioneros extranjeros, lo que reducía las vías de escape a una sola: la deserción debía ser forzosamente a retaguardia. Así lo manifestaron a sus captores en Guadalajara los prisioneros del CTV, como recordaría el ya citado Luigi Longo:

Los prisioneros nos han dicho que el mayor elemento de unión en las tropas fascistas es el miedo que tienen a que nosotros matamos [a] todos los prisioneros.[21]

A esto hay que añadir el que las necesidades materiales de los soldados italianos estuvieron siempre bien atendidas, al contrario de lo que sucedía en las unidades españolas de uno y otro bando, especialmente en las republicanas. El cuerpo expedicionario italiano contaba con su propia intendencia, lo que garantizaba que no se produjera ausencia o escasez en el avituallamiento de las tropas, algo que sin duda contribuyó a reducir el número de desertores. Los voluntarios italianos no sufrieron una mala alimentación o falta de indumentaria, que fueron motivos corrientes entre los desertores de la Guerra Civil.

Las deserciones y automutilaciones de los combatientes italianos en Guadalajara tuvieron como consecuencia inmediata la emisión de un bando, el 31 de marzo de 1937, por parte del general Roatta, en el que se detallaban las penas para los delitos cometidos por los militares destacados en operaciones en el extranjero. El mando italiano estableció para los voluntarios del CTV, como medida de generosidad, que se les aplicara para sus delitos las penas del Código de Justicia Militar español cuando fueran más benignas que las impuestas en el bando de Roatta, y a la inversa.

Los desertores y autolesionados eran juzgados por tribunales militares del propio CTV, con sede en Sevilla, Aranda de Duero y Vitoria. En esta última ciudad existía una prisión militar con un pabellón para los italianos. Los encarcelados en la capital vasca serían trasladados a Italia después de la guerra para seguir cumpliendo sus penas.

El general Roatta, lejos de asumir su responsabilidad en el desastre de Guadalajara, llegó a protestar a Roma por haber tenido bajo su mando a «numerosos hombres casados y de edad que no son muy agresivos». En el mismo informe, fechado el 20 de marzo, Roatta señalaba que uno de los defectos más graves de sus tropas era «el no odiar al enemigo».[22] Sin duda, en el campo de batalla se habían puesto de manifiesto las condiciones del reclutamiento. Mal adiestrados y sin compromiso ideológico alguno, muchos voluntarios habían procurado salvar el pellejo por encima de todo.

Los mandos italianos eran bien conscientes de estas circunstancias. Sólo así se explica la orden dictada por el jefe de la División Fiamme Nere, Guido Amerigo Coppi, para que él comandante de cada grupo de banderas adscrito a su unidad montaran un «servicio político» con el fin de espiar a sus tropas «de tal manera que conozca siempre el pulso de sus hombres», y para identificar a «gentes provocadoras encargadas de hacer propaganda derrotista entre las tropas». La orden, firmada el 12 de febrero, establecía que en este servicio se empleara «personal selecto, no conocido por nadie, de toda confianza, secretísimo», cuya misión era la de «vigilar, escuchar, individuar, referir todo».[23]

Después de Guadalajara, y como efecto directo de las opiniones de Roatta, los mandos italianos pasaron a examen a cerca de diez mil voluntarios en un campo militar en El Puerto de Santa María, para verificar sus condiciones combativas. Unos 3700 fueron finalmente repatriados a Italia, de ellos 2000 de la División Dio lo vuole. Otros 3000 fueron destinados a servicios de retaguardia. Esta purga incidió muy probablemente en la disminución de los desertores y autolesionados en las filas del CTV, aunque estuvo lejos de cortarlas de raíz.[24]

A consecuencia de la nueva organización del CTV, las cuatro divisiones italianas se redujeron a tres: Fiamme Nere, Littorio y XXIII Marzo. A ellas se sumaron dos unidades organizadas a principios de 1937 en Badajoz y Sevilla, con mandos italianos y españoles, pero con tropas mayoritariamente españolas: la brigada mixta Flechas Negras, que actuaría en la toma de Vizcaya, y la Flechas Azules, desplegada en el frente de Extremadura. Ambas se unificaron en septiembre de 1937 bajo el nombre de División de Flechas, que participó al año siguiente en la ofensiva de Aragón.

La formación de la Brigada Flechas Negras contó en principio con la colaboración de la Falange de Badajoz, que se ofreció a nutrir las filas de la unidad con sus milicias. La iniciativa contó con la oposición de Manuel Hedilla, jefe nacional provisional de Falange, que prohibió el alistamiento de sus milicias en esta unidad. La negativa de Hedilla llegó a forzar la intervención de Franco, que desautorizó al jefe de Falange. Sin embargo, la situación no terminó de despejarse: el oficial de enlace español se quejó de que los falangistas que acudían a alistarse «eran los elementos menos capaces». De 4600 falangistas llegados entre febrero y marzo, se rechazó a una tercera parte por falta de condiciones. Franco se vio obligado a completar la unidad con 1000 soldados de reemplazo.[25]

Muchas unidades italianas, y no sólo las brigadas de Flechas, contaron en realidad con combatientes españoles. Al igual que sucedió en las Brigadas Internacionales, la relación de estos soldados con los mandos extranjeros no fue siempre armoniosa. Una buena prueba de ello es la deserción, el 6 de enero de 1938, de cuatro españoles que servían desde mayo de 1937 en el regimiento de artillería de la División Fiamme Nere-XXIII Marzo, acantonada en Guadalajara. Se trataba de los vallisoletanos Julián Zurdo Carnazón y Francisco Bajo de la Guardia, el palentino Pedro Rodríguez Díaz y el segoviano Fernando Martínez Quemada, que fueron detenidos en Valladolid pocos días después de que el mando italiano hubiera denunciado su fuga.[26]

En el interrogatorio, los cuatro desertores argumentaron haber recibido malos tratos por parte de sus superiores italianos. Aseguraron que, por faltas insignificantes, se les ataba a un árbol o a una estaca clavada en el suelo con las manos amarradas a la espalda. También alegaron haber sufrido trato discriminatorio respecto a los italianos de su unidad, ya que «existía gran diferencia en las comidas que se dan a las fuerzas italianas, de las que se proporcionan a los soldados españoles, pues a las primeras el desayuno que se las suministra es café con leche, mientras que a los segundos consiste en café», según la declaración del segoviano Martínez Quemada. Para subrayar la supuesta gravedad de tal discriminación, el español añadía que «no les daban vino en ninguna de las comidas, mientras que los italianos lo tenían en todas».

Al tiempo que se instruían las diligencias por deserción, las autoridades españolas solicitaron que se abriera una investigación. El mando italiano respondió con un informe en el que se negaban todos los extremos denunciados por los cuatro desertores, a quienes calificaba de soldados «de poca voluntad». El caso se cerró el 26 de enero con la decisión de que los desertores se reincorporaran al regimiento del que se habían fugado, donde seguro que no fueron muy bien recibidos.

82

La amnistía de Mussolini para los desertores

En agosto de 1937, con la conquista de Santander y la rendición a las fuerzas italianas de los batallones vascos en Santoña, el CTV se sacó la espina de Guadalajara. El grueso de las unidades enviadas por Mussolini no volvió a entrar en combate hasta el mes de marzo de 1938, en la ruptura del frente de Aragón. Más tarde fueron empleadas en la ofensiva sobre Valencia, interrumpida el 25 de julio por el cruce del Ebro por las fuerzas republicanas. Las fuerzas de infantería italianas no combatieron en la batalla decisiva de la guerra, pero sí la aviación, los carros de combate y la artillería.

El curso favorable de la guerra para el bando franquista a partir de la caída del norte, así como la inactividad del CTV entre la toma de Santander y la ofensiva de Aragón, no evitaron que se produjeran nuevas deserciones en las unidades del CTV, causadas en buena medida por el cansancio de la guerra. Las autoridades y mandos italianos mantuvieron a lo largo de toda la contienda la falsa expectativa de que ésta iba a acabar pronto. Esto motivó que apenas se produjeran relevos en las unidades italianas, salvo para sustituir a los muertos, heridos o enfermos. Tal decisión provocaba en los soldados una gran desmoralización, ya que entendían que sólo saldrían de España con los pies por delante: bien en un féretro, bien en una camilla. La reacción de los mandos fue endurecer las penas. En muchos casos la deserción llegó a ser considerada «cobardía ante el enemigo», castigada con la pena de muerte.

Al soldado Rocco di Fazio, calabrés de treinta y dos años, le costó siete días de calabozo, a principios de 1938, el haber cometido la osadía de reclamar directamenté su repatriación a la base del CTV, sin hablar antes con sus mandos. Había desembarcado en España en febrero de 1937, con la Bandera Toro de la División XXIII Marzo, y había bregado en todas las operaciones en las que participó su unidad. Harto ya de estar harto, Di Fazio se fugó de su unidad en un sector de la localidad turolense de Sarrión, el 14 de julio de 1938, junto con su camarada y paisano Vito Tolone, de treinta y tres años, otro veterano hastiado al que sus mandos le tenían a aquellas alturas de la guerra por un individuo «dado al vino y de mediocre cualidad física».

Di Fazio y Tolone se fugaron a la retaguardia, primero a Zaragoza y después a Miranda de Ebro, viajando en tren, aunque a los ocho días de su marcha se presentaron por voluntad propia en la cárcel de Vitoria. Se les acusó de cobardía, pero cuando ya pensaban que serían condenados a muerte, se les sentenció a veinte años de prisión. El tribunal admitió como atenuante que «la prolongada distancia de las cosas y las personas queridas» había provocado en los dos desertores una disminución de la responsabilidad de sus actos, y que «las privaciones, sacrificios, fatigas y peligros habían debilitado su físico». Tolone salió de la cárcel en Italia en 1942, pero su amigo Di Fazio tuvo que esperar varios años más: fue liberado en 1949.[27]

Hubo otros combatientes del CTV que siguieron pagando en los primeros años de la Italia democrática los delitos cometidos durante la intervención fascista en España. Giovanni Zafardini, de Caserta (Nápoles), soldado de la División XXIII Marzo, no salió de la cárcel hasta 1948. Cumplía condena de veinticinco años por cobardía ante el enemigo, al haber huido de su regimiento el 13 de marzo de 1938, cuando tenía veinticuatro años, en pleno ataque contra las fuerzas republicanas en Andorra (Teruel).[28]

El romano Edoardo Gusmani tenía veintitrés años cuando desertó del Batallón Temerario de la División Littorio en la ruptura del frente en el sector turolense de Muniesa-Alacón-Ollete, el 14 de marzo de 1938. Fue arrestado dos días después en el tren Zaragoza-Valladolid. Cuando era trasladado a la cárcel de Vitoria, y aprovechando que el tren se encontraba parado en la estación de Luceni, pidió a los dos carabineros italianos que le custodiaban que le liberaran de las esposas para ir al excusado. Gusmani esperó a que el convoy saliera de la estación para saltar de él en marcha.

El 15 de abril le descubrieron y detuvieron de nuevo en un burdel de Valladolid, ciudad en la que había estado viviendo durante trece días, en una pensión del número 3 de la plaza de Santa Ana, a cuya propietaria, Beatriz Esteban, le debía noventa pesetas en concepto de alojamiento y comida. A los carabineros que le fueron a detener en la casa de citas, Gusmani les dijo que no entendía el italiano porque era súbdito alemán. Condenado a la pena de muerte mediante fusilamiento al pecho, por cobardía, deserción, desobediencia y estafa, le fue conmutada un mes después por veinticinco años de prisión. En 1939 se le sustituyó esta pena por doce años y medio. Hasta 1955 no saldó sus cuentas con la justicia militar, cuando se le rehabilitó.[29]

La desesperación de algunos voluntarios italianos les hacía llegar a extremos insólitos de crueldad consigo mismos. El «camisa negra» Antonio Dell’Animo, un minero de treinta y cinco años de la provincia de Nápoles, casado y con cinco hijos, fue ingresado en el hospital de Aranda de Duero (Burgos) el 28 de marzo de 1937 con una gravísima infección en el gemelo de la pierna derecha. Cuando los cirujanos le operaron la hinchazón, descubrieron en la extremidad de Dell’Ammo «una sospechosa dosis de gasolina». El voluntario se justificó diciendo que había intentado desinfectarse con el combustible una herida que se había producido con un clavo en su acuartelamiento, situado en un cine de Aranda. Pero se demostró que se había inyectado gasolina en la pierna para asegurarse aquella grave infección. Salió del hospital el 18 de abril siguiente como detenido y se le condenó a cinco años de cárcel, aunque una vez acabada la guerra de España fue excarcelado.[30]

No menos sangre fría demostró el soldado Salvatore Santorelli, napolitano de veintiséis años, que se llegó a disparar dos veces en el antebrazo izquierdo con su propio fusil mientras hacía guardia en un hospital de campaña en Burgos, en la noche del 6 de mayo de 1937. Fue condenado a ocho años de cárcel por automutilación, aunque se le perdonó la pena en noviembre de 1938.[31]

Otro caso dramático fue el del sargento Saverio D’Angelo, de veintidós años, de la Compañía Arditi de la Brigada Flechas Negras. La noche del 12 de septiembre de 1938, mientras se encontraba en una posición de primera línea en el sector castellonense de Benafer, le pidió al también sargento Ettore Di Giorgi, milanés de veintitrés años, que le disparara un fusilazo en la pierna izquierda. Di Giorgi no dudó en complacer a su amigo y le descerrajó un tiro donde D’Angelo le había indicado. Ambos fueron detenidos y juzgados. En la vista ante el tribunal, Di Giorgi aseguró que había disparado a D’Angelo al «sentirse torturado por la desesperación» de su amigo, que le había contado que había dejado embarazada a su novia española, una joven de Salamanca, y que «debía ir corriendo a salvaguardar su posición y su honor antes de afrontar su propio destino» en combate. El tribunal militar se mostró indiferente a la retórica de los dos acusados e impuso siete años a D’Angelo por automutilación y dos a Di Giorgi por cómplice. Ambos fueron amnistiados en 1939.[32]

La falta de relevos, pero también la constatación de que en las prisiones militares los desertores y automutilados veían cumplido su deseo de evitar el frente, debió de inspirar al mando del CTV a la hora de establecer una amnistía temporal para los combatientes condenados por delitos militares en España. Aunque la mayoría de los beneficiados se encontraban cumpliendo penas de cinco años o menores, también fueron agraciados algunos con condenas superiores.

Así, desde principios de 1938 una parte de los italianos que sufrían cárcel en España fueron reincorporados a sus unidades a tiempo de participar en la ofensiva franquista sobre Aragón, que comenzaría el 9 de marzo. La ofensiva culminaría el 15 de abril con la llegada a la costa mediterránea por Vinaroz, Benicarló y Alcanar, y produciría el aislamiento de Cataluña del resto de la España republicana.

Con la vuelta al combate, muchos de los desertores y autolesionados se ganaron para el futuro un trato más favorable en la revisión de sus condenas. A la mayoría de los sentenciados con cinco años o menos, las penas se les condonaron unos meses después de la guerra como premio a la conducta mantenida en su regreso al frente. Pero la reacción de muchos de los presos italianos beneficiados por la suspensión de su condena no fue la que el mando esperaba. Al verse de nuevo en el frente, algunos antiguos desertores no pudieron resistir la tentación de volver a fugarse.

El palermitano Gerlando di Napoli, ferroviario de veintitrés años, había entrado triunfalmente en Bilbao, en junio de 1937, con la Brigada Flechas Negras, pero la victoria no debió de aminorar su voluntad de dar la espalda a la guerra, sobre todo después de los durísimos combates que su unidad había sostenido en Bermeo contra los gudaris.

Di Napoli desertó el 28 de junio, después de haber robado de un comercio de la capital vizcaína una cámara fotográfica Leica, la misma marca de la cámara con la que el reportero Robert Capa retrató las imágenes más célebres de la contienda. Pero Di Napoli no tenía ninguna intención de emular a Capa. La Leica podía garantizarle algún dinero para subsistir como desertor en la España franquista, al igual que las seiscientas liras que le robó a su camarada Salvatore Porres, que le había entregado aquella cantidad para que la enviara por giro postal a su padre en Siracusa. Con aquel botín, Di Napoli huyó primero a San Sebastián y después a Salamanca, donde el 22 de julio fue detenido por carabineros italianos. Condenado a doce años y cuatro meses de cárcel, se le permitió volver a su regimiento, pero huyó de nuevo el 18 de octubre de 1938. La pena se le aumentó a catorce años. Fue finalmente excarcelado el 5 de abril de 1943, cuando a la Italia de Mussolini ya se le habían torcido las cosas en la guerra mundial.[33]

El siciliano Pasquale Frenna, de treinta y seis años, fue otro de los muchos voluntarios que vieron el cielo abierto cuando le anunciaron que podría salir de la prisión militar de Vitoria y sumarse de nuevo a su unidad, la 7.ª Compañía del 2.º Regimiento Osa L’Inosabile, perteneciente a la División Littorio. Este campesino analfabeto de Cattolica Heraclea, en la provincia de Agrigento, se antoja el vivo retrato de los voluntarios que Sciascia vio marchar de su isla natal. Frenna era un bracero que apenas sabía estampar su firma, estaba casado y tenía cinco hijos cuando se alistó para venir a España.

El 18 de marzo de 1937, en plena debacle italiana en el frente de Guadalajara y cuando se ordenó a su unidad realizar un contraataque, Frenna se disparó con su fusil en el pie izquierdo. La bala le atravesó el pie y fue evacuado al hospital. Una vez dado de alta, el 6 de abril, Frenna fue detenido y juzgado por presunta automutilación. Declaró haber sido herido por el enemigo mientras participaba en el ataque. El hecho de que la trayectoria de la bala delatara que no había podido ser herido por un arma disparada desde tierra, junto con la verificación de que durante aquel asalto no se había producido ataque aéreo, dejó claro al tribunal que Frenna se había producido la lesión de forma voluntaria. Fue condenado a cinco años de cárcel, que empezó a cumplir en la prisión militar de Vitoria.

En marzo de 1938 se le suspendió temporalmente la condena y fue devuelto a su unidad. Cuando la Littorio fue destinada al frente de Levante, y mientras participaba en otro combate el 15 de julio, Frenna se volvió a descerrajar un tiro con el fusil, esta vez en la mano derecha. Su versión fue que había sido alcanzado por error por un compañero situado a cinco o seis metros de distancia, cuando actuaba de enlace para ir en busca de auxilio médico para sus compañeros. Dijo que no pudo reconocer al soldado que le había disparado. El tribunal tampoco le creyó esta vez. El 23 de octubre fue condenado a veintiún años de cárcel, con la agravante de reincidencia. La pena le fue rebajada a la mitad en 1939. Salió de la cárcel en Italia en junio de 1943, un mes antes de que los aliados desembarcaran en aquella Sicilia que tanto había añorado en los secos campos de España.[34]

Muchos meses antes de que Negrín anunciara en Ginebra, el 21 de septiembre de 1938, la repatriación de los voluntarios de las Brigadas Internacionales, los mandos militares italianos en España habían empezado a sopesar la conveniencia de una retirada parcial de sus tropas.

Ya en diciembre de 1937, el general Berti, entonces jefe del CTV, propuso la repatriación de una parte de sus fuerzas. La razón no era otra que el hastío de muchos de los combatientes, en absoluto imbuidos del espíritu que Mussolini y sus colaboradores querían imprimir a la intervención en España. Así lo apuntó el conde Ciano, ministro de Exteriores italiano, en su diario:

Berti quiere venir a consultar. Propondrá la retirada de gran parte de los voluntarios. Tras dieciséis meses, muchos están cansados. Hay que tener presente que sólo una elite puede sentir y comprender la finalidad de una guerra ideológica, librada lejos de casa, sin relaciones directas ni inmediatas.[35]

En septiembre de 1938, los mandos italianos ya estaban preparando en Sevilla a la división que iba a ser repatriada. Ciano no dudaba en expresar entonces sus temores a que tal repatriación sufriera un retraso, dado el cansancio que demostraban sus tropas, de las que llegaban numerosas cartas anónimas y firmadas reclamando el regreso a casa. «No quisiera que esta depauperada pequeña división de veteranos desconfiados nos diese cualquier día un disgusto», escribió en su diario.[36]

Al anunciar la retirada de los «internacionales», Negrín se adelantó a la iniciativa de los italianos. Sin embargo, como apuntaría el conde Ciano, la decisión de Negrín contribuyó a que la posterior retirada parcial italiana no fuera interpretada como una consecuencia del cansancio de las tropas del CTV o como un acto de «traición a Franco».[37]

Por fin, el 15 de octubre de 1938, 10 000 italianos zarparon del puerto de Cádiz de vuelta a casa. La mayor parte eran soldados de edad avanzada, desmoralizados o enfermos. Sólo quedó en España la Littorio como división enteramente italiana, con 12 000 hombres, junto con 19 000 efectivos de las unidades de aviación, artillería, ingenieros y servicios. En diciembre de 1938, la Littorio y tres divisiones de Flechas actuaron en la ofensiva de Cataluña.[38]

83

Pasiones y delitos italianos en la guerra española

Las deserciones entre los italianos no se produjeron sólo por miedo o hastío de la guerra, o por nostalgia de sus familias y su país. Aunque todo influyera al fin en la decisión de abandonar las filas, hubo algunos casos en que la fuerza mayor obedecía a los más altos de los sentimientos o a los más materiales de los intereses.

Umberto Ianucci, de veintisiete años, natural de Potenza, se encontraba en Barracas (Castellón) con su unidad, el tercer regimiento de la brigada mixta Flechas Negras, a finales de noviembre de 1938. El día 26 se le concedió un permiso de ocho días en Valladolid, pero una vez cumplido, Ianucci no regresó a Barracas. El 7 de diciembre fue detenido en la capital pucelana con un cargamento insólito: 164 pares de medias de mujer. Los había recibido de su familia, mediante paquetes postales, en la propia Valladolid.

Era evidente que Ianucci no había tenido tiempo de vender tan preciadas prendas y se había visto en la necesidad de postergar la reincorporación a su unidad hasta que hubiera consumado su pingüe negocio. Su decisión de anteponer los afanes mercantiles a los militares le costó tres años y dos meses de condena.[39]

El amor en tiempos de guerra empujó también a muchos italianos a la deserción. El calabrés Domenico Scrugli, veterano «camisa negra» en la conquista de Abisinia, tenía veintisiete años cuando se presentó voluntario para la guerra de España. Enrolado en la 740.ª Bandera Disperata, de la División Fiamme Nere, desertó el 6 de abril de 1937, mientras su unidad se reorganizaba en Venta de Baños (Palencia) después del desastre de Guadalajara. Fue detenido el 10 de junio siguiente en la ciudad de Burgos, donde se había quedado a vivir «preso da passione per una donna», según reza textualmente su expediente.[40]

El tribunal militar que le juzgó consideró que el motivo amoroso de la deserción era «verdadero y único», pero no justificaba ni atenuaba la responsabilidad de Scrugli, como tampoco lo hacía su condición de veterano a juicio del mismo tribunal, ya que «sus precedentes de fascista y de voluntario en Africa oriental debían hacer más claros y más sagrados los deberes que le incumbían como legionario».

La pasión burgalesa del antiguo «camisa negra» le costó una primera condena de cinco años de prisión, incrementada en 1939 por el Tribunal Supremo Militar en Roma a una pena de veintitrés años, que le fue conmutada por diez en 1940. Scrugli no salió libre del presidio militar hasta 1948, año de la promulgación de la actual Constitución italiana, gracias a una amnistía. Había pasado once años en prisión, a lo largo de los cuales seguramente nunca olvidó, por razones evidentes, su amor castellano.

El triestino Enrico da Cuccardi, de veintiocho años, perito agrario de profesión, era un «camisa negra» de la Bandera Ardente, de la División Fiamme Nere-XXIII Marzo, que hizo honor al título de su unidad, pero no en sentido militar sino amoroso: sedujo a una joven española de Villafranca de los Barros (Badajoz), de la que esperaba un hijo. El 7 de octubre de 1938, recuperado de una herida sufrida en la ofensiva de Aragón, obtuvo un permiso de doce días para casarse en la localidad pacense, pero no regresó a su unidad hasta el día 28.

Detenido y juzgado por deserción, Cuccardi aseguró que no había podido contraer matrimonio el día previsto, el 12 de octubre, porque su futura suegra había enfermado súbitamente. Una vez recuperada la madre de su novia, la boda pudo celebrarse al fin el día 17. Cuccardi tenía previsto volver a su batallón al día siguiente, pero la suegra recayó, esta vez de gravedad. Según se pudo certificar luego, la suegra sufrió un derrame cerebral con parálisis del lado izquierdo, y su nuevo yerno decidió quedarse en Villafranca de los Barros para ayudar a la familia en todo cuanto fuera necesario. Para justificar la ausencia de su unidad, Cuccardi logró enviar un telegrama a un compañero del batallón informándole de lo que había ocurrido, telegrama que llegó a manos de sus superiores antes de que se formalizara la denuncia por deserción.

El tribunal militar tuvo en cuenta todos estos hechos, pero lo que definitivamente ablandó el ánimo de los jueces fue saber que Cuccardi llevaba 26 meses en España y había sido propuesto para la repatriación por motivos de salud, pero que el soldado había renunciado a volver a Italia por mantener su palabra de casarse con la mujer de la que esperaba un hijo. Cuccardi, que se había hecho acompañar por su mujer al juicio, fue finalmente absuelto.[41]

Si diferentes eran los motivos de la deserción, más variopintos lo fueron los argumentos que los italianos del CTV empleaban para justificar el abandono de sus unidades. Ottavio Bevilacqua, de treinta y cinco años, siciliano de la provincia de Catania, era sargento mayor de la División Littorio. En la batalla de Guadalajara, cuando su compañía es desplegada en primera línea en el sector de Torija, el 16 de marzo de 1937, Bevilacqua se hizo llevar por un conductor asignado a su unidad hasta la base italiana de Alcolea del Pinar, a cincuenta kilómetros de distancia, con la excusa de que tenía un fuerte dolor de muelas. Según su versión, en la base de Alcolea le dijeron que se acercara al hospital de Sigüenza. Fue detenido al día siguiente cuando deambulaba por las calles del pueblo. El tribunal militar que le juzgó en Sevilla pudo constatar que Bevilacqua no se había hecho ver por ningún médico ni en Alcolea ni en Sigüenza, y se consideró que sólo había buscado un pretexto para alejarse lo más posible de su unidad. Se le impusieron tres años de prisión, que le fueron condonados en junio de 1938.[42]

El palermitano Giosuè Leto, de veintinueve años, servía en el grupo de cañones autotransportados de la División XXIII Marzo, que el 26 de julio de 1937 se encontraba en la localidad burgalesa de Soncillo, preparándose para el asalto al vecino puerto del Escudo, dentro de la ofensiva franquista sobre Santander. Aquel día, dentro de su propia tienda, Leto se disparó con su fusil en la pierna derecha, causándose la rotura del peroné. Intentó convencer al tribunal militar de que, cuando descansaba en su tienda, se desprendió una roca del monte. La tienda se le vino encima y, al tratar de salir, provocó involuntariamente el disparo del fusil. El tribunal consideró que la versión de Leto era pura invención y le condenó a cinco años, que le fueron condonados en 1939. Leto pudo volver así a su trabajo de zapatero en Palermo, con el que mantenía a su mujer y sus tres hijos, que seguramente recordarían siempre su paso por la guerra de España en el renqueante andar de su pierna derecha.[43]

Francesco Rizzo, de veintidós años, natural de San Severo, en la región sureña de La Apulia, casado y con un hijo, formaba parte de la Agrupación de Artillería del CTV. En agosto de 1937 se encontraba hospitalizado en Valladolid por una enfermedad venérea. Cuando fue dado de alta, el día 6, se le ordenó presentarse de nuevo a su unidad, pero Rizzo aprovechó para fugarse hasta Cádiz, donde fue detenido dos días después.[44] Como justificación, el artillero aseguró que había viajado hasta la ciudad andaluza para buscar a un médico de venéreas en la base del CTV. El tribunal militar le condenó a tres años de cárcel por deserción. Los jueces no dudaron en utilizar un argumento poco honroso para las fuerzas italianas: Rizzo no tenía necesidad de buscar en Cádiz un facultativo experto en venéreas porque especialistas en sífilis, gonorreas y demás los había en todas las unidades del CTV.

Los desertores italianos en la retaguardia franquista aguzaban el ingenio para asegurar su supervivencia y pasar desapercibidos. Lo primero que hacían, por razones obvias, era desembarazarse del uniforme y vestirse de civiles, lo que les resultaba menos complicado que disfrazar su acento siciliano, calabrés o toscano. La manutención se la procuraban de la forma más imaginativa, incurriendo casi siempre en delitos que agravaban su condena en caso de ser detenidos.

El «camisa negra» Amedeo Turchi, de veintidós años, natural de la provincia de Chieti, en la región de Los Abruzos, desertó en mayo de 1937 del frente de Vizcaya, por Lequeitio. Con uniforme de cabo, grado que no poseía, y bien aprovisionado de documentos de su unidad, la Brigada Flechas Negras, logró falsificar permisos y autorizaciones para poder vivir en la retaguardia sin ser incomodado durante nada menos que diez meses. Los carabineros del CTV que le detuvieron en Guernica, el 5 de marzo de 1938, descubrieron estupefactos que Turchi había residido durante el tiempo de su fuga en casa del mismísimo alcalde de la vecina localidad de Kortezubi, cuya confianza y amistad se había ganado como sólo los italianos saben hacerlo. Turchi fue excarcelado en Italia en 1943, después de una condena de cinco años y seis meses.[45]

El siciliano Santo Adrignola, de veinte años, «camisa negra» de la Bandera Ardente, fue arrestado en Cádiz el 20 de abril de 1938, un mes después de abandonar su unidad, con un permiso falso, en la localidad turolense de Andorra, durante la ofensiva de Aragón. En Cádiz se aseguró su modo de vida contactando con la novia española de un camarada, Giacinto Cervino, a la que engañó diciéndola que le diera 150 pesetas que necesitaba enviar urgentemente a Cervino. Fue condenado a veinticinco años de prisión por deserción y estafa, de los que finalmente cumpliría cinco.[46]

84

En busca de una nueva patria

Algunos desertores del CTV persiguieron, con distinta suerte, la seguridad al otro lado de las fronteras españolas, en Francia y Portugal. El siciliano Laurino Gaetano, de Caltanissetta, de veinticuatro años, cumplía en la cárcel de Vitoria una condena de siete años y tres meses por deserción y robo. El 29 de septiembre de 1938 logró fugarse de la prisión haciendo un boquete en el techo de la sala que servía de escuela para los presos. Salió al tejado y logró pasar a los pabellones españoles, desde donde saltó al exterior de la cárcel. Antes de salir de Vitoria allanó una casa, de la que consiguió un botín de 1500 pesetas. Llegado a Sevilla, conoció a un portugués que le ayudó a cruzar la frontera con el país vecino. Pero las condiciones de vida de un desertor y preso fugitivo italiano en el Portugal de la dictadura de Salazar no podían ser fáciles. El 3 de julio de 1939, Gaetano se constituía ante el consulado de Italia en Lisboa. Su primera condena por deserción y robo fue aumentada a once años, que le fueron condonados en 1941.[47]

La situación internacional terminó también por decidir el rumbo del napolitano Giacomo Cocchiaro, de veintitrés años, ametrallador del 1.º Regimiento de la División Littorio, que abandonó su unidad el 26 de diciembre de 1938, en medio de un combate con las fuerzas republicanas en el sector de Cogull, durante la ofensiva de Cataluña. Huyó a Francia, donde estuvo residiendo casi un año, hasta finales de septiembre de 1939, cuando, una vez declarada la guerra en Europa por la invasión nazi de Polonia, se vio forzado a volver a España. Francia, enemiga ahora de Italia, había dejado de ser un lugar seguro para un desertor italiano.

El 9 de octubre, Cocchiaro se presentó voluntariamente en la Embajada italiana en Madrid y justificó su paso a Francia un año antes con el argumento de que había sido hecho prisionero por un batallón de carabineros del Ejército Popular, con el que cruzó la frontera. El tribunal militar no dio ningún crédito a su relato, sobre todo porque consideró imposible que en diciembre de 1938, cuando las fuerzas republicanas «estaban en plena eficacia», se hubiera pasado a Francia un batallón entero de carabineros. Cocchiaro fue condenado a una pena de veinte años de prisión, que le fue reducida a la mitad en 1940. El desertor de la Littorio, que se había visto obligado a abandonar su refugio en Francia para huir de posibles contrariedades a consecuencia del estallido de la Segunda Guerra Mundial, se vería forzado finalmente a embarcarse en aquel conflicto. En septiembre de 1942 fue asignado a una unidad militar italiana, en virtud de la orden del Ministerio de la Guerra que establecía la suspensión temporal de las condenas de los militares presos a cambio de su envío al frente de batalla. Nada más se sabe del destino de Cocchiaro en medio de las turbulencias de aquella Europa en guerra.[48]

No menos fáciles eran las circunstancias en España, después de acabada la guerra, para los desertores italianos que habían logrado eludir su captura hasta entonces. El intento de llevar una nueva vida en un país devastado y traumatizado por la guerra, llevando consigo el estigma de la deserción, era una prueba de valor y audacia diferente que muchos solventaron durante meses, hasta su detención o su presentación ante las autoridades. Es el caso del artillero Umberto Tondo, de veinticuatro años, perteneciente a la División Fiamme Nere-XXIII Marzo, que se fugó de su unidad en la localidad sevillana de El Campillo el 6 de agosto de 1938, dos meses después de llegar a España. Fue detenido el 10 de julio de 1939 en Barcelona, más de tres meses después de acabada la guerra. Condenado a cinco años de cárcel, salió de prisión en 1943.[49]

Su camarada Giuseppe Glorioso, siciliano de Trapani, de veinticuatro años, «camisa negra» de la División Littorio, desertó el 13 de febrero de 1939, días después de que su unidad entrara triunfalmente en Gerona. No deja de llamar la atención que un tipo que se apellidaba Glorioso se fugara cuando todo apuntaba a la victoria de su bando. Cuatro meses más tarde, terminada la contienda, se presentó ante el mando del CTV en Barcelona, a pesar de que tenía que responder por anteriores delitos de abandono del puesto e intento de fuga de la cárcel de Vitoria. Glorioso no tuvo otra salida que entregarse a la vista de las dificultades para vivir como un fugitivo en aquella España ya totalmente franquista.[50]

85

El proceso de Vitoria contra los prisioneros de Guadalajara

El 31 de enero de 1940, el tribunal militar del CTV juzgó en Vitoria, por delito de traición, a once italianos capturados en Guadalajara. Cuatro de ellos fueron procesados en rebeldía, cinco fueron detenidos después de su repatriación a Italia y tres se presentaron a las fuerzas franquistas una vez terminada la guerra. Según la acusación, durante su cautiverio en manos republicanas se dedicaron «a hacer dentro y fuera de la cárcel propaganda oral y escrita a favor del régimen marxista y de los ideales subversivos y antinacionales». A dos de los incriminados se les imputaba el delito de haber luchado «portando las armas contra el Estado Nacional», enrolándose en la XII Brigada Internacional, la Garibaldi.[51]

Como ya se ha citado, en Guadalajara fueron hechos prisioneros más de trescientos italianos, entre oficiales, clases y tropa. Es la cifra que dan los partes republicanos, según el ya citado Martínez Bande, si bien el recuento oficial secreto del CTV calculó unos quinientos prisioneros y desaparecidos.

Aunque algunos de los italianos cautivos se beneficiaron, a partir de octubre de 1937, de los intercambios de prisioneros, sobre todo por brigadistas apresados por los nacionales, la mayoría permanecieron en cautividad durante dos años, hasta poco antes del final de la guerra. Su primer destino fue la cárcel valenciana de San Miguel de los Reyes, aunque a mediados de 1938, ante el peligro de que la ciudad del Turia cayera en manos de los franquistas, fueron trasladados a una prisión en Gandía, donde fueron finalmente liberados antes de que entraran los nacionales en la ciudad.

El sumario del proceso de Vitoria, instruido con los testimonios de oficiales y soldados italianos que compartieron cautiverio con los acusados en la cárcel de San Miguel de los Reyes, puso de relieve que éstos realizaron labores de propaganda para los «rojos» entre sus propios compañeros, a los que animaban para que se alistaran en las Brigadas Internacionales. Los prisioneros «colaboracionistas», de los que la sentencia asegura que «quizá ya estaban tarados con anterioridad» a su captura por los republicanos, se encargaban de vigilar a sus compañeros de presidio. Alguno llegó a recomendar al director de la cárcel que fusilara a varios de sus antiguos camaradas en el patio de la prisión, como medida ejemplar.

Uno de los once italianos juzgados en Vitoria después de la guerra fue Giovanni Berrina, «camisa negra» y artillero de la División Fiamme Nere. Natural de Mamojada, en la isla de Cerdeña, tenía veintitrés años cuando fue declarado desaparecido en el frente de Guadalajara, el 22 de marzo de 1937. Preso por los republicanos y detenido en la cárcel de Valencia, llegó a declarar a sus compañeros de celda que se había presentado voluntariamente al CTV con el propósito de pasarse a las filas republicanas, aunque finalmente no se incorporó a las Brigadas Internacionales.

Berrina fue condenado a la pena de muerte por el tribunal militar del CTV en 1940, que le juzgó en rebeldía por haber colaborado con los republicanos mientras estuvo preso en Valencia. Un año después, la pena capital se le conmutó por la de cadena perpetua. Después de permanecer casi diez años como fugitivo de la justicia, Berrina se presentó ante las autoridades italianas en 1947 y fue detenido. El Tribunal Militar Territorial de Roma declaró prescrito el delito de Berrina el 12 de septiembre de 1947 y ordenó su inmediata excarcelación.

Según el tribunal militar romano, quedaba demostrado que Berrina se había pasado «a las filas de los rojos con el objetivo de desarrollar propaganda y actividades antifascistas», por lo que su delito quedaba incluido en la amnistía promulgada en abril de 1944, que comprendía los actos «cometidos con el fin de dar al pueblo italiano las libertades suspendidas y conculcadas por el régimen fascista».

El «camisa negra» Pietro Bienintende, desaparecido en la batalla de Guadalajara con veintitrés años, fue también juzgado y condenado a muerte en Vitoria, donde se le declaró en rebeldía. Siciliano de la provincia de Siracusa, había llegado a España como voluntario de la Bandera Freccia, de la División Dio lo vuole. Los «camisas negras» y oficiales italianos que le conocieron en la cárcel republicana de San Miguel de los Reyes, aseguraron que comenzó siendo un exaltado propagandista de la causa «roja», pero que luego se arrepintió, quizá porque veía cada vez más lejana la victoria de la República. Algunos testimonios llegaron a declarar que pudo ser fusilado en la cárcel de Valencia por los propios republicanos.

Domenico Nocito, declarado en rebeldía, voluntario calabrés de veintiún años, de la División Penne Nere, también fue condenado a muerte por traidor en el juicio de Vitoria. Había sido herido el 18 de marzo de 1937 en el frente de Guadalajara, y ya no se le volvió a ver nunca más. Resultó ser apresado por los republicanos y encarcelado en Valencia. Debido a su «defecto de cultura», no daba charlas ni escribía panfletos republicanos en la cárcel, pero ayudaba a distribuirlos entre sus compañeros.

Un compañero de prisión, el sargento Luigi Caiola, testimonió en el juicio de Vitoria que Nocito le reconoció haber desertado del CTV y que, al llamarle traidor, Nocito le respondió: «¡El traidor es Mussolini!». Presentado ante las autoridades judiciales italianas en 1952, el Tribunal Militar Territorial de Roma declaró prescrito su delito el 28 de marzo del mismo año.

Los jueces italianos admitieron que en ciertos casos el comportamiento de los «desertores» de la cárcel de San Miguel de los Reyes obedeció más a la incertidumbre sobre su suerte como cautivos y al miedo al SIM que «a una verdadera conversión a la causa comunista». La prueba es que alguno de los italianos que en prisión simpatizaron con las ideas republicanas, llegaron sin embargo a jactarse en público de haber combatido valerosamente contra los «rojos», como hizo Cario Gazzaniga, capturado en Guadalajara con treinta y un años.

Natural de Savona, Gazzaniga pertenecía a la Bandera Tempesta de la División Dio lo vuole. Se le dio por desaparecido entre el 12 y el 18 de marzo de 1937, pero la realidad es que había caído en manos de las fuerzas republicanas. Después de pasar el resto de la guerra en la cárcel de Valencia, fue detenido en Gandía el 4 de abril de 1939, terminada la contienda. Condenado a muerte en Vitoria por traidor, en razón de su connivencia con los carceleros republicanos, el Tribunal Supremo Militar le conmutó la pena capital por la de veinte años de cárcel. Estuvo en prisión en Italia hasta 1952, año en que el Tribunal Militar Territorial de Roma declaró prescrito el delito y ordenó el cese de la ejecución de la sentencia.

Algunos de los procesados en Vitoria colaboraron en la publicación de un periódico carcelario llamado Nuova Parola, en el que se canalizaban las consignas antifascistas dirigidas a los italianos recluidos en la prisión de San Miguel de los Reyes. El «camisa negra» Danilo Cervia, nacido en 1910 en la provincia ligur de La Spezia, fue uno de los que tuvo que responder a esta imputación. Voluntario de la Bandera Indómita, de la División Dio lo vuole, fue dado por desaparecido el 14 de marzo de 1937 en los combates de Guadalajara. Después de su liberación de San Miguel de los Reyes, fue repatriado a Italia el 1 de febrero de 1939, pero se le arrestó un mes después, acusado de colaborar con escritos en Nuova Parola. Pero el tribunal del CTV le absolvió del delito de traición al demostrarse que «apenas sabe hacer su propia firma».

Caso aparte es el del «camisa negra» Bruno Carlini, natural también de La Spezia, que se presentó voluntario con veintinueve años en la Bandera Indómita. Fue declarado muerto el 14 de marzo de 1937 en la batalla de Guadalajara, durante el combate que sostuvo su unidad en el palacio de Ibarra contra los brigadistas italianos de la Garibaldi. Algunos compañeros que lograron escapar del ataque, afirmaron que Carlini se había batido con valor en la defensa del palacio de Ibarra, hasta el punto de que se le dio por muerto sobre la ametralladora que manejaba y se le propuso para una medalla postuma.

Sin embargo, otros testigos relataron en el proceso de Vitoria una historia muy distinta: Carlini se había entregado voluntariamente, antes de la caída del palacio de Ibarra, a los asaltantes de la Brigada Garibaldi, llevándose su ametralladora, e incluso llegó a dirigirse a sus propios camaradas con un altavoz para instarles a la rendición. Su alocución recibió por respuesta los disparos de los asediados.

En su defensa, Carlini aseguró en el juicio que fue herido por una explosión y que de pronto se vio rodeado de atacantes, uno de los cuales, de nacionalidad francesa, estaba a punto de atravesarlo con su bayoneta cuando un brigadista florentino le salvó la vida, haciéndole notar a su camarada galo que Carlini se estaba rindiendo. Enviado al Hospital Militar n.º 14 de Madrid, Carlini permaneció en este centro hasta el otoño de 1937, al contrario que el resto de los prisioneros italianos heridos en Guadalajara, que, en el mes de abril, una vez sanados, fueron enviados a un depósito de prisioneros y desertores.

La larga estancia de Carlini en el hospital madrileño se debió al hecho de haber sido captado por el director del centro, el doctor Benito Fuentes, para servir de espía y delatar a posibles miembros de la «quinta columna» entre los facultativos que trabajaban en el hospital. El sumario contra Carlini contó con el testimonio del propio director del hospital, así como de otros médicos. Uno de ellos, el doctor Benigno Soto, aseguró que el desertor italiano «era un cerdo espión que se vendía por un puro o una copa de coñac». El mismo doctor, jefe del equipo quirúrgico del hospital, llegó a manifestar que, poco después de su llegada al centro, Carlini le informó de que «en una estación de ferrocarril del sector de Guadalajara había un tren cargado de material gasógeno, el cual no se había podido utilizar por razones atmosféricas, pero que se tenía intención de usar en otras circunstancias». A consecuencia de esta revelación, Carlini llegó a ser interrogado por el Estado Mayor del Ejército del Centro.

Después de su estancia en Madrid, Carlini fue llevado a la cárcel de Valencia, donde sus antiguos camaradas del CTV le tenían por «un medio desequilibrado que alternaba discursos comunistas con discursos patrióticos». En San Miguel de los Reyes, Carlini siguió desarrollando su labor de espionaje y llegó a abortar la fuga de dos prisioneros con los que había organizado la huida. Sus antiguos compañeros llegaron a justificar su conducta por «temor al asesinato o a la tortura». Repatriado a Italia en octubre de 1938, fue detenido un año después. El Tribunal del CTV le condenó en Vitoria a siete años de prisión.

El caso de Carlini, así como el de otros procesados en Vitoria, no dejan lugar a dudas sobre la desconfianza que en el fondo sentían las autoridades republicanas hacia los prisioneros italianos que se prestaban a colaborar, fundada en el hecho de que hubieran sido capturados y no se hubieran pasado voluntariamente a las filas del Ejército Popular. Esta desconfianza se tradujo en que, salvo en muy contadas y excepcionales ocasiones, no se les dio la posibilidad de enrolarse en las Brigadas Internacionales, seguramente por temer que aprovecharan la ocasión de volver a primera línea para pasarse de nuevo a las filas franquistas.

Es muy reveladora la historia de dos de los procesados en el juicio de Vitoria: el cabo Andrea Pipitone, siciliano de Trapani, de la División Penne Nere, capturado en Guadalajara con veintiséis años, y el soldado Giovanni Jannuccilli, de treinta y tres años, natural de Campobasso (Molise), prisionero de la Littorio. Después de pasar cinco meses en la cárcel de Valencia, se les aceptó en la XII Brigada Internacional, la Garibaldi, con la que volvieron a primera línea en septiembre de 1937, en el sector de Fuentes de Ebro. Con ellos se incorporó otro ex cautivo del CTV, el sargento Luigi Caiola. Pero el objetivo de su alistamiento en las filas del Ejército Popular no era otro que el de huir de la zona republicana. Lo intentaron nada más llegar a Fuentes de Ebro, pero no lo consiguieron, ya que sólo permanecieron en ese sector cuatro días y realizando servicios en retaguardia. Tuvieron que esperar otra oportunidad, que se les presentó el 18 de noviembre de 1937 en San Esteban de Litera, a 35 kilómetros de Barbastro (Huesca). Jannuccilli y Pipitone, acompañados de dos brigadistas italianos, Gianni Totis y Domenico Lazzarotto, emprendieron la huida hacia el Pirineo, dejando atrás al sargento Caiola, con el que habían organizado la huida y que no pudo seguirles por encontrarse enfermo.

Después de marchar cien kilómetros en dirección a la frontera, y cuando habían alcanzado Benasque, a un paso de Francia, fueron traicionados por Lazzarotto, que los denunció a unos carabineros republicanos. Totis fue fusilado y los dos excombatientes del CTV quedaron detenidos, pero unos días después lograron evadirse de sus guardianes. Por razones de seguridad, decidieron que cada uno tomaría un camino diferente. Jannuccilli consiguió atravesar la frontera francesa. Más de un año después, el 24 de mayo de 1939, acabada la guerra, se presentó a las autoridades españolas en el puesto fronterizo de Irún. Pipitone huyó a Cataluña y encontró refugio en una casa de Sant Feliu de Guíxols. El 4 de febrero de 1939 se entregó a los legionarios italianos que hacían su entrada en el pueblo gerundense. Caiola lograría pasarse también a las filas nacionales, pero por el frente de Extremadura.

Jannuccilli y Pipitone fueron absueltos en Vitoria del delito de traición, después de que quedara demostrado que se habían alistado a la Brigada Garibaldi para reincorporarse al bando franquista. Aunque se probó que Pipitone había colaborado en labores propagandísticas en la cárcel, se admitió que su intención era enmascarar su voluntad de enrolarse para volver a las líneas franquistas a la primera oportunidad. Por su parte, Jannuccilli tuvo que responder de otro delito cometido en la cárcel de San Miguel de los Reyes. Se le acusó de haberse quedado con dinero italiano y franquista que sus compañeros le entregaban para cambiar por moneda republicana. Jannuccilli lo gastaba en sus salidas de la prisión, ya que después de haber realizado la solicitud de alistamiento en las Brigadas Internacionales, le permitieron salir a la calle acompañado por guardias. Por el delito de apropiación indebida, se le impusieron dos años de reclusión menor. Fue excarcelado en 1940.

86

Un piloto de caza deserta al Ritz de Barcelona

Las deserciones al bando enemigo de combatientes italianos tienen en Giovanni Spilzi, nacido en 1915 en la localidad véneta de Cresole, un singular protagonista, ya que es posiblemente el único caso, al menos documentado, de un piloto extranjero al servicio del bando franquista que se pasó volando a los republicanos, y no en sentido figurado: Spilzi desertó a los mandos de su avión, un caza biplano Fiat-CR32, los llamados «Chirris», con el que aterrizó en el aeródromo valenciano de Manises el 21 de julio de 1938, cuatro días antes del comienzo de la batalla del Ebro.[52]

Giovanni Spilzi, que tenía el grado de sargento, fue uno de los 1400 italianos que sirvieron en España como pilotos de la Aviación Legionaria. Aquel 21 de julio, con veintitrés años recién cumplidos, despegó del aeródromo de Caudé (Teruel) como parte de una escuadrilla de cazas que, según declaraba el tribunal, debía dar escolta a «aviones de reconocimiento», en el sector valenciano de Les Alcubles, a unos cuarenta kilómetros de la base republicana de Manises. Según el relato del expediente judicial, la misión marchaba con absoluta normalidad cuando, de pronto, Spilzi abandonó la formación y dio media vuelta para dirigirse, presumiblemente, hacia las líneas propias. Cuando el resto de la escuadrilla regresó a la base, una vez terminado el reconocimiento, supieron que Spilzi no había regresado, por lo que temieron que hubiera sido derribado o que, a causa de una avería del motor o una equivocación de ruta, se hubiera visto forzado a aterrizar en territorio enemigo, siendo capturado.

Los mandos italianos supieron pronto de la suerte del sargento Spilzi por la prensa y la radio republicanas y extranjeras, días después de que el Ministerio de Defensa republicano informara de su deserción en el parte de guerra del 23 de julio:

En uno de nuestros aeródromos del Frente del Centro aterrizó un aparato marca Fiat, cuyo piloto, de nacionalidad italiana, se pasó voluntariamente a nuestras filas con su aparato.[53]

La fuga de Spilzi mereció varios titulares en los periódicos republicanos, así como una crónica en el diario Las Noticias de Barcelona, órgano de la UGT, que el 1 de agosto informó de que Spilzi había aterrizado en un campo propio con el avión cargado aún con 120 litros de gasolina y toda la munición de sus dos ametralladoras: 1200 proyectiles de 7,7 milímetros y 950 del calibre 12,7.

Según afirmó a Las Noticias, Spilzi pertenecía a las fuerzas aéreas italianas desde el 5 de mayo de 1936. Hijo de una familia de campesinos, empezó a cursar estudios de bachillerato, pero la mala situación económica de su familia le obligó a dejarlos para ingresar en la aviación militar, previo ingreso en el Partido Fascista. El 12 de mayo de 1938, sin recibir explicación alguna de su destino, le embarcaron en Genova en el barco Franca-Facio, con el que llegó a Sevilla después de una escala en Palma de Mallorca.

Spilzi contó que apenas llegado a España, al entrar en combate sobre uno de los frentes de Aragón, sufrió un accidente que le llevó a permanecer dos meses en un hospital de Zaragoza. Después de ser dado de alta, participó en un combate aéreo sobre Tortosa. Fue el primero y el último de su intervención en la aviación mussoliniana.

A los dos días —relataba Spilzi— volví a salir en misión, y apenas divisamos a la aviación republicana nos dispersamos y yo tomé rumbo sur y me presenté en el aeródromo del Gobierno. En la actualidad yo pertenecía al grupo de Fiats de caza «As de Bastos» y a la escuadrilla de ametralladoras en cadena de la citada agrupación.[54]

Spilzi hizo toda una declaración de principios en el rotativo barcelonés, para explicar su deserción y su oposición a los bombardeos de objetivos civiles:

El hecho no tiene nada de particular cuando se trata de un hombre que como yo tiene sentimientos de persona civilizada. He venido a la zona republicana apenas me convencí de que me habían traído a combatir contra un pueblo que defiende su independencia, su hogar y su dignidad ultrajada. […] Por orden del mando se bombardean las poblaciones civiles y los grupos escolares y los hospitales, porque aseguran que así se quebranta la moral de la retaguardia y las mujeres piden más pronto la paz.[55]

El piloto italiano cobraba 1500 pesetas al mes por sus servicios en la Aviación Legionaria. Días antes de evadirse, había enviado a su padre la cantidad de 9000 liras, importe de sus sueldos de tres meses, para que pudiera hacer frente a posibles represalias por su deserción. En su entrevista con el diario barcelonés se ofreció a combatir como piloto en la aviación republicana, aunque él mismo reconocía que «mi afán es imposible, no tendrán confianza en mí para entregarme un aparato, pero puedo instruir, enseñar, porque creo que soy un piloto competente».

Por lo publicado en Las Noticias, los responsables de la Aviación Legionaria italiana supieron que Spilzi había suministrado a los republicanos todo tipo de detalles sobre el número, tipo y eficacia de sus aparatos. Además, se le acusó de «exaltar el espíritu de la población y las milicias “rojas” mediante declaraciones públicas, discursos en la radio, entrevistas a los periódicos, en los cuales eran retratadas desfavorablemente las condiciones de vida en la zona nacional, inventadas o exageradas las pérdidas sufridas por las fuerzas franquistas, y difamados los sistemas e ideales del régimen fascista».[56]

A mediados de enero de 1939, el Comité Central de la Cruz Roja Italiana transmitió al Ministerio de la Aeronáutica un telegrama dirigido por Spilzi a su familia, residente en la localidad de Folgaria (Trento). El piloto aseguraba encontrarse con buena salud y «bajo la protección de la República». Unos días después, la Embajada italiana, a través de la Cruz Roja Internacional, propuso incluirle en un intercambio de aviadores prisioneros, a los que las autoridades republicanas, según se afirma en el expediente del tribunal militar del CTV, respondieron que Spilzi «no era un prisionero sino un desertor y que vivía tranquilo en el hotel Ritz de Barcelona».

Spilzi se incorporó como sargento a la aviación «roja», endosando su uniforme, aunque sólo cumplió funciones de propaganda e información. Según el testimonio posterior de tres pilotos italianos capturados por los republicanos, Spilzi actuaba de intérprete en sus interrogatorios, en el transcurso de los cuales «llegaba a pronunciar invectivas contra los oficiales de la Real Aeronáutica y contra el Duce».

Después de la caída de Cataluña, en febrero de 1939, Spilzi pasó a Francia con decenas de miles de combatientes y civiles españoles. Un año más tarde fue juzgado en rebeldía por un tribunal militar italiano en Vitoria, por los delitos de deserción al enemigo y traición. Fue sentenciado a la pena de muerte, previa degradación, mediante fusilamiento por la espalda. Sin embargo, en noviembre de 1941, el Tribunal Supremo Militar le descargó de los delitos de deserción y traición, y le impuso solamente diez años de prisión por haber proporcionado información al enemigo. En 1951, finalmente, Spilzi fue amnistiado.

87

Historia de Siró Rosi, un desertor del CTV en la captura de Mussolini

Quizá sólo existe, entre los desertores italianos, un caso comparable o superior en determinación al del piloto Giovanni Spilzi. Se trata del protagonizado por el soldado Siró Rosi, de la 2.ª Compañía de la Brigada Flechas Azules, una de las dos unidades mixtas italo-españolas creadas en marzo de 1937. Siró Rosi había nacido en Sticciano, en la provincia toscana de Grosseto, el 14 de febrero de 1915. Su padre, Galileo Rosi, era un ferroviario socialista que le inculcó su aversión al régimen de Mussolini, aunque el joven Siró pronto se inclinaría por las ideas comunistas.

Siró Rosi, que era estudiante, se encontraba cumpliendo a principios de 1937 el servicio militar en Cagliari, en la isla de Cerdeña. Un día ordenaron a su compañía que formara en el patio del cuartel. Allí se les anunció que se estaban buscando voluntarios para una unidad con «destino desconocido», aunque todos comprendieron que se trataba de España. Siró Rosi fue el primero en dar un paso al frente. Años después recordaría que en aquella elección sólo le movió un deseo: «Ir a España y pasarme a los republicanos». Con aquella decisión, Siró Rosi comenzó a sus veintidós años una peripecia cuyo desenlace no habría podido imaginar nunca.[57]

Unos días después fue embarcado en Nápoles con destino a Cádiz. A finales de febrero, su unidad se trasladó a Dos Hermanas (Sevilla), donde recibieron entrenamiento. El 19 de marzo fueron llevados a Zafra (Badajoz), donde Siró Rosi conoció a Edmondo Della Santa, de veintisiete años, un joven taciturno, mecánico de profesión y natural de la provincia adriática de Pesaro. Della Santa había realizado su servicio militar en la aviación y se encontraba en paro. Aunque hizo una solicitud para ir a trabajar en Africa, acabó en la guerra de España. «Con mucha cautela, conseguimos descubrir que nuestras ideas convergían. Unos días después decidimos desertar», relataría Rosi.

El 17 de abril, la compañía de Rosi y Della Santa fue destacada a las posiciones del cortijo de Laguna, a ocho kilómetros de la localidad pacense de Azuaga, en la carretera que va al pueblo de Campillo:

Había llegado por fin el gran momento —recordaba Rosi—. Con Della Santa, tras tomar algunas medidas de precaución, la noche del 18 de abril de 1937, hacia las ocho, después de haber hecho acopio de munición y armas, iniciamos nuestra peligrosa aventura, dejando con gran dolor a un solo amigo: Nápoles, un perro callejero embarcado clandestinamente en la capital partenopea. Hacia las tres de la tarde, llegamos a una llanura sin vegetación. A lo lejos, a un par de kilómetros, vimos una pequeña colina, cuyas laderas estaban cubiertas de tierra fresca, quizá trincheras. Pero si eran trincheras, ¿por quién estaban ocupadas? Con la cautela que reclamaba la situación nos protegimos detrás de un murete. La primera señal de vida fue un perro que al oímos se puso a ladrar. Ya estábamos a unos centenares de metros cuando de la colina emergieron una decena de personas; entre ellas vimos que había algunas mujeres; estaban armadas, no llevaban uniforme. Agitaron las armas y las manos. Yo saqué de mi zurrón un pañuelo y comencé a agitarlo a mi vez. Los hombres armados de la colina nos salieron al encuentro y descubrimos que eran milicianos del lugar. También nosotros aceleramos el paso gritando con nuestro mal español que éramos italianos. El encuentro fue conmovedor. Les dijimos que habíamos desertado para combatir en las filas republicanas. Sin quitarnos las armas y con grandes palmadas en la espalda, como es costumbre saludarse entre amigos españoles, nos abrazamos.[58]

El expediente del CTV sobre la deserción de Rosi y Della Santa confirma que en la noche del 18 de abril su unidad se encontraba acampada en la carretera de Azuaga a Campillo. El informe añade que, acabado su turno de guardia en las trincheras, ambos legionarios «fueron vistos entrar tranquilamente bajo su tienda, donde dormían también otros soldados, y que después desaparecieron, sin que se diera ninguna alarma y sin que ninguno de los otros soldados se percatara de nada, lo que demuestra que se alejaron voluntariamente y con tantas precauciones que no provocaron ni el más leve rumor». Para el mando, el hecho de que se llevaran las armas y la munición y dejaran el resto del equipo en la tienda, demostraba que habían terminado «pasándose vilmente al enemigo».[59]

Después de presentarse a las fuerzas republicanas, Rosi y Della Santa fueron trasladados a Valencia, donde se les alojó en un cuartel. Allí reiteraron a los mandos que los interrogaban su deseo de enrolarse en el Ejército Popular.

Nuestra euforia —rememoraba Rosi— se apagó bruscamente a la semana de estar en Valencia, cuando un oficial del Estado Mayor nos condujo con mucha amabilidad a la cárcel de San Miguel, diciéndonos que un amigo italiano vendría a hablar con nosotros. En la cárcel estaban reunidos los prisioneros de Guadalajara y detenidos políticos españoles. Fue una ducha fría que no conseguíamos explicamos. Della Santa había enmudecido completamente. Nos alojaron en la enfermería. A los detenidos que nos preguntaban de dónde veníamos, les decíamos que éramos desertores, y no faltaron ni escarnios ni insultos. Pasamos dos días de infierno…[60]

En la cárcel valenciana, Rosi y Della Santa fueron visitados por tres dirigentes del Partido Comunista Italiano, los cuales garantizaron la sinceridad de su adhesión a la causa republicana. Liberados de la cárcel, se les destinó primero a la escuela de oficiales de las Brigadas Internacionales, con sede en la localidad manchega de Pozorrubio, para ser después enrolados en el Batallón Italoespañol, el tercero de la XII Brigada Internacional, la Garibaldi. Según el testimonio del propio Rosi, su amigo Della Santa murió el 15 de septiembre de 1937, destrozado por la metralla en el sector zaragozano de Fuentes de Ebro. Rosi fue herido en marzo del año siguiente, durante la ofensiva franquista en Aragón. Reincorporado para la batalla del Ebro, resultó herido otra vez.

El 10 de diciembre de 1938, Rosi y Della Santa fueron condenados a muerte en rebeldía por el Tribunal Militar del CTV en Vitoria. Los jueces italianos, desconociendo que Della Santa había fallecido en combate hacía más de un año, le condenaron a una pena que ya había cumplido.

En la fase de instrucción del proceso, uno de los italianos encarcelados en San Miguel de los Reyes, el ya citado sargento Luigi Caiola, declaró el 21 de marzo de 1938 que había conocido a Rosi y Della Santa en la prisión valenciana, en mayo o junio de 1937, y que le reconocieron que se habían pasado al enemigo, en cuyas filas realizaban «activísima propaganda antiitaliana y antifascista».[61]

Ignorante de su condena a muerte en Vitoria, Rosi se encontraba por aquellas mismas fechas en un campo de desmovilización de los voluntarios de las Brigadas Internacionales, en Torelló (Barcelona), adonde habían sido retirados desde el frente en septiembre, después de que Negrín hubiera anunciado su repatriación ante la Sociedad de Naciones. En Torelló permaneció hasta la caída de Barcelona en enero de 1939.

A principios de febrero, Rosi cruzaba la frontera con Francia, como centenares de miles de españoles. Algunos de sus compatriotas de las Brigadas Internacionales no tuvieron la misma suerte. Apresados por los franquistas, no tardaron en ser entregados a las autoridades italianas. El 22 de febrero, el conde Ciano anota en su diario a propósito de estos prisioneros:

La situación en Cataluña es buena. Franco la mejora con una cuidada y severa limpieza. También han sido detenidos muchos italianos, anarquistas y comunistas: se lo digo al Duce, que me ordena que los haga fusilar a todos, y añade: «Los muertos no cuentan la historia».[62]

En mayo de 1940, Rosi se encontraba recluido en el campo de concentración de Vernet, en la costa del Rosellón. Después de la ocupación de Francia en junio de 1940, y en virtud de las condiciones del armisticio, las autoridades italianas pidieron la entrega de los brigadistas italianos ingresados en los campos franceses, entre ellos Siro Rosi, sobre el que pesaba una condena a muerte por su deserción en España. Con ayuda de sus compañeros, pudo fugarse de Vernet el 31 de agosto de 1941 y establecer contacto con la Resistencia francesa, con la que combatió contra los nazis en las regiones de Toulouse y Lyon, con el sobrenombre de Juan Medinas y el grado de capitán. Detenido después de un acto de sabotaje, estuvo preso en la cárcel de Grenoble, pero pudo escapar y unirse de nuevo a los partisanos. En Toulouse conocerá a una joven italiana, Anna, que había salido exiliada de la Italia fascista con sus abuelos en 1924, siendo una niña. Más tarde se convirtió en su esposa.

Rosi, que perdió un ojo durante una refriega con tropas alemanas en Francia, pasó a comienzos de 1944 al norte de Italia, donde fue designado inspector regional en Lombardía de la brigada partisana Garibaldi, con el grado de comandante y el sobrenombre de Lino. En la primavera de 1945, se encontraba en la zona del lago de Como. El 27 de abril, detiene en Dongo, junto con varios partisanos de su unidad, a una columna alemana que se dirige a Suiza. Rosi y sus compañeros tardaron poco en descubrir que en esta columna viajaban Benito Mussolini y su amante Clara Petacci, junto con otros ministros y dirigentes de la República Social Italiana (RSI).[63]

La viuda de Siro Rosi, Anna, de ochenta y tres años, asegura que su marido era muy parco a la hora de recordar aquellos sucesos, a pesar de que había tenido en ellos un papel decisivo. «A mi marido —dice— no le gustaba hablar mucho de estas cosas, pero contaba que él mismo había descubierto a Mussolini cuando empezó a registrar con otros compañeros los vehículos del convoy. Mussolini estaba sentado al fondo de uno de los camiones alemanes, intentando pasar desapercibido. Llevaba encima alguna prenda de uniforme alemán, pero Siro lo reconoció y lo detuvieron».[64]

Mussolini y Petacci fueron fusilados por otros miembros de la Brigada Garibaldi un día después, en una casa de campo de Giulino di Mezzegra. Sus cadáveres fueron llevados a Milán y expuestos a la mañana siguiente en el mercado de la piazzale Loreto.

Acabada la guerra, Siro Rosi ocupó el cargo de secretario de la federación comunista de Grosseto, hasta que se exilió de nuevo, quizá temiendo la detención, ya que seguía en vigor la sentencia de muerte que se le impuso por su deserción en España. La condena, que fue ratificada en mayo de 1939 por el Tribunal Supremo Militar italiano, no le fue conmutada hasta el 2 de diciembre de 1948, por la pena de cinco años de prisión, que inmediatamente después le fue condonada.[65]

Rosi se trasladó a Francia, y después a Polonia y Checoslovaquia, donde vivió varios años. Cuando vuelve a Italia en los años cincuenta, el pasado le sigue persiguiendo para ajustar cuentas. Entre abril y julio de 1957, se celebra en Padua el juicio por el llamado «oro de Dongo», el «tesoro» de la República de Saló, con el que Mussolini y los demás jerarcas fascistas iban a huir a Suiza en 1945. La instrucción del proceso, comenzada en 1946, habla de 66 kilos de oro, 1150 libras esterlinas de oro, 147 000 francos suizos, 16 millones de francos franceses y 10 000 pesetas. A esto se suma el dinero y las joyas que portaban los ministros de Saló y sus mujeres en su fuga del país.

La acusación pretendía demostrar que el «oro de Dongo», en vez de ser ingresado en las arcas del Estado, había terminado en manos del Partido Comunista Italiano y en los bolsillos de algunos partisanos. Los imputados en el proceso fueron 37 partisanos que, directa o indirectamente, participaron en la captura y ejecución de Mussolini y otros jerarcas fascistas a orillas del lago de Como. La fiscalía incluye en sus acusaciones el homicidio posterior de dos de los miembros de la Resistencia que habían hecho inventario del «oro de Dongo», a los que se habría eliminado para no dejar pruebas de su destino final.

Entre los imputados figura Siró Rosi, que cuenta entonces con cuarenta y dos años y al que se responsabiliza de la desaparición de 16 millones de francos franceses y cerca de 60 000 dólares, en cuyo traslado a Milán participó en 1945. Asimismo, se le acusa de haberse quedado con el dinero y las joyas de la mujer de Ruggero Romano, ministro de Obras Públicas de la RSI. Algunas voces señalan a Rosi como un rico propietario, aunque las indagaciones realizadas por los carabineros, por orden del fiscal, demuestran que vive en la más absoluta pobreza.

El juicio dio comienzo justamente un 29 de abril, cuando se cumplen doce años exactos de la exposición del cadáver del Duce en Milán, lo que la izquierda interpretó como una señal de que se trata en realidad de un proceso dirigido contra el movimiento partisano y los comunistas. Decenas de periodistas nacionales y extranjeros asistieron al juicio, que ocupó todas las portadas de la prensa italiana.

El proceso tuvo como testigos a los principales dirigentes de la Resistencia y del PCI, entre ellos Luigi Longo, vicesecretario del partido y antiguo comisario de las Brigadas Internacionales en España. Figuraron como contraparte la viuda de Mussolini y sus hijos, así como los herederos de Petacci y de otros líderes de Saló.

El testimonio decisivo fue el del conde Pier Luigi Bellini Delle Stelle, alias Pedro, responsable de la captura del Duce y del inventario del «tesoro» que se realizó en las mismas fechas en el ayuntamiento de Dongo. Pedro, que no pertenecía al Partido Comunista, declaró que se envió hasta la última moneda al cuartel general de las fuerzas partisanas en Milán. Allí fue empleado para el mantenimiento de las unidades de la Resistencia y para costear su posterior desmovilización, en la que cada combatiente recibió un premio de 5000 liras. En agosto de 1957, el suicidio de uno de los magistrados interrumpió el proceso, que ya nunca más se reabrió.

La acusación contra la Resistencia quedó en el aire para siempre, aunque algunas voces aseguran que, con parte del «oro de Dongo», se construyó la sede romana del PCI, en la via Botteghe Oscure. En aquella misma sede trabajó Siró Rosi como funcionario muchos años. El 18 de diciembre de 1962, la Corte de Apelación de Roma rehabilitó definitivamente a Siro Rosi por todos los cargos que se le habían seguido por su deserción en España.

Su hija Liliana, de cincuenta años, le recuerda amante de la buena mesa y gran fumador, y a la vez poco dado a hablar de sus experiencias en aquellos años turbulentos. «Mi padre —recuerda— era muy esquivo y reservado a la hora de hablar de los acontecimientos del pasado. Había vivido cosas terribles y había visto morir a muchos amigos. No eran cosas agradables de recordar, aunque fueran historias muy singulares. Y quizá también era reservado porque, sin darse cuenta, absorbió la mentalidad de quien había pasado tantos años en la clandestinidad».[66]

Desertor del CTV y brigadista internacional en España, capitán de la Resistencia francesa y comandante partisano en Italia, Rosi volvió a su amada Toscana natal una vez jubilado. Hasta su muerte en 1987, con setenta y dos años, supo encontrar en su afición a la pintura de los paisajes y marinas de su tierra el último refugio a todas las tempestades de la historia a las que había apuntado de joven la proa de su vida.

VIII

Los desertores marroquíes

Moro frito, siete reales ración, con pan y vino. Para soldados y milicianos, gratis.

Anuncio de menú en una taberna del frente republicano de Usera[1]

88

Carne infiel y de cañón para la «Cruzada»

Las deserciones entre los combatientes marroquíes de la Guerra Civil merecen atención por razón de su singularidad, aunque fueron irrelevantes en número. Quizá por el hecho mismo de que fueron muy escasas, se acostumbra a no detenerse en estas deserciones y a desdeñar la casi nula documentación que existe acerca de ellas. Sin duda, el combatiente marroquí fue leal al bando que le trajo a combatir en España, aunque quizá no se ha reparado en que la lealtad, para un soldado de las colonias que combatía en la metrópoli, solía convertirse en una de las contadas opciones para salvar el pellejo.

Los «moros» que trajo Franco sumaron cien mil combatientes y jugaron un papel determinante en todas las batallas y campañas. Su fama de tropa aguerrida y cruel, de degolladores y violadores, su legendario desprecio tanto por su propia vida como por la ajena, constituyeron un arma propagandística letal contra la moral de los combatientes republicanos, primero como milicianos y después como soldados del Ejército Popular.

Hasta tal punto fue consciente el bando franquista del temor que despertaban sus tropas marroquíes que, según relataría en sus memorias Enrique Líster, en la batalla de Brunete llegaron a ser capturados medio centenar de soldados gallegos del ejército nacional a los que sus mandos habían ordenado disfrazarse de «moros» de Regulares para impresionar a los combatientes republicanos.[2]

Entre los marroquíes que lucharon en las filas franquistas, los desaparecidos y desertores sumaron cerca de 1700.[3] Se trata del único dato en el que los estudiosos de estas fuerzas parecen estar de acuerdo, pues ocurre lo contrario a la hora de cuantificar las bajas mortales sufridas por las tropas marroquíes, de las que se ofrecen cifras que oscilan entre los 11 000 y 21 000 muertos.

La incidencia mínima de las deserciones entre las tropas marroquíes resalta también a la vista de las especiales condiciones de su reclutamiento en la zona española del protectorado en el norte de África. Esta recluta fue en ocasiones forzosa, pues los caídes o jefes de las cabilas obligaban a las familias a entregar a alguno de sus hijos para la guerra de España, a cambio de garantizarse buenas relaciones con las autoridades franquistas o incluso salvar su propia vida.[4] Existen también testimonios de jóvenes marroquíes detenidos arbitrariamente en las calles de las poblaciones norteafricanas y enviados en cuestión de horas a España en avión.

Aunque la recluta fuera forzosa excepcionalmente, sí que resultó forzada en la gran mayoría de los alistados por el deseo de escapar de la miseria en que vivían en su tierra de origen. A consecuencia de las malas cosechas de los años anteriores y de la grave sequía que padecía el protectorado en 1936, miles de marroquíes vieron en el alistamiento para la guerra de España una fuente de ingresos para sus familias. A finales de agosto de 1936 ya se habían alistado cerca de diez mil, algunos incluso muchachos de catorce a dieciséis años.

Los nuevos reclutas eran encuadrados con ninguna o poca instrucción en unidades como los Regulares, las Mehal-las, las Harcas o la Legión. Los Regulares eran unidades indígenas encuadradas en el ejército español en África desde 1911; las Mehal-las eran fuerzas del jalifa Muley Hassan, representante del sultán de Marruecos en la zona española del protectorado, y las Harcas eran unidades irregulares de milicias. Existió también una Bandera de Falange de Marruecos, mandada por el comandante Nemesio Femández-Cuesta Merelo y encuadrada en la 18.ª División, que permaneció toda la guerra en el frente sudeste de Madrid.[5]

A los miles de marroquíes que acudían a los primeros reclutamientos se les entregaba el uniforme, una lata de cinco litros de aceite, dos pilones de azúcar y un cuarto de kilo de té verde. Las primas de enganche solían alcanzar los dos meses de sueldo, que se fijó en cinco pesetas diarias, aunque con esta soldada el combatiente tenía que costearse la comida, al igual que ocurría en la Legión.[6]

Recuerdo que, hace muchos años, en la plaza de una aldea marroquí al norte de Xauen, un veterano de Regulares no dudó en mostrarme todas sus cicatrices de guerra. Conté hasta cinco, en las piernas, los brazos y en el abdomen, producidas por balas y metralla. Me impresionó su testimonio acerca de cómo los marroquíes se lanzaban al asalto de las trincheras enemigas sin apenas bombardeos previos de artillería. Por el contrario, antes del ataque de los legionarios, las baterías franquistas no ahorraban en munición para ablandar la resistencia enemiga.

La denuncia de este veterano no le había impedido pertenecer, después de la guerra, a la Guardia Mora de Franco. De aquella experiencia conservaba aún, como un tesoro, un gesto que el dictador tuvo con él. Fue el día en que, convaleciente en el hospital de la caída del caballo en un acto oficial, accidente que estuvo a punto de dejarle paralítico, le vinieron a entregar de parte del Generalísimo un regalo de valor para él incalculable: un par de calcetines.

La atención a las condiciones materiales de los «regulares» en la guerra fue algo mayor que la demostrada por Franco con aquel marroquí de su Guardia Mora. Los mandos se cuidaron mucho de provocar protestas e insubordinaciones entre los «moros», aunque las hubo. Pero, en general, el soldado marroquí fue extremadamente sacrificado. Algunos de ellos demostraban una puntería que impresionaba a sus mandos, sobre todo con las ametralladoras. Decían los oficiales franquistas que los «moros» eran mejores en el ataque que en la defensa, aunque en los asaltos solían escurrir el bulto con pretextos humanitarios: si caía herido un compañero, lo auxiliaban entre diez o doce, y entre diez o doce se lo llevaban a retaguardia.

Las tropas marroquíes atacaban con mucho más ímpetu una población que una colina. La razón no era otra que la ansiedad ante el botín. Los mandos solían concederles dos horas de saqueo al entrar en una ciudad o un pueblo.[7] Algunos marroquíes cargaron durante toda la guerra con el fruto de sus rapiñas, sin importarles ni el peso ni el volumen, ya fueran baúles o relojes de pared, con los que iban decorando sus estancias en los distintos frentes.

Algunas de las anécdotas que mejor desmitifican la actitud de las tropas marroquíes ante la guerra son las que recoge el escritor Antonio Corral Castañedo al evocar los recuerdos de su tía Marichu, que atendió a infinidad de «moros» heridos como enfermera en los hospitales de sangre de San Rafael, Griñón o Getafe, en el frente de Madrid:

En la sala de uno de los hospitales, se atendía a los moros. Franco llegó para hacer una rápida visita. Distante, sin elogiar las instalaciones, realizó un recorrido entre las camas. Y, antes de salir, dio la orden de que se retiraran los Crucifijos que colgaban de las paredes.

Aprovechando su presencia anunciada, saltó de improviso de la cama uno de los moros y corrió, esquivando a los enfermeros, hasta llegar junto a Franco, entregándole un papel. Franco lo leyó, esbozó un proyecto de sonrisa, y se apoyó en una de las mesillas para firmarlo. El papel, escrito por el moro, decía: «Yo Francisco Franco, Generalísimo de los Ejércitos y gran amigo de los moros, concedo un permiso especial de un mes, para que, una vez curado, pueda visitar a su familia, al soldado Muley Afin. Lo que firmo, para que se cumpla».

En cierta ocasión uno de los moros, recién ingresado, se lamentaba emitiendo unas palabras intermitentes y repetidas, que nadie descifraba. Llamaron a la tía Marichu. Le escuchó. Todos esperaban su opinión. El moro seguía cantando: «Morito oído, oído morito». La tía Marichu, con la mayor naturalidad, y sorprendida de que nadie hubiera sido capaz de entender su ritornello, exclamó, mientras miraba al herido, que tenía vendada la cabeza:

—Nada, lo que dice es muy normal. Lo que dice es: «Morito jodido, morito jodido»…

Una vez fue otro moro el que pedía ilusionado:

—A mí, cuando me cure y tenga que volver al frente, quiero que me destinen a tanques, en lugar de a infantería.

—Pero, entiende —intentaba convencerle la tía Marichu—, en los tanques tienes que ir asomado a una mirilla de la torreta. Y es muy peligroso, porque apuntan bien a la mirilla y saben que van a alcanzarte. Es muy fácil hacerlo.

—Sí —meditó en alto el moro—, pero es que, en infantería, ser todo mirilla.[8]

A los «moros» se les pagaba puntualmente, aunque al principio de la guerra muchas de sus familias se quejaron a las autoridades franquistas en Marruecos de que no recibían el dinero que sus maridos, hijos o hermanos les enviaban desde España por medio de giro postal o telegráfico. Así se lo hizo saber a Franco el Alto Comisariado de España en Marruecos, a finales de mayo de 1937, mediante un informe en que se aseguraba que había grandes cantidades de dinero en las oficinas de correos del protectorado que no podían ser entregadas a las familias por falta de datos, nombres incompletos o errores en la dirección de los destinatarios. El problema se solucionó disponiendo que los envíos de dinero de los combatientes marroquíes a sus familias se tramitaran a través de los interventores generales de los cuerpos de ejército.[9]

Pero no todas las reclamaciones de los familiares de los soldados marroquíes fueron atendidas. Ante las numerosas peticiones de padres de combatientes indígenas, el general Elíseo Alvarez Arenas, jefe de las Fuerzas Militares de Marruecos, planteó a Franco en agosto de 1938 la posibilidad de ampliar a las tropas «moras» el licénciamiento del tercer hijo en filas, establecida para los españoles en febrero de 1937. A pesar de que el alistamiento de los marroquíes era «voluntario» y se habían comprometido a servir en filas hasta el final de la campaña, en el cuartel general de Burgos se vio con buenos ojos esta medida, como un gesto con la población del protectorado.

Así, se pensó en dar luz verde a la petición de Álvarez Arenas a condición de que los inspectores de las cabilas acreditaran «la necesidad ineludible de la presencia del individuo cuyo licénciamiento se interesa para el sostenimiento de la hacienda o el cuidado de la familia». Cuando todo parecía resuelto, Franco dijo la última palabra, según se informó al jefe de las Fuerzas Militares de Marruecos: «Dice S.E. que no, porque son voluntarios».[10]

Al contrario de lo que sucedió con la excepción para el tercer hijo en filas, los mandos franquistas procuraron atender siempre las quejas y peticiones de los soldados «moros» referentes a la comida o los permisos.[11] Asimismo, se les respetaban escrupulosamente sus costumbres religiosas, como el ayuno del Ramadán o la celebración de la Pascua Grande, el Aid el Kebir. Para esta última fiesta se suministraba un cordero para cada seis o siete soldados, si bien las autoridades franquistas solían organizar colectas en el protectorado para financiar los animales que se suministraban a los combatientes en estas ocasiones.[12] Con motivo de esta celebración, en febrero de 1937, el cuartel general de Franco decretó que fueran puestos en libertad todos los «moros» arrestados en sus unidades, salvo los que estuvieran sujetos a procedimiento judicial.[13]

También se les consintieron otro tipo de costumbres. Un veterano del ejército franquista que tuvo mando sobre tropas de regulares, me aseguraba que al llegar a su unidad fue advertido de que hiciera la vista gorda con los usos sexuales de algunos de sus subordinados. «Me dijeron que no me sorprendiera si veía a un soldado sodomizando a otro, y que lo pasara por alto», relataba este veterano. En otras unidades extranjeras al servicio de Franco, como las italianas, no existía la misma tolerancia: las penas por estos actos entre sus combatientes podían alcanzar de uno a tres años de prisión.[14]

La tolerancia de la oficialidad española con los soldados marroquíes se extendió también a los casos de automutilación, los cuales desmienten la leyenda de los «moros» como tropa insensible a los estragos de la guerra moderna. Al igual que hacían los españoles, los «regulares» se tumbaban en las trincheras para asomar las piernas por encima del parapeto y ser alcanzados por un tiro «afortunado» que les diese el pasaporte a la retaguardia.[15]

En la batalla del Ebro, dos «regulares» recién incorporados a un tabor de la 84.ª División, se presentaron en el puesto de socorro con un disparo en la mano, producido a muy corta distancia. El parte los identifica como los indígenas números 27 927 y 27 934, que es como suelen aparecer registrados los combatientes marroquíes en buena parte de los documentos franquistas de la Guerra Civil. Su unidad había sido lanzada aquel día al asalto de la cota 666 de la sierra de Pàndols, defendida con uñas y dientes por la 11.ª División de Líster, que rechazaron la acometida causando numerosas bajas a los atacantes.

Al presentarse en el puesto de socorro, los dos dijeron que fueron alcanzados en las alambradas republicanas. Uno de ellos era proveedor de fusil ametrallador, pero decía ignorar el nombre del cabo tirador. De hecho, ambos se escudaron en su condición de recién alistados para afirmar que no conocían a nadie de los que estaban a su lado cuando fueron heridos. Ante la ausencia de posibles testimonios, y a la vista de la buena conducta demostrada por estos soldados en el escaso tiempo que llevaban en el frente, el jefe de su unidad dio carpetazo a la denuncia por automutilación y aseguró que las heridas habían sido producidas por el fuego enemigo. Los dos marroquíes fueron evacuados a retaguardia. Cuando estuvieron ya sanados, la batalla del Ebro había terminado. El oficial español había preferido archivar el asunto antes que irritar al resto de los marroquíes de su unidad con el castigo de sus dos compañeros, pese a arriesgarse a que en su unidad se multiplicaran los autolesionados.[16]

89

Los prósperos negocios de los desertores marroquíes

La mayor parte de los marroquíes que desertaron de las unidades franquistas lo hicieron a retaguardia y por razones personales más que ideológicas. La más importante de las causas, a tenor de la documentación nacional, fue la del deseo de prosperar estableciéndose en España como comerciantes. Muchos de los soldados marroquíes aprovecharon el alistamiento en las filas de Franco para pasar el Estrecho, desertar y convertirse en vivanderos que seguían a las columnas militares para venderles tabaco, coñac, cerillas, café, chocolate, sobres, papel o preservativos.[17]

Los soldados franquistas llamaban «el zoco» a estos mercados improvisados que los marroquíes establecían en la plaza de cualquier ciudad o pueblo, la mayoría de las veces mostrando su mercancía en un saco abierto sobre el suelo, que luego cerraban y se cargaban a la espalda en pos de las unidades en marcha. Aunque todos sospechaban que eran desertores, se les dejaba hacer, sobre todo porque aliviaban la escasez de las tropas, que siempre conseguían regatear con ellos a la hora de adquirir, como decían los «regulares», «güivos», «conia», «tabac», «foforo», «cocholate», «galetas» o «galinas».[18]

Fue precisamente el éxito económico de estos desertores lo que alertó a los mandos nacionales sobre el peligro que entrañaban las fugas entre las tropas marroquíes. El 15 de marzo de 1938, las autoridades franquistas hicieron circular en todas las grandes unidades con tropas indígenas una nota del general Elíseo Alvarez Arenas, en la que se alertaba de la grave amenaza que representaban las nuevas dedicaciones comerciales de los desertores marroquíes.

El documento que se cita a continuación llegó a la 74.ª División, situada en el frente de Madrid, a través del Estado Mayor del Ejército del Centro, que la recibió a su vez del Servicio de Inteligencia y Policía Militar (SIMP), lo que demuestra la importancia que se dio a la denuncia de Alvarez Arenas:

Según informes que se reciben en aquella oficina, algunos soldados indígenas desertan de sus Unidades en la Península y se dedican a negociantes, lo que además de proporcionarles pingües ganancias, esta actividad les aleja de los peligros de la guerra. Igualmente manifiestan que estos individuos envían a sus familiares fuertes cantidades de dinero, dando con ello lugar a que las familias de los que se encuentran en las Unidades, al no hacer esos envíos de dinero, los exciten a que deserten y se dediquen al negocio.[19]

Las deserciones no eran la principal preocupación de las autoridades franquistas, sino el elevado número de bajas que sufrían las unidades marroquíes, que podía desalentar el alistamiento. El excesivo número de muertos y heridos entre las tropas «moras» obligó a abrir nuevos reclutamientos, incluso en la zona del protectorado bajo control francés.[20]

Para que las bajas entre las tropas indígenas no desalentaran el alistamiento, las autoridades franquistas llegaron a imponer la censura sobre la correspondencia de los combatientes marroquíes para que no hablaran de los muertos y heridos a sus familias. Al severo control del correo, se unió en un momento dado la prohibición de permisos a los marroquíes heridos, sobre todo si habían quedado mutilados. Incluso se optó por no informar a las familias sobre la muerte en combate de sus maridos, hijos o hermanos. Los soldados marroquíes utilizaban entonces algunos trucos para informar a los padres, mujeres o hermanos de los fallecidos, como el de comunicar que los caídos se encontraban junto a algún familiar ya muerto.[21]

La necesidad de reponer rápidamente las bajas sufridas en los tabores y mehal-las perjudicó el ya escaso nivel de instrucción que presentaban los combatientes marroquíes, extremando su condición de carne de cañón. A principios de 1937, el general Queipo de Llano escribió a Franco denunciando la falta de preparación de los «moros» recién llegados a la Península como causa directa de las bajas entre los oficiales que los mandaban en el combate:

Se queja la oficialidad de las tropas regulares que el personal indígena que viene de Marruecos con objeto de cubrir bajas, se presenta en las unidades que están en los frentes combatiendo, sin instrucción. Razón a la que achacan las numerosas bajas de oficiales que están ocurriendo y el poco rendimiento de las tropas de choque. En cambio, parece que hay bastantes veteranos en África que desearían venir, entre otras razones, porque dicen que a los nuevos reclutas en la campaña les están ascendiendo y pasando a sus escalafones.[22]

El cuartel general de Franco respondió a Queipo reconociendo el problema, pero le dijo que no había forma de solucionarlo y que se debía proporcionar la instrucción a los nuevos reclutas una vez llegados a la Península:

La cantidad de indígenas que todos los Tabores piden para cubrir bajas, impide que puedan venir instruidos pues hay que sacarlos de Tabores que están en instrucción, por lo cual es preciso, antes de incorporarlos al Tabor para el que vienen, hacer que practiquen algo de instrucción.

En África no hay más veteranos que algunos de los que van con permiso después de ser heridos. He dispuesto que queden allí para encuadrar y dar más consistencia a nuevos Tabores que constantemente se organizan.[23]

90

Los santones musulmanes llaman en sueños a desertar

El bando republicano apostó al principio de la contienda por hacer frente a los «moros» de Franco con una intensa propaganda para incitarles a la deserción, incluso prometiéndoles un sueldo de diez pesetas, el doble de lo que recibían con los nacionales. Pero aunque esta labor se convertiría en una prédica en el desierto, si vale la expresión, decenas de marroquíes abandonaron las filas de Franco para combatir en las del Ejército Popular.

Al comienzo de la guerra, la labor propagandística republicana sobre las tropas marroquíes fue encomendada en el frente de Madrid al comunista palestino Nayati Sidqi, enviado con este fin a España por la Komintern en agosto de 1936. Sidqi, que contaba con treinta y un años cuando llegó a nuestro país, firmó colaboraciones en algunos diarios madrileños como Mundo Obrero o Claridad, bajo el seudónimo de Mustafá Ibnu Jala, a quien el corresponsal ruso Mijaíl Koltsov dedicó una de sus crónicas en Pravda.

Sidqi realizó también, ocasionalmente, labores como corresponsal para algunos periódicos árabes. Pero la mayor parte de su trabajo en España se centró en realizar intervenciones radiofónicas, redactar panfletos en árabe que luego eran lanzados entre las filas marroquíes e incluso efectuar arengas en las trincheras por medio de altavoces.

Las noticias sobre desertores marroquíes aparecieron de forma recurrente en la prensa madrileña durante el otoño de 1936. Sin duda alguna, se suponía que estas informaciones podrían ser un estímulo a la moral de los combatientes que se aprestaban a defender la capital. Aunque ningún miliciano se tragara la idea de que los «moros» de Franco pudieran entregarse en avalancha a las fuerzas leales, tampoco pasaba nada por paladearla.

En sus recuerdos de la guerra de España, Nayati Sidqi alude a una visita de «confraternización» que realizó en Madrid, en diciembre de 1936 a cuatro desertores marroquíes, retenidos en un cuartel junto a la plaza de España. Tal visita debió de ser en realidad un interrogatorio para sacar información a los marroquíes, al que Sidqi se habría prestado ante la solicitud del mando republicano. Los cuatro «moros» acababan de pasarse por el frente de Peguerinos, en la vertiente abulense de la sierra de Guadarrama, por cuyos pinares anduvieron perdidos y alimentándose de hierbas durante cuatro días, hasta llegar a las líneas republicanas.[24]

Uno de los desertores, Abd al-Qader ibn Abd Al Salam, de treinta años, natural de Larache, relató a Sidqi que había sido detenido en una calle de su ciudad por un policía, sin justificación alguna. El policía le condujo a una comisaría en la que se encontraban retenidos varios de sus paisanos. A los pocos minutos les trasladaron al aeropuerto, donde les hicieron vestirse con ropa militar, aunque no les dieron armas. Un momento después les llevaron a la pista y les embarcaron en unos aviones. Los que se resistieron a subir a aquellos «pájaros locos», por miedo a volar, fueron golpeados y detenidos. El resto de la expedición aterrizó en Jerez y fue conducida en tren a Salamanca y Cáceres. En esta última ciudad recibieron instrucción durante tres días. Después les mandaron a Segovia y les incorporaron al frente de Peguerinos. Al día siguiente, Abd al-Qader ibn Abd Al Salam desertó a las filas republicanas con tres compañeros.

Nayati Sidqi recogió en sus memorias la insólita explicación de Abd al-Qader ibn Abd Al Salam sobre la razón que le llevó a desertar, un relato lleno de «natural simpleza y fe elemental», como lo definió el propio periodista palestino:

La noche que huí, había visto en sueños al sheij Sidi Yellul[25] que me dijo: «Abd al-Qader, hijo mío, tienes que levantarte ahora mismo e ir a las posiciones del gobierno de los Ayat Larbain.[26] Escoge a algunos de los compañeros en los que confies y partid todos». Yo me levanté aterrorizado, obedecí a Sidi Yellul y desperté a estos tres que ves aquí. Entramos en el bosque y nos pusimos a caminar, en paralelo a los postes de teléfono, hacia la zona republicana. Nos perdimos y estuvimos cuatro días sin comer más que hierbas silvestres. A la tarde del cuarto día, nos salió al paso un grupo de milicianos republicanos, tiramos las armas y levantamos las manos en señal de rendición.

Nayati Sidqi abandonó España en diciembre de 1936, no sólo decepcionado por los magros resultados de su actividad propagandística, sino por las fuertes resistencias de los partidos de izquierda, sobre todo el PCE, a sus iniciativas proárabes. Como señala la estudiosa Nieves Paradela, los camaradas españoles de Sidqi eran «poco o nada partidarios de colaborar con “el moro” fuera éste el que fuera».[27]

Es posible que el propio Sidqi, antes de dejar España, hubiera querido dirigirse por última vez a los marroquíes de las trincheras franquistas. El 15 de diciembre de 1936, según consta en un parte de operaciones de la 40.ª Brigada Mixta, desde las posiciones del madrileño parque del Oeste se habló por medio de un intérprete árabe a los soldados marroquíes para incitarles a pasarse. La charla de este desconocido intérprete dio buenos resultados, según el parte: «Se han pasado cinco soldados moros quienes anuncian la venida de muchos más». Si la alocución fue obra del comunista palestino, seguro que se llevó un último y grato recuerdo de su labor.[28]

En la frustración de Nayati Sidqi pesaron también los recelos del combatiente marroquí llegado a España con las tropas franquistas. Al temor por las represalias que pudieran sufrir sus familiares en el Marruecos español en el caso de desertar, los marroquíes que luchaban con Franco no debían de ignorar la fama de asesinos, violadores y saqueadores que se había propagado acerca de ellos en el bando republicano.

La «morisma salvaje» de la que hablaba Dolores Ibárruri, la Pasionaria, tenía razones para desconfiar de la acogida que se les brindaría en las filas frentepopulistas en caso de desertar. De hecho, el trato de los republicanos hacia los prisioneros marroquíes se redujo en muchos casos, sobre todo al comienzo de la contienda, a un disparo mortal a quemarropa. Por el mismo motivo, pasarse de las filas republicanas a las franquistas por un sector guarnecido por «regulares» comportaba mayores riesgos que hacerlo por otro que estuviera vigilado por soldados europeos.

A mediados de 1937, las autoridades republicanas se mostraban confiadas en el éxito de un plan de insurrección contra Franco por parte de algunas cabilas en la zona española del protectorado marroquí. La idea de esta insurrección había partido de Carlos de Baráibar, subsecretario del Ministerio de la Guerra en el gobierno de Largo Caballero. Baráibar, que se encargó también de los preparativos de la sublevación desde Tánger, llegó a asegurar que el plan contaba con el visto bueno de las autoridades de la zona francesa. En una entrevista que mantuvo con Azaña el 4 de junio de 1937, Baráibar afirmó que la insurrección en el Marruecos español era «cuestión de horas, más que de días».[29]

El presidente de la República no albergaba ningún optimismo acerca del plan, y temía que los cabecillas «moros» supuestamente adictos contactados por Baráibar, a los que se había entregado algunas sumas de dinero, estuvieran haciendo un doble juego. Los hechos terminarían por darle la razón, y todo el plan se esfumó, al igual que el dinero entregado a los presuntos jefes de la inexistente insurrección.

Azaña despachó la entrevista con Baráibar en sus diarios con la afilada ironía que acostumbraba, sobre todo al referirse a la parte del plan que contemplaba la deserción de los «moros» que luchaban con Franco en España:

Lo más chusco de tantos desvarios (a mí, al menos, me lo parecen) es el capítulo de las mujeres moras viniendo a la Península para que [sus esposos] arrojen las armas y se pasen a nuestras filas. ¡Tendría que ver! La influencia de las moras en los moritos… Acaso lleguen a imponerse, y hagamos una adaptación marroquí de Lisístrata.[30]

91

Protestas de los «moros» pasados al Ejército Popular

Algunos de los marroquíes reclutados por Franco y evadidos a las líneas republicanas no terminaron la guerra en las filas del Ejército Popular, ya que volvieron a pasarse a las trincheras franquistas. Así sucedió con dos marroquíes encuadrados, junto con otros desertores del mismo origen, en la 39.ª Brigada Mixta, que defendía en Madrid el sector de El Pardo y Puerta de Hierro. El 11 de septiembre de 1937, estos dos «moros» regresaron a las filas nacionales, defraudados porque los republicanos no habían atendido sus demandas de ascenso y mejora salarial. Lo confirma el siguiente informe del comisario de la citada brigada:

Estos moros habían desertado del campo enemigo, haciendo que llevaban en nuestras filas, ocho o nueve meses aproximadamente. El motivo por el cual parece haberles inducido a desertar de nuestras filas es el siguiente:

Estos soldados habían hecho manifestaciones varias de que ellos eran buenos guerreros y que merecían ser clases y no simples soldados y además estaban convencidos de que serían ascendidos; uno a Teniente y el otro a Sargento, cosa que se les había prometido, o por lo menos que se les había hecho creer.

También es necesario hacer constar, que hace unos cuantos días, estuvo en la Compañía a la cual ellos pertenecían un Periodista, este les estuvo interrogando y ellos le manifestaron el deseo que tenían de ascender, a lo cual el Periodista les contestó, que ellos no tenían la suficiente capacidad, para que fuesen clases, habiéndose también cambiado palabras de un tono más violento llegando casi a la discusión. A partir de este momento, notábase cierto descontento en ambos, habiéndose también observado que se reunían frecuentemente con otros soldados, también moros y que también han sido evadidos del campo rebelde, pertenecientes a la misma Compañía y Batallón citados.

En estos desertores, no se ha tenido la más leve desconfianza, puesto que cuando se pasaron a nuestras filas lo hicieron con armamento y además han observado buena conducta durante su permanencia, hasta que surgió esa idea egoísta de querer ascender.[31]

Entre la documentación del ejército franquista hay otro curioso relato de un evadido republicano sobre los problemas que provocaba en las filas del Ejército Popular un desertor marroquí, frustrado por la pérdida de valor de la soldada que recibía, debido a la inflación de la zona frentepopulista. El documento, fechado el 11 de octubre de 1938, se refiere a uno de los cinco «moros» que debieron de desertar por el sector de Seseña (Toledo) desde las filas del 6.º Tabor de Regulares de Tetuán n.º 1, encuadrado en la 17.ª División franquista:

En la 1.ª Compañía del 160 Bon. «Comuneros», existe un moro que según ha oído se había pasado de nuestras filas a los rojos, por Seseña, hace un mes aproximadamente; lo habían destinado a la Caja de Reclutas de Ramón y Cajal de Madrid y desde allí lo destinaron nuevamente a la Compañía y Bon. en que está. Este individuo que en la Compañía le llaman «el moro» se pasó en unión de otros cuatro moros también que componían su escuadra, de la que él era Cabo. Hace aproximadamente diez días, quiso arrojar una bomba donde estaba haciendo puesto en compañía de varios más, impidiéndolo dos de los que allí había. Los soldados lo quisieron matar en el acto, pero se interpuso el Capitán de la Compañía y dijo que no se le mataba, que en todo caso le mandarían a un Bon. disciplinario, pero no salió de la Compañía. Ese moro hace guardia siempre con tres o cuatro elementos de los de más confianza de la Compañía.

Parece ser que se halla descontento en aquella zona e incluso hace manifestaciones a favor de la Causa Nacional. El día 8 de septiembre pasado, al ir a cobrar, dijo que él no quería billetes porque dichos papeles no tenían valor ninguno, que él lo que necesitaba era plata. Manifiesta el evadido que el encargado de darle la comida al moro era el cabo furriel de la Compañía, individuo de confianza por sus ideas extremistas.[32]

En las unidades marroquíes de Franco se produjeron también deserciones entre los españoles que eran destinados a ellas, tal y como se señala en otros capítulos de este libro, como castigo por no haber acudido al llamamiento a filas en la zona franquista. La elevada mortandad en estas unidades, por ser las primeras que asaltaban las posiciones enemigas, las convirtió de hecho en auténticos batallones disciplinarios de combate, y por tanto especialmente aptos, a juicio del mando franquista, para que los prófugos pagaran su delito.

La documentación arroja casos como el de Manuel Santín, de Cartageira (León), y Pedro Pérez Cancela, de Carballo (La Coruña), ambos labradores y de veinticinco años de edad. Al no haber acudido al llamamiento de su reemplazo en zona nacional, fueron perseguidos, detenidos y condenados a servir cuatro años en el 3.º Tabor de Regulares de Tetuán n.º 1, de la 12.ª División, desplegada en el frente de Madrid. En la madrugada del 23 de abril de 1938, después de un día de intenso cañoneo de la artillería franquista contra la capital, los dos ex prófugos se pasaron al enemigo por las líneas de la 41.ª Brigada Mixta republicana, en el sector Vallecas-Villaverde. Ninguno de ellos pertenecía a ningún partido o sindicato, por lo que parece evidente que su fuga se debió al deseo de no estar ni un día más en aquella unidad marroquí.

Las declaraciones de ambos desertores, recogidas en el informe del comisario de la 41.ª Brigada Mixta que les interrogó, resultan muy explícitas a la hora de apuntar la resistencia a desertar de los marroquíes que luchaban con Franco:

El elemento moro no se pasa a nuestras líneas por temor a que se le fusile; a este particular se cuentan horribles torturas que hacemos con ellos.[33]

92

El trágico final de los «moros» que defendieron Madrid

Además de las tropas marroquíes que combatieron a las órdenes de Franco, también hubo soldados árabes y musulmanes de muy diferentes países en el bando republicano. Los cálculos oscilan entre los 700 y los 1000 voluntarios. También entre ellos hubo desertores, y algunos lo pagaron con su vida.

La única formación específicamente árabe en filas republicanas fue el Batallón de Milicias Marroquíes, formado en octubre de 1936 en el seno del Quinto Regimiento, con un número nunca confirmado de trabajadores del protectorado afincados en Madrid, de los cuales una buena parte fueron reclutados a la fuerza. Además, contaba con algunos prisioneros y desertores marroquíes.

El diario comunista Mundo Obrero informó el 5 de octubre de 1936 de la existencia de marroquíes en el Quinto Regimiento, al confirmar la incorporación de tres desertores de Regulares, uno de los cuales afirmaba haber sido reclutado a la fuerza y trasladado en un avión alemán Junkers a la Península. Una de las principales quejas referidas por este desertor respecto al trato recibido por los franquistas era las «náuseas» que le provocaban las latas de sardinas, base del rancho diario de las tropas de África.

El rotativo del Partido Comunista adjuntaba a esta información una fotografía, posiblemente única, en la que se podía ver a un grupo de marroquíes encuadrados en las filas de esta unidad de milicias comunistas. En la imagen, por sus rasgos, se puede identificar al menos a tres combatientes «moros». Llevan calada boina, van pertrechados de correajes y cartucheras, y sostienen el fusil con la bayoneta en ristre. Alguno aparenta una edad avanzada. La fotografía no lleva pie, aunque la noticia que la acompaña no deja lugar a dudas sobre el origen de aquellos combatientes.[34]

El 7 de octubre, el diario El Sol revelaría la identidad del desertor que había venido a España a punta de pistola: se trataba de Hallude Men Yamed Hamen, de veintiún años, natural de Alcazarquivir (Larache), que fue apresado el 1 de agosto por soldados marroquíes en el estanco de su padre y enviado a Ceuta y después a Tetuán, desde donde fue embarcado en un Junkers hasta Jerez con otros infortunados.[35]

Ese mismo día, El Sol anunciaba la fundación del Batallón de Milicias Marroquíes en una nota firmada bajo seudónimo por el ya citado Nayati Sidqi. De hecho, en un artículo aparecido en Pravda dos semanas antes, su corresponsal, Mijaíl Koltsov, ya había señalado a Sidqi como el responsable de la creación de una columna formada por los marroquíes desertores del ejército de Franco.

Sidqi hablaba además en El Sol de un manifiesto firmado por «los marroquíes que se encuentran en Madrid» en contra de «los generales fascistas enemigos del pueblo marroquí» y a favor del gobierno del Frente Popular, al que consideraban garante de «las libertades democráticas del pueblo marroquí en la zona española de Marruecos». El manifiesto denunciaba que la mayoría de los soldados marroquíes que luchaban en las filas del enemigo lo hacían «unos, por estar engañados; los otros, por la fuerza, por cuyo motivo, y en su propio interés, se pasan de las filas fascistas a las republicanas». La nota concluía con el anuncio de la organización del batallón de combatientes marroquíes, «adherido al Quinto Regimiento».[36]

No parece probable que la nota aparecida en El Sol tuviera un gran efecto propagandístico. Sobre todo porque pasa casi desapercibida entre otras muchas noticias y gacetillas. Esto debió de contribuir al desaliento de Sidqi respecto a su labor en la España republicana, pero quizá no tanto como el terrible final de esta unidad, que le llevó a cancelar este episodio de sus recuerdos de la guerra. Enviados en noviembre a primera línea para frenar las embestidas franquistas en la Ciudad Universitaria, los combatientes del Batallón de Milicias Marroquíes fueron aniquilados por el enemigo, salvo una decena de hombres que fueron fusilados por los propios republicanos al intentar desertar.[37]

Existe un testimonio fidedigno del despiadado final de este batallón marroquí. Se trata del relato de Paul Nothomb, comunista belga que se alistó como aviador en la escuadrilla España que organizó el escritor André Malraux al comienzo de la contienda. En su libro Malraux en España, y a propósito de la muerte en combate aéreo sobre la sierra de Teruel, el 27 de diciembre de 1937, de Mohammed Belaïdi, un socialista argelino que servía de ametrallador en los bombarderos Potez-51 de la escuadrilla de Malraux, Nothomb escribe:

Sabíamos que los numerosos árabes (sobre todo argelinos, marroquíes y tunecinos) que se habían enrolado en las Brigadas Internacionales eran tratados por los oficiales republicanos con una condescendencia claramente teñida de desprecio. Nos enteramos en particular, aunque se hablaba poco de ello, de que durante la batalla de noviembre la Junta Militar de Madrid [sic] había situado a los obreros marroquíes de la ciudad, a menudo a la fuerza, en las posiciones más expuestas del frente, donde los habían matado a casi todos; en cuanto a los supervivientes que habían tenido la suerte de poder regresar a retaguardia, no era raro, entonces, que se les fusilara ¡por abandono de su puesto! Tales hechos no contribuían en nada a la gloria de nuestra causa, pero a Malraux no le gustaba esconderse de la verdad por muy desgraciada que ésta fuera, y no perdía ocasión de invitarme a hacer lo mismo.[38]

Aunque había voluntarios árabes que luchaban individualmente en brigadas mixtas españolas, la mayor parte de ellos fueron concentrados en el Batallón Six Février, creado en enero de 1937 y que formó parte de la XV y XIV Brigadas Internacionales. En sus filas lucharon, junto a franceses y belgas, voluntarios argelinos, tunecinos, marroquíes, palestinos y sirios, muchos de los cuales recibieron su bautismo de fuego en los sangrientos combates de la batalla del Jarama.[39]

El Six Février se disolvió en abril de 1938, aunque algunos de sus combatientes árabes siguieron luchando en el lado republicano, incluso después de la retirada de los brigadistas en octubre del mismo año. Cuando se produjo esta retirada, las autoridades republicanas contabilizaron apenas 35 marroquíes, 14 tangerinos, 8 albaneses y 7 palestinos entre los supervivientes de los «internacionales» árabes. El resto habían muerto, habían caído prisioneros o habían logrado escapar de España.[40]

Entre los marroquíes que siguieron peleando por la República después de la retirada de los «internacionales» no faltaron quienes debieron de convencerse de que su lealtad no tenía ya ninguna salida. Entre las muchas sorpresas que guardan aún hoy los documentos de la Guerra Civil figuran las deserciones, nada menos que en enero de 1939, dos meses antes del final de la guerra, de algunos soldados marroquíes de las filas republicanas. La peripecia de cualquiera de estos desertores marroquíes en la guerra de España merecería por sí sola todo un libro.

Uno de ellos fue Ahmed Ben Adbi Nabi, del 107.º Batallón de la 27.ª Brigada Mixta, desplegada a lo largo de toda la guerra en el frente madrileño de Somosierra. Ahmed se fugó el 3 de enero de 1939, a las diez de la mañana, desde las trincheras que ocupaba su unidad en la posición de Loma Quemada. Se llevó el armamento, presto quizá a hacer uso de él en aquella tierra extraña para huir quién sabe adonde.[41]

El mismo destino incierto se abrió dos días después ante Mohamed Ben Abjabib, de veintiocho años, perteneciente a la sección de transmisiones del 166.º Batallón de la 42.ª Brigada, que desertó el 5 de enero de 1939, sin armamento, en el sector de la Casa de Campo. Como una metáfora del desenlace de la guerra, Ben Abjabib tomó a la inversa el camino emprendido en los primeros combates en torno a Madrid por los desertores marroquíes de las filas de Franco, estimulados bajo la propaganda del palestino Nayati Sidqi.

Natural de Wad-ras y maestro de escuela, Ben Abjabib había sido incorporado a la 42.ª Brigada el 31 de julio de 1938, procedente de la 23.ª Brigada. Por la fecha de su incorporación a su nueva unidad y el lugar que ocupaba entonces la 23.ª Brigada, en la sierra de La Fatarella, en el frente del Ebro, cabe suponer que había sido desertor del ejército franquista o había caído prisionero de los republicanos al comienzo de aquella batalla. Refuerza esta hipótesis su presencia en la sección de transmisiones de la 42.ª Brigada, que por ser un cometido de segunda línea teóricamente facilitaba su vigilancia para evitar que se evadiera.

El comisario de su batallón, al informar de su fuga, aseguraba que Ben Abjabib había observado siempre buena conducta, aunque «políticamente está deficiente dadas sus características especiales y su falta de conocimiento de nuestro idioma»; comentario que no dejaría lugar a dudas: las «características especiales» pueden referirse a su condición de prisionero o desertor. Además, un marroquí destinado en una sección de transmisiones sin saber hablar español, sólo podía ser un individuo sometido a cierta vigilancia.[42]

93

Los otros desertores extranjeros de las filas de Franco

Las marroquíes y las italianas no fueran las únicas fuerzas extranjeras del bando franquista donde hubo desertores. Aunque son muy escasos los documentos acerca de fugados de otras nacionalidades, éstos demuestran que el fenómeno de las deserciones no hacía diferencias entre los orígenes de los voluntarios llegados para luchar con Franco.

Antes de la contienda, la Legión contaba con 67 extranjeros en sus filas. En agosto de 1938 sumaban 1248 hombres, pertenecientes a un total de 37 nacionalidades. Las dos terceras partes, 869 individuos, eran de origen portugués. A éstos les seguían en importancia numérica 72 franceses, 59 argentinos, 46 cubanos y 42 alemanes. Había también 11 brasileños, 10 rusos, 2 palestinos, un egipcio, un australiano y hasta un japonés.[43]

Nada menos que The New York Times recogió en sus páginas, el 4 de abril de 1937, la historia de dos desertores de la Bandera Irlandesa, encuadrada en la Legión, primero como 13.ª y después como 15.ª Bandera, una de las unidades extranjeras más pintorescas del bando franquista. Liderada por Eoin O’Dufiy, antiguo procer de la independencia irlandesa, la Bandera Irlandesa llegó a reclutar a cerca de setecientos efectivos, algunos de los cuales, por ser menores de edad, no tardarían en ser reclamados por sus padres.

Adiestrada en Cáceres, la Bandera Irlandesa fue destinada al frente de Ciempozuelos en febrero de 1937. Su primera acción militar no pudo ser más desafortunada: fue tiroteada por una unidad franquista que confundió a sus hombres con soldados republicanos.[44] El incidente causó la muerte de tres irlandeses y del oficial español que servía de enlace a la unidad. La Legión O’Duffy fue enviada en marzo a Titulcia y a La Marañosa, en el frente del Jarama, donde sufrió numerosas bajas y no dejó de crear problemas al mando por su indisciplina, las continuas agresiones de soldados a oficiales y los altos niveles de alcoholemia que se procuraban sus miembros.

Poco después de ser destinada al Jarama, el entonces coronel inspector de la Legión, Juan Yagüe, solicitó al cuartel general de Franco la disolución de la Bandera Irlandesa, argumentando que «es muy peligroso el tener a estos señores en contacto con nuestros soldados porque el mal ejemplo cunde rápidamente».

El informe de Yagüe, que calificaba a O’Duffy de «general de opereta», denunciaba que la eficiencia militar de esta unidad era «completamente nula». También llegaba a afirmar que, de sus efectivos, «están borrachos constantemente el 80 por ciento». Franco no tuvo más remedio que satisfacer la demanda de Yagüe. La repatriación de los voluntarios irlandeses se realizó por el puerto de Lisboa, donde el 21 de junio de 1937 fueron embarcados rumbo a las verdes tierras de Irlanda un total de 647 hombres.[45]

La historia del New York Times se refería a la deserción del irlandés H. A. McDaniel, de veintiséis años, y el británico Jack Colley, de veintidós, que se habían embarcado en Liverpool con destino a Lisboa en diciembre de 1936.[46] Según relató al diario el propio McDaniel, Colley y él viajaron a Cáceres con la intención de alistarse en la fuerza aérea franquista, ya que tenían experiencia como mecánicos y no descartaban convertirse en aviadores. Pero su solicitud fue rechazada y se les incorporó a la Legión O’Dufiy en la ciudad extremeña, con un sueldo de tres pesetas diarias.

Defraudados por el destino que se les había asignado en las filas franquistas, los dos hombres decidieron desertar en la noche del 23 de diciembre pese a que sabían el peligro que corrían, ya que «el día que nos fugamos habían fusilado a veinticinco desertores», según el testimonio de McDaniel. Emprendieron una larga marcha hasta la frontera portuguesa, caminando siempre de noche y evitando las carreteras, pero a la tercera noche, al llegar a un pueblo, fueron detenidos por la Guardia Civil, que les condujo de nuevo a Cáceres. De allí fueron trasladados a una cárcel de Burgos, donde se les condenó a muerte.

Según McDaniel, su condición de ciudadanos extranjeros y la intervención de un sacerdote inglés les libró finalmente del paredón. Catorce días después de su ingreso en prisión, se les facilitaron salvoconductos y billetes de tren para llegar hasta Gibraltar y salir de España. Allí se embarcaron en un carguero, con el que zarparon el 22 de febrero de 1936 poniendo fin a su aventura en la guerra española.

Otra de las unidades extranjeras en el bando sublevado fue la Bandera Jeanne D’Arc, de voluntarios franceses, organizada en la base de la Legión en Talavera de la Reina, cuyos efectivos reales algunas fuentes cifran en treinta hombres y otras en quinientos.[47] También de esta unidad existe prueba documental de algunas deserciones. En noviembre de 1937 fue denunciada a la Comandancia Militar de Talavera la fuga de tres voluntarios: Marcel Maziéres, Roger Dugenest y Charles Brault. Este último, que había ingresado en la Jeanne d’Arc en el mes de mayo anterior, tenía apenas diecisiete años cuando desertó, lo que hace pensar en razones poderosas que justificaron su decisión.[48]

No lo fueron menos los motivos que adujo para desertar el norteamericano Walter W. Schaible, de veinticuatro años, estudiante de la Universidad de Chicago, un anticomunista que se costeó él mismo el viaje a España para luchar en las filas franquistas como legionario. Caso insólito en la participación de voluntarios estadounidenses en la Guerra Civil, ya que la inmensa mayoría combatieron en las Brigadas Internacionales, la Legión contó a lo largo de la guerra con cuatro norteamericanos en sus filas.[49]

Schaible llegó a sargento de la Legión y tuvo a su cargo una compañía de ametralladoras en el frente de Madrid. A principios de febrero de 1938 se encontraba en Sevilla para hablar en las emisiones en inglés de la radio franquista, la misma en la que Queipo de Llano lanzaba sus descarnadas peroratas todas las noches.

Pero Schaible no hablaría nunca ante los micrófonos empleados por Queipo. Nada más llegar a la capital hispalense, decidió esconderse en un mercante anclado en el Guadalquivir que iba a zarpar con destino a Londres. Detenido por polizón a la llegada del barco a la capital británica, fue puesto en libertad y se presentó al rotativo Daily Express para contar sus experiencias en España.

En sus declaraciones, Schaible aseguró que había desertado porque «no podía soportar por más tiempo los horrores de la guerra». El voluntario norteamericano contabilizó en 130 000 los efectivos extranjeros en el bando franquista, aunque dijo que «entre todos es dudoso que haya 5000 que tengan un ideal o que tengan el corazón en la lucha».[50]

La disciplina brutal del ejército de Franco —dijo Schaible al Daily Express— me empezó a descorazonar. He visto a docenas de hombres a quienes se había apaleado tan despiadadamente que llegaban a perder el conocimiento y a quienes pisoteaba un oficial, una vez caídos. Hacia la época de la derrota italiana en Guadalajara fui herido. Una bala me atravesó la cara y salió por el pescuezo. Me llevaron a un hospital donde había un gran número de heridos supervivientes de Guadalajara. Las historias que de labios de ellos oí me han asqueado para siempre del fascismo.[51]

Los desertores extranjeros del ejército franquista dieron la espalda al bando que terminaría alzándose con el triunfo en aquella lucha fratricida. Mientras que los voluntarios de naciones libres y democráticas pudieron regresar a sus países sin temor a que nadie les pidiera cuentas por haber abandonado las filas franquistas, los marroquíes tuvieron que responder después de la guerra por su deserción, como les ocurrió a los miles de españoles que abandonaron el ejército vencedor.

A los «moros» desertores les esperó después del conflicto el castigo de los vencedores por haberse evadido de sus filas, aunque la documentación sobre estos casos puede constituir hoy la auténtica aguja en el pajar de las decenas de miles de expedientes que los casi infranqueables archivos de los tribunales militares españoles conservan de los juicios de posguerra.

IX

Los desertores en las Brigadas Internacionales

Nunca he llamado cobarde a un camarada, ni siquiera a un desertor. He experimentado el horrible sentimiento del miedo, imposible de explicar, y soy consciente de lo cerca que estuve de desertar. Sé que el hecho de tener miedo no convierte a una persona en un cobarde.

Harry Fisher, veterano de la Brigada Lincoln[1]

94

El desertor «internacional»: el mito cinematográfico que nunca existió

La figura del desertor de la Guerra Civil estuvo a punto de convertirse en uno de los iconos cinematográficos de la contienda gracias a Hollywood, la gran fábrica de mitos del siglo XX. La ocasión, finalmente fallida, la brindó el drama escrito en 1939 por el estadounidense Maxwell Anderson. Es la historia de un desertor norteamericano de las Brigadas Internacionales que llega a un hotel de la costa de Florida regentado por el padre y la viuda de un compañero de armas caído en España. Este excombatiente, perseguido por el remordimiento, tendrá que enfrentarse a una banda de gánsteres que amenazan a la viuda y al padre de su antiguo camarada, con lo que logrará redimir de algún modo su huida del campo de batalla en España.

La obra de Anderson fue adaptada al cine en 1948 por John Huston, para convertirla en una de las obras maestras del cine negro: Cayo Largo, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall como protagonistas. Pero en la adaptación de John Huston y Richard Brooks, Bogart ya no era un desertor de la Brigada Lincoln, sino un veterano oficial de la Segunda Guerra Mundial que había sido mando del soldado caído, muerto en la batalla de Montecassino.

Aparte de que la Guerra Civil española quedaba ya muy lejana temporal y anímicamente para los norteamericanos, en comparación con la recién concluida Segunda Guerra Mundial, el cambio del guion obedeció al clima que comenzaba a vivirse en Hollywood bajo los primeros efectos de la guerra fría. Muy distinto era el ambiente político cuando, en 1942, Bogart personificó en la no menos legendaria Casablanca de Michael Curtiz a un norteamericano, Rick Blaine, que había combatido en España. La mención a la participación de Rick en nuestra guerra llegó a ser censurada por el régimen franquista.

El propio Bogart, junto con su mujer, Lauren Bacall, y John Huston, lideró en el otoño de 1947 un grupo de apoyo a diez profesionales de Hollywood que se negaron a declarar sobre su filiación política ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas. Entre éstos se encontraban los guionistas Alvah Bessie, que había luchado en España como voluntario de la Brigada Lincoln, y Ring Lardner, padre del último combatiente norteamericano caído en España, Jim Lardner, muerto en el Ebro el 23 de septiembre de 1938.

Aquella iniciativa en apoyo a los «Diez de Hollywood» resultó finalmente muy comprometedora para Bogart y Huston, lo que sin duda influyó en la decisión de descartar que Cayo Largo evocara, aunque fuera a través de la figura de un desertor, el recuerdo de los voluntarios movilizados en España por el Partido Comunista Norteamericano. Aun así, el clima de la «caza de brujas» forzaría a Huston a marcharse de Estados Unidos en los años cincuenta.

Si Huston no hubiera cambiado el drama original de Anderson para Cayo Largo, el rostro inescrutable de Humphrey Bogart habría encarnado la experiencia de los centenares de voluntarios extranjeros que desertaron de las Brigadas Internacionales durante la contienda española. Sin duda, la de Cayo Largo fue una oportunidad perdida para otorgar un perfil cinematográfico al fenómeno de las deserciones entre los extranjeros que vinieron a luchar al lado de la República, siquiera como antítesis del héroe Robert Jordán de la adaptación fílmica, dirigida por Sam Wood en 1943, de la novela Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway.

Las deserciones entre los voluntarios extranjeros de la República son posiblemente las que mayor atención han cobrado en estos setenta años, muy por encima de la otorgada a las que se produjeron en el resto de las unidades de uno y otro bando. A pesar del interés que siempre han despertado, aventurar una cifra exacta de desertores sigue siendo difícil, aunque se podrían extrapolar al conjunto de los brigadistas los datos conocidos de algunas nacionalidades.

Si entre los 4100 voluntarios británicos y norteamericanos se contaron 400 desertores, esto es, casi un 10 por ciento del total, habría que suponer que, de los 35 000 «internacionales» venidos a luchar en España, pudieron desertar alrededor de 5000.[2] Hay que tener en cuenta que los porcentajes de desertores en nacionalidades como la francesa pudieron superar fácilmente los de británicos y estadounidenses. Los voluntarios franceses eran los más numerosos entre los «internacionales», cerca de 9000, y también los más cercanos a su país, con el evidente estímulo que esto suponía para la deserción. Quizá la cifra de 5000 desertores «internacionales», que representa la mitad de los brigadistas muertos en combate, valga como suma de quienes lograron desertar y quienes no lo consiguieron, incluidos en estos últimos los que pagaron el intento con su vida.

El hecho de que en las Brigadas Internacionales se hubieran producido deserciones ya es suficientemente llamativo, pero resulta aún más sorprendente si se tiene en cuenta el carácter voluntario de estas unidades y la leyenda que les rodea. Las fugas del frente entre los brigadistas siguen representando uno de los principales puntos de colisión entre el mito y la realidad de la participación de las Brigadas Internacionales en el drama español; mito y realidad que chocaron ya en plena guerra, cuando las deserciones de estos voluntarios se aireaban en los medios conservadores de Francia, Gran Bretaña o Estados Unidos, así como en la prensa de la Alemania nazi y la Italia fascista, como prueba del régimen de terror comunista bajo el que eran alistados y enviados a la batalla los «internacionales».[3]

A finales de 1936 habían llegado a España no menos de 6000 extranjeros para enrolarse en las Brigadas Internacionales. La cifra aumentó a mediados de 1937 hasta los 25 000 voluntarios, procedentes de medio centenar de países.[4] Pasados los momentos de euforia y exaltación propagandística del papel de los «internacionales» en la defensa de Madrid en noviembre de 1936, pronto se hizo patente que la escasa preparación militar y el encontronazo traumático con la realidad de la guerra serían más fuertes que los ideales de algunos voluntarios. Así se demostró en algunos combates de diciembre de 1936, como los librados por la XIII Brigada Internacional en Teruel y por la XIV en Lopera (Córdoba), donde los desertores y prisioneros se contaron ya por centenares.[5]

La falta de preparación de los brigadistas antes de entrar en combate, a la que se refieren numerosos testimonios, contribuyó desde el principio a la fragilidad de su moral. A los brigadistas se les forzó a actuar desde el primer momento como tropas de choque, lo que obedeció siempre a la necesidad de explotar su valor propagandístico y no a razones de efectividad militar.

Quizá uno de los testimonios más llamativos sobre la escasa instrucción de los «internacionales» sea el de John Gates, neoyorquino de origen judeopolaco y militante comunista, que tenía veinticuatro años cuando marchó a España. Adscrito al Batallón Lincoln, llegó a ser comisario de la XV Brigada Internacional en la batalla del Ebro, con el grado de teniente coronel. En sus memorias, Gates llega a reconocer que recibió su bautismo de fuego a las tres semanas de haber llegado a España y «después de haber disparado tres cargadores de munición de fusil como entrenamiento».[6]

A la falta de instrucción se unió pronto, como causa de la desmoralización, la decepción de los voluntarios ante los usos militares del nuevo Ejército Popular, ya que muchos se sintieron defraudados al toparse con el rigor de las jerarquías, la diferencia de salarios o la disciplina, que no encajaban con el modelo de ejército revolucionario en el que esperaban servir en España. De hecho, muchos voluntarios habían venido a hacer una revolución, y se encontraron metidos de lleno en una guerra brutal. Ni siquiera la soldada de diez pesetas diarias, equivalente al dólar que pagaba el ejército norteamericano por entonces, conseguía retener en España a los voluntarios menos comprometidos ideológicamente, a pesar de que muchos se encontraban en paro en sus países de origen, bajo el azote de la crisis económica mundial. Una cuarta parte de los combatientes del Batallón British, por ejemplo, eran desempleados.[7]

95

«Sólo la muerte hará que esto termine para vosotros»

En los primeros meses de 1937, a consecuencia de las sangrías sufridas por los brigadistas en las batallas del Jarama y de Guadalajara, en el comisariado político de las Brigadas Internacionales comenzaron a sonar las alarmas sobre la débil moral de los combatientes reclutados por la Komintem. En abril se celebró en Albacete, base de las Brigadas Internacionales, una reunión de comisarios brigadistas en la que su máximo responsable, el comunista italiano Luigi Longo, Luigi Gallo de seudónimo, reconoció abiertamente el problema de la baja moral y las deserciones.

En su intervención, Longo planteó los dos mayores problemas que, a su juicio, contribuían a la desmoralización de los voluntarios. Uno era la incertidumbre sobre el cobro de pensiones en el extranjero por los familiares de los muertos en combate y por los inválidos completos. El otro se refería a la prohibición de conceder permisos para ir al extranjero, una forma de evitar que los voluntarios retornaran a sus países de origen y se vieran tentados de no volver a España, pese a que ya se aplicaban medidas muy efectivas para evitar estas fugas, como la de declarar desertor a quien intentara regresar o la de confiscar los pasaportes a quienes se enrolaban como «internacionales».

Luigi Longo admitió en aquel discurso el cansancio de los brigadistas, pero se reafirmó en la negativa a conceder autorización a quienes reclamaban disfrutar de un permiso en su patria:

Una de las cuestiones —dijo— que influye ahora sobre la moral de nuestros voluntarios, es la falta de licencias para el extranjero. Considerando la situación internacional, es imposible examinar las posibilidades de conceder tales licencias. Por otra parte, nuestros hombres están cansados; los hay que están cincuenta días o dos meses en la línea de fuego y en los sectores más activos. Tienen necesidad de descanso, pero es difícil que las brigadas puedan tener ahora largos periodos de descanso.[8]

Longo aseguró que se estaba solucionando la cuestión de los descansos de los brigadistas con la creación de «casas de permisionarios para poder enviar a ellas a los voluntarios de nuestras brigadas internacionales, durante periodos de diez o quince días». En efecto, en los meses siguientes se estrenaron estas «casas de recreo», pero el número de voluntarios afortunados era muy limitado. La que se habilitó para la XI Brigada Internacional en el frente de Guadalajara recibió en su apertura, el 22 de mayo de 1937, a tres hombres por cada uno de los tres batallones, para una estancia de siete días. Es decir, nueve agraciados entre más de mil combatientes. Quizá para el «general Walter» éste fuera incluso un premio excesivo para una unidad a la que consideraba una «chusma desmoralizada».[9]

La fórmula de las casas de reposo venía a ocultar el propósito de impedir que los voluntarios regresaran a su país, y ello a pesar de que a muchos se les había prometido que su alistamiento sería por tres o seis meses y que después podrían optar por quedarse en España o marcharse. Los responsables de las Brigadas Internacionales eran conscientes de que la repatriación dañaría la imagen propagandística de los «voluntarios de la libertad» y su influencia en la moral del bando republicano. Sin duda, admitir la existencia de voluntarios a «tiempo parcial» no representaba una gran contribución al ánimo de la causa gubernamental. Pero también temían que la repatriación constituyera una amenaza para el reclutamiento de nuevos combatientes al otro lado de nuestras fronteras.

El descenso en el número de voluntarios llegados a España se vio influido por los relatos de «internacionales» que habían conseguido regresar a sus países, aunque la razón principal fuera la prohibición del reclutamiento fuera de España por parte del Comité Internacional de No Intervención en febrero de 1937. Las condiciones de la guerra en España, en especial la disciplina a la que a menudo se les sometía y las auténticas carnicerías sufridas en primera línea, no eran el mejor argumento para enganchar a voluntarios de refresco.

Lo cierto es que la ausencia de permisos para ir al extranjero constituyó la causa principal de las deserciones de muchos brigadistas, que, además, veían cómo a los mandos y comisarios sí se les permitía regresar a sus casas, fundamentalmente debido a su nivel jerárquico en el partido comunista de sus respectivos países. Así lo aseguraba a comienzos del verano de 1937 un comisario del Batallón British, Wyll Paynter, en un informe enviado a Harry Pollit, líder del Partido Comunista Británico: sus compatriotas desertaban en su mayoría por la negativa de los mandos a concederles autorización para una temporada de descanso en Inglaterra. Según Paynter, que llegó a entrevistar a veinticinco compatriotas detenidos por deserción, estos desertores no eran de aquellos que «perdían los nervios», sino gente cansada por la falta de permisos.[10]

Poco más tarde, en plena batalla de Brunete, Paynter volvió a escribir a Pollit para informarle nuevamente del elevado número de deserciones producidas en el batallón británico, dándole noticia de la detención de más de veinte desertores en Albacete y de otros más en Madrid y Valencia. Paynter aconsejaba al líder comunista británico que el partido abordara el problema «con el mayor grado de humanidad posible», puesto que muchos de los desertores llevaban combatiendo seis meses y sus historiales probaban «que no son cobardes».[11]

A lo largo de toda la guerra, los permisos continuaron siendo una cuestión candente. El norteamericano John Gates asegura en sus memorias que el «mayor problema» que tuvo como comisario de la XV Brigada Internacional a partir de abril de 1938, fue el enfrentarse a la falsa noticia del regreso a casa de quienes llevaban combatiendo más de seis meses. El rumor, que corrió como la pólvora entre los batallones norteamericano, británico y canadiense de su unidad, quizá pudo deberse a las gestiones del Partido Comunista Norteamericano ante sus camaradas españoles, a quienes les solicitó que se permitiera abandonar España a los que llevaran luchando ese tiempo. Los comunistas españoles se negaron y el rumor tuvo que ser desmentido por Gates, puesto que «tal promesa no se correspondía con la eficiencia militar que se esperaba de los internacionales».[12]

La reacción entre los voluntarios al desmentido de Gates la conocemos hoy gracias a un testimonio directo, el del joven comunista Harry Fisher, empleado de unos almacenes comerciales de Nueva York, que llegó a España en febrero de 1937, con veinticinco años. Aunque Fisher asegura erróneamente que Gates desmintió una posible salida de todos los voluntarios de España, su relato sobre aquella charla del comisario de la XV Brigada Internacional resulta sobradamente explícito acerca del ambiente que se vivía en estas unidades:

Tan pronto como llegó, Gates se subió a un muro de piedra cercano y se encaró con 150 hombres. Su expresión era lúgubre, dura, casi cruel. Había oído los rumores sobre que los Internacionales se iban a marchar a casa. Su respuesta era que tales rumores habían sido difundidos por desviacionistas de derecha, trotskistas y otros perturbadores en nuestras filas. Nos anunciaba firmemente que ninguno de nosotros se iría a casa antes de que terminase la guerra.

«Todos os presentasteis voluntarios para luchar hasta el final, y sólo la muerte o una herida grave harán que esto termine para vosotros».

La parrafada duró más o menos un cuarto de hora. Gates nos echó una mirada feroz y nosotros le miramos a él de la misma manera. Entonces se bajó del muro de piedra y se marchó apresuradamente. Nos quedamos asombrados de su estupidez e incluso más desmoralizados por su falta de comprensión. Escuché que alguien decía: «Vaya hijo de puta».[13]

Los permisos para ir a retaguardia eran también contados. En un informe sobre la censura del correo enviado el 31 de octubre de 1937 a los jefes de las Brigadas Internacionales, se reconocía que las cartas desmoralizadoras habían disminuido entre los voluntarios franceses y belgas después de la concesión de los primeros permisos. «Los camaradas que vuelven de permiso —subrayaba dicho informe— se muestran muy satisfechos y han regresado con una moral muy elevada».[14]

Los brigadistas alemanes, italianos, húngaros o yugoslavos no se quejaban de la falta de permisos al extranjero, puesto que de sus países de origen, sometidos a dictaduras fascistas o profascistas, sólo podían esperar la condena a muerte o la cárcel. Pero les costaba lo suyo incluso conseguir permisos en retaguardia. En el célebre Batallón Thaelmann, después de la batalla glacial por la ciudad de Teruel, y mientras sus hombres descansaban en la localidad conquense de Villamayor, se decidió premiar con permisos a Valencia a los que más se habían destacado en la lucha. El parte del batallón, fechado el 1 de febrero de 1938, confirma que únicamente fueron diez los agraciados por los permisos, aunque marcharon a retaguardia nueve, pues uno resultó herido un día antes.

Resultó un exiguo premio para cuatrocientos hombres agotados, pero el comisario, llamado Walter, no se resistió a dejar constancia de que «el inicio de la concesión de permisos produce efectos beneficiosos sobre la tropa. La moral y la atmósfera en el Batallón son buenas». La realidad no tardó en desmentirle, ya que ocho días después el propio

Walter tuvo que denunciar la deserción de cien soldados, entre «internacionales» y españoles, en el traslado de la unidad a Cuenca, y ello a pesar de que, «para evitar las deserciones, en cada camión se le encomendó la labor de vigilancia a un camarada de especial confianza».[15]

Aunque en septiembre de 1937, mediante el decreto por el que las Brigadas Internacionales se integraban orgánicamente en el Ejército Popular, el ministro de Defensa Indalecio Prieto se comprometió a estudiar las solicitudes de permiso al extranjero, no pocos brigadistas se vieron atrapados en España sin posibilidad alguna de escapar de la contienda. La documentación de archivo arroja casos dramáticos, ocultos siempre entre los prolijos informes sobre la moral de las unidades, como el de la fuerte depresión de un anónimo oficial húngaro del 52.º Batallón de la XIII Brigada Internacional. El comisario de su compañía informaba así, el 21 de junio de 1938, de la situación de este oficial húngaro, al que no se le permitía salir de España:

En nuestra Compañía tenemos un oficial que crea un verdadero problema: por una parte tiene poca energía, pero esto no es lo más grave, pues sumado a sus pocos conocimientos de español su labor resulta muy disminuida, casi nula y no podemos buscar un intérprete porque es el único húngaro que existe en la Compañía. Este oficial lleva 18 meses de guerra, se siente cansado y con poca moral. Hace peticiones frecuentes de que se le conceda permiso a Francia para ver a sus familiares y entretanto que se le vuelva al 51 batallón donde tiene connacionales.

Conmigo es casi el único con quien habla a veces, vive casi aislado. Como me insistiera en su permiso yo lo cursé al mando del Batallón y el Comandante, al tiempo de negárselo le trató groseramente, de cuyo trato se siente resentido.[16]

96

Los «internacionales» desertan con diplomacia

El comisario general de los brigadistas, Luigi Longo, difícilmente habría imaginado en abril de 1937, cuando pronunció su discurso en la base de los «internacionales» en Albacete, las consecuencias de la negativa a la concesión de permisos. Pero lo que sí reconoció, y posiblemente sea el primer responsable brigadista que habló de ello en un discurso oficial, fue el fenómeno de las deserciones, aunque lo achacó a la labor de los consabidos «agentes fascistas»:

En general puede decirse que el estado moral de las brigadas internacionales, a pesar de las duras pérdidas sufridas, es bueno. Solamente, en los últimos tiempos, ha habido algunos casos de deserción y de repatriación. Estos casos no se han producido espontáneamente. Hemos descubierto que los Consulados de Francia y Bélgica organizan estas deserciones. En Madrid, han sido detenidas personas civiles que se dedicaban a ello, pero a mi parecer, debía de intervenirse oficialmente cerca del Gobierno Francés para hacer cesar todo trabajo de este género por parte de sus cónsules, los cuales están en contra del Derecho Internacional. Hemos recogido numerosos voluntarios que se habían dejado coger en la trampa de los agentes fascistas y les hemos convencido de alistarse con nosotros para combatir.[17]

La protesta de Longo obedecía ciertamente a una situación real que contradecía gravemente la propaganda sobre la participación de los «voluntarios de la libertad». A partir de finales de 1936, los consulados extranjeros en la España republicana habían empezado a conocer una febril actividad para atender a los brigadistas que se acercaban a sus sedes para solicitar su repatriación. En muchos casos, los voluntarios acudían en busca de la documentación necesaria para volver a su patria, ya que se habían visto obligados a entregar sus pasaportes al alistarse.

Uno de los primeros diplomáticos que se dedicó a las labores de repatriación de «internacionales» fue el barón Jacques de Borchgrave, encargado de negocios de la embajada de Bélgica. Fue secuestrado en Madrid en diciembre de 1937 y su cadáver apareció en una fosa común en el pueblo de Fuencarral, de donde fue exhumado el 8 de enero de 1938, con tres disparos a quemarropa, dos en la espalda y uno en la cabeza.

La versión oficial de la muerte del barón de Borchgrave fue la de que había sido víctima de un bombardeo franquista sobre Madrid, aunque la prensa belga manifestaba por aquellas fechas muy pocas dudas sobre la verdadera causa y los ejecutores materiales del asesinato. Su labor a favor de la repatriación de voluntarios belgas le había señalado como enemigo que había que eliminar por los responsables de las brigadas.[18] En este sentido, resulta extraordinariamente revelador que Luigi Longo reconociera en abril de 1937 la detención de civiles por su responsabilidad en estas repatriaciones, y más aún que los etiquetara de «agentes fascistas» y, por tanto, susceptibles de eliminación.

El asunto de las repatriaciones provocó no pocas tensiones diplomáticas con los países de origen de los voluntarios que solicitaban su salida de España. Algunos responsables de las legaciones extranjeras llegaron a declarar en procesos militares a favor de brigadistas de su país a los que se juzgaba por deserción. Este fue el caso del secretario adjunto del consulado francés en Madrid, Salustiano Dussaildant, quien expuso ante un tribunal del Ejército Popular la postura de su gobierno en relación con la repatriación de los «internacionales». A la vista de que éstos eran voluntarios y no habían firmado ningún contrato con la República, afirmó Dussaildant, los brigadistas eran libres de regresar a su patria cuando lo deseasen.[19]

Los consulados de Gran Bretaña y Estados Unidos fueron más reacios a proporcionar ayuda a los compatriotas huidos del frente que hubieran entrado ilegalmente en España. No sólo porque las leyes de ambos países prohibían expresamente el alistamiento en ejércitos extranjeros, sino también por el celo de las autoridades británicas y norteamericanas a la hora de cumplir las disposiciones del Comité Internacional de No Intervención, al menos en este punto. Lo que no deja de ser una paradoja, puesto que si no podían impedir la entrada ilegal de sus compatriotas para luchar en nuestro país, lo lógico habría sido que facilitaran la repatriación, sin excepciones, de quienes deseaban decir adiós a las armas.

A pesar de todo, los consulados de estas naciones no dudaron en apoyar a algunos desertores, facilitando, por ejemplo, su contratación como marineros en barcos mercantes atracados en Barcelona o Valencia con destino a puertos extranjeros. A veces llegaron a gestionar ante el propio gobierno republicano su salida del país. Así ocurrió, por ejemplo, con uno de los ochenta y un brigadistas de color que combatieron en la Brigada Lincoln. Este voluntario negro llegó al consulado norteamericano de Valencia con otros cinco compatriotas después de la batalla del Jarama. Ante la negativa de los responsables consulares a facilitar su salida de España, los cinco «internacionales» blancos tuvieron que continuar su huida, vestidos de civiles, hasta la frontera francesa. Pero a la vista de que el desertor negro levantaría sospechas sin ninguna duda, el propio consulado se encargó de negociar su repatriación, con éxito, ante las autoridades republicanas.[20]

Las gestiones consulares permitieron incluso la liberación y salida de España de «internacionales» desertores que habían sido detenidos durante su fuga por las autoridades republicanas. Fue el caso de cuatro voluntarios del Batallón Washington que huyeron hacia Valencia después de la carnicería sufrida por su unidad en Brunete. Al llegar a su embajada en la capital del Turia, se les negó la ayuda que requerían, no sin antes haber sido entrevistados por el agregado militar, el coronel Stephen Fuqua. Del testimonio dejado por Fuqua de aquellas entrevistas, se desprende que dos de los desertores, James Doyle, de veintisiete años, y Vachel Lindsay Blair, de veintidós, no tenían la más mínima razón política que les hiciera soportable la guerra, mientras que los otros dos, Roger G. Bready, de veintiocho, y Hamilton Alden Tyler, pese a su mayor compromiso ideológico, se hallaban profundamente afectados por la terrible experiencia del combate.

Después de ser rechazados por su embajada en Valencia, los cuatro emprendieron su fuga hacia Francia, pero fueron arrestados cerca de Barcelona. La intervención del consulado norteamericano de esta ciudad permitió su liberación y salida de España. Pero la guerra dejó en algunos de ellos una terrible secuela que, en el caso de Robert G. Bready, no tardaría en manifestarse violentamente. Hijo de un pastor metodista de Bainbridge (Ohio), cuando Bready volvió a su casa en Estados Unidos cayó en el alcoholismo y en un estado paranoico que le hizo adquirir una pistola por si los comunistas venían a pedirle cuentas por su deserción en España. En diciembre de 1938, en una discusión con su padre, Bready le descerrajó un tiro y lo mató.[21]

97

Historia del poeta Tony Hyndman: «Ningún puño cerrado, excepto de dolor»

Entre las muchas repatriaciones que se produjeron en los primeros meses de 1937 entre los «internacionales» británicos, una de las más simbólicas fue la del joven poeta Tony Hyndman, del Batallón British de la XV Brigada Internacional, que había sido secretario y amante del poeta inglés Stephen Spender. Afiliado en 1936 al Partido Comunista Británico y activo defensor de la República, Spender había influido decisivamente para que su antiguo empleado se alistara como voluntario en España.

Tony Hyndman, cuya verdadera identidad Spender oculta en su autobiografía bajo el nombre de Jimmy Younger, se unió de forma entusiasta a los voluntarios extranjeros, confiado en que su preparación militar le fuera útil en España, puesto que había servido en el ejército británico. Pero en la batalla del Jarama, en febrero de 1937, Hyndman conoció el auténtico espanto de la guerra. Sólo en un día, el 12 de febrero, el British llegó a tener cuatrocientas bajas entre sus seiscientos efectivos en la lucha por la llamada «colina del suicidio», en la carretera de Morata de Tajuña a San Martín de la Vega. Hyndman, que sobrevivió milagrosamente a aquella carnicería entre los olivares que coronan el valle del Jarama, comenzó a escribir a Spender sobre su horror ante el combate:

Al cabo de una semana supe lo que significaba la guerra. Todavía veo la sangre y las caras de los muertos; peor aún, la expresión en los ojos de los moribundos. Ya no sentía una ira antifascista sino tan sólo una piedad abrumadora.[22]

La misma experiencia ante la muerte de sus compañeros, mientras las balas enemigas tronchaban las ramas de olivo sobre su cabeza, quedó destilada en un poema, «Frente del Jarama», que Hyndman compuso tiempo después:

Intentaba no mirar,

pero oía su voz.

Qué oscura la tierra

y qué verdes los árboles.

Un árbol era suyo.

No podía moverse.

Herido en todo el cuerpo

se apoyó allí quejándose.

Yo apenas distinguía:

desgarré su capote.

Fue fácil,

una granada me ayudó.

Pero él estaba moribundo

y la mata combada.

«Dios os bendiga, camaradas.

Él os dé las gracias».

Eso fue todo.

Ningún lema, ningún puño cerrado,

excepto de dolor.[23]

Unas semanas después del Jarama, con ocasión de un viaje a España, Spender fue a visitar a Hyndman en la base de Albacete. En aquel encuentro, Hyndman le suplicó al poeta que utilizara su influencia para sacarle del país.

Me explicó —recordaba Spender— que sus ideas habían cambiado por completo. Había ido a España movido por un impulso, pero en ese momento sabía que no quería morir por la República. Pero por encima de todo, había descubierto que odiaba la guerra. Se había convertido en un pacifista.[24]

Spender le dijo al joven que no podía pedir su repatriación, pero sí que le asignaran un trabajo en retaguardia. Después de persuadirle para que aceptara esta solución, Spender se fue a hablar con el comisario británico Peter Kerrigan, de quien consiguió el compromiso de que

Hyndman no sería enviado al frente. Pero a los pocos días, al comenzar la batalla de Guadalajara, el comisario olvidó su promesa y Hyndman recibió la orden de marchar a primera línea con su batallón. Cuando Spender fue a visitarle de nuevo en Albacete, en el mes de marzo, le dieron la noticia de que su joven amigo, afectado ya por una úlcera que le hacía vomitar continuamente, había desertado junto con otro compañero, el también poeta John Lepper. Superviviente también de la matanza del British en el Jarama, Lepper sufría por la tensión de la guerra unas cataratas que le habían dejado casi ciego.

Pero a Hyndman y a Lepper la suerte les hizo un mal quiebro, lo que impidió que se sumaran a los cerca de trescientos británicos, del total de dos mil llegados para combatir en España, que se fugarían con éxito de su unidad a lo largo de la guerra.[25] Refugiados en Valencia a la espera de embarcarse como marineros en un mercante, fueron delatados a la policía por una mujer que se ofreció a hacerles la gestión ante el capitán de un barco. La mujer resultó ser del Partido Comunista, y no dudó en denunciar a los dos desertores para servir a la causa. Encerrados en la cárcel de Valencia, junto con hombres de distintas nacionalidades, al cabo de unos días fueron conducidos a Albacete en tren, bajo la custodia de un soldado francés. En la base de los «internacionales», fueron interrogados por un oficial o comisario polaco, que les anunció su reclusión durante dos meses en un «campo de reeducación».

Al conocer la detención de Hyndman, y gracias a los oficios del poeta Manuel Altolaguirre y de Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de la aviación republicana, Spender logró concertar una entrevista con Julio Álvarez del Vayo, ministro de Estado, para pedirle la repatriación de su amigo. De la entrevista con Álvarez del Vayo, el poeta inglés recuerda en sus memorias la convicción del ministro sobre «los malos efectos que tenía en la moral permitir que los voluntarios que habían ido a España se marcharan cuando quisieran».[26]

Al final de la entrevista, Álvarez del Vayo consintió en garantizar que Hyndman sería libre de marcharse de España después de cumplir su condena. No satisfecho con las promesas del ministro, Spender viajó con Altolaguirre e Hidalgo de Cisneros a la base de Albacete, donde se entrevistó con los mandos y comisarios encargados de juzgar a Hyndman, quienes le anunciaron que éste sería condenado a pasar una temporada en un «campo de reeducación».

Hyndman cumplió dos meses de internamiento en el centro de «reeducación» de las Brigadas Internacionales conocido por los británicos como «Camp Lukács», a dieciséis kilómetros de Albacete, donde compartió cautiverio con otros doscientos brigadistas, en su mayoría franceses. Al cabo de ese tiempo, fue enviado de nuevo a la cárcel de la base de los «internacionales», cuya tétrica descripción dejó anotada en un escrito enviado a Spender tiempo después:

La vida en la celda se hacía más y más intolerable. Las noches eran peores que los días. Además del olor, los piojos, las obscenidades, los ronquidos, los murmullos, estaban los sonidos extraños que provenían de los pasillos y otras celdas. Al parecer, cada noche, algunos prisioneros recibían una llamada, los obligaban a vestirse y los llevaban fuera de la cárcel. En los servicios conocí a personas que habían visto cómo ocurrían estas cosas. No sabían adonde se habían llevado a estos hombres. Es fácil imaginar los rumores y los miedos que se suscitaban. Los habían fusilado, enviado al frente, liberado, llevado a la frontera y luego repatriado, cualquier cosa que a uno se le pudiese ocurrir. […]

En el fondo estaba más asustado de esa gente que me controlaba que de tener que volver al combate. Mi mayor temor era que el enviarme al frente fuese la forma más sencilla de liquidarme. Cualquiera podía encargarse de ello durante una batalla y nadie se daría cuenta. Esto, según los otros prisioneros, era la forma favorita de quitarse de encima a los indeseables.[27]

Hyndman fue finalmente liberado y repatriado a Gran Bretaña en junio de 1937, gracias a las gestiones de Spender. No todos los «internacionales» tuvieron la suerte de tener a su lado a un influyente aunque decepcionado poeta comunista. En el verano de 1937, Spender participó en el Congreso de Escritores e Intelectuales Antifascistas celebrado en Madrid y Valencia, aunque sus memorias apuntan a una nueva decepción ante los banquetes, bailes y paseos en Rolls Royce con que fueron agasajados los congresistas en medio de una población castigada por la guerra, lo que ponía, según sus palabras, «algo grotesco en aquel circo de intelectuales».[28] A causa de todas las experiencias vividas en tierra española durante la guerra, el autor de Poems from Spain terminaría abandonando el Partido Comunista.

98

Un jardinero suizo bajo un diluvio de metralla en Brunete

Las deserciones entre los brigadistas fueron a menudo la manifestación más reveladora de las condiciones de su reclutamiento en sus países de origen. Con las Brigadas Internacionales se movilizaron combatientes a los que no se les había perdido nada en aquella guerra, pero que habían llegado a España con la esperanza de huir de la miseria en sus países de origen. Algunos abrigaron incluso la idea de establecerse definitivamente en nuestro país, y no fueron pocos los que crearon familia con mujeres españolas, sobre todo en Cataluña.[29]

El hecho es que muchos de los brigadistas desertores, cuando se presentaban en busca de ayuda en sus consulados, decían haber sido reclutados por engaño. Relataban que habían llegado a España con la promesa de que irían destinados a cubrir los puestos de obreros españoles en las fábricas, pero que, nada más cruzar la frontera, eran enviados a la base de Albacete, desde donde se les mandaba al frente. Algunos autores han argumentado que muchas de estas declaraciones eran simples excusas para conseguir la repatriación, ya que en algunas representaciones diplomáticas sólo se proporcionaba asistencia precisamente a los voluntarios que demostrasen haber sido alistados con falsas ofertas de empleo. Tal excepción por parte de las embajadas, sin embargo, parece prueba más que suficiente de que en realidad algunos voluntarios venían engañados.

También la mayor parte de los desertores «internacionales» pasados a las filas franquistas aseguraban haber sido captados en sus países de origen con el señuelo de que iban a conseguir trabajo en la retaguardia republicana. Además, prácticamente todos ellos decían haber servido como ingenieros o camilleros, es decir, se escudaban en que no habían disparado ni un solo tiro contra los españoles.

Todas las precauciones de los brigadistas desertores eran pocas cuando estaban en manos del enemigo. Durante los primeros meses de la contienda, las tropas nacionales tenían por norma fusilar a todo combatiente extranjero que cayera en su poder. El cuartel general de Franco no dictó hasta el 29 de enero de 1937 una orden para que no se ejecutara a los «internacionales» apresados. La medida no respondía ni mucho menos a razones humanitarias, sino al deseo de aprovechar al máximo la información que pudieran proporcionar los prisioneros, sobre todo en cuanto a la implicación en la guerra de otros países, léase la URSS. Nadie dudará de que una orden en tal sentido demuestra fehacientemente que hasta entonces no existía ningún respeto por las vidas de los desertores o prisioneros extranjeros:

Generalísimo hace presente necesidad de que en frentes este Ejército no fusilen prisioneros extranjeros, aunque de momento no declaren nada interesante, pueden hacerlo después en otros interrogatorios. No podemos privarnos de explotar esta fuente de información más eficaz de todas. Sección Información Estados Mayores tendrán muy en cuenta estas advertencias.[30]

Pero la orden de Franco, enviada telegráficamente a las unidades del frente, no siempre fue cumplida. El mes de abril siguiente, el gobierno británico protestó ante las noticias del fusilamiento de un número indeterminado de compatriotas apresados por los nacionales. Ante estas protestas, Franco volvió a dar instrucciones para prohibir estas ejecuciones y ordenó escenificar a finales de mayo, en el puente internacional de Hendaya, la entrega de cincuenta brigadistas prisioneros, en su mayoría ingleses, franceses y checos.[31]

Aunque inventar historias de su reclutamiento bajo engaño podía servirles de salvación ante sus captores, los relatos de algunos desertores sobre su llegada a España para trabajar no dejan de ofrecer elementos verosímiles. Es el caso de tres «internacionales» que desertaron en julio de 1937 en el frente de Brunete, después de la contraofensiva franquista que recuperó la localidad madrileña y que llevó al Ejército Popular poco menos que a la desbandada.

Uno es Leo Schopek, un minero polaco de treinta y seis años, de la XV Brigada Internacional, que se pasó a los nacionales el 24 de julio, entre Brunete y Villanueva de la Cañada. Schopek relató a los franquistas que había emigrado a Francia en 1925 por falta de trabajo y que vivía en la localidad de Dijon. Se encontraba en paro cuando le contactaron, no dijo quiénes, para ofrecerle un empleo en España con el argumento de que «la guerra terminaría pronto y entonces podría tener un trabajo en las minas de Cataluña o como trabajador en el campo».

A Schopek le entregaron en mano la cantidad de treinta francos y después atravesó la frontera con otros sesenta hombres de diferentes nacionalidades, en dos camiones. Llegaron a Figueres el 28 de mayo de 1937. De ahí les trasladaron en tren a Valencia y después a Albacete. «En esta capital —dice su declaración— fueron uniformados y les trasladaron a Morata. Allí permaneció veinte días y formó parte de la compañía de ingenieros de la XV Brigada Internacional».

El 4 de julio, dos días antes del comienzo de la batalla de Brunete, les condujeron a San Lorenzo de El Escorial, donde un bombardeo aéreo franquista destruyó tres camiones con las herramientas de su unidad, que el informe detalla minuciosamente: palas, picos, martillos de taladrar, mecha, dinamita y otras materias explosivas, minas, alambre, teléfono, compresor de aire, tablas, martillos de remachar, fraguas… Al quedarse su unidad sin material, Schopek afirma que le destinaron a camillero. Y añade poco más en su declaración: que la comida era mala, que durante el combate no tomaron comida caliente y que, como consuelo, «había abundancia de vino excelente y cigarros».[32]

Otro caso es el del suizo Roger Burgert, de veinticuatro años, de profesión jardinero, perteneciente al Six Février, batallón franco-belga de la XV Brigada Internacional. Desertó hacia las líneas franquistas el 22 de julio, también entre Brunete y Villanueva de la Cañada. Residente en Ginebra, a principios de 1937 se encontraba en paro. Según su declaración a los franquistas, pudo acogerse al subsidio para desempleados trabajando, por un franco al día, en las obras de fortificación de la frontera francesa. Allí, por los campamentos de trabajadores, solía pasar todos los viernes un agente para recoger dinero para el Socorro Rojo e invitar a los obreros a alistarse para ir a España en una oficina de Perpiñán, el último punto de salida hacia nuestro país, por vía terrestre, utilizado por el sistema de reclutamiento de la Komintern en Francia. De acuerdo con Burgert, a quienes aceptaban viajar a Perpiñán se les facilitaban 150 francos. Así que el jardinero suizo no se lo pensó dos veces. Una vez allí, cruzó la frontera en dos camiones, como Leo Schopek, y llegó a Barcelona.

En Barcelona —dice en su interrogatorio— nos preguntaron si queríamos ir al frente. Como a mí se me había alistado para trabajar, quise volverme para atrás. Entonces me enviaron a un sitio, a un pueblecito, La Gariga [sic], distante de Barcelona unos cuarenta-cincuenta kilómetros hacia la frontera francesa. Este pueblo se compone en su mayor parte de villas, ocupadas por heridos. En casas particulares había cerca de sesenta-ochenta heridos.[33]

Burgert estuvo un mes y medio en La Garriga, trabajando como jardinero y como cuidador de la sede del comité local de la CNT. Pero de nuevo se le condujo a Barcelona y de allí a Albacete, donde estuvo cuatro semanas, esperando confiado su repatriación a Suiza mientras permanecía pegado a la brocha, junto con otros cinco compañeros, para cubrir las dependencias de la base de las Brigadas Internacionales con pintura de camuflaje contra la aviación. Un día, a finales de junio, le obligaron a entregar su pasaporte y a romper todas sus cartas. Poco después le trasladaron al oeste de Madrid, donde se le adscribió a la segunda compañía del Batallón Six Février de la XIV Brigada Internacional. Les enviaron a El Pardo el 4 de julio, en vísperas de su entrada en acción en el ataque a Brunete, que queda descrito así en su declaración:

Antes de la ofensiva el espíritu de la gente era muy bueno pues se les había dicho que esta batalla era la decisiva. Pero después que la ofensiva fracasó las gentes perdieron la confianza en el mando. Los continuos bombardeos e intensos ataques aéreos rompieron la resistencia de la gente. No les daban comida caliente porque las cocinas de campaña fueron desechas por la artillería. Después de esto ya nadie supo cuál era su propio frente y los propios tanques de los rojos cañoneaban a los soldados. Desde este momento considerable número de soldados se habrían pasado si no se hubiera dado la orden que todo aquel que pretendiera pasarse fuera cañoneado.[34]

El obrero escocés Robert Beggs, de veintiséis años, residente en Londres, desertó hacia las líneas franquistas el 22 de julio, por el sector de Brunete. El interrogador nacional que le tomó declaración no dudó en apuntar la «impresión limitada» que le produjo el escocés, de la que no deja de ser buena muestra la ingenuidad de su relato sobre su alistamiento en las Brigadas Internacionales:

Por las octavillas que se distribuyen en las calles de Londres prestó atención a las cosas de España. El contenido de las octavillas se refiere a la posibilidad de hallar trabajo en España. Como él estaba en paro forzoso se dirigió a España el 16 de enero de 1937 con otros ocho entre ellos un médico. Ha olvidado el nombre del vapor que hizo el viaje. Al llegar a Barcelona no encontró trabajo alguno y entonces fue a Albacete con el doctor y allí se perfeccionó como enfermero. En el mes de febrero fue enviado a Morata. Aquí tenía mucho trabajo pues había un gran número de heridos. Como a él no le convenía ese trabajo fue a Valencia para regresar a Inglaterra. Pero en Valencia fue apresado por la Policía y le tuvieron preso en Albacete durante tres meses. Aquí había muchos extranjeros que no querían combatir en el frente. Después de puesto en libertad fue llevado nuevamente a un pueblo cerca de El Escorial. En el ataque del 6-7-37 tuvieron que transportar muchos heridos.[35]

El polaco Schopek y el suizo Burgert desertaron a los dos meses de su llegada a España. Al igual que el escocés Beggs, aprovecharon la primera oportunidad que tuvieron para fugarse, que coincidió con el caos que siguió a la derrota de Brunete. El hecho de que estos tres desertores decidieran huir hacia las líneas franquistas, constituye la prueba patente de su determinación de poner fin a su presencia en España. Que Schopek pensara haber venido a trabajar y no a luchar en las trincheras parece bastante verosímil a sus treinta y seis años de edad. Lo mismo le sucedería a Burgert, que pareció asistir a la batalla de Brunete como a la peor pesadilla de su vida. Verdaderamente, resultan difíciles de imaginar los pensamientos y sensaciones de un jardinero suizo perdido en medio de un diluvio de metralla en aquellos secarrales infinitos al oeste de Madrid.

99

Derrotistas, espías y provocadores

La batalla de Brunete fue realmente un punto de inflexión en la intervención de las Brigadas Internacionales en la guerra de España. Algunas unidades estuvieron en trance de desaparición a causa de las bajas y las deserciones, como ocurrió en el Batallón British, que vio reducidos a 42 los 331 efectivos con que contaba antes de la batalla.[36] Los riesgos de desmoralización entrevistos por Luigi Longo en su discurso al comisariado en Albacete se trocaron en obstinadas realidades de indisciplina y deserción, no sólo de individuos aislados, sino de unidades enteras.

Al igual que en el Jarama, los norteamericanos y los británicos de la XV Brigada Internacional tuvieron que marchar a primera línea a punta de pistola o bajo amenazas de fusilamiento. Pero el episodio más grave fue el protagonizado por los polacos y eslavos de la XIII, que se rebelaron abiertamente ante sus mandos. Unos trescientos hombres de la XIII llegaron incluso a dirigirse hacia Madrid, después de intentar linchar al jefe de la brigada, Krieger, que acababa de asesinar a un soldado por negarse a cumplir la orden de volver al frente. La noticia de la huida de aquella columna provocó la alarma entre las autoridades republicanas. Finalmente, fueron desarmados en Torrelodones por una compañía de guardias de asalto enviada por el general Miaja.[37]

Las bajas de las Brigadas Internacionales después de Brunete sumaron más de siete mil, la mitad de ellas mortales, lo que demuestra el heroísmo y sacrificio indudables de estos voluntarios, pero muchas veces también la incompetencia de sus mandos. Al descenso del reclutamiento de nuevos combatientes fuera de nuestras fronteras, suplido por la incorporación mayoritaria de soldados españoles de reemplazo, se sumó el desengaño y el cansancio entre los brigadistas veteranos.

El ambiente en el seno de las propias Brigadas Internacionales se vio afectado también, desde mediados de 1937, por la persecución contra los «espías» y «provocadores» trotskistas decretada por los estalinistas, que había desembocado en el secuestro y asesinato de Andreu Nin, líder del POUM. Aunque en su mayor parte eran voluntarios de ideología comunista, los brigadistas no se libraron de aquel clima de paranoia y terror desatado contra los «traidores» del POUM, propiciado por la infiltración de la NKVD, la policía secreta de Stalin, en las propias Brigadas Internacionales, bien directamente o a través del SIM.

Algunos mandos de los «internacionales», entre ellos el «general Walter», jefe de la 35.ª División, no tardaron en achacar la desmoralización de sus tropas, e incluso sus desbandadas en la línea del frente, a la labor de saboteadores y espías. El propio Negrín le aseguraba a Azaña que las Brigadas Internacionales estaban infiltradas por espías nazis y que algunos habían sido descubiertos y fusilados. Este clima de sospecha, que no reparaba en el factor humano de los voluntarios, enviados siempre a los lugares más peligrosos del combate, dio lugar a un número nunca aclarado de asesinatos, de los que fueron víctimas incluso comandantes de batallón, comisarios políticos y jefes de compañía y de baterías.[38]

Es bien conocido que a André Marty, el responsable de la organización de las Brigadas Internacionales, se le achaca haber admitido en noviembre de 1937, ante el comité central del Partido Comunista Francés, que ordenó ejecutar a cerca de quinientos de sus hombres.[39] Un informe sobre Marty realizado por los servicios de inteligencia franquistas el 19 de abril de 1939, dieciocho días después del final de la guerra, situaba en la finca Campo de Quintanar, de la localidad albaceteña de Madrigueras, base de las Brigadas Internacionales, el lugar de la inhumación de un número indeterminado de brigadistas ejecutados por «espías».[40]

En aquel ambiente de sospecha, las críticas a los mandos o las quejas por la mala comida eran consideradas ataques directos al Partido Comunista y, como tales, quienes las proferían eran tachados de individuos poco fiables. «Un soldado antifascista no puede estar descontento», proclamaba a sus hombres un comisario de La Marseillaise, Marcel Lamant, en abril de 1937.[41] Lo cierto es que, fuera por indisciplina o sospecha de «desviacionismo» trotskista, el número de «internacionales» presos en las cárceles y «campos de reeducación» de Albacete, Murcia, Valencia o Barcelona no hacía sino multiplicarse. Según un informe de la base de las Brigadas enviado a Moscú, el célebre Camp Lukács llegó a recibir, entre agosto y octubre de 1937, a cerca de cuatro mil brigadistas «desmoralizados», de los que un 80 por ciento fueron devueltos al frente después de una reclusión de dos a tres meses.[42]

No deja de sorprender que, varios meses después de la desaparición del POUM, los mandos de las Brigadas Internacionales no dudaran en achacar al partido de Andreu Nin la responsabilidad en la organización de la deserción de algunos voluntarios. Así consta en un informe del comisario del Batallón Thaelmann, con fecha de 6 de febrero de 1938, sobre la deserción de un conductor del Estado Mayor, Franz Niessner, junto con el responsable de correos, Hellmut Zundorf, y el soldado Johann Würfels:

Las indagaciones realizadas prueban que los tres tienen una estrecha amistad y que Würfels y el conductor Niessner tienen relación con el POUM. Supuestamente Würfels ha manifestado que el POUM se preocuparía de que llegasen al extranjero.[43]

A mediados de 1937, las autoridades militares republicanas llegaban a reconocer oficialmente la delicada situación de la moral en las Brigadas Internacionales después de la batalla de Brunete. En un documento que ha pasado inadvertido, puesto que se encuentra entre los papeles de la 40.ª Brigada Mixta, ajena por completo al devenir de los voluntarios extranjeros, la Subsecretaría del Ejército de Tierra enviaba la siguiente orden acerca de los desertores de las Brigadas Internacionales:

Con esta fecha se ha dispuesto que cuantos soldados o clases de tropa de nacionalidad extranjera se encuentren detenidos, o lo sean en lo futuro y que su detención la motive solamente el hecho de haber desertado de sus Unidades, sin otro antecedente grave en su conducta dentro de la Unidad donde prestaba sus servicios, sean puestos a la disposición de la Base de las Brigadas Internacionales para ser empleados convenientemente desarmados y vigilados, en trabajos auxiliares.[44]

Esta circular lleva fecha del 2 de agosto de 1937. No se conoce ninguna otra disposición oficial en la que se admita, ni tan temprano ni tan abiertamente, la existencia de desertores entre las ya entonces legendarias Brigadas Internacionales. La orden fue transmitida, a través de la jefatura del Ejército del Centro, a todas las divisiones y brigadas mixtas del frente de Madrid. El efecto que pudo tener en estas unidades es imaginable. El mito de los «internacionales» en el seno del propio Ejército Popular no se había derrumbado, pero estaba ya gravemente dañado.

El comandante Vladimir Copie, jefe de la XV Brigada Internacional entre agosto de 1937 y marzo de 1938, reconocería en su diario de la guerra el abatimiento de sus tropas y la imposición, el 5 de octubre de 1937, de las primeras condenas a muerte por deserción:

A pesar de los grandes éxitos que ha tenido la Brigada recientemente, una gran parte de los hombres están desmoralizados, sobre todo entre los americanos. Nos hemos visto forzados a juzgar a doce desertores. Dos han sido sentenciados a muerte, y el resto a prisión. Los dos condenados a muerte llevan en España poco tiempo (dos meses), nunca participaron en ninguna operación y robaron una ambulancia con la que se dirigieron a la frontera. Fueron perdonados y después se comportaron bien.[45]

100

«Miliciano extranjero, si deseas volver a la tierra en que naciste…»

En septiembre de 1937, el ministro de Defensa Nacional, Indalecio Prieto, firmó el decreto que incorporaba orgánicamente las Brigadas Internacionales al Ejército Popular, en sustitución de la Legión Extranjera. El decreto establecía, por fin, la posibilidad de disfrutar de trece días de permiso por seis meses de presencia en el frente, pero solamente «si las necesidades del servicio lo permiten».[46]

El decreto aprobaba también el pago de pensiones a los inválidos y a las familias de los fallecidos, como había prometido Luigi Longo cuatro meses antes. Por contra, los voluntarios extranjeros se convertían en soldados movilizados hasta el final de la contienda y quedaban sujetos al Código de Justicia Militar, aunque los mandos brigadistas siguieron aplicando en muchos casos su particular concepción de la justicia en las trincheras. Con este marco, las Brigadas Internacionales actuaron decisivamente en la batalla de Belchite, en agosto y septiembre de 1937, en el ataque a Fuentes de Ebro, en octubre siguiente, y en la segunda fase de la batalla de Teruel, entre enero y febrero de 1938.

A la batalla de Teruel, quizá la más dura de la contienda, puesto que se combatió bajo un frío polar, a veinte grados bajo cero, corresponde un documento que demuestra que los voluntarios de las Brigadas Internacionales tampoco eran inmunes a la tentación de automutilarse. Se trataba de una orden del mando de la XI Brigada Thaelmann, difundida el 23 de enero de 1938, en la que se daban instrucciones y advertencias ante episodios de autolesión ocurridos entre la tropa. El mando de la Thaelmann dictaba que, en caso de automutilación comprobada, el médico del batallón entregara al culpable para que se le formase consejo de guerra y se le castigara «con el máximo rigor».[47]

La pérdida de la recién conquistada Teruel y la siguiente ofensiva franquista en Aragón provocarían el colapso casi definitivo de las Brigadas Internacionales. El desplome de las líneas republicanas en Aragón, pese a las desesperadas defensas de Belchite y Caspe, provocó, entre los meses de marzo y abril de 1938, la desbandada de más de sesenta mil combatientes republicanos, incluidos miles de brigadistas. Durante la ofensiva, la propaganda franquista se encargó de alentar las deserciones de los voluntarios extranjeros con el lanzamiento de octavillas como la siguiente, cuyo original está escrito en inglés:

MILICIANO EXTRANJERO

Mueres por una causa falsa, te pagan con un dinero que no tiene valor para tu familia. A última hora, el abandono de quienes te reclutaron hará que te confundamos con los criminales y asesinos.

Si deseas volver a tu país, a la tierra en que naciste, pásate a nuestras filas.[48]

Otros panfletos franquistas tenían como finalidad contrarrestar las noticias sobre el fusilamiento de prisioneros y desertores «internacionales», prometiendo la repatriación a quien desertara a sus filas. En algunos se incluían fotografías de brigadistas cautivos en el momento de la distribución del rancho, en el campo de concentración burgalés de San Pedro de Cardeña. El texto, en español, inglés y francés, aseguraba:

Acógete a la España Nacional y salvando la vida podrás reintegrarte al país que elijas. Más de MIL prisioneros internacionales se han librado así de los horrores de la guerra.[49]

No hay datos concretos sobre la efectividad real de los bombardeos con estas octavillas sobre la moral de las Brigadas Internacionales, pero sí han quedado testimonios, como el del norteamericano Harry Fisher, sobre uno de los usos que los combatientes extranjeros hacían de este papel:

[…] aparecieron sobre nuestras líneas algunos aviones fascistas y en lugar de arrojar bombas nos arrojaron panfletos. En ellos se decía que si los miembros de las Brigadas Internacionales nos pasábamos a su bando nos enviarían a nuestros países de origen. El papel era muy suave y muy efectivo como papel higiénico.[50]

Asustados y desmoralizados, separados de sus unidades, perdidos en tierras desconocidas, muchos «internacionales» eligieron el camino de la deserción durante la retirada de Aragón. Los hubo también que optaron por la vía de la automutilación para dejar de combatir, como el jefe del Batallón Mackenzie-Papineau, E. Cecil Smith, que se disparó en un pie. El mando republicano se vio obligado a crear unidades especiales para contener y reagrupar a los huidos. Así, en la XIII Brigada Internacional, la Dombrowski, aún integrada en su mayor parte por polacos y eslavos, se cursó el 30 de marzo la orden de constituir en cada batallón un «pelotón de recuperación» para frenar la desbandada, compuesto por «los mejores soldados que tengan una moral elevada y buena educación antifascista».[51]

Ante esta circunstancia, y para evitar la detención o la reincorporación a sus unidades, muchos desertores optaron por pasarse a las líneas franquistas. Algunos se preocuparon incluso de avisar al enemigo de su intención de fugarse, como el tanquista francés André Bourgeiseau, que debió de utilizar la radio para comunicar a los franquistas su próxima deserción, nada menos que a bordo de un carro de combate, como demuestra la nota difundida el 10 de abril por el Cuerpo de Ejército de Galicia desde el puesto de mando franquista de la localidad castellonense de Morella:

Nos comunican que uno de estos días, si no lo ha hecho ya, pasará a nuestras líneas en el frente de Cataluña con un tanque o auto-ametralladora el miliciano francés André Bourgeiseau, conductor de carros de asalto. Este miliciano hace un mes tenía este proyecto y sólo pedía tener la vida a salvo y ser pasado a Francia. Hoy avisa con fecha 20 pasado, diciendo que sale para el frente y que a la primera ocasión llevará a cabo su proyecto. - Le ruego avise urgencia Cuerpos de Ejército Norte para caso de presentación interesado sea conducido a esta Jefatura debidamente custodiado.[52]

Las deserciones, lejos de ser controladas, debieron de agravarse a medida que pasaban los días. La prueba es que el 14 de abril, ante la avalancha de «internacionales» llegados a sus líneas en Aragón como prisioneros o desertores, los mandos franquistas enviaron a sus unidades nuevas disposiciones para el interrogatorio de extranjeros sobre dónde y por quién fueron reclutados, cómo entraron en España, con qué documentos y «demás extremos que prueban la participación en la ayuda a los rojos de determinadas naciones o individuos».[53]

Diez días antes, también con la intención de hacer patente la ayuda extranjera a la República, el cuartel general de Franco había decretado la unificación de todos los prisioneros y desertores de las Brigadas Internacionales en el campo de concentración de San Pedro de Cardeña. A finales de abril, había recluidos en este campo cerca de setecientos «internacionales».[54]

La vía de escape más segura para los «internacionales» que desertaban era cruzar la frontera francesa por los Pirineos, ya fuera por Aragón o por Cataluña. Otros optaron por dirigirse a Barcelona, para seguir desde allí a Francia o para embarcarse con destino a un puerto seguro. Ante esta previsión, los mandos brigadistas y los servicios de información militar ordenaron practicar redadas de desertores en los alrededores del consulado de Estados Unidos y el hotel Majestic, donde se encontraban hospedados los corresponsales extranjeros.[55]

Ya en mayo de 1937, un brigadista del Lincoln había pedido ayuda para salir de España nada menos que al escritor norteamericano John Dos Passos, que había colaborado con Hemingway en el guión del documental Tierra española, del holandés Joris Ivens. El desertor viajó en el coche de Dos Passos hasta Francia, episodio que el novelista recrearía después en uno de los relatos de su libro Century’s Ebb.[56]

La afluencia de desertores a Barcelona alcanzó tales proporciones que se tuvo que habilitar como prisión un cuartel próximo a la nueva base de las Brigadas Internacionales en el barrio barcelonés de Horta. Junto con la base, trasladada desde Albacete después de la retirada de Aragón, hizo también mudanza la cárcel de los «internacionales», que se estableció en Castelldefels. La situación de los desertores en la prisión de Horta no tardó en hacerse desesperada y se tradujo en un motín que algunos aprovecharon para fugarse. El motín fue sofocado sangrientamente: cincuenta presos fueron ejecutados, un centenar fueron enviados a la cárcel de Castelldefels y el resto pasaron a formar parte de batallones disciplinarios.[57]

101

Arengas a los «internacionales» ante el pelotón de ejecución

La desbandada de Aragón trajo consigo también ejecuciones sumarias de desertores sobre el terreno. Aunque hasta entonces el destino de la gran mayoría de los desertores capturados había sido la cárcel, el batallón de fortificación, la vuelta a filas o incluso la repatriación, no era la primera vez que se aplicaba la pena capital en las Brigadas Internacionales.

Uno de los primeros y escasos episodios de ejecuciones sumarias de los que existe constancia documental se produjo durante la ofensiva sobre Segovia y La Granja de San Ildefonso, a finales de mayo de 1937, cuando fueron fusilados en la misma línea de combate, sin juicio alguno, cinco brigadistas de la compañía disciplinaria de la 35.ª División Internacional.

De estas cinco ejecuciones en los pinares del río Eresma, en el tiempo y escenario donde Hemingway situó Por quién doblan las campanas, se conoció ya en 1939 un testimonio, el del antiguo brigadista Nick Gillain, que las achacaba a una decisión brutal del capitán Duchesne, de la XIV Brigada Internacional. Ante la incapacidad de sus hombres para alcanzar los objetivos designados en el cerro del Puerco, ante el pueblo de Valsaín, Duchesne habría elegido a cinco soldados al azar, a quienes descerrajó un tiro en la cabeza a modo de brutal advertencia para el resto de las tropas.[58]

La versión de Gillain ha sido mencionada incesantemente en muchas de las obras escritas sobre la Guerra Civil. Nadie cita, sin embargo, un informe mucho más inmediato a los hechos, firmado por el comisario de la 35.ª División, Julián Muñoz Lizcano, el 8 de junio de 1937, sólo cuatro días después de la batalla de La Granja. En este informe no se habla de cinco hombres ejecutados al azar, sino de cinco desertores fusilados después de ser detenidos cuando huían a retaguardia, previsiblemente hacia el puerto de Navacerrada. El autor de las ejecuciones no es un capitán francés, sino al parecer un teniente polaco, que después fue detenido por estos hechos:

Caso de la Compañía Divisionaria. En esta unidad se ha producido un caso grave. Cinco enrolados en la Compañía desertaron y fueron encontrados por el delegado político de la misma a unos 6 kilómetros del sitio que ocupaba el resto de las fuerzas. Al ser requeridos por el comisario para que se reintegraran con el resto de sus compañeros, uno de estos individuos amenazó al comisario, pero al final fueron detenidos. Al ser conducidos a presencia nuestra se ordenó pasaran en calidad de arrestados a las fuerzas y a las órdenes de la 14 Brigada. Después de estar tramitando este asunto el Teniente Zimbaluek de la Compañía Divisionaria se hizo cargo de estos 5 individuos a los que mandó fusilar sin otro requisito ni trámite. En cuanto se tuvo conocimiento de este hecho se detuvo inmediatamente al Teniente el cual se encuentra en prisión en el local del 5.° Cuerpo de Ejército de Madrid a disposición del Auditor General de Guerra a quien se ha dado cuenta de los hechos y del que se espera designe al Juez competente que estudie esta causa.[59]

Ante el informe del comisario de la 35.ª División, se hace difícil pensar que en su ánimo estuviera esconder los hechos relatados por Gillain dos años después. Reconocer el fusilamiento de cinco desertores sin juicio alguno para tratar de ocultar la ejecución de cinco hombres elegidos al azar, parece un ejercicio inverosímil. Habría bastado con silenciar aquella bárbara actuación. Antes al contrario, Muñoz Lizcano admitió incluso que los cinco desafortunados «internacionales» fueron llevados a su presencia, con lo que asumió cierta responsabilidad por no haber evitado que, en contra de sus órdenes, cayeran en manos del patibulario teniente Zimbaluek, que procedió a fusilarlos sin miramientos.

Las ejecuciones sumarias de desertores en las Brigadas Internacionales debieron de ser más frecuentes de lo que cabe imaginar. La prueba es que tales ejecuciones entrañaron un grave conflicto para algunos de sus jefes. Este es el caso de Fred Copeman, quien al asumir el mando del Batallón British en junio de 1937, antes de la batalla de Brunete, prohibió tajantemente que se fusilara a los desertores.[60] En realidad, la decisión de Copeman pudo deberse a la intervención del Foreign Office, que protestó tanto en un bando como en otro por la ejecución sumaria de sus connacionales.[61]

Cuando Copeman dejó el mando del British después de Brunete, su orden fue revocada por el jefe de la XV Brigada Internacional, Vladimir Copie, quien hizo fusilar a un desertor británico el 10 de enero de 1938, durante la batalla de Teruel. Se trataba del sargento Alien Kemp, que huyó de su posición el 4 de enero junto con un compatriota, el cabo Patrick Glacken. A este último se le conmutó la pena capital, fue degradado y se le advirtió de que «si intenta desertar de nuevo o comete la menor falta contra la disciplina, será ejecutada la sentencia». Glacken murió días después, en primera línea, en circunstancias sospechosas. El fusilamiento de Alien Kemp se notificó a través de una orden extraordinaria a toda la 35.ª División Internacional.[62] En esta misma batalla fueron también ejecutados nueve alemanes de la XI Brigada Thaelmann, por insubordinación.[63]

A raíz de la retirada de Aragón, los mandos de la 35.ª División Internacional, con el ruso-polaco «general Walter» a la cabeza, no dudaron en recurrir a las ejecuciones ejemplarizantes de desertores para fortalecer la disciplina de las unidades. El caso más notable fue el de tres soldados finlandeses de la XV Brigada Internacional ejecutados el 20 de abril en una playa de Tarragona. La historia de estos tres soldados, dos de los cuales eran emigrantes en Canadá, es citada por diversos autores, aunque para este relato me remitiré directamente, por su valor documental, a la «orden especial» que dio cuenta de su condena y ejecución.

Dicha orden, firmada por el propio «general Walter», fue transmitida a todas las unidades de la 35.ª División, para su lectura a las tropas:

Los tres ex soldados de la XV Brigada Internacional, Pauvo OSCAR - NIEMBRER Enrich - ZRICH Lindeolm, que son los que han HUIDO DEL FRENTE, en los días de los últimos combates, abandonando y debilitando con ello las filas de los honrados luchadores antifascistas, fueron llevados al campo de instrucción de esta División, donde mediante un servicio decente hubieran podido redimir su crimen. En vez de esto, los tres bebiendo hasta la hembriaguez [sic], armaron alborotos y escándalos en Vilaseca, cubriendo de vergüenza el nombre de VOLUNTARIO INTERNACIONAL, que es el honor de las Brigadas Internacionales de nuestra División, menguando el prestigio y la dignidad de los combatientes del Ejército Popular ante la población civil, por lo que han perjudicado a la Unión del Ejército con el pueblo que es condición indispensable para vencer al enemigo.

Ni la intervención de los jefes, de los Oficiales y del Comisario de dicho campo, ni la perspectiva de ser detenidos, han logrado apaciguar a aquellos aventureros. Trataron incluso, con el arma en la mano, echarse sobre los Oficiales que querían sujetarlos.

Continuaron alborotándose una vez encerrados, tratando de salir por fuerza del calabozo.

El Alto Tribunal, compuesto por representantes de las tres Brigadas, ha acordado condenarles a ser fusilados.

Confirmo el fallo del Tribunal. Unos desertores, canallas, traidores de su Nación y del pueblo español, no pueden caber en las filas del Ejército Popular.

Ordeno que a los criminales se les fusile hoy, día 20 de abril. El Jefe del campo de instrucción, me dará parte del cumplimiento de la presente orden.

Esta será leída ante la tropa.[64]

Llama la atención que para Walter la conducta más reprobable de los brigadistas fusilados fuera la indisciplina, más que la huida del frente. Esto pone de relieve la descomposición moral de las Brigadas Internacionales en ese momento, que se intentaba paliar con estas ejecuciones sumarísimas y con las consiguientes arengas.

Sin embargo, arengas como ésta, dirigidas a las tropas en el momento de una ejecución, fueron prohibidas unos meses más tarde por el propio presidente del gobierno y ministro de Defensa Nacional, Juan Negrín. El 11 de agosto de 1938 publicó una orden en la Gaceta de la República vetando a jefes militares y comisarios las «arengas o alocuciones a las tropas formadas con ocasión de ejecutarse una pena capital».

La pretensión de Negrín, en contra de lo que pueda parecer, no era aliviar la situación del reo en sus últimos instantes, evitándole una angustiosa espera hasta que concluyera la charla de sus verdugos. Su objetivo era mucho más prosaico. La orden se justificaba porque, a juicio de Negrín, dirigir un discurso a los soldados formados para asistir al fusilamiento de un camarada resultaba «incompatible con lo severo y sencillo del acto al que restaría seriedad, disminuyendo al propio tiempo la ejemplaridad que se trata de conseguir con su cumplimiento».[65]

102

Dos tumbas olvidadas: historias de Paul White y Bernard Abramofsky

Los tres finlandeses no fueron los únicos casos de desertores fusilados para contener las fugas en las Brigadas Internacionales después de la debacle de Aragón. Entre las historias más dramáticas de la intervención de los voluntarios norteamericanos en la Guerra Civil se encuentra la del joven Paul White, soldado del Batallón Lincoln. Estibador de profesión, había llegado a España a comienzos de 1937 y luchó en Brunete, Belchite y Teruel. En el frente de Aragón se le encomendó la organización del aprovisionamiento del batallón. Tenía veintinueve años, estaba casado y su mujer había dado a luz por primera vez mientras él luchaba en España.[66]

Paul White se fugó en marzo de 1938, aprovechando un viaje a retaguardia en busca de suministros, en pleno desplome del frente republicano. Contagiado por la visión de los centenares de soldados en desbandada, White abandonó su camión y se hizo con una ambulancia con la que consiguió llegar al otro lado de la frontera francesa. Allí se entregó a las autoridades, pero poco después decidió regresar a España, movido por el remordimiento. En un pueblo cercano a Barcelona se encontró a Bill Bailey, un camarada del Lincoln de servicio en retaguardia, al que le informó de su intención de presentarse de nuevo a su unidad. La razón principal que White adujo para su regreso era que deseaba que su hijo recién nacido pudiera sentirse orgulloso de él.[67]

Al incorporarse al Lincoln, White escribió una declaración de arrepentimiento, en la que pedía una nueva oportunidad en primera línea para borrar aquella mancha en su servicio al Partido Comunista. No le sirvió de nada. Para su desgracia, el comisario de la XV Brigada Internacional, John Gates, acababa de recibir instrucciones del mando de la 35.ª División para que se tomaran medidas ejemplarizantes contra los desertores. White fue juzgado sumariamente por deserción junto con un soldado español y otro argelino. Sumido en un estado de terror, el joven norteamericano no pudo articular palabra alguna en su defensa ante el tribunal. La condena fue a muerte. Los tres desertores fueron fusilados al alba por un pelotón de seis voluntarios.

La ejecución de Paul White produjo tal indignación en el Batallón Lincoln que los mandos se vieron obligados a revocar la orden de imponer la pena capital a los desertores. Con todo, el fenómeno de las deserciones no se redujo, dando lugar a nuevas ejecuciones sumarias. El conflicto que planteaban los desertores, así como las medidas de represalia tomadas contra ellos, dejaron una huella profunda en algunos veteranos de las Brigadas Internacionales, incluidos quienes habían sido mandos en estas unidades.

Este es el caso de Milton Wolff, el último jefe del Batallón Lincoln, sin duda la más legendaria unidad de las Brigadas Internacionales, que encuadró a buena parte de los 2300 voluntarios norteamericanos que lucharon en defensa de la República. Nacido en 1915 en el barrio neoyorquino de Brooklyn y miembro de las juventudes comunistas norteamericanas, Milton Wolff llegó a España como voluntario en marzo de 1937. El Lobo, como lo llamaban sus camaradas españoles, se incorporó al Batallón Washington como aguador de las ensordecedoras ametralladoras Maxim de fabricación soviética. Recibió su bautismo de fuego en la batalla de Brunete, en julio del mismo año.

Después de haber sido jefe de la compañía de ametralladoras, con el grado de capitán, Milton Wolff ascendía en marzo de 1938, con sólo veintidós años, al cargo de comandante del Batallón Lincoln, fusionado desde Brunete con el Washington. Su primera acción como comandante del Lincoln fue la defensa de Caspe (Zaragoza), tras cuya pérdida gran parte de la unidad se dispersó.

El propio Wolff erró por territorio enemigo durante cuatro días, alimentándose de olivas, almendras y de lo poco que pudieron ofrecerle los campesinos de la zona, hasta que logró cruzar a nado el Ebro para volver a sus líneas. Wolff lideró después el Lincoln en la batalla del Ebro. El Lincoln cruzó el río por Aseó e intervino en la toma de La Fatarella y en la heroica defensa de la cota 666 en la sierra de Pándols, hasta la repatriación de los brigadistas, decretada por el gobierno de Juan Negrín en septiembre de 1938.

A sus ochenta y nueve años, edad a la que conservaba aún la fortaleza de «una palmera que hubiera resistido un huracán», como le describió muchos años antes su amigo Emest Hemingway, Milton Wolff accedió, jovial y afablemente, a ofrecerme su testimonio para este libro sobre los casos de deserción en su unidad. Nos citamos en un hotel cercano a la Gran Vía, a unos centenares de metros del desaparecido hotel Florida, donde se hospedaron en Madrid los corresponsales extranjeros en el bando republicano. Allí residieron Hemingway, Robert Capa o Herbert L. Matthews, con quienes Wolff trabó gran amistad durante la guerra. La apasionada evocación de sus amigos periodistas no superó, sin embargo, a la de algunos de los 729 compatriotas caídos en España, como el marinero Joe Bianca, «el mejor soldado del Lincoln», como lo llamó, muerto en la defensa de la cota 666 en Pándols, bajo el martilleo de la artillería franquista.

Pasear con Wolff por los alrededores de la Gran Vía representó para mí una ocasión única para acompañar a una de las últimas celebridades de la Guerra Civil por las calles del viejo Madrid, entre la indiferencia de los viandantes, acaso sólo sorprendidos por la alta estatura de este veterano brigadista, su vieja boina negra, su melena blanca, su barba y su perilla a lo Buffalo Bill.

Después de nuestra entrevista, Wolff me pidió ayuda para buscar un lugar donde teóricamente debía dar una conferencia en un acto de homenaje a las Brigadas Internacionales. Dimos muchas vueltas alrededor de la calle Preciados, sin encontrar el sitio del que hablaba Wolff, hasta que nos encontramos de pronto frente al portón cerrado del monasterio de las Descalzas Reales.

«Es aquí, es aquí», dijo el antiguo comandante del Lincoln, feliz de haber dado por fin con el sitio. «Señor Wolff, éste es un convento de clausura —le dije—. Es improbable que aquí se vaya a rendir homenaje a las Brigadas Internacionales. España ha cambiado mucho, pero no tanto».

Wolff puso cara de contrariedad y seguimos andando hasta que finalmente nos encontramos a una de las responsables del homenaje, Ana Pérez, que deshizo el misterio. El acto se iba a celebrar aquella tarde, pero en la localidad de Rivas Vaciamadrid, organizado por la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales.

En nuestro encuentro, Wolff me dijo sentirse «una auténtica antigualla, valiosa sólo para escritores como usted». Sin duda, el antiguo comandante del Batallón Lincoln me ofrecía un pretexto único para abordar la cuestión de los desertores: su novela Another Hill, inspirada en su participación en la Guerra Civil.[68] Publicada en 1994 en Estados Unidos y saludada entonces, con toda razón, como una de las mejores obras narrativas inspiradas en la contienda española, sus protagonistas son el comandante de un batallón de voluntarios norteamericanos, Mitchell Castle, alter ego de Milton Wolff, y un joven combatiente de espíritu sensible y artístico, Leonard Rogin.

Ambos personajes representan los dos extremos de los voluntarios extranjeros llegados a España para luchar por la República: Castle es un idealista comprometido que demuestra un valor a prueba de bombas, mientras que Rogin es un hombre asustado, que no encuentra razón al horror de la guerra y que desertará en tres ocasiones. Algún crítico destacó la sorpresa que le produjo que un comandante de valentía probada en España, como fue Milton Wolff, hubiera escrito un libro que destila tanta simpatía hacia un soldado que no podía evitar tener miedo. La historia del joven Leonard Rogin es una historia real sucedida en su unidad, pero Wolff había decidido ocultar en su novela la verdadera identidad del soldado, como se ocultó entonces a la familia de éste la verdadera causa de su muerte. Fue el único desertor ejecutado durante los ocho meses en que el Batallón Lincoln estuvo bajo su mando.

«En mi novela —me explicó Milton Wolff— no utilicé el nombre real de aquel muchacho, porque a su familia se le dijo que había muerto en combate. Su muerte había sido celebrada en su barrio como la de un héroe. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Escribir a su familia a Nueva York y decir que no había muerto en combate, sino que había sido ejecutado por cobarde? No podíamos hacer eso. Tenía una familia, unos amigos, la gente le conocía en el barrio. Mire, era un buen muchacho. Vino a España con otros dos amigos. Los tres eran músicos. Pero cuando Rogin vio morir a sus dos amigos, uno en Brunete y otro en Belchite, se quedó sin su principal apoyo, se sintió solo y empezó a verse asaltado por las dudas. No sabía si volver a su casa o quedarse.

Este era el verdadero conflicto de Rogin, como el de tantos de los que formaban mi unidad. Estábamos siempre en primera línea, sufríamos muchísimas bajas, la comida era mala y escasa… Aun los más pobres en América tenían por costumbre comer bien, tomar café después de la comida. ¿Entiende lo que le quiero decir? Pero en el frente no teníamos nada de eso. Nuestros lujos eran los garbanzos y el bacalao, que no se podía comer porque daba una sed espantosa. Muchas veces mi dieta se reducía a pan y vino. La vida de cada día era un horror. Quizá en mi mente lo haya exagerado, pero recuerdo que era terrible ir a cagar y no tener con qué limpiarte el culo. La gente nunca escribe sobre esto, pero forma parte del horror de la vida en el frente. Por eso le digo que existía en muchos voluntarios ese conflicto entre marchar o quedarse, aunque había también quienes no dudaban ni un momento y sabían que su lugar estaba allí, luchando en España contra el fascismo.

»No hubo juicio formal contra Rogin, fue una simple reunión entre comisarios y oficiales. Al final, Johnny Gates, el comisario de la XV Brigada, que era mi superior, dijo que me lo entregaran a mí para que cumpliera la sentencia. En el libro digo que fue el propio Castle el que ejecutó a Rogin, pero fue otro soldado que aún vive y está felizmente casado en México. La fosa estaba ya preparada en lo alto de una colina. A medianoche se condujo a Rogin hasta allí, se le pegó un tiro en la nuca y su cuerpo cayó en la fosa. Ya no me acuerdo de dónde ocurrió exactamente. Pero sí que recuerdo que estábamos exhaustos y hambrientos, que combatíamos todo el rato y que no podíamos darle más vueltas al asunto… Se hizo lo que se hizo, y ya está. No podíamos ponerle una niñera a este muchacho. Supongo que podríamos haberlo hecho, pero ya me entiende, la guerra es una cosa insana, y la gente hace locuras, no siempre, pero generalmente hace locuras».[69]

La improvisada tumba de aquel joven norteamericano del Lincoln ejecutado por desertor quizá ya no sea más que un leve montículo, coronado de arbustos silvestres, en una colina olvidada en tierras de España. Su historia ha quedado inmortalizada en la extraordinaria novela de Wolff, como homenaje de quien fue su superior y responsable de su suerte, a quien no dudo que le ha acompañado siempre, como una losa, aquella ejecución.

Pese a la intención de Wolff de mantener el secreto de su identidad tras un nombre de ficción, el personaje real que dio cuerpo a Leonard Rogin pervive también en las crónicas sobre la participación norteamericana en las Brigadas Internacionales. Se llamaba Leonard Aibel, aunque se alistó como voluntario del Lincoln con el seudónimo de Bernard Abramofsky, que aún hoy sigue apareciendo en algunas relaciones de voluntarios norteamericanos como muerto en combate.[70]

Con su primo Harold Melofsky y sus amigos Ernie Arion y Vaughn Love, Abramofsky formó un grupo musical que amenizaba los días de instrucción y descanso a sus camaradas de batallón y a la población civil de los pueblos por donde pasaban. Sus espectáculos incluían canciones en yiddish, pues Abramofsky era judío, y números satíricos sobre la situación de la contienda.

Pero el estruendo de la guerra no tardó en apagar las voces de aquel grupo musical. Ernie Arion murió en Brunete, y en Belchite cayó Melofsky. La muerte de sus dos amigos quebró definitivamente la resistencia moral de Abramofsky, quien ya en Brunete se había hecho evacuar en una camilla simulando estar herido. Después de Belchite, Abramofsky se fugó del frente junto con sus compañeros Albert Wallach y Jacob Rotter. Los tres se presentaron en noviembre de 1937 ante el consulado norteamericano en Valencia para solicitar su repatriación. Al ser rechazada su petición, se dirigieron a Barcelona, donde Abramofsky y Wallach fueron arrestados y enviados de nuevo a su unidad después de la batalla de Teruel.

Con la ofensiva franquista sobre Aragón, Abramofsky y Wallach volvieron a desertar y nuevamente se les detuvo en Barcelona. A Wallach se le encarceló en la prisión de Castelldefels, mientras que a Abramofsky se le trasladó al puesto de mando de la XV Brigada Internacional, donde el comisario John Gates decidió remitirlo al Batallón Lincoln para que allí decidieran qué hacer con él. En la noche del 1 de mayo de 1938, un miembro del Lincoln se lo llevó aparte, hacia un extremo de las posiciones, con el pretexto de señalarle el lugar donde debía hacer la guardia. Una vez allí, desenfundó la pistola a espaldas de Abramofsky y le descerrajó un tiro en la nuca. El cuerpo sin vida de Abramofsky se desplomó dentro de una fosa excavada horas antes por dos soldados españoles ignorantes del destino de aquella tierra herida.

La muerte de Abramofsky acompañó también a otros camaradas del Lincoln a lo largo de sus vidas. Aunque quisieron olvidar aquel incidente, nunca pudieron, e incluso lo mantuvieron en silencio durante años ante sus más allegados. Fue el caso de Harry Fisher, el joven comunista empleado de almacenes, al que hizo llamar una noche a su refugio un teniente llamado Paul Blake. Fisher había vivido una dura experiencia en su bautismo de fuego en la batalla de Brunete, en el ataque a Villanueva de la Cañada, durante el cual tuvo la tentación de desertar mientras aguantaba un torrente de ráfagas de ametralladora en un trigal calcinado por el sol.[71]

Cuando el teniente Blake le llamó a su puesto de mando la noche después de las retiradas de Aragón, Fisher tuvo muy presente aquel recuerdo de Brunete. Así relató en sus extraordinarias memorias de guerra su encuentro con Blake:

«Harry —dijo—, tenemos para ti un trabajo que deberías hacer esta noche». Después prosiguió llanamente: «Hay un soldado que ha desertado tres veces, y queremos que tú le dispares mientras duerme. Todo el asunto no te llevará más de unos pocos minutos».

Me quedé atónito. No podía creer lo que estaba oyendo. «¿Cómo se llama?», me escuché a mí mismo preguntar.

«Bernard Abramofsky» […]

Miré dos veces al teniente, a quien finalmente dije: «No he venido a España a matar americanos. No puedo hacerlo. No lo haré».

«Bien, ¿qué piensas que deberíamos hacer con este desertor?», me preguntó con desdén.

«No lo sé. Quizá darle algún trabajo en la retaguardia. Pero no se le debe matar precisamente por tener miedo. En realidad es un soldado herido, mentalmente herido».

«Va a morir. Si tú no lo quieres hacer, entonces tendrá que hacerlo otro con más agallas que tú».

Ahora mi asombro se transformó en ira. «¿Por qué no le dices al hijo de perra que ha ordenado esto que lo haga él mismo? ¿O es que él no tiene bastantes agallas?»[72]

Unas horas después, Fisher se encontró con un amigo al que también habían pedido que ejecutara a Abramofsky. Estuvieron pensando en cómo avisar al infortunado. Sólo habían oído hablar de él, y no lo conocían ni sabían dónde buscarlo. Al rato, en medio de la noche, sonó un disparo, no muy lejos de ellos. Así supieron que ya no había nada que hacer.

Albert Wallach, compañero de fugas de Abramofsky, no corrió mejor suerte. Una vez acabada la guerra, y al ver que su hijo no regresaba de España, el padre de Wallach inició una investigación en Nueva York entre los veteranos del Lincoln para conocer su paradero. Uno de los veteranos, que había estado en la prisión de Castelldefels con Wallach, le contó que éste, después de haber sido torturado, fue conducido inconsciente hasta el patio de la prisión, donde fue ejecutado por un norteamericano que trabajaba para el SIM.[73]

La muerte del desertor Bernard Abramofsky confirma que las sospechas apuntadas en la cárcel de Albacete por Tony Hyndman, el amigo del poeta Stephen Spender, no iban desencaminadas: a algunos desertores se les enviaba de nuevo al frente, donde eran ejecutados sin contemplaciones en el campo de batalla. En el Batallón British hubo casos que plantean interrogantes similares. Uno fue el del ya citado Patrick Glacken, detenido por deserción el 8 de enero de 1938, en el frente de Teruel. Condenado a muerte, se le conmutó la pena. Doce días después de reincorporarse a su unidad, murió en primera línea. El otro caso es el del irlandés William Meeke, llegado a España en octubre de 1937. Tachado de «tipo incorregible e inútil», resultó muerto cuando intentaba desertar.[74]

103

Una sentencia a muerte dictada con la boca llena de huevo frito

En abril de 1938, las instrucciones del cuartel general de Franco seguían incidiendo en la prohibición de fusilar a los prisioneros y desertores de las Brigadas Internacionales. En esas fechas se ordenó nuevamente que «cuando se presenten extranjeros en los frentes se respeten sus vidas para ser repatriados».[75] A pesar de todo, algunos extranjeros que optaron por fugarse hacia las filas franquistas en la retirada de Aragón no tuvieron esa suerte.

En realidad, las ejecuciones de prisioneros por franquistas e «internacionales» continuaron siendo un brutal toma y daca, esta vez con el frente aragonés como escenario. En la toma republicana de Belchite en julio de 1937, los norteamericanos de la Lincoln fusilaron a un número nunca determinado de prisioneros, hecho que marcó a algunos de estos voluntarios durante el resto de su vida. Es el caso de Bill McCarthy, un católico neoyorquino que mucho tiempo después de la guerra escribió al arzobispo de Barcelona lamentando estas ejecuciones. McCarthy, que acabó alcohólico los últimos años de su vida, murió en 1988. Su última voluntad fue que esparcieran sus cenizas entre las ruinas fantasmales del pueblo viejo de Belchite, donde había presenciado aquellas ejecuciones.[76]

El periodista británico Peter Kemp, enrolado en el ejército de Franco, donde sirvió como alférez de la Legión, dejó en sus memorias de la guerra el testimonio del fusilamiento de prisioneros de las Brigadas Internacionales por las tropas franquistas, pero también relató la ejecución de un desertor. La mención a los asesinatos de prisioneros «internacionales» aparece recogida tanto en la edición inglesa de sus memorias, aparecida en 1957, como en la española, publicada en 1959. Sin embargo, el relato de Kemp sobre la ejecución de un desertor brigadista fue suprimido para el lector de la España franquista.

La unidad de Kemp había combatido en Caspe a mediados de marzo de 1938 contra los «internacionales». En aquellos días, un desertor irlandés de la XV Brigada Lincoln, originario de Belfast, se entregó a una patrulla de legionarios, después de haber vagado sin rumbo durante dos días a orillas del río Ebro. Fue llevado ante Kemp para que le interrogara. El irlandés le contó que era marinero y que había llegado a bordo de un mercante inglés al puerto de Valencia. Allí se cogió una fuerte borrachera, perdió el barco y fue detenido por la policía. Cuando se quiso dar cuenta, se encontraba en Albacete, incorporado a las Brigadas Internacionales. Una vez enviado al frente, esperó a la primera oportunidad para escapar.

Kemp no estaba seguro de que el desertor le hubiera contado la verdad, pero pensó que si mostraba dudas acerca de la historia del irlandés, éste sería conducido al paredón irremisiblemente. Lo que Kemp seguramente no ignoraba era que el destino del irlandés parecía estar ya escrito, pues había ido a desertar por un sector al mando del ya por entonces teniente coronel Pedro Peñarredonda Samaniego, el antiguo comandante y fundador de la Legión Sanjurjo de Zaragoza, de la que he hablado ya en este libro. En lo que respecta a desertores e «internacionales», Peñarredonda ya había tenido la ocasión de demostrar nula piedad, y el prisionero irlandés encarnaba fatalmente la suma de ambos caracteres. Peñarredonda, de cuarenta y cuatro años, era entonces jefe de la plana mayor de la infantería divisionaria de la 1.ª División de Navarra, desplegada en Caspe. Kemp se refiere a Peñarredonda como jefe de las banderas 14.ª y 15.ª de la Legión, aunque no figura como tal en su hoja de servicios.[77]

Peter Kemp intentó jugar la última baza para convencer a Peñarredonda de que era «injusto» matar a un desertor. Cuando el legionario británico fue a informarle de la presencia del «internacional» irlandés, por si quería hacerle alguna pregunta, Peñarredonda no levantó la vista del plato de huevos fritos que estaba comiendo en su puesto de mando. Mientras masticaba, dijo bruscamente: «No quiero preguntarle nada. Llévatelo de aquí y pégale un tiro». Kemp se quedó boquiabierto, con el corazón en un puño. «¡Fuera de aquí! Ya me has oído. Y te advierto que me pienso cerciorar de que la orden ha sido cumplida», le espetó Peñarredonda, aún con el huevo frito en la boca.

El irlandés había esperado fuera, vigilado por dos guardianes. Poco después, Kemp se quedó a solas con él. Así lo narra en sus memorias en inglés, en un estilo tan directo como un puñetazo al estómago:

Me forcé a mirarle. Estoy seguro de que sabía lo que iba a decirle.

—Tengo que matarte.

Un «Dios mío» apenas audible salió de él.

Brevemente le conté que había intentado salvarle la vida. Le pregunté si quería un sacerdote, o estar a solas unos minutos, y si tenía algún mensaje que quisiera que yo enviara.

—Nada. Por favor, acaba cuanto antes —susurró.

—Eso sí que puedo prometértelo. Date la vuelta y camina hacia delante.

Alzó la mano y me miró a los ojos diciendo solamente:

—Gracias.

—Dios te bendiga —murmuré.

Al tiempo que él se volvía de espaldas y se alejaba, dije a mis dos enlaces:

—Os pido que apuntéis bien. No debe sentir nada.

Ellos asintieron y levantaron sus fusiles. Yo miré para otro lado. Los dos disparos estallaron a la vez.

—Señor, por mi honor que no ha podido sentir nada —me dijo el más veterano de los dos.[78]

Lo que nunca habría imaginado Kemp es que Peñarredonda, al dar la orden de ejecutar al desertor irlandés, había hecho derramar a orillas del Ebro la misma sangre que corría por sus venas. El oficial franquista tenía sangre irlandesa por parte de su abuela paterna, apellidada O’Mulryan, como se reseña en su hoja de servicios. Kemp no había hecho otra cosa que testimoniar en sus memorias, creyendo que hablaba de la Guerra Civil española, el episodio dramático de una minúscula guerra civil irlandesa.

104

Indisciplina y desmoralización antes de la despedida

A mediados de 1938, los mandos y comisarios de las Brigadas Internacionales parecieron asumir el cansancio y la decepción de los voluntarios llegados a España. A ello no debieron de ser ajenos ni la adversa situación militar ni el profundo malestar con el que la tropa reaccionó a las ejecuciones de los desertores en la retirada de Aragón, como hemos visto en el caso de la XV Brigada Internacional. Además, la presencia extranjera era ya casi testimonial: los norteamericanos del Lincoln, por ejemplo, representaban sólo una cuarta parte de los efectivos del batallón.

Los combatientes españoles de los últimos reemplazos, poco comprometidos con la causa, convivían con veteranos «internacionales» desmoralizados que no dejaban de crear problemas de disciplina o que incluso repetían una y otra vez sus intentos de deserción.

Es llamativo el caso del soldado polaco Antón Piwowarczyk, de profesión minero, que había llegado a España en junio de 1937, con treinta y tres años. Ingresó en la XIII Brigada Internacional Dombrowski, con la que combatió en Brunete. Allí cayó enfermo y después de una hospitalización de un mes y un permiso de tres semanas, se reincorporó a la unidad en su zona de descanso en Binaced (Huesca). En esta localidad, en enero de 1938, asaltó la casa de unos vecinos, a los que amenazó con unas bombas de mano si no le daban vino, hecho por el que fue detenido.

Una vez cumplida su estancia en prisión, Piwowarczyk intentó desertar. Después de su fuga fallida, volvió al hospital a consecuencia de una caída de un camión. A su salida del hospital se le destinó a la base de las Brigadas Internacionales en Barcelona, donde estuvo un mes, y de allí fue enviado al XV Cuerpo de Ejército. En junio de 1938 fue devuelto por continuos actos de indisciplina a la Dombrowski, donde el mando recomendó que se le impusiera un mes de estancia en la sección disciplinaria.[79]

Otro caso similar es el de dos soldados belgas del Batallón André Marty, de la XIV Brigada Internacional La Marseillaise. Uno era el minero Joseph Delsenne, que llegó a España en octubre de 1936, con veintidós años. Desertó del frente durante las retiradas de Aragón, pero fue detenido y enviado como castigo a la compañía de zapadores. El 29 de julio de 1938, cinco días después del comienzo de la batalla del Ebro, fue incorporado de nuevo a la brigada, en la cuarta compañía del André Marty, para suplir las terribles bajas —dos terceras partes de sus efectivos— sufridas por esta unidad en el cruce del Ebro por Amposta.

Delsenne coincidió en el mismo batallón con Víctor van Bellinghen, de profesión jornalero, que se había incorporado a la XIV Brigada Internacional en enero de 1938, con veintinueve años. Van Bellinghen había sido arrestado en mayo por participar en un «complot de deserción». Tras cumplir el arresto, y una vez devuelto al batallón, su encuentro con el veterano Delsenne fue decisivo. En los planes de ninguno de los dos entraba el volver al frente, por lo que no les costó ponerse de acuerdo: en la madrugada del 30 de julio de 1938 ambos se fugaron hacia la retaguardia.[80]

En circunstancias como la de la retirada de Aragón, es posible que Piwowarczyk, Delsenne y Van Bellinghen no hubieran escapado del destino que corrieron Paul White, Bernard Abramofsky o los tres finlandeses de la XV Brigada Internacional. Pero la situación era muy distinta. La mayoría de los documentos de los archivos españoles refieren para esa época la aplicación de castigos menos severos contra estos desertores, como la retención de haberes, la detención en el calabozo o el traslado a los batallones disciplinarios.

Existe, sin embargo, una insólita referencia en la prensa barcelonesa acerca de una pena capital solicitada por deserción, en agosto de 1938, contra el judío norteamericano Louis Aaron Widder, de la XV Brigada Internacional. Bajo el titular «Petición de la última pena para un soldado de la Brigada Internacional», el diario La Vanguardia daba cuenta de la vista en el Tribunal Permanente del XV Cuerpo de Ejército, informando de que Widder «perdió contacto con su unidad por haberse quedado dormido, y no habiendo logrado encontrarla, marchó en dirección a retaguardia siendo detenido varios días después».

El fiscal pidió la pena máxima para Widder, mientras que la defensa solicitó la absolución por «los antecedentes antifascistas del detenido».

Con Widder fue juzgado otro desertor norteamericano, también judío, David Bleir, para quien se solicitó una condena de veinte años de internamiento en campos de trabajo. La defensa pidió la absolución de Bleir «por la irresponsabilidad del encartado por su desconocimiento del idioma».[81]

Aparte de los castigos, los mandos de las Brigadas Internacionales pusieron en marcha medidas positivas para elevar el ánimo de las tropas. A principios de junio de 1938, un mes antes de la batalla del Ebro, habían empezado a funcionar en las unidades republicanas los llamados «activistas» o «colaboradores», soldados ejemplares que debían contener con su recta conducta la hemorragia de moral de sus camaradas.

Según la definición dada por los comisarios de la XIII Brigada Dombrowski en una charla a las tropas el 10 de junio, ser «activista» significaba «ser un soldado buen cumplidor de su deber». La definición de «activista» ilustra a las claras el estado anímico de estas unidades, donde el soldado que cumplía con su deber era considerado una excepción y adquiría por ello un estatus especial. Aunque más ilustrativo es que, en esas mismas fechas, los activistas de esa brigada sumaran apenas unos cuatrocientos hombres, sólo una quinta parte del total de efectivos de la unidad.

No deja de sorprender que, a la vez que informaba de los preparativos de una fiesta organizada en la unidad por los modélicos «activistas», el mismo documento de la Dombrowski denunciara el 6 de junio los intentos de evasión a Francia de varios «internacionales» polacos, apoyados en sus preparativos por un combatiente español:

Los soldados muleros CNUSZKIEWICZ y ROGOWSKI se han reunido secretamente para estudiar un plano de carreteras de la frontera. El motivo que aduce el segundo son las amenazas de muerte por parte del Comandante del Batallón si no encuentran dos mulas que se han perdido. Sabemos que en la Escuela de Cabos BIRENCWEJG, KOZUBLIT, GRUDSIAK están «trabajados» para su fuga a Francia. Estos reciben ayuda e información del soldado de la Compañía Especial de la División MECA VALERA ANTONIO. En el día de hoy han desertado el responsable del Tren de Combate SZPAJCEER junto con JAROSZ ROMAN, individuo este último de malos antecedentes procedente del 49 Batallón.[82]

A pesar de estos planes, en toda la XIII Brigada Internacional, durante el mes de junio de 1938, desertaron solamente seis extranjeros, todos ellos polacos. La unidad se encontraba por entonces descansando en el pueblo tarraconense de Pradell, al norte del Ebro. Aunque las deserciones no fueran numerosas, confirmaban que incluso en retaguardia, lejos del combate, el deseo de abandonar España no aminoraba. Los que tampoco disminuían eran los casos de indisciplina. En ese mismo mes, fueron arrestados o sancionados una treintena de voluntarios extranjeros, por embriaguez, desobediencia y faltas a sus superiores. Un sargento, Jozef Strzinski, fue castigado a no recibir diez días de paga por pisotear sus galones delante del jefe y el comisario de su compañía.[83]

Para atenuar el malestar de los hombres en filas, los mandos de la Dombrowski tuvieron algunos gestos de benevolencia. Un día se autorizó a un grupo de 28 soldados a salir de Pradell para disfrutar de una jornada de asueto con un teniente y un comisario como responsables. Los voluntarios volvieron con un enfado considerable, ya que creían que iban a la playa, pero «les llevaron a un pueblo que carecía de la más pequeña diversión, por lo que quedaron sorprendidos grandemente. Los soldados veían la playa a 8 km sin poder marchar ya que no tenían orden para ello».[84]

Aquellos brigadistas deberían esperar cuatro semanas para poder zambullirse en el agua, pero esta vez no sería en las playas del Mediterráneo, sino en las del Ebro, en cuyas orillas libraron los «internacionales» su última batalla en España, entre julio y septiembre de 1938.

La dureza de los combates en el Ebro agravó el cansancio y la desmoralización de los voluntarios extranjeros, abatidos también por la situación internacional, que preludiaba el definitivo abandono de la República por parte de las democracias. En estas circunstancias, parece hasta moderada la cifra de seiscientos desertores, entre extranjeros y españoles, que da algún autor al referirse a la participación de las Brigadas Internacionales en la batalla del Ebro, en la que, pese a todo, protagonizaron auténticas proezas de resistencia.

A mediados de enero de 1939, poco antes de la entrada de las tropas franquistas en Barcelona, todavía había cuatrocientos brigadistas en las cárceles catalanas, detenidos por deserción, indisciplina o incluso bajo la acusación de espionaje, según el testimonio de la comisión militar internacional que supervisó la salida de los voluntarios extranjeros. Algunos de los «internacionales» presos habían llegado a solicitar la amnistía para los desertores decretada en agosto de 1938 por Negrín, aunque no existe confirmación de que sus demandas hubieran sido atendidas.[85]

La presencia de estos presos «internacionales» en las cárceles catalanas a comienzos de 1939, tres meses después de la repatriación de los brigadistas, es aún más llamativa si se tiene en cuenta que el gobierno republicano había decretado el 9 de diciembre de 1938 un indulto para los voluntarios extranjeros que siguieran cumpliendo condena o continuaran bajo proceso por delitos militares, aunque no por delitos comunes o de alta traición, espionaje y rebelión.[86]

Desde el principio hasta el final de su intervención en la guerra de España, el fenómeno de las deserciones acompañó a los «voluntarios de la libertad». Algunos nunca renegaron de su condición de voluntarios ni renunciaron a su libertad a la hora de elegir entre llevar su compromiso ideológico hasta sus últimas consecuencias o emprender el largo camino de vuelta a casa. Sobre todo cuando los mismos soldados españoles que peleaban a su lado les demostraban que a veces el camino a casa podía ser realmente corto si se emprendía cuanto antes.

105

Historia de Alejandro Blázquez, desertor de la Brigada Garibaldi

Desde mediados de 1937, y hasta la retirada de los voluntarios extranjeros, los combatientes españoles significaron por lo general dos tercios de los efectivos de cada brigada internacional, a pesar de que el decreto firmado por Prieto en septiembre de 1937 establecía que las tropas españolas debían representar sólo la mitad. El 24 de enero de 1938, los jefes y oficiales eran 1783 extranjeros y 678 españoles, mientras que entre los soldados la proporción se invertía: los extranjeros sumaban 15 338 y los españoles, 27 405.[87]

La documentación de algunas unidades confirma esta realidad: el 4 de junio de 1938, el 49.º Batallón Dombrowski, de la XIII Brigada Internacional, sumaba 571 soldados, de los que 346 eran españoles y el resto polacos, más algún italiano, checoslovaco, húngaro o lituano como mero testimonio del internacionalismo original de la unidad.[88]

Si se tienen en cuenta estas cifras, es lógico pensar que la incidencia de las deserciones en las Brigadas Internacionales fuera mayor entre los españoles, puesto que eran el componente más numeroso. Las razones de las fugas de españoles parecen más que evidentes. Los quintos movilizados por el gobierno republicano preferían no tener que combatir en estas fuerzas de choque, ni tampoco obedecer las órdenes de mandos extranjeros, muchos de los cuales habían demostrado no apreciar mucho la vida de sus hombres.

En un informe a Moscú, el «general Walter» reconocía que a los combatientes españoles se les exigía una mayor disciplina que a los «internacionales». Y aseguraba que no conocía ningún caso de juicio por deserción contra extranjeros, «pero si un español se ausenta sin permiso o tarda en regresar, lo que no sucede muy a menudo, ya que raramente se les conceden permisos, la inexorable espada de la justicia cae de inmediato sobre la cabeza del criminal». Y ponía varios ejemplos, entre ellos el de un veterano sargento de la XI Brigada, José Siles González, de treinta y ocho años, comunista, que era voluntario desde agosto de 1936 y había sido herido en Brunete.

Siles se ausentó quince días de su unidad sin permiso, para casarse en su pueblo. A su vuelta fue degradado a soldado raso y condenado a un mes de servicio sin paga y otros quince días en un pelotón de castigo a media paga. Los jueces de la XI Brigada justificaron el castigo diciendo que «los antifascistas no deben desertar de sus unidades sin permiso», pero además añadieron otro argumento surrealista: que «el matrimonio durante la guerra es un error», ya que provocaba viudas y huérfanos.[89]

Los españoles tampoco se libraron de la paranoia de los mandos comunistas. En los partes de la XIII Brigada Internacional de junio de 1938 hay denuncias contra algunos de ellos por «agitación contra los internacionales», pertenecer al POUM y servir al espionaje fascista.[90] Existen también testimonios de ejecuciones sumarias contra soldados españoles sospechosos de «desviacionismo»: el norteamericano William Herrick, voluntario del Lincoln, afirmó haber sido testigo de la ejecución de varios de ellos.[91]

Un parte de la XI Brigada Internacional refiere la muerte en circunstancias extrañas de un soldado español, Alfonso Torres García, ametrallador del Batallón Thaelmann. Los hechos ocurrieron el 1 de febrero de 1938, en el frente de Teruel. El informe del jefe de su compañía, el capitán Klein, describía a Torres García como «elemento subversivo» que utilizaba «cualquier oportunidad para llevar el descontento a los sargentos y otros camaradas disciplinados».[92]

El capitán Klein aseguraba que el español le desautorizaba constantemente con comentarios irónicos y que le llegó a amenazar en el transcurso de una discusión. Después de este altercado, siempre según la versión del oficial, Klein ordenó que Torres García fuera puesto a disposición del estado mayor del batallón. Allí fue conducido de noche por dos camaradas alemanes, Michael Demuth y Karl Jager.

El relato con el que el capitán Klein concluyó su informe no logra despejar las sospechas de que Torres fuera en realidad asesinado a sangre fría:

De camino, Torres se negó repetidas veces a seguir andando. Metió su mano en la bolsa e hizo un disparo de pistola. Los camaradas dispararon entonces sobre Torres. Torres murió en el acto. Demuth y Jager regresaron e informaron de lo ocurrido.[93]

Existía además otro factor para las deserciones de los combatientes españoles que no se destaca suficientemente cuando se habla de las Brigadas Internacionales. Se trata de la práctica del mando republicano de engrosar las filas de estas míticas unidades con españoles procedentes de batallones disciplinarios y centros de detención, todos ellos previamente depurados y reciclados.[94] Tales incorporaciones garantizaban carne de cañón española nada costosa en términos políticos, militares ni propagandísticos, puesto que en su mayoría eran soldados indisciplinados o antiguos desertores.

El mayor Julián Henríquez Caubín, jefe de Estado Mayor de la 35.ª División, que englobaba a tres brigadas internacionales, recuerda en sus memorias de la batalla del Ebro su reacción ante la llegada, el 12 de septiembre de 1938, de los nuevos reclutas españoles a la XV Brigada Lincoln:

Experimentamos una desagradable impresión. Todos ellos eran de edad superior a los 30 años y en su inmensa mayoría eran desertores de sus quintas que habían sido recogidos de sus escondites en las montañas de Cataluña, o bien se habían presentado forzados por el hambre o el temor.[95]

Por lo general, los documentos de las Brigadas Internacionales contienen muy poca información acerca de sus desertores españoles, como en general de todas las bajas españolas sufridas. Si a esto se une la resistencia a hablar de los escasos supervivientes entre los desertores que aparecen citados en estos documentos, se comprenderá fácilmente lo arduo de la tarea para cualquier estudioso.

Un veterano español de una brigada internacional, cuyas señas de identidad aparecían en un documento que lo señalaba como desertor, me negó haberse fugado de su unidad nada más confirmarme que él había estado en el lugar y la fecha señalados por el parte. «No, ese que dice usted que desertó debe de ser otro que se llamaba como yo», me dijo contra toda evidencia. Una prueba más de que el miedo sigue persiguiendo a los desertores de la Guerra Civil después de setenta años. Y, en este caso concreto, como en otros muchos, no fui capaz de ayudarle a ahuyentarlo.

Alejandro Blázquez Barcena, en cambio, lo ahuyentó él mismo hace mucho tiempo. «No creo que me vaya a pasar más de lo que tuve que pasar. Además, ya no estoy ni para fusilar», me dijo en su casa del pueblo madrileño de San Martín de Valdeiglesias, donde me recibió en compañía de sus hijas Carmen y Luisa y dos de sus nietas. Fue en el otoño de 2004, y a punto estaba de cumplir noventa y cuatro años. Se extrañó de que hubiera dado con él y de que supiera de su deserción en la Guerra Civil. «¿Quién le ha dado mi nombre?», me preguntó. «El general Miaja», le respondí.

Soltó una carcajada y se le avivaron los ojos claros bajo las cejas canas, acostumbradas a fruncirse de buen humor. El documento en el que había encontrado su nombre llevaba el sello del Ejército del Centro, del que se hizo cargo el general republicano José Miaja mediada la guerra. El artífice de la defensa de Madrid era en parte responsable de que aquel papel se hubiera conservado y hubiera llegado a mis manos.

Se trata de la circular que recibió el teniente coronel Miguel Rodríguez Pavón, del Estado Mayor del Ejército del Centro, dando cuenta de la detención y conducción a Madrid de dos soldados, Alejandro Blázquez Bárcena y Antonio Martín Sanz de Frutos, «que han abandonado su destino en el sector de Villanueva del Pardillo».[96] La circular lleva fecha del 19 de julio de 1937, pero conviene retroceder un año para conocer la historia.

Cuando estalló la guerra, Alejandro Blázquez Bárcena era peón caminero, al servicio de la Diputación de Madrid. Tenía veintiséis años, y su mujer, Regina, habría de dar a luz, ocho días después de la sublevación militar, a la primera de sus hijas. Los milicianos le hicieron subir a un camión un buen día y se lo llevaron a Madrid para engrosar las brigadas de fortificación de la capital. Allí no tardaría en darse de bruces con la realidad de la guerra fratricida.

«Un día que estaba trabajando muy de mañana en una cuneta, cerca de Vicálvaro, vi que llegaba un coche. Traían a un señor esposado y delante de mí le dieron dos tiros. Esto no se me olvida…», dice Alejandro Blázquez Bárcena, antes de enmudecer bajo un golpe de congoja.[97]

En Madrid estuvo trabajando siete meses, hasta que en marzo de 1936 llamaron a su quinta. Se fue a la guerra sin volver a saber nada de su mujer y de su hija, porque San Martín de Valdeiglesias había caído a principios de octubre de 1936 en manos franquistas. «Yo voluntario no fui a ningún sitio, porque no me gustaba ni la guerra ni ir contra nadie. Me llevaron a la fuerza, y hasta se ahorraron los veintiséis duros de mi sueldo del último mes como peón caminero, que todavía nadie me los ha pagado», dice entre carcajadas. Cuando recuerda su destino, en cambio, la cosa se pone seria: el Batallón Garibaldi de la XII Brigada Internacional.

«Nos llevaron a Albacete y nos metieron en el Garibaldi, que de ese nombre me acuerdo muy bien. Allí estuvimos un mes, haciendo instrucción. De allí nos llevaron a Tortosa, luego a Valencia y después al fregao de Brunete. Los del Garibaldi eran milicianos, no sé si todos eran comunistas, pero de izquierdas sí debían de ser para haber ido voluntarios. La verdad es que a los españoles no nos trataban mal, lo que pasa es que no los entendíamos para nada. Ni siquiera cuando tocaban la trompeta para ir al rancho, que ellos la tocaban a su manera y no había forma de enterarse. Al final, hacíamos lo que veíamos que hacían los italianos. La cosa es que salí a mal con un comisario italiano, y pensé para mí: “Este un día me va a aviar”. Vamos, que no estábamos a gusto y que no queríamos estar con la brigada internacional. Así es que le dije un día a un compañero: “Antonio, ¿te quieres escapar conmigo?”. Sabíamos que desertar de la brigada, y en el frente mismo, era como para fusilar. Pero como allí nos iban a matar igual, lo mismo nos dio».

Alejandro Blázquez Bárcena y Antonio Martín Sanz de Frutos escaparon a retaguardia por el sector de Villanueva del Pardillo, al día siguiente de su llegada al frente. Era el 2 de julio de 1937. Cuatro días después comenzó la sangrienta batalla de Brunete. Lo que sigue es un relato exacto en cuanto a fechas y tiempos de veintiún meses de guerra apresados entre las cuatro paredes de la memoria de este veterano.

«Yo no pegué un tiro en toda la guerra —dice Alejandro Blázquez sin disimular su orgullo—. Nos fuimos a las diez de la mañana, sin armamento, hacia Gargantilla de Lozoya, en la sierra de Guadarrama, que era el pueblo de Antonio, mi compañero. Nadie nos echó en falta y nos fuimos sin más. No entrábamos en los pueblos para que no nos detuvieran, así es que tirábamos campo a través. Durante todo el día no tomamos más que una cantimplora de leche que nos llenó un cabrero. Llegamos a Gargantilla a las diez de la noche y entramos a dormir en casa de Antonio. Él iba a quedarse, pero yo tenía intención de pasarme al otro lado, por la sierra, pero no para pelear con los del otro lado, sino para volver con mi mujer y mi hija Carmen, que ya tenía un año.

»Pero al día siguiente nos descubrieron los de un batallón que había acantonado en el pueblo. Nos preguntaron de dónde habíamos salido y les dijimos que veníamos a ver si nos podíamos quedar con ellos.

El caso es que nos detuvieron. Nos trajeron a Madrid el 5 de julio en un autoblindado, y nos metieron en los sótanos de Hacienda, en la calle de Alcalá, donde estuvimos tres días. De allí nos sacaron a una casa de la calle Díaz Porlier, en el número 54, en la que estuvimos quince días. Pero luego vino lo peor, cuando nos mandaron a la cárcel de mujeres, en la calle Quiñones. Allí lo pasamos muy mal, porque había mucho movimiento y no paraban de sacar a gente por la noche. Un día hasta se presentó El Campesino con algunas fuerzas, pusieron tres ametralladoras en el patio y nos fueron sacando a todos, pero al final no pasó nada. Nos dieron sólo un susto, pero un susto de verdad».

De la cárcel de Quiñones los trasladaron al poco tiempo a la iglesia de San Antón, donde se encontraron presos a franceses y alemanes de las brigadas, a los que después verían marchar no se sabe adónde. Antes de irse, uno de los franceses le dejó a Alejandro Blázquez un recuerdo imperecedero de las Brigadas Internacionales: el tatuaje en el antebrazo derecho de una cabeza de gitana, con un rizo en la frente a lo Estrellita Castro, y bajo el que escribió el nombre de su esposa, Regina. «El tío me hizo mucho daño con las agujas, pero me lo dejé tatuar para acordarme de mi mujer», dice.

Los dos desertores españoles del Garibaldi estuvieron encarcelados en San Antón el resto de la guerra, pero ni antes ni después de su llegada a este presidio les sometieron a juicio por su deserción.

«En todo aquel tiempo —recuerda Alejandro Blázquez— no nos hicieron consejo de guerra, ni siquiera nos preguntaron por qué estábamos presos. Si nos llevan a juicio o se enteran de que éramos desertores, nos habrían fusilado. Por eso tampoco nosotros les quisimos pedir explicaciones. Yo creo que nos dejaron en paz porque nos habíamos fugado de una brigada internacional, lo que no debía de estar tan mal visto entre los mandos españoles. ¡Si hasta hubo un momento en que me dieron a mí las llaves de la iglesia y más de una vez llegué a cruzar el portón y salir a la calle! Me pude haber ido a casa, pero preferí quedarme por si las moscas. El 29 de marzo de 1939, con la entrada de las tropas de Franco en Madrid, abrieron los portones de la cárcel y cada uno se fue como pudo, porque estábamos tan débiles y tan faltos de costumbre que hasta nos costaba andar. Me vine al pueblo con uno de San Martín al que me encontré conduciendo una camioneta y al que antes tuve que acompañar a Daganzo a recoger legumbres. El día 31 de marzo de 1939, a las diez de la mañana, estaba ya abrazado a mi mujer».

La mujer de Alejandro Blázquez, ya fallecida, estaba en la cocina de su casa el día que su marido regresó de la guerra. Lo que le ocurrió entonces parece salido de una novela de García Márquez.

«Ella decía siempre —relata Carmen, su hija mayor, que aquel día estaba en brazos de su madre— que oyó una voz, no sabe de dónde ni de quién, que le dijo: “Regina, sal a la calle que ha vuelto tu marido”. A mí me dejó con una vecina y salió corriendo a encontrarse con mi padre. Desde aquel día, por la impresión de ver a mi padre y por el misterio de aquella voz que le avisó de su llegada, mi madre se quedó sorda. Siempre se ha dicho que desde entonces en mi casa hablamos a gritos, porque mi pobre madre ya nunca volvió a oír bien».

Alejandro Blázquez Bárcena y Antonio Martín Sanz de Frutos no se volvieron a ver hasta sesenta y un años después, en el verano de 2000, cuando el primero fue a visitar al segundo en Gargantilla de Lozoya. Pasaron tres horas juntos, ellos y sus recuerdos, en la misma casa donde se vinieron a refugiar de la guerra en aquel caluroso julio de 1937. Y en esa misma casa, donde murió Antonio hace algunos años, se hicieron una fotografía, que Alejandro conserva enmarcada, en la que aparecen echándose mutuamente los brazos por los hombros, como viejos camaradas de una guerra en la que nunca pegaron un tiro.

106

Los prisioneros de guerra relevan a los «internacionales»

Cuando a mediados de septiembre de 1938 comenzó en Ginebra la reunión de la Sociedad de Naciones, la crisis de Checoslovaquia, provocada por las aspiraciones anexionistas de Hitler sobre los Sudetes, monopolizaba el interés de las potencias europeas. La guerra de España había quedado en un segundo plano, lo que motivó que el presidente del gobierno republicano, Juan Negrín, anunciara por sorpresa en su intervención, el 21 de septiembre, la repatriación de los «internacionales», en un intento de recuperar el protagonismo del conflicto español en la agenda europea.

A consecuencia del anuncio, la 35.ª División Internacional, que incluía las Brigadas Internacionales XI, XIII y XV, fue retirada del frente del Ebro, entre el 23 y el 24 de septiembre de 1938. Estas brigadas, ya minoritariamente extranjeras antes de la repatriación de los voluntarios extranjeros, volverían a primera línea el 5 de octubre, como nuevas unidades españolas, la 11.ª, 13.ª y 15.ª Brigadas Mixtas, en el sector Fayón-La Pobla de Massaluca. Entre sus filas había miles de desertores y prófugos acogidos a la amnistía decretada por Negrín el 16 de agosto, la «quinta del monte» a la que me he referido en otro capítulo. A estos ex fugitivos se sumarían días después, por vez primera de forma masiva en el bando republicano, 1500 prisioneros de guerra convenientemente depurados para su servicio en las filas frentepopulistas.

El empleo de prisioneros de guerra en unidades de primera línea por parte republicana fue mucho menor que en el bando franquista, sobre todo porque las fuerzas del Ejército Popular los capturaron en mucho menor número: apenas unos diez mil soldados franquistas fueron apresados por el Ejército Popular, en su mayoría en las batallas de Brunete, Belchite, Teruel, el Segre y el Ebro. Al igual que en la zona contraria, una parte de los prisioneros optó por luchar voluntariamente en las filas de sus captores por afinidad ideológica, pero la mayoría de los cautivos fueron utilizados en batallones de trabajadores.

En la zona republicana nunca existió un plan determinado para aprovechar los campos de prisioneros como centros de reclutamiento, salvo en la batalla del Ebro, cuando la escasez de efectivos obligó a emplear todos los recursos. El mayor Julián Henríquez Caubín, jefe de Estado Mayor de la 35.ª División Internacional, recuerda en sus memorias que el Estado Mayor Central gestó, a principios de septiembre de 1938, la idea de emplear prisioneros de guerra en las Brigadas Internacionales.

Por aquellas fechas, y en virtud de esta decisión, la base de instrucción de los brigadistas en Olot (Gerona) recibió 2500 exprisioneros de guerra y antiguos desertores.[98] El anuncio causó cierto recelo en los mandos pese a que les constaba que los prisioneros estaban siendo previamente examinados. «Se estaba haciendo la necesaria preparación política a fin de seleccionarlos, prefiriendo aquellos que voluntariamente se prestasen a ello»,[99] recordaría Henríquez Caubín.

En principio, los soldados franquistas cautivos iban a incorporarse a las Brigadas Internacionales para reforzarlas ante el elevado número de bajas que estas unidades venían sufriendo en el Ebro, supliendo así la grave crisis de reclutamiento de nuevos voluntarios extranjeros. Pero el desarrollo de los acontecimientos en Europa hizo que, finalmente, los prisioneros franquistas acabaran convirtiéndose, muchos a su pesar, en los nuevos «internacionales» del Ejército Popular.

Pero, una vez en el frente, los prisioneros de guerra aprovecharon su incorporación a las antiguas Brigadas Internacionales para pasarse al enemigo o escapar a retaguardia. Las deserciones fueron tan numerosas que al cabo de diez días se les retiró de los puestos de vanguardia para emplearlos en labores de fortificación en segunda línea, según informes de la 50.ª División franquista, a cuyas posiciones llegaban muchos de los fugados:

Se han presentado por nuestro sector 75 evadidos en total durante esta quincena, perteneciendo a las BB.II. 74 y uno a la 24 División, siendo casi todos estos evadidos prisioneros hechos a las tropas Nacionales en Teruel y Belchite. Hay que tener en cuenta que el día 20 llegaron para reforzar la 35 División, unos 500 prisioneros hechos a los nacionales, para cada Brigada, y estos al verse en primera línea y con probabilidades de poderse pasar lo han hecho desde el primer instante y en gran cantidad, siendo consecuencia de esto el que el día 26 fuesen retirados de las trincheras y enviados a retaguardia para nuevamente comenzar los trabajos de fortificación. También han sido retirados los individuos en los cuales el mando no tenía confianza, quedando solamente pues aquellos que creen son verdaderamente adictos. […]

Se comenta entre los milicianos y ha producido sensación, el ver que los prisioneros Nacionales en cuanto han tenido la primera ocasión lo han hecho pasándose a nuestras filas en gran cantidad y arrastrando algunos con su manera de hablar de la España Nacional a otros milicianos que no pensaban efectuar la evasión. Estos prisioneros se encontraban últimamente libres y eran considerados como soldados que defendían la España Roja y a pesar de todo deseaban todos venir a la España Nacional.[100]

Uno de estos desertores fue Alejandro Lastra Carcova, de veinticuatro años de edad, natural de Miera (Cantabria) y afiliado al sindicato CNT. A pesar de su ideología anarquista, Alejandro Lastra fue movilizado por los franquistas en el norte. Capturado por los republicanos en Teruel, fue destinado al frente del Ebro con la 13.ª Brigada Mixta, de la que desertó de nuevo a los franquistas, posiblemente para volver a ver a su familia, que había quedado en la retaguardia nacional. No creo que se pueda imaginar una peripecia mayor para un joven anarquista en la guerra de España.[101]

Otro prisionero de guerra incorporado a la 13.ª Brigada Mixta fue Constantino Castaño Carrión, capturado por los republicanos en la toma de Teruel, en enero de 1938, y devuelto al frente después de diez meses de cautiverio. Constantino Castaño había sido movilizado por los franquistas con veinte años en su pueblo natal, Miño de Medinaceli (Soria), como quinto del 37. Fue uno de los defensores del Seminario de la capital turolense, el último reducto nacional que se entregó a las fuerzas republicanas. En aquella batalla glacial, en la que se combatió a veinte grados bajo cero, estuvo a punto de perder una mano por gangrena y le quedó un enfisema pulmonar que le valdría más tarde la condición de mutilado de guerra. Su dolencia se agravó durante los meses de prisión, primero en la cárcel de Valencia y después en un batallón de trabajo en la localidad barcelonesa de Cardona, en el límite con la provincia de Lérida.

«Cuando los republicanos le mandaron de nuevo al frente, en la batalla del Ebro, aprovechó la primera ocasión para fugarse. Con la excusa de que iban a hacer sus necesidades, un amigo y él huyeron cruzando el río Matarraña, que mi marido siempre me contaba que afortunadamente estaba seco en aquella época del año, porque si no se habrían ahogado. Los centinelas se dieron cuenta de la fuga y los tirotearon, pero pudieron ponerse a salvo en las trincheras del otro lado», relata su viuda, Elvira, de ochenta y tres años.[102]

Constantino Castaño ejemplifica muchos casos de jóvenes de la España profunda, indiferentes al drama de la contienda, que se vieron arrastrados de tal modo por el remolino de la guerra que terminarían empuñando las armas en los dos bandos. De aquel vertiginoso girar de sus destinos en medio de la catástrofe, a muchos no les quedó más que un recuerdo dramático que violentaría sus noches, muchos años después. A Constantino Castaño, que después de la guerra llegó a ser secretario del ayuntamiento de Riosalido, en Guadalajara, la contienda le dejó algo más que la extraña, mortecina aspereza de la mano que estuvo a punto de perder por congelación en la batalla de Teruel.

«Mi marido —cuenta Elvira— salió desengañado y machacado de la guerra. No tenía ideas políticas de ningún tipo, que él vivía tranquilo en un pueblecito. ¡Qué iba a saber él de la guerra, si lo cogieron cuando era un crío! Eso sí, después de la guerra nunca dejó de tener pesadillas, que a veces le tenía yo que despertar de lo que sufría reviviendo lo de la guerra y la cárcel, y luego se quedaba ya sin dormir, alterado. Y menos mal que fue de los que ganaron, porque los que perdieron lo pasaron mucho peor. Mi marido tenía la medalla de sufrimientos por la patria, por haber sido prisionero, pero no era de los vencedores. Hubo muchos que sacaron beneficio de todo aquello, pero él no sacó nada en limpio de aquella guerra, porque sólo había visto horrores».

Otro de los prisioneros de guerra que desertaron de la 13.ª Brigada Mixta fue Antonio Fuentelsaz Martínez, de veintiún años, que se fugó a las seis de la tarde del 22 de octubre de 1938 hacia las líneas franquistas, en compañía de otro soldado. Aquel día, los comisarios habían dicho en sus charlas que «el deber de todo español es sacrificarse para conservar el territorio español, tanto insular como peninsular». Todas las fuerzas habían comido en caliente, salvo el 52.º Batallón, que había comido en frío por estar recién llegado a primera línea. Se habían repartido los periódicos del día anterior: 375 ejemplares de Frente Rojo, 180 de Las Noticias, 150 de Treball, 220 de CNT, 17 de La Vanguardia y 50 de Ejército Popular. Pero es posible que Antonio Fuentelsaz no leyera un solo periódico aquel día, porque desde hacía mucho tiempo sólo tenía en mente una sola cosa: volver a su casa, en Serón de Nágima, un pueblecito al sur de Soria, en la raya de Aragón.

Hijo de Lucas y Toribia, Antonio Fuentelsaz estaba soltero y trabajaba de labrador cuando los franquistas le movilizaron por su reemplazo, el del 38, en el verano de 1937. Más tarde llamarían a filas a su hermano Tomás, dos años más joven que él. «Eran dos hermanos muy bien avenidos. No tenían ni ideas ni color político de ninguna clase. A la guerra fueron obligados, que con lo que sacaban de la tierra se contentaban», recuerda su sobrino Antelmo Fuentelsaz.[103] Adscrito al Regimiento de Gerona n.º 18, de la 52.ª División, Antonio combatió en la defensa de Teruel, donde a comienzos de 1938 le hicieron prisionero los republicanos.

«En Teruel estuvo mucho tiempo preso en una paridera, mal alimentado y peor abrigado, hasta que lo mandaron otra vez al frente los mismos “rojos” y se chupó lo que quedaba del Ebro. Luego se escapó y se vino para el pueblo, pero para meterse en la cama y no salir nunca más, que al año se lo llevó una tuberculosis que trajo de la guerra. Para Tomás, su hermano pequeño, la muerte de Antonio fue un palo muy grande, porque lo adoraba. Aquí, en el pueblo, ya no quedamos casi nadie, pero se recuerda mucho la desgracia del pobre Antonio», relata su sobrino.

En el capítulo de la reutilización en filas de prisioneros de guerra existen casos que pueden desmoronar por sí solos todos los tópicos sobre la Guerra Civil. Uno de ellos es la historia de Esteban Garaitonandía Arrotonandía, un guipuzcoano de Eibar, de profesión armero, que en enero de 1939 contaba con veinticuatro años. Afiliado a la UGT en septiembre de 1936, fue movilizado por el ejército franquista tras la caída del País Vasco, en junio de 1937, aunque no sabemos si antes luchó en las filas republicanas y fue hecho prisionero. Lo que sí sabemos es que su historial como soldado franquista duró pocos meses: Garaitonandía fue capturado por el Ejército Popular, posiblemente en Teruel. Después de un tiempo de cautiverio fue incorporado como ametrallador, el 30 de octubre de 1938, junto con otros ex prisioneros de guerra y «emboscados», a la 178.ª Brigada Mixta, destacada en el sector de la localidad leridana de Sort, en el Pirineo.[104]

El mando de la brigada distribuyó a los antiguos cautivos y a los desertores amnistiados a razón de veinticinco hombres por compañía, con el fin de vigilarlos. A pesar de ello, las evasiones de estos individuos eran constantes. En la noche del 15 de diciembre, cuatro soldados del 709.º Batallón se dieron a la fuga. Dos lograron su propósito, pero los otros dos fueron abatidos por los centinelas.[105]

Desde su llegada a la unidad, el comportamiento de Esteban Garaitonandía no fue del agrado del mando, por su continua indisciplina, que le valió algunos arrestos. El soldado guipuzcoano parecía estar ya de vuelta de todo. El 13 de enero de 1939, a las seis de la madrugada, desertó hacia el enemigo. Los centinelas se lanzaron en su persecución y dispararon contra él cuando le vieron alcanzar un barranco que señalaba la divisoria con las líneas franquistas. El joven armero de la UGT, excombatiente franquista, prisionero de los republicanos, ametrallador del Ejército Popular, se desplomó en la nieve, sin tiempo de ver el amanecer, que ya despuntaba entre las escarpaduras.

Bajo la sombra incierta de las cumbres que despertaban, acabó la vida de aquel español que vio su destino zarandeado caprichosamente por los dos bandos de nuestra guerra, y de cuya suerte apenas queda reflejo en una ficha de desertor, perdida hoy entre los anaqueles de un archivo militar. Sobre el nombre de este vasco olvidado aún pesa el estigma de su supuesta cobardía y traición, sin que nadie se haya preocupado nunca de restituirle al menos un ápice de dignidad; una dignidad que podrá devolverle sencillamente todo aquel que se responda a esta pregunta: ¿verdaderamente traicionó a alguien o huyó cobardemente de algo Esteban Garaitonandía Arrotonandía, soldado forzoso, prisionero forzoso, desertor forzoso, muerto forzoso?

107

Historia de las deserciones de Juan Pujol García, el espía que engañó a Hitler

Uno de los soldados que fueron incorporados a la antigua XIII Brigada Internacional en su regreso al frente del Ebro el 5 de octubre de 1938, cinco días después de ser reorganizada en retaguardia como unidad enteramente española, fue un barcelonés de veintiséis años, al que se le destinó al puesto de telefonista en la 3.ª Compañía del 51.º Batallón.

Este soldado de la nueva 13.ª Brigada Mixta del Ejército Popular entraría en la historia seis años después, pero oculto bajo el sobrenombre de Garbo, el espía que engañó a Hitler, a quien hizo creer que el desembarco aliado en las costas francesas se produciría en Calais y no en las playas de Normandía, como realmente ocurrió el 6 de junio de 1944. Garbo logró su hazaña actuando como agente doble en Londres, desde donde facilitaba falsos informes a Berlín y donde había creado, ayudado por el MI-5, el servicio de inteligencia británico, una red también falsa de agentes nazis, que incluso le valió llegar a ser considerado por el alto mando alemán su mejor espía.

Gracias a las informaciones de Garbo, que era conocido por los alemanes con el nombre en código de Arabel, Hitler concentró sus mejores divisiones en Calais, y cuando se produjo el asalto al Muro del Atlántico en Normandía todavía siguió engañado varios días, creyendo que aquél no era más que un ataque de distracción. La operación de enmascaramiento y contraespionaje del Día D se conoció con el nombre de Fortitude, un engranaje de precisión cuya pieza clave fue Garbo, llamado así entre sus compañeros por ser «el mejor actor del mundo». Lo fue hasta el punto de que Hitler llegó a reconocer después sus servicios con la Cruz de Hierro.

Tendrían que pasar cuarenta años desde que fue dado por muerto por el MI-5 para que un periodista británico, Nigel West, descubriera a Garbo en Venezuela, donde había vivido oculto durante más de tres décadas. Fue en 1984 cuando el mundo supo que el espía que había derrotado a Hitler se llamaba Juan Pujol García, y que había nacido en Barcelona el 14 de febrero de 1912. En 1985, Garbo recibió la Medalla del Imperio Británico de manos de la reina de Inglaterra y pudo ver de nuevo a su bellísima e inteligente mujer, Araceli González, que le había acompañado en toda su peripecia como espía, primero en Lisboa y luego en Londres. Se reencontró así con sus tres hijos, Juan, Jorge y María Eugenia, con quienes había compartido sus primeros años de estancia en Venezuela. Tres años después de aquel reencuentro, Juan Pujol moría en Caracas, a los setenta y seis años.

Pero volvamos atrás, a la vida de Juan Pujol García en la Barcelona de antes de la Guerra Civil. Hijo de una familia de la alta burguesía catalana, su padre, Juan Pujol, casado con Mercedes García, era un importante empresario del sector textil, en el que su progenitor, el abuelo de Garbo, había revolucionado en su tiempo el campo de los tintes industriales con el descubrimiento del uso de la cochinilla.

Pujol y sus tres hermanos recibieron de sus padres una educación católica y liberal, marcada por un acendrado pacifismo. Pero todo el mundo de los Pujol naufragó en 1936 con el estallido de la Guerra Civil. El padre había muerto dos años antes, y la familia sufrió la hostilidad del ambiente de la Barcelona revolucionaria, e incluso su madre y su hermana estuvieron detenidas. A él mismo se le condujo a comisaría, después de un registro en la casa de unos familiares, donde se hallaba escondido como prófugo del llamamiento a filas.

Juan Pujol pertenecía a la quinta del 33 y había hecho el servicio militar aquel año en el Regimiento de Artillería Ligera n.º 7, en el cuartel de las Atarazanas, como soldado «de cuota», como se llamaba a los que podían comprar con dinero una «mili» de menor duración y más cómoda.[106] Pero, al comenzar la guerra, se negó a presentarse a filas porque «me repugnaba tomar partido en una lucha fratricida, no deseaba participar en un enfrentamiento desencadenado por unas pasiones y un odio tan alejados de mis propios ideales», según escribiría unos años después, como recuerda el investigador Javier Juárez en su magnífica biografía sobre Garbo. El rechazo a cuanto representaba la guerra lo compartía su hermano mayor, Joaquín, incorporado al Ejército Popular, que acabó desertando en unas condiciones extremas, en pleno invierno, aunque pudo ser auxiliado por la familia de su padre en Olot.[107]

Después de pasar una semana en comisaría, a raíz de su detención, Pujol fue liberado gracias a la ayuda de dos personas anónimas del Socorro Blanco. A partir de entonces vivió escondido durante un año en una casa de esta organización en Barcelona, conviviendo con la mujer de un taxista militarizado y su hijo, un chaval valiente y espabilado que en un registro le salvó in extremis de ser descubierto. En aquellos doce meses de clandestinidad, Pujol llegó a perder veinte kilos y estuvo al borde de una insalvable depresión.

El propio Javier Juárez, que ha tenido acceso a valiosos manuscritos de Pujol y testimonios de amigos, asegura que Garbo conservaba una memoria confusa de aquel período. De hecho, el mismo Pujol relataba que, después de vivir oculto un año, se puso a trabajar en una granja avícola de Sant Joan de les Abadesses, hasta que se incorporó a filas en la primavera de 1938.

Quizá lo que a Pujol siempre le costó reconocer, por un orgullo del todo comprensible, es que tuvo que presentarse en un centro de reclutamiento presionado por el reclamo de la amnistía promulgada por Negrín para los prófugos y desertores, el 16 de agosto de 1938. De hecho, como demuestra la documentación que he hallado en Ávila, el futuro Garbo no se presentó a filas en la primavera de 1938, como él afirmaba, sino el 14 de septiembre siguiente, un día antes de que expirara el plazo establecido en el decreto de Negrín para los desertores que quisieran acogerse a la amnistía.

En aquella medida de gracia, Pujol vio la oportunidad de salir de la incertidumbre y el miedo de la clandestinidad, como le ocurrió a tantos otros prófugos. En Barcelona y sus alrededores se presentaron ante las autoridades más de cuatro mil desertores, como ya se ha visto en otro capítulo. Sin embargo, Pujol no tardaría en tomarse su desquite y aprovecharía su marcha al frente para desertar del Ejército Popular sin haber cumplido un mes en sus filas.

Hoy podemos hablar ya de Juan Pujol García como uno de los desertores más famosos de la Guerra Civil. Tenemos los datos, hasta ahora inéditos, de su fuga del bando republicano al franquista. Sabemos la hora, la fecha, el lugar, sus compañeros de evasión, los preparativos de su escapada, la unidad en que se encontraba o su misión en la misma. Todo esto se encuentra detallado en el parte del comisario político de la 13.ª Brigada Mixta que informaba al mando de la fuga de Pujol y otros dos compañeros. El informe está fechado el día 11 de octubre de 1938, aunque los tres desertaron la noche del día anterior:

PARTE ESPECIAL

51 Batallón.— A las 19,30 horas de ayer se encontraron a faltar de la 3.ª Cía. los soldados Pedro Pascual Ribas, Ramón Cortina Callart y Juan Pujol García, este último telefonista. A las 19 horas aún se encontraban en la Cía. Pedro Pascual se encontraba de centinela y se supone se ha llevado consigo tres granadas de mano, por encontrarlas a faltar. Los otros dos no se han llevado absolutamente nada. Se supone que el soldado telefonista no posee clave alguna por estar destacado en la Cía. donde es difícil que la conociese por el poco tiempo que lleva en esta Unidad. Los tres ingresaron hace pocos días en el Batallón.

Inmediatamente de notarse su desaparición salieron patrullas para ver si los encontraban, sin ningún resultado a pesar de haber estado toda la noche buscándolos.

Datos biográficos de los desertores.

RAMÓN CORTINA CALLART, natural de Barcelona de 23 años de edad, de estado soltero y de profesión cortador, habitante en la calle Guillerías 26-5.º-2.ª.

Su padre se llama José Cortina. Era del reemplazo del 1935 y había ingresado en el Ejército el 3 de septiembre de 1938. Está afiliado a la UGT desde julio de 1936.

JUAN PUJOL GARCÍA, natural de Barcelona, de 28 años de edad [sic], de profesión perito agricultor. Su madre se llama Mercedes García y habita en la calle Provenza n.º 365 principal 2.ª, Barcelona. Era del reemplazo de 1933 y había ingresado en el Ejército el día 14 de septiembre de 1938. No estaba afiliado a ningún Partido ni Organización Sindical.

PEDRO PASCUAL RIBAS, de este individuo no tenemos ningún antecedente.[108]

La información de este documento contiene ya algún sorprendente augurio, conociendo el posterior papel de Pujol como espía en la Segunda Guerra Mundial. Así, no deja de llamar la atención que el parte sobre su fuga intente tranquilizar al mando en relación con el hecho de que Pujol, a pesar de ser soldado telefonista, desconocía las claves de comunicación de la brigada por el escaso tiempo que llevaba en la unidad; una suposición muy aventurada tratándose de Pujol. A la vista de su capacidad posterior para el manejo de claves, no hay que descartar que conociera realmente los códigos de mensajes de su brigada.

La 13.ª Brigada Mixta, reorganizada con prisioneros de guerra y prófugos y desertores de la «quinta del monte», como era el caso de Pujol, había relevado a la 140.ª Brigada en la noche del 5 de octubre en el sector de Fayón y La Pobla de Massaluca, en el frente del Ebro. Los tres desertores se fugaron exactamente cinco días después de haber llegado a primera línea, y cuando no habían pasado diez desde la refundación de la unidad. Su batallón estaba formado por 160 hombres y su llegada al frente ya fue desalentadora: la cena de aquella noche se estropeó y tuvo que ser tirada debido a los golpes que recibieron en los camiones de intendencia los termos del rancho, por el pésimo estado del camino hacia las posiciones. Al día siguiente, por la misma razón, recibieron café, pero no la comida. El único consuelo de aquellos días fue la escasa actividad bélica, limitada a ligeros tiroteos y ráfagas de ametralladora.[109]

El parte de deserción revela claramente que Pujol, Cortina y Pascual estaban de acuerdo en fugarse juntos a la primera oportunidad. La ocasión la propició la presencia de Pedro Pascual como centinela aquella noche, quien debió de ofrecerse a sus compañeros para abrirles paso en el dispositivo de vigilancia del batallón y unirse a ellos en la escapada. La complicidad del centinela les proporcionó a Pujol y a Cortina la garantía de que podían fugarse con alguna seguridad, ya que de otra manera podían correr un grave riesgo.

Los tres compañeros debieron de planear con antelación el Día D de su fuga en el Ebro, como demuestran otros documentos de la 13.ª Brigada Mixta. Uno de ellos está fechado también el 11 de octubre de

al día siguiente de su deserción. Se trata del parte ordinario de la unidad, firmado por el comisario, que proporciona más información sobre la deserción de Juan Pujol:

Esta mañana ha sido encontrada una carta del evadido Juan Pujol en la chavola que ocupaba, dirigida a una amiga suya y metida en un doble sobre. En el sobre de fuera dice lo siguiente: «Amigo José, me harás el favor de tirar esta carta al correo dentro de dos días». Adjunto copia de la referida carta.

Este amigo José se llama de apellido Casasas y se encuentra presente en la 3.ª Cía de esta Unidad. Se han dado órdenes para que esté bajo una estrecha vigilancia. Dentro del segundo sobre iban quince pesetas.[110]

Aunque el comisario dice adjuntar la carta en su informe, en la documentación de Ávila no se conserva la misiva de Pujol. Es posible que la destinataria del segundo sobre y de las quince pesetas fuera su madre, aunque Pujol aludía a ella como una amiga, para evitarla problemas. Y es que el mismo día de su evasión, el comisario de su batallón les había hablado de las deserciones y les había recordado que «serán castigados los familiares de los que lo hagan y se pueda comprobar que son los instigadores de la deserción».[111]

Todo esto prueba que Pujol ya estaba preparando con detalle su deserción. Pero la evidencia mayúscula de la astucia e inteligencia del futuro espía, así como de su innata disposición al doble juego, es la charla de propaganda que el día anterior a su fuga dirigió desde las posiciones republicanas, a voz en grito, a los soldados de las vecinas trincheras franquistas. Esta alocución, con la que pretendía ganarse la confianza de sus mandos y compañeros, está recogida en el parte del comisario político sobre la propaganda realizada al enemigo desde las trincheras el día 9 de octubre. La charla de Pujol a los franquistas no tiene desperdicio alguno, aunque el resumen que hace el comisario es poco menos que ininteligible:

Se trató después de la Independencia de España, hablándoles el camarada Juan Pujol, de los últimos incorporados, quien les dijo que cuando se luchaba en tiempos de Femando VII por la Independencia era también un patriotismo español, pero tratándose de un rey que también era como ellos, no le importaba que murieran los españoles y que ahora luchamos por nuestra Independencia que es la del pueblo que quiere vivir feliz y que cogen dentro de las tareas de nuestro Gobierno de Unión Nacional todos los españoles que quieren acatar sus órdenes.[112]

Las posiciones de la 13.ª Brigada quedaban enfrentadas por el oeste a las líneas de la 50.ª División franquista. A sus espaldas corría el río Ebro y al norte el Matarraña. Sabemos que la noche de su deserción Juan Pujol logró alcanzar las líneas franquistas, a pesar de que en un instante de desorientación volvió hacia las republicanas, desde donde fue tiroteado. Según sus propios recuerdos, después tuvo que aguantar la respiración, escondido entre unos arbustos, ante la proximidad de las patrullas que estuvieron buscándolos, extremo confirmado por el parte de deserción. Por fin, optó por quitarse las botas y abandonar las dos granadas de mano con las que se había fugado, y cuya desaparición el parte adjudica al centinela Pedro Pascual. Al cabo del tiempo, llegó descalzo hasta las posiciones franquistas, donde le dieron comida y ropa.[113]

Los recuerdos de aquella dura experiencia acompañaron siempre a Juan Pujol, según anotó en un manuscrito:

La verdad es que después del intento y con los obstáculos que se presentaron, llegué a pensar y sigo pensándolo ahora que de estar de nuevo en la misma encrucijada no volvería a cometer semejante acción. Mi paso a las líneas de los nacionales fue la más complicada, comprometida y majadera actitud con la que me he tropezado en toda mi larga y aventurera vida.[114]

A los tres días de llegar a las filas franquistas, le enviaron preso al campo de concentración de Deusto, del que logró salir gracias al aval de un sacerdote al que su madre había ocultado en su casa de Barcelona. Al poco le llegó la citación para presentarse en un centro de reclutamiento de Burgos. Juan Pujol fue alistado con el grado de alférez por haber hecho el servicio militar. En la ciudad castellana conoció a su novia y futura esposa, Araceli González, y allí vieron el final de la guerra.

«Mi padre me contó siempre que sentía con orgullo —me dice su hijo Juan— el no haber disparado ni un tiro a favor de ninguno de los dos bandos. Era un hombre profundamente liberal, que rechazó los totalitarismos de uno y otro signo. La experiencia de la guerra de España le había enseñado que el fascismo era igual de intolerable que el comunismo. Esto es lo que define la actitud de mi padre ante la Guerra Civil y lo que marcará su papel en la Segunda Guerra Mundial».[115]

Muy distinta fue la suerte de Pedro Pascual Ribas, el centinela que posibilitó la fuga de Juan Pujol. Era un joven de una familia muy humilde, de Sant Sadurní d’Anoia, con doce hermanos, cinco mujeres y siete varones, que habían perdido a sus padres muchos años antes de la guerra. Pedro, que apenas sabía leer y escribir, empezó a trabajar muy pronto como camarero en diversos establecimientos de Barcelona.

A comienzos de 1936, con veintiún años, servía en un local del paseo de Gracia llamado La Granja de Salmerón. Además de atender las necesidades de sus hermanos más pequeños, ahorraba parte del sueldo para pagarse él mismo la exención del servicio militar, como soldado de «cuota», pero cuando fue llamado a filas no tenía reunido el dinero suficiente, al contrario de lo que le sucedió a Pujol, que pudo costear la exención gracias a su padre. A finales de enero del año fatídico, Pedro Pascual no tuvo más remedio que presentarse en la caja de reclutas para hacer el servicio militar, y se le destinó al Regimiento de Infantería Palma n.º 28, en la capital de las Baleares.

«Recuerdo como si fuera ayer —relata su hermana Ana, de ochenta y cuatro años— el día en que nos despedimos en Barcelona, enfrente del teatro Olimpia, antes de que embarcara hacia Palma de Mallorca. Pedro tenía ya un mal presentimiento, porque decía que le daban un miedo tremendo las elecciones que iba a haber en febrero. No le gustaba nada cómo estaban las cosas y le dolía tener que dejar Barcelona y separarse de todos sus hermanos. Yo le decía: “Pedro, qué mal me sabe que te tengas que ir, qué voy a hacer yo sin ti”. Y él me respondía: “No te apures, Ana, que cuando vuelva me casaré y tendré una casa, y tú podrás venir a vivir con nosotros para dejar de trabajar”. Porque yo entonces tenía catorce años y trabajaba en una casa de unos señores de Barcelona. Cuando se fue, había pensado ya en pedir un permiso para volver a Barcelona en agosto y emplearse de nuevo en La Granja de Salmerón por un mes. Pero ya no le volvimos a ver nunca más».[116]

Las últimas noticias de Pedro que recibieron sus hermanos fue una carta escrita desde Palma de Mallorca, antes del estallido de la guerra, en la que les decía que estaba destinado en una batería de Andratx. No tuvieron ninguna noticia de él durante la contienda, y pensaron que debía de seguir destinado en Palma de Mallorca, en el bando franquista. Cuando acabó la guerra, y al seguir sin saber nada de su hermano, Ana Pascual viajó a la isla balear para preguntar por su paradero en el Regimiento Palma. Pero en los estadillos de aquella unidad figuraba como desaparecido, sin más datos.

Su hermana María, sin embargo, guardó un secreto ante el resto de la familia que me ha permitido reconstruir la trágica peripecia de Pedro Pascual Ribas y responder al gran interrogante: cómo un soldado que está haciendo el servicio militar en Palma de Mallorca, y por tanto queda en la zona franquista al estallar la guerra, puede aparecer tres años después en una brigada republicana en el Ebro. Dicho de otra manera: ¿pueden ser la misma persona el camarero que se va a hacer la «mili» a Palma en 1936 y el centinela que se fuga en el Ebro con Juan Pujol en 1938? No tengo ninguna duda de que lo son, y, además, el hecho de que lo sean explica por qué sus hermanos, a excepción de María, no volvieron a saber nada de él a partir de 1936.

Al estallar la guerra, Pedro Pascual Ribas no debió de tardar en ser enviado a la Península con fuerzas del Regimiento Palma n.º 28. Varios batallones de esta unidad se encontraban ya destacados a finales de 1937 en la 54.ª, 72.ª y 74.ª divisiones franquistas. Esta última división intervino en la batalla del Ebro desde el comienzo. El 1.º Batallón del Regimiento Palma n.º 28, junto con otras unidades, defendió Villalba deis Ares de los violentos ataques republicanos, a finales de julio y principios de agosto.[117]

En los primeros días de la ofensiva en la Terra Alta, los republicanos dijeron haber capturado 5000 prisioneros franquistas. Uno de ellos pudo ser Pedro Pascual Ribas, que, tras ser enviado a un campo de concentración en retaguardia, debió de ser reincorporado en octubre, junto con otros 1500 prisioneros de guerra, a las filas de las antiguas Brigadas Internacionales, para relevar a los voluntarios extranjeros repatriados. Esto justifica su presencia en la nueva 13.ª Brigada Mixta y también que siguiera sin poder dar noticias a sus hermanos, pese a encontrarse en zona republicana, porque era un cautivo de guerra. Y al mismo tiempo explica que en el parte de deserción se dijera que se carecía de antecedentes de él, lo cual podía ser cierto, en cuyo caso confirma su condición de prisionero recién incorporado, o podía no serlo, lo que evidencia un deseo de ocultar que procedía de un campo de prisioneros.

Los últimos que vieron con vida a Pedro Pascual Ribas fueron sus compañeros de deserción, Juan Pujol García y Ramón Cortina Callart. El centinela que les permitió la evasión aquella noche del 10 de octubre de 1938, debió de separarse de ellos y tomar otra dirección. Mientras Pujol cruzaba la tierra de nadie frente a las posiciones de la 13.ª Brigada Mixta para alcanzar las líneas franquistas, Pascual debió de dirigirse a retaguardia con la intención de abandonar la cabeza de puente del Ebro, cruzar el río para llegar a Barcelona y reencontrarse con sus hermanos después de tres años de separación y silencio.

Pero no pudo lograrlo: Pedro Pascual Ribas desapareció en aguas del Ebro al intentar alcanzar la otra orilla durante su deserción. Éste era el secreto que María ha guardado durante setenta años y que nunca reveló al resto de sus hermanos.[118]

«Yo supe por la Cruz Roja de la muerte de mi hermano en aguas del Ebro a los pocos meses —dice María a sus ochenta y siete años—. Me dijeron que se había ahogado intentando fugarse. No quise decírselo a mis hermanos para que no sufrieran más. Esta es la cruz que he llevado encima toda mi vida. Todos nos queríamos mucho, estábamos muy unidos, y la guerra sólo nos dejó dolor y sufrimiento. Cinco de los chicos tuvieron que ir al frente, y de ellos volvieron sólo tres. Pedro murió intentando desertar en el Ebro y otro hermano, Claudio, murió enfermo en el exilio. Los otros tres estuvieron presos después de la guerra en campos de concentración. Fue una tragedia».[119]

La propia María me pidió que yo mismo le desvelara el secreto a su hermana Ana, la única superviviente junto con ella de aquella familia numerosa, y que le relatara todo cuanto había averiguado de la peripecia de Pedro. Ana, la menor de los Pascual Ribas, conoció por mí, en una conversación de una tristeza insondable, el verdadero destino de su hermano desaparecido en la guerra setenta años atrás. Todos los recuerdos se le anudaron en la garganta. Sólo tuvo palabras de comprensión hacia el silencio de María, y de pena y admiración por el destino de Pedro, y aunque agradeció mis noticias, no pudo ocultarme el desasosiego que le producía revivir a su edad aquel dolor antiguo.

El recuerdo de su hermano Pedro ha acompañado siempre a María y Ana Pascual Ribas con la imagen imborrable de un joven bueno y cariñoso, que presintió el cataclismo de aquella guerra que le arrastraría irremediablemente, como lo hizo la corriente del Ebro, hacia el final de sus días.

Es posible que Juan Pujol conservase también durante el resto de su vida la memoria de aquel centinela que permitió su deserción, aunque probablemente nunca supo que moriría ahogado en el Ebro pocas horas después de que cada uno eligiera su camino. Aun así, Pedro Pascual Ribas pudo representar desde entonces para Pujol el símbolo del hombre que asume el mayor de los riesgos para cambiar su suerte y la de los demás. Ésta fue la condición que el propio Pujol encarnaría años después con todas las consecuencias, para favorecer el destino de los miles de soldados aliados que darían el primer paso de la liberación de Europa en las playas de Normandía.

Quizá aquella noche del 10 de octubre de 1938 a orillas del Ebro, ante el ejemplo de aquel centinela desconocido, pudo quedar sellada para siempre la suerte del espía que engañó a Hitler.

Epílogo

El «ejército invisible» de la Guerra Civil

Las cifras de la Guerra Civil han venido dando muchos quebraderos de cabeza en estos setenta años, pero entre las numerosas y diferentes contabilidades a que ha dado lugar la contienda sigue faltando una esencial, sin la que jamás lograremos calibrar el verdadero grado de implicación de los propios españoles en su mayor tragedia histórica. Me estoy refiriendo a las cifras de los que se incorporaron a filas a lo largo del conflicto y de los que no lo hicieron.

Durante cerca de tres años de guerra, cientos de miles de hombres se vieron involucrados forzosamente en el drama por la única razón de tener la edad de ser llamados a filas. No me parece nada superfluo preguntarse de una vez por todas cuántos españoles se encuadraron efectivamente en las filas de uno y otro bando, y cuántos consiguieron no hacerlo con pretextos autorizados o bajo formas consideradas entonces ilegales.

Salas Larrazábal señala que a lo largo de la contienda formaron en las filas de ambos bandos unos 3 millones de hombres: 1 750 000 en el republicano y 1 260 000 en el franquista.[1] Sus cálculos se basan en los datos del servicio militar realizado por las quintas de 1924 a 1933, entre los ocho últimos años del reinado de Alfonso XIII y los dos primeros de la República. Los mozos comprendidos en el conjunto de estos diez reemplazos sumaban 2 381 297, por lo que cada quinta suministraba potencialmente una media aproximada de 240 000 hombres. Sin embargo, sólo el 62 por ciento de los quintos, en total 1 474 365 mozos útiles, realizaron en aquellos años el servicio de las armas, frente al 38 por ciento, 906 932 individuos, que fueron declarados prófugos o se libraron por su condición de inútiles totales o temporales, aptos sólo para servicios auxiliares y exceptuados.[2]

Si aceptamos que cada reemplazo comprendía una media de 240 000 hombres, los españoles pertenecientes a las quintas reclutadas por los dos bandos en la Guerra Civil habrían sumado cerca de 5 millones de combatientes en potencia. Si Salas calculaba 3 millones de incorporados a filas, es evidente que hubo cerca de 2 millones de españoles que no se incorporaron.[3] Pero esta última cifra pudo ser todavía mayor, como voy a demostrar.

El propio Salas aseguraba que los prófugos del servicio militar en los años de paz se pudieron triplicar al hablar las armas, pero no lo tuvo en cuenta a la hora de calcular los hombres incorporados en filas en la Guerra Civil. Si lo hacemos ahora por él, nos encontramos una llamativa cifra de 1,8 millones de prófugos, a quienes deberíamos sumar otros 800 000 españoles que evitaron empuñar las armas por ser exceptuados o declarados inútiles, aplicando en este caso los porcentajes que se producían en tiempos de paz.[4]

La suma total de prófugos, exceptuados e inútiles arrojaría finalmente una cifra cercana a los 2,6 millones, lo que reduciría a 2,4 millones los españoles que realmente se incorporaron a filas. Este cálculo podría parecer excesivamente precario, pero el hecho es que se aproxima a las cifras que se han manejado a la hora de hablar de los efectivos de uno y otro ejército.

Salas estimaba en 1,2 millones los hombres reclutados por el ejército franquista, mientras que Líster aseguraba en sus memorias que el Ejército Popular había sumado otros tantos, aunque la cifra podría ser cercana o superior a los 1,3 millones.[5] En definitiva, podría estimarse en unos 2,5 millones los españoles encuadrados en las unidades militares de ambas zonas, y en otros 2,5 millones los que se libraron del servicio de las armas, ya fuera legalmente o de manera considerada ilegal en ambos bandos.

Estas cifras ponen al descubierto que los españoles de las quintas movilizadas que no fueron a filas pudieron igualar la suma de efectivos españoles de los dos bandos en lucha y, por supuesto, duplicar las fuerzas de cada uno de ellos. Por esta razón, no he dudado en llamar el «ejército invisible» de la Guerra Civil a los españoles en edad militar que evitaron la movilización en filas: una fuerza cifrada en torno a los 2,5 millones de hombres, y formada mayoritariamente por prófugos, pero también por recomendados o falsos inútiles, que explotaron los más variados recursos para no pisar el frente y ni siquiera pasar por un centro de instrucción.

No son éstos, precisamente, los españoles aguerridos que aparecen retratados en los carteles de propaganda de los dos bandos, que con tanto interés e insistencia excitaron el ardor combativo de una población que, en su mayor parte, se vio desbordada y arrastrada por la guerra. Ahí está una confirmación verosímil: de cada dos españoles llamados a filas, uno cogió el fusil y el otro no.

Por decirlo a la manera de La Pasionaria, entre morir de pie y vivir de rodillas, es posible que la mitad de los quintos de la Guerra Civil prefirieran quedarse sentados en sus casas, en sus escondites o en el puesto donde estaban «militarizados» o sencillamente enchufados. Si a éstos les sumamos las decenas de miles que se encuadraron en filas y luego desertaron en el frente, los españoles del siglo XXI podemos descubrir una imagen más realista de la Guerra Civil, que no disminuirá un ápice su percepción como una terrible tragedia, ni ocultará el sacrificio idealista de muchos combatientes de ambos bandos, pero nos puede ayudar a interpretarla y asumirla mejor, lo que, aún hoy, parece una asignatura pendiente.

Como supongo que alguien tendrá razonables dudas sobre esta hipótesis, me referiré a algunas cifras de movilización que se conservan en la documentación de uno y otro bando, que son incompletas y muy fragmentarias. Me centraré en la quinta del 37, la única de la que se disponen datos que parecen completos de uno y otro bando. Fue, además, el único reemplazo llamado por entero en el año que le correspondía hacer la «mili», pues se trataba de los jóvenes de veintiún años.

Salas Larrazábal estima que esta quinta proporcionó 80 000 efectivos al Ejército Nacional y 75 000 al Ejército Popular, sin contar entre estos últimos los de las provincias del norte.[6] Sin embargo, los datos de movilización que proporciona la documentación de cada zona muestran una realidad muy distinta: el cuartel general de Franco contabilizó 59 698 reclutas del 37, mientras que el Ministerio de Defensa republicano sumó 52 719, esto sin contar las provincias del norte.[7]

A los 112 417 quintos del 37 movilizados efectivamente en las dos zonas, podríamos sumar generosamente otros 5000 en las provincias republicanas de Vizcaya, Santander y Asturias, además de otros 5000 alistados como voluntarios en cada bando desde el comienzo de la guerra. Con todo, el resultado arrojaría no más de 127 500 hombres, una diferencia de 110 500 frente a los 240 000 efectivos que integraban por término medio cada reemplazo en España. En definitiva, un 49 por ciento de los quintos del 37 que debían incorporarse a filas no lo hicieron. Lógicamente, algunos tenían una razón justificada, como la incapacidad física o su condición de «militarizados» en sus puestos de trabajo, pero éstos eran minoría.

El dato es muy revelador porque era la primera quinta reclutada en ambas zonas que no había realizado todavía el servicio militar, y lo es más aún si se tiene en cuenta que fueron movilizados en la zona franquista cuando no había transcurrido un año de la guerra, y en la republicana al cumplirse justamente el año. Aún no habían comenzado las grandes batallas de desgaste que jalonarían el año 1937, como Brunete, Belchite o Teruel, y las condiciones morales de uno y otro bando no habían conocido todavía todos los efectos de la prolongación de la contienda. Estos efectos, sin duda alguna, se multiplicarían en las quintas llamadas más adelante.

Las cifras de este reemplazo demuestran que la resistencia a marchar a la guerra era ya, a comienzos de 1937, una realidad incuestionable a la que debían enfrentarse los responsables de la movilización en ambos bandos. Es posible que no hubiera armas para todos, como más de un lector pensará, pero esto no les importaba a ninguno de los dos bandos. Lo que contaba era que todos los movilizados respondieran a la llamada de la guerra. Sus disposiciones contra prófugos, desertores, «insustituibles», recomendados y falsos inútiles evidenciaron esta voluntad, por encima de cualquier otra consideración.

Estimo que entre estas coordenadas pueden quedar trazadas las líneas generales para un futuro examen más pormenorizado de la movilización en la Guerra Civil, aunque la escasez de datos pueda hacerlo extremadamente arduo. Hay que tener en cuenta, por ejemplo, que no todos los prófugos, exceptuados e inútiles mantuvieron esta condición a lo largo de toda la guerra. Muchos eran prófugos de un bando para convertirse en combatientes del otro, por no dejar de lado que en ambos lados lucharon voluntarios de quintas movilizadas, pero también de otras que no lo fueron. Tampoco hay que olvidar los quintos incorporados a las fuerzas de orden público y de seguridad, aunque incluso éstos encontraban así una forma de evitar el frente. Ni se puede obviar a los hombres que habían sido víctimas de la represión en las retaguardias ni a los que sufrían prisión.

Evidentemente, la proporción de españoles llamados a filas que no prestaron el servicio de armas fue mucho mayor en la zona republicana. Hasta la mitad de la guerra, los partidos y sindicatos mantuvieron sus privilegios sobre la concesión de exenciones a los llamados a filas, con todas las secuelas de enchufismo que esto debió de producir. Otra razón importante fue que a partir de abril de 1938 Negrín movilizó once quintas más que en el bando franquista, con hombres de treinta y tres a cuarenta y cuatro años, demasiado maduros para la guerra, con lo que aumentaba lógicamente la proporción de prófugos, exceptuados, inútiles, etcétera, provocando un círculo vicioso: cuantas más quintas se llamaban, más faltas de incorporación se producían.

A mediados de 1938, la zona republicana no sólo disponía de menos territorio y población bajo control, sino que había quedado dividida en dos y ya prácticamente aislada en el escenario internacional. El ánimo de los que eran llamados a filas no podía sino resentirse a consecuencia de la marcha de los acontecimientos bélicos e internacionales, a lo que se sumaban el caos y el derrotismo en la retaguardia.

Pero ni las medidas de Prieto ni las de Negrín contra los prófugos e «insustituibles» surtieron nunca los efectos esperados, y las cifras del «ejército invisible» en la zona republicana se dispararon ante las cada vez mayores dificultades para sostener el espíritu bélico de la retaguardia. Es posible que en toda la contienda se aproximaran a los 1,8 millones de hombres, de entre los cuales una gran proporción, posiblemente la mitad, debió de pertenecer a las once últimas quintas movilizadas por Negrín y, sobre todo, a las siete que fueron llamadas a filas en enero de 1938 y cuya falta de incorporación a filas vino decisivamente marcada por la agonía de la República.

Sucedió lo contrario en el bando franquista. El signo favorable de la guerra reducía la desmotivación de los llamados a filas en aquella zona. A esto hay que añadir la voluntad del bando nacional por establecer que los reclutas mayores de veintiocho años cumplieran el servicio en unidades de no excesivo riesgo y en frentes tranquilos, o incluso cumpliendo funciones de seguridad en segunda línea; una medida que buscaba reducir los temores de los reservistas a la hora de ir a filas. Este fue justamente el sueño del coronel Cordón para mantener la moral y la combatividad del Ejército Popular, pero que nunca pudo hacer realidad.

Tampoco hay que olvidar que Franco explotó muy favorablemente, en términos de movilización, la ventaja de contar con las numerosas tropas italianas y marroquíes, cuyos cerca de 180 000 combatientes le ahorraron llamar al menos a cuatro quintas. Sin olvidar que los 40 000 prisioneros republicanos reutilizados en sus unidades le proporcionaron los efectivos correspondientes a otro reemplazo.

Un control estricto de las excepciones al reclutamiento aminoró también el número de recomendaciones. Por otra parte, al reclutar solamente a los españoles comprendidos entre los dieciocho y los treinta y tres años, el bando franquista se aseguró que la población masculina a partir de los treinta y cuatro años pudiera desempeñar los cometidos esenciales de retaguardia sin tener que restar para ello, a través de excepciones, efectivos de los reemplazos llamados a filas.

Además, la anulación de las excepciones para los jóvenes que trabajaban en industrias militarizadas garantizó un número considerable de combatientes aptos físicamente, mientras en el bando contrario estos mismos obreros jóvenes seguían ocupando puestos en las fábricas y obligaban a mandar al frente a hombres de mayor edad, que llevaban el desánimo a sus filas al dejar atrás a familias con hijos. Todo sumado, y a pesar de las dificultades por librarse del servicio en filas en la zona franquista, en ésta se aproximarían a 700 000 los efectivos del «ejército invisible».

Si hace años que se dejó atrás el mito del «millón de muertos» al hablar de la Guerra Civil, quizá sea el momento de que el lugar dejado por este mito sea ocupado por la realidad de los más de dos millones de españoles que, de una manera u otra, lograron no incorporarse a filas. Entre éstos hubo muchos que nunca sintieron como suya ninguna de las causas de aquella lucha fratricida, mientras que otros sí lo hicieron, pero todos ellos intentaron escapar de la trituradora a la que eran servidos como carne de cañón.

La realidad de los desertores y prófugos nos puede ayudar a mirar aquella contienda fratricida con otros ojos. En la Guerra Civil no sólo contaron los que fueron a morir a las trincheras, a veces por un profundo compromiso con sus ideales, sino también quienes, obligados a marchar al frente, hicieron lo posible por no pisarlo nunca.

El peso de la exaltación propagandística que generaron ambos bandos ha contribuido sobremanera a desequilibrar el recuerdo del conflicto e inclinarlo hacia el terreno de la idealización épica. Pienso que ésta ha sido una de las razones por las que el fantasma cainita ha seguido persiguiendo a las nuevas generaciones, como una maldición y un lastre, lo que ha impedido el desarrollo definitivo de una serena convivencia democrática y la percepción de España como un país normal, definitivamente normal. Una aproximación más realista y equilibrada al conflicto, en la que cuenten también todos los españoles que dieron la espalda a la guerra, puede contribuir a este objetivo.

En fin, ya deberíamos estar convencidos de que la violencia no puede ser el camino para arreglar las disputas políticas. Por unos motivos u otros, cientos de miles de españoles a los que no parecía quedarles otro remedio que servir a la violencia, eligieron otro camino en la Guerra Civil, aunque nadie los haya contado, ni lo haya contado nunca, vaya usted a saber por qué, estimado y paciente lector.

V

APÉNDICE FOTOGRÁFICO Y DOCUMENTAL

Bibliografía

ALCOFAR NASSAES, José Luis, Los legionarios italianos en la Guerra Civil Española, 1936-1939, Ed. Dopesa, Barcelona, 1972.

ALPERT, Michael, El Ejército republicano en la Guerra Civil, Ibérica de Ediciones, Barcelona, 1977.

AZAÑA, Manuel, Diarios de guerra, Planeta Deagostini, Barcelona, 2005.

BAHAMONDE, Antonio, Un año con Queipo de Llano, Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2005.

BEEVOR, Antony, La Guerra Civil española, Crítica, Barcelona, 2005.

BOLLOTEN, Burnett, La Guerra Civil española. Revolución y contrarrevolución, Alianza Editorial, Madrid, 1989.

CARDONA, Gabriel, Milicias y ejércitos. La Guerra Civil, vol. 10, Historia 16, Madrid, 1996.

CARROLL, Peter N., The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade, Stanford University Press, Stanford, 1994.

CASAS DE LA VEGA, Rafael, Las milicias nacionales en la guerra de España, Editora Nacional, Madrid, 1974.

CASTELLS, Andreu, Las Brigadas Internacionales de la Guerra de España, Ariel, Barcelona, 1974.

CIANO, Galeazzo, Diarios 1937-1943, Crítica, Barcelona, 2004.

CIERVA, Ricardo de la, Leyenda y tragedia de las Brigadas Internacionales, Ed. Prensa Española, Madrid, 1971.

Código de Justicia Militar, Imprenta Aldecoa, Burgos, 1938.

CORDÓN, Antonio, Trayectoria (Recuerdos de un artillero), Librairie du Globe, París, 1971.

CORRAL CASTAÑEDO, Antonio, Esta es la casa donde vivo y muero, Ateneo de Valladolid, 1992.

CORRAL, Pedro, Si me quieres escribir, Debate, Barcelona, 2004.

COVERDALE, John F., La intervención fascista en la Guerra Civil española, Alianza Editorial, Madrid, 1979.

DELPERRIE DE BAYAC, Jacques, Les Brigades Intemationales, Librairie Arthéme Fayard, París, 1968.

EL MERROUN, Mustapha, Las tropas marroquíes en la Guerra Civil española, Almena, Madrid, 2003.

ENGEL, Carlos, Historia de las Brigadas Mixtas del Ejército Popular de la República, Almena Ediciones, Madrid, 1999.

—, Historia de las divisiones del Ejército Nacional, Almena, Madrid, 2000.

ESPINOSA MESTRE, Francisco, La Guerra Civil en Huelva, Diputación Provincial, Huelva, 1996.

FISHER, Harry, Camaradas, Ediciones del Laberinto, Madrid, 2001.

GARCÍA SERRANO, Rafael, Diccionario para un macuto, Editora Nacional, Madrid, 1964.

GATES, John, The Story of an American Communist, Thomas Nelson & sons, Nueva York, 1958.

GILLAIN, Nick, El mercenario. Diario de un combatiente rojo, Ed. Tánger, 1939.

GRANDELA, José Manuel, Balas de papel. Anecdotario de propaganda subversiva en la Guerra Civil española, Salvat, Barcelona, 2002.

HENRÍQUEZ CAUBÍN, Julián, La batalla del Ebro, Imprenta Unda y García, México, 1944.

HOPKINS, James K., In the Heart of the Fire. The British in the Spanish Civil War, Stanford University Press, Stanford, California, 1998.

JACKSON, Gabriel, La República española y la Guerra Civil, Orbis, Barcelona, 1985.

JUÁREZ, Javier, Juan Pujol, el espía que derrotó a Hitler, Temas de Hoy, Madrid, 2004.

KEMP, Peter, Mine Were of Trouble, Casell, Londres, 1957.

—, Legionario en España, Luis de Caralt ed., Barcelona, 1959.

LAVIANA, Juan Carlos (ed.), La Guerra Civil española mes a mes, El Mundo-Unidad Editorial, Madrid, 2005.

—, Legislación del Nuevo Estado, 1936-1939, Imprenta Aldecoa, Burgos.

LEGUINECHE, Manuel y Jesús TORBADO, Los topos, El País Aguilar, Madrid, 1999.

LÍSTER, Enrique, Nuestra guerra, Librairie du Globle, París, 1966.

LLÓRENS CASANI, Milagro y Fernando, Héroes o traidores. Teruel, la verdad se abre camino. Ediciones Llórens, Madrid, 2005.

LONDON, Arthur G., España, España…, Editorial Arria, Praga, 1965.

MARTÍNEZ BANDE, José Manuel, La invasión de Aragón, Editorial San Martín, Madrid, 1970.

—, La ofensiva sobre Segovia y la batalla de Brunete, Servicio Histórico Militar, Madrid, 1972.

—, La lucha en torno a Madrid, Editorial San Martín, Madrid, 1984.

—, La batalla del Ebro, Editorial San Martín, Madrid, 1988.

MARTÍNEZ DE PISÓN, Ignacio, Enterrar a los muertos, Seix Barral, Barcelona, 2005.

MARTÍNEZ REVERTE, Jorge, La batalla del Ebro, Crítica, Barcelona, 2003.

Memoria de la Guerra Civil española, Belacqua, Barcelona, 2004.

MODESTO, Juan, Soy del Quinto Regimiento, Librairie du Globe, París, 1964.

MONTANELLI, Indro y CERVI, Mario, L’Italia dell’Asse, Rizzoli, Milán, 1999.

NONELL BRU, Salvador, Los requetés catalanes del Tercio de Nuestra Señora de Montserrat en la Cruzada española, Editorial Casulleras, Barcelona, 1956.

NOTHOMB, Paul, Malraux en España, Edhasa, Barcelona, 2001.

NÚÑEZ CALVO, Jesús N., General Varela. Diario de operaciones 1936-1939, Almena Ediciones, Madrid, 2004.

ORWELL, George, Homenaje a Cataluña y otros escritos sobre la Guerra Civil española, Tusquets, Barcelona, 2003.

PEIRATS, José, La CNT en la revolución española, 3 vols., Ruedo Ibérico, París, 1971.

PENCHIENATI, Cario, I giustiziati accusano. Brigate Intemazionali in Spagna, Arte della Stampa, Roma, 1965.

PÉREZ GÓMEZ, Javier, La brigada de los toreros. Historia de la 96.ª Brigada Mixta del Ejército Popular, Almena, Madrid, 2005.

QUIROSA-CHEYROUZE Y MUÑOZ, Rafael, Represión en la retaguardia republicana. Almería, 1936-1939, Librería Universitaria, Almería, 1997.

RADOSH, R., Mary R. HABECK y Gregory SEVOSTIANOV, España traicionada. Stalin y la guerra civil, Planeta, Barcelona, 2002.

RISCO, Alberto, La epopeya del Alcázar de Toledo, Patronato de Conservación del Alcázar, Toledo, 1967.

RODRIGO, Javier, Cautivos, Crítica, Madrid, 2005.

ROJO, Vicente, ¡Alerta los pueblos!, Aniceto López ed., Buenos Aires, 1939.

SALAS LARRAZÁBAL, Ramón, Historia del Ejército Popular de la República, Editora Nacional, Madrid, 1973.

—, Los datos exactos de la Guerra Civil, Ediciones Rioduero, Madrid, 1980.

SALAS LARRAZÁBAL, Ramón y Jesús María, Historia General de la Guerra de España, Ediciones Rialp, Madrid, 1986.

SÁNCHEZ RUANO, Francisco, Islam y Guerra Civil española, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

JULIÁ, Santos (coord.), Víctimas de la Guerra Civil, Temas de Hoy, Madrid, 1999.

SCIASCIA, Leonardo, Horas de España, Tusquets, Barcelona, 1990.

SEIDMAN, Michael, A ras de suelo. Historia social de la República durante la Guerra Civil, Alianza Editorial, Madrid, 2003.

SIQUEIROS, David Alfaro, Me llamaban el Coronelazo, Grijalbo, México, 1977.

SPENDER, Stephen, Un mundo dentro del mundo, El Aleph Editores, Barcelona, 2002.

THOMAS, Hugh, La Guerra Civil española, 2 vols., DeBolsillo, Barcelona, 2003.

TOYNBEE, Philip, El tambor lejano, Sedmay Ed., Madrid, 1977.

ULIBARRI, Gámir, Guerra de España, 1936-1939, Librería Española, París, 1939.

VV. AA., Justicia en guerra. Jornadas sobre la Administración de Justicia durante la Guerra Civil española, Ministerio de Cultura, Madrid, 1990.

VV. AA., Los médicos y la medicina en la Guerra Civil española, Sanidad Ediciones, Madrid, 1986.

VIDAL, César, Las Brigadas Internacionales, Espasa-Calpe, Madrid, 1998.

WOLFF, Milton, Another Hill, University of Illinois Press, Urbana, Chicago, 1994. [Hay trad. cast: Otra colina, Ediciones Barataria, Barcelona, 2005.]

ZUGAZAGOITIA, Julián, Guerra y vicisitudes de los españoles, Tusquets, Barcelona, 2001.

Siglas

ACSR: Archivio Céntrale dello Stato, Roma.

AGGC: Archivo General de la Guerra Civil, Salamanca. AGMA: Archivo General Militar de Ávila.

AGMS: Archivo General Militar de Segovia.

AHCB: Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona.

ANV: Archivo del Nacionalismo Vasco.

BN: Biblioteca Nacional.

CGG: Cuartel General del Generalísimo.

IHCM: Instituto de Historia y Cultura Militar, Madrid.

FPI: Fundación Pablo Iglesias.

TPM: Tribunal Permanente Militar del II Cuerpo de Ejército. ZN: Zona Nacional.

ZR: Zona Republicana.

L: Legajo.

C: Carpeta.

D. Documento.

PEDRO MARÍA CORRAL CORRAL. Nació en San Sebastián en 1963. Es licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Ejerció como periodista cultural en ABC entre 1986 y 2000. Fue corresponsal de este diario en Roma entre 1995 y 1998.

Entre 2000 y 2004 fue asesor en asuntos culturales del Gabinete del Presidente José María Aznar. Entre 2004 y 2007 fue asesor parlamentario del PP en el Congreso de los Diputados. En 2007 fue nombrado asesor del Gabinete de la Presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, hasta junio de 2011.

En febrero de 2012 tomó posesión como concejal del Ayuntamiento de Madrid, con la responsabilidad del distrito de Chamberí. Posteriormente ha sido concejal del distrito de Centro y Delegado del Área de Gobierno de Las Artes, Deportes y Turismo, ejerciendo asimismo de presidente no ejecutivo de la empresa pública Madrid Destino.

A su paso por el Área de Las Artes impulsó el proyecto que condujo al hallazgo de los restos de Miguel de Cervantes en la iglesia de Las Trinitarias de Madrid, así como la reapertura del Museo de Historia de Madrid y el Faro de Moncloa, entre otras iniciativas.

Ha publicado dos ensayos sobre la Guerra Civil española: Si me quieres escribir (2004) y Desertores. La Guerra Civil que nadie quiere contar (2006), así como dos novelas: La ciudad de arena (2009), que recrea el final de la Guerra Civil en Madrid visto desde uno y otro lado de las trincheras, y El médico de Esquilache (2011), que resultó una de las obras finalistas del Premio Nadal de ese año.

Notas

[1] 1. AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 32, D. 1. <<

[1] George Orwell, Homenaje a Cataluña y otros escritos sobre la guerra civil española, Tusquets, Barcelona, 2003, p. 330. <<

[2] AGMA, ZN, Ejército del Norte, L. 1, C. 80. <<

[3] AGMA, ZN, 50.ª Brigada Mixta, L. 1224, L. 3, D. 1. El testimonio sobre Antonio Tovar me lo proporcionó su nuera, la mujer de su cuarto hijo, que no había conocido a su padre, pero que sabía de la causa real de su muerte en el frente, aunque prefirió no contarme nada más. <<

[4] Documento de la 14.ª Brigada Mixta, sin fecha, requisado por los franquistas. AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército Marroquí, L. 8 tris, C. 1. <<

[5] AGMA, ZR, 35.ª Brigada Mixta, L. 1170, C. 5, D. 4. <<

[6] AGMA, ZN, 1.° Cuerpo de Ejército, L. 1, C. 43, D. 1. <<

[7] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, L. 3, C. 27, D. 1. <<

[8] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 27 de julio de 1938. <<

[9] AGMA, ZN, 105.ª División, L. 1, C. 1, D. 7. <<

[10] AGMA, ZR, 13.ª Brigada Mixta, L. 1267, C. 26, D. 1. <<

[11] AGMA, ZR, 23.ª División, L. 1093, C. 10, D. 2. <<

[12] AGMA, ZN, 152.ª División, L. 1, C. 12, D. 1. <<

[13] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 32. <<

[14] AGMA, ZR, 13.ª Brigada Mixta, L. 1267, C. 26, D. 1. <<

[15] AGMA, ZR, 39.ª Brigada Mixta, L. 1182, C. 1. <<

[16] Ibidem. <<

[17] AGGC, PS Santander, A. 183. <<

[18] AGMA, ZR, 23.ª División, L. 1252, C. 19, D. 1. <<

[19] AGMA, CGG, L. 145, C. 87, D. 4. <<

[20] AGGC, TPM, Causa 100/7. <<

[21] AGMA, ZR, 178 BM, L. 1257, C. 1, D. 1. <<

[22] Julián Peteira se refiere al Batallón de Montaña, una singular unidad que operaba en la sierra de Guadarrama desde diciembre de 1936, adscrito a la 2.ª División. Creado a partir de la fusión de los primeros batallones alpinos creados en Madrid por las JSU y el Quinto Regimiento, estuvo formado en principio por voluntarios, muchos de los cuales pertenecían a sociedades deportivas de esquí y montaña de la capital. AGMA, ZR, 2.ª División, L. 1027, C. 9, D. 3. <<

[23] Testimonio de Julián Peteira, 12 de octubre de 2005. <<

[24] AGMA, ZR, 35.ª Brigada Mixta, L. 1170, C. 5, D. 3. <<

[25] AGMA, ZR, II Cuerpo de Ejército, L. 862, C. 1. <<

[26] AGMA, ZN, Ejército del Norte, L. 2, C. 23, D. 1. <<

[27] AGMA, ZR, 138.ª Brigada Mixta, L. 1252, C. 23, D. 1. <<

[28] Manuel Azaña, Diarios de guerra, Planeta Deagostini, Barcelona, 2005, p. 397. <<

[29] José Manuel Martínez Bande, La batalla del Ebro, Editorial San Martín, Madrid, 1988, p. 75. <<

[30] AGMA, ZN, 14.ª División, L. 3, C. 12. <<

[31] AGMA, ZN, CGG, L. 281, C. 26, D. 1. <<

[32] Jesús N. Núñez Calvo, General Varela. Diario de operaciones 1936-1939, Almena Ediciones, Madrid, 2004, p. 507. <<

[33] AGMA, ZR, 48.ª División, L. 1108, C. 2 <<

[34] AGGC, TPM, Causa 4483/8. <<

[35] AGMA, ZR, 4.ª División, L. 1038, C. 2, D. 1. <<

[36] AGMA, ZR, 38.ª División, L. 1101, C. 18. <<

[37] AGMA, ZR, 27.ª Brigada Mixta, L. 1158, C. 15, L. 1. En ese período se cuentan dos pasados de las filas contrarias, frente a 32 desertores propios. <<

[38] AGMA, ZR, 138.ª Brigada Mixta, L. 1252, C. 19, D. 1. En ese tiempo, llegan a las líneas republicanas cuatro desertores franquistas y se evaden de ellas 131 soldados. <<

[39] AGMA, ZR, 23.ª División, L. 1093, C. 10, D. 2. Los franquistas pasados a sus líneas suman 83 y los evadidos ascienden a 87. <<

[40] AGGC, PS Santander, A. 183. <<

[41] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 26 de julio de 1938. <<

[42] AGMA, ZN, 13.ª División, L. 9, C. 67. <<

[43] AGMA, ZR, 23.ª División, L. 1093, C. 10, D. 2. <<

[44] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 32, D. 1. <<

[45] AGGC, TPM, Causa 4473/8. <<

[46] Ibidem. <<

[47] AGGC, TPM, CAUSA 4868/8. <<

[48] David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el Coronelazo, Grijalbo, México, 1977. Estas memorias fueron dictadas por Siqueiros al periodista Julio Scherer, en la cárcel de Lecumberri, en los años sesenta. <<

[49] Ibidem, p. 105. <<

[50] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 506, C. 7, D. 1. <<

[51] AGMA, ZR, 46.ª Brigada Mixta, L. 1200, C. 16, D. 1. <<

[52] Siqueiros, op. cit., p. 322. Como tal agente, recibió en 1940 el encargo de asesinar a Trotsky en México. El 21 de mayo de aquel año, Siqueiros asaltó con veinte hombres la casa de Trotsky, pero el asalto fue repelido por los guardaespaldas de éste. A Siqueiros se le expulsó del Partido Comunista Mexicano, que intentaba así no ser implicado en el frustrado atentado. Tres meses después, el 21 de agosto, Ramón Mercader acababa con la vida de Trotsky. <<

[53] Carlos Engel, Historia de las Brigadas Mixtas del Ejército Popular de la República, Almena Ediciones, Madrid, 1999, p. 79. <<

[54] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 506, C. 7, D. 1. <<

[55] Engel, op. cit., p. 54. <<

[56] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa, L. 506, C. 7, D. 1. <<

[57] Engel, op. cit., p. 54. <<

[58] AGMA, ZR, 46.ª Brigada Mixta, L. 1206, C. 13, D. 1. <<

[59] Siqueiros, op. cit., p. 335. <<

[60] Ibidem, p. 336. <<

[61] Ibidem, pp. 338-340. <<

[62] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 506, C. 7, D. 1. <<

[63] Gonzalo Blanco Caro, «Poema del amor en un permiso». Carta a Julián Peterira, del 5 de mayo de 1938. Archivo particular de Julián Peteira. <<

[64] BN, Diario de León, 30 de julio de 1936. <<

[65] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, L. 4, C. 18. <<

[66] AGMA, ZN, Brigadas Navarras, L. 3, C. 17, D. 1. <<

[67] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 1, C. 21. <<

[68] AGMA, ZN, 71.ª División, L. 3, C. 4, D. 4. <<

Historia del requeté, el mulo, la puta y el sacristán

[69] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, L. 4, C. 19, D. 1 <<

[70] Ibidem. <<

[71] Ibidem. <<

[72] AGMA, ZN, CGG, L. 145, C. 86, D. 2. <<

[73] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 17, D. 1 <<

[1] Archivo No-Do. Noticiario n.º 1, producido por C.I.F.E., S.A., Ministerio de Instrucción Pública. <<

[2] Gabriel Jackson, La República española y la Guerra Civil, Orbis, Barcelona, 1985, p. 212. <<

[3] Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles, Tusquets, Barcelona, 2001, p. 256. <<

[4] Hugh Thomas, La Guerra Civil española, Debolsillo, Barcelona, 2003, pp. 423-424 y 480. <<

[5] José Manuel Martínez Bande, La invasión de Aragón, Editorial San Martín, Madrid, 1970, p. 98. <<

[6] Citado por José Peirats, La CNT en la revolución española, vol. 1, Ruedo Ibérico, París, 1971, p. 161. <<

[7] Thomas, op. cit., p. 345. <<

[8] Ramón y Jesús María Salas Larrazábal, Historia General de la Guerra de España, Ediciones Rialp, Madrid, 1986, p. 121. <<

[9] Ramón Salas Larrazábal, Historia del Ejército Popular de la República, Editora Nacional, Madrid, 1973, p. 423. <<

[10] Thomas, op. cit., p. 264. <<

[11] R. y J. M. Salas Larrazábal, op. cit., p. 121. <<

[12] Ibidem. <<

[13] Ramón Salas Larrazábal, Los datos exactos de la Guerra Civil, Ediciones Rioduero, Madrid, 1980, p. 63. <<

[14] Michael Alpert, El Ejército republicano en la Guerra Civil, Ibérica de Ediciones, Barcelona, 1977, p. 30. Según sus cálculos, en julio de 1936 se hallaban en los cuarteles de la zona sublevada 31 860 efectivos, y 34 280 en los de la zona gubernamental. <<

[15] Gabriel Cardona, Milicias y Ejércitos. La Guerra Civil, vol. 10, Historia 16, Madrid, 1996. <<

[16] Agradezco al coronel José Gomar, compañero de investigación en el Archivo General Militar de Avila, la información sobre la variedad de los permisos que se concedían en el ejército español en 1936. Para saber los números reales de los oficiales, clases y tropa comprometidos efectivamente con uno y otro bando, será necesario contar algún día con la información sobre los permisos concedidos en aquellas fechas veraniegas. <<

[17] Salas Larrazábal, Los datos exactos…, p. 105. El dato de Salas sobre los efectivos del bando franquista coincide con el cálculo del representante alemán en Burgos, Wilhelm von Faupel, que cifró en entre 180 000 y 200 000 hombres los efectivos nacionales en diciembre de 1936. En John F. Coverdale, La intervención fascista en la Guerra Civil española, Alianza Editorial, Madrid, 1979, p. 152. <<

[18] Rafael Casas de la Vega, Las milicias nacionales en la guerra de España, Editora Nacional, Madrid, 1974, p. 131. Este autor calcula que por las milicias falangistas y carlistas pasaron un total de entre 160 000 y 170 000 voluntarios a lo largo de la guerra, aunque muchos de ellos no pisaron el frente por cumplir funciones en retaguardia. La mayoría de los componentes de estas milicias acabó perteneciendo a reemplazos llamados a filas. Si ya pertenecían a milicias del frente, no tenían que acudir a la caja de recluta. En cambio, estaba prohibido que los quintos ya movilizados hicieran su ingreso en las unidades de milicias. Nunca se sabrá el número de españoles de izquierdas que se alistaron a las fuerzas falangistas y requetés para escapar de la represión en la zona sublevada. <<

[19] Alpert, op. cit., p. 45. Líster calcula en 70 000 los hombres que pasaron por el Quinto Regimiento hasta finales de 1936. Enrique Líster, Nuestra guerra, Librairie du Globe, París, 1966, p. 62. <<

[20] Gaceta de la República, n.º 229, 16 de agosto de 1936; y n.º 239, 26 de agosto de 1936. <<

[21] Thomas, op. cit., p. 320. <<

[22] Gaceta de la República, n.º 231, 18 de agosto de 1936. <<

[23] Cardona, op. cit., p. 12. <<

[24] Valor adquisitivo de la peseta de acuerdo con la evolución del IPC, según el Instituto Nacional de Estadística. <<

[25] Orwell, op. cit., p. 77. <<

[26] AGMA, ZR, Comandancia General de Milicias, L. 1334, C. 3, D. 1. Por lo que se refiere a la militancia política de los 1993 fallecidos, las cifras de la Comandancia General de Milicias señalan que 1400 de ellos no pertenecían a ningún partido. Al PSOE pertenecían 258 y al PCE, 232. Por el contrario, 1634 de los muertos en combate tenían carné sindical, en su mayoría de la UGT, a la que estaban afiliados 1233 de ellos. Las mismas estadísticas señalan que de los 1993 milicianos fallecidos, 486 eran menores de veinte años. La gran mayoría, 928, tenían entre veinte y treinta años, mientras que 40 eran mayores de cincuenta años, tres de ellos con más de sesenta y un años. Casados eran 707, de los cuales 563 tenían hijos. Los solteros eran 1226, de los que 178 también dejaban huérfanos. <<

[27] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 205, 9 de octubre de 1936. <<

[28] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 277, 31 de diciembre de 1936. <<

[29] Gaceta de la República, n.º 230, 17 de agosto de 1936. <<

[30] Michael Seidman, A ras de suelo. Historia social de la República en la Guerra Civil, Alianza, Madrid, 2003, p. 146. <<

[31] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 168, 27 de agosto de 1936. <<

[32] Ibidem. <<

[33] AGMA, ZN, CGG, L. 64, C. 22, D. 11. <<

[34] AGMA, ZN, 1.* División de Navarra, Legajo 1, C. 50, D. 1. <<

[35] Valor adquisitivo de la peseta de acuerdo con la evolución del IPC, según el Instituto Nacional de Estadística. <<

[36] AGMA, ZN, 1.ª División de Navarra, Legajo 1, C. 25, D. 1. <<

[37] IHCM, Legislación del Nuevo Estado 1936-Í939, Imprenta Aldecoa, Burgos, vol. 1, p. 18. <<

[38] IHCM, Legislación del Nuevo Estado, vol. 1, p. 111. <<

[39] Boletín Oficial, n.º 83, 9 de enero de 1937. Este IVA franquista a beneficio de las mujeres e hijos del combatiente afectaba al tabaco, las consumiciones de bebidas en establecimientos públicos, los perfumes o los billetes de entrada a cines y teatros, a los que se añadirían en marzo de 1938 las joyas, pieles, obras de arte y antigüedades. <<

[40] BN, Diario de León, 2 de julio de 1937. <<

[41] IHCM, Legislación del Nuevo Estado, vol. 2, pp. 443-444. <<

[42] Salas Larrazábal, Los datos exactos…, p. 81. <<

[43] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 166, 19 de julio de 1936. <<

[44] Gaceta de la República, n.º 213, 31 de julio de 1936. Al día siguiente el gobierno movilizó el reemplazo de 1935 en Santander, provincia tenida por «derechista». Diario Oficial de la República, n.º 214, 1 de agosto de 1936. <<

[45] Peirats, op. cit., vol. 2, p. 186. <<

[46] Gaceta de la República, n.º 231, 18 de agosto. Este llamamiento ya había sido realizado el 25 de julio, siete días después del golpe, pero a la vista de su repetición parece que no había tenido mucha fortuna. Véase Diario Oficial de la República, n.º 208, 26 de julio de 1936. <<

[47] Gaceta de la República, n.º 273, 29 de septiembre de 1936. <<

[48] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 197, 30 de septiembre de 1936. <<

[49] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 204, 8 de octubre de 1936. En el País Vasco, Santander y Asturias, aislados del resto de la zona republicana, se movilizarían entre octubre y diciembre los quintos comprendidos entre los diecinueve y los treinta y cinco años. <<

[50] Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional, 9 de agosto de 1936. <<

[51] Salas Larrazábal, Los datos exactos…, pp. 288-289. <<

[52] Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, n.º 79, 2 de abril de 1938. Dicha recluta no fue del todo voluntaria: algunos menores de edad serían detenidos arbitrariamente por patrullas militares, en plena calle, para su envío al frente. Así me lo testimonió un veterano, detenido en Madrid a los diecisiete años e incorporado a una brigada internacional, que prefirió no relatarme su dramática experiencia. <<

[53] Salas Larrazábal, Los datos exactos…, pp. 288-289. <<

[54] Alpert, op. cit., p. 89. <<

[55] Peirats, op. cit., vol. 1, p. 255. <<

[56] Juan Modesto, Soy del Quinto Regimiento, Librairie du Globe, París, 1964, p. 59. <<

[57] Gaceta de la República, 31 de diciembre de 1936. <<

[58] Bumett Bolloten, La Guerra Civil española. Revolución y contrarrevolución, Alianza Editorial, Madrid, 1989, p. 529. <<

[59] IHCM, Legislación del Nuevo Estado, vol. 1, p. 415. <<

[60] Líster, op. cit., p. 128. <<

[61] Peirats, op. cit., vol. 2, p. 209. <<

[62] Ibidem, p. 189. <<

[63] Antonio Cordón, Trayectoria (Recuerdos de un artillero), Librairie du Globe, París, 1971, p. 307. <<

[64] Peirats, op. cit., vol. 2, p. 298. <<

[65] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 212, 15 de octubre de 1936. <<

[66] FPI, El Socialista, Madrid, 30 de septiembre de 1936. <<

[67] FPI, El Socialista, Madrid, 1 de noviembre de 1936. <<

[68] AGMA, ZN, Comandancia Militar de Talavera, L. 1, C. 11, D. 1. <<

[69] IHCM, Legislación del Nuevo Estado, vol. 2, p. 292. <<

[70] Boletín Oficial, n.º 125, 21 de febrero de 1937. <<

[71] IHCM, Legislación del Nuevo Estado, vol. 5, p. 113. <<

[72] AGMA, ZN, CGG, L. 47, C. 6, D. 3 <<

[73] Boletín Oficial, n.º 122, 28 de octubre de 1938. <<

[74] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 47, 23 de febrero de 1937. <<

[75] AGMA, ZR, XI Brigada Internacional, L. 1266, C. 1, D. 1. <<

[76] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 32, D. 1. <<

[77] Salas Larrazábal, Los datos exactos…, pp. 278-279. <<

[78] AGMA, ZN, CGG, L. 145, C. 75, D. 8. <<

[79] Archivo Municipal de Talavera, Secretaría de Quintos y Milicias, Marzo de 1937, S. 935. <<

[80] AGMA, ZN, CGG, L. 183, C. 11, D. 83. <<

[81] Rafael García Serrano, Diccionario para un macuto, Editora Nacional, Madrid, 1964, pp. 310-311. <<

[82] BN, Diario de León, 30 de abril de 1937. <<

[83] Código de Justicia Militar, Imprenta Aldecoa, Burgos, 1938. <<

[84] Boletín Oficial, n.º 241, 18 de junio de 1937. <<

[85] AGMA, CGG, L. 145, C. 81, D. 7. <<

[86] Boletín Oficial, n.º 467, 29 de enero de 1938. <<

[87] Gaceta de la República, n.º 170, 19 de junio de 1937. <<

[88] AGMA, ZN, CGG, L. 282, C. 4, D. 1. <<

[89] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Navarra, L. 2, C. 44, D. 1 <<

[90] Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, n.º 86, 11 de abril de 1938. <<

[91] Juan Carlos Laviana (ed.), La Guerra civil española mes a mes, vol. 8, El Mundo-Unidad Editorial, Madrid, 2005, p. 154. <<

[92] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 15 de enero de 1939. <<

[93] AGMA, ZN, 12.* División, L. 1, C. 69 bis. <<

[94] Manuel Leguineche y Jesús Torbado, Los topos, El País Aguilar, Madrid, 1999, p. 561. <<

[95] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 1 de julio de 1938. <<

[96] Gaceta de la República, n.º 224, 31 de octubre de 1936. <<

[97] ANV, GE, 36, 2. <<

[98] AGMA, ZN, CGG, L. 41, Cs. 23 y 26, D. 1. <<

[99] AGMA, ZN, 105.ª División, L. 1, C. 1, D. 5. <<

[100] . Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 195, 14 de agosto de 1937. <<

[101] . AGMA, ZN, CGG, L. 144, C. 71, D. 3. <<

[102] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 506, C. 6, D. 2. <<

[103] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 29 de octubre de 1937. <<

[104] AGMA, ZN, CGG, L. 282, C. 4, D. 1. <<

[105] Gaceta de la República, 25 de octubre de 1937. <<

[106] Francisco Espinosa Mestre, La guerra civil en Huelva, Diputación Provincial, Huelva, 1996; y AGMA, ZN, Ejército del Sur, Ls. 21, 22, 23, 26, 27, 28 y 31. <<

[107] Santos Julia (coord.), Víctimas de la Guerra Civil, Temas de Hoy, Madrid, 1999, p. 218. <<

[108] BN, Diario de León, 20 de diciembre de 1937. <<

[109] AGMA, ZR, Ejército de Andalucía, L. 803, C. 2, D. 1. <<

[110] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 3 de julio de 1938. <<

[111] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 9 de septiembre de 1938. <<

[112] AGMA, ZN, Ejército del Centro, L. 1, C. 33, D. 103. <<

[113] Engel, op. cit., p. 118. <<

[114] AGMA, ZR, Comandancia Militar de Albacete, L. 1330, C. 7, D. 1. <<

[115] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 473, C. 8, D. 1. <<

[116] Peirats, op. cit., vol. 2, p. 201. <<

[117] Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz, Represión en la retaguardia republicana, Almería, 1936-1939, Librería Universitaria, Almería, 1997, pp. 45 y 84. <<

[118] Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, n.º 86, 11 de abril de 1938. <<

[119] Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, n.º 211, 19 de agosto de 1938. <<

[120] IHCM, Legislación del Nuevo Estado, vol. 1, p. 214. <<

[121] Ibidem, vol. 4, p. 98. <<

[122] AGMA, CGG, L. 183, C. 14, D. 6. <<

[123] Ibidem. <<

[124] AGMA, ZN, CGG, L. 147, C. 47, D. 2. <<

[125] García Serrano, op. cit., p. 239. <<

[126] AGMA, ZR, Ejército del Centro, L. 627 bis, C. 1, D. 2. <<

[127] Peirats, op. cit., vol. 3, p. 37. <<

[128] ANV, GE, K.00183, C.17. <<

[129] Gaceta de la República, 23 de octubre de 1937. <<

[130] Azaña, op. cit., p. 445. <<

[131] Ibidem, pp. 454-455. <<

[132] IHCM, Las Noticias, Barcelona, 23 de octubre de 1937. IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 24 de octubre de 1937. <<

[133] Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, n.º 86, 11 de abril de <<

[134] BN, Diario de León, 28 de diciembre de 1937. <<

[135] AGMA, CGG, L. 183, C. 11, D. 83. <<

[136] AGMA, ZN, CGG, L. 183, C. 7. <<

[137] Ibidem. <<

[138] Ibidem. <<

[139] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 15 de enero de 1939. <<

[140] Vicente Rojo, ¡Alerta los pueblos!, Aniceto López ed., Buenos Aires, p. 22. <<

[141] Cordón, op. cit., p. 102. <<

[142] Ibidem, p. 403. Borras había actuado en 1933, junto con Margarita Xirgu, ante el propio Azaña, en el estreno de Medea, en el teatro romano de Mérida. <<

[143] Ibidem. <<

[144] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 474-1, C. 2, D. 1. <<

[145] Rojo, op. cit., p. 30. <<

[146] Ibidem, p. 130. <<

[147] Julián Henríquez Caubín, La Batalla del Ebro, Imprenta Unda y García, México, 1944, p. 345. <<

[148] Ibidem. <<

[149] Rojo, op. cit., p. 186. <<

[150] Ibidem, p. 186. <<

[151] Gaceta de la República, 25 de octubre de 1937. <<

[152] Zugazagoitia, op. cit., p. 509. <<

[153] AGMA, ZR, Ejército de Andalucía, L. 803, C. 2, D. 1. <<

[154] Ibidem. <<

[155] Ibidem. <<

[156] Ibidem. <<

[157] Ibidem. <<

[1] AGMA, ZN, 16.ª División, L. 4, C. 30, D. 1 <<

[2] Aunque se anunció varias veces su muerte e incluso se habló de un posible intercambio con José Antonio Primo de Rivera, el hijo de Largo Caballero, Francisco Largo Calvo, fue mantenido preso hasta que en 1948 se exilió en México, donde falleció en 2001, a los ochenta y siete años. El Mundo, Madrid, 9 de junio de 2001. <<

[3] Alberto Risco, La epopeya del Alcázar de Toledo, Patronato de Conservación del Alcázar, Toledo, 1967. Los datos figuran en el apéndice, que reproduce los partes de operaciones de la Comandancia Militar de Toledo del 18 de julio al 28 de septiembre de 1936. En el diario de operaciones del general Varela, que rompe el cerco del Alcázar, se consignan 30 desertores y 57 desaparecidos durante el asedio. Véase Núñez Calvo, op. cit., p. 49. <<

[4] Memoria de la Guerra Civil española, Belacqua, Barcelona, 2004, p. 131. <<

[5] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 274, 28 de diciembre de 1936. <<

[6] Cordón, op. cit., p. 313. <<

[7] Ibidem, p. 309 <<

[8] José Manuel Martínez Bande, La ofensiva sobre Segovia y la batalla de Brunete, Servicio Histórico Militar, Madrid, 1972, p. 88. <<

[9] Memoria de la Guerra Civil española, op. cit., p. 581. <<

[10] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 1, C. 29. <<

[11] AGMA, ZN, Ejército del Sur, L. 9, C. 41. <<

[12] Ibidem. <<

[13] AGMA, ZN, 152.ª División, L. 1, C. 11, D. 2. <<

[14] AGMA, ZN, CGG, L. 145, C. 74, D. 3. <<

[15] Ibidem. <<

[16] AGMA, ZN, CGG, L. 90, C. 34, D. 1. <<

[17] AGMA, ZN, CGG, L. 88, C. 63. <<

[18] AGMA, ZN, Cuerpo Tropas Voluntarias, L. 1, C. 5. <<

[19] AGMA, ZN, CGG, L. 82, C. 33. <<

[20] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 477, C. 1, C. 3. <<

[21] AGMA, ZN, CGG, L. 55, C. 1, D. 36. <<

[22] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 87, 10 de abril de 1937. <<

[23] AGMA, ZN, CGG, L. 5, C. 11, D. 1. <<

[24] Ibidem. <<

[25] AGMA, ZR, Prensa y Propaganda, L. 85, C. 3, D. 1. <<

[26] Ibidem. <<

[27] AGCC, PS Barcelona, L. 15, C. 8. <<

[28] AGMA, ZR, Prensa y Propaganda, L. 85, C. 3, D. 1. <<

[29] AGMA, ZR, Prensa y Propaganda, L. 84, C. 3, D. 1. <<

[30] García Serrano, op. cit., p. 587. <<

[31] AGGC, PS Barcelona, L. 15, C. 8. <<

[32] AGMA, ZR, 5.ª División, L. 1046, C. 4, D. 3. <<

[33] Cordón, op. cit., p. 354. <<

[34] AGMA, ZR, Ejército de Levante, L. 787, C. 6. <<

[35] AGMA, ZN, CGG, L. 144, C. 69, D. 32. <<

[36] Ibidem. <<

[37] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 473, C. 8, D. 3. <<

[38] AGMA, ZR, 27.ª Brigada Mixta, L. 1158, L. 14, D. 1. <<

[39] AGMA, ZR, IV Cuerpo de Ejército, L. 904, C. 3, D. 1. <<

[40] AGMA, ZR, Ejército de Levante, L. 787, C. 6, D. 1. <<

[41] AGMA, ZN, Ejército del Sur, L. 9, C. 5, D. 1. <<

[42] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército del Turia, L. 1, C. 10, D. 1. <<

[43] AGMA, ZR, 35.ª Brigada Mixta, L. 1170, C. 5, D. 3. <<

[44] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 1, D. 1. <<

[45] AGMA, ZR, Ejército de Andalucía, L. 803, C. 2, D. 1. <<

[46] AGMA, ZR, Ejército de Andalucía, L. 803, C. 2, D. 1. <<

[47] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 4 de julio de 1938. <<

[48] AGMA, ZN, 50.ª División, L. 1, C. 7, D. 1. <<

[49] Cordón, op. cit., p. 392. <<

[50] Ibidem, p. 401. <<

[51] AGGC, PS Barcelona, L. 15, C. 8. <<

[52] Cordón, op. cit., p. 448. <<

[53] AGMA, ZN, CGG, L. 85, C. 64. <<

[54] AGMA, ZN, CGG, L. 183, C. 12, D. 61. <<

[55] Ibidem. <<

[56] Líster, op. cit., p. 137. <<

[57] Ibidem, p. 125. <<

[58] AGMA, ZR, Ejército de Andalucía, L. 803, C. 2, D. 1. <<

[59] AGMA, ZR, Ejército de Maniobra, L. 778, C. 23. <<

[60] AGMA, Ejército de Levante, L. 785, C. 11, D. 3. <<

[61] Jean Alloucherie, «Noches de Sevilla», en Antonio Bahamonde, Un año con Queipo de Llano, Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2005, p. 275. <<

[62] Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, n.º 86, 11 de abril de 1938. <<

[63] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Navarra, L. 2, C. 44, D. 1. <<

[64] Cordón, op. cit., p. 282. <<

[65] Azaña, op. cit., p. 252. Antonio Cordón afirma también en sus memorias que El Campesino «no sabía leer un plano». Cordón, op. cit., p. 382. <<

[66] AGMA, ZR, Ejército de Levante, L. 787, C. 6. <<

[67] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 473, C. 6. <<

[68] AGMA, ZR, 35.ª Brigada Mixta, L. 1170, C. 5, D. 3. <<

[69] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 1, D. 1. <<

[70] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 3, C. 36. <<

[71] Orwell, op. cit., p. 83. <<

[72] AGMA, ZN, Ejército del Norte, L. 1, C. 88. <<

[73] AGMA, ZR, 13.ª Brigada Mixta, L. 1267, C. 25, D. 1. <<

[74] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército Marroquí, L. 1, C. 7, D. 1. <<

[75] AGMA, ZR, Ejército de Levante, L. 481, C. 4, D. 1. <<

[76] Citado por Martínez Bande, La batalla del Ebro…, p. 201. <<

[77] Salvador Nonell Bru, Los requetés catalanes del Tercio de Nuestra Señora de Montserrat en la Cruzada española, Editorial Casulleras, Barcelona, 1956. Citado por Martínez Bande, La batalla del Ebro…, p. 194. <<

[78] AGMA, ZR, Ejército de Andalucía, L. 851, C. 5, D. 2. <<

[79] Ibidem. <<

[80] AGMA, ZR, Ejército de Andalucía, L. 803, C. 2, D. 1. <<

[81] Ibidem. <<

[82] Ibidem. <<

[83] AGMA, ZR, Ejército de Levante, L. 481, C. 4, D. 4. <<

[84] Ibidem. <<

[85] AGMA, ZR, 50.ª Brigada Mixta, L. 1202, C. 5, D. 3. <<

[86] Rojo, op. cit., p. 23. <<

[87] Cordón, op. cit., p. 399. <<

[88] Azaña, op. cit., p. 463 <<

[89] Peirats, op. cit., vol. 3, p. 170. <<

[90] Javier Pérez Gómez, La brigada de los toreros. Historia de la 96.ª Brigada Mixta del Ejército Popular, Almena, Madrid, 2005, p. 91. <<

[91] Ibidem, p. 139. <<

[92] AGMA, ZR, Ejército de Andalucía, L. 803, C. 2, D. 1. <<

[93] Ibidem. <<

[94] AGMA, ZN, CGG, L. 183, C. 24, D. 17. <<

[95] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, L. 3, C. 4, D. 1. <<

[96] AGMA, ZN, 15.ª División, L. 11, C. 103, D. 1. <<

[97] AGMA, ZR, Ejército de Levante, L. 787, C. 6. <<

[98] AGMA, ZR, XXII Cuerpo de Ejército, L. 1105, C. 1, D. 4. <<

[99] AGMA, ZR, Ejército de Levante, L. 481, C. 4, D. 4. <<

[100] Ibidem. <<

[101] AGMA, ZN, CGG, L. 285, C. 36. <<

[102] AGMA, ZN, 13.ª División, L. 8, C. 47. <<

[103] AGMA, ZN, 14.ª División, L. 6, C. 7. <<

[104] AGMA, ZN, 14.ª División, L. 7, C. 9. <<

[105] AGMA, ZR, 40.ª Brigada Mixta, L. 1185, C. 1, D. 2. <<

[106] García Serrano, op. cit., p. 377. <<

[107] AGMA, ZR, 13.ª Brigada Mixta, L. 1267, C. 25, D. 1. <<

[108] José Manuel Grandela, Balas de papel. Anecdotario de propaganda subversiva en la Guerra Civil española, Salvat, Barcelona, 2002. <<

[109] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Navarra, L. 2, C. 60, D. 1. <<

[110] AGMA, ZR, Prensa y Propaganda, L. 85, C. 3, D. 1. <<

[111] Azaña, op. cit., p. 321. <<

[112] AGMA, ZN, CGG, L. 189, C. 39, D. 3. <<

[113] AGMA, ZR, Ejército de Andalucía, L. 803, C. 2, D. 1. <<

[114] AGMA, ZN, 1.° Cuerpo de Ejército, L. 1, C. 43, D. 1. <<

[115] AGMA, ZN, 1.° Cuerpo de Ejército, L. 1, C. 43, D. 1. <<

[116] Ibidem. <<

[117] Alpert, op. cit., p. 211. <<

[118] AGMA, Ejército de Andalucía, L. 851, C. 5, D. 1. <<

[119] AGMA, ZN, 21.ª División, L. 1, C. 18. <<

[120] Ibidem. <<

[121] AGMA, ZR, 16.ª Brigada Mixta, L. 1146, C. 2, D. 2. <<

[122] AGMA, ZR, Ejército de Levante, L. 785, C. 11, D. 3. <<

[123] Cordón, op. cit., p. 363. El parte oficial del Ministerio de Defensa republicano del 27 de agosto de 1937 hablaba de 2500 prisioneros franquistas. <<

[124] Azaña, op. cit., p. 283. <<

[125] Ibídem p. 464. <<

[126] Zugazagoitia, op. cit., p. 347. <<

[127] Azaña, op. cit., p. 466. El coronel Adolfo Prada se puso a las órdenes de Casado cuando el golpe de marzo de 1939 contra Negrín. Como jefe del Ejército del Centro, fue el que rindió Madrid ante los franquistas. Fue condenado a muerte después de la guerra, pero se le conmutó la pena. <<

[128] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 482, C. 3. <<

[129] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Galicia, L. 2, C. 28, D. 1. <<

[130] Líster, op. cit., p. 190. Thomas, op. cit., p. 859. <<

[131] Zugazagoitia, op. cit., p. 394. <<

[132] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Galicia, L. 2, C. 45, D. 1. <<

[133] AGMA, ZR, Cuerpo de Ejército Marroquí, L. 5, C. 41, D. 1. <<

[134] AGMA, ZR, Ejército del Ebro, L. 796, C. 3. <<

[135] Jorge Martínez Reverte, La batalla del Ebro, Crítica, Barcelona, 2003, p. 263. <<

[136] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército Marroquí, L. 1, C. 5, D. 2. <<

[137] AGMA, Ejército del Ebro, L. 796, C. 3. <<

[138] Martínez Bande, La batalla del Ebro…, p. 300. Líster habla de 15 000 bajas republicanas en el Ebro, entre muertos, heridos insalvables, prisioneros y evadidos. Líster, op. cit., p. 214. <<

[139] Documento incautado por los franquistas. AGMA, ZN, CGG, L. 282, C. 4, D. 1. <<

[140] AGMA, ZN, 14.ª División, L. 4, C. 22. <<

[141] AGMA, ZR, L. 1085, C. 2, D. 1. <<

[142] AGMA, ZR, 1.° Cuerpo de Ejército, L. 729, C. 9. <<

[143] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Castilla, L. 2, C. 91, D. 1. <<

[144] Agradezco esta información a mis amigos Guillermo Sintes y José Joaquín Díaz de Aguilar, que me pusieron con entusiasmo tras la pista del «caso Lloro», gracias a lo cual pude contactar con Julián Peteira, que protagonizó en relación con este episodio una jugosa polémica con Ricardo de la Cierva en las páginas de Historia y Vida, en noviembre de 1968. El insigne historiador negaba en principio este caso de deserción argumentando que «ningún oficial que estuviera en su sano juicio intentaría semejante desatino en aquellas fechas», aunque más tarde confirmó la existencia de la deserción protagonizada por el teniente coronel Lloro. <<

[145] Testimonio ofrecido a Julián Peteira por Jenaro Pérez Marchena, que se encontraba destinado con veinte años en las tropas franquistas del sector de la Ciudad Universitaria. <<

[146] Testimonio de Femando Cortés Sazatornil, en Historia y Vida, enero de 1969. <<

[147] Testimonio de Javier Galiay Iranzo, en Historia y Vida, febrero de 1969. <<

[1] Pedro Corral, Si me quieres escribir, Debate, Barcelona, 2004, p. 230. <<

[2] Azaña, op. cit., p. 134. <<

[3] Bahamonde, op. cit., p. 69. <<

[4] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 1, D. 1. <<

[5] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 2, D. 1. <<

[6] Seidman, op. cit., p. 64. <<

[7] AGMA, ZN, CGG, L. 282, C. 4, D. 1. <<

[8] Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, n.º 79, 2 de abril de 1938. <<

[9] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 247, 26 de noviembre de 1936. <<

[10] AGMA, ZR, 97.ª Brigada Mixta, L. 1226, C. 2, D. 1. <<

[11] AGMA, ZR, Ejército del Centro, L. 606, C. 18. Se trataba de obreros, artesanos, campesinos, oficinistas y estudiantes, casi todos con edades comprendidas entre los diecisiete y los veintiún años, y en su mayoría incorporados a filas en abril de 1938, procedentes de la provincia de Alicante. La mayor parte de los desertores pertenecían a la UGT, 32 en concreto: sólo 6 lo eran antes de la guerra, 18 se habían inscrito después y de 8 no constaba la fecha de afiliación. <<

[12] AGMA, ZN, 1.° Cuerpo de Ejército, L. 1, C. 43, D. 1. <<

[13] AGMA, ZN, 150.ª División, L. 1, C. 8, D. 3. <<

[14] Ibidem. <<

[15] AGMA, ZR, 28.ª Brigada Mixta, L. 1158, C. 9, D. 1. <<

[16] AGMA, ZN, L. 1152, C. 18, D. 2. <<

[17] Bolloten, op. cit., p. 442. <<

[18] Ibidem, p. 825. <<

[19] Peirats, op. cit., vol. 3, p. 179. <<

[20] Ibidem, p. 174 <<

[21] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 190, 9 de agosto de 1937. <<

[22] Antony Beevor, La Guerra Civil española, Crítica, Barcelona, 2005, p. 459. <<

[23] Miguel Amorós, «Vindicación de José Pellicer», en: http://flag.blackened.net/pdg/noticias/noticias/jose_pellicer.htm <<

[24] Peirats, op. cit., vol. 3, p. 196. <<

[25] Ibidem. <<

[26] AGMA, ZR, Ejército de Levante, L. 997, C. 5, D. 6. <<

[27] Ibidem. <<

[28] AGMA, ZR, Prensa y Propaganda, L. 85, C. 3, D. 1. <<

[29] Ibidem. <<

[30] A esta brigada ha dedicado un magnífico estudio el historiador Javier Pérez Gómez, modelo de amena investigación sobre algunos aspectos insólitos y todavía desconocidos de la contienda. Véase Javier Pérez Gómez, La brigada de los toreros. Historia de la 96.ª Brigada Mixta del Ejército Popular, Almena Ediciones, Madrid, 2005. <<

[31] AGMA, ZR, XVI Cuerpo de Ejército, L. 991, C. 24, L. 2. <<

[32] Ibidem. <<

[33] Ibidem. <<

[34] AGMA, ZR, 54.ª División, L. 1109, C. 3, D. 1. <<

[35] AGMA, ZR, 18.ª División, L. 1086, C. 2, D. 2. <<

[36] AGMA, 105.ª División, L. 1, C. 3, D. 4. <<

[37] AGMA, ZN, 108.ª División, L. 1, C. 2, D. 3. <<

[38] AGMA, 63.ª División, L. 1, C. 14, D. 5. <<

[39] AGMA, ZN, Agrupación de Divisiones Guadarrama-Somosierra, L. 1, C. 66, D. 1. <<

[40] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, L. 9, C. 10, D. 1. <<

[41] AGMA, ZN, Ejército del Norte, L. 4, C. 43, D. 1. <<

[42] AGMA, ZN, Ejército del Norte, L. 4, C. 43, D. 1. <<

[43] ANV, GE, 419, 2. <<

[44] AGMA, ZN, Ejército del Norte, L. 4, C. 43, D. 1. <<

[45] AGMA, ZN, 105.ª División, L. 1, C. 3, D. 8. <<

[46] AGMA, ZN, Ejército del Sur, L. 9, C. 41, D. 1. <<

[47] Ibidem. <<

[48] Ibidem. <<

[49] AGMA, ZN, 4.ª División de Navarra, L. 3, C. 23 bis, D. 1. <<

[50] Testimonio de Juan Brines Alario, 10 de junio de 2004. Este veterano falleció el 16 de diciembre de 2004, a los noventa y tres años. Queden estas páginas como tributo a la generosidad con la que me brindó su relato. <<

[51] AGMA, ZN, 1.° Cuerpo de Ejército, L. 1, C. 43, D. 1. <<

[52] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 17, D. 1. <<

[53] El periodista Pablo Ordaz dedicó un reportaje a la historia de esta carta en el diario El País, el 7 de abril de 2005. El artículo de Ordaz, magnífico como todos los suyos, tuvo proyección mundial. TVE dedicaría a esta historia el documental La última carta, con dirección de Manuel Lombao, realización de Jaime Larraín y guión de Carmen Paredes, con quienes tuve la inmensa fortuna de colaborar. <<

[54] Testimonio de Martín Llórente Ramos, 15 de diciembre de 2004. Este veterano, sin cuyo valiosísimo relato no habría podido reconstruir esta historia, falleció el 5 de septiembre de 2005, rodeado del cariño de Julia, su mujer, y de su hijo Martín. <<

[55] Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, sumario V-1332. <<

[56] Testimonio de Amadora Morales Nuño y sus hijas Sagrario y Eloísa Maqueda Morales, 15 de enero de 2005. <<

[57] AGMA, ZN, 12.ª División, L. 1, C. 87, D. 1. <<

[58] AGMA, ZN, 102.ª División, L. 1, C. 6, D. 1. <<

[59] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Navarra, L. 2, C. 57, D. 1. <<

[60] Ibidem. <<

[61] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 32, D. 1. <<

[62] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 3, C. 45, D. 3. <<

[63] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 3, C. 45, D. 1. <<

[64] AGMA, ZN, 150.ª División, L. 1, C. 8, D. 3. <<

[65] AGMA, ZN, 51.* División, L. 1, C. 2, D. 1. <<

[66] AGMA, ZN, Brigadas Navarras, L. 3, C. 17, D. 1. <<

[67] AGMA, ZN, 1.° Cuerpo de Ejército, L. 729, C. 9, D. 1. <<

[68] Ibidem. <<

[69] Testimonio de Elisa Gutiérrez de Castro, 4 de junio de 2004. <<

[70] Testimonio de Benjamín Sánchez Moreno, 22 de agosto de 2005. <<

[71] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 3, C. 45, D. 1. <<

[72] Ibidem. <<

[73] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, L. 2, C. 42, D. 2. <<

[74] Ibidem. <<

[75] Ibidem. <<

[76] AGMA, ZN, 107.* División, L. 1, C. 6, D. 3. <<

[77] AGMA, ZN, Ejército del Norte, L. 1, C. 30, D. 1. <<

[78] José Carlos Castán Ara, «Falange Española de las J.O.N.S. de primera línea de Sabiñánigo hace sesenta años», Amigos de Serrablo, n.º 100 (junio de 1996). <<

[79] Testimonio de Angeles Romeo Bistué, 25 de octubre de 2004. <<

[80] García Serrano, op. cit., p. 83. <<

[81] José Luis de Mesa, «La Bandera Sanjurjo», Revista Española de Historia Militar, n.º 55-56 (enero-febrero de 2005). De la trágica suerte de los izquierdistas enrolados en la Sanjurjo existe un interesante relato referido a los cincuenta vecinos de la localidad riojana de Pradejón encuadrados en esta unidad, la mitad de los cuales desertó hacia las filas republicanas. Véase José Luis Gómez Urdáñez (dir.), Pradejón histórico, Ayuntamiento de Pradejón, 2004. <<

[82] AGMS, Hoja de servicios del coronel Pedro Peñarredonda Samaniego. <<

[83] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 1, D. 1. <<

[84] AGMA, ZN, Cuartel General del Generalísimo, L. 145, C. 76, D. 16. <<

[85] Una semana y media antes del alistamiento de los Torcal, el capitán de la Guardia Civil de Calatayud había enviado un telegrama a la Comandancia Militar de Zaragoza pidiendo permiso para entregar sesenta detenidos a la Sanjurjo. Desde la comandancia militar se cursó a su vez la solicitud a la jefatura del Ejército del Norte, con sede en Burgos: «Capitán Guardia Civil Calatayud díceme detenidos ésta asuntos políticos menos graves sesenta individuos desean voluntariamente engancharse para defender España ruego me diga esta vía si con permiso mis superiores se puede enviar a esa bandera significándole que otras expediciones enviadas primera y segunda banderas General Sanjurjo han dado buen resultado». AGMA, ZN, Ejército del Norte, L. 1, C. 30, D. 1. <<

[86] Testimonio de Demetrio Félix Torcal, 30 de mayo de 2005. <<

[87] Testimonio de María Torcal Aranda, 29 de mayo de 2005. <<

[88] AGMA, ZN, 51.ª División, L. 1, C. 1, D. 1. <<

[89] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 87, 10 de abril de 1937. <<

[90] AGMA, ZN, 6.° Cuerpo de Ejército, L. 8, C. 16, D. 1. <<

[91] AGMA, ZR, Ejército del Centro, L. 627 bis, C. 1, D. 2. <<

[92] AGMA, CGG, L. 55, C. 1, D. 36. <<

[93] Javier Rodrigo, Cautivos. Campos de concentración en la España franquista, 1936-1947, Crítica, Barcelona, pp. 72 y 124. <<

[94] García Serrano, op. cit., p. 683. <<

[95] En el parte del día 14 de septiembre de 1938, del Cuerpo de Ejército de Castilla, se lee: «Las novedades comunicadas por Santa Eulalia, fueron dos bajas y la deserción de dos gudaris y dos soldados». Núñez Calvo, op. cit., p. 475. <<

[96] AGMA, ZR, 35.ª Brigada Mixta, L. 1170, C. 5, D. 3. <<

[97] AGMA, CGG, L. 55, C. 1, D. 36. <<

[98] AGMA, ZN, CGG, L. 145, C. 91. <<

[99] AGMA, ZN, 20.ª División, L. 1, C. 14, D. 2. Las instrucciones de Franco decían textualmente: «Con el fin de evitar las deserciones que se producen en los frentes de combate por los individuos destinados en filas procedentes de las Comisiones Clasificadoras de Prisioneros y Presentados, he dispuesto que cuando dichas Comisiones envíen a las Cajas de Reclutas a los aludidos individuos, remitan con la documentación las fichas de cada uno con todas las observaciones que permitan conocer los antecedentes de los interesados. Las Cajas de Reclutas remitirán dichas fichas a las Planas Mayores respectivas, las que se encargarán de que lleguen a poder de los Jefes de las Unidades del frente a que sean destinados los Soldados aludidos, lográndose así que dichos Jefes puedan tomar las precauciones necesarias para encuadrar y vigilar a tales Soldados». <<

[100] Ibidem. <<

[101] Ibidem. <<

[1] Citado por Zugazagoitia, op. cit., pp. 354-355. <<

[2] Código Justicia Militar, Imprenta Aldecoa, Burgos, 1938. <<

[3] En la zona republicana el estado de guerra no sería declarado hasta el 23 de enero de 1939, para que no se reconociera a los sublevados la condición de beligerante. <<

[4] BN, Diario de León, 4 de noviembre de 1936. Junto con el conde de Jordana, fueron nombrados cuatro vocales: el coronel auditor Luciano Conde Pumpido, el general Nicolás Rodríguez Arias, el vicealmirante José María Gámez y el general de brigada Francisco Fermoso Blanco. <<

[5] AGMA, ZN, 152.ª División, L. 1, C. 11, D. 1. <<

[6] Alpert, op. cit., p. 223. <<

[7] AGMA, ZN, 60.ª División, L. 1, C. 6, D. 1. <<

[8] AGMA, ZN, 12.ª División, L. 2, C. 36. <<

[9] Glicerio Sánchez Recio, «Justicia ordinaria y Justicia popular durante la guerra civil», en Justicia en guerra. jornadas sobre la Administración de Justicia durante la Guerra Civil española, Ministerio de Cultura, Madrid, 1990, p. 105. El decreto de creación del Tribunal Militar de Euskadi se encuentra en el Diario Oficial de Euzkadi, 6 de abril de 1937. <<

[10] Informe del presidente del Tribunal Militar de Euskadi, José Eizaguirre, 31 de mayo de 1937. ANV, GE, K00183, C14. <<

[11] Ibidem. <<

[12] Gaceta de la República, n.º 48, 17 de febrero de 1937. Los presidentes de estos tribunales eran delegados del Comisariado General de Guerra, si bien a partir del siguiente mes de junio esta responsabilidad recayó en un militar de graduación. Los vocales debían ser elegidos por el jefe del sector o columna, aunque un mes después se adjudicaría esta selección a los jefes de las nuevas divisiones o brigadas. Los vocales podían ser entre tres y cinco milicianos o militares que supieran leer y escribir y que fueran mayores de veinticuatro años. El inculpado podía nombrar defensor, ya fuera miliciano o militar, letrado o no, si bien podía elegir «simplemente a un hombre bueno». Si el fallo del tribunal era por unanimidad, la sentencia se ejecutaba al instante, incluida la pena de muerte. En caso de división de pareceres, la sentencia debía ser aprobada por acuerdo del jefe del ejército y el comisario general que actuaran en el territorio. Si no había acuerdo entre éstos, la sentencia se elevaba al Tribunal Supremo. <<

[13] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 117, 14 de mayo de 1937. <<

[14] Gaceta de la República, n.º 170, 19 de junio de 1937. <<

[15] Peirats, op. cit., vol. 2, p. 194. <<

[16] Gaceta de la República, n.º 170, 19 de junio de 1937. <<

[17] Azaña, op. cit., p. 466. <<

[18] Gámir Ulibarri, Guerra de España, 1936-1939, Librería Española, París, 1939, p. 78. <<

[19] Beevor, op. cit., p. 423. <<

[20] AGMA, ZN, 15.ª División, L. 5, C. 35. <<

[21] AGMA, ZR, XV Cuerpo de Ejército, L. 991, C. 2, D. 6. <<

[22] Ibidem. <<

[23] Cristina Almendral, Teresa Flores y David Valle, «Auditoría de Guerra en Gijón», en Justicia en guerra, op. cit., pp. 189-193. <<

[24] AGMA, ZR, Ejército del Norte, L. 854, C. 8, D. 17. <<

[25] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 473, C. 8, D. 3. <<

[26] AGGC, TPM, Causa 126/7. <<

[27] AGGC, TPM, Caja 121, Estadísticas. <<

[28] AGMA, ZR, VI Cuerpo de Ejército, L. 943, C. 5, D. 5. <<

[29] María Guadalupe Murillo, en «Causas tramitadas por los Tribunales Populares Especiales de Guerra de Avilés, Mieres y Trubia en 1937», en Justicia en guerra, op. cit., p. 218. Se daban los mismos casos en el Tribunal Permanente Militar del II Cuerpo de Ejército. <<

[30] AGMA, ZR, VI Cuerpo de Ejército, L. 943, C. 5, D. 5. <<

[31] AGGC, TPM, Caja 121, Estadísticas. <<

[32] Actuaron el llamado Tribunal de la Demarcación Catalana y los de los V, X, XI, XII y XV Cuerpos de Ejército. <<

[33] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 24 de julio de 1938. <<

[34] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 117, 7 de mayo de 1937. <<

[35] AGMA, ZR, 4.ª División, L. 1038, C. 15, D. 1. <<

[36] Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, n.º 211, 19 de agosto de 1938. <<

[37] AGMA, ZR, VI Cuerpo de Ejército, L. 943, C. 5. <<

[38] AGMA, ZN, 4.ª División de Navarra, L. 3, C. 13, D. 1. <<

[39] AGGC, PS Barcelona, Carpeta 89/7. <<

[40] Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 117, 7 de mayo de 1937. <<

[41] Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, n.º 292, 2 de diciembre de 1937. <<

[42] Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, n.º 291, 28 de noviembre de 1937. <<

[43] AGGC, TPM, Caja 121, Expedientes amnistía. <<

[44] AGGC, PS Barcelona, Carpeta 89/7. <<

[45] Testimonio de Miguel Miralpeix Grau, 2 de septiembre de 2005. <<

[46] Testimonio de Juan Boix Badosa, 30 de agosto de 2005. <<

[47] AGMA, ZR, XIII Brigada Internacional, L. 1267, C. 25, D. 1. <<

[48] AGMA, ZN, 50.ª División, L. 1, C. 7, D. 1. <<

[49] AGGC, PS Barcelona, L. 15, C. 8. <<

[50] AGGC, TPM, Caja 121, Estadísticas. <<

[51] Es el caso del soldado José Sánchez Bella, de la 67.ª Brigada Mixta. Aunque desertó el 7 de octubre de 1937, la requisitoria no salió publicada hasta el 13 de agosto de 1938, en el Boletín Oficial de la Provincia de Madrid. AGGC, TPM, Causa 3/7. <<

[52] AGMA, CGG, L. 145, C. 75, D. 8. <<

[53] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 30 de enero de 1938. <<

[54] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 1 de julio de 1938. <<

[55] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, Ls. 3 y 4. <<

[56] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 41. <<

[57] Ibidem. <<

[58] AGMA, ZN, Ejército del Sur, L. 9, C. 41, D. 1. <<

[59] AGMA, ZN, 72.* División, L. 3, C. 4, D. 4. <<

[60] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 3, C. 36. <<

[61] Juliá, op. cit., pp. 102-103. <<

[62] Testimonio de Carmen Gurruchaga Agón, 30 de octubre de 2004. <<

[63] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 4, C. 32, D. 1. <<

[64] AGGC, TPM, Causa 4981/8. <<

[65] AGGC, PS, Santander, A, 183. <<

[66] Ibidem. <<

[67] Ibidem. <<

[68] AGGC, PS Santander, L. 444. <<

[69] AGGC, PS Santander, A. 183. <<

[70] Azaña, op. cit., p. 467. <<

[71] AGMA, ZR, Prensa y Propaganda, L. 85, C. 3, D. 1. <<

[72] IHCM, ABC, Madrid, 7 de enero de 1938. <<

[73] Testimonio de María del Puerto Valle Estelche, 12 de septiembre de 2005. <<

[74] AGCC, PS Santander, A. 243. <<

[75] Ibidem. <<

[76] AGGC, PS Generalidad de Cataluña, 12. <<

[77] Ibidem. <<

[78] La orden de Negrín define a los hermanos como familiares de primer grado, cuando lo son de segundo grado. AGMA, ZR, VIII Cuerpo de Ejército, L. 952, C. 7, D. 1. <<

[79] AGMA, ZR, Ejército de Levante, L. 786, C. 5, D. 2. <<

[80] AGMA, ZR, XIII Cuerpo de Ejército, L. 989, C. 3, D. 1. <<

[81] AGMA, ZR, Ejército de Levante, L. 786, C. 5, D. 2. <<

[82] AGMA, ZR, 18.ª División, L. 1086, C. 2, D. 2. <<

[83] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército Marroquí, L. 1, C. 7, D. 1. <<

[84] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército Marroquí, L. 1, C. 5, D. 2. <<

[85] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Castilla, L. 4, C. 43. <<

[86] AGMA, ZN, Ejército del Norte, L. 2, C. 5, D. 1. <<

[1] ANV, GE, K.00419, C. 2. <<

[2] Milagro y Femando Llórens Casani, Héroes o traidores. Teruel, la verdad se abre camino, Ediciones Llórens, Madrid, 2005, p. 2. <<

[3] Zugazagoitia, op. cit., pp. 243-244. <<

[4] AGMA, ZR, 21.ª Brigada Mixta, L. 1151, C. 11, D. 2. <<

[5] AGMA, Ejército del Centro, L. 627 bis, C. 1, D. 2. <<

[6] Manuel Picardo Castellón, «Experiencia personal en un hospital quirúrgico de primera línea durante nuestra guerra civil», en Los médicos y la medicina en la Guerra Civil española, Sanidad Ediciones, Madrid, 1986, p. 196. <<

[7] Ibidem, p. 196. <<

[8] Ibidem, p. 197. <<

[9] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 404, C. 7, D. 1. <<

[10] Luis Mazo Burón, «Hospital de sangre de retaguardia», en Los médicos y la medicina…, p. 255. <<

[11] Ibidem. <<

[12] García Serrano, op. cit., p. 110. <<

[13] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, L. 3, C. 12, D. 1. <<

[14] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, L. 1, C. 39, D. 1. <<

[15] AGCC, TPM, Causa 1668/7. <<

[16] AGMA, ZR, VI Cuerpo de Ejército, L. 943, C. 5, D. 1. <<

[17] AGMA, ZR, Ejército del Ebro, L. 795, C. 1. <<

[18] La lucha en el cerco de Oviedo se había recrudecido especialmente a partir del 21 de febrero y hasta mediados de marzo, con choques muy sangrientos. En estos dos meses, fueron juzgados 44 casos de automutilación en el Tribunal Popular de Guerra de Gijón, el más importante de Asturias, lo que representaba más de dos tercios de las 57 causas vistas por este delito entre diciembre de 1936 y septiembre de 1937. Las inutilizaciones voluntarias representaron en ese mismo período el 9,5 por ciento del total de las seiscientas causas juzgadas. Almendral, Flores y Valle, en Justicia en guerra, op. cit., p. 196. <<

[19] Ibidem, p. 196. Murillo, en Justicia en guerra, op. cit., p. 219. <<

[20] AGMA, ZR, Ejército del Norte, L. 854, C. 8, D. 17. <<

[21] AGMA, ZN, 14.ª División, L. 1, C. 58. <<

[22] ANV, GE, K.00419, C. 2. Los nombres de los presuntos automutilados que registra este documento están tomados de copias de los oficios originales cursados al Tribunal Militar de Euskadi por los hospitales a los que fueron evacuados. Los primeros combatientes denunciados aparecen registrados los días 21 de abril y 6 de mayo, y de ellos se consigna, por ejemplo, que «padecen herida circundada de una aureola lo cual pudiera ser sospechoso de automutilación». Estas listas aparecen mecanografiadas en hojas que llevan impresa la dirección del palacete donde el gobierno vasco en el exilio tuvo su sede en París hasta la ocupación alemana, en el número 11 de la avenue Marceau. <<

[23] Testimonio de Angel Cabieces Vélez, 26 de abril de 2005. <<

[24] Gaceta de la República, n.º 170, 19 de junio de 1937. <<

[25] AGGC, TPM, Causa 2173/8. <<

[26] Ibidem. <<

[27] AGGC, TPM, Causa 4501/8. <<

[28] Martínez Reverte, op. cit., pp. 221-222. <<

[29] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Aragón, L. 2, C. 27, D. 1. <<

[30] Ibidem. <<

[31] Testimonio de Maravillas Martínez-Pardo Sierra, 27 de abril de 2005. <<

[32] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Maestrazgo, L. 4, C. 37, D. 1. <<

[33] Ibidem. <<

[34] Ibidem. <<

[35] Testimonio de José Luis Campaña Hernández, 22 de abril de 2005. <<

[36] AGMA, ZR, Ejército del Centro, L. 627 bis, C. 1, D. 2. <<

[37] AGMA, Ejército del Norte, L. 11, C. 46, D. 2. <<

[38] Ibidem. <<

[39] AGMA, ZR, 5.ª División, L. 1046, C. 4, D. 3. <<

[40] Ibidem. <<

[41] AGGC, TMP, Causa 1115/7. <<

[42] Ibidem. <<

[43] Ibidem. <<

[44] ANV, GE, K.00064, C. 32. <<

[45] Seidman, op. cit., p. 23. <<

[46] Zugazagoitia, op. cit., p. 243. <<

[47] AGMA, ZN, 23.ª División, L. 2, C. 18, D. 2. <<

[48] AGMA, ZR, 16.ª Brigada Mixta, L. 1146, C. 3. <<

[49] AGMA, ZR, Ejército de Andalucía, L. 803, C. 2, D. 1. <<

[50] AGMA, ZR, 23.ª División, L. 1092, C. 1, D. 1. <<

[51] AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 473, C. 8, D. 3. <<

[52] AGMA, ZR, VIII Cuerpo de Ejército, L. 952, C. 7, D. 1. <<

[53] Ibidem. <<

[54] AGMA, ZR, 79.ª Brigada Mixta, L. 1222, C. 3, D. 1. <<

[55] AGMA, ZR, 41.ª Brigada Mixta, L. 1186, C. 6, D. 2. <<

[56] Ibidem. <<

[57] AGMA, ZN, 102.ª División, L. 1, C. 18, D. 1. <<

[1] José Luis Alcofar Nassaes, Los legionarios italianos en la Guerra Civil Española, 1936-1939, Ed. Dopesa, Barcelona, 1972, p. 59. <<

[2] Leonardo Sciascia, Horas de España, Tusquets, Barcelona, 1990, pp. 64-65. <<

[3] Indro Montanelli y Mario Cervi, L’Italia dell’Asse, Rizzoli, Milán, 1999, p. 35. <<

[4] Coverdale, op. cit., p. 174. <<

[5] Ibídem, p. 176. <<

[6] Alcofar, op. cit., p. 79. <<

[7] Los nombres de las divisiones italianas, en español, se traducen como «Dios lo quiere», «Llamas Negras» y «Plumas Negras». La Littorio se llamaba así por la ciudad de Littoria. <<

[8] Al frente alcarreño acudieron la XI y XII Brigadas Internacionales, la 11.ª División del mayor Enrique Líster, la 14.ª de Cipriano Mera y una agrupación al mando de Valentín González, El Campesino, además de la brigada de tanques del general Paulov. <<

[9] César Vidal, Las Brigadas Internacionales, Espasa-Calpe, Madrid, 1998, p. 534. <<

[10] AGMA, ZR, XI Brigada Internacional, L. 1265, C. 2, D. 2. <<

[11] Coverdale, op. cit., p. 228. Martínez Bande da la cifra de trescientos prisioneros, obtenida de los partes de operaciones de las unidades republicanas. J. M. Martínez Bande, La lucha en torno a Madrid, Editorial San Martín, Madrid, 1984, p. 241. <<

[12] ACSR, Tribunal Militar del CTV, Sentencia 4. <<

[13] ACSR, Sentencias 19 y 42. <<

[14] ACSR, Sentencia 162. <<

[15] ACSR, Sentencia 79. <<

[16] ACSR, Sentencia 119. <<

[17] ACSR, Sentencia 124. <<

[18] ACSR, Sentencia 147. <<

[19] ACSR, Sentencia 269. <<

[20] ACSR, Sentencia 342. <<

[21] AGMA, ZR, XI Brigada Internacional, L. 1265, C. 2, D. 2. <<

[22] Coverdale, op. cit., pp. 234-235. <<

[23] El documento firmado por Coppi lo encontré reproducido en una de las láminas gráficas de la edición de España, España…, de Arthur G. London, publicada por la editorial Arria, en Praga, en 1965. <<

[24] Coverdale, op. cit., p. 251. Alcofar, op. cit., p. 108. <<

[25] Coverdale, op. cit., p. 171. <<

[26] AGMA, ZN, CGG, L. 145, C. 80, D. 1. <<

[27] ACSR, Sentencia 572. <<

[28] ACSR, Sentencia 471. <<

[29] ACSR, Sentencia 472. <<

[30] ACSR, Sentencia 118. <<

[31] ACSR, Sentencia 74. <<

[32] ACSR, Sentencia 590. <<

[33] ACSR, Sentencia 220. <<

[34] ACSR, Sentencias 121 y 575. <<

[35] Galeazzo Ciano, Diarios 1937-1943, Crítica, Barcelona, 2004, p. 62. <<

[36] Ibídem, p. 179. <<

[37] Ibídem, p. 180. <<

[38] Coverdale, op. cit., p. 330. <<

[39] ACSR, Sentencia 674. <<

[40] ACSR, Sentencia 122. <<

[41] ACSR, Sentencia 626. <<

[42] ACSR, Sentencia 16. <<

[43] ACSR, Sentencia 293. <<

[44] ACSR, Sentencia 257. <<

[45] ACSR, Sentencia 525. <<

[46] ACSR, Sentencia 473. <<

[47] ACSR, Sentencia 853. <<

[48] ACSR, Sentencia 835. <<

[49] ACSR, Sentencia 832. <<

[50] ACSR, Sentencia 849. <<

[51] ACSR, Sentencia 864. <<

[52] ACSR, Sentencia 871. <<

[53] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 24 de julio de 1938. <<

[54] AHCB, Las Noticias, Barcelona, 1 de agosto de 1938. <<

[55] Ibídem. <<

[56] ACSR, Sentencia 871. <<

[57] La Risveglia, revista on-line de Humanidades, n.º 3/4 (enero-agosto 2000). http://www.geocities.com/soho/den/7257/numero3/rosi.html <<

[58] Ibídem. <<

[59] ACSR, Sentencia 623. <<

[60] La Risveglia, op. cit. <<

[61] ACSR, Sentencia 623. <<

[62] Galeazzo Ciano, op. cit., p. 258. <<

[63] Conocida también como la República de Saló, el régimen títere de los nazis que el Duce había creado en septiembre de 1943 en el norte de Italia. Mussolini había sido destituido el 25 de julio anterior por el Gran Consejo Fascista. Fue rescatado de su prisión en el Gran Sasso, en los Apeninos, mediante una operación de comandos alemanes, el 12 de septiembre de 1943. <<

[64] Testimonio de Anna Rosi, 17 de julio de 2005. <<

[65] ACSR, Sentencia 623. <<

[66] Testimonio de Liliana Rosi, 17 de julio de 2005. <<

[1] Mustapha El Merroun, Las tropas marroquíes en la Guerra Civil española, Almena, Madrid, 2003, p. 203. <<

[2] Líster, op. cit., p. 149. <<

[3] Es la cifra ofrecida por el historiador marroquí Mamad Ibn Azzuz Haquím, recogidas por su compatriota M. El Merroun en op. cit., p. 193. <<

[4] El Merroun, op. cit., p. 42. <<

[5] Carlos Engel, Historia de las divisiones del Ejército Nacional, Almena, Madrid, 2000, p. 55. <<

[6] Francisco Sánchez Ruano, Islam y Guerra Civil española, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004, p. 97. <<

[7] Ibídem, p. 166. <<

[8] Antonio Corral Castañedo, Esta es la casa donde vivo y muero, Ateneo de Valladolid, 1992, p. 236. <<

[9] AGMA, ZN, 13.ª División, L. 1, C. 32, D. 1. <<

[10] AGMA, ZN, CGG, L. 282, C. 25, D. 14. <<

[11] Seidman, op. cit., p. 159. <<

[12] El Merroun, op. cit., p. 197. <<

[13] AGMA, CGG, L. 145, C. 63. <<

[14] ACSR, Sentencias del Tribunal Militar del CTV, 4 vols. <<

[15] García Serrano, op. cit., p. 676. <<

[16] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, L. 5, C. 23, D. 1. <<

[17] El Merroun, op. cit., p. 199. <<

[18] García Serrano, op. cit., p. 537. <<

[19] AGMA, ZN, 74.ª División, L. 2, C. 10, D. 2. <<

[20] Sánchez Ruano, op. cit., pp. 157 y 221. <<

[21] El Merroun, op. cit., p. 192. <<

[22] AGMA, ZN, CGG, L. 144, C. 60, D. 3. <<

[23] Ibídem. <<

[24] Nayati Sidqi, «Recuerdos de un comunista palestino en la guerra de España», Nación Árabe, n.º 51 (verano de 2004). Introducción, notas y traducción de Nieves Paradela. <<

[25] Santón marroquí, cuyo morabito se encuentra cerca de Larache. Nota de N. Paradela en ibídem. <<

[26] Literalmente, «Los signos de los cuarenta». Se trata de un expresión popular marroquí para designar a la República española, por creer que estaba dirigida por cuarenta hombres. Nota de N. Paradela en ibídem. <<

[27] Ibídem. <<

[28] AGMA, ZR, 40.ª Brigada Mixta, L. 1185, C. 1, D. 2. <<

[29] Azaña, op. cit., p. 91. <<

[30] Ibídem, p. 92. Azaña se refiere a la comedia de Aristófanes, en la que la ateniense Lisístrata subleva a las mujeres de Atenas y Esparta contra la guerra, negándose a tener sexo con los hombres hasta que alcanzaran un acuerdo de paz. <<

[31] AGMA, ZR, 5.ª División, L. 1045, C. 17, D. 1. <<

[32] AGMA, ZN, 17.ª División, L. 1, C 17, D 1. <<

[33] AGMA, ZR, 41.ª Bogada Mixta, L. 1187, C. 7, D. 1. <<

[34] FPI, Mundo Obrero, Madrid, 5 de octubre de 1936. <<

[35] IHCM, El Sol, Madrid, 7 de octubre de 1936. <<

[36] Ibídem. <<

[37] El Merroun, op. cit., p. 185. <<

[38] Paul Nothomb, Malraux en España, Edhasa, Barcelona, 2001, p. 132. <<

[39] Vidal, op. cit., p. 108. <<

[40] Sánchez Ruano, op. cit., p. 279. <<

[41] AGMA, ZR, 27.ª Brigada Mixta, L. 1158, C. 10. <<

[42] AGGC, TMP, Caja 82, Causa s/n. <<

[43] AGMA, ZN, CGG, L. 168, C. 30, D. 5. <<

[44] Ricardo De la Cierva, Leyenda y tragedia de las Brigadas Internacionales, Ed. Prensa Española, Madrid, 1971, p. 102. <<

[45] AGMA, CGG, L. 156, C. 24, D. 32. <<

[46] The New York Times, Nueva York, 4 de abril de 1937. El historiador irlandés Ciaran P. Crossey, al que agradezco que me proporcionara la transcripción de este artículo, señala que McDaniel y Colley llegaron a España en diciembre y no en septiembre, como afirmó el primero de ellos al diario neoyorquino. <<

[47] De la Cierva, op. cit., p. 100. <<

[48] AGMA, ZN, Comandancia Militar de Talavera, L. 5, C. 16, D. 3. <<

[49] AGMA, ZN, CGG, L. 168, C. 30, D. 5. <<

[50] Citado en La Vanguardia, Barcelona, 17 de febrero de 1938. <<

[51] Ibídem. <<

[1] Harry Fisher, Camaradas, Ediciones del Laberinto, Madrid, 2001, p. 105. <<

[2] James K. Hopkins, In the Heart of the Fire. The British in the Spanish Civil War, Stanford University Press, Stanford, California, 1998, p. 254. Un informe de la base de Albacete, enviado a finales de 1937 a Moscú, cifraba en 5740 los desertores y desaparecidos hasta ese momento. Véase R. Radosh, Mary R. Habeck y Gregory Sevostianov, España traicionada. Stalin y la guerra civil, Planeta, Barcelona, 2002, p. 549. Los brigadistas capturados por los franquistas debieron de superar el millar, sin contar los ejecutados en el momento de ser apresados. <<

[3] Jacques Delperrie de Bayac, Les Brigades Intemationales, Librairie Arthème Fayard, París, 1968, p. 169. Algunos desertores del Lincoln llegaron a declarar ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas en contra del reclutamiento promovido por el Partido Comunista Norteamericano. <<

[4] Vidal, op. cit., p. 67. <<

[5] Andreu Castells, Las Brigadas Internacionales de la Guerra de España, Ariel, Barcelona, 1974. <<

[6] John Gates, The Story of an American Communist, Thomas Nelson & sons, Nueva York, 1958, p. 48. <<

[7] Ibídem, p. 45. Hopkins, op. cit., p. 140. <<

[8] AGMA, ZR, XI Brigada Internacional, L. 1265, C. 2, D. 2. <<

[9] AGMA, ZR, XI Brigada Internacional, L. 1266, C. 1, L. 1. Radosh, Habeck y Sevostianov, op. cit., p. 312. <<

[10] Hopkins, op. cit., p. 255. <<

[11] Ibídem, p. 256. <<

[12] Gates, op. cit., p. 55. Acerca de las gestiones del Partido Comunista Norteamericano, véase Radosh, Habeck y Sevostianov, op. cit., p. 311. <<

[13] Fisher, op. cit., p. 220. <<

[14] AGMA, ZN, CGG, L. 275, C. 27, D. 1. <<

[15] AGMA, ZR, XI Brigada Internacional, L. 1266, C. 12, D. 2. <<

[16] AGMA, ZR, XIII Brigada Internacional, L. 1267, C. 15, D. 1. <<

[17] AGMA, ZR, XI Brigada Internacional, L. 1265, C. 2, D. 2. <<

[18] Castells, op. cit., p. 260. El ABC de Sevilla informaba el 9 de enero de 1938 de las protestas del gobierno belga y las noticias en la prensa de este país sobre el asesinato de Borchgrave. <<

[19] Castells, op. cit., p. 261. <<

[20] Peter N. Carroll, The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade, Stanford University Press, Stanford, 1994, p. 123. <<

[21] Ibídem, pp. 148-150. <<

[22] Stephen Spender, Un mundo dentro del mundo, El Aleph Editores, Barcelona, 2002, p. 257. <<

[23] Citado por Philip Toynbee en El tambor lejano, Sedmay Ed., Madrid, 1977. <<

[24] Spender, op. cit., p. 266. <<

[25] Hopkins, op. cit., p. 254. <<

[26] Spender, op. cit., p. 281. <<

[27] Ibídem, pp. 284-285. <<

[28] Ibídem, p. 289. <<

[29] AGMA, ZN, CGG, L. 276, C. 10-14 y L. 278, C. 1-7. Se trata de las listas de repatriación de los voluntarios de las Brigadas Internacionales en octubre de 1938, que arrojan una detallada información de brigadistas casados con españolas, algunos incluso con descendencia. <<

[30] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, L. 9, C. 9. <<

[31] AGMA, ZN, CGG, L. 54, C. 98, D. 1. La noticia sobre la entrega de «internacionales» prisioneros en la frontera francesa, en el Diario de León, 31 de mayo de 1937. <<

[32] AGMA, ZN, Ejército del Centro, L. 4, C. 7, D. 1. <<

[33] Ibídem. <<

[34] Ibídem. <<

[35] Ibídem. <<

[36] Hopkins, op. cit., p. 256. <<

[37] Vidal, op. cit., p. 196. <<

[38] Beevor, op. cit., p. 422; Azaña, op. cit., p. 220; Delperrie de Bayac, op. cit, p. 172. <<

[39] Vidal, op. cit., p. 127. <<

[40] AGMA, ZN, CGG, L. 281, C. 16, D. 1. <<

[41] Delperrie de Bayac, op. cit., p. 456. <<

[42] Radosh, Habeck y Sevostianov, op. cit., p. 546. <<

[43] AGMA, ZR, XI Brigada Internacional, L. 1266, C. 12, D. 2. <<

[44] AGMA, ZR, 40.a Brigada Mixta, L. 1184, C. 1, D. 2. <<

[45] The Volunteer. Journal of the veterans of the Abraham Lincoln Brigade, vol. XXIV, n.º 3, Nueva York (septiembre de 2002). <<

[46] Gaceta de la República, n.º 232, 27 de septiembre de 1937. <<

[47] AGMA, ZR, XI Brigada Internacional, L. 1266, C. 6, D. 1. <<

[48] AGMA, ZR, Prensa y Propaganda, L. 85, C. 3, D. 1. <<

[49] Ibídem. <<

[50] Fisher, op. cit., p. 91. <<

[51] AGMA, ZR, XIII Brigada Internacional, L. 1267, C. 13, D. 2. <<

[52] AGMA, ZN, Cuerpo de Ejército de Galicia, L. 2, C. 4, D. 1. <<

[53] AGMA, ZN, Ejército del Centro, L. 4, C. 7, D. 1. <<

[54] AGMA, ZN, CGG, L. 54, C. 121, D. 1. Los datos de los «internacionales» en el campo de San Pedro de Cardeña en: Rodrigo, op. cit., pp. 109 y 110. <<

[55] Castells, op. cit., p. 337. <<

[56] El episodio es recordado por Ignacio Martínez de Pisón en su extraordinaria reconstrucción de la amistad de John Dos Passos con su traductor José Robles Pazos, secuestrado y asesinado en la Guerra Civil por los servicios secretos estalinistas. Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos, Seix Barral, Barcelona, 2005. <<

[57] El motín en la cárcel de Horta, citado por A. Castells y C. Vidal, fue relatado por el veterano oficial «interbrigadista» italiano Cario Penchienati, en I giustiziati accusano. Brigate Internazionali in Spagna, Arte della Stampa, Roma, 1965. <<

[58] El relato de Nick Gillain, en su obra El mercenario. Diario de un combatiente rojo, Ed. Tánger, 1939. <<

[59] AGMA, ZR, 35.ª División, L. 1100, C. 6, D. 1. <<

[60] Hopkins, op. cit., p. 221. <<

[61] Delperrie de Bayac, op. cit., p. 172. <<

[62] AGMA, ZR, XI Brigada Internacional, L. 1266, C. 2, D. 4. <<

[63] Delperrie de Bayac, op. cit., p. 172. <<

[64] AGMA, ZR, XIII Brigada Internacional, L. 1267, C. 2, D. 3. <<

[65] Gaceta de la República, 11 de agosto de 1938. <<

[66] Carrol, op. cit., pp. 181-183. <<

[67] Bill Bailey, marinero, era famoso entre los del Lincoln por el incidente del barco de pasajeros alemán Bremen, que ancló en 1935 en Nueva York ante las protestas de cientos de manifestantes. Bailey se encaró al mástil de la nave para arrancar la bandera nazi, que arrojó al agua del muelle entre los vítores de la multitud. Después fue víctima de una paliza por parte de la tripulación y algunos pasajeros. <<

[68] Milton Wolff, Another Hill, University of Illinois Press, Urbana, Chicago, 1994. La edición española es Otra colina, Ediciones Barataría, Barcelona, 2005. <<

[69] Testimonio de Milton Wolff, 4 de noviembre de 2004. <<

[70] Carroll, op. cit., pp. 184-187. El nombre de Bernard Abramosfky figura aún como muerto en acción en una relación de combatientes judíos de las Brigadas Internacionales que se muestra en la página web de la Jewish Virtual Library, que se puede consultar en www.jewishvirtuallibrary.com <<

[71] Fisher, op. cit., p. 105. <<

[72] Ibídem, pp. 224-226. <<

[73] Carroll, op. cit., p. 188. <<

[74] Hopkins, op. cit., p. 268. <<

[75] AGMA, ZN, CGG, L. 41, C. 122, D. 1. <<

[76] Hopkins, op. cit., p. 179. <<

[77] AGMS, Hoja de servicios del coronel Pedro Peñarredonda Samaniego. <<

[78] Peter Kemp, Mine were of trouble, Casell, Londres, 1957. La versión española, sin el relato de la ejecución del desertor, en Legionario en España, Luis de Caralt ed., Barcelona, 1959. <<

[79] AGMA, ZR, XIII Brigada Internacional, L. 1267, C. 14, D. 2. <<

[80] AGMA, ZR, XIV Brigada Internacional, L. 1269, C. 19, D. 1. <<

[81] IHCM, La Vanguardia, Barcelona, 24 de agosto de 1938. César Vidal da a Widder y Bleir por ejecutados, en Vidal, op. cit., p. 305, pero ninguno de los dos aparecen como bajas en la relación de combatientes judíos de www.jewishvirtuallibrary.com <<

[82] AGMA, ZR, XIII Brigada Internacional, L. 1267, C. 24, D. 1. <<

[83] AGMA, ZR, XII Brigada Internacional, L. 1267, C. 24, D. 1. <<

[84] Castells, op. cit., p. 368. En enero de 1939, varios centenares de «internacionales» no repatriados reorganizaron para la defensa de Cataluña la XII, XIII y XIV Brigadas Internacionales. <<

[85] Beevor, op. cit., p. 550. En una relación fechada el 31 de octubre de 1938, con los desertores que habían solicitado ser amnistiados, figuran un brigadista polaco, Jan Pvlikwsky, y otro italiano, Giannino Pasquetto. <<

[86] Sobre el indulto de Negrín a los «internacionales» encarcelados, véase Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, n.º 325, 11 de diciembre de 1938. <<

[87] AGMA, ZN, CGG, L. 276, C. 2, D. 1. Se trata de cifras recogidas en un documento de la Subsecretaría del Ejército de Tierra, del Ministerio de Defensa republicano, incautado por los franquistas. <<

[88] AGMA, ZR, XIII Brigada Internacional, L. 1267, C. 21, D. 1. <<

[89] Radosh, Habeck y Sevostianov, op. cit., p. 534. <<

[90] AGMA, ZR, XI Brigada Internacional, L. 1267, C. 24, D. 1. <<

[91] AGMA, ZR, XI Brigada Internacional, L. 1266, C. 12, D. 2. <<

[92] Ibídem. <<

[93] Carroll, op. cit., p. 203. <<

[94] Salvo excepciones. Hugh Thomas, por ejemplo, cita esta circunstancia para explicar la relativa repercusión militar que tuvo la repatriación de los voluntarios extranjeros decidida por Negrín. Thomas, op. cit., p. 914. <<

[95] Henríquez Caubín, op. cit., p. 344. <<

[96] AGMA, ZR, Ejército del Centro, L. 606, C. 18, D. 1. <<

[97] Testimonio de Alejandro Blázquez Barcena, 8 de noviembre de 2004. <<

[98] Henríquez Caubín, op. cit., p. 378. <<

[99] Ibídem, p. 345. <<

[100] AGMA, ZN, 50.a División, L. 1, C. 7, D. 1. <<

[101] AGMA, ZR, XIII Brigada Internacional, L. 1267, C. 25, D. 1. <<

[102] Testimonio de Elvira, viuda de Constantino Castaño, 25 de abril de 2005. <<

[103] Testimonio de Antelmo Fuentelsaz, 5 de diciembre de 2004. <<

[104] AGMA, ZR, 178.a Brigada Mixta, L. 1257, C. 1, D. 1. <<

[105] Ibídem. <<

[106] Javier Juárez, Juan Pujol, el espía que derrotó a Hitler, Temas de Hoy, Madrid, 2004, p. 47. <<

[107] Ibídem, pp. 53-54. <<

[108] AGMA, ZR, XIII Brigada Internacional, L. 1267, C. 21, D. 4. <<

[109] AGMA, ZR, XIII Brigada Internacional, L. 1267, C. 25. <<

[110] AGMA, ZR, XIII Brigada Internacional, L. 1267, C. 25, D. 1 <<

[111] Ibídem. <<

[112] Ibídem. <<

[113] Juárez, op. cit., p. 71. <<

[114] Ibídem, p. 69. <<

[115] Testimonio de Juan Kreisler González, anteriormente conocido como Juan Pujol González, 3 de noviembre de 2005. <<

[116] Testimonio de Ana Pascual Ribas, 29 de octubre de 2005. <<

[117] Engel, Historia de las Divisiones del Ejército Nacional…, p. 134. <<

[118] No he encontrado ninguna noticia sobre el destino de Ramón Cortina Callart, aunque no logro evitar el pensamiento de que pudo seguir el mismo camino que Pedro Pascual, pues su familia vivía también en Barcelona, y que quizá murió ahogado en el Ebro con su compañero. <<

[119] Testimonio de María Pascual Ribas, 29 de octubre de 2005. <<

[1] Salas Larrazábal, Los datos exactos…, pp. 288-289. Estos números del historiador militar parten de la estimación de que cada quinta proporcionaba una media de 80 000 efectivos en cada zona. La marcha de la guerra modificaría este promedio, siempre de acuerdo con las estimaciones de Salas: desde finales de 1937, una vez conquistado el norte, los reemplazos franquistas aumentarían hasta unos 100 000 soldados, mientras que los republicanos descenderían a 60 000 e incluso a 40 000 efectivos. En todo caso, su cifra de 1 750 000 efectivos para el Ejército Popular parece tendente a demostrar una gran superioridad de la que el bando republicano realmente careció. <<

[2] Ibídem, pp. 278-279. Los prófugos de los reemplazos de 1924 a 1933 sumaron un 15,5 por ciento del total. Los exceptuados rondaban el 13 por ciento, mientras que los excluidos totales y temporales suponían cerca del 8 por ciento, e incluían los aptos sólo para servicios auxiliares, a los que se descarta como tropa. <<

[3] A esta cifra aproximada de los hombres potencialmente adscritos a las quintas reclutadas en la Guerra Civil, se llega sumando los quince reemplazos enteramente movilizados por los dos bandos, a razón de 240 000 efectivos por cada uno, y los once reemplazos llamados a filas exclusivamente en la zona republicana, a razón de 120 000 hombres. <<

[4] La estimación de exceptuados está hecha a la baja, ya que en la guerra se produjeron muchas más situaciones para no ir a filas, como, por ejemplo, trabajar en las industrias militarizadas o en los servicios de retaguardia esenciales para la «buena marcha» de la guerra. <<

[5] En octubre de 1938, los ejércitos republicanos del Centro, Levante, Andalucía y Extremadura contaban con 620 000 hombres. Los del Este y del Ebro tenían unos 300 000 efectivos. El Ejército del Norte, esfumado en octubre de 1937, contó con cerca de 200 000, la mayor parte de ellos hechos prisioneros. Sumados los muertos y heridos irrecuperables a lo largo de la guerra, unos 100 000, y los reclutas de los últimos reemplazos llamados en enero de 1939, otros 100 000, el Ejército Popular habría incorporado a sus filas unos 1,3 millones de hombres. Líster habla en sus memorias de 1,2 millones de efectivos, quizá porque no tiene en cuenta los últimos reemplazos, que no evitaron la derrota (Líster, op. cit., p. 267). Las cifras franquistas en Salas Larrazábal, Los datos exactos…, p. 279. El ejército franquista terminó la guerra con 1 020 500 efectivos (Cardona, op. cit., p. 58). Según Salas, si se tienen en cuenta los muertos, heridos, desertores y licenciados se llega a los 1,2 millones que él mismo apunta. <<

[6] Salas Larrazábal, Los datos exactos…, pp. 288-289. En el bando nacional, la quinta del 37 fue movilizada entre enero y abril de 1937, mientras que en el republicano lo fue en julio del mismo año. <<

[7] Los datos franquistas en AGMA, ZN, CGG, L. 188, C. 1, D. 22. Las cifras republicanas en AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 506, C. 8, D. 1. Los efectivos de 1937 sumados por el cuartel general de Franco incluyen 18 000 mozos que habían solicitado prórroga, anuladas un mes después de que comenzara el reclutamiento de esta quinta. En ambos casos se incluyen los mozos aptos para servicios auxiliares. Como se puede apreciar, entre la estimación de Salas, 155 000 efectivos por los dos bandos, y la cifra real, 112 417, existe una diferencia de 42 583 hombres, casi una tercera parte del total apuntado por el insigne historiador. Los datos de otros reemplazos rebajan también las estimaciones de Salas. Por ejemplo, en la zona franquista los reemplazos de 1940 y 1941 proporcionaron 71 321 y 82 205 reclutas, respectivamente, mientras que Salas adjudica 90 000 efectivos a cada uno (AGMA, ZN, L. 185, C. 6). El reclutamiento de las quintas de 1938 y 1925 en la zona republicana proporcionó 35 187 y 25 000 hombres, respectivamente, mientras que Salas calculó nada menos que 75 000 para la primera y 60 000 para la segunda (AGMA, ZR, Ministerio de Defensa Nacional, L. 506, C. 8, D. 1. Salas Larrazábal, Los datos exactos…, pp. 288-289). <<