Reflejo de una sociedad posindustrial, el abogado Lic Salinas —protagonista de las novelas de Pedro Casals— es una figura inclasificable y absolutamente original de nuestra narrativa.

Mosén Mora, un cura que ha conocido los entresijos del cultivo de opio en Tailandia, vive en el campo cerca de Barcelona. Los barones del narcotráfico intentan conseguir a toda costa que se encargue de llevar a buen puerto la inquietante irrupción de plantaciones de amapolas en Colombia. Pero el mosén tiene sus propios planes y no vacila en desatar una sutil intriga.

Lic Salinas, casi a contrapelo, desentrañará los enigmas mortales que mosén Mora va dejando a su paso…

Las amapolas rastrea en profundidad los nuevos telones de fondo de la droga, los caudales y el poder que genera, y constituye la obra más impactante de este destacado narrador.

Pedro Casals

Las amapolas

Lic Salinas - 12

ePub r1.0

Titivillus 24.05.2021

Título original: Las amapolas

Pedro Casals, 1995

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta novela es pura ficción. Los parecidos que pudieran presumirse con las caprichosas, a veces exageradas, realidades son cosas del azar sin el que ni se puede ni quiero vivir.

Leemos mal el mundo, y luego decimos que nos engaña.

RABINDRANATH TAGORE

Parecía un soldado de caballería en su moto de zumbidos de avión, radios brillantes. Iba tieso, como si escoltase a un príncipe, y no tardó en llegar a una casa colmena.

El piso tenía pinta de laboratorio. Encontró «el chisme» sobre la mesa: un dispositivo que cabía en un dedal.

Se quitó el casco y los guantes. Era enjuto, de barba pulida y piel oscura. Desenvolvió sin prisa el ingenio y se dispuso a ensayar lo que debía hacer más tarde en un Madrid distinto. «Qué maravilla, no pesa nada. Cuidado, cuidado, que si me estalla en las manos…».

Dejó a un lado las gafas oscuras. «Para ver si funciona —desmontó el teléfono y encajó el artefacto en su interior—, muy bien, uno a cero. Vale la pena asegurarse antes de entrar a matar, que sobre el terreno te tiemblan los dedos y no se puede uno andar con inventos».

Se ensimismó con el artefacto, lo desconectó y se lo guardó en el bolsillo. «Es increíble que este aparatito valga para pinchar un teléfono, y sea también una bomba…, ¡menuda bomba!».

En una bolsita de lona le habían dejado las llaves, la nota con la dirección y el croquis de dónde conectarlo, «en la plaza Mayor, en el teléfono de un tal Salinas…, abogado Licinio Salinas… Licinio, vaya nombre para morir de un bombazo en cuanto apriete el botón…».

Acarició con morosidad el mando a distancia.

Olía a incienso. La pieza era pequeña, de poca luz. Grandes fotos de campos de amapolas abrían ventanas al muro.

Mosén Mora prendió la lámpara de aceite, y los tostados se encendieron de parpadeos. Levantó la tapa de un arcón y extrajo tubos de caña, boquillas, la esfera leñosa y hueca con un pequeño orificio.

Se puso a montar su pipa con el aire del alquimista que ensambla tubos de cristal. Acabó por coger una bolita pastosa, «apenas se nota que lleva aroma de crema de afeitar para confundir a los perros. Este opio es de mucha calidad, mucha… La pimienta sirve también, pero luego pica».

Recostado en unos cojines engastó la bolita en el orificio. Luego, dejó que la llama la acariciase. Aspiró.

«El opio es una estación —decía Jean Cocteau—. El fumador no sufre ya los cambios de tiempo… Sólo sufre los cambios de drogas, de dosis, de horas».

La ensoñación del humo le trajo a la mente uno de sus viajes al Triángulo de Oro «para hacerme cargo de la misión». Cerró los ojos y se vio tumbado en una estera ante el mandamás de la tribu, cerca de Kengtung, al norte de Tailandia. «El hombre preparaba la mezcla en un mortero, la lámpara alumbraba entre nosotros dos. Se fumaba una bolita con la cabeza apoyada en una frazada, me daba otra a mí…».

Más tarde aparecieron las serpientes, «las más peligrosas, las pequeñas del color del ramaje que se acercan por el agua. Ésas no huyen, atacan. Aquella pobre chica con una mordedura como la uña, y el brazo como una morcilla desde la muñeca. Y el remedio de la tribu: dejarla tres días en una choza. Si se cura, muy bien; si no… Señor, cuántas cosas buenas llevé a los que me siguieron. Cosas para la salud de su cuerpo y también del alma».

Jesús Mora abarcó con la imaginación los campos de amapolas, «no todas las tribus del Triángulo podían dedicarse al opio, sólo las que tenían fajas de tierra buena en las colinas. Las otras tenían que conformarse con cultivos para comer, echar muchas horas en artesanías que vendían por nada».

«Aquellos ladridos de perro negro cuando nos acercábamos a los poblados. —Se llevó los dedos a la cabeza—: Los tengo aquí metidos. Puercos, gallinas correteando. Las cajitas del tamaño de una nuez y aquella especie de manteca del demonio con que embadurnaban cualquier cosa que comían; y a toser, escupir sangre. A escupir sangre desde tan jóvenes junto a la lumbre de las chozas sin chimenea en que el humo escapaba por techo y paredes».

Introdujo la segunda bolita en el orificio de la esfera, acercó la llama hasta que empezó a lamerla. Aspiró el humo de nuevo, «uno de los mayores placeres de este mundo debe de ser llegar a perdonar grandes culpas en la penumbra de la capilla después de fumarte una de estas pipas. Pecados nunca vistos aún, charcas cenagosas en las que te enfrentas al poder del Maligno como si jugases una formidable partida de ajedrez. ¡Ah!, placer imposible; el olor del opio se notaría y… Algunos sacerdotes con muchos años de confesonario inhalaban polvo de rapé mientras escuchaban a sus penitentes, qué bien los comprendo. Los jesuitas también suelen ser expertos en el sacramento, a punto estuve de entrar en la Compañía. Mi padre pensaba meterme en uno de esos hogares en que estudian el bachillerato los que luego van a continuar con la vocación, pero se dio cuenta de que los trataban como alumnos de segunda; no pagaban, y… No hace tantos años los rebajaban incluso a criados del colegio. El buen hombre prefirió dejarme en casa, en Teruel. Más tarde, cuando el Señor quiso llamarme, pensé muy en serio seguir los pasos de san Ignacio pero hubo un chispazo que me llevó por otro camino. A veces las pequeñas cosas acaban por germinar en nosotros como el grano de mostaza. En aquel tiempo consultaba con frecuencia el diccionario; un día buscando jesuíta di con la acepción hipócrita, taimado. Enseguida quise saber qué decía de mosén, y leí complacido: título que se da a los clérigos en la antigua corona de Aragón. Me hice mosén».

Mora percibió el ruido de los pensamientos, se dio cuenta de que comenzaba a navegar otra vez hacia esa catarata en la que solía despeñarse. Era una reacción en cadena que comenzaba con la imagen de su hermana, y por sobre el rostro «de la que me hizo de madre» aparecía el de su sobrina. Y…

Se preparó la tercera pipa. Cerró los ojos, aspiró el humo y se evadió a campos en flor, a vastos llanos de amapolas.

La imaginación le llevó río abajo en una lancha husiforme. El muchacho que la gobernaba iba sorteando como podía los toboganes de unos rápidos, y el agua de chocolate les salpicaba en frente y labios. Olía a charca.

En la ribera, jungla y jungla empapada. De vez en cuando, chozas de tribu de bambú; más abajo, grutas y aguas calientes de azufre.

«A mi lado, con los ojos en el suelo, iba aquel maestro hipocritón de nariz chata. Pobre hombre, le pasó lo que le pasó por no creerse que los pecados se pagan con el mismísimo infierno. Paramos en un varadero de fango y unos hombres armados con pinta de guerrilleros sin bandera nos pidieron los pasaportes. De repente apareció Paco Aguado, el hijo de aquella beatuca que se confesaba como si quisiera que saliesen cosas en la colada. Llevaba una cartera rígida y voluminosa; se sentó en el banco de popa y ordenó que nos devolvieran los papeles».

Las aguas del río se fueron aquietando, los fulgores de la tarde se hacían añicos contra la superficie de tierra líquida. La jungla se levantaba con geografías de copas. La claridad parecía hecha de lunas diurnas.

«Navegamos varias horas. Por fin nos detuvimos en el embarcadero de una mole de muchos mármoles y dorados. El hotel».

Paco Aguado se despidió del hombrecillo de nariz llana y le tendió la cartera, «es una lástima que no quiera seguir con nosotros, pero esto le retirará… ¡Seguro!».

«Nos deslizamos por el río hasta llegar a unas chozas que olían a carbón de puerco negro. Allí pasamos la noche».

A la mañana siguiente encontraron muerto al pasajero que desembarcó en el hotel. Al abrir la cartera, había aparecido un amasijo de cobras en lugar de dinero.

«No murió por querer marcharse, o no sólo por eso. Se encontró con un infierno de serpientes por ser un Judas. Quiso venderles a otros lo que sabía y eso… ¡Señor!».

El mosén notó un escalofrío en la espina dorsal, e hizo como si se dispusiera a inhalar el humo de pipa con fines terapéuticos.

Atardecía en Madrid, chispeaba. El cielo iba desplomándose, las luces quedaban prendidas de puntos de humedad; lunas de naranja china, ojos cinabrio, serpentinas y estelas de ocre.

El abogado Licinio Salinas andaba en «mi casa cuartel» de la plaza Mayor. El piso de ancho entarimado y gruesas paredes estaba partido en dos; los cuartos delanteros habían pasado a ser gabinete, recepción con sillones de cuero para las esperas y artillería e intendencia de su secretaria, dueña y señora de la casa; los de atrás, salón ocupado por una exagerada mesa de billar y al fondo lo que llamaba «el antiatómico» por las capas de todos los aislantes con que había mandado envolver sus sueños. Era hombre de ángulos en el cuerpo; nariz entre recta y aquilina, mentón pronunciado, buena nuez, omóplatos en pico. Estaba tomando café con el comisario Rebollo en su guarida de paredes atestadas de libros; el sabueso se había sentado en un sillón de orejas, Lic Salinas tras la mesa de alas con los pies apoyados en un baúl cubierto de piel verde y gastada en que había álbumes de fotos, cajas vacías de cigarros, velas por si las moscas.

Hablaban de un cliente al que Lic Salinas llamaba «el mosén».

—Vaya tío más raro ese Mora —dijo el policía torciendo la boca.

Calvo como un cebollón, Rebollo tenía la dentadura mellada, renegrida; en los ojos, zumba y también noche.

—Me ha hecho pasar por cosas…

Lic se interrumpió para encender un cigarro. Prendió una maderita con el zippo y se recreó en la suerte.

—Mándalo al cuerno, y a otra cosa.

—Son muchos años. —Se pasó la mano por el remolino de la coronilla—. Cuando empezaba a hacer escapadas del convento, le ayudé a meterse en las cosas de nosotros los mortales.

—Ya. —El sabueso dio un buen trago de coñac y exclamó—: ¡Ahhh!, qué bueno está tu Remigio —así llamaba al Remy Martin de Lic—, sólo por eso merece la pena pasar por esta bombonera. Anda, hombre, échame otro dedito; no me seas tacaño que te llueven los duros.

—Los duros impuestos, querrás decir.

—A otro perro con ese hueso.

—Bueno. —El abogado echó ahora el cuerpo hacia adelante—. El mosén y yo jugábamos a un juego que nos habíamos inventado. Le presentaba amigas mías. Si la cosa cuajaba con alguna, entonces él tenía que darme a cambio una nueva administración del patrimonio del obispado. Le abría una puerta, él me abría otra.

Se echó a reír con ganas.

Rebollo puso cara de «menudo pájaro estás tú hecho».

—Eso en mi pueblo tiene un nombre bastante feo, Salinas.

—Te falta espíritu deportivo para comprenderlo. —La risa se le escapaba ahora por los ojos muy oscuros de blanco muy blanco, por los brillos que le latían—: Una de las que salieron con él me dijo que el mosén no sabía disfrutar la vida, que la volvía loca dándole vueltas y más vueltas a todo. Antes de decidirse a actuar trataba de recordar citas que viniesen a cuento, y las soltaba. Imagínate al pelmazo del mosén yendo de este palo, y encima intentando ligar como si necesitase pedir antes permiso a los libros. La chica le llamaba «el de los sermones», la cosa duró poco.

Rebollo adelantó la quijada, frunció el entrecejo y metió un pullazo:

—Tampoco duró lo tuyo con Ana, al cabo de unos meses la pobre salió a escape de esta casa. ¡Qué lástima! —Como si lo dijese para sí mismo—: Y todo por culpa de esa golfa del Ayuntamiento, ¡menuda andoba!

—Ana prefiere vivir en su pub, o en su nuevo local de Barcelona —afirmó Lic con aire que parecía resignado—. Se ha montado la vida en los Golden, y no es mala idea, qué va.

—Nanay. Lo que pasa es que la chica te quiere en exclusiva, y no te das por enterado. Que si picotear con la golfa esa del Ayuntamiento, que si una copa con ésta, con aquélla…

Lic hizo tamborilear los dedos sobre la piel de la mesa.

—La del Ayuntamiento, Paloma, ha sido mi socia en el traspaso de un caserón que no sólo he usado a mis anchas durante más de un año sino que encima me ha dado un buen pellizco. Y la señora ha resultado de una seriedad con el dinero que no es corriente. A la hora de repartir es cuando la gente se quita la careta.

—¡So!, para el carro. Que la jai esté superior es una cosa, y otra muy distinta que sea una golfa como la copa de un pino. Allá tú, Salinas, con los buenos pellizcos que puedas sacar cumpliendo con las leyes, pero encima no me vendas la moto de la seriedad de tu socia.

—Socia que me da buenas alegrías.

—¿De cuántos ceros son tus alegrías?

—La última me ha permitido prescindir de uno de mis clientes incordiantes. Qué gozada: fulanito de tal, búsquese otro letrado que ya no tengo edad para aguantar plomos como usted.

Con mueca de fastidio:

—¿Y aguantas al muermo de los sermones? No hay quien te entienda, Salinas. A veces creo que no te entiendo ni yo.

—Volvamos al mosén. Hay que decir en su favor que por lo menos escucha. Aún recuerdo, al principio, cuando le hablaba de lo bueno que debe de ser vivir en una casa con tu pozo, tus módulos solares, tu parabólica y la bandera pirata. —Blandió el dedo—. En cuanto comenzó a ganar dinero a espuertas, se compró una finca y le faltó tiempo para montarse allí la casa autosuficiente.

—¿Con bandera negra?

—Le falta ese detalle… Otra cosa, le hablé del chollo de traerte una tailandesa, y el mosén quiso mandarme a Bangkok para que le trajese una experta en masajes con un certificado de sanidad a prueba de bomba que no entendiese palabra de otra lengua que la thai.

—Claro, p’a que nadie se la birlase aquí. Oye, ¿y por qué no una esclava?

—Porque no creo que sepan dar masaje body-body.

—¿Le trajiste la tailandesa?

—No hizo falta, al poco tiempo el mosén comenzó a hacer viajes a Tailandia. —Lic se quitó las gafas de carey y las dejó sobre la mesa—. Pero, vayamos al grano.

—Antes, que no se me olvide…, déjame decirte de parte de Ana que tenemos que echar un dominó en el Golde Lío. —Así había bautizado el sabueso al pub—. Que la casa invita al bebercio.

—Bueno, podemos quedar mañana. Y ahora pasemos a Mora, que…

El comisario volvió a interrumpirle:

—Vaya con el de los sermones, vaya firma resultó ser cuando por fin se destapó. Su historia se las trae…, es de toma pan y moja.

—Tipo curioso. Tiene un no sé qué que lo hace distinto.

—Ni distinto ni leches. ¿Sabes lo que te digo, Salinas? —Paseó los ojos huevones por el techo—. Que se lo ha buscado, y bien. El asunto es una venganza como una catedral, lo que yo te diga.

—¿Alguna prueba?

—¡Amos hombre!, que no estamos haciendo el canelo delante de un juez. —Se llevó el dedo al ojo—. Está más cantado que La Revoltosa. Me juego lo que quieras.

—No puedo cobrarle al mosén una buena minuta si no le presento pruebas. Con tu ojo clínico no basta.

—Bueno, bueno, habrá que mover el saco de las ratas… Hablaré con los Jeta Negra; lo que no sepan ellos…

Licinio Salinas llamó a su secretaria, y Marisa apareció en el sanctasanctórum del abogado casi de puntillas para no hacer ruido. La mujer llevaba gafas de cerquillo dorado, el cabello entrecano recogido en un moño.

Les trajo una cafetera recién hecha de puro Colombia, y con tono de chupacirios:

—¿Necesita algún expediente?

—El Mora. —Se llevó la mano a la cabeza como si se olvidase de algo—. Ah, por favor, mande al chaval por puros.

—Mucho está fumando últimamente, más vale que no se los traiga. La ocasión hace al ladrón, y si los pongo a mano, malo.

Para sí misma prosiguió: «Esa tosecilla seca que a veces le da no me gusta nada, pero que nada de nada. Encima lo del hígado, y se empeña en beber cosas fortísimas».

Salinas hizo como si no la oyera ni sospechase la derrota de sus pensamientos. Tan pronto como ella salió del gabinete, Rebollo se puso a liar con sigilo uno de sus cigarrillos de picadura. Tras lamerlo, lo prendió.

Cuando la secretaria regresó con el legajo de documentos, exclamó:

—¡Puf!, qué peste, tendré que echar acondicionador de ese de pino.

La primera hoja del mazo de papeles rezaba: Jesús Mora.

Rebollo, antes de tocarlo, se puso a hablar con aire de maestro de primeras letras:

—Salinas, debo advertirte. Ya sé que me dirás: soy abogado y no puedo elegir a mis clientes, pero te recuerdo que hace años llevaste casos de individuos que luego resultaron estar metidos hasta las orejas en mandangas muy feas. Feíssssimas. Andate ahora con pies de plomo, que no está el horno para bollos.

Lic escuchaba con cara larga y se rascaba el cuello, «qué pesadez el roce de la dichosa etiqueta enana de la talla del cuello. ¿Qué es más importante…?, ¿que las camisas no te muerdan de por vida o llevar encima el maldito numerito? Pasa igual con los precios de los champúes, que se ponen asquerosos en la ducha; se despegan, churretes… Qué epidemia de etiquetas».

En la mente del abogado bullían varias cosas a la vez; sus picores, las palabras del comisario y uno de los refranes de su padre, «lo bien ganado se pierde, y lo malo ello y su dueño, malodueñomalohalo… pierdepierdepier…».

Por decir algo:

—¿Qué te preocupa, Rebollo?

—Que el tinglado del mosén nos estalle en los mismísimos morros.

Se abrió la puerta sin hacer ruido y apareció un chaval de cabello como ala de cuervo:

—Oí que se estaba quedando sin puros.

Dejó sobre la mesa unos cuantos habanos pequeños, en su punto de humedad, «son pocos y canijos, no pueden hacerle mucho daño». Marisa lo atacó:

—Chema, ¿has hecho ya los deberes de contabilidad?

—Casi.

Lic le guiñó el ojo y tomó el expediente. La primera página contenía un recorte de periódico con la foto de Jesús Mora.

—Rebollo; tienes que hablar con los extranjeros esos del control de drogas, que puedes cambiarles algún cromo. —Le pasó el legajo—. El lío es de gran calibre.

El comisario lo hojeó:

—Heroína, mal asunto.

—Soy su abogado.

—Ni abogado ni leches.

—Las apariencias pueden…

Lo interrumpió:

—Corta el rollo, Salinas, que no nos oye nadie. Mira los papeles, el caballo me está mordiendo por todas partes. —Fue señalando las hojas con la uña parda—. Mira, y aquí…, y aquí.

—Lo que te he ido comentando estos días… —dudó imperceptiblemente—, y lo que estás leyendo ahora viene de confidencias del mosén. Nadie lo sabe, nadie le ha relacionado todavía con la droga. —Le mostró recortes de periódico—. Compruébalo, ni una palabra.

Rebollo ancló la mirada en Lic. Permaneció en silencio unos instantes y se arrancó muy serio:

—Eres más que un amigo, y quiero decirte que todo esto me huele a chamusquina. No sé, demasiada carne para un novillero. —Frunció la boca y negó a cabezazos—: Mal asunto para un picapleitos, muy malo. Si entras en alguna de las mafias que defienden a esa chusma, ¿en qué te conviertes…? Y si no entras, lo más probable es que te cosan a tiros en cuanto les pises el callo. Vaya porvenir te espera, del fuego a las llamas.

—No voy a entrar en ningún movimiento de defensa letrada organizada.

—Te lo advierto, Salinas; esos suelen volverse contra sus propios defendidos, si se lo mandan los señoritos de la droga. —Con la furia de un inquisidor—: Ésos son los que aparecen con cientos de millones para las fianzas de los traficantes de postín…, y vaya usted a saber de dónde los sacan.

—Tranquilo, voy por libre.

—Estás avisado.

No lo escuchó:

—Mora sigue siendo mi cliente, y me pide pruebas que aclaren lo que pasó.

—Y sin esas pruebas, no va a pagarte la minuta.

—Exacto. Quiero darle las pruebas, y quiero cobrar. ¿Alguna objeción?

—P’a ti la perra gorda.

—Ahora hay que saber callar, ¿de acuerdo?

—No meteré la pata, faltaría más.

—Nos conocemos. Si no, a buena hora iba a dejarte oler estos papeles.

El comisario masticó:

—Bueno, bueno.

—No te piques.

—Si no me pico, pero tienes cosas que…

Salinas cruzó el gabinete con calma:

—Hemos trabajado juntos muchas veces y nos ha ido bien a los dos. —Se apoyó en las últimas palabras—. Hagámoslo de nuevo, habla con los de la unidad esa de inteligencia, de control de la droga o como se llame.

—¿La NIU?

—Eso.

—¿Y qué les digo?

Lic le mostró una nota del tamaño de una tarjeta de visita:

—Te he preparado la chuleta.

El comisario se puso a leerla como una letanía. Rezaba:

Puntos a sondear:

¿Se han detectado nuevos cultivos importantes de opio fuera del Triángulo de Oro?

¿Dónde?

¿Qué organizaciones están detrás?

¿Hay españoles implicados?

¿Se ha detectado últimamente algún ajuste de cuentas en España entre organizaciones de heroína?

El comisario sonrió:

—Pocas cartas enseñas, ¿eh?

—La droga se ha convertido en una guerra de espías, y esos caballeros pueden vender a su padre y su madre.

El policía se sacó del bolsillo un lápiz carcomido de punta finísima y se puso a añadir preguntas a la lista:

—Que no se me olvide…, hemos hablado de más cosas. —Escribió mordiéndose los labios. Cuando acabó de iluminarla—: Vamos a ver, Salinas. Hagamos un trato.

—¿A ver?

—Voy a dar la lata a la NIU y la nau. Unas cervecitas con los Jeta Negra… Un toque a la Sirena Colorada… Pero quiero ser yo y sólo yo quien dé la cara y los sopapos, ¿estamos? Tú a pensar y a tus trampas de picapleitos que es lo tuyo.

Salinas se dejó caer en su sillón.

—Quizá tenga que hablar con antiguos conocidos.

—¿Nombres?

—Cuando defendí a los de la coca…

Lo cortó:

—Nanay, nanay. Al final pueden ser los mismos perros con distintos collares.

El abogado se fue a otra cosa:

—Echale una ojeada al dossier y luego te reto a un billar.

—Comencemos por las carambolas, que me has puesto al cien con el mosén y la madre que lo parió.

Cuando cruzaron la recepción, Marisa pidió a Lic unas firmas, él echó cuatro garabatos y advirtió:

—No estoy para nadie, que tengo cosas que tratar con el comisario.

—Descuide —musitó ella como un «amén, Jesús».

La madrugada pesaba ya. En los bares nocharniegos los párpados se cerraban mientras algunos ojos se abrían demasiado.

El motorista dejó la máquina frente al mercado de San Miguel, «el aire es fresco, pronto empezará a hacer frío», y sin quitarse el casco se encaminó a la plaza Mayor. Bajo los soportales eligió una de las llaves falsas, brillantes; no tardó en abrir la puerta.

Subió por la escalera como alma que lleva el diablo. Tan pronto como llegó al rellano del abogado Salinas se pegó a la pared y descansó unos momentos.

Buscó otra, «tranquilo, el Licinio este vuela cada fin de semana, tranquilo. Lo he visto embarcar en el puente… No hay nadie, nadie en este piso y al parecer no tiene alarma… He hecho cosas más difíciles, muchísimo más difíciles». Y se dispuso a «abrir sin que luego se note».

«No, ésta no vale… A ver, la otra… Tampoco…». Fue probando hasta dar con una llave de tercera vuelta, «ya está, el pestillo siempre cuesta…, pero no me puedo quejar».

Llevaba unos zapatos de suela gruesa y blanda, y avanzó muy despacio por la recepción, «si empieza a sonar algún chisme, me abro y a otra cosa…».

Iba mirando a un lado y otro, y estaba a punto de penetrar en el sanctasanctórum del abogado cuando vio unos destellos disimulados detrás de un radiador. Se echó hacia atrás como si hubiese estado a punto de pisar una serpiente de cascabel, «por poco caigo en la trampa esa, nada menos que una célula. Nunca hay que bajar la guardia, ¡nunca!».

Se tendió en el suelo, la cera del entarimado olía «a la casa del pueblo». «Tengo que saltar para que no suene». Tras unos minutos de observación, decidió: «Adelante, no hay más obstáculos».

Se puso en pie, saltó como si fuese de goma y se introdujo en el despacho «sin novedad». Antes de «conectarlo», se sentó en el sillón y cerró los ojos.

Se quitó el casco, desmontó el teléfono de la mesa de alas de Salinas y conectó en sus adentros la carga explosiva, «despacio, despacio…».

Se puso a sudar. La ropa se le pegaba, le caían gotas por las mejillas, «sólo falta pincharle el teléfono. Pero ¡ojo!, tiene un trasto para limpiar la línea, y hay que hacer un buen apaño para dar el pego. Si me equivoco de cable…, ¡puuuum!».

Pronto se serenó y logró acabar «de una vez la faena». Volvió a dejarlo todo como lo había encontrado, «por lo menos, lo parece».

De nuevo bajo los soportales, acarició con mucho cuidado el mando a distancia. Una lucecita roja indicaba que la carga del teléfono de Lic estaba lista para estallar tan pronto como apretase el botón.

Teo Galán andaba tomándose una caña al sol en una terraza de la plaza Mayor, junto al portal de Lic Salinas, «vivir aquí no está nada mal. Me gusta tener un abogado que sepa hacer bien las cosas».

Lic apareció unos minutos antes de las doce, «siempre llega antes de la hora, siempre. Vaya manía, es impuntual por exceso». Y se sentó a su lado:

—Bonita corbata, vaya loros.

—Me gustan chillonas.

Galán era pulcro, de tez oscura, cabello engominado, ojos y hablar húmedos. Parecía que la saliva le inundara siempre la boca.

Lic pidió:

—Una cervecita y unas aceitunas. —Y se frotó las manos—. Demasiado fresco para mi gusto. En cuanto pueda, me retiro y me voy a una isla del Caribe.

—Te aburrirías.

—Qué va.

—Si hablas en serio, puedo…

El abogado lo interrumpió:

—No, gracias. Estas cosas hay que montarlas sin intermediarios.

—Si te empeñas… —Y preguntó con ironía—: ¿A qué viene esta cita?

Lic esperaba la pregunta:

—Quiero que me pagues lo que me debes.

—No te debo ni un céntimo. Y nunca discutí tus minutas.

—Claro, y yo te libré contra todo pronóstico de una buena condena.

El hombre se envaró:

—Vamos a ver, señor abogado, ¿qué quieres?

—Me debes un favor, ¿te acuerdas? Lo dijiste al salir del juzgado.

Se le aflojaron los labios:

—Ah, bueno… Dime, dime.

Lic carraspeó, «si Rebollo se entera de esto, me retira el saludo como mínimo. Pero no puedo dejar a este elemento en sus manos…, con sus métodos sólo conseguiría espantarlo. Rebollo es de piñón fijo…, y a éste no creo que pueda sacarle nada…».

Acabó por decir:

—Quiero hablar con un hombre que quizá conozcas o puedas localizar.

Cruzó los brazos:

—¿Por qué tengo que conocerlo?

—Porque está cerca de donde estabas cuando te conocí.

Galán sonrió con indiferencia:

—¿Cerca de la coca?

—En este caso, cerca de la amapola.

Con orgullo profesional:

—No me relaciono con el caballo. He procurado mantenerme a distancia de esa gente. Mi mundo es otro.

—Pero sí tienes buenos contactos en Cali.

—Te lo he dicho ya, es otra guerra. Parece mentira que a estas alturas confundas cosas que después de haber llevado casos como el mío…

—¿Has oído hablar de unos cultivos muy particulares cerca de Cali?

—Cultivos…, ¿qué cultivos?

Le dio una pista:

—En el Valle.

Algo cruzó por los ojos de Galán. Los entrecerró con una pizca de ansiedad:

—¿Qué quieres decir?

—Amapolas en el Valle… Opio. Y del opio a la heroína no hay más que un paso.

El gesto de Galán se encapotó:

—Cuidado, Lic. Cuidado, te lo digo yo.

—Estoy llevando un caso difícil, y necesito localizar a un individuo que tiene que ver con eso.

A contrapelo:

—¿Nombre?

—Paco Aguado.

Galán puso cara de «no me suena».

—Procuraré enterarme. —Y quiso saber—: ¿Quién te ha dado el nombre?

—Mi cliente.

—¿Quién es?

Lic pensó en el mosén, «pobre hombre, con todo lo que está pasando…», y repuso:

—No lo necesitas.

—¿Lo conoce tu cliente?

—Sí.

—Por qué no te lo presenta él.

—Si creyera en ese camino, no estaríamos aquí.

—Aunque pueda parecer increíble, siempre me gustó tu estilo. —Se acercó el camarero y le pidió otra caña—. Por curiosidad, ¿qué le pasa a tu cliente?

Lic sopesó lo que iba a decir:

—Está hundido —dijo—. En un momento de debilidad me habló del tal Aguado, pero ahora se empeña en dejarlo al margen… —Como para sí mismo—: Le ha dado por encubrir a todo el mundo, y ya me contarás cómo me apaño yo.

Mosén Mora trataba de no salirse de su rumbo de palabras, de evitar la mezcla de lo suyo con caldos de bodegas ajenas, pero las lecturas de una vida podían con él. Estaba escribiendo con parsimonia y pluma de trazo grueso:

Hoy, día de los Difuntos.

Se gana mucha humildad en esta morada que es mía ya, con mis ayes y papeles de contrición perfecta; esta comunidad que es a veces casi clausura. Los destilados de mis horas en blanco. La vuelta a recuerdos de arco iris rompiendo en espejos tibios, de copos de polvo en precipicios de luz. Los efectos que quedan en el alma.

El cabello del hombre parecía de espino, retorcido, oxidado; hombros y cejas se le alzaban al son del pensamiento. Cuando hacía una pausa, unía las manos y las llevaba a la altura del rostro como si se dispusiese a saludar a un oriental.

Quería labrar sus propios surcos, pero las palabras de Teresa de Jesús arrumbaron las suyas, «si fuera persona que tuviese autoridad de escribir», y no le vino a la mente ni una sola frase nueva.

«No, no. Ya no son mis palabras. —Tachó, emborronó el papel caro, grueso—. Puede conmigo desde siempre. Me emborracha, me lleva de la mano. En las cosas del escribir, me vence…; y en las del vivir la vida, me pasa lo mismo con él, con el abogado ese, el dichoso Lic. Vaya nombre ridículo para quien tanto quiere… Lic-Lic suena a ñic-ñic, ñic-ñic, a cosa incordiante, a ruidito, a dolor de cabeza».

Prendió un fósforo y sin prisa lo acercó a un ángulo de la cuartilla hasta que comenzó a humear. Ahogó enseguida la llama con el dedo húmedo de saliva, y el fuego se deshizo en pelusa cenicienta. «Con esto basta, un aviso para navegantes. Veremos si la página acaba salvándose de la quema…, o no».

Tras un chasquido apareció un hombre de brazos largos, una cabeza de huevo en lo alto del mecano de huesos.

—¿Puedo confesarme?

—Pasa, hijo.

El hombre se arrodilló, se encogió, clavó la mirada en el suelo y comiéndose las palabras fue acusándose de casi todo con no poca saña.

Mora lo observaba incrédulo. «Algunas criaturas de Nuestro Señor fanfarronean hasta en el mismísimo confesonario. Si les tranquiliza eso…, ¿por qué no? Algunos se crecen con el tamaño de sus culpas infladas, inventadas. Dejemos que ese oxígeno les dé vida. El Altísimo suele escribir recto con renglones torcidos».

Veía en el sacramento no sólo consuelo del espíritu sino «terapia contra tantas enfermedades. A veces me creo un psiquiatra ante pacientes que deberían confesarse tendidos en un diván». Las palabras que le vencían llegaron de nuevo a su mente como una interferencia, una inundación, «en este tiempo mudaron a mi confesor de este lugar a otro, lo que yo sentí muy mucho, porque pensé que me había de tornar a ser ruin y no me parecía posible hallar otro como él. Quedó mi alma como en un desierto, muy desconsolada y temerosa. No sabía qué hacer de mí».

Las transgresiones del penitente iban perdiendo fuelle, «algunos pecados, sobre todo los primeros que me ha contado, son auténticas obras de arte, vaya perlas. Un día tengo que escribir la antología del pecado… ¡Ah!, si no fuese por el secreto de confesión. Aunque…». Súbitamente el hombre de alambre hundió los dedos en los fondos del bolsillo y extrajo de su cartera una hoja doblada.

—Léalo cuando me vaya. Me da no sé qué…

Mora iba a preguntar por la nota que ya tenía entre los dedos. El Giacometti aún arrodillado no le dio tiempo, se incorporó de un salto y salió a escape.

Estaba impresa con láser. El cura la leyó y cerró los ojos, las manos. Se demudó, «creí que me había llegado ya la hora de vivir en la paz de estos muros, pero… Y todo comenzó cuando…, no recuerdo bien. Cuando estaba leyendo…, ¿qué estaría leyendo yo?».

Jesús Mora trató de ver con la imaginación el día en que decidió «dejar para siempre, por los siglos de los siglos, amén, los negocios de altos vuelos»:

«Anduve muy cerca de cometer…, bueno, de hacer cosas que son materia grave, pero nunca llegué a consumarlas… del todo. En favor de mi causa hay que decir que he renunciado a una grandísima fortuna, millones y millones, y muy bien protegidos además por intereses que compran voluntades en todas partes, y en algunas compran leyes. Siempre me ha quitado el sueño la ferendae y también la latae sententiae, la excomunión es horrenda para un alma. Qué imposible se pone la vida si te echan a matacandelas».

Se había jurado solemnemente un larguísimo y libresco aislamiento a lo Robinson, «el dichoso Lic Salinas se organiza bien: en cuanto puede, se encierra solito en su masía de Peratallada y que esperen sus asuntos de picapleitos, que esperen sus clientes… Que espere el mundo entero a que se le ocurra volver a su dichoso despacho de la plaza Mayor, bien cuidado por una secretaria que le hace sopas, merlucita hervida e infusiones de tila y menta como si fuese su mamá y por un comisario de policía de la vieja escuela que le protege como un padre, le resuelve los casos, y, si hay que arriesgarse y dar buenos mamporros, lo hace por él. Por supuesto, el señorito Salinas ni lleva pistola ni se ha despeinado en su vida. Tiene también…, que por tener tiene de todo, un botones: como un hijito a quien educar para que nada le falte…

Y todo sin ninguno de esos lazos que te quitan el sueño y a veces la salud… Y encima no lee nada. Antes sí se tragaba novelas, pero últimamente le ha dado por soltar que le va mucho más vivir que leer, que ya tendrá tiempo de quedarse en casa cuando ande sin dientes. En meses le he visto sólo con un libro de Patricia Highsmith… Eso sí, no para de canturrear canciones de Sabina, no sé qué del pirata con pata de palo… Con pata de palo y cara de malo».

Mora disfrutó pronto con su no menos solemne perjurio, «llegué a pensar que lo mío pedía cura larga de soledad, pero rectificar es de sabios… Tampoco Lic necesita demasiado tiempo de aislamiento para renacer en sus escapadas, y pronto se cansa de estar solo entre las paredes de su casa de campo. Ahora he podido ver que tampoco mi espíritu necesita cosas tan radicales, aunque reconozco que llegué a pensar que iba a…, pero las cosas son como son, ¡qué le vamos a hacer! Hay que buscar el premio en esta vida».

Aliviado, mosén Mora dejó la vida de eremita a la semana escasa, «una buena charla con ella es cuanto necesito ahora, ni más ni menos».

«En lo de las mujeres somos tan distintos…; Lic busca unas faldas tras otras. Es tan inmaduro que ninguna le vale. La pobre Ana ha tenido que tragar tanta quina, ¡pobre chica! Pero él sigue en sus trece. Si hasta tuvo la cara dura de casar a una de sus novias con un marqués para seguir con el lío a espaldas del pobre hombre, y encima acabó administrando la fortuna de la casa. Últimamente anda enredado con una lagartona que tiene no sé qué cargo en el Ayuntamiento de Madrid. A saber lo que se traerán entre manos, veremos cómo acaba la historia, veremos… Le gusta jugar, jugar y jugar sin saber adónde le llevan las cosas. Lo peor es que en el fondo le importa todo un comino».

Jesús Mora era un hombre que no sólo hacía trampas en el solitario, sino que encima trataba de justificarlas «y ponerles un lazo, como dice ella. Si uno no puede sorprenderse a sí mismo, ¡vaya vida!». Se sonrió mientras conducía sobre un camino de polvo y piedras por entre bosques de pino, y se hundía en la niebla de amanecida de octubre pegada al valle bajo un cielo de cristal líquido, «parece nata, y de la buena; alta, dura. Voy a empezar por invitarme a un buen chocolate suizo en la calle Petritxol; chocolate amargo, espeso; nata sin azúcar…, sabor a pezoncillo de novicia. Es mejor un buen chocolate que sexo mediocre, estoy convencido».

En menos de dos horas llegó a Barcelona con la agitación del primer día de algo, «vuelvo a la vida. No, mejor: a inventar la vida, mi vida… yendo desnudamente por Dios».

La imaginó al teléfono con su bata blanca; cabello pajizo, cortísimo, recién salida de la ducha, con olor a champú, a crema suavizante. Y a media voz fue inventando un diálogo. «Hola, María, estoy a dos pasos de tu casa». «Pero…, ¿no estabas encerrado?». «Sí, hasta ver la luz». «¿La has visto ya?». «Me ha deslumbrado». «Cuéntamelo en cuanto acabe con todo lo que tengo que hacer. Vaya día has ido a elegir para…». «¿Cuántas tienes que hacerte hoy?». «Tres en la sauna, tres en las bicis, y lo peor: un par de masajes… Me agotan los masajes, ¡qué le vamos a hacer!». «Es como la confesión, cuerpo a cuerpo». «Pero en lo mío te dejas las manos». «En lo mío, la fe». «Te pasa por creer en esas cosas». «Vienen por tus manos». «No, por quitarse michelines». «Y por tus manos, ¿por qué crees que te estoy llamando desesperadamente?». «No por mis caricias, precisamente». «Te equivocas, María». «No todos estamos en posesión de la verdad». «¿Lo estoy yo?». «Por supuestísimo, señor cura». «Ya empezamos». «Contigo es difícil…». «¿Qué es difícil?». «Empezar». «¿Por qué?». «Sólo piensas en llegar al final de todo. Comes pensando en el café y el pitillo». «Prefiero la sobremesa a la mesa». «No sabes lo que prefieres». «Depende del momento… Bueno, ¿quedamos?».

Jesús Mora dejó de hablar por lo bajo tan pronto como penetró con el todoterreno en las catacumbas de un estacionamiento que apestaba a humedad y a tubo de escape.

Llamó a María Kummer desde un teléfono de monedas, «hoy no se atascan, buenos augurios». Ella estaba dando un masaje y no pudo ponerse, «¿para qué ensayar diálogos, si luego…?». La voz atontada y nasal accedió a hacer de correveidile y quedaron «por poderes, sin el aperitivo que suele ser lo mejor».

No tomó chocolate, «lo importante es imaginarlo, paladearlo muy despacio en la mente. —La boca se le hizo agua—. Tragarlo es otra cosa, pueden hacerlo hasta los gorrinos. Sí, los gorrinos. La mayoría de las veces, las cosas tangibles resultan pobres si las comparamos con lo que arde en nuestro interior».

El piso de María andaba a media altura de una de esas casas ni viejas ni nuevas del Ensanche que roza con la orilla baja de la Diagonal. La fachada, de piedra artificial y ahumada; en la escalera, yucas y ficus de plástico daban el pego a quien no se acercara demasiado.

Jesús llegó a la hora, y ella lo introdujo de matute en un cuarto «sin mácula». El aire estaba saturado de ambientador de eucalipto.

El hombre se quitó la chapela, la dejó sobre una mesa de mármol veteado de rosa, se hundió en un sillón de hojas y ocres, y estiró las piernas, los brazos:

—De nuevo en la tierra de promisión, ¿me has echado de menos?

María Kummer cerró la puerta con suavidad. Se apoyó en la manija dorada, reluciente, y se lo comió con los ojos de aguas hondas y brillos claros en que era difícil distinguir si había pesar o pura alegría.

—¿Cuándo te marchas esta vez? —inquirió tras observarlo lentamente.

—Esperaba otra pregunta.

«¡Qué difícil es predecir los diálogos! —pensó con una chispa de decepción—. Pobres novelistas, ¡qué difícil!, ¡difícil!, resulta adivinar lo que dirá un personaje. El haber confesado mucho ayuda, pero nunca se sabe».

—¿Qué esperabas?, ¿qué pregunta? ¿Quieres que te cite a uno de esos pesados que tanto admiras…? —dijo ella con zumba y aire desdeñoso.

—¿Por qué no?

—Me falta memoria.

—¿Me acusas de memorión?

—Me encanta oírte decir cosas que a veces no comprendo.

—Como misas en latín.

—Suenan bien. Pero hablemos de nosotros, ¿empezamos por cenar?

El rostro se le abrió, se hizo más joven. Ahora parecía una mujer de treinta y pocos, los ojazos habían ganado tamaño y azul.

—¿Dónde…?, ¿dónde vamos a cenar…? —Mora guiñó el ojo—. ¿A la isla de Robinson?

—¿Nos escapamos veinticuatro horas?

—¿Puedes evadirte de todas esas señoras que te apestan la casa con sudores?

«Con sudores de gorrinas —siguió para sus adentros—. Menos panecillos, menos tartas, menos galletas… Y no tendrían que sudar como auténticas cerdas».

—Lola me ayuda día sí, día no. Mañana no le toca, pero…

«Lola, voz atontada», se dijo él. Elevó las manos al cielo.

—Hágase tu voluntad.

Ella, con voz sorda:

—Antes déjame preguntarte qué piensas hacer de una vez. —Se apoyó en la puerta—. El otro día te despediste como si quisieras decir adiós a todo. Que si tenías que tomar una gran decisión, cambiar de vida; que si necesitabas retirarte al monte como un ermitaño para pensar con tranquilidad. Nunca he logrado saber qué vendes exactamente, ¿corbatas?, ¿neveras? Pero los curas —pronunció «cura» con una chispa de veneno— no acostumbráis a enseñar el juego, quizá sea eso lo que me atraiga. —Se pasó la mano por el cabello, claro como arena blanca, e insistió—: ¿Qué vas a hacer?

—¿Esta noche?, ¿mañana?, ¿el año que viene?, ¿el resto de la vida?

—En serio.

—Acabo de regresar de la cara oculta de la luna, y sin más me disparas una pregunta que se las trae… Necesito tiempo para contestar, quizá mucho tiempo.

María entrecerró los ojos; apretó los labios pulposos, pálidos. Le agredió:

—Intenta abreviar por una vez, a ver si lo consigues.

—Estoy leyendo cosas de maquis —repuso él sin inmutarse. Sonrió, la dentadura era de un limpio sucio de nicotina.

—¿Vas a contestarme?

—Voy a leer, y obrar en consecuencia.

—¿Te echas al monte?

—Más o menos.

Ella le clavó los ojos como si le clavase las uñas:

—¿Piensas contármelo todo en nuestra evasión de un solo día?

—Por ósmosis.

—¿Por qué no te arriesgas a hablar claro?, ¿por qué no te atreves a decirme quién eres…?, y te dejas de bobadas.

—Te encanta imaginar cosas.

—Bueno, tengo aún que dar unos masajes. Me agotan los masajes.

—Por fin lo has dicho. Estaba esperándolo. Has tardado.

—Me duelen las manos, los brazos. No sabes lo que es eso.

Mora se sonrió:

—Cosas del cuerpo a cuerpo.

Tan pronto como se dijeron adiós, ella regresó a lo que un día fuera salón de la casa, ahora foco del negocio.

—Vamos a competir un poco, venga. —Apuntó con las manos a dos clientas que pedaleaban con desgana en las bicicletas estáticas—. A ver, en cinco minutos qué cuentakilómetros va más lejos. Preparadas, listas, ¡ya!

Las dos se lanzaron como si en ello les fuese algo.

Entonces María Kummer se puso a olisquear el aire. Parecía un lobo y se acercó por la espalda a Rosa, una morenita de ojos redondos y grandes que acababa de salir de la sauna empapada de sudor:

—Has comido ajo, ¿verdad?

—Bueno…, un poco —repuso con la boca pequeña.

—Conoces las reglas. No me gusta que mis clientas apesten. Piensa en las demás. —Abarcó la habitación con las manos—. Si se come ajo, el sudor huele muchísimo.

—Sólo he comido un poquitín —farfulló compungida—. Unas pocas tostadas con aceite y…

No llegó a pronunciar «ajo» por no mentar la bicha, «no la provoquemos».

Algunas pupilas de María Kummer miraban de reojo a la dueña de la casa desde máquinas relucientes y aparatosas que parecían instrumentos de sudar y sufrir.

María habló ahora como una maestra regañona:

—Lola, pon el cuadro de las reglas en la pared. Y bien a la vista, ¿eh?

La chica, una buena moza de arreboles en las mejillas, dejó de recoger toallas.

—¿Junto a la ventana? —preguntó.

—Junto a la puerta se verá más.

—Hay que poner también lo de los corchetes —soltó sin convicción.

Las cejas de María Kummer se quebraron. Elevó la voz, y no sólo para Lola:

—Sin disciplina no se consigue nada. Por eso quiero que todas mis clientas traigan sus toallas con las iniciales bordadas y corchetes de los buenos; no me gusta que las vayan perdiendo. —Prosiguió para sus adentros con su cantilena preferida, «a estas señoritingas de mantequilla lo que les va de veras es que las trate como si fuese un sargento de la Legión. Lo tengo visto; si te dejas dominar, pierden interés y acaban por no volver»—. Os recuerdo que hay lista de espera para entrar en mi instituto, y quiero que se cumplan las reglas. No hace mucho expulsé a una fran… —Iba a decir «franchute» pero se corrigió—: A una francesa que se creía muy monina y no cumplía ni una sola regla. Y no creáis, todo fachada. En cuanto se quitaba la toalla, ¡madre mía!

Los problemas de la francesa comenzaron de veras el día que llamó boches a los alemanes sin darse cuenta de que María Kummer estaba escuchándola. Desde entonces no dejó de ridiculizar a su pupila hasta que un día, con el salón lleno, le comunicó con vocabulario y maneras castrenses que la expulsaba del instituto, «las ejecuciones en la plaza Mayor, delante de todo el mundo».

Lola abrió un armario de madera lacada. Tomó una botella de licor sin etiqueta y una copa diminuta, «un dedalito».

—Vamos a subir esa tensión.

A Rosa solía bajarle en la sauna.

María Kummer puntualizó:

—Sólo una copita, ¿eh? —Y aflojó el gesto—. Rosa, esta semana tienes que quitarte de encima kilo y medio. Si no lo consigues, querrá decir que te saltas la dieta, que rompes el trabajo en equipo de las demás, que no tienes interés por seguir con nosotras… He estudiado los programas pensando en cada una; si algo falla, será por las barbaridades que coméis y bebéis en cuanto os dejo solas. No puedo estar pendiente de vosotras todo el santo día.

Comprobó que todas sus CMK —las llamaba así por las iniciales de Clientas de María Kummer, como si fuesen mercancías o un índice bursátil— tuvieran cerca las chancletas reglamentarias, e indicó a Sandra el gabinete de masaje. No bien se encerraron, le hundió los dedos en la espalda.

—Así, María, así. Me gusta fuerte —dijo en un murmullo.

—No es la única emoción fuerte de tu vida, ¿verdad?

Sandra parecía andar siempre con la cabeza en otra parte, la mirada en el infinito. De piel muy blanca, cabello oscuro, pómulos tan pronunciados que parecían de cirugía; tenía un poco de papada, buenas caderas. Cerró los ojos y habló como para sí misma:

—Esta semana le ha pasado otra vez. Se está arriesgando demasiado.

—Te pone nerviosa, ¿verdad?

—Mucho.

—Quizá la cosa cambie, y…

—Siempre le tiene que tocar a él.

—¿Y los otros? Hay más gente en el negocio, ¿no?

—A la hora de la verdad, es el único que se atreve. Algún día pasará una desgracia y… No estoy tranquila; no, no lo estoy.

—Desahógate. Es tan bueno como el masaje, como mil sesiones; créeme.

Estaba elevando el ritmo hasta el umbral mismo del dolor.

—Más… Más fuerte.

—¿Más aún?

—Ssssí, un poco más.

—Te hará bien aguantar. —Aumentó la presión de las manos—. ¿Más?

—Ssss.

—¿Más? —La estrujó—. ¿Más aún?

—Aghhh… ¡Basta!

Aflojó, y Sandra lanzó un suspiro.

—Es lo que hubiese necesitado Cristina Onassis. Esto y disciplina… La hubiese puesto a tono, estoy completamente segura. Lo he pensado tantas veces…

—¡Pobre mujer!

En cuanto terminaron, María Kummer volvió al salón:

—A ver si os aficionáis a la sopa de pepino. Una sopita, y un quesito…, y cena resuelta. Otra cosa: el agua se bebe entre horas, no con las comidas, ¿entendido? —Clavó los ojos en Rosa—. Tenemos que ir descubriendo qué perfume va con el olor de cada una de vosotras, que cada piel es un mundo.

«Es la comecocos más grande que he conocido en toda mi vida —se dijo Rosa—. Pero hay que aguantarse, es única en lo suyo y lo peor es que lo sabe muy bien».

Sandra iba ya a marcharse muy pintadita ella, cuando María Kummer le hizo una seña, y se metieron en un despacho pequeño de muebles blancos, luces de cristal, acuarelas.

—Quiero hablarte —rompió a decir María—. Estoy convencida, convencidísima de que necesitas confiar absolutamente en alguien. Para que veas que puedo ser ese alguien, voy a mostrarte cosas mías que…, en fin.

—No es eso. No, no tienes por qué hacerlo.

—La vida es una carretera de dos direcciones.

—Para mí, no.

—Insisto. Y además, vas a echarme una mano. Necesito dar un poco de fuerza a la historia que he tenido que improvisar.

—¿Estás de guasa?

María Kummer la tomó por la muñeca.

—Ven conmigo y dame la razón en todo lo que diga, ¿de acuerdo?

Abrió mucho los ojos.

—Procuraré no meter la pata.

Se internaron en el piso, corredor adentro.

—Voy a presentarte a mi maridito —anunció con voz sorda—. Eres la única CMK que está en el secreto: ¡tengo maridito! No se lo cuentes a nadie, juego con las clientas a ser un misterio. Me da resultado.

—Descuida —musitó.

—Se encierra en el cuarto de atrás para no espantar a todas esas que andan medio desnudas por la casa. Lleva las cuentas del negocio, ¿sabes? Es un perfeccionista.

El hombre era un calvito sonrosado con gafillas montadas al aire. Parecía blando, pero le bullía una chispa maliciosa en la mirada.

Las dos mujeres entraron en la oficina casera sin hacer ruido. Archivadores, una pantalla de ordenador, impresora.

—Mira qué bien, Lucio —dijo María—. Nos han llamado de un congreso de médicos.

—¿Para hacer de azafatas?

—Para ayudar a la organización.

Sandra decía que sí con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo?

—Veinticuatro horas. Al final han llegado más participantes y nos han llamado a toda prisa. Suele pasar, calculan lo justo porque no quieren arriesgarse y si la cosa funciona, a correr.

—Os pagarán, supongo.

—Faltaría más.

—Vendrá bien. Estoy calculando el IVA, y… es un escándalo. Un verdadero escándalo.

María Kummer quiso acompañar a Sandra. Caminaron a buen paso Diagonal arriba. Ráfagas de aire agitaban los penachos de las palmeras que la orillan. Los tubos de escape aguaban el paseo a pesar de las tiendas de ropa, «me lo compraría todo, todo, vaya gusto tienen», zapatos, flores; los quioscos.

—Mi marido y yo compartimos el negocio, piso; comemos juntos, dormimos juntos, vemos la tele juntos. Somos buenos amigos… —María añadió—: Es un perfecto animal de compañía, muy cariñoso. Huele bien.

—¿Se habrá tragado lo del congreso y los médicos?

—Sólo hago alguna que otra escapada. Nada que altere el buen orden de la casa. No me puedo permitir romper mis equilibrios.

—¿Sospecha?

—No lo sé, ni se lo pienso preguntar. —Sonrió con chunga—: No estoy dispuesta a poner en peligro la armonía. No me gusta vivir sola, y los grandes amores me han fundido los plomos demasiadas veces. Ya no bebo alcoholes fuertes, no quiero terminar con dolor de cabeza.

—Soy tan distinta… Soy mujer de todo o nada. Si pudiera escaparme con David a una isla perdida… Si pudiéramos vender nuestra parte y vivir por fin.

—¿Por qué no?

—No es sencillo.

—Que lo intente. No lo veo tan difícil, al fin y al cabo el juego ya es legal. No hay que exagerar.

—En ese casino hay cosas que…

—Si tú lo dices.

—Cuando se mueve tantísimo dinero en billetes… Y ahí está el problema, David es quien lo lleva en un maletín de aquí para allá. Es lo que da, la única manera de escapar de los impuestos.

Mosén Mora seguía ensimismado con lo que recordaba.

María Kummer y «mi curita» —así le llamaba— quisieron comenzar dando un paseo. Anduvieron con la calma que invita a arrastrar los pies, levantar polvo, hablar de naderías por «dejarlo para luego».

Poco se habían alejado de Barcelona, unos cuantos kilómetros de túneles y autopista rizada. Se encontraban en un claro de los bosques de pino que miran al macizo de Montserrat. Ante ellos, puro Wagner en silencio, el sol caía por detrás de la montaña que se descomponía en láminas translúcidas de celestes coronados por dedos, ubres, colmillos, muelas, estalagmitas. Púrpuras diluidos nadaban sobre las crestas de roca y se iban desvaneciendo con la tarde.

Anochecía cuando llegaron ante la puerta cochera de un muro de cerramiento, Casa Benegre rezaba sobre el arco de medio punto. Entraron, al fondo del patio de soportales de teja y musgo se alzaba un caserón con la fachada cubierta por la barba verde de una parra. Allí daban de comer, a veces muy bien.

«¿Con quién habrá venido ella a este sitio…?, ¿con quién?, porque conmigo es la primera vez», se dijo Mora.

En el lenguaje de sus adentros «ella» significaba María Kummer; «él», fatalmente el abogado Lic Salinas.

Un hombre robusto, de camisa azul fosco, los observaba desde los altos de un granero. Su figura se confundía con las sombras, sólo las botas de montar y el cabello planchado, gris, emitían brillos evanescentes, casi muertos.

La patrona de la masía recibió a María Kummer como una reina, a Jesús Mora le dio la mano con afectación y frialdad, queriendo marcar distancias entre él y ellas.

Se metieron en la bodega; olía a iglesia vieja, a humedad de la buena, a cubas de duelas renegridas, aros herrumbrosos, vinos de carcoma y telaraña, a recuerdos de cosas quizá no vividas. En una de las paredes había dos grifos dorados. De uno manaba cerveza, del otro champán.

—Es un cuento de hadas, ¿verdad? —dijo María Kummer mientras llenaba una copa.

—O de brujas. ¿Has venido mucho a esta casa…? Casa…, ¿cómo se llama?

—Benegre.

—¿Y esa mujer…?, parece conocerte bien.

—Es una larga historia.

—Cuéntame.

—Sus padres eran amigos de los míos, de mis abuelos.

Brindaron, se miraron a los ojos, levantaron las copas y bebieron con avaricia. El cristal se había empañado, era de un verde apagado con motivos de flores.

Un camarero obsequioso, un chaval que no llegaba a articular palabra aunque sus gruñiditos querían ser de lo más amable, les sirvió una pata de cerdo al horno. Cortó unos cuantos tajos, les dejó un plato hondo de cerámica de la Bisbal con muchos tenedores pequeños, y se esfumó.

En las paredes había botas de vino de tal o cual familia, del negocio de tejidos de fulano, de la bodega de mengano.

«Hay varias con nombres extranjeros: Schottenhamel, Grauer, Königshof… Deben de ser familias alemanas como la de María… Kummer. Dios los cría y ellos se juntan», cavilaba Mora.

La cogió por el brazo.

—¿Aún no tienes bota?

—No.

—Quedaría bien. Vino del instituto María Kummer de… De perder mollitas, por ejemplo —se sonrió—; o de las sufridas CMK.

—Pobres mujeres. Si no las dejo comer, ni beber, ni respirar; no entiendo cómo me aguantan. —Negó con la cabeza—. No, no. Sonaría a alta traición.

Mora no se había quitado la chapela, en aquel sótano parecía un cura levantisco. María Kummer llevaba boina grana, quizá por solidaridad.

Comieron y bebieron a sus anchas. El chaval de la casa cortó más carne.

—Coman, coman lo que quieran. Hay mucho… —logró articular.

Les sirvió aceitunas arbequinas, pequeñas, sabrosas, una pizca amargas; longaniza de la tierra.

—Vamos a quedarnos sin hambre para la cena. Es sólo el aperitivo —anunció María.

La chimenea del comedor estaba encendida más por dar ambiente que por caldear la sala en que iban a ser comensales únicos. El techo era bajo; las vigas de maderos ahumados, rústicos.

Les condujeron a una mesa frente a la lumbre, el chaval se puso a tostar pan en unos soportes de hierro.

«Viven del fin de semana, porque si no…, vaya ruina», se dijo María Kummer.

Puso boca de tiburón.

—Me encanta untar ajo en las tostadas esas con el saborcillo del fuego. ¡Ah!, el ajo. Entre el ajo y yo hay toda una historia.

Iba a confesarle «lo he prohibido en mi instituto, aunque no quiere decir que me dé asco. ¡Qué va!, me encanta», pero se abstuvo. «No le interesa en lo más mínimo, ni lo captaría… O sea que punto en boca. Hay cosas que no me apetece contar a un hombre. Ni siquiera al curita este que a veces parece leerme el pensamiento y razonar como nosotras, pero… vaya ganas de… Igual empieza a citarme a Freud y acaba por liarme. Vaya ganas de…».

El hombre de las botas lustrosas que los observaba antes desde el granero lo hacía ahora desde el otro lado de la ventana. Estaba en un cobertizo, aprovechaba la falta de luz de aquella noche.

Tras la ensalada de muchos vegetales, tras las chuletitas de cordero con alioli servidas por la patrona de la casa luciendo delantal almidonado y buena ceremonia, tras el tinto catalán de cepas francesas, Jesús Mora destapó «mis obsesiones de veras, mis planes, lo que voy y no voy a hacer desde ahora»:

—Quiero dejar de una vez los grandes negocios y vivir en mi finca entre árboles y vacas, pero no encerrado. De vez en cuando me escaparé para verte, para…

—¿Qué negocios vas a dejar? —Lo miró con fuerza—: Acepté no saber en qué trabajabas porque te empeñaste en repetir que era confidencial, que en eso que llamas «mundo de los negocios» hay cosas que no se pueden ni mentar por miedo a indiscreciones, la competencia… Pero quedamos en que me lo contarías todo cuando salieras de tu encierro de ermitaño que según decías iba para largo. —Dio una palmada en el mantel de tela blanca—. Me temo que no lo decías en serio, pero yo sí lo tomé muy a pecho. —Se irguió—: Muy bien, cumple ahora con tu palabra, porque si no lo haces…

—¿Si no lo hago…?

—Entonces…

—¿Entonces?

—Te diré adiós. Sabes que lo haré, que no me gusta hablar por hablar.

—Me había comprometido formalmente a guardar secreto, como si fuese secreto de confesión —dijo con solemnidad. Rebajó el tono—: Los asuntos de nuevas fuentes de materias primas no pueden ni siquiera mencionarse. —Se quitó la chapela, se pasó la mano por el cabello áspero—: Imaginemos que me hubiese dedicado a buscar nuevos yacimientos de petróleo. Sabiendo eso y el destino de mis viajes, sólo hubiera faltado publicarlo en los periódicos para dar facilidades a las otras petroleras, ¿lo comprendes?

—¿Te has dedicado a buscar petróleo en América del Sur?

—No he dicho eso, sólo te he puesto un ejemplo del peligro de las indiscreciones.

—¿Temías que te pisaran el negocio?

—Más o menos, aunque ya es agua pasada.

—No te salgas por la tangente.

—Mis negocios han representado riesgo y viajes a lugares peligrosos, pero me han permitido comprar mi casi latifundio cerca del Pirineo, con una masía que es mucho… —Paseó los ojos por la estancia y extendió las manos con pompa clerical—, muchísimo más grande que ésta. Biblioteca, sala de billar, capilla…

—No me estás respondiendo.

Mora la ignoró, y con aire de triunfo:

—Y sin hipotecas.

—Tienes un espacio en blanco en tu vida. —Le apuntó como si fuera a dispararle con el dedo—: A ver, ¿de qué has vivido desde que te jubilaste de curita? ¿Quién te ha comprado la finca esa que aún no conozco?, ¿tu arzobispo?

Mora se arrellanó en el asiento.

—¿Hay postre? —preguntó tan pronto como vio aparecer al camarero.

Acabaron por saltarse dulces, helados y comer almendras y avellanas mientras esperaban el café.

«Lo que engordan los frutos secos, lo que engordan. Grasa y más grasa —pensaba María mientras los masticaba con vicio—. Voy a preparar una tabla de calorías para mis CMK, de calorías y grasas de lo que comemos. También… colesterol y sodio; así las castigaré con más cosas, que es lo que les va. Es la nueva moral; se peca comiendo, y la penitencia es la dieta… No hemos inventado nada… Pero dejemos eso para el instituto y…».

«Ahora él se empeñaría en pedir puro Colombia con poca extracción y todas esas zarandajas, ese Lic es un cafeinómano de los más adictos», se decía Jesús Mora.

Ella volvió a la carga:

—¿Piensas contestarme?, ¿sí o no?

—Negocios de exportación —disparó—. Me dedicaba al comercio internacional.

—¿Qué exportabas?

—Materias primas, también tecnología y expertos en cultivos.

—¿Para?

—Productos farmacéuticos.

—¿De qué tipo?

—Pareces un inquisidor.

«Esperaba otra cosa. No sé…, que se alegrara de verme, que hiciésemos planes para el futuro, que me echara en cara la poquedad de mi encierro, de mi capacidad para meditar en soledad. Pero no creía que fuera a darle por ahí. Vaya perra ha cogido con mi vida pasada. Qué compleja es el alma, quizá por eso sea tan apasionante. Aunque…, hay que decir que María es una gran mujer, merced que me hace Dios al ponerme en compañía de buenos».

—¿De qué tipo? —insistió María Kummer.

—Ya sabes, en el mundo en que vivimos tienen buena aceptación fármacos relajantes y cosas por el estilo.

«¿Qué sería de la industria farmacéutica sin el opio? —pensó Mora—. A ver, ¿de dónde sale la morfina? Cuánto dolor ha evitado, y como anestésico…».

—Ya —suspiró ella con incredulidad—. ¿Trabajabas para casas potentes?

—Claro.

—¿Cuáles?

—Secreto profesional. —Sonrió con malicia—. ¿Lo respetas?

—Pongamos que sí.

Callaron mientras les servían el café. Tan pronto como se quedaron solos, Mora aseguró:

—Te he contestado a todo. Ahora, dejemos el pasado de una vez.

Ella apoyó la barbilla en la mano, y sin mirarle:

—Me has contestado vaguedades que parecen coherentes.

—La verdad.

—¡Ojalá!

—No te he dicho ninguna mentira.

Ahora lo miró con intensidad.

—Júrame que nunca me mentirás.

—Lo juro.

—Júrame solemnemente que no has estado traficando con armas.

Mora pensó «frío, frío. ¡Qué barbaridad!, me dan alergia». Con aplomo:

—Lo juro.

—Que no estás metido en líos de guerrillas revolucionarias, ni…

No la dejó seguir:

—Nada de eso. Nada de eso. Te equivocas radicalmente. —Tajó el aire con las manos—: Nada de eso.

«Cortemos por lo sano, que de seguir avanzando puede cerrar el círculo por el otro lado, y un día puede echarme en cara lo de otras guerrillas en las que no está pensando. No, ni puede soñar en los señores de la guerra del Triángulo de Oro y el opio, y claro está… su destino: la heroína. —Sonrió imperceptiblemente—. ¡Qué lejos andan las guerrillas de Khun Sa de esos curas bobalicones de la teología de la liberación! Khun Sa…, que llegó a coronarse a sí mismo como rey del opio del Triángulo, que defendió comerciar con droga para financiar la lucha de su pueblo contra la potencia de ocupación: Birmania, que tuvo la osadía de proponer a Estados Unidos la compra de toda su cosecha de opio para evitar que acabase en los laboratorios de heroína… —Elevó los ojos al cielo—. Ese hombre llegó a controlar las tres cuartas partes de la heroína del Triángulo con la guerrilla y cerca de veinte refinerías de opio… Vaya guerrilla distinta de los curas soñadores, pobres ilusos de las Américas».

María Kummer adelantó la cabeza:

—Di, lo juro.

—Lo juro solemnemente.

Ella dejó la servilleta a un lado y con voz ronca:

—Quiero que a partir de ahora nos digamos siempre la verdad, la profunda. Puedo comprenderlo todo, no temas, pero quiero la verdad. Si no, no merece la pena.

El hombre de las botas apareció por fin. Se acercó con paso firme y una botella incolora, muy fría, de un alcohol blanco, fuerte. Cuando llegó a la mesa hizo entrechocar los talones y saludó con un golpe de cabeza.

María Kummer quiso ponerse en pie, pero se lo impidió.

—Vamos a beber. Esta botella es de las que no se encuentran.

Llenó unos vasitos de cristal checo. Él y María los vaciaron de un solo trago, Mora se limitó a humedecerse los labios. «¡Uffff!, con esto te quemas el alma como en el mismísimo infierno».

Mosén Mora trataba de ver y oír lo que iba recordando:

De regreso conducía el todoterreno como si no tuviera la menor prisa por llegar. Su conversación con María Kummer resbalaba de una cosa a otra, saltando, rebotando, yendo en direcciones caprichosas hasta que él trajo por los pelos:

—Necesito una vida de…, ¿cómo podría…? —El peaje lo interrumpió. Echó mano de una tarjeta de mucho crédito, y ya en la nada de la autopista de noche—: Necesito vivir en los mundos de Defoe, Conrad, Stevenson, del gran Roda de la Costa Brava pero también de Teresa de Jesús, de san Juan de la Cruz. Ando buscando cosas sobre maquis, qué tipos. Me entusiasman, quizá porque pienso vivir en los mismos bosques en que se escondieron… como hizo un día Robin Hood en Sherwood. Voy a tratar de vivir en todos ellos a la vez.

—¿Por qué no te creas tu propio mundo?, y te dejas de cosas raras.

—Mi mundo es consecuencia de mis lecturas.

—No te lo crees ni tú.

—Si yo te contara… No puedes imaginar lo que han influido en mi vida los libros que he leído. A veces pienso que entré en el seminario bajo el influjo de los místicos. —Engoló la voz y declamó—: Que se da Dios a sí a los que todo lo dejan por Él.

—Así te ha ido.

Mora ignoró la pulla:

—Cuando inicié mis grandes viajes…, vaya aventuras, estaba leyendo novelas de Roda. Novelas de negreros. —De nuevo soltó una cita—: Aquellas tripulaciones de barcos no sólo de negreros, sino por añadidura de piratas navegaban cerca de tierra atentos a los tambores que anunciaban mercancía de esclavos.

—Loco como don Quijote.

La música se apagó en la radio, y una voz sin tonalidades abrió el informativo. Desgracias de políticos, de sindicatos, de banqueros, hasta que súbitamente ganó pulso, velocidad:

A primeras horas de esta mañana se ha desarrollado una operación policial que ha dado lugar al descubrimiento de un alijo de heroína en un lujoso chalé de Bellaterra situado al fondo de un gran jardín. La droga se hallaba oculta en un sótano disimulado bajo el suelo de un dormitorio y ha resultado ser de gran pureza. En la calle podría alcanzar un valor de más de mil doscientos millones de pesetas. A pesar del mandato judicial, los inquilinos se han negado a abrir la puerta por lo que ha tenido que ser derribada por los efectivos policiales. Se ha detenido a un español, viejo conocido de la policía de Barcelona, y también a tres ciudadanos de nacionalidad colombiana. Al parecer la droga aprehendida llegó hace una semana procedente de Cali, Colombia, cosa que produce cierta extrañeza en medios policiales ya que la droga que suele proceder de ese país es la cocaína, sustancia muy distinta que se extrae de la hoja de coca, no del opio. Junto a la droga había gran cantidad de café. Expertos consultados por esta redacción han manifestado que es probable que los traficantes usen el aroma del café para despistar a los perros entrenados para la lucha antinarcóticos. Han sido intervenidos también cincuenta y dos millones de pesetas en billetes usados, importante documentación y una emisora de radio. En la operación, bautizada con el nombre de Mejillón, han colaborado agentes de la policía de Barcelona e inspectores del Grupo V de la Brigada Central de Estupefacientes…

«Ya empiezan a notarse las plantaciones de Cali —se dijo Mora para sus adentros. Con satisfacción—: Mis plantaciones. Ya sabía yo que la semilla iba a caer en buena tierra y fructificar. Los que elegí en las colinas del Triángulo para que me siguieran están esparciendo su obra por todo el mundo».

La voz cortante de María Kummer rompió el hilo de sus pensamientos.

—Juicio sumarísimo, pena de muerte, ejecución y a otra cosa —aseguró—. Pronto acabaría yo con los traficantes esos.

—¿Crees aún en prácticas primitivas? —Escupió—: Cosas de salvajes.

—Déjate de bobadas… El paredón es la única forma de acabar con esas malas bestias. Son el peor cáncer que tenemos.

La miró de reojo sin perder de vista las rayas del asfalto, «si supieras quién soy… Bueno, quién he sido».

El todoterreno era americano, negro, brillante, muy automático, de motor enorme y asientos móviles como las camas de los hospitales. Mora, con ademán atento:

—A la derecha tienes palancas para jugar con el respaldo. Prueba y verás. Si quieres dormir un poco, ya sabes.

—¿Te cansa oírme?

—No es eso. —Puso cara de libidinoso—. Quiero que estés descansada para la noche de desenfreno que nos espera.

—Comienzo a notar los efectos beneficiosos de tus días de retiro.

—El erotismo oriental sólo puede compararse con la literatura de nuestros místicos: Con su mano serena en mi cuello hería y todos mis sentidos suspendía.

Ella asintió con la cabeza:

—Mis padres, mis abuelos, se enamoraron de España enseguida. Mi familia viene de cerveceros de Colonia; allí bebemos una cerveza muy especial, única, buenísima: kölsch… Cuando era muy pequeña vivíamos en Paraguay, pero no me acuerdo de nada. Luego nos vinimos a Barcelona y aquí echamos raíces otra vez.

—Yo no las he echado aún.

Permanecieron en silencio un buen rato. Al entrar ya en la boca de luces y señales del túnel de Vallvidrera, María Kummer dijo pensando en Sandra:

—Aún hay quien apuesta por una vida de todo o nada, sin equilibrios ni excusas. Nada de componer la propia vida a base de retales de Defoe por aquí y santa Teresa por allá. —Con voz casi inaudible, para sí misma—: Todo o nada, como…

—¿Cómo?

«¿Se lo cuento?, ¿o no? —se preguntó ella—. Hay que reconocer que el curita sabe guardar secretos. No creo que la conozca; ni a ella, ni a su marido, ni a gente de su cuerda…».

Puso los labios con forma de no. Luego los movió sin articular una sílaba. Por fin:

—Sandra.

—Sandra…, ¿qué?

—Una de mis CMK, Sandra… Equis.

—¿Equis?

—Qué importa su nombre.

Inició la historia mientras avanzaban por las calles de Barcelona. Antes de darle detalles del negocio del marido, preguntó:

—¿Sigues siendo cura-cura?

—Sí.

—A partir de ahora te voy a contar la historia bajo secreto de confesión.

—¿Eres creyente?

—No, pero tú sí. Lo hago como medida de seguridad.

—Adelante, entro en el juego. Cuéntame la vida y milagros de madame Equis.

María le contó las idas y venidas del marido de Sandra cargado de billetes.

A Mora le interesó mucho pero trató de hacerse el longui:

—Hoy día se mueven toneladas de dinero negro. La gente ve a los gobiernos como mafias oficiales con porras y ejército, y trata de ahorrarse el pago de protección. A veces la policía ni llega a dar ese mínimo servicio.

—Imagina el riesgo que corre su marido. El pobre cargando de noche con un maletín lleno de billetes del casino para blanquear.

—Algún sistema de protección tendrán.

—Ella dice que no. Que cuando se trata de escapar de las garras de Hacienda, hay que hacer las cosas sin testigos que un día… La mejor protección está en que nadie lo sepa.

Con tono irónico Mora la pinchó:

—Mucho sigilo por un lado, y por otro va y se lo cuenta a una masajista con pinta de alemana. Parece increíble, pero debo admitir que la gente es bastante increíble.

—Para ella soy algo más que una masajista con aire de extranjera —afirmó María con sequedad. Como si le diese una bofetada—: Somos amigas.

Juntó las manos, entornó los ojos y se reprochó: «No se lo tendría que haber dicho, ¡no se lo tendría que haber dicho! No se puede hablar con ningún hombre, no entienden nada. Nada de nada. ¿Qué saben ellos de lo que podemos llegar a contarnos nosotras sin el menor recelo ni tontos pudores? Sandra y yo hablamos con tanta franqueza, tanta. El pobre diablo de su marido no debe de saber lo que deja en casa, ¡qué va! Debe de ser de los que andan todo el día jugando a los negocios, y a ver quién la cuenta más gorda en su peña de bobos. Si no anduviera tan enamorada de ese transportista de millones. ¡Ah!, entonces yo quizá me animara a proponerle que nos viésemos de otro modo…».

—Insisto —dijo él—. Me parece una locura contar esas cosas en un gimnasio o como quieras llamarlo, pero así es la naturaleza humana. Si no pecásemos constantemente, ¿dónde estaría el goce del arrepentimiento?

—No me parece mal que me lo contase a mí. El error quizá haya sido confiártelo.

Mora sonrió:

—Tranquila, tranquila. Sabes muy bien que no corres el menor riesgo conmigo. —Como si hablase en serio—: Tu amiga debería fugarse con su hombre y con uno de los maletines del templo del vicio ese bien repleto de billetes condenadamente grandes y sucios… Quien roba a un ladrón, toda una eternidad de perdón. —Y dejó caer—: ¿Cómo se llama ese casino?

—Es el de Roca de Pena.

—Ya. Relativamente cerca de la Costa Brava. —Blandió el dedo—: Podrían escabullirse en coche por la autopista; un avión en París, primera clase naturalmente, salmón ahumado, filete, borgoña; y ya está: buenos días paraíso fiscal al sol del Caribe. Y a vivir ese amor de todo o nada hasta que se deshaga en cenizas, que la pasión es materia inflamable. Por favor, que no quemen todo el dinero; quizá les ayude luego a componer una vida de retales y equilibrios.

María aflojó el gesto:

—Hablando de paraísos, ¿adónde piensas llevarme esta noche?

—Al Ritz. Aunque haya dejado de ser hombre de negocios, aún puedo permitírmelo de vez en cuando.

—Si ya no eres cura de negocios, ¿qué clase de cura vas a ser ahora?

—Lo de cura de negocios me recuerda mi época de llevar las cuentas del obispado. Cosas de inspectores de Hacienda, papeles, procuradores, picapleitos. —Entre dientes—: Allí conocí al dichoso Lic.

—¿Quién?

—No tiene importancia.

—Me encantan las cosas que no tienen importancia pero se dicen de un modo especial.

—Bueno, allí conocí a un abogado curioso, una especie de pícaro, de vividor; un caradura con demasiada suerte.

—¿Por qué te acuerdas precisamente ahora de esa persona?

—No hay que pretender explicar todo lo que pasa, ¿por qué me has hablado antes de esa Sandra?

—¿Sois muy amigos también?

—¡Qué va!

—¿Enemigos a muerte?

—No pierdo el tiempo ni mis energías con enemigos jurados.

—¿Entonces?

—Te encantan los interrogatorios.

—¿Quién es ese Lic?, ¿un licenciado?

—No, un tal Licinio Equis, pongamos abogado Lic Equis.

—¿Tu abogado?

—Me lleva casi todo.

—¿Casi?

—Salvo cosas reservadas.

—Ésas, ¿quién te las lleva?

—Nadie, en eso pienso como madame Equis. No hay que dar armas a ningún posible enemigo.

—A veces hablas como si trabajases en casinos o cosas así.

Mora salió por la tangente:

—Me preguntabas qué clase de cura voy a ser, ¿verdad? —Se aclaró la voz—: Por supuesto, cura agricultor.

—¿Sabes algo de vacas y alfalfa? No es fácil, ni creo que sea precisamente el momento de lanzarse a esas aventuras.

Ya llegaban al hotel. La fachada estaba llena de luz, y Mora estacionó el coche frente a la marquesina de cristal que parecía una proyección del globo terráqueo.

—En primer lugar, sé mucho de cultivos —puntualizó antes de apearse—. Me he dedicado con seriedad a plantaciones para farmacia. Además, tengo planes para salir adelante incluso si mis tierras resultan ser menos negocio. —Alzó las manos—. Y ahora, queridísima María Kummer, vayamos a los goces de la carne en una noche oscura con ansias en amores inflamada.

Mora más que escribir quería hacer sangrar la cuartilla. Instrumentos: compás, un bolígrafo que no sólo se hundía en la hoja, sino también en el dedo con sus aristas vivas, «para escribir, la pluma; para matar, punzones». El ascua anaranjada de su corto sin filtro, las chispas de tabaco y saliva de su tos seca y llena de hollines. Un encendedor zippo de plata con inscripciones del Vietnam, «mejor que el de Lic». Las uñas duras, cuidadas, aunque nicotinosas.

«Voy a dejarme de una vez de breviarios, diccionarios, jaculatorias, frases redichas, relamidas. Éste es el engaño con que coge el demonio. Voy a alejarme de las vanidades del querer gustar, voy a estar a solas conmigo, a escribir sin más. A ver si logro ver con los ojos del alma, y que venga a mí la verdad».

Se enjuagó las manos en un pequeño lavafrutas de cristal cereza, se las secó con solemnidad. Prendió un par de veces el encendedor y gozó con el aroma a bencina. De un tajo limpio rasgó en diagonal la hoja y quemó los dos triángulos de papel como si se tratase de pura liturgia. Vació la mesa de libros, notas, documentos; pasó un trapo húmedo, y ahora se puso a escribir a pluma en un cuaderno:

6 de noviembre.

La lectura de los hechos de los negreros me maravilló y llenó la cabeza de ansias y sueños de aventura en que cada vez tenía este siervo del Señor un papel más preciso. El frenesí del muelle de Caballería de La Habana, las travesías hasta ver en la costa de Guinea hogueras que anunciaban a los navegantes «esclavos a la venta». ¿Acaso no se forjaron grandes fortunas de Barcelona con la trata? Señores que fueron luego de mucha ayuda para la iglesia e hicieron innumerables obras de caridad. ¿Quiénes son los aventureros, negreros de ahora mismo?, comencé a preguntarme. ¿Dónde se están fraguando las grandes fortunas? Las novelas de nuestro Robert Louis Stevenson de la Costa Brava —el gran Roda—, con las historias de armadores y habaneras que urdió encerrado en su caserón de Torroella de Montgrí, me hicieron ver que detrás de todo aquello latía la idea del viaje arriesgado.

Mi fe se hacía astillas, la dignidad de sacerdote me parecía entonces agua pasada, poco más que algo apolillado y sobre todo inútil ante lo que comenzaba a apasionarme: la vida terrenal, cuanto me estaba perdiendo por empeñarme en esperar una incierta recompensa después de la muerte, ¿de qué sirve al hombre ganar toda la eternidad, si no conoce los sabores de la vida? Cuando para dormir me encomendaba a Dios, bullían en mi mente las crestas de las olas, los mares de tiburones en que navegaba ya, el aguardiente con que comprar los mejores esclavos de piel muy oscura a los reyezuelos de las costas de África.

¿Qué comercio de hoy día puede compararse con la aventura de la trata? ¿Dónde puede hacerse uno riquísimo de la noche a la mañana, si es capaz de comerse el miedo? La Ley Seca hizo que se amasaran fortunas mientras anduvo prohibido el alcohol, lo mismo ocurrió con la marihuana hasta que se cultivó en grandes extensiones de Estados Unidos, y por añadidura de calidad. El tráfico de cocaína está ya en manos de los cárteles colombianos, y bien pronto puede estallar la moda de la nieve sintética, pura química.

El futuro está en introducir el cultivo del opio en Colombia, en los alrededores de Cali, para convertirlo en heroína e iniciar nuevas rutas hacia el norte. Hasta ahora venía del Triángulo de Oro, esa pelvis de tierra entre los ríos Mae Nam Ruak y Mae Nam Khong, en la frontera de Myanmar, Laos y Tailandia; pero ahora con los nuevos cultivos de Colombia… Qué bien se da la amapola en el Valle, qué tierra aquella, un bien de Dios.

La retirada de las tropas americanas de Vietnam dio al traste con el mercado local de la heroína número 4 en la punta chamuscada de Asia, más tarde siguió los pasos de aquellos soldados que la habían gustado por primera vez con la pureza casi absoluta que logró el camino de perfección de los expertos de Hong Kong. Ahora las amapolas llaman a la puerta de América, y crecen, crecen…

Las historias de la madre de un traficante de «polvos de vicio» que se acercaba, muy beatuca ella, a mi confesonario para echar sobre sus espaldas las fechorías del hijo, «no supe educarlo, es culpa mía; quería tener en casa un buen cristiano y…», despertaron mi curiosidad por conocerlo. En el entierro de la buena mujer debió de verme conmovido, y me invitó a cenar. Comenzamos a hablar de cimarrones, fortunas, travesías, perros antropófagos hasta que un día acepté probar lo que él llamaba cabalgar juntos. El alzacuello y aire eclesiástico fueron salvoconductos con que cruzar por terrenos minados y dar un buen empujón de prosperidad a los negocios de Paco Aguado.

Por fin me ofreció lo que un día se abriera a san Francisco Javier, el Oriente. Acepté, y en menos que canta un gallo estaba ya a punto de aterrizar en Bangkok. Aguas pardas, verdes terrosos, y amanecía. Siempre amanece cuando emprendo algo en mi vida, es siempre parte para llegar a grandes estados.

Tha, un tailandés de pelo corto y entrecano, dedos cortos, dientes diminutos de serrucho, tronco inclinado hacia adelante, me estaba esperando con un cartel rotulado con caligrafía pulcra, «señor Jesús Mora». Su sonrisa era de respuesta instantánea, quizá por eso me dejé llevar sin preguntarle nada. Tenía un castellano meloso, discontinuo, repetitivo:

—¿Ha tenido buen viaje? ¿Bueno?, ¿bueno?, ¿bueno…?

—Algo he dormido.

—Le llevo al hotel. Hotel bueno, bueno, bueno.

Me dejó descansar, «es mejor lavarse los dientes con agua mineral», y apareció de nuevo al anochecer.

Paramos un tuc-tuc, «cincuenta bahts, ni uno más, hay que negociar el precio antes, nunca después». El triciclo se lanzó con toda la velocidad que permitía su motorcito por entre un tutilimundi de tráfico desordenado y sin embargo fluido a aquellas horas. El aire cálido del invierno en la frente nos dio un baño de Bangkok: flecos de los mercadillos del día, serpientes rampantes en los tejados de los templos, Buda en todas las cosas… A los pocos minutos estábamos sentados a la mesa, en una terraza sobre el río. La luna era un gajo de mandarina horizontal. Andábamos ya por la mitad de nuestras cervezas de botella doble cuando el camarero terminó de servirnos pescado sobre un lecho de brasas de leña que olía muy bien.

Entonces Tha puso los labios en tensión, también los párpados. Clavó el índice en la mesa:

—Mañana nos vamos al norte.

—¿Al Triángulo?

—Más o menos.

—¿A Birmania? ¿Laos?

—A una tribu. Una de las que viven en las montañas, el opio quiere altura.

—¿En Tailandia?

—¿Qué importa? Queremos gente que haya plantado amapola toda la vida, que sepa hacer sangrar el opio después de las lluvias monzónicas, que sepa rascarlo, ¿qué importa en qué lado del Triángulo estén?

Me llevó luego a un bar casi vacío, de apariencia familiar, iluminado como un viejo comercio de ultramarinos. Formaban parte del decorado un par de niños enfrascados en hacer los deberes junto al mostrador.

Camuflado en los altos del local, ante un mundo de espectadores que no se perdían coma, corría un espectáculo de muchachas desnudas y de buen ver capaces de abrir botellas de agua con gas por el insólito procedimiento de introducirse los cuellos de cristal en la vagina y apretar con las delicadas entretelas del alma hasta hacer saltar la chapa y dejar fluir burbujas incoloras y brillantes.

Tha me susurró:

—Estas chicas pueden apretarle donde quieran, como quieran. —Y se echó a reír con los ojos cerrados—. Se lo pueden demostrar ahora mismo.

«¿Lo hará para probarme? —me pregunté—. En un negocio de altos vuelos no caben estas flaquezas de la carne. Si quieres tentarme, pinchas en hueso, chinito».

Y repuse:

—No quiero que me dejen inválido.

—Y cosas peores. Muy prudente, señor Mora. Muy prudente.

Llegamos al poblado de la tribu en un todoterreno japonés. Las chozas eran de una sola habitación, sobre estacas. Viejos con pinta ausente y dentaduras embetunadas de alquitrán fumaban pipas enormes, como saxos surrealistas de madera bien trabajada.

Ahora se aceleran las imágenes en mi mente, y pierdo el dominio de lo que cuento. Debería borrar estas cosas, pero no. ¿No estoy escribiendo sólo para mí mismo?, ¡entonces…!

Perros flacos, niños en cueros correteando por el poblado. Y pensar que esos perros negros son su manjar preferido, ¿cómo pueden acariciarlos? Niños y más niños. Cada hombre puede tener cinco esposas, y las noches sin luz son largas. Críos lanzando peonzas gigantes, mujeres de mirada chata. Olor a leña aromática, a carne dorada sobre brasas, a pinchos de bestias oscuras que son más, mucho más jabalíes que puercos. A whisky con nombre de río de aguas de chocolate. Cantos, música de tintineo de botellas alrededor de las luces de luciérnagas rosadas del rescoldo. Risas de dientes de charol.

Debía elegir allí los fundadores de la plantación de opio de Colombia, la comunidad que iba a trabajar a mis órdenes en la otra punta del mundo.

El negocio podía convertirme en algo grande, con tanta luz y tan falsa: en el mismísimo príncipe de las tinieblas. Menos mal que me arrepentí a tiempo, y me encerré a meditar como un Robinson hasta que el Señor me hizo la merced de inspirarme lo que debía hacer. Ya en el camino de la verdad, pude volver al mundo y conducir hasta Barcelona.

Allí me fui directo por María Kummer. Estaba obsesionada con sus queridas CMK, y había llegado a usar sin proponérselo la sala de masajes como confesonario, aunque yo nunca hubiera osado hablar de mis cosas con los penitentes para abrirles mejor la ostra del alma.

Cuando me contó lo de Sandra. Para ser totalmente sincero: cuando me contó lo del marido de Sandra cargando de noche con todos aquellos billetes de banco, billetes sin padre ni madre. Billetes del pecado de las mesas de juego, uno de los que bien merecen el fuego eterno… Pocas veces en mis confesiones había obtenido perlas de tanta calidad. Quizá lo de la viejecita aquella, la pobre madre de Paco Aguado, que supera todo lo imaginable, y poco más. Menuda joya de confesión se había llevado María. Cuesta mucho llegar a cosas así, hace falta técnica y suerte. Sobre todo, suerte.

Lo de Lic no sé si… Quizá lo hice con el propósito inconsciente de que llegado el caso purgara las culpas de su vida de aprovechado un poco crápula, ¿quién sabe? No sé si ahora debo hablar de estas cosas, o si es mejor dejarlas para más adelante, la impaciencia es mala consejera. Qué más da, el lujo de escribir únicamente para mí y para los lectores que un día pueda elegir me da bula, me autoriza a no sujetar mis impulsos a reglas que en el fondo son modas, convenciones, a veces meras normas de urbanidad impuestas por tribus con poder.

Al principio pensé en Lic como una coartada por si las cosas se complicaban. Luego se me ocurrió la idea de usar su bastón de alma de coñac, su gabardina e incluso cojear un poco como hace él últimamente. Estaba seguro de que iba a salir todo bien. Era sólo una medida de seguridad, ni más ni menos.

Ver cómo el listo de Lic Salinas se convertía en comparsa del plan me dio una satisfacción, debo admitirlo. Pero el destino es un arma que a veces carga el diablo, y ocurrió lo que menos podía esperar.

Se detuvo, y se puso a leer en voz alta lo que acababa de escribir. Con bolígrafo rojo fue tachando, corrigiendo, anotando cosas al margen hasta que tropezó con «pocas veces en mis confesiones había obtenido perlas de tanta calidad…». Y más adelante con «menuda joya de confesión».

Permaneció inmóvil, «estoy perdiendo hasta mis tics de sacerdote, qué frivolidad tan fuera de lugar la que muchas veces me asalta y me vence en materia tan vital».

Se arrodilló y pidió perdón, «Señor, me pesa haberme dejado llevar de nuevo por mis impulsos de pecador que me cuesta dominar cada vez más. Si hasta he llegado a pensar que todos los males de pena vienen de Vuestra mano y por Vuestra divina providencia».

Hojeó el Tratado de la conformidad con la voluntad de Dios, «qué hondo penetra este Alfonso Rodríguez, hay que reconocer que los jesuitas…», y se fijó en unas palabras:

Pero ¿qué mucho es reconocer a los hombres por instrumentos de la justicia y providencia divina, pues que lo son los mismos demonios obstinados y empedernidos en su malicia y ansiosos de nuestra perdición?

Dejó el libro y quiso evadirse de todo. Levantó la tapa del arcón, «necesito una pipa, reconozco que puede conmigo», y encontró sobre las boquillas y tubos de caña algo que le hizo dar un paso atrás.

Le habían puesto un muñeco, un ahorcado con sotana. La soga llevaba una etiqueta que rezaba: Un recordatorio.

El motorista se introdujo otra vez en la casa cuartel de Salinas, «con la manía del abogado de dejar el campo libre cada fin de semana, a huevo me lo pone…, ¡a huevo!».

Buscó los destellos de la célula y se dijo: «Puede que esta vez no tenga que dar saltitos. Parece que al pájaro este sólo le preocupe que se le metan en su despacho, a lo mejor guarda algún tesoro… No durará».

Sonrió como una hiena.

No tardó en abrir uno de los archivadores que estaban en una pieza pequeña, junto a la recepción.

Fue iluminando con la linterna los rótulos de las carpetas colgantes, «a ver; Mora…, ¿dónde estás? Ésta, no… Ésta, tampoco. Ésta… Obispado. ¡Aquí está!, al lado del señor obispo…».

Extrajo los papeles y se puso a examinar la fotocopiadora, «bien…, muy bien… No tiene contador…, no lo notarán. Este Licinio debe de ser de la virgen del puño».

«Voy a sacar copias de los papeles, no merece la pena complicarme la vida con la cámara de espía, quia. Contra menos inventos, mejor».

No bien terminó, lo dejó todo en su sitio y antes de irse dijo adiós al teléfono de la mesa de Lic, «¿te duele la bomba que te metí en las tripas? Parece tranquila, pero pronto te hará reventar».

Salió sin hacer ruido, enmascarado con su casco y sus gafas.

Lo vivido iba rompiendo en la mente de Jesús Mora con mucha aceleración. Alzó el bolígrafo. «Ahora, no soy capaz de hacerlo ya ni siquiera para mí mismo, qué vértigo».

Hincó la punta en la hoja como si quisiese quitarle la vida, «echo tanto de menos la navaja barbera». La soledad del encierro en aquella habitación pequeña que parecía tenerlo todo para incitarlo a escribir, «recuerda tanto las celdas de los ejercicios de san Ignacio», hacía que le asomasen en la imaginación sombras chinescas con murmullos entrecortados de confesonario, trapicheos de los dineros de la diócesis, las acometidas furiosas de las cobras de los espectáculos de Bangkok, los banquetes de perro negro de las tribus del Triángulo, la savia de los capullos de opio sangrando en los cuchillos de su primera cosecha de Cali, la vida de reposo del corsario en su masía casi autosuficiente «leyendo los hechos de los maquis», las escapadas de veinticuatro horas de María Kummer y los masajes que le daba ella con todo el cuerpo desnudo «como si fuese una thai con los pómulos y la sonrisa de Romy Schneider», y «el mal paso del final…, y todavía no sé exactamente por qué. ¿Quién debió de jugármela? ¿Será capaz de averiguarlo el listo de Lic? ¿Qué estará haciendo en estos momentos?, ¿le habrá endosado el caso al bruto ese? Vaya una extraña pareja la de mi abogado y su comisario chusquero».

Le temblaban los dedos, las aletas de la nariz, las imágenes. El corazón le latía como un motor de dos tiempos.

Prendió el zippo y se puso a contemplarlo, a oler la bencina, «¿qué estará haciendo ahora Lic? ¿Andará en lo mío?». Encendió un par de velitas con aroma de templo de Buda y se fue serenando. Trató de volver a escribir, no fue capaz de hacerlo con sus palabras, y en un intento de cuajar sus ideas se puso a copiar unas frases de Teresa de Jesús.

9 de noviembre.

Ahora vengamos a lo interior de lo que el alma aquí siente. ¡Dígalo quien lo sabe, que no se puede entender, cuanto más decir!

Estaba yo pensando cuando quise escribir esto, acabando de comulgar y de estar en esta mesma oración que escribió, qué hacía el alma en aquel tiempo. Díjome el Señor estas palabras: «Deshácese toda, hija, para ponerse más en Mí. Ya no es ella la que vive, sino Yo. Como no puede comprender lo que entiende, es no entender entendiendo».

Quien lo hubiese probado entenderá algo desto, porque no se puede decir más claro, por ser tan oscuro lo que allí pasa…

Mora se detuvo, «entiende, no entender, entendiendo, entenderá… Qué obsesión con el verbo ese, cuatro formas sin el menor pudor, con lo que yo trabajo el no repetirme. Qué manera de decir las cosas, de jugar con todo. Oxímoro, derivación». Y, sin pensar demasiado lo que iba a escribir, fue anotando en la misma hoja cosas del Triángulo de Oro:

Recuerdo mi primera noche en la tribu como si la estuviese viviendo. A oscuras, con dos perros empalados en postes a la entrada del puñado de chozas de bambú de aquellos animistas que antes los habían doblado a palos según un ritual para alejar peligros. ¿Habrá hombres enterrados vivos junto a las puertas del poblado? Según el obispo Bruguierie lo hacían con inocentes para que sus espíritus, sus phi, se convirtiesen en protectores de sus tesoros. Cuánto riesgo encierran los sacrificios de las religiones.

Después de beber mucho whisky, mucha cerveza; de hartarme de puerco negro con sabor a leña, ¿me darían perro por cerdo…?, ¿serpiente?; después de tararear canciones desconocidas me atreví a preguntar por lo que no podía quitarme de la cabeza, las serpientes. Tha se rió de mí, y me dijo como si hablase de dinosaurios: «Apenas quedan cobras, esa carne se paga muy cara y la sangre es oro puro, los japoneses se la toman como medicina buena, buena, buena. La gente de los ríos, de los campos de arroz, ha aprendido a atraparlas con la mano y no dejan escapar una; pobres animales, pobres, pobres, pobres…». Quise saber de las pequeñas serpientes de agua y no me contestó, como si no me hubiese oído.

En Bangkok me llevó a un espectáculo que no podré olvidar mientras viva. El muy tuno me anunció que andábamos de suerte, que podíamos sentarnos en primera fila, pegados al escenario en que poco después un hombre de Chiang Mai iba a aparecer con cobras a las que provocó hasta llevarlas a erguirse y atacarle. Una de ellas le mordió la camiseta, y todo a un metro de nuestro asiento sin protección. Al terminar el número extrajo el veneno de las fieras aquellas, paseó el frasco con el líquido como un trofeo, y también la boca abierta, ya desarmada, de la serpiente; me la pasó por pelo y mejilla.

Cuando volvíamos al hotel navegando por los canales de aguas terrosas, Tha me dijo: «Conozco al de las cobras, nació en el nudo de la heroína que se exporta desde aquí. Como ya sabe, el otro nudo, el de las caravanas de cientos de mulas cargadas de opio, está más al norte, en Mong Pu».

Un chasquido le rompió el hilo de los pensamientos. Apareció un hombre de ojeras violáceas.

—Llamada telefónica, venga conmigo.

Lo llevó por un corredor mal iluminado, y lo invitó a pasar a una salita gris, con muebles grises, luz de neón.

En el auricular sonó una voz de resfriado. Era el abogado Lic Salinas.

—He recibido tu copia de la mota negra que te entregaron. La cosa no me gusta.

—¿Crees que va en serio?

—Puede ser.

—¿Lo asocias con lo que me ha ocurrido?

—Dame tiempo para pensarlo.

—Date prisa. —Con mal humor—: A ver, ¿qué estás haciendo?

—Estudiar tus cuentas, y no cuadran.

—¿Qué tiene que ver con lo que me ha pasado?

—¿Quién sabe?

—Ven a verme y hablaremos despacio. —Con voz cortante—: Que no te acompañe el comisario ese, que quiero hablar de cosas reservadas.

—De acuerdo, de acuerdo. No sé qué te ha hecho el pobre hombre, pero si te empeñas… —Tras un silencio, Lic insistió—: Si me das algún dato ahora, podemos avanzar.

—¿Por teléfono?

—Tengo un chisme limpiador de esos en mi línea, puedes hablar.

—¿Quién se fía de los chismes? Y……, no sé… Se oye como un eco raro en el teléfono… ¿Quién sabe? ¿Quién te asegura que no han sacado otra cosa más moderna sin que te enteres…?, y a grabar lo que quieran. La técnica traiciona a todo el mundo, sobre todo a los que creen en ella.

—No es mi caso.

—Bueno. —Con ansiedad—: ¿Alguna pista?

—¿Por teléfono?

—Dime sólo… sí o no.

—Quizá.

—¿Sospechas de alguien? —Se apresuró a repetir—: ¿Sí o no?

—Ya sabes, estoy tratando de averiguar a quién favorece la cosa.

—¿Favorece a alguien?

—Suele suceder.

Tan pronto como Mora volvió a quedarse solo entre sus cuatro paredes, «no creo que vuelvan a darme la lata», inició la liturgia que había aprendido en el Triángulo. Abrió el arcón y extrajo varias pipas, una aguja larga, una lámpara de aceite. Se recostó en un par de grandes cojines y se puso a raspar el opio carbonizado de las paredes de una de las cazoletas, «Lic debe de andar ahora fumándose un habano, o quizá uno de esos filipinos con forma de trompeta, lo mismo le da una cosa que otra. Entre la nicotina, los alquitranes, y encima la cafeína en taza…; es un adicto, sí señor, todo un adicto».

Fue depositando los restos quemados en un tazón, y tomó una espátula de madera, «el aroma de la mismísima tribu. Cierro los ojos y vuelvo a respirar aquello, Dios creó al hombre para la imaginación, que viajar empieza a parecerme ya malgastar el tiempo en mil detalles menudos que distraen de lo que la mente puede servirme sin paja». Se entretuvo en machacarlos hasta hacerlos polvillo negro que tocó con la yema húmeda del meñique, se lo llevó a la punta de la lengua, quiso paladearlo, «cómo amarga».

Entonces prendió la lámpara de aceite. No bien comenzó a arder sin parpadeos, desenvolvió un paquete carmesí y apareció una bola parda, pegajosa, de aroma ominoso: opio fresco, «quiere calor; el del mediodía para salir de las cabezas de adormideras verdes por los tajos de las navajas, el de esta llama para chisporrotear…». Tomó un poco, lo introdujo en el tazón y con paciencia de santo fue mezclándolo y ablandándolo con saliva, «por lo menos hay aquí media docena de pipas». Lo hizo rodar como si fuese masa de pan, y separó varias porciones que moldeó hasta convertirlas en pequeñas esferas.

«Lo bueno necesita preparación, tiempo». Clavó la aguja en una de ellas y la llevó a la llama. Se hinchó, echó chispas. Y se puso a fumar reclinado en los cojines, atento a que la vía de aire abierta al retirar la aguja no se cerrase. El humo era acre.

Se tocó el bolsillo de la camisa. Llevaba la «cuartilla con la mota negra que me dio ese sacrílego. Mira que abusar de la confesión…, mira que aprovechar el sacramento para amenazarme…».

La nota rezaba:

Si cometes la menor indiscreción respecto a nombres de personas, acciones de lobby, lugares, estrategia, fuentes de materias primas, métodos de cultivo o procesamiento, canales de distribución, representantes, puntos de venta o ingeniería fiscal, recibirás una respuesta inmediata y definitiva.

Firmado: Tus exsocios

«Señor, ¿cómo pueden dudar de mí? Hemos corrido riesgos juntos, hemos tenido un éxito grandísimo que revolucionará el comercio de los derivados del opio en todo el mundo. Me han dejado solo en las plantaciones de Cali como un misionero, con todo el opio en mis manos. Nunca ha faltado ni un gramo, ni un céntimo. Tha me puso ante muchas tentaciones pero nunca, nunca caí en ninguna. Él mismo llegó a reconocerlo, y Paco Aguado me dijo el día de mi despedida que tenía las puertas abiertas de par en par para volver cuando quisiese. Nunca les he traicionado ni con el pensamiento, ¿cómo pueden dudar de mí?, ¡¿cómo?! Además…, ya lo advertí al principio: sólo me montaré en el tren si puedo apearme cuando quiera… Y aceptaron, y son gente de palabra. —Se tapó la boca con la mano—. ¿Habrán sido ellos los que me la han jugado…? No lo creo, son gente de respuesta inmediata y definitiva. Pude verlo muchas veces, demasiadas. Si la falta era traición, el castigo era la muerte… Y estoy vivo, fumando opio del bueno».

En duermevela de la segunda pipa Mora anduvo por entre palmeras, bananos, campos de arroz, tabaco, maíz; manadas de búfalos. Vio a las mujeres en campos de amapolas dando los tres tajos verticales de abajo arriba a las cabezas verdes, una por una. Luego, cuando el sol había hecho ya su trabajo, rasurándolas con ayuda de pedazos de hojalata para llevarse el sudor moreno y seco de la savia lechosa del opio.

«Mi éxito estuvo en fijarme mucho…, muchísimo, en las que de veras dejan las manos en el campo, las mujeres de las familias de aquella tribu que trasplanté a Cali desde el Triángulo, ¡claro que sí…! No bastaba con las primeras cribas que hubiese podido hacer cualquiera: que los médicos viesen si eran máquinas en buen estado, eso es trabajo de mecánicos de brazos y piernas… —Las imaginó trabajando como hormigas—. Por favor, que se aparten los robots de los campos de trabajo de mis niñas; ni punto de comparación…, ¡ni comparación! Como tampoco bastaba con que Tha se asegurase de que los hombres del poblado hubiesen hecho uso de la plenitud de su derecho a casarse con cinco esposas; algunas, todavía niñas, niñas tan jóvenes que me costó hacerme a la idea. Señor, ahí pequé gravemente, y me duele… Pero no bastaba con todo eso, qué va. Además quise verlas trabajar en el campo. Quise ver cómo raspaban la savia de enero a marzo, cómo envolvían las bolas de opio en pétalos para perfumarlas. Quise ver si había odio en ellas cuando volvían al poblado. Mi trabajo fue tan responsable que la organización me hizo escribir un catecismo que ahora es de obligado cumplimiento, no puede abrirse una nueva plantación sin observar mis mandamientos».

Llevaba ya en el cuerpo demasiadas pipas cuando se vio flotando sobre las crestas de las amapolas en la inmensa plantación de Colombia, y su mente se puso a discurrir por vericuetos de mansa intensidad: «Qué bien de Dios el espesor de humus en el Valle, diez metros de mantillo, a veces quince; una cosecha tras otra y el tiempo detenido en una estación inmutable y perfecta a lo largo del año, como en un invernadero, en el Paraíso Terrenal de Cali. En el Triángulo sólo se puede ver sangrar el opio un par de meses al año, en cambio en las Américas… Cuánto me deben Paco Aguado y sus socios: esas cosechas de adormidera que se suceden sin fin y tan cerca del mercado inmenso del norte, tan cerquita de los cárteles de Miami y Nueva York y… —Tosió como si fuese a atragantarse. Tan pronto como pasó el acometimiento, volvió a inhalar el humo—. Las cosechas y por añadidura haberles permitido entrar en el gran juego de los cárteles colombianos de la coca al poder llamar a su puerta y decir: He aquí el opio del Valle con el que vais a tener la mejor heroína del mundo y la nueva pata con que asentar vuestro comercio de producto único y amenazado por la espada de Damocles de la cocaína sintética e industrial de otros mercaderes, otra cultura. ¡Ah…! —escupió con una tilde de amargura—, puede que Paco Aguado no sepa agradecerme el haberle abierto el paso hasta los grandes trust… Y pensar que la coca expedida junto a nuestra heroína comenzó a entrar en Estados Unidos en los baches negros de diez minutos, diez minutos en los que algún encargado del radar se despistaba a cambio de cincuenta mil dólares; diez minutos precisos, ni uno más ni uno menos, durante los que nuestra flota de aviones entraba en la tierra de promisión mientras la policía buscaba camellos de tres al cuarto para fotografiarse con las migajas capturadas como si fuesen trofeos de caza. ¿Cómo es posible que la gente crea aún en el milagro de blanquear de tapadillo la inmensidad de millones de dólares que deja el tráfico en el mundo? —Por un extraño camino sus ideas le llevaron a Salinas—. Él no sabe aún que el mejor café no es el de Colombia que tanto se empeña en ensalzar, sino el de las Yungas, unos valles cerca de La Paz. Tampoco que nuestro opio de Cali es mejor que el del Triángulo; Lic se queda en la superficie, le falta profundidad y el pobre no sabe que es ya un cafeinómano con grado alto de adicción. Hay que tener mesura en todas las cosas; no es lo mismo la uva que el vino, ni el té de hoja de coca que la cocaína, ni la simpática corrupción a la criolla que diferencia a los tontos de los listos que la dura, fría, criminal de los países ricos; ni el café con leche del desayuno que pasarse todo el día tomando cafeína. Lic-Lic, Ñic-Ñic cree que sabe mucho de lo que llama placeres de la vida, y el pobre no domina ni el fumar tabaco. Le he visto con cada cigarro medio reseco que daba no sé qué…».

Tras la niebla del opio las mejillas de Mora se veían cenicientas, descarnadas. Los ojos más hundidos, canicas de agua. Los párpados a media asta, más ojeras. Se empeñaba en ignorar el espejo, los destrozos violáceos de aquel humo de efecto inmediato.

Tomó la pluma con morosidad. Antes de comenzar se acordó de Jean Cocteau, «la escritura es como el opio: no tolera a los impacientes. Les deja la morfina, la heroína, el suicidio y la muerte». Ahora, de su papa preferido, «Pablo VI hubiese dicho: La riostra nemica, la marte». Boqueó, bostezó como si tuviese muchísimo sueño, apoyó la barbilla en la palma de la mano izquierda y dejó que la pluma corriese por la hoja dejando una huella negra, húmeda, olorosa:

9 de noviembre.

Mucho ha andado el opio desde que los comerciantes árabes lo llevaran a la India, a China en el siglo VII hasta que por fin llegara el tiempo en que nosotros supimos echar la semilla en buena tierra del otro extremo del mundo. Los británicos vieron en el opio hindú que la British East India Company enviaba a Cantón una forma de enderezar sus cuentas con China. Para las Américas la coca ha sido otra forma de hacerlo con sus parientes ricos, y nuestras plantaciones de adormidera en Colombia se están convirtiendo también en oro. No en vano el oro da nombre al Triángulo: durante muchos años ha sido la única forma de pagar el opio, cosecha que dará ahora a Cali nueva sangre y carne. Vida nueva.

A finales del siglo pasado había más de dieciséis millones de fumadores de opio en China, y las amapolas crecieron y se multiplicaron en las montañas de Sichuan y Yunnan. Yunnan está tan cerca de Panghsang, Tang Yan, Kengtung, Mong Pu; tan cerca de Birmania y también de Laos, de las colinas de donde partieron nuestros primeros cultivadores que cruzaron medio mundo para llegar a las nuevas plantaciones de América. Tenía que pasar, las tribus de las montañas y los comerciantes de Yunnan lo introdujeron en el Triángulo de Oro. Luego el opio se deslizó por la rampa de eso que llaman progreso; y nació la heroína con la idea insensata de curar tiernos dolores de los niños alemanes, ¡ah! las cajitas con el globo y el león. Luego se fumó el polvo aún rústico, moreno, de la heroína número 3; más tarde estalló el polvillo blanco de la número 4.

Vaya forma de calentarme la mano, dejarla jugar con la caligrafía anotando lugares de Asia, hechos sin más, razones de estado. Sólo falta que me ponga a escribir fechas y la fórmula de la heroína: un compuesto de la morfina, acetilo o diacetilo o algo así.

La heroína mata, muy cierto; también las armas de acero y sin embargo parece decente trabajar en las minas, en los altos hornos. Acepté ser fundador de una misión de plantaciones de amapolas, nada más. Nunca participar en el refinado del opio que más tarde y sin que nadie pudiera impedirlo iba a convertirse en medicinas y también en veneno. Mis pecados andan rozando los de ingenieros de minas, directores de acerías, incluso de militares. Gentes de nuestra organización llevaban la heroína hacia el norte en aviones, es verdad. Pero ¿acaso podía evitarlo? Por lo menos tenía el consuelo de pensar que nuestro opio era de mucha calidad, el trabajo bien hecho suele tener alguna recompensa.

Lic nunca ha comprendido estos razonamientos, para él no soy más que «un cliente al que tengo que defender como abogado, punto». Me echa en cara el haberme movido en los ambientes de las plantaciones, el «estar arruinando la salud con tanta pipa de opio», y no se da cuenta del clima de disipación en que vive; se resiste a ver la viga en su ojo. Y pensar que María Kummer está en grave peligro de ser corrompida por esa amiga de Lic-Lic, Ana, que no es mala chica pero vive y respira las miasmas perfumadas de un mundo sin fe en otra cosa que la pura materia.

El peso de la estilográfica le parecía excesivo, la dejó y apoyó la cabeza sobre los brazos como si fuese a echarse una siesta de párvulo. El olor de la tinta lo embargaba y trató de dormirse, pero no pudo acercarse a la promesa del sueño. Le asaltó de nuevo Cocteau: «Aprovechemos… para describir la carencia».

Marisa, la secretaria del abogado Salinas, hablaba lo justo pero se fijaba en todo. Solía decirse que por algo Dios creó al hombre con dos ojos, dos orejas pero una sola boca.

Le gustaba «tenerlo todo bien ordenadito en la oficina. Que las máquinas no rocen la pared, que corra el aire, que a la mínima se estropea la pintura, y… Con lo caros que se han puesto los pintores…».

No era la primera vez que se fijaba, «esto no cuadra». Alguien había arrimado la fotocopiadora a la pared, «debe de ser cosa de Chema, es tan jovencito aún y el pobre no se da cuenta de las cosas. Habrá hecho copias para la academia…, o lo que se le haya antojado. Tendré que hablar con él».

Lo hizo:

—Si vas a usarla —disparó el índice irregular—, no te apoyes en la máquina. Fíjate, por poco rayas la pared.

El chaval se encogió de hombros:

—¿Fotocopias…?, ¿yo…?

Marisa, comprensiva:

—No pasa nada, hombre.

—Si no he hecho ni media.

—Chema, la próxima vez te fijas, y aquí no ha pasado nada.

El chaval insistió:

—No hago fotocopias.

—Entonces, ¿quién…?

Con dignidad:

—Ni el jefe ni yo.

«En una cosa tiene razón —se dijo ella—. El jefe no sabe cómo funciona la máquina. Si tuviera que ganarse la vida con las manos, se moriría de hambre».

Y trató de zanjar el asunto:

—Dejémoslo.

El chico la censuró con la mirada: «Siempre quiere tener razón».

«Está en la edad difícil. A veces les afecta una bobada, pasa igual con mis sobrinos», se dijo mirándole por encima de las gafas.

A Marisa le picó la curiosidad. A partir de aquel día se puso a contar las hojas de papel que se iban en fotocopias, aunque la buena mujer ni sospechara siquiera que alguien penetraba últimamente en aquella casa cuartel.

El abogado Salinas se había encerrado en su gabinete. Estaba hablando por teléfono y procuraba no pronunciar nombres, ni referirse a lugares:

—¿Podré ver a ése algún día?

Al otro lado del hilo:

—Quizá.

—¿Sí o no?

—Apuesto por el sí.

—¿Cuándo?

—Pronto.

Lic con impaciencia:

—Por ejemplo, ¿mañana?

—Estoy convenciéndolo. El problema es que no quiere correr riesgos.

Lo urgió:

—¿Estás ocupado, ahora?

—Hombre…

—¿Una cervecita donde siempre?

—Bueno, dentro de una hora.

De vez en cuando se oían ecos en los adentros del aparato, «las líneas funcionan tan mal… Paciencia…, paciencia».

La carga explosiva seguía viva en el interior del teléfono.

El abogado se puso a dibujar el caso como si fuese la estructura de un puente. Iba hundiéndose en los papeles del legajo y luego trazaba líneas a lápiz. Borraba, hacía anotaciones. La NIU aparecía por los cuatro costados, «esos maderos de salón tienen una tela de araña de ordenadores…, ¡menudo despliegue! Están metidos ya en muchos países…, y deben de saber un montón de cosas. Pero…, ¿querrán contárselas a Rebollo? ¿Qué les puede ofrecer a cambio…?».

Había mandado arreglar el Longines de bolsillo de su padre con una inscripción de 1925, y lo tenía sobre la mesa.

«Voy a llegar tarde. Ese Teo debe de estar ya esperándome…». Se puso la chaqueta y salió a toda prisa. Se despidió de su secretaria con un:

—Si hay algo, ya sabe.

Teo Galán estaba cruzando la plaza Mayor. Andaba despacio y las ráfagas de aire agitaban el ala de su sombrero.

Los bruñidos de la tarde le daban un aspecto más húmedo aún, casi indefenso.

Lic le salió al encuentro:

—Por una vez, no te hago esperar.

—Vaya viento se ha levantado. No apetece sentarse en una terraza.

—¿Nos metemos en un café?

—No, no…

—¿Subimos al despacho?

—Prefiero caminar.

«Debe de temerse que grabe lo que me diga… Debe de pensar que con el ruido de la calle lo tengo más difícil… Debe de…, ¿quién sabe?», pensó Lic Salinas y dijo:

—¿Qué hay de lo mío?

—No vayas tan rápido.

—¿De qué quieres que charlemos para ir haciendo boca?

—De mujeres.

—Buena cosa, sí señor.

Teo habló maravillas de las antioqueñas, de sus años en Colombia, un poco de sus sueños, hasta que se metieron por entre los ruidos de los coches.

Entonces, súbitamente:

—El pájaro que buscas tiene otro nombre, el que me diste es falso.

—¿Cómo se llama?

—Poco importa… Quiere que te diga que si le preparas una encerrona, eres hombre muerto.

Lic se echó a reír.

—Quién lo duda; quién lo duda, Teo.

—Querrá hacer un trato contigo, te dirá cosas que puedan interesarte a cambio de que le cuentes algo de…

—¿De mi cliente?

—Exacto. —Lo cogió por el brazo y le hizo un guiño—. Del cura.

—Te ha dicho que es sacerdote, ¿verdad?

Teo asintió con un gesto y se detuvo en la acera, la gente los lamía al pasar como una corriente de agua viva.

El hombre, con gravedad:

—Que quede claro; en cuanto te lo presente, adiós, ¿eh? No quiero oír nada de lo que tengáis que hablar.

—Muy prudente.

Sin mirarle:

—Las cosas, claras.

Salinas se preguntó en voz alta:

—¿Qué querrá saber de mi cliente?

—No me lo ha dicho.

—Venga, hombre…

—Bueno, no sé. Creo que les preocupa algún lío de ese cura con menores.

—¿Qué les importa?

—No sé nada de nada. Es tu problema… Lo estoy haciendo sólo para que no se diga que no cumplo las promesas. Mi negocio es como la bolsa, no se puede faltar a la palabra. —Se llevó las manos al pecho—: Tengo que cuidar mi reputación, me da de comer.

Lic Salinas condujo su escarabajo verde oliva limpísimo, descapotado; de tapicería de cuero, olor a cuero, sonido oriental, por el atardecer de la Castellana. Acostumbraba a guardarlo como un dinky toy en su masía de Peratallada, y un par de veces al año se lo traía a Madrid «para hacerte sufrir un poco de freno y embrague, que llevas a mi costa una vida de rositas».

Iba al pub de Ana y no podía quitarse a Mora del pensamiento, «estando metido hasta el cuello en el lío de las amapolas criollas, todo es posible, todo. Pero no llego a comprender cómo un mosén como tú, cura hasta la médula, estrecho en tantas cosas, hayas podido enredarte en una cosa así. No me cabe en la cabeza».

La música del coche era Sabina, «a ti que has preferido vivir como si nada fuera eterno. A ti que has compartido conmigo una almohada en el infierno».

«Al mismísimo infierno vas a bajar pronto, mosén, si sigues dándole al opio de ese modo, pedazo de idiota. Con los curas suele suceder, van de un extremo a otro. La ley del péndulo —cavilaba Lic—. Qué peligroso es para ti ese encierro, no entiendo cómo permiten que te quemes la vida de ese modo. Que te estás chamuscando. Que te estás quedando en los mismísimos huesos…, y no te das cuenta. Que tus viajes por la estratosfera no son precisamente milagro».

Sabina estaba cantando «a ti que me enfermas. A ti que eres mi envenenada medicina…». Lic pensaba «lo malo del mosén es que cree más en lo leído que vivido. Le hablas de estas cosas y te larga una parrafada de Cocteau, bobadas como “moralizar al opiómano es decir a Tristán: Mate a Isolda. Después se sentirá mucho mejor”».

El abogado llegó al Golden Lion apoyándose en un bastón de palosanto de Brasil; los cambios de tiempo le molían la pierna.

Ana estaba observando la parroquia de su pub desde la trinchera de la barra de madera gruesa y oscura. Tan pronto como lo vio aparecer se alisó la falda y le hincó los ojos en la rodilla:

—Tendrás que operarte de una vez, no puedes ir así por la vida.

Lic miró la miniatura de madera de un velero —muchos dorados y mucho trapo— como si lo viese por primera vez, «me gusta».

Y con desgana:

—Operarme, ¿para qué? Para que me dejen peor después de atravesarme con clavos. Anestesia, suero.

—Tiene que verte el médico.

—No, gracias.

—A tu edad, andar con un bastoncillo. Y cada vez te veo peor.

—Ya tengo mis añitos. —Acarició el puño—. En el fondo, a mis clientes no les disgusta verme renquear. Con la historia del pobre cojo, me pagan las minutas más a gusto…, o menos a disgusto para ser exactos.

—Para ti la perra gorda.

—Me operaron una vez, y ya ves. Además, no creo en la cirugía.

—Es tu pierna.

—Y si quieres, la tuya.

Ella hizo un mohín, y con sordina:

—Se está haciendo tarde. —Puso la uña rosa tenue, brillante, en el reloj de pulsera—. Me esperan en Barcelona, y a estas horas cuesta lo suyo llegar a Barajas.

Era de melena llameante con rizo de onda larga. De buenas carnes, pechialta, olía a Armani. Desde que abrió un music-hall en lo más alto de la Diagonal pasaba buena parte de la semana en Barcelona; como Lic pero al revés, «apenas coincidimos en ninguna parte», aunque según él lo había hecho a posta para vengarse. «Que no nos funcionase vivir bajo el mismo techo no quiere decir que de repente tengamos que convertirnos en extraños. Podemos seguir compartiendo muchas cosas, que lo habíamos pasado de virguería antes que todo se envenenase. Con qué facilidad se enredan las cosas como el cordón del teléfono, como el cabo del ancla. En cuanto uno deja de ejercer de desenredador: ¡zas!, se jeringó el invento y a empezar otra vez».

La fuente de dinero del nuevo local fastidiaba y mucho al abogado, «ya decía yo que el dentista acabaría destapándose. Sabía que acabaría jugándomela, y al final ha tenido que ser el paganini del invento. Si por lo menos la cosa les fuese fatal, y el sacamuelas tuviese que poner una pasta encima de la mesa y se arruinara de repente, quizá dejase de dar la lata. Si desapareciera del mapa ese cafetín mitad crazy, mitad molinero…».

El comisario Rebollo se encontraba a sus anchas en el altillo del pub, en uno de los sillones de orejas que Ana se había empeñado en colocar detrás del piano de cola en la última reforma, la del entarimado flotante de roble americano «con unas aguas que son un sueño, me vuelven loca esas aguas». El sabueso lo observaba todo como si estuviese en el circo, le encantaba imaginar de qué se hablaba en las mesas, «¿qué debe de vender en la vida cada uno de estos cristianos que parecen tan bien apalancados?». Saludó a Lic llevándose el vaso a la frente.

Salinas le hizo un guiño y se acercó al oído de la chica, «cómo huele. Entre el perfume y su olorcillo que aún es muchísssssimo mejor, vaya tentación».

—¿Hasta qué día piensas quedarte en tus nuevas posesiones de Barcelona? —preguntó.

—No sé —dijo ella con boca de «digas lo que digas: no».

—¿Quieres que te llame?

—¿Para?

Seguía con aire de nanay.

—Para charlar, por ejemplo.

—Pásate por el Golden Cat cuando quieras. Allí me encontrarás, seguro.

—Estás demasiado ocupada con tu cajita de música, ni caso me harás. Cada vez que he aparecido con gente para ayudarte a promocionarla, les has hecho más caso a ellos que a mí.

—Vaya por Dios.

—Algunos se han hecho adictos a tu gato con botas de oro.

Ana se pasó la mano por el cabello con calma. Frunció los labios pulposos.

—Siempre hay un momento para tomar una copa con los viejos amigos.

—¿Viejos amigos o ex?

—Déjate de juegos de palabras —repuso ella con una chispa de amargura.

—¿El jueves?

—Vamos progresando. ¿Comienzas el jueves tu fin de semana?

—Todo se andará, pero de momento aún trabajo los jueves. Tengo que visitar a tu amigo Mora.

Con voz inaudible:

—Ya.

—Resérvame buena mesa.

Ana lo anotó en la agenda con letra clara y redonda como los gemelos de su camisa de seda, como los ojos.

Entraron en el local un par de médicos de trajes relamidos, gafillas; aire de gastadores, de saberlo todo. La rubiales que aspiraba a coronela del Golden Lion, y con buenos argumentos tras las ausencias de la patrona, los recibió con una sonrisa de oreja a oreja:

—No me quedan mesas en este momento. —Con tono de compinche—: Pero…

Uno de los recién llegados, cliente de la casa desde el principio, dijo como si pronunciase «ábrete sésamo»:

—¿Entonces?

—Voy a ver si…

La chica se acercó a un sofá rinconero iluminado por la luz de teja de latón de un Genovart de caligrafías sobre campos de azules. Bromeó con dos jefazas de negocios prósperos que acababan de cerrar el trato y lucían guapuras distintas con un toque común: sonrisa de crío y bestia salvaje al mismo tiempo.

Aceptaron compartir por lo menos charla, y los dos buenos mozos se acercaron con timidez falsa y estrellitas en los ojos.

El comisario Rebollo no perdía ripio de la maniobra. «Antes había que tener un par, ahora lo ponen todo demasiado fácil… Aunque hay que reconocer que la chiquita esa vale también para zurcidora. No tiene la clase de Ana, que es un fenómeno; pero no trabaja mal, ¡quia! Y en dos patadas sabrá latín y griego».

Antes de marcharse, como si preguntase por el tiempo, Ana susurró a Lic:

—¿Y Paloma?

—Harta de su trabajo.

—Le va muy bien, ¿no?

—Las cosas de la política cansan.

—Depende —dijo esperando que Lic le preguntase «¿de qué depende?».

Pero el abogado no mordió el anzuelo «¡lagarto, lagarto! Enseguida saldrá a relucir el negocio que hicimos con el caserón, dirá que Paloma es una aprovechada, que está en política sólo para forrarse y acabará metiéndose conmigo por haber puesto la manita también, por haberme liado con ella a sus espaldas y…, ¡uf! Salgamos por la tangente, Lic. Por la tangentetantagentetantatán. Tantán… Patapam…».

Amortiguó la voz:

—Quiere dejar el Ayuntamiento.

—¿Va a retirarse?

—No creo.

Con sarcasmo:

—¿Va a dedicarse a los negocios?

—Puede.

—¿A asociarse contigo?

Lic apartó la idea con la mano.

—Voy por libre. No sirvo para asociarme; y a estas alturas, menos.

—No es mala cosa el asociarte, no creas. —Y disparó—: Gracias a mi socio he podido realizar un sueño, el music-hall de Barcelona. Llenamos cada noche, y no sabes la cantidad de gente que quiere comprarnos acciones…, no lo sabes bien. Estoy sorprendida.

—Yo vendería enseguida. Aún es novedad el minino dorado ese, y puedes pescar incautos. Dentro de un año, veremos.

—Veremos.

—¿Una apuesta?

—¿A ver?

—Si gano, te vienes a pasar un fin de semana a la masía de Peratallada.

—¿Y si pierdes?

—Dilo tú.

—Me regalas el escarabajo ese tan mono. Me encanta la tapicería color crema.

Lic parpadeó, dudó.

Ella lo miraba con chunga; tomó el bastón por el puño de nácar, lo desenroscó y surgió una botellita del alma, como un tubo de ensayo casi vacío. La llenó de Remy Martin, la cerró con mucho cuidado, «no sea que se salga». Luego sirvió un par de copas.

La chica apretó los labios con aire retador, se comió los carrillos. Lic llevó sus gafas de carey nariz arriba en gesto ritual, «qué bien le sienta el maquillaje color tierra. Se lo he dicho tantas veces…, parece que alguna me escucha». Se aclaró la voz.

—Acepto.

—Vas a perder tu escarabajo. —Ana hizo chocar las copas, «cliiiing»—. Me consuela pensar que voy a ganarlo precisamente yo. Te llevaré a dar algún paseo con la capota bajada.

Tan pronto como Ana se marchó del pub, Salinas fue a sentarse con Rebollo.

—¿Un dominó? —propuso el policía.

Apuntó a otro socio de partidas que mataba el tiempo con los dardos. Uno de los pocos que habían encontrado sabor a la diana, más pieza de decoración que otra cosa.

—Rebollo, prefiero que hablemos.

—La cosa va mal con Ana, ¿verdad?

—Ni siquiera mal.

—Te lo has buscado.

Lic echó el cuerpo hacia atrás, cruzó piernas y brazos.

—Vayamos a Mora.

—Vayamos, pero antes déjame pedir otro semáforo. —Llamó al camarerito de botones plateados—: Lo quiero con mucho licor 43, poca granadina y una chispa de menta, ¿estamos?

Salinas insistió:

—¿Algo nuevo?

—Hay un problema.

—¿Sólo uno?

—Uno de entrada. Espera… —Lió el cigarrillo con picadura—. Lo de siempre, la policía no es lo que era y sólo por la cara no puedo ponerme a cambiar cromos con esos guiris de la NIU… Al final hay que pedir permiso hasta para estornudar. —Estornudó a gusto, con estruendo—: ¡Atchuuss!

El calvatrueno se le encendió con un rosado que tiraba a cárdeno, «no voy a decirte todavía lo que se temen los listos de la NIU, no señor…, que podrías dispararte y hacer tonterías… Y además esos guiris se alarman enseguida. Calma, mucha calma hasta que todo se confirme. En este asunto no pienso aflojar las riendas, Salinas, que no quiero que te rompas la crisma. Tu padre hubiese hecho lo mismo, ¡seguro!».

—¿Qué pega hay? —inquirió Lic—. Es un caso que puede llevarte hasta los nuevos señoritos de la heroína salsera, ¿no?

«Con permiso de los Jeta Negra», y alzó las manos.

—So, para el carro. No me vendas la moto, Salinas, que la cosa no va por ahí. —Dio una chupada larga, húmeda, al cigarrillo panzudo—. Te has empeñado en que te ayude a destapar el bisni porque quieres saber quién se la jugó al señor cura, ¿no es verdad?

—Lo que me ha pedido. Si no lo averiguo, la minuta se queda en nada.

Lo reprendió:

—Por ir a destajo.

—También es verdad que bajo las faldas del mosén debe de haber un lío del copón. Rebollo, puedes ponerte la medalla de adelantado, descubridor de la nueva frontera del opio.

—Mora no quiere denunciar a nadie. Se empeña en esa pejiguera, ¿no?

—Hasta que le demuestre que fulanito de tal le hizo la cama.

Lic se tocó la boca. «Cuando se entere Rebollo de que me he guardado para mí soló lo de Paco Aguado…».

El comisario habló como si estuviese reprimiendo una explosión de ira:

—¿Quién nos asegura que el palo sea caballo? Imagínate que al final aparezca un pastel distinto: una venganza, cuernos… ¿Cómo quedo yo entonces?, como un gilipollas por lo menos. Además, si quiero ponerme en plan llorona, no veas: pueden acusarme de andar conchabado contigo, decir que me pasas tela por debajo de la mesa. —Le mostró los colmillos carcomidos—: Y es más falso que una peseta de madera. Que yo a ti sólo te acepto algún semáforo de tarde en tarde, faltaría más.

—Admíteme por lo menos que hay posibilidades de llegar a un buen fregado de droga.

—Puede.

—¿Te estás rajando?

—No me provoques, Salinas. Frío, frío, que no vas a conseguir nada por ese camino.

—¿Cuál recomiendas?

El comisario no quitaba los ojos huevones con hilillos de sangre de una pareja que estaba brindando, «chin-chin somos los guapos del pub», con champán de Champagne.

—Ese tipo, Salinas, el gestor que anda acaramelado con su muñequita de porcelana, es un pájaro de mucho cuidado —afirmó—. Tengo su expediente encima de la mesa desde hace más de un año con todos sus trucos con dinero negro para defraudar a Hacienda. Cuentas corrientes con carnés de identidad a nombre de desgraciados, muertos… —Clavó el dedo en Lic—. ¿Sabes una cosa?, tengo el asunto encallado, criando polvo. ¿Sabes por qué?

Lic se fijó en el hombre. Era flaco como una espina, de cabello ralo.

—¿Te caen bien los esqueletos últimamente?, ¿son huesos de tu tierra? —preguntó chancero—. Por cierto, ¿tiene algo que ver con lo que estábamos hablando?

—Calma, Salinas, calma. —Se hurgó los dientes—. Si no empapelo al flaquito sólo es porque llevo mucho tiempo viéndolo aquí, en el Golde Lío. Lo he visto con cara de viernes, de perro, de aleluya. Porque una vez jugamos al dominó, porque le he ido siguiendo los ligues. Cada vez son más finitas, más pintura, mejor trajeadas…, pero le miran menos a los ojos.

—¿Y bien? —preguntó Lic pensando «al tema; al tema, Rebollo».

—No lo empapelo porque forma parte de mi vida, como este bar de ligue, como Ana, como tú. Por esto voy a ayudarte hagas lo que hagas; y si no les gusta, pillo la jubilación que no es mala vida. Me voy al pueblo y santas pascuas, que allí soy el rey del mambo.

Salinas lo miró como a un delantero que acaba de lograr un gol boleando una pelota imposible. Pensó «gracias, Rebollo», y dijo:

—Gracias, Rebollo.

El policía se pasó la lengua por los labios acartonados:

—Si el caso Mora acaba por destapar algo gordo del caballo, puede traerte complicaciones. No hace mucho defendiste a unos traficantes de coca, y ahora esto…

—Soy abogado. Es normal que defienda a gente con problemas.

—Llámales por su nombre, Salinas. Llámales delincuentes. —Despanzurró la colilla contra el cenicero—. Me preocupa que te fichen como posible enlace de blanqueo o algo así. Me preocupa porque si pasa, no van a dejarte vivir. Si se enamoran de ti, vas dao.

—¿Blanquear…? ¿Yo?, que soy un muerto de hambre. Estás de guasa.

—De eso nada, monada. Necesitan pececillos para salir en los papeles con algún éxito, y no quiero que hagas de cabeza de turco, ¿estamos?

Una pianista de piel de melocotón, cuello de caña, se puso a tocar new age. Rompió con Aquamarine suite hasta llegar a sonidos de aguas profundas, bancos de peces. El abogado seguía con los ojos cerrados la música de Andrés Gil, «me gusta, megustamegusta, me lleva a las Medas, azul, hondo, Mazul, Mahondo, Mahónmahón…».

Cuando entreabrió los párpados le pareció ver un remolino de cabello negrísimo corriendo por detrás de la barra. Se incorporó, miró con mayor atención.

Rebollo también se dio cuenta, echó el cuerpo hacia adelante. Se le encendió la mirada.

El remolino atezado fue y vino un par de veces. Por fin apareció la cara de ardilla de Chema con un botellín de cerveza y un buen puñado de cacahuetes.

—Vaya con tu botones —susurró Rebollo al oído de Lic—. Pronto empieza.

La dueña del pub lo dejaba campar por sus respetos, «esté o no en el Lion, que coma lo que quiera», y el chaval se metía en despensa y recocina como Pedro por su casa. Entre pieza y pieza de piano Chema se acercó con un sobre, «sólo puede ser abierto por don Licinio Salinas». En su interior había una nota de Marisa escrita con pulcritud y letra inglesa:

Ha telefoneado don Jesús Mora a las seis y media de la tarde. Le urge hablar con usted, que le llame enseguida. Le he dicho dónde estaba porque ha insistido mucho, ¿he hecho bien? Cuando ha sabido que se encontraba en el Golden Lion, ha pedido que le entreguemos una nota en mano (que no se la demos por teléfono).

Marisa

P. D. Por favor, dígale a Chema que se vaya a casa, que tiene mucho que estudiar, y no puede perder el tiempo. Que no beba cerveza ni cosas peores.

Jesús Mora esperaba la llamada de Salinas. Trataba de olvidarse del reloj, jugaba a no mirarlo. Acabó por quitárselo de la muñeca, «cosa rara en mí, que hasta duermo con esta maravilla de cifras romanas más plana que un rape. Recuerdo de la primera cosecha de amapolas gigantes de la misión de Cali; del Valle, el mismísimo Paraíso Terrenal».

Estaba tratando de seguir con sus escritos, pero no lograba que los pensamientos cuajasen. Un paso adelante, dos atrás; heridas en el ánimo y en las cuartillas.

En el extremo de la mesa había alineado en formación el reloj, el encendedor, el compás, la pluma. También bolígrafos que iba tomando y no tardaba en desechar. Ahora le tocaba el turno al bic rojo:

Un día de noviembre.

Me he preguntado tantas veces por el zorro de Tha… ¿Ha sido…?, ¿sigue siendo todavía un amigo? ¿Mi mejor amigo, quizá…?, porque Lic no es un amigo de verdad; es un pesetero, un pícaro, un laxo, un proveedor de servicios jurídicos por llamarlos de algún modo, nada más. Pero ¿fue Tha quien me vendió?, ¿por cuántas monedas?, ¿de qué metal?

Cuánto me gustaría que Lic-Lic demostrase que nada tuvo que ver Tha con todo aquello. No me dejó a sol ni a sombra cuando las fiebres; toallas en la frente, tacitas de hierbas medicinales, inyecciones, charla y silencios siempre a mi lado. No aceptó la presencia de extraños en mi habitación, «quiero mucho estar con usted, quiero mucho cuidarlo, quiero mucho que se cure del todo. Tengo experiencia, no hace falta enfermero ni enfermera». Si está libre de pecado, tiene más mérito aún al andar enredado como anda desde siempre en esa organización de derivados de las amapolas. Si no me ha traicionado; entonces, como escribió ella tan admirablemente, comenzaría a tomar de nuevo amor a la sacratísima Humanidad, a asentar la oración como edificio que ya llevaba cimiento, y aficionarme a más penitencia de que yo estaba descuidado por ser tan grandes mis enfermedades…

Hincó muchas veces la aguja del compás en el papel hasta dejarlo como un colador, lo chamuscó con el zippo, lo arrugó y apretó hasta convertirlo en una pelota que arrojó por la ventanuca. Estaba lívido: «Puede conmigo de nuevo, no me deja avanzar a mi aire; como una madre posesiva, adicción insuperable, quizá como el mismísimo diablo. Señor, os ruego humildemente que me libréis de la influencia mala de esta santa, Teresa de Jesús, que vivió más, mucho más escribiendo que rezando. Y sus páginas, aparte de indiscutibles obras de arte, son un peligro grave contra el sexto mandam… —Se llevó las manos a la cabeza. Se arrepintió enseguida y se postró ante un crucifijo que se encontraba sobre el Libro de la vida—. Señor, perdonadme. He caído tan bajo, cómo he podido implorar cosa tan ruin. Perdonadme, no me lo tengáis en consideración. Dejad que se asiente en mí la oración como edificio que ya llevaba cimiento, la penitencia…».

La penitencia lo llevó a cavilar, «mi gran vocación, todos debemos saber en qué somos buenos, en qué grises. Lo mío es precisamente administrar ese sacramento que debe iniciarse con el riguroso examen de conciencia. Qué difícil, difícil, es saber medir el pecado y sus circunstancias. —Como si se relamiese de puro gusto—: ¡Ah…!, el examen de conciencia».

Se puso a ejercitarlo consigo mismo, «para valorar mi culpa en lo ocurrido, analizarla y sacar conclusiones de provecho con vistas a la reforma de vida». Buscó modos de recordar y al final decidió «voy a pasarme las escenas en que pueda haber materia como si fuesen secuencias de una película»:

Se vio a sí mismo en «mis propiedades». Había enterrado cuanto ahorró con la empresa de opio en adecentar la masía, abrir caminos, construir un embalse, «desaciertos con ganado, cultivos y cultivadores, precios tramposos»; amén de lo que consideraba dineros bien gastados en toda una batería de últimos artilugios para transformar la casa en autosuficiente.

Las cuentas no cuadraban y se resistía a ir por dinero a los bancos, «el oro en cantidad, el becerro dorado, no está en la amapola ni en el opio, ni siquiera en la heroína número 4. Está en el río de billetes sucios que acaban por engordar a banqueros de los siete mares, sepulcros blanqueados».

En aquella época leía con avidez cosas de maquis y comenzó a pensar en seguir sus pasos, «un golpe de mano cuando la necesidad aprieta puede llegar a ser incluso moral. Todo reside en saber elegir contra qué, contra quién, dónde; quien roba a un ladrón… Quizá sea equitativo, digno, saludable, dar escarmientos a quienes van por el camino emponzoñado que conduce a perder el alma irremisiblemente. En el fondo hay que considerarlos avisos que en algún caso conduzcan al arrepentimiento y salvación del pecador, que los caminos del Señor son difíciles de comprender para nosotros sus siervos».

Ver a María Kummer se había convertido en la culminación de la semana, ella siguió hablándole de Sandra, y dale. También del casino del marido de Sandra y de los maletines llenos de billetes grandes, usados. En cualquiera de sus conversaciones se alzaban ya con categoría de símbolos: Sandra, de las luces de la perfecta CMK y demás cosas buenas; el marido, de las debilidades del ser humano; el casino, de las tinieblas del dinero manchado.

Para Mora, y sólo para sus adentros, billetes y maletín significaban una única cosa: «La ocasión la pintan calva, perfecta para una acción armada del mejor estilo maquis. Salida desde mis tierras, golpe por sorpresa contra los dueños de dineros mal adquiridos, escapada al monte y… a quien Dios se la dio, san Pedro se la bendiga». Acostumbraba a salpimentar su discurso con cosas del calibre de «sólo por necesidad, justicia distributiva, liberación de pesetas corrompidas, castigo divino, estilo Robin Hood…».

Cuando se encontraba con María Kummer hablaban por los codos, parecía que llevaran años sin verse. De lo que ella le confiaba se desprendía que iba atrayendo a Sandra de un modo que la disociaba poco a poco de sus angustias y también del marido portador de maletines con caudales del juego.

Un día, aún en los primeros ronroneos del Golden Cat y para darlo a conocer, Lic quiso invitar «a mi mosén», «es un gran music-hall, vente con amigos. Invita la patrona, que es amiga mía y nada tacaña. Buena bebida, buena música, chavalas fantásticas, ¿se puede pedir más?». Mora dio muchas vueltas al asunto, «la gran ocasión de conocer a Sandra… y a Jesús por María. Ella me conducirá al maridito ese tan interesante». Logró que María Kummer los llevase consigo, alea jacta est.

Tha se encontraba de vacaciones en casa de Mora y también acudió al music-hall. Ana los recibió con besos y abrazos como si los conociese a todos y cada uno desde la tierna adolescencia.

Los hizo pasar a uno de los reservados de tapicería rojo sangre que daban al pequeño escenario del Golden Cat. Se encontraban detrás de los focos, cerca de una barra bien atendida por un camarero repeinado, muy peripuesto, de bigote negrísimo y guías rampantes.

«A esta chica le encantan los altillos —se dijo Lic—. Aunque prefiero el del Lion. Esto me parece más… Más no sé, más comercial. Aquí no se puede jugar al dominó. Se nota la influencia del sacamuelas en la decoración, un poco recargadilla como mínimo. No es que sea hortera, no es eso, pero… Ganas de restregarnos los millones por los morros. En cuanto se normalice el oficio de abrir bocas y poner empastes, ya veremos qué inventa el capullo ese. No me voy a reír poco… Lo veo de contrabandista de oro de muelas para pagar los platos rotos… Veremos cómo acaba este teatrillo de varietés perfumadas; muchos sueldos veo yo, demasiados… Menos mal que Ana no ha puesto ni un duro encima de la mesa. Tengo que traer a Rebollo, seguro que le encuentra todas las gracias, lo que huele a Ana le parece bien y punto. —Se sonrió con dulzura—. Afortunadamente es de piñón fijo, quedan pocos».

En escena un número de sombreros de copa, piernas y tacones larguísimos; de protagonistas, los focos. La oscuridad de música de saxo se rompía con manos, hombros, el cuello de una chica, los senos de otra. También un rostro de minino con cabello de rayos de metal dorado, brillante, «miau, miau, marramáu».

María Kummer siguió el número embobada, «vaya idea. La mujer tendría que ser la suma de todas esas piezas que enseñan por separado, como un rompecabezas que no me cuesta imaginar. Veo el resultado, lo veo tan bien; y hay que quitarse el sombrero. Muy pocas de mis CMK podrían resistir una competencia como ésta. Vaya cuerpos, hay que saber reconocer las cosas. ¿Qué aparatos tendrán?, ¿qué ejercicios harán para conseguir unas carnes tan bien puestas? Deben de ser duros, muy duros; que lo bueno cuesta. ¿Masaje? Sí, seguro. Claro que sí, el masaje es la base… Mucha rítmica, aparatos… Y bailar, bailar cada día. Además, no deben de comer nada, unas hojas de lechuguita y a correr… Y agua sólo entre horas, seguro… Y vaya piel; la dieta, seguro… Y vaya maquillaje. Me gustaría olerlas, son capaces de llevar los perfumes que encajan con sus propios olores. Tengo que hablar con Ana, tengo mucha curiosidad, mucha».

El marido de Sandra, David Valiente, iba peinado hacia atrás con pulcritud, un punto engominado. Tenía el cabello ondulado y había en él un no sé qué infantil a pesar del entreverado de canas. El gales de raya azul parecía recién estrenado; corbata verde con pasador, igual que el pañuelo que apenas asomaba. Hundido en su sillón junto a ella permanecía muy tieso en un extremo del reservado; la mirada glauca, fija, perdida en el escenario. «De cuerpo presente está este bobalicón, sólo de cuerpo presente», se decía María Kummer tan encendida con el espectáculo como irritada por la indiferencia «de este maridito de nada que no se merece a Sandra ni a la mayoría de mis CMK. Hubiese hecho buena pareja con aquella franchute que tuve que expulsar del instituto, gente de mucho ruido y pocas nueces. Me gustaría ver qué hay detrás de toda esta fachada de matador de mujeres incautas».

Sandra se había escorado hacia la Kummer como si necesitase comentar con ella cuanto sucedía ante sus ojos. «Si no se lo confirma su amiga del alma, no se lo cree esta pobre chica», se decía mosén Mora que no perdía de vista a Valiente, «lo he traído aquí para examinarlo. No puedo pasarlo por el confesonario, aunque con ver cómo se mueve, cómo respira ya me voy haciendo una idea… Antes de comenzar las operaciones en su propio terreno, en el casino, hay que estudiar al enemigo, hay que ser prudente como la serpiente de agua. —Se quitó la chapela, se puso a juguetear con ella—. Si tuviese que abrir una nueva misión para iniciar el cultivo de amapola, no lo querría de capataz, demasiado blando; ni de contable, no lo imagino quemándose las pestañas con las cuentas hasta que le cuadrase el último gramo de opio; ni de jefe de expediciones de los cargamentos, le debe de repugnar el sudor. Aunque debe de manejar bien el vaso de whisky, eso sí: esas venillas de la nariz, los ojos húmedos. Debe de ser adicto al alcohol, quizá a los alcoholes duros. De lo que se deduce que en momentos de angustia, beberá… Y andará corto de reflejos cuando aparezca yo para llevarme su maletín con el dinero corrompido. La de buenas obras que voy a hacer con esos billetes manchados por el vicio. Será un verdadero exorcismo para los caudales malos».

En el escenario se hizo la más absoluta oscuridad y, zas, aparecieron zapatos fosforescentes, bastones, guantes y por supuesto sombreros de copa. El claqué irrumpió.

«Lo que daría yo por estar ahí —se dijo María Kummer con los ojos clavados en unos pies que bailaban separados del cuerpo—. Tendría que dar más importancia al jazz en el instituto, pero me falta espacio. Aunque tampoco se necesita tanto, lo bien que nos sale el baile del desfile a Sandra y a mí ante el espejo del saloncito, parecemos soldados, el reloj de una plaza de Colonia; y es bien pequeño el saloncito. Pero, no…, ¿no? No, a no ser que… Sí, quizá pudiera alquilar un teatro por las mañanas, que a esas horas no se usa y podrían dejármelo a buen precio, y…».

Tan pronto como terminó el número, se encendieron las luces de tulipa del reservado y entró la cerillera. Parecía formar parte del espectáculo; ojazos, tipazo, escote pronunciado, falda cortísima. Lic la miró de arriba abajo y compró un «montecorto, que hay que ir recogiendo velas». Mora lo censuró con la mirada «no sabe. Nada que hacer, el pobre Lic-Lic no ha aprendido aún a elegir el veneno ese. El mejor habano de la caja es otro, el que verdea y está en su punto de humedad. Pero no me voy a cansar educándote, que eres un caso perdido, Ñic-Ñic».

El marido de Sandra compró rubio americano y anunció:

—Voy a beber algo.

Antes que se levantara se oyó la voz de la dueña del local. Llegaba flanqueada por el camarero bigotudo.

—Un momentito.

Entraron con un brut muy bueno, copas altas empañadas de frío.

Cuando la chica se acercó a Lic Salinas para servir el champán, el abogado le preguntó tratando de matar la voz:

—¿Y el sacamuelas?

—Muy bien.

—Invítale a brindar con nosotros.

—Está en su consulta, en Madrid. Hoy es día de trabajo, ¿sabes?

Mora estiraba el cuello con disimulo por ver si captaba algo de lo que se ventilaba, «parece que está de uñas».

Lic se dio cuenta y le guiñó el ojo. Con sonrisa ácida:

—Si nos das permiso, seguiremos hablando de amigos comunes.

—¿De Madrid?, ¿de ese sitio de la Costa Brava en que tienes la masía?

Lic Salinas, divertido, dejó caer:

—A ver si me invitas de una vez a tu latifundio, que sólo conozco las escrituras, las hectáreas, el sello del registro; todo lo que se te han llevado notarios, registradores…

María Kummer los seguía desde su asiento, y aprovechó la ocasión:

—Es su secreto, tampoco me ha invitado a mí. —Con ganas de darle un alfilerazo—: Le encanta el papel de hombre de los misterios.

Mora movió las manos como si se dispusiese a darles una bendición:

—Mi casa es vuestra casa.

La Kummer tomó su agenda:

—¿El lunes?

Mora consultó a Tha:

—¿Qué hacemos el lunes?

El tailandés se encogió de hombros:

—Podemos recibir a estos señores, señoras.

—No nos moveremos de casa.

Mosén Mora dibujó un plano con facilidad y lo dejó sobre la mesa.

María Kummer lo guardó en el bolso. Los demás pusieron cara de «me gustaría, pero el lunes no puedo».

Ana seguía llenando copas. Levantó la suya y propuso un brindis:

—Por el claqué.

Siguieron otros.

Mora hizo chocar su copa con la de Valiente, «cliiing».

—Por los buenos negocios —dijo.

—Buen brindis —repuso el marido de Sandra mirándole a los ojos.

—¿A qué te dedicas? —preguntó taimado.

—Negocios.

—Ya me he retirado, pero también he sido hombre de negocios.

María Kummer seguía sus palabras con ojos de víbora.

Valiente señaló a Tha:

—¿Con Oriente?

—Materias primas, tecnología de cultivos, cosas apasionantes.

El marido de Sandra mudó de gesto. Por primera vez se interesó por lo que le rodeaba:

—Me hubiese encantado estar metido en una cosa así. Lo mío es diferente; siempre lo mismo, en el mismo sitio.

Mora, el muy tuno, hizo como si no le atrajese el «siempre lo mismo, en el mismo sitio»:

—Qué espectáculo el de esta noche. En España es difícil ver algo semejante.

Valiente picó:

—En los casinos hay números de cabaré que no están nada mal.

—¿En los casinos?

—Bueno —con aire de no haber roto un plato en su vida—, por lo menos en el mío hay un show que quizá no esté a esta altura pero…

Ana preguntó:

—¿Qué casino?

—El de Roca de Pena.

Mora se frotó las manos en la imaginación, «ya ha prendido la llama en la estopa. La prefecta de esta casa lo interrogará para su provecho y… el mío».

Así sucedió. Tan pronto como Valiente respondió con detalle a todas las preguntas de Ana, «¿es español vuestro coreógrafo?, ¿los bailarines? ¿Tenéis láser?», el hombre se vio en la obligación de proponer:

—Pasaos un día por allí. Podéis disfrutar perdiendo un poco de dinero, luego os invitaré a ver cómo pierden la ropa nuestras vedettes.

Mora señaló a su amigo tailandés que andaba pensando en las musarañas y afirmó:

—Te gustará verlo, seguro.

Ana alzó la copa y brindó por «la honorable competencia, el lujoso casino de Roca de Pena». Pidió más champán al camarero que no dejaba de flanquearla.

Mientras bebían por el Cat, por los sombreros de copa, Tha aprovechó para escurrirse e ir tras los pasos de la cerillera que cadereaba con no poca gracia:

—Señorita, ¿me da cigarrillos?

—¿Winston?

—Es igual, no fumo. —Se llevó el dedo al ojo—. Hay que tener vista. Es malo para las chicas, chicos. Malo, malo, malo.

—¿Quiere, o no?

—Para invitar.

—Encantada —repuso con una de las sonrisas de su repertorio.

El oriental la observó como si se encontrase frente a un monumento de Gaudí. Antes de pagar, hecho un caramelo:

—¿Me puede dar su teléfono?

Ella con zumba:

—¿Para?

—Para invitarla a lo que quiera.

—Ya decía yo…

—¿Decía?

—Nada. —Ordenó el tabaco que le quedaba en la bandeja como si fuese imprescindible—. ¿De dónde es usted?

—Lámame Tha.

—Y a mí, Pepa.

—Pe-pa, Pe-pa —pronunció como un alumno de primeras letras.

—¿De dónde eres, Tha?

—Soy thai, pero vivo en América.

—¿En América?

—Soy hombre de negocios. El mundo es más pequeño de lo que parece.

Ahora hablaba un castellano dulce, con ecos criollos.

—¿De vacaciones?

—De vacaciones. Buenas, buenas, buenas.

—Sois invitados de la dueña, ¿verdad?

—Puedes estar tranquila, no voy a hacerte nada malo.

—Dame el teléfono y te llamaré yo.

—Estoy en casa de un amigo español. —Tha dudó, pero acabó por darle el número de la masía de Mora—. Llámame por la noche.

—¿Qué haces de día?

—Visito templos del cristiano, soy budista pero respeto las demás religiones. Me interesa vuestro románico.

La chica lo miró con cara de «éste se está quedando conmigo».

—Si te gustan las iglesias —dijo—, tendrías que venirte a pasar la Semana Santa. No sabes lo bonitos que ponemos los monumentos. De pequeña iba a visitarlos con mi madre, por lo menos siete y a pie.

Tha asintió como si hubiese entendido muy bien el significado de «monumento».

—El próximo viaje, por Semana Santa. —Le dio la mano. Antes de decir adiós—: ¿Qué haces de día?

—Soy peluquera. Trabajo en el Hotel Imperial, de mucha categoría como sabrás. Mi especialidad son las manos.

Tha le mostró las suyas.

—¿Te gustan?

—Bonitas, cuidadas, pequeñas. Muy trabajador, ¿acierto?

—Sí, sí. Trabajo y trabajo sin parar. —Con curiosidad—: ¿Arreglas las manos de las danzarinas del teatro?

—Un poco de todo.

Se acercó un moreno de lámpara con el cabello ensortijado, brillante, y le compró tabaco sin pronunciar palabra.

Tha se despidió:

—Espero tu llamada.

Volvió a su asiento doblando los dedos hacia atrás como le habían enseñado de pequeño para iniciarlo a la danza y darle flexibilidad. Cuando se sentó cerró los ojos y recordó el teatro de marionetas gobernadas desde abajo, los monos actores, las sombras de pergamino, el Lakhon, el Mam Wong, «a las danzas de los occidentales les falta espiritualidad, también a los deportes, a las sonrisas de los hombres y las mujeres; es una lástima».

En escena un mago hacía desaparecer pitillos encendidos introduciéndolos en un pañuelo de seda. María Kummer salió del palco para ir al encuentro de la patrona del Cat. La encontró ordenando copas en la barra.

—¿Te ayudo? —propuso.

Dicho y hecho, en un santiamén las alinearon en un estante de cristal. Hicieron lo mismo con las botellas.

Se fijó en el maquillaje de Ana, «el bronceado lo dan los polvos sueltos esos, bolitas de colores diferentes: dorado, rosa… La chica sabe arreglarse».

—¿Te está gustando el show? —preguntó la dueña del local—. La verdad, ¿eh?

—Los magos no me gustan, pero el número de los focos es… Es…

—¿Es?

—Fantástico.

Le contó lo que se le había ocurrido. Cuando le habló de alquilar un teatro para hacer rítmica, Ana repuso:

—Puedes encontrar alguno. —Se pasó la mano por la melena aleonada—. Tengo ocupado el Cat muchas mañanas. Si no, podíamos hablar del asunto…, y no sería difícil llegar a un acuerdo.

—Si no es indiscreción, ¿qué hacéis aquí por las mañanas?

Ana se apoyó en un taburete:

—No lo vas a creer.

—¿Escuela de baile? —aventuró María Kummer entrecerrando los párpados.

—Escuela, sí. De baile, no exactamente. —Hizo una pausa y resumió—: Formación; vienen grupos de empleados de banco, de multinacionales, y ellos mismos actúan ante sus compañeros para aprender a hacer el ridículo en público. Hacer el ridículo une mucho, sus jefes quieren que se rompa el hielo entre ellos y se pongan a trabajar en equipo, que sean capaces de aceptar riesgos, de no disimular cuando meten la pata.

—¿Lo alquilas por horas?

—Por función. Pongo local, músicos, focos, camareros… Parece un espectáculo de aficionados ricos o algo así.

—¿Te pagan bien?

—Espléndidamente. Si no, a buena hora iba yo a meterme en líos.

«En esto pienso lo mismo que Lic: si te garantizan un buen pastón, de acuerdo. Si no, a otra cosa mariposa».

María Kummer le contó cosas del instituto, de sus CMK, y quiso saber:

—Si estuvieses en mi lugar, ¿lo intentarías?

Ana le clavó los ojos, «es guapa la condenada, tiene algo de la Signoret». Antes de responder a su pregunta, disparó:

—¿Conoces a Lic desde hace tiempo?

—Lo he visto esta noche por primera vez, pero me habían hablado de él.

—¿Mal?

María Kummer la traspasó con la mirada, «aún estás en fase de no vivir por culpa de un hombre. Tu mal tiene remedio, el tiempo».

Y sentenció:

—Que hablen de uno aunque sea bien, ¿no te parece?

—¿Quién te ha hablado de Lic?

—¿Qué importa?

—Puede importarme.

—Jesús Mora lo conoce bien.

Y apuntó al reservado.

—Ya. —Ana se comió las preguntas que le bullían, y dijo convencida—: Si estuviese en tu lugar no lo haría. Si funciona, los dueños del local se quedarán con tu negocio. Si no, mejor olvidarlo. No hay que poner una peseta buena sobre una mala.

María Kummer la miró con fijeza y una chispa de respeto:

—Me encanta lo que haces, déjame felicitarte. No sabes lo que me gustaría actuar en tu espectáculo.

Ana, sin inmutarse:

—Nada más fácil.

—¿Fácil?

—Lo he aprendido de los que montan los shows de la mañana, y lo he puesto también en el mío. —Patinando en las consonantes, pronunció—: Experiential training lo llaman. Cada día pedimos al público voluntarios para actuar, a la gente le encanta.

—Bueno —dijo la Kummer con aire de «¿cuándo?, ¿qué?, ¿cómo?, ¿con quién?».

Ana frunció los labios:

—¿Quieres actuar?

—Puessss…

—¿Ahora?

—Podría bailar una cosa muy fácil, pero necesito pareja.

—Si hay que ensayar el número, tendrá que ser otro día.

—No hay que ensayar. Mi pareja está aquí, en el palco.

Fue por Sandra y se encerraron en un camerino con la patrona.

Las tres buscaron por entre plumas, lentejuelas, marabú, con el frenesí que se vive en las trastiendas de los espectáculos de music-hall. Pronto se pusieron de acuerdo en lo que querían, en lo que no.

Cuando apareció Ana en escena con esmoquin fucsia y maquillaje de luna, el marido de Sandra comenzaba a inquietarse:

—¿Dónde anda mi mujer?

Mora lo observaba de soslayo, «parece que le importa lo suyo. Se está poniendo nervioso, vaya tembleque lleva en los pies, y no para de rascarse. Las mejillas esas de porcelana sonrosada, de no haber dado golpe en su vida, se le están quedando blancas; las bolsas de los ojos se ven más abultadas… y se ha encorvado. Parecía que se hubiese tragado un sable, y ahora parece que esté rezando el agnusdéi».

—No te preocupes. Ha salido con María, está en buenas manos —le dijo.

Tha, apoyado en la barandilla del palco, asomaba la cabeza. El maquillaje de Ana le llamó la atención, «muy bien, como en Tailandia; hay que pintarse mucho para que se vean bien los gestos desde todos los rincones del teatro».

Ana cruzó el escenario dando pasos de baile, se puso a jugar con el puño del bastón que Lic había dejado en el guardarropa. Acabó por desenroscarlo, extraer de sus adentros la botellita tubular y servirse medio dedal de Remy Martin. Miró al reservado de sus amigos y levantó la miniatura de vaso:

—Por ti, viejo amigo. Un Remigio, como en los viejos tiempos.

Lo bebió de un trago.

Lic notó que la sangre le daba en las mejillas. Tomó la copa de champán y la levantó mirando a la chica, «qué grande eres, Ana».

La vació también.

La dueña del Cat se fue al centro del escenario y anunció:

—Y ahora, por primera vez en Barcelona, una pareja de grandes artistas que van a deleitarnos con su actuación. —Elevó la voz—: Ante ustedes las Incógnito.

Se apagaron las luces y aparecieron dos gorras de plato, cuatro botas de montar con espuelas que se movían en la oscuridad al son de Lili Marlen. El paso se fue endureciendo, las botas subieron más y más.

Aquello tenía mucho de marcha, de gimnasio. Las suelas retumbaban en el entarimado como un batallón. El ritmo fue ganando fuerza. «No cabe duda de que están en buena forma», se dijo Lic. Por fin se encendieron las luces y aparecieron dos mujeres marcando el paso que por todo vestido llevaban un ancho antifaz de seda, amén de gorra y botas.

Mora se fijó en el monte de Venus tintado de azul de la de piel más blanca, en las piernas esbeltas. Se tapó la boca con la mano, «es ella, ¡y desnuda! Qué desfachatez, qué pronto se ha dejado corromper por la manzana podrida».

Miró a Valiente y se dio cuenta de que había reconocido también a su esposa. «¿Se habrá fijado en el cardenal?, seguro que le viene del masaje. Ella me lo ha dicho tantas veces: te dejas el alma trabajándoles las pistoleras, a veces mis CMK acaban con buenos moretones».

El marido de Sandra había sufrido una metamorfosis. Ahora parecía dispuesto a saltar; el agua de los ojos le echaba chispas, las arrugas del entrecejo se habían hecho surcos, la tensión le daba aspecto de imberbe. Ya no le temblaban los pies ni se rascaba; permanecía inmóvil, completamente inmóvil. Sólo Lic se quedó hasta el último espectáculo. Mora y Tha fueron los primeros en despedirse; «aún nos separa de casa un camino proceloso», dijo el mosén con sonrisa falsa. Valiente aprovechó la ocasión para acercarse a la puerta de los camerinos. Tan pronto como apareció su mujer, la cogió por el brazo:

—Nos vamos.

Sandra fue a proponerle acompañar a la Kummer pero vio la cara de su marido y prefirió abstenerse; «parece que le ha sentado como un tiro nuestro numerito».

No bien se metieron en el coche, David Valiente, con rabia:

—No me ha gustado verte desnuda en ese escenario de mierda.

Ella mirando al frente:

—Últimamente no hay quien te entienda.

—No parece difícil.

Sandra, como para sí misma:

—No. No hay quien te entienda. Nos bañamos cada verano en una playa de nudistas, y ahora te escandalizas por nada.

—¿Por nada? ¡¿Por nada?! Por bailar como una puta, que no tiene nada que ver con tomar el sol en el Racó.

—Por lo menos ha servido para excitarte, a ver si por fin me haces caso.

—Otra vez… Otra vez me lo echas en cara… —Bajó mucho la voz—: El casino ha llegado a obsesionarme, no me deja vivir. Es como un peso que no puedo arrancarme.

Se tocó el pecho como si le doliese muchísimo.

—¿Qué tendrás tú allí…? Cada noche hasta las tantas y entre esas vedettes que no van precisamente tapaditas, aunque eso sí: son buenas chicas, según tú. ¡Ja! ¿Quién me dice a mí que no me haces caso porque llegas a casa harto ya de…?

—Harto de riesgo. A veces, muerto de miedo.

—Podrías dejarlo. Podrías negociar con esa gente; podrías sacar lo que puedas, y a vivir. Total, para nosotros dos… —Con pena—: Sin hijos, no hace falta tanto… Y una cosa es segura, no podré tenerlos.

Valiente estuvo a punto de decir algo, pero sus labios patinaron en el vacío.

Acabó por articular:

—Ésa…

Se calló, y prosiguió para sus adentros: «Esa Kummer me la está robando».

La mirada de Sandra se quebró.

—¿Adónde va a llevarnos todo esto?

En el Cat apareció la última chica del último show. Lic y Ana se habían quedado solos en el reservado, y la rubia platino de muchas curvas cruzó el escenario dando unos pasos de danza.

Comenzó a desnudarse al ritmo moroso que marcaba el saxo. Primero, un guante. Salinas se puso en pie, y la imitó a favor de la oscuridad en un rincón del palco.

Ana le sonrió expectante.

La bailarina ahora se quitó el vestido. Lic, la camisa; y la dejó caer lentamente al suelo. Ana era toda ojos.

La del estriptís lució los senos; grávidos, turgentes, de pezón generoso. El abogado se quitó el cinturón y los pantalones, «y a lucir paquete, faltaría más».

La chica del escenario se puso a jugar con los cordones que le sujetaban el triángulo dorado, «me lo quito, no me lo quito». Lic hizo lo mismo con el calzoncillo.

La bailarina lanzó el tanga por los aires, Salinas se quedó en cueros con la espalda apoyada en la pared.

«Vaya, vaya. Si se olvida del bastoncillo, no está nada mal», se dijo Ana complacida por el show exclusivo que Lic le estaba ofreciendo.

La rubia platino fue más allá: se quitó la peluca, y dejó al descubierto la cabeza rapada. Salinas hizo como si quisiese arrancarse la cabellera.

Se apagaron las luces, pero volvieron a disparar el foco sobre la chica. Ella tiró del vello rubio que le cubría el monte de Venus; se quedó con el postizo en la mano, y exhibió con desparpajo el cuerpo de mujer completamente depilado.

Lic simuló el último tirón poniendo caras de dolor muy vivo.

Mora seguía avanzando por los laberintos de cuanto recordaba:

Tha y él olían a resina de pino, a espliego, a tierra mojada. Habían pasado la mañana marcando árboles con hachas pequeñas para la próxima tala, «éste cae, éste también; éste dejémoslo, aún está tierno y cubicará poco. No merece la pena cortarlo».

El mosén lo hacía a regañadientes, «no sé cómo sacar más de mis tierras. Aclarar el monte no me gusta nada, pero no tengo más remedio…», y trataba de recordar algo en que apoyarse, «hay que cortar la cizaña de los campos para que… Pero estos pinos no son precisamente cizaña, son el mismísimo Dios, ¿entonces?». Se le negaba la cita que iba buscando, cosa que le producía desazón y un aviso de dolor en la raya de las cejas, «no voy a tomarme pastillas, no quiero depender de medicamentos».

El día era luminoso. Cuando ya de regreso enfilaban la avenida de plátanos que desembocaba en la ermita, más allá del portalón del muro de cerramiento, Mora propuso:

—Comamos al sol.

La mesa era más grande que un billar y se encontraba junto a la cocina, resguardada del viento por muros de yedra. El mantel de cuadritos conservaba las marcas del doblado; gallinas, polluelos, patos entraban y salían de aquellos faldones rojos y blancos que llegaban casi al suelo.

Había una jarra de priorato para ir haciendo boca; longaniza y buenas lonjas de jamón de la matanza, pan con tomate, ajo; «por si quieren untarlo». El aire estaba impregnado de heno, de establo.

Mora presidía la mesa, Tha a su diestra. El mosén sirvió vino:

—Esto sí es una finca de veras. —Como si fuese a inventariar posesiones—: Con gente mía, pueblecito, tierras, estiércol, pastos, ganado, bosques, río, molino… Al norte hay lugares en que puedo decir sin faltar a la verdad: cuanto se ve me pertenece —se sonrió con autocomplacencia—, cosa que en esta parte del mundo no es demasiado frecuente.

El tailandés decía que sí con la cabeza mientras untaba ajo en la cara virgen de una rebanada de pan de payés con tomate.

Apareció la hija de los masaderos. Llevaba el cabello negrísimo, peinado hacia arriba y sujeto en lo más alto; pantalones vaqueros, camiseta de algodón con un anuncio de refresco:

—¿Sopa de tomillo para los dos?

—Claro —dijo Mora sonriendo a Tha—. Acabamos de arrancarlo de la roca. El mejor tomillo sabe a fósiles.

—Quiero mucho la sopa de fósil —dijo el oriental ahora sin esforzarse por hablar su mejor castellano.

La sonrisa espléndida le daba luz a la mirada, a todo el rostro.

Mora se puso a comer sin apetito. Entre cucharada y cucharada hablaba de la finca como si la estuviese comparando con un punto de referencia que no quisiese nombrar aún.

—No hay vecinos en kilómetros a la redonda, no como otras masías.

Tha lo miraba con aire interrogativo:

—Estos fósiles tienen un sabor de piedra muy bueno. Buenísimo.

Tras vivir muchas cosas juntos, se habían habituado a «tustearse». Mora lo tuteaba, mientras el tailandés no traspasaba el umbral del usted.

—Fíjate bien —dijo el mosén—, tenemos huerta que nos da de todo, cerdos que para qué te voy a contar. —Señaló el embutido. Se envaró—. Hay gente que tiene otro concepto de casa de campo. Sin ir más lejos, ese Lic Salinas. Te lo presenté el otro día en el teatrillo, ¿lo recuerdas?

—Muy bien.

—Tiene una masía que… Ni tierras; ni caza, ni río, ni masoveros. Las paredes, el tejado de teja que quiere ser de anticuario y nada más. ¿Dónde está el espíritu bucólico? Repite su estilo de vida en un lugar alejado del habitual. Absurdo.

Tha observó:

—El jamón es bueno. Sí, bueno, bueno, pero me gusta más el pan con tomate aplastado… Quiero mucho al pan con tomate. —Como si se dirigiese a sí mismo—: Saldrían buenos jamones de nuestros puercos negros de Chiang Mai, los de aquí son demasiado pálidos para mi gusto.

Mora prosiguió con su discurso:

—Ni piscina hay en esa masía de cartón piedra. Si se muere de calor, tiene que acercarse a una playa llena de turistas, y encima en coche. Compara con esto: río para nosotros y sólo para nosotros, cascadas.

El oriental, como si de repente se acordase de una obligación:

—María Kummer dijo que iba a visitarnos hoy, es lunes.

«La chica del tabaco dijo también que iba a llamarme…, ¿quién sabe? Si quieres pescar, tienes que mojarte, pero no conozco bien estas aguas y…, ¿quién sabe? ¿Quién sabe lo que piensan estas mujeres tan altas…? Altas, altas y con zapatos de tacones».

El mosén llevaba un suéter blanco de cuello cisne, encima otro de lana oscura; tomó la copa e inconscientemente la elevó como un cáliz. Se humedeció los labios con el vino.

Tha dio un buen trago.

—Este priorato —dijo silabeando— es bueno, bueno, bueno.

La masovera les sirvió una fuente de pollo al horno, era una mujerona de luto descolorido y ojos profundos.

Mora volvió a llevarse la copa a los labios con ceremonial; tan pronto como se quedaron solos habló de lo que le quemaba:

—Esta finca puede arruinarme completamente, y sin embargo estoy viviendo aquí los mejores momentos de mi vida.

La cara del mosén parecía de pergamino, tenía resudor en la frente.

Tha lo observaba en silencio; acabó por decir como si se excusara:

—Si quiere, puede volver a Colombia. —Esperó una respuesta, y nada—. Vamos a abrir la segunda plantación de amapola gigante con otras familias de tribus del Triángulo, pero no pensamos mover de su sitio a nuestra gente del Valle; ya sabe, cuando una cosa funciona, ni tocarla, ni tocarla. Habrá que empezar otra vez. Nadie podrá hacerlo mejor que usted, es tan difícil elegir las mujeres en las tribus, trasplantarlas, conseguir que el cultivo arranque. Y por fin poder dar los primeros cortes y que el opio salga de las cabezas de las adormideras verdes…

«Gente distinta, quizá incluso de tribus distintas para que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha. Bien pensado, hay que reconocerlo —dijo para sí mismo Mora—. Una de las claves del éxito ha consistido en reproducir cerca de Cali exactamente su forma de vida del Triángulo. Nada de mezclarse con la gente del Valle, nada de aprender castellano ni de acercarse de ninguna manera a la cultura local… Si hasta tuve que renunciar a cristianizarlos…; Señor, perdonadme, pero no hay que romperse la cabeza contra el muro de lo imposible. Entre otras cosas se hubiese destruido la formidable máquina de cultivar amapola que representan las cinco esposas por familia, y eso hubiese aniquilado el proyecto».

Puso los ojos en blanco:

—El Triángulo, las Américas…, agua pasada. Ahora ya no leo novelas de negreros y grandes viajes, ahora leo los hechos de los maquis. Me cae más cerca, estos valles formaron parte de su territorio, de sus aventuras. El Caracremada y el Massana pasaron noches en esta casa, el padre de esa mujer —señaló a la cocina— los conoció muy bien. Atracaron a propietarios de otras fincas, pero respetaron siempre esta masía. Aquí se les daba cobijo.

—Trabaje sólo un poco más para nosotros. Lo necesario para poner en marcha la nueva plantación…, y ganará muchísimo. Tanto que no tendrá que cortar más pinos de sus bosques, si no quiere hacerlo.

El acento de Tha era nasal. El castellano le había penetrado como el chirimiri a lo largo de años de navegar con tripulaciones de banderas hispanas.

De repente se quebró un compartimento que mosén Mora había logrado mantener aislado en su imaginación.

—Sabes por qué lo dejé, lo hablamos en el Valle cuando…

—No debe sentirse culpable de lo que la industria haga con el opio.

El mosén fue a servirse pero rozó la copa con los nudillos y cayó sobre el mantel. El vino se derramó; formó una flor húmeda, de sangre.

Estalló todo un mundo de pensamientos que al rodar por las laderas de su imaginación fueron chocando, golpeándole.

A quemarropa:

—La hija de mi única hermana, de la que me hizo de madre, murió de sobredosis de heroína; del opio de tus amapolas pervertido en un laboratorio.

Tha apretó los dientes, los huesos se le dibujaron en el rostro. Monocorde:

—Es lo mismo que acusar a los fabricantes de coches de asesinar a los que mueren de accidente.

—O a los físicos nucleares de los escapes radiactivos, incluso de las bombas atómicas. —Suspiró—. Tha, si quieres, puedo ponerte más ejemplos, quizá mejores. He intentado tantas veces convencerme a mí mismo… Créeme, soy el primer interesado en dormir bien por las noches, pero…

—Sólo le propongo que nos ayude a cultivar una materia prima que puede servir para fines buenos o malos. El uso que se le dé luego es otra cosa.

En la mente de Mora se confundió la imagen de su hermana con la de santa Teresa junto a la calavera. La calavera de su imaginación llevaba clavada una jeringuilla.

—No —gruñó. Cruzó los brazos—. No me lo pidas, no puedo volver a alimentar la máquina del demonio de la heroína.

Tha lo miró con afecto:

—Dice la tradición que en cuanto se sacan las cosas de su ambiente natural, se vuelven malas. —Bebió un sorbo de priorato—: Ustedes, por ejemplo, comen con vino y viven muchos años. En otros países sin tradición de uva y vino no saben dónde está el límite, se emborrachan y la bebida les destruye el hígado, la cabeza, todo… Llegan a alcoholizarse.

Mora no le escuchaba:

—Mi sobrina, pobrecita niña, comenzó a tomar anfetaminas para perder el hambre y adelgazar. Y luego…

Tha, como si repitiese una lección aprendida de memoria:

—La heroína fue lanzada por una industria química alemana grande, grande; no por los que hemos cultivado el opio en el campo desde hace muchos años.

—También en China ha habido millones de adictos al opio.

«Yo mismo estoy en trance de empezar a serlo, esas pipas me atraen mucho…, demasiado. Como dice Cocteau, para observarme a mí mismo a vuelo de pájaro», reconoció el mosén para sus adentros. Las venillas de las sienes se le habían hinchado y parecían de aguas azules.

—Hubo millones de adictos en China después que los británicos lo trajeran de la India con la intención de ganar verdaderas fortunas. —Lo miró con firmeza—. ¡Ah!, el dinero… Cuando Mao venció al Kuomintang de Chiang Kai-shek, restos de las tropas se refugiaron en el Triángulo de Oro y quedaron aisladas. La forma de conseguir dinero, mucho dinero, fue cultivar la amapola, comerciar con opio…

—Y montar luego laboratorios para producir morfina y heroína.

—Los guerrilleros del Ka Kwe Ye, los KKY también pagaban su guerra contra el Kuomintang con el tráfico de droga… Es tan difícil de entender el problema de los territorios Shan, entre Karenni y Yunnan.

—Lo curioso es que el Ka Kwe Ye fuese creado por el propio gobierno birmano.

—El enemigo de mi enemigo es amigo mío.

Se quedaron callados como si quisieran darse tiempo para digerir lo que acababan de hablar, de adivinar lo que no se habían dicho aún.

La masovera les trajo crema catalana, una cesta de fruta, garnacha. Mora puso cara de «no puedo más», y pidió un cortado.

—Quizá la solución esté en la guerrilla —dijo muy serio.

—Si la crea el propio gobierno, bien. Si no, se fracasa.

—Algo voy a tener que hacer, y deprisa. Las deudas me están ahogando.

—¿Vender esta finca?

—No.

Con guasa:

—¿Crear otro KKY?

—Hay que ir a cosas más simples. Para tener éxito hay que depender de uno mismo.

—¿Qué ha pensado?

—No te preocupes, los hechos de los maquis me han dado ideas. —Los músculos de la cara de Mora perdieron un punto de tensión—. Para que veas el estilo del Massana, un comandante de la guardia civil juró matarlo y como respuesta el maquis le hizo saber que lo invitaría a tomar un carajillo. Pasó el tiempo y un día andaba el comandante jugando al truc en el café de un pueblo, cerca de Berga. Entró un sacerdote con su sotana y se sentó entre los mirones de la partida. Antes de irse dejó pagada «una ronda de carajillos de anís», también una nota para el guardia civil. Era el Massana con ropas de cura, hasta alzacuello llevaba.

Tha con intención:

—El mejor disfraz.

—No para mí, yo lo soy.

El oriental lo miró con profundidad:

—Quiero decirle que haga lo que haga puede contar conmigo.

—Hay cosas que requieren sólo una cabeza y dos manos.

—A veces es mejor tener otras dos por si algo falla.

Mora dudó, se acodó en la mesa.

—Aún no lo tengo decidido del todo.

Tha insistió:

—Puede confiar en mí, le he dado pruebas en el Valle.

El mosén preguntó a bocajarro:

—¿Estarías dispuesto a participar en un atraco?

—¡Qué locura!, con lo seguro que es cultivar amapola, con todos los intereses que nos protegen como si fuesen estados o más… —Se llevó las manos a la cabeza—. No entiendo que piense en arriesgarse de ese modo. Hay que estar siempre bien protegido, ¿quién va a protegerle? Si algo falla, estará solo. Solo.

Mora echó el cuerpo hacia atrás.

—Olvídalo.

—Olvídelo usted, por favor.

El mosén sonrió con amargura:

—Seguir los pasos de los maquis me parece bastante honrado, justo en cierto modo; lo de la heroína en cambio…

Tha se puso de pie.

—Por favor, no piense en esa locura. No confunda una llanta de bicicleta con una flor de loto. Podemos hablar de cosas razonables.

La secretaria de Lic Salinas iba a sacar una copia y se quedó de una pieza. La máquina volvía a estar arrimada a la pared.

Quiso hacer una comprobación, «a ver… —Leyó un papelillo escrito con letra minúscula—. La última vez que la usé, había… Aquí está, cincuenta y dos hojas».

Las contó, y «sólo hay cuarenta y seis». Notó el cosquilleo del resudor, «tengo que decírselo al jefe. Hasta hoy he callado porque no quiero hacerme pesada con bobadas, pero esto pasa de castaño oscuro…».

Antes de dar la voz de alarma, verificó el contenido de las carpetas, «parece que ande todo en su sitio, aunque hay algo que… Pero no sé qué es».

Las volvió a archivar, y sin hacer ruido se introdujo en el gabinete del abogado.

—¿Sí? —dijo él sin dejar de hacer anotaciones en una escritura.

—Tengo que decirle…

Se quedó sin voz.

—Adelante.

La miró con aire interrogativo.

—Alguien está haciendo fotocopias… —Señaló la recepción—. No me cuadran las hojas, y además lo de la máquina.

Le contó sus temores.

Lic aventuró:

—Quizá sea Chema.

—No. Dice que no ha sido él y le creo. Además, le he vigilado, y… no. No van por ahí los tiros, seguro.

—¿Qué sospecha?

—No sé, quizá hayan entrado en el despacho y…

Lic con la mosca en la oreja:

—¿Para qué?

—¿Quién sabe?

—¿Falta algo?

—Parece que no.

—¿Están todos los dossiers?

—Están.

—¿Algo fuera de sitio?

Con poca convicción:

—No he notado nada.

Lic apretó los dientes y:

—Tráigame el Mora.

—Voy.

En un santiamén lo tenía encima de la mesa, y se puso a revisarlo con ojo de entomólogo.

—Es el caso que puede envenenarse —afirmó preocupado.

La secretaria permaneció de pie a su lado, y Salinas fue repasando los papeles con calma, «juraría que dejé estos recortes al final del dossier, son de hace poco… Y ahora están con los otros… Quizá los puse yo mismo y no me acuerdo, con lo despistado que soy… Más vale no decir nada a Marisa, la pobre está bastante alterada y…».

Ella preguntó:

—¿Ve algo raro?

—Todo parece normal, pero voy a llamar a Rebollo.

—Buena idea —exclamó con alivio.

El comisario Rebollo entró en la casa cuartel con la cabeza por delante. Saludó con un gruñido y se le vieron los metales de la boca.

Marisa lo hizo pasar enseguida al gabinete de Salinas y allí se quedó plantada junto al balcón, como si no pensara dejarlos solos.

Lic lo saludó con un guiño, «un momento». Trató de abreviar lo que le decían por teléfono, «bueno, de acuerdo. Te llamaré en cuanto sepa algo… Bueno. Bueeeno… ¡Adiós!». Y dejó caer el auricular. La carga explosiva seguía en el aparato.

El sabueso se derrumbó en un sillón y se quedó mirando a la secretaria, «anda; déjanos solos, guapa… Que va a haber una buena corrida de mihuras, ¡lo que yo te diga!».

Pero Marisa no hizo el menor movimiento hasta que Lic se dio cuenta de la cara de juez que ponía el sabueso, y ofreció:

—¿Un cafelito?

Ella se resignó. Antes de salir:

—¿Cortado?

—Con una gota —puntualizó el policía.

No bien se cerró la puerta, Salinas fue a contarle la historia de las fotocopias pero Rebollo se adelantó con lo que le quemaba:

—Me la estás jugando, ¿verdad?

«Huy, huy… ¡huy!», se dijo Lic. Sin inmutarse:

—Te he llamado porque ha pasado algo en este despacho que…

El policía no le dejó continuar:

—Óyeme bien, a mí no me tomas tú el pelo, ¿te enteras?

Con suavidad repuso:

—Ni se me ocurriría.

La piel de Rebollo subió de color.

—Vamos a ver, ¿qué te ha dicho Teo Galán?, ¿qué te ha dicho el camello ese a mis espaldas?

Lic perdió la sonrisa.

—Hombre…, verás.

—Ni verás, ni leches.

Vaya gruñidos. Hasta Marisa los oyó mientras molía el Colombia.

El abogado, compungido:

—Perdóname, Rebollo. Pensé que no lo aprobarías, por eso he ido por libre.

—Te lo dije muy clarito, no quiero que te mezcles con esa chusma… Y tú, dale. Dale que dale con un individuo que huele a cocaína.

Lic como si tal cosa:

—¿Cómo te has enterado?

—La NIU me lo ha restregado por los morros, y he tenido que tragármelo.

—Vaya…, trabajan fino.

Le enseñó los colmillos:

—Tienen conectados los datos de muchas policías, ¿te enteras? Y su especialidad son los traficantes. —Le tocó con el dedo—. Vamos a ver, ¿qué coño hacías con ese Galán?

«Lic, te ha pescado y hay que saber perder», pensó el abogado y le contó el asunto de pe a pa.

El sabueso estuvo a punto de estallar, pero se contuvo.

Salinas acabó por decir:

—Estoy esperando una cita con Paco Aguado o como se llame el amigo del mosén.

—Si vas, la NIU se enterará y tu nombre tendrá cada vez un color más feo en la panza de los ordenadores de esa gente.

Lic aseguró:

—Pienso acudir a la cita.

El comisario se llevó las manos a la cabeza:

—Qué locura. Esos individuos están podridos hasta los tuétanos. No, no… No vas a sacar nada en limpio, y puedes meterte en un buen lío. —Levantó las palmas de las manos en son de paz—: Pero si te empeñas, te asignaré un par de hombres para que te protejan.

Lic se puso en pie:

—Ni se te ocurra. —Se apoyó en el bastón, «si se dan cuenta, adiós… Me han advertido, y hablan en serio». Con retintín—: Por cierto, ¿te ha dado algún dato la NIU…?, o se dedican sólo a ver con quién me tomo una cervecita.

Rebollo hizo crujir los huesos de los dedos y anunció:

—Acabarán por pasarnos algún as, seguro.

—Que no sea el de bastos.

«Quien ríe último ríe mejor, Salinas», se dijo y soltó un:

—Veremos.

Marisa entró con café, y Lic desenroscó el puño del bastón.

—Tu gota de Remigio.

Le tendió la botellita tubular.

La secretaria iba a salir, pero Lic:

—Por favor, quédese. Vamos a ver si el comisario nos permite que le contemos de una vez el enigma de las fotocopias. —Sonrió por lo bajo—. Hoy no deja hablar a nadie, a ver si entre los dos lo conseguimos.

Salinas dio la palabra a Marisa, y ella se entretuvo en bajar a los detalles más menudos.

El comisario no tomó la cosa a la ligera:

—Ojo, ojo… Voy a mandar que vigilen el piso. Mira por dónde, igual cae alguna perdiz.

Mosén Mora —con los ojos cerrados, las manos juntas, velas, incienso— seguía esforzándose por recordar en detalle la película de su vida, «método óptimo de acercarse a una materia tan vital como es el examen de conciencia y lo que supone para la salud del alma».

Estaban tomando café aún, bebiendo garnacha, cuando los perros se pusieron a dar vueltas, a ladrar al viento. Se alborotó el gallinero.

—Se acerca alguien —dijo.

—Como en las tribus del Triángulo, hay cosas iguales en todas partes —repuso Tha—. No somos tan distintos.

Pronto se oyó el ronroneo de un motor, y María Kummer apareció conduciendo su automóvil color frambuesa, pequeño, alemán.

Estacionó en el cobertizo junto a una máquina que parecía una araña aplastada. Fue a sentarse con ellos:

—Esto de dejar el coche abierto es…

Mora completó la frase:

—Placer de dioses.

—Gracias. Contigo basta con destapar lo que piensas, no hay que hacer el esfuerzo de decir las cosas.

—Amén.

Tha se frotó los brazos:

—Hace frío, frío, frío. Voy por un suéter más gordo.

Los dejó solos.

La masovera saludó a María Kummer con amabilidad seca, como si el ahorrar palabras fuese una consigna, y le fue enumerando cosas de comer, de beber. Acabó por servirle café con leche y galletas de Camprodón.

—Vaya con tu casita de campo —dijo María—. Es más de lo que imaginaba. Vista por fuera parece un pueblo.

—Lo era.

—¿Trabaja mucha gente?

—Varias familias. Hay una aldea dentro de la propiedad, cuatro casas. —Elevó la vista al cielo que se estaba cubriendo de nubarrones—. Y claro está, esa gente depende de la tierra de una manera u otra.

—Vaya con el señor feudal. —Miró a su alrededor para asegurarse de que no los oían, y bajó la voz—: O cura feudal, si lo prefieres.

—Ni los señores obispos tenían posesiones como ésta.

María Kummer fue contando con todos los gestos de la tarde lo que acababa de ver en la finca del mosén desde que había entrado en el último de los caminos señalados en el «plano de la isla del tesoro que dibujaste bastante bien». En sus palabras los chopos volaban más alto, los sembrados eran más ricos.

Mora se frotaba las manos con satisfacción, «qué guapa estás hoy», y en un arranque de generosidad decidió hacer lo que tantas veces había aplazado:

—Esto es grande, hay espacio… Ya sabes cómo se construía antes.

Ahora fue él quien dejó en suspenso lo que iba a decir.

—¿Y bien? —preguntó la Kummer con curiosidad.

Lucía tenues arreboles que le quitaban años.

—Bueno, quiero decir… —Se interrumpió para mejor atraerla a su terreno—. En fin, he pensado que podrías tener aquí una especie de estudio con tus libros, tus discos, tus cosas para escaparte cuando quieras.

—¿Una casita dentro de tu feudo?

—Es mucho decir, sólo unas habitaciones a las que hemos lavado la cara. Unas habitaciones y un cuarto de baño bastante cómodo.

—¿Vas a alquilármelas?

—Por una peseta. —Con tono mitad de sacristía, mitad picarón—: Que sea una rubia como tú.

—Vamos a verlas.

Un par de sorbos de café con leche y se puso en pie. Se metieron en un granero con arco de medio punto; pasaron a otro edificio, subieron por la escalera de caracol que llevaba a un torreón. Desde lo más alto Mora le mostró los sembrados que circundaban la masía, y le cruzó por la mente lo que solía atacarlo cuando disfrutaba de la vista de aquel aposento, «todo esto te daré, si postrándote ante mí me adoras». Cerró los ojos, y sin abrirlos:

—Tiene buena vista, me encanta. A veces me traigo un libro, me siento y no hago otra cosa que contemplar los campos.

—En serio, ¿me cedes el torreón?

—Ya sabes, por una rubia.

María Kummer se pasó la mano por el cabello pajizo con sensualidad:

—¿Podré poner un par de aparatos de gimnasia en la habitación de abajo?

—Es tu fortaleza, puedes hacer lo que te apetezca cuando te apetezca.

—Acepto. —Con entusiasmo contenido—: Y no temas; me traeré chismes sencillos que no hagan ruido, que ocupen poco espacio.

Mora le mostró el baño de mármol blanco veteado de gris. Introdujo la mano en el armario de espejo y tomó una llave:

—Es tuya.

Tha no perdía de vista el torreón, estaba oculto tras las cortinas de flores violáceas de su dormitorio y los vio cuando se acercaron a la ventana.

Tan pronto como bajaron, fueron en busca de la masovera. Estaba zurciendo unos calcetines de color cachumbo, y el mosén le dijo con autoridad:

—La señora Kummer nos ha alquilado el torreón. Supongo que vendrá con cierta frecuencia, quiero que la atiendan como a mí mismo. —Se interrumpió para buscar palabras simples, «con esta gente hay que asegurarse de que todo queda muy claro desde el principio»—. Las habitaciones esas no tienen fogones ni nevera, le ruego que cocine también para ella. —Dudó por unos instantes, y aclaró—: Si hay que comprar algo, me lo apunta en mi lista, ¿de acuerdo?

La mujer clavó los ojos en la nueva inquilina y se comió un:

—Muy bien.

Luego permaneció en silencio preguntándose qué cosas malas podía traerles «esta extraña de mierda».

Más tarde Tha coincidió con ellos en la sala de billar. Mesa y lámpara eran majestuosas, los tacos se alineaban en un armario de puertas de cristal que parecía pensado para guardar escopetas de caza.

María Kummer había ligado unas cuantas carambolas seguidas, Mora sorprendido:

—¿Dónde has aprend…?

—Papá —repuso ella como si acabase de pronunciar un nombre sagrado.

Tha se metió también en la partida, su juego era tan seguro que parecía fallar sólo por cortesía.

—Lo tuyo es un don —exclamó la Kummer.

—Práctica, práctica en los bares de los puertos. Años de navegación.

De repente María Kummer miró a Tha, abrió mucho los ojos, se tocó la frente.

—Lo había olvidado, qué memoria la mía.

El oriental dejó el taco y echó el cuerpo hacia atrás como si quisiera apartase de la línea de fuego.

Mora inquirió:

—¿Qué has olvidado?

—Bueno…

Se interrumpió con ademán de «¿lo digo?, ¿no lo digo?».

—¿Sssssí…? —preguntó el tailandés apagado, sibilante.

María Kummer cogió a Tha por el brazo y soltó complacida:

—Mensaje de Pepa, la chica del tabaco del Golden Cat.

Mora la interrumpió:

—¿Has vuelto a ese antro?

La Kummer se encaró con él:

—He vuelto y he bailado con la ropa que me ha apetecido sin tener que preocuparme por si me reconocías o no.

El mosén se llevó la mano a la boca. Como si fuese trascendental, inquirió:

—¿Con antifaz?

—Con antifaz, que no quiero dar que hablar a mis CMK.

—Menos mal —dijo Mora aliviado.

—¿Sola?

—Con mi pareja.

—¿La del otro día?

—Sí. —El mosén iba a decir «¿Sandra?». La Kummer se anticipó—: Sí, ella.

Tha los miraba entre divertido e intrigado, «¿qué le habrá dicho Pepa?».

María Kummer le tendió una tarjeta del music-hall con el teléfono de la chica escrito con caligrafía clara, pequeña.

Mora la pinchó:

—¿Haces de trotaconventos?

Aunque no le tocaba jugar, ella apuntó con cuidado. Antes de dar impulso al taco:

—Quizá amplíe mi negocio.

El mosén le hincó los ojos:

—¿Cómo?

Carambola, otra carambola, otra y «¡ay!, por un pelín he fallado ahora, por arriesgarme». La Kummer se incorporó:

—En el Cat trabajan también por las mañanas. Hacen actuar a gente de grandes empresas en una especie de espectáculo de aficionados, pero a lo grande… Y he propuesto completar el programa con ejercicios físicos, yoga…

Con ira mal contenida el mosén se apoyó en el taco como si fuese el báculo pastoral. Muy a pesar suyo se le escapó una rociada de salivilla.

—Vas a meterte en un negocio que está a las mismísimas puertas del meretricio. —Y se disparó—: La pública deshonra, la degeneración, el envilecimiento.

María Kummer se le acercó mucho y se carcajeó en su cara.

Tha retrocedía hacia la puerta del salón sin hacer ruido, parecía una culebra que huye de la quema.

La Kummer le dijo:

—Esa chica, Pepa, merece la pena. Voy a hablarlo con Ana, quizá la contrate como mi antena en el Cat. —Se dio la razón diciendo que sí con la cabeza—. Tiene muchas ganas, es de cuerpo flexible y pronto aprenderá.

—¿Qué aprenderá? —escupió el mosén—, ¿la danza del vientre?

—Aprenderá a apoyarme en todo lo que haga en el teatro ese. Voy a necesitar que me ayude a conservar el territorio.

—Quieres que sirva lo mismo para un fregado que para un barrido, ¿no?

—Según Ana, ésa es la nueva moda de las empresas que pasan por su show. Los superespecialistas al parecer ya no gustan como antes.

El oriental le hizo un guiño, «gracias por el teléfono». Y se esfumó.

Mora se sentó en el borde de la mesa de billar con la cabeza gacha, el ceño fruncido. Se dispuso a apocar las velas.

—No me interpretes mal, ya sabes que no pretendo cortarte las alas pero déjame decir lo que pienso; lo que me parece mejor para la salud de tu alma, y quizá de tu cuerpo.

María Kummer volvió a apuntar con cuidado a la bola de marfil. Antes de golpearla:

—Te dejo decir, te dejo decir lo que quieras… pero déjame hacer.

—Hágase tu voluntad.

Ella dejó el taco sobre la mesa:

—¿Quieres conocerla?

—Adelante.

—Que entre nosotros no haya puertas cerradas, cajones cerrados. —Le tendió la llave del torreón—. Prefiero dejarlo abierto, y te pido lo mismo a cambio.

—¿Temes que te oculte algo?

—No lo sé, ni quiero que me preocupe. Ya no tengo edad de meterme en líos.

Mosén Mora engoló la voz como si promulgase una ley:

—Puedes entrar donde quieras, abrir lo que quieras. —Sonrió beatíficamente—. ¿Algo más?

—Una rubia por tus secretos.

—Secretos, ¿qué secretos? ¿Quieres que te cuente una de negreros?

—¿A ver?

—¿Una de místicos…?, ¿de maquis?

Se quebraron las cejas de María Kummer:

—¿Puedo pensar en voz alta?

—Claro.

—No quiero que me interrumpas, ¿eh?

—Lo intentaré.

Ella se dejó caer en un sillón de cuero viejo, apoyó los pies en una banqueta y le apuntó con los dedos como si fuesen el cañón de una pistola:

—¿Por qué has puesto tacos de billar en esa especie de vitrina de escopetas?

—Pues…

Ella se llevó el índice a los labios:

—Hemos quedado en que no ibas a interrumpirme. Déjame contestar a mis propias preguntas. —Se arrellanó en el asiento, cruzó las piernas—. Yo digo que has puesto esos tacos porque no quieres que se vean armas de fuego.

El mosén no pudo contenerse:

—Insinúas que lo hago por no mentar la cuerda en casa del ahorcado, ¿verdad?

María Kummer lo dejó hablar porque vio que había captado exactamente lo que quería decir. Con aire monjil:

—¿Puedo continuar, eminencia?

—Lo de eminencia, ¿lo dices para ascenderme a cardenal? ¿A gran maestre de san Juan de Jerusalén?

—Lo que prefieras.

—Cardenal, por supuesto. Por algo se dice bocado de cardenal, no de maestre. Está más claro que el agua.

La Kummer siguió con sus elucubraciones:

—Si tu secreto fuese el tráfico de armas, necesitarías un buen almacén en un lugar que pudieses mantener bien controlado, que no levantase sospechas… —Apuntó hacia el exterior—. Los patitos, los ladridos, los sembrados serían la excusa perfecta. Encima esta masía queda lejos de las carreteras, de la policía.

Al otro lado de la ventana se vio surgir la silueta de la masovera. Pronto se metió en un almacenillo de herramientas.

—¿Has acabado? —preguntó Mora.

—Por hoy, sí.

El mosén le puso la mano en el hombro:

—Vamos a razonar juntos, ¿de acuerdo?

—Empieza.

—Si tuviese un alijo de armas en esta propiedad, ¿crees que te permitiría entrar en todas las habitaciones?, ¿en todos los graneros…?, ¿en todas partes?

María Kummer con voz hueca:

—No, pero…

—¿Pero?

—Podrían haber estado almacenadas aquí hace semanas. Quizá ahora te convenga que yo vea la finca vacía.

El mosén apoyó la espalda en la pared, «el tráfico de armas suele andar cerca de la droga como los corsarios lo estaban de los negreros, pero en mi caso te equivocas. Te equivocas, María Kummer. Has oído campanas y no sabes dónde…, y vaya perra; erre que erre».

El hombre se encorvó:

—Si tan poco confías en mí…

Lo miró a los ojos como si quisiera zambullirse en ellos:

—Por una vez he permitido que mi pensamiento corriera por donde quisiese, y encima lo he hecho en voz alta.

—Como confesor valoro mucho lo que significa abrir de par en par el alma, y veo que tienes una imaginación muy…, muy fértil. Si me permites decirlo, veo también que tienes tendencia a caer en obsesiones.

—¿Me llamas obsesa?

—Eso lo has dicho tú, no yo. Que tengas cierta inclinación, no quiere decir que llegues a padecerlas.

Ella se ensimismó.

—Quizá no debí hacerlo; quien juega con fuego se quema.

—No, no… No has jugado con fuego, sólo has expulsado de tu interior demonios que podrían haber llegado a tenderte una trampa, a confundirte para llevarte por donde les interesa…; que son muy listos y hay que mantenerlos a raya.

—Puede. Sandra también me cuenta cosas que no la dejan vivir, que la queman por dentro; y así consigue descansar.

El mosén negó apretando los labios y moviendo el dedo con energía:

—Es distinto. Ella te habla de pecados de altura, de materia muy grave; realidades que pueden tocarse y huelen a podrido, ciénagas repugnantes. Tú en cambio estás enredada en elucubraciones fantásticas, novelescas, que se mueven sólo en tu interior.

La imagen de Sandra se impuso en la mente de María Kummer:

—Pobre chica, estaba hundida. Le faltaban fuerzas hasta para bailar conmigo en el show del Cat. Le costó hacerlo, pero luego se encontró mejor. —Inclinó la cabeza, la apoyó en las manos. Otra vez la pesadilla del marido, le han dicho que va a tener que hacerlo otra vez. Otra vez con el dichoso maletín…

Algo dio un salto en la mente del mosén, como un resorte que sale disparado, «el maletín ese con el dinero del pecado… Y, pronto, ¡pronto! Habrá que actuar deprisa, ¡deprisa! Pero…, ¿estoy preparado? Cuidado, vísteme despacio que tengo prisa… Cuidado…, pero la ocasión la pintan calva y…».

Tuvo el cuándo en la lengua. Se contuvo, «no sea que vayamos a enseñar las cartas, y…».

Se acercó por otro camino:

—Están abusando del pobre Valiente, no hay quien aguante un riesgo así cada, ¿cada mes…?

—Si fuese cada mes, por lo menos podrían descansar unos cuantos días; pero…

Con ojos de indignado:

—Valiente debería dejar ese trabajo.

—Y que lo digas. —Sacó las uñas—. Ahora, los del casino pretenden que se la juegue cada semana con el dichoso maletín.

—Deben de hacerlo para ir achicando la caja poco a poco, para que los de Hacienda no se den cuenta del invento.

—Y el que se juega el tipo es el marido de Sandra, tanto se paseará con el dinero que al final… Aunque la que me preocupa de verdad es ella; a ese cabrito, que lo zurzan.

Como si se refiriese a un universo distante de sus intereses, Mora concluyó:

—Deben de haber calculado que aunque lo atraquen un día, les sale a cuenta.

—Es tremendo.

El mosén se mantuvo en el tono de «es su problema, no me interesa en lo más mínimo ese asunto de mafiosos»:

—Encima, lo tendrá que hacer los domingos por la noche para llevarse la recaudación del fin de semana.

Ella asintió con la mirada:

—Seguramente, fuimos al Cat el viernes y la pobre Sandra temblaba de puro nervio.

Al atardecer, mientras María Kummer se daba un buen baño, Mora anduvo por caminos que lamían los bosques, «qué pena cortar todos estos pinos, qué pena».

Ya de regreso le salió al encuentro Tha.

—He pasado un buen rato meditando en ese templo del cristiano. —Apuntó a la ermita—. Ya sabe, los budistas admitimos todas las religiones.

—Muy bien, hijo mío; la meditación es la raíz de la vida interior.

El oriental hundió las manos en los bolsillos:

—He llegado a una conclusión.

—¿Sobre?

—Quiero mucho que le salgan bien las cosas, y le pido que abandone esa idea.

—¿Qué idea?

—El atraco.

—No tengo más remedio.

—Yo… Bueno, nosotros podemos ofrecerle cosas que le convendrán, seguro.

—No. Ya sabes, quiero seguir el camino de los maquis; castigar a los degenerados arrancándoles con mis propias manos el dinero que necesite, cuando lo necesite.

Tha se detuvo.

—Lo veo muy decidido.

—Completamente.

—Déjeme ayudarle.

—¿A dar el atraco?

—No, ya lo sabe, no me gustan los asuntos que van contra el orden pactado.

Había anochecido, los ojos de Mora brillaban como luciérnagas pardas.

—Es precisamente lo que me atrae de esta acción de castigo.

—No saldrá bien.

—Si se lo cuentas a alguien, saldrá mal.

El tailandés se llevó las manos al pecho:

—Me conoce muy bien.

—Lo sé. Si no, a buena hora te hubiese contado mis planes.

—Comienzo a pensar que habla en serio.

—Nunca hablo de otro modo.

El mosén reanudó el paseo hacia la masía, Tha caminó a su lado. Anduvieron un rato en silencio, las lucecitas de la casa palidecían ante los fulgores de la luna emergente.

El oriental se detuvo a contemplarla.

—En estas tierras la luna es tan luna como en Chiang Mai. —Se plantó ante Mora—. ¿Está dispuesto a jugarse estos paseos? ¿Merece la pena?

—¿Tú me lo preguntas?

—Nosotros no corremos riesgos, estamos protegidos por fuerzas tan grandes… Ejércitos bien armados, servicios secretos, cuerpos de algunas policías.

El mosén cerró los puños, «a ver cómo te tragas esto».

—¿No decías que eras sólo un cultivador? —inquirió titubeando.

Sabía que era un golpe bajo.

Tha lo miró con profundidad.

—Estoy tratando de ayudarle, y seguiré haciéndolo aunque no le guste.

Con un toque de cinismo:

—¿A ver?

No se dio por enterado del tono del mosén, y con dulzura:

—Las plantaciones dan mucho dinero que hay que colocar. Los cultivos de amapola son conocidos como cash crops. —Lo dijo con un inglés muy bueno—. Le estoy hablando de operaciones financieras limpias, limpias, limpias.

Con sarcasmo:

—Dinero…, ¿de qué color?

Tha no alteró el ritmo:

—Si son dólares, verde; si pesetas, azul. Si libras esterlinas…

Lo cortó:

—¿Dinero negro?, ¿sucio?

—Dinero. Grandes cantidades que vendrán de bancos importantes, de buena reputación. Deberá sólo preocuparse de colocarlo en cosas limpias, claras, sin riesgo.

—Me estás pidiendo que administre una parte de los miles de millones que cosecha la droga en el mundo. —Blandió los dedos—. Eso es lo que me estás diciendo, ni más ni menos.

—¿Se pueden comprar bancos con dinero?

—Te veo venir.

—¿Se pueden comprar grandes compañías?

—Claro.

—¿Cuántos grandes bancos, grandes compañías están ya en manos de…?

—Por eso quiero alejarme, por eso quiero vivir en mis tierras y solucionar mis problemas de tesorería castigando a quienes viven del pecado.

—Quiero mucho convencerle. Hay que ser ciego en el país de los ciegos. Hemos vivido cosas muy grandes, y no quiero que le pase algo malo, malo.

El casino de Roca de Pena había entrado con calzador en una ciudadela de ladrillo remozada con lujo, «que huela a Montecarlo aunque no se parezca en nada, que huela a Las Vegas». Clima artificial que apenas respiraba por los cráteres de los techos, luces contra el barro cocido de los muros, cristales ahumados, dorados; sobre todo muchos dorados brillantes, los mejores, «que se vea caro; es la esencia del negocio, lo que incita a jugar fuerte a quien le tiente la cosa».

Los porteros eran de talla única, estatuas ceñudas de palo que se habían aprendido bien la cartilla del hablar poco y mirar mucho. Caminar por aquella ilusión era como hacerlo por los adentros de una película de millonarios en ejercicio.

Mora y Tha ascendían en el todoterreno por la carretera enroscada de aquella fortaleza. El mosén lo conducía al paso para empaparse bien del enclave. No quería hablar de los detalles del atraco, pero le pinchaban las dudas y tantas preguntas hizo que pronto reveló cuanto planeaba, lo que le faltaba por ver, lo que temía, lo que no temía aún.

Tha no dejaba escapar la oportunidad de criticar «una cosa así y en un lugar tan protegido o más que un banco. Ante cualquier proyecto hay que pensar primero en la seguridad, y aquí sólo veo la del casino…, no la suya. Me parece una locura, locura, locura; algo en lo que una persona como usted no debería ni pensar».

—Cada gran palacio, por novísimo que sea, tiene sus alcantarillas —argumentó el cura—. Cada negocio de este mundo las tiene también y ahí es vulnerable porque nadie quiere acercarse a la podredumbre. La cloaca del casino es precisamente el maletín cargado de dinero, es su punto débil y yo me vestiré de buzo para descender a los infiernos de esas aguas negras.

Tha señaló la fortaleza iluminada en la cima:

—Sólo tiene esta salida, por detrás hay un barranco.

—Mejor, será fácil vigilarla desde el estacionamiento. La clave está en ver al pobre Valiente en el momento preciso en que salga con el dinero.

—¿Pobre Valiente?, o… ¿pobre de usted?

Mora sonrió:

—Pobre… ninguno de los dos, no pienso hacerle daño. Para el casino es más, muchísimo más barato un atraco de vez en cuando que pagar impuestos; no le pasará nada.

—Me da miedo escucharle —dijo Tha con los labios tensos—. ¿Cuántos camiones harían falta para transportar quinientos mil millones de dólares?

—¿Por qué?

—¿Cree que es posible mover todo ese volumen enorme de papel a espaldas de los poderes del mundo?

—No parece fácil.

—Ya sabe, el dinero que viene del tráfico de… —Siguió hablando mostrándole las palmas de las manos—. Le estoy ofreciendo trabajar dentro del sistema, ¿por qué quiere apartarse de grandes negocios establecidos? ¿Por qué se empeña en no respirar el aire que nos rodea? Los hombres, las mujeres se ahogarían si se negaran…, y a usted le pasará lo mismo.

—No; soy capaz de crear mi propia atmósfera, la que quiero respirar. Mi espíritu tiene la reciedumbre que le falta a mi cuerpo. He llegado a dominarme hasta límites que no puedes llegar a sospechar.

Prosiguió para sus adentros, «he sido capaz de mantener aislado en el castillo de mi alma todo el coraje que me dio ver a María bailar desnuda como una cualquiera ante aquella manada de gente en el antro de la amiga de Lic-Lic, Ñic-Ñic. ¡Ah!, lo que rodea a Ñic-Ñic es tan poco edificante, tan banal… Y he sido capaz de repetir la… ¿por qué no llamarlo por su nombre?, no caigamos en falsas modestias… De repetir la hazaña interior de hundir en el mismo pozo el sobresalto de escuchar de sus propios labios que ha vuelto a revolcarse en el cieno de los bailes lascivos, de ese escenario… Ese templo del vicio, de la provocación más grosera, de la invitación al pecado carnal».

Tha volvió a la carga:

—¿Qué opina de la corrupción que hay en la política?

—Una vergüenza.

—¿Qué causas ve?

—Falta de vocación.

—Y sobre todo que algunos políticos llegan a enterarse de cosas que…

El mosén preguntó con aire de complicidad de sacristía:

—¿A enterarse del secreto?

—De las toneladas de ese dinero que circula con toda normalidad.

—Ir a Roma y perder la fe, ¿eh?

Llegaron a la ciudadela. Frente al edificio había un estacionamiento amplio.

—Muchos coches. Debe de ser un buen negocio —dijo Tha.

—¿Será también propiedad de los traficantes?

—No creo, no. Se prefieren inversiones más inocentes, que no puedan ser criticadas por ninguna religión.

Dejaron el coche en un extremo desde el que se dominaba el vestíbulo. Ya se encontraban cerca de la escalinata cuando el tailandés:

—Por última vez, deje esa idea loca.

—Estoy decidido.

—Me gustaría ser capaz de apartarlo del peligro.

—Voy a hacer lo que tengo que hacer.

—Entonces, no podemos seguir juntos.

Mora elevó los ojos al cielo, la luna le sonrió como una madre, «mi hermana me diría: Jesús, no lo hagas. ¿Qué diría santa Teresa…?, seguramente lo mismo, son de la misma madera. ¿Y Lic?, ¿qué me diría ése? Ñic-Ñic se frotaría las manos pensando en las minutas que iba a cobrarme si fallaba algo en mi operación de castigo, que a los abogados les va bien cuando a los demás les va mal». Tragó saliva, se apoyó en el brazo del tailandés:

—Si tengo que beber de este cáliz, beberé.

Los ojos de Tha estaban al rojo vivo, las mejillas parecían papel cebolla. Se plantó:

—Entonces, tengo que decirle adiós. No debo entrar con usted.

Dio media vuelta; anduvo con paso firme, sin mirar atrás. Y se metió en un taxi.

El mosén le siguió con la mirada hasta que vio arrancar el coche. El oriental le dijo adiós.

Era una de esas mañanas de mucha luz en que desde el Tibidabo se ve Barcelona libre de un velo que es a la vez opalino y borra de algodón. Hasta se adivinaban venillas de árboles en los surcos de las avenidas.

Bajo los focos del Golden Cat discurría lo que la dueña llamaba con guasa función matinal, los empleados de una línea aérea se representaban a sí mismos. «Ejercicio de reciclaje», según uno de los expertos en hacer que la gente de la compañía «entrase en vereda paso a paso».

En el escenario un mostrador de cajas de cartón dividía el mundo en dos partes, nosotros y ellos. Azafatas de tierra se enfrentaban a una cola de pasajeros que acababan de sufrir la cancelación de un vuelo trasatlántico.

Actores por un día gozaban allí de patente de corso, «lo importante es la espontaneidad».

El abogado Lic Salinas se desternillaba en el reservado. Ana estaba con él, el gesto de la patrona del local era una sonrisa y al mismo tiempo un ¡ay!, «esperemos que no acaben por tirarse los trastos a la cabeza».

Un camarero entró en el palco con café y trompetillas de tabaco filipino.

La chica sonriendo:

—Tus patas de elefante. —Tomó uno de los puros, lo olisqueó—. Tu olor.

El abogado para pincharla:

—¿A qué huele tu sacamuelas?

Ella se descalzó, y ni caso.

—El café es colombiano —dijo—. También huele a ti; eres eso, café y filipino. Vaya punto filipino.

«Cómo me llaman tus pies; qué cosa más, más… Me ponen a cien, mil, cienmilmilmilmiel… Miel. Qué señora; buenabuenagüena…, pena, ¡qué pena! qué pena, penita, pena. —Los ojos del abogado eran unos cascabeles—. Es que tienen mollitas, vida; tienen… No sé qué tienen, pero…».

Ana se puso un pata de elefante en la boca, lo prendió despacio, se lo encajó entre los dientes, «ya está, qué bien tira», y se lo dio a Lic.

—En esta casa nos esmeramos con los señores clientes —dijo muy seria.

—¿Da este servicio también la cerillera?

—En privado, supongo. —Hizo un mohín—. Vaya, ya has tenido que fijarte en ella.

—¿Y el sentido del humor?

La chica se frotó la muñeca como si de repente le doliese:

—Uno de tus amigos le pidió el teléfono.

—Vaya rapidez.

—¿A ver si adivinas quién fue el artista?

Lic sin pensarlo:

—El marido de Sandra.

—Frío, frío.

—¿El mosén?

—Frío.

Sorprendido:

—¿El chinito ese?

—Premio, a la tercera va la vencida.

Salinas con buen humor:

—El futuro está en Oriente, van al grano. —Como si tuviese que convencerse a sí mismo—: Los japoneses han comprado ya media California, y es sólo el principio.

—¿Tienes algún cliente de por allá?

—Aún no.

En un descanso María Kummer se metió en el escenario. Iba escoltada por la chica del tabaco ahora con la cara lavada, zapato plano; los ojos de Pepa eran más piedra, menos agua.

Lic preguntó:

—¿Qué hace aquí la del mosén?

—Vamos a asociarnos.

—¿Coleccionas socios?

—Va a encargarse de una especie de ejercicios físicos.

Lic dio una chupada con vicio. Mientras exhalaba el humo:

—¿Por qué no pones un toque de sado en tu colegio? Capones, palmetazos, de rodillas y brazos en cruz…

—No creas, daba resultado. La letra con sangre entra, decían mis monjas.

—Y mis curas.

María Kummer estaba escuchando las explicaciones del mandamás del equipo de entrenamiento. El hombre era calvo, fibroso; llevaba el poco cabello que le quedaba muy corto, muy de champú antitodo. Sin perder la sonrisa le indicaba con aire de ordeno y mando lo que tenía que hacer. Ella no se perdía palabra, «qué autoridad, da gusto»; lo miraba con ojos de hipnotizada, de «a la orden de usted mi capitán».

Pepa iba tomando notas en una libretilla de tapas de plástico. De vez en cuando la Kummer le decía «apunta, esto es importante».

No bien arrancó de nuevo el espectáculo, María y su adlátere subieron al palco. Lic las recibió con los brazos abiertos.

—Adelante, señoras.

Fue por tazas, «quietas, quietas, no os mováis; las tengo controladas en esa barra de juguete…», y les sirvió café.

—¿Pido otra cafetera? —dijo Ana más afirmando que preguntando.

—Claro que sí, que tengo que despejarme para aprender este negocio de jugar a los colegios. —Lic se dirigió a la Kummer—: ¡Ojo!, voy a haceros la competencia.

—Si quieres asociarte, adelante —ofreció Ana sandunguera.

—¿Vais a saltar a lo Jane Fonda?

María Kummer se levantó:

—A ver, Pepa. Una demostración.

La del tabaco se plantó de espaldas y su nueva jefa se dispuso a evitar que fuese a dar con la nuca contra el suelo.

—¿Preparada? —quiso saber la chica.

—Adelante —dijo María—. Déjate caer. No dudes, mujer, que voy a cogerte.

La cerillera titubeó:

—Qué miedo.

—Hay que tener confianza. —La Kummer repitió la consigna que acababan de darle como si hubiese estado toda la vida en aquello—: Es un ejercicio que te hace sentir lo que significa creer a pie juntillas en los de tu equipo. —Habló al cogote de la chica—: ¡Vamos, Pepa!; déjate caer de una vez, que estoy aquí para que no te desnuques.

La encargada del tabaco por fin cerró los ojos, los puños, «lo que hay que hacer», y se dejó caer hacia atrás con los brazos pegados al cuerpo.

María Kummer la tomó con firmeza cuando se iba al suelo como una tabla, «bravo». La chica lanzó un ¡ay! de triunfo, «lo hice».

En escena los empleados de tierra, uno a uno, estaban improvisando canciones de protesta contra quienes habían cancelado de repente el famoso vuelo trasatlántico. Los músicos ejecutaban el acompañamiento con no poco entusiasmo, «chimpún, chimpún».

—Que den la cara ellos, p’a que se la rompan, rompan, rompan… Que bajen al mostrador, p’a que se la rompan, rompan…

Ana se puso a cantar también:

—Rompan, rompan, rompan…

La Kummer exclamó:

—Es contagioso.

Pepa la miró preguntándose «¿lo dirá en serio…?, o es la tía más pelota que he conocido en mi vida».

Un experto que parecía de magnífico humor, «pase lo que pase, nunca hay que perder la sonrisa, es la regla de oro», pidió que improvisasen canciones de protesta contra ellos mismos:

—Imaginaos en vuestro puesto de trabajo, imaginad todo lo que hacéis mal o se pueda mejorar, y convertidlo en una canción. —La sonrisa se hizo de más dientes—. En este ejercicio hay que bailar mientras cantáis. La expresión corporal ayuda mucho.

Le tocó romper el fuego a un empleado de cara sonrosada y gesto de estar de vuelta. Su trabajo en el aeropuerto consistía en vender billetes. Eligió música roquera y comenzó a mover brazos y piernas en movimientos convulsos como si acabasen de darle cuerda.

—Si se descuidan, cierra la ventanilla. A la más mínima, cierra la ventanilla. Lo siento, está cerrado. Lo siento, está cerrado, cerrado, ¡cerrado! Lo siento, lo siento, lo siento, ¡lo sieeentooo!

Acabó encogiéndose de hombros con un vaivén violento.

Aplausos. Lic se puso en pie para ovacionarlo:

—Vaya un cachondo.

El siguiente tenía cara de ladrillo, barba cerrada; trabajaba en facturación de equipajes. Eligió el mambo, pero se quedó inmóvil y no fue capaz de decir palabra.

El instructor fue animándolo:

—Qué ejemplo estás dando. Lo tuyo sí tiene mérito; cómo te estás esforzando, eso es de un valor inmenso. —Le dio una palmada en el hombro—. Anda, vamos a hacerlo en equipo… Uno, dos, tres…, ¡ugh!

Los músicos atacaron una pieza explosiva de Pérez Prado:

—Maaaambo, ¡ugh!

El instructor comenzó a balancearse como si hubiese nacido en el mismísimo Caribe:

—Venga, a mambear todo el mundo.

Y rodearon al que se había quedado varado hasta ponerlo a flote.

—Uno, dos, tres…

Salinas y Ana bailaban también en el palco:

—Seis, siete, ocho…, ¡mambo!

Cuando se apagó la música el instructor aprovechó para impartir doctrina:

—Hay cosas que no somos capaces de hacer solos, por eso es tan importante trabajar en equipo. Tu grupo te da la fuerza como habéis visto.

Lic lo miró esta vez con una chispa de respeto:

—El perfecto comecocos.

María Kummer no se perdía detalle de lo que estaba sucediendo, «trabajar para grandes empresas, relacionarme con gente tan preparada. Seguro que han estudiado en grandes universidades estos psicólogos, se nota. Y……, además esto va a darme un buen dinero. La verdad es que lo necesito, cuando salgo con Sandra me doy cuenta de que no estoy a su altura…, está tan claro; ella es de un nivel social más alto, mucho más alto, muchísimo… Sin todo lo que representa su posición ella no podría vivir, y hay que respetarlo…; los pura sangre necesitan un buen hipódromo para correr, es natural. Es una lástima que yo tenga que estar siempre por debajo en cosas como el coche, el piso, lo que visto, calzo… —Se pasó la uña por la sien—. Además está lo de su club de golf. ¿Quién sabe?, quizá ahora podría apuntarme yo también y…».

María Kummer y la cerillera se fueron a practicar. María daba voces de mando, la chica obedecía:

—Pronto voy a ponerte en medidas de modelo, pronto voy a retirarte de vender tabaco. A ver, arriba… abajo. Sonríe, sonríe con clase. Tienes que usar una colonia suave, fresca. Arriba, abajo; más energía. Fíjate en la cara de fuerza, de simpatía, de los instructores esos.

En cuanto Lic Salinas y Ana se quedaron solos en el reservado, él se acercó mucho a la patrona del local y le rozó el oído con el aliento.

—Veo más negocio en las mañanas del Cat que en las noches.

—Asociémonos por las mañanas.

—Asociarnos, no… Pero si quieres puedo llevarte la cosa de contratos; lo fiscal, laboral, el papeleo.

—Empiezas a ver perdida la apuesta, ¿eh?

—Las mañanas no salvarán tus noches.

—¿Las del Cat?

—De eso estamos hablando, ¿no?

Ana se pasó la mano por el cabello, los ojos le chispeaban:

—Al grano, abogado. Al grano como tus orientales, decías que ibas a ayudarme en…

La interrumpió con ademán burlón:

—Si quieres, a tus órdenes.

—Sí, quiero.

—Manda por esa boquita.

—Ponme otro dedo de café.

—Puesto.

Con tono de mujer de negocios:

—Otra cosa, quizá puedas convencer a tus clientes para que manden empleados a mis shows de formación. —Miró el escenario—. Ya ves, hacemos trajes a medida. Asesoras a empresas importantes, y…

—¿Quieres que venda por ahí tus clases de mambo?

—Sí.

—Eso lleva recargo.

—Llegaremos a un acuerdo.

—Lleguemos ahora.

—Un tercio de lo que quede limpio.

—Me parece poco.

—Sólo pones la cara.

Lic riéndose:

—Tiene su precio.

—Vamos, Lic, no abuses.

—La mitad.

—El cuarenta por ciento.

Salinas le tendió la mano:

—Por ser tú… No creas, me fastidia ayudarte a levantar el muerto que te ha montado el sacamuelas… Y, encima, voy a arriesgarme a perder la apuesta.

—Me vendrá bien tu escarabajo, pienso dejarlo en Barcelona. Vaya paseos voy a darme con la capota bajada.

—Antes de vender la piel del oso, hay que cazarlo —sentenció él.

Y prosiguió para sus adentros: «Lic, lo que pasa es que vas de culo por esta chica, y quieres seguir marcándola en Barcelona. Que no me engañas con tus historias de negocios; que te importan poco, poquíssssimo…».

Se acercaba ya la apoteosis del primer día. El mandamás de los instructores ordenó:

—Diez minutos de descanso, y todos al escenario, que va a ser lo último por hoy.

Llamó a María Kummer.

—¿Cuándo comenzaremos con lo de caer hacia atrás? —preguntó ella.

—Mañana a las diez. El grupo está entrando en calor. —Secreteó—: Pronto estarán a punto de caramelo.

—¿Quién comenzará?

—Tú y yo para darles confianza…, luego ellos por orden alfabético.

La Kummer había pensado en la cerillera para la caída de demostración, y soltó un:

—Bueno.

El instructor la vio poco convencida.

—Si queremos que se arriesguen, hay que darles ejemplo.

Ella con disciplina:

—Así se hará.

—Vamos a entendernos. —Le apretó el brazo—. En las grandes compañías hay demasiado miedo a arriesgarse, y tenemos que empujarlos a hacerlo. Es uno de los objetivos del programa. —Engoló la voz—: El risky shift, ¿está claro?

«Qué bien explica las cosas —se dijo ella. Las comisuras de los labios se le ablandaron—. Se nota que cree en lo que está haciendo… Voy a tener que comprarme libros de psicología, cómo me pesa no haber ido a una buena universidad. Me falta base, sí; hay que saber reconocer las cosas, pero con un poco de esfuerzo quizá pueda… ¿Será buena idea pedirle que me aconseje…?».

Lic Salinas miró el reloj:

—Señoras y señores, la última parida del paso del ecuador.

Ana propuso:

—Subamos al escenario, de cerca lo podrás criticar mejor.

Se pusieron junto a la Kummer y su sombra, Pepa. Rompió a sonar un cancán molinesco. El instructor alzó las manos como un director de orquesta y dio la orden:

—Cogeos del brazo. Venga, todos en línea.

Se metió en el centro del bloque naciente y agarró con fuerza a dos chicas.

Otro monitor se situó delante:

—Venga, a tararear el cancán. Todos, ¡todos! Tararará, tararará…

No bien se notó el orfeón, vino la nueva orden:

—A levantar las piernas. ¡Venga!, derecha, izquierda. Derecha…

El abogado Salinas tenía la Kummer a un lado, Ana al otro.

La patrona del Cat le soltó:

—Así me gusta, que conozcas el producto.

—Hay que probar la moto, ¿no? —repuso levantando la pierna—. Tararará, tararará…

El mandamás elevó la voz:

—Quiero que os agarréis bien fuerte, que os hace mucha falta.

Cuando arrancó el cancán la Kummer estaba pensando: «Quiero llegarme a la masía de mi curita… Qué maravilla de torreón, qué maravilla de curita. Esperemos que este ejercicio no se alargue demasiado». No bien se puso a levantar las piernas, comenzó a disolverse en el todo.

El monitor insistió:

—Agarraos bien. Quiero que sintáis el calor del grupo, que la gente se toca poco hoy día. ¡Venga!, agarraos fuerte.

Amanecía en el examen de conciencia del mosén:

En el cielo, resplandores de nata. Tan pronto como mosén Mora llegó a sus aposentos de la casa de campo con el plan del atraco en la mente, se introdujo en el confesonario de nogal muy labrado que había mandado colocar junto al lecho.

Allí guardaba la escopeta Mossberg de repetición envuelta en un paño de púlpito morado y la acarició como si fuese una mujer.

Imaginó que Tha se hallaba al otro lado de la rejilla, lo absolvió y lo bendijo, luego se puso a canturrear en gregoriano:

—Retórque malum in adversários meos, et pro fidelitáte tua déstrue illos. —Alzó el tono—: Voluntárie sacrificábo tibi, celebrábo nomen tuum, Dómine, quia bonum est. —La panza del mueble era oscura como unos ojos cerrados. El mosén salió con paso solemne y avanzó hacia la ventana—. Nam ex omni tribulatióne erípuit me, et inimícos meos confúsos vidit óculus meus.

La masovera creyó oír «la voz del amo». Se levantó de la cama con sigilo, se acercó al ala noble y se quedó escuchando detrás de la puerta casi sin respirar.

Mora se sentó a la mesa de trabajo y, tras leer las notas que había tomado en una libretilla, comenzó a trazar la carretera de acceso al casino de Roca de Pena mientras cantaba:

—Ciudadela de juego, monumento al vicio, templo del pecado, escaparate de vanidades, espejismo de lujos…

Interrumpió las letanías y se insertó un lápiz en los labios como si fuese una boquilla, «qué bien huele, a mi escuela».

«He hecho bien, había que quedarse hasta ver salir a Valiente del casino. Ha sido una suerte que Tha me dejase solo, con él quizá no hubiese aguantado tanto tiempo de observación desde el coche, pero la paciencia conduce siempre a buen puerto. —Asintió complacido—. Esta vez no llevaba el maletín, pero he podido verle su birria de utilitario. Claro está, para disimular, el viejo truco de envolver los millones con papel de periódico».

Dibujó un monigote que llevaba en la mano una cartera y el símbolo del dinero. A su lado un cacharro: cuatro ruedas y un radiador.

«Vaya suerte que la fortaleza esa tenga sólo un acceso y una sola entrada. Es una señal, Dios ayuda a los buenos. —Marcó en el camino los cruces y semáforos antes que la línea se volviese pura curva, un tirabuzón—. Tengo que esperar a Valiente escondido en mi bestia de cuatro litros. Ver sin ser visto, vigilar desde un ángulo oscuro esa explanada de coches de pecadores que van a arriesgar el dinero y el alma, pobres diablos. No debo perder de vista la única entrada que tiene el casino. No debo adormecerme como san Pedro. No debo caer en todos esos errores hijos de la desidia…».

Mora iba marcando con cruces de bolígrafo rojo los puntos que le parecían jalones de lo que se proponía.

«¿Dónde estará el despacho del maridito de Sandra? —Y anotó al pie de la hoja: ¿Despacho de Valiente?—. Aunque…, ¿qué importa? He estado en un tris de preguntar por él a uno de esos mequetrefes de la puerta, pero… No, nada de asomar la oreja; cuanto menos, mejor. La regla de oro consiste en la sorpresa. Sólo cuenta verle salir con el maletín, seguirle y abordarlo en el primer semáforo en rojo, que mi coche además de jeep es una fiera cuando hay que apretar el acelerador… Y, si no se para, entonces habrá que darle un buen golpe y echarlo a un lado de la carretera. Trabajo limpio: con esos parachoques que llevo, ni una raya; ¡seguro!».

No bien dio por concluido el plano de lo que juzgaba necesario, se dijo: «A partir de ahora sólo hablaré conmigo mismo de estas cosas que a nadie más importan».

Se introdujo en el confesonario y guardó dibujo y libretilla en un cajón con los cartuchos de la escopeta y el Rituale parvum.

«Ni una palabra, como escribió santa Teresa. Sí; lo escribió, lo recuerdo muy bien». Hojeó el Libro de la vida hasta dar con lo que estaba buscando. Se sentó frente a la ventana y leyó en voz alta:

—Aconséjome una vez un confesor que a los principios me había confesado, que ya me estaba probado ser buen espíritu, que callase y no diese ya parte a nadie, porque mijor era ya estas cosas callarlas. A mí no me pareció mal, porque yo sentía tanto cada vez que las decía al confesor, y era tanta mi afrenta…

En un mueble con muchos cajones buscó las piezas de una pipa de opio, luego una lámpara de aceite. Iba a desenvolver el paquete que contenía la sangre de la adormidera pero se detuvo, «una prueba de reciedumbre: hay que saber decir no en estos momentos de tanto significado».

Volvió a guardarlo todo. Se metió en la cama vestido y siguió picoteando líneas del Libro de la vida como si quisiera construir algo nuevo con las frases de piedra: «Que a el provincial le parecía recio ponerse contra todo… Yo sentí grandísima pena… Y ansí, aunque vía ser poca la renta, tenía creído el Señor lo había por otros medios de ordenar y favorecernos». Al poco rato se quedó dormido.

El sol estaba ya muy alto cuando María Kummer lo despertó:

—El desayuno del señor.

Y le dejó en la mesilla de noche un vaso de naranjada.

Mosén Mora la observó con mirada brumosa:

—¿Qué hora es?

—La que quieras.

—¿Cuándo has llegado?

—Hace un buen rato. Estoy poniendo cortinas en el torreón, ayer quise acercarme pero no soy dueña de mi tiempo… En fin —suspiró—, espero que no te disgusten.

El mosén bebió un poco de zumo. Se puso en pie:

—Has llegado en el momento justo.

—Anda, bébetelo que enseguida pierde vitaminas.

—Voy a hacer una reforma de vida.

—¿Qué vas a reformar? —Advirtió—: Cuidado con los cambios, se suele ir a peor.

—Voy a iniciar mi vida definitiva.

María Kummer se apoyó en el confesonario:

—¿Entro yo en tus planes?

El mosén se puso la chapela con parsimonia y respondió:

—Aquí estás, en lo que considero no sólo mi casa sino a partir de ahora mi estado soberano.

—¿Vas a coronarte?

Mora se tocó la boina.

—Mi corona.

Abrió de par en par las dos hojas de una puerta tachonada, y apareció una minúscula capilla con altar y reclinatorio.

—No suponía que durmieses tan cerquita de los cielos.

—Felipe II lo hacía también.

—Vaya modelo te has ido a buscar, vaya tipo complicado.

Mora se sonrió, «para complicado, yo», y señaló una arqueta de reliquias de esmalte vermiculado:

—De la época.

—¿Vas a construirte también un Escorial?

El mosén no dijo ni sí ni no.

La acompañó al torreón y, tras alabar las cortinas casi sin mirarlas, se llegó en el todoterreno al confín norte de la propiedad.

Recorrió caminos rotos por las lluvias hasta llegar a una masía comida por el fuego que conservaba sin embargo el granero de arcos de medio punto y teja de musgo.

Entró en el edificio y respiró hondo, «bajo este tejado construiré mi iglesia. Aquí voy a levantar la misión, y en tierra de cristianos».

Teo Galán apareció sin avisar. Lic estaba a punto de salir de su masía y el hombre se presentó con un:

—Pasaba por aquí…

—No recuerdo haberte hablado de esta casa, ni de Peratallada…, ni de la Costa Brava.

—Ahora tengo más información sobre tu vida, ¿qué te parece?

—¿Quién te la ha dado?

—¿Me invitas a almorzar?

—Iba al Bonay. Si te apuntas, acertarás.

—Hecho.

Caminaron por calles empedradas con rejas, arcos, olor a establo. Subieron la escalera del restaurante; el patrón se encontraba tras la barra del comedor de techo en parte abovedado y acogió a Salinas como si fuera de la familia. Les dieron una mesa apartada, «buena para hablar».

—¿Te aconsejo? —preguntó Lic con la carta en la mano.

—Tienes un cheque en blanco.

—De segundos: pie de cerdo con caracoles y también oca con nabos. Los compartimos, ¿eh?

—¿Y para empezar?

—Lo que quieras.

Teo se quitó el suéter y se quedó en mangas de camisa.

—Anda, ponte cómodo —aconsejó.

«Éste ha visto que la clientela habla bajo y se teme que yo pueda llevar encima un chisme de grabar», pensó Lic.

Se deshizo de la cazadora de piel muy suave y —con aire histriónico— la dejó caer en una silla, a dos metros.

—¿Satisfecho? —preguntó.

—Gracias.

Teo estaba sirviendo mollitas de oca de la cazuela de barro, cuando advirtió:

—Puedes convertirte en cazador cazado.

—¿Te refieres a nuestro asunto…?

—Sí, señor. Antes de verte, Paco Aguado quiere enterarse de tus cosas, y me ha aplicado un tercer grado que ni los estupas…

—Mira, Teo; déjate de historias, y a ver si consigues de una vez que el fantasma ese hable conmigo.

—Cuidado, está metiendo las narices en tus asuntos y eso nunca es bueno.

—Y, por ejemplo, te ha dicho que vinieras a verme precisamente aquí, ¿acierto?

—Aciertas.

—¿Motivo?

—Antes de negarte, escúchame. ¿De acuerdo?

—Vaya…

—Escúchame, hombre.

—¿A ver?

—¿Por dónde empiezo…? Bueno, déjame preguntarte una cosa; los abogados os dedicáis a defender a gente metida en líos, ¿verdad?

—No te enrolles.

—Bien, ahí va; ¿quieres llevar casos muy bien pagados?

—¿Qué casos?

—De distribuidores…

—¿De droga?

—Es una forma brutal de llamarlo.

«Si Rebollo nos escuchara… La que se armaba, ¡la que se armaba!», se dijo Lic. Y con cara de fastidio:

—Ya soy mayor para andar en esos trotes. Dile que es mejor buscar abogados peleones.

—Te pagarían un buen pastón.

—A propósito de dinero, me gusta tanto la calidad como la cantidad.

—Mejor será que se lo cuente a Paco Aguado de otro modo.

«Si acepto…, y con el precedente de los coqueros que defendí —miró a Teo como se mira a un culpable—; ahora sí van a colgarme el sambenito de abogado de traficantes… Y para qué quiero más días de fiesta. Nanay, Lic. ¡Nanay!», se dijo Salinas.

Teo insistió:

—No sabes cómo podrías vivir. No tienes idea. —Se palpó el pecho—. Fíjate en mí. Tuve la suerte de que mi mujer me abandonase; y a partir de entonces, ¡a vivir!

—¿Qué entiendes tú por vivir?

—Lo primero, ganar un pastón. —Con sonrisa canallesca—: Que lo gano. Y luego huir de los amateurs. Vivo en un aparthotel, me lo limpian profesionales y me abren la cama por la noche; hay servicio de mantenimiento, recepcionistas que no se olvidan de darte un recado, restaurante en el que guisan cocineros de veras… Juego al tenis con un entrenador que me hace correr lo justo, me acuesto con expertas que tienen una buenísima relación entre el precio y la calidad del polvo. Para charlar un rato, la tertulia del bar; para echar una partida, los del café. Viajes con grupos que se apuntan al cachondeo…

Lic, con curiosidad:

—¿Tienes hijos?

—Uno. Estudia medicina en Boston y vive su vida.

El motorista era una sombra con casco y zapatos de goma gruesa que se coló una vez más en la casa cuartel de Lic.

Se había familiarizado ya con portal y escalera, pero en esta ocasión había algo nuevo: le pisaban los talones dos agentes de Rebollo.

Tan pronto como examinó el mazo de documentos que se referían a mosén Mora, se puso a sacar fotocopias «de los que no estaban aquí la última vez, menos mal que tengo buena memoria y no me lío».

Súbitamente se abrió la puerta del piso:

—No se mueva, ¡policía!

El motorista soltó el expediente como si quemara, los papeles salieron despedidos. Cruzó la recepción y se introdujo en el gabinete del abogado sin preocuparse de la alarma. Los sabuesos fueron por él:

—Deténgase o disparo.

—¡Quieto!

Una sirena se puso a ulular. Luces rojas, destellos.

El motorista dio una patada a los cristales del balcón, saltó y se descolgó por la fachada como en el circo.

Uno de los agentes estuvo a punto de apretar el gatillo pero se contuvo, «el comisario lo quiere vivo y…, cuidado… No puedo arriesgarme a dejarlo seco».

Otro bajó corriendo por la escalera, pero el intruso se escurrió.

Salinas regresó a toda prisa de su fin de semana abortado, Rebollo lo estaba esperando en el puente aéreo:

—Te lo dije, es jugar con fuego. El hombre araña ese estaba sacando copias de la carpeta de tu mosén del carajo mientras andabas vacilando en la Costa Brava. —Lo apuntó con el dedo—: Tu secretaria se lo olió. Tiene más seso que tú.

—Vaya descubrimiento.

Con amargura:

—Y se nos ha escapado.

—Pregunta a tus amigos de la NIU —dijo Lic. Con una punta de sarcasmo—: Ellos que todo lo vigilan, que todo lo saben…

—Sigues jugando con fuego, Salinas.

—¿Y si han sido ellos?

—No amueles.

—No lo descartes, que esos policías de película no se casan con nadie… Ni contigo, Rebollo.

—Anda y que te ondulen.

—Encima…

Cuando ya llegaban al Madrid de los Austria en un coche K de la policía «con el pirulo a todo taco para abrir paso a sirenazos», Rebollo iba repitiendo:

—Se nos ha tenido que escapar, menuda pifia… Y los estupas pueden decirme ahora que quieren meter las narices, que es más cosa de estupefacientes que de lo mío… Que los financieros sólo podemos entrar en la cosa por lo del blanqueo, y no creas…

—¿Sólo ha tocado el dossier de Mora?

—Bueno…, te ha dejado el balcón sin cristales.

El sabueso le tendió una libretilla con las observaciones de sus hombres. A ninguno se le había ocurrido revisar el teléfono de Lic.

El mosén andaba otra vez a vueltas con sus recuerdos:

Ahora se veía sentado a una mesa de mármol en la bodega de su masía. Le gustaba el lugar sobre todo por el aroma pío, «a monasterio de frailes achispados».

Amén de telarañas y cubas vacías, había allí tan sólo una bota de priorato y unas pocas botellas de vino de crianza.

Estaba metido con tanta fiebre en el atraco que iba a dar que se consideraba ya más guerrillero que cura. Sólo vivía para «la acción de castigo» y la imaginaba de muchas formas distintas aunque acabara siempre por volver al plan inicial, «el más seguro».

Caía agua menuda cuando llegó un taxi de Barcelona a la puerta cochera de la casa. El amarillo sobre negro de aquella enorme salamandra era como un grito entre verdes y pardos de acuarela.

Tha se apeó del batracio, se había comprado un traje gris marengo que le daba aire grave. El conductor estacionó el coche bajo un cobertizo y abrió el capó para matar el tiempo con alguna chapucilla.

El thai se encaminó a la cocina, la masovera le salió al encuentro con las manos empapadas de agua.

—Ave María —musitó.

—He venido por mi ropa.

—Limpia y planchada —afirmó la mujer señalando la habitación que había ocupado. Tha quería hablar con el mosén, ella se anticipó a la pregunta—: Lo encontrará en la bodega.

El thai recogió primero sus cosas, luego dejó la bolsa de cuero en el taxi y fue al encuentro de Mora. Se sentó a su lado.

El mosén apenas se movió, y sin mirarle:

—¿Has cambiado de parecer?

Tha midió lo que iba a decir. Antes de hablar se levantó y cerró la puerta.

—Su plan es una locura —sentenció—. Dice la tradición que un hombre solo fracasa siempre. Y no quiero que fracase.

—¿Entonces?

Los ojos del oriental se iluminaron:

—Buen vino; bueno, bueno.

Se acercó a la bota, sirvió dos vasos, y los dejó sobre el mármol.

Mora no bebió.

—No queréis que fracase, ¿verdad?

El thai se humedeció los labios y permaneció de pie:

—Creíamos que pensaba en retirarse, en vivir con tranquilidad, quizá en volver a pasar mucho tiempo meditando en los templos del cristiano. —Juntó las manos—. Pero vemos que todavía tiene ganas de hacer cosas, y quizá podamos seguir juntos…

—¿Juntos?, ¿revueltos?

—Quiero hacerle una propuesta.

—A ver.

—He hablado con gente importante y me han dicho que puedo ofrecerle la presidencia de una fundación que se está formando.

—Una fundación…, ¿para?

—Primero, para la conservación de los bosques. Y segundo, para que no piense en cosas tan arriesgadas. —Añadió—: La fundación podría alquilarle parte de esta finca. Ya no tendría que cortar sus pinos ni preocuparse de cosas de dinero.

Mora sonrió.

—¿Qué interés podéis tener vosotros en esa fundación?

—Fiscal, estas cosas desgravan.

—¿A qué se dedicaría la…?

—Hay series de fotos muy buenas de los bosques tomadas desde el espacio durante años, y puede verse muy bien la degradación. Hay que hacer estudios y repoblar. Plantar árboles buenos, no malos como el eucalipto. Plantar, plantar.

El cura bebió ahora un buen trago, los ojos le brillaban con malicia:

—¿Quieres que te diga lo que debe de haber detrás de la fundación?

Tha con hablar calmoso:

—Científicos, ecologistas…

—Ésa es la tapadera.

Sin alterarse:

—Expertos en cultivos…

Mora lo interrumpió:

—Eso sí, eso sí. Veo lo que os proponéis, lobos con piel de cordero. Queréis tener acceso a las fotos que hacen los astronautas para poder comprobar si se ven o no con claridad vuestros cultivos de amapola. —Abrió mucho los ojos—. Con la excusa de conservar los bosques, pretendéis conservar los campos de adormidera.

—Eso es ciencia-ficción.

—No, sabes muy bien que no lo es. —Con amargura—: Como sabes también que la guerra contra la droga es ya una guerra de espías.

—Eso, James Bond.

—Veo lo que os proponéis con la excusa de la ecología: acercaros a quienes pueden descubriros desde arriba. A políticos, ricos, voces que influyen.

—Volvemos a confundirlo todo. Es como querer vender cocos en el mercado de orquídeas.

El mosén se puso en pie y sermoneó:

—No, digo no a todo eso. Prefiero seguir los hechos de los maquis. De Ramón Vila Capdevila el Caracremada, delegado de la térmica de Fígols, comandante de Carabineros, más tarde lieutenant Raymond de la Resistencia francesa, práctico en escapar de la ley de fugas, ejemplo de desapego por las cosas de este mundo que iba siempre con la casa a cuestas. Que perdió a su madre por la descarga del rayo que le quemó la cara para así darle una existencia de mortificación; y la vida, desangrado como Cristo, una medianoche de agosto luchando a balazos contra la Guardia Civil cerca del castillo de Balsareny. Llevaba encima una Aritmética razonada, un Colt y una bomba de mano. Le llamaban el Jabalí como me llamarán probablemente el Búho. Cuando por fin lo mataron, pudieron decir: «El Caracremada, 27 años dedicados al crimen y saqueo». ¿Qué dirá de mí la crónica oficial?

Tha lo instó:

—Por última vez, hágame caso.

—Apártate de mí y no me tientes más.

El oriental se levantó contrariado. Antes de marcharse lo tomó por el brazo:

—Por lo menos hágame caso en una cosa: deje de fumar opio, no es cosa de su cultura y le hará mucho daño. Mucho mucho.

—¿Y tú me lo dices, hijo mío?

El todoterreno estaba encerrado en una cuadra convertida en garaje. Mora no quería que nadie se acercase «a mi tanque» aquella noche, pero la masovera aprovechó para hacerlo mientras él daba buena cuenta de un platillo de lechal, «qué bien cocina esta mujer, necesito fuerza para poder castigar a los pecadores de la ciudadela del juego. Qué buen priorato, me da sangre… El vino se transforma en la sangre de Cristo en el santo sacrificio de la misa. Si todo sale bien, mañana celebraré una de acción de gracias en mi capilla privada».

Después de cenar y procurando no hacer ruido mosén Mora cambió las placas de la matrícula por otras falsas, «precaución exagerada, los del casino no van a presentar ninguna denuncia; no les conviene, qué va». Luego subió al dormitorio y telefoneó a Lic Salinas.

—Las consultas a estas horas cuestan el triple —puntualizó el abogado.

—No es una llamada profesional.

—Entonces, adiós.

—¿Te estropeo algo?

—Un vídeo de…

Lo cortó:

—¿Estás solo?

—¿Te importa?

—Si soy inoportuno…

—Lo eres.

—Perdona, te llamaré mañana.

—Vamos, hombre. Ya me has hecho perder el hilo; no me cortes también tu película. Venga, ¿qué te pasa?

—Es personal. No sé si es momento de contártelo.

—Prueba, ¿a ver? —lo animó Lic.

El mosén con hablar taimado:

—No sé, ¿estás solo?

—Sí, estoy solo. Habla de una vez.

«Aleluya, estás solo. ¡Aleluya! —pensó el cura—. Si las cosas se complican muchísimo, no tendrás la menor coartada. ¡Aleluya…! Encima, el casino ese no queda lejos de tu masía de cartón piedra, Ñic-Ñic».

Y compuso una mentira con retazos de una verdad:

—María Kummer se está alejando de digamos mi ideal de mujer y, no sé cómo decírtelo, pero me gustaría que me presentases otras opciones digamos satisfactorias.

En el auricular estallaron las carcajadas de Lic Salinas:

—Eso está hecho, pero…

No lo dejó continuar:

—Descuida, tendrás tu compensación.

—Ya no tienes chollos del obispado que ofrecerme a cambio, señor cura.

Con gravedad:

—Nunca he faltado a mis compromisos.

—Bueno, bueno… Para evitar malentendidos dejémoslo claro: ¿qué caramelo vas a darme?

—Ya me llevas cosas, pero…

—¿Pero?

El mosén mintió con descaro:

—Puedo conseguirte un nuevo cliente de los que te gustan: minutar mucho y trabajar poco.

—¿Qué cliente?

—De momento me lo callo.

—Por una vez, y sin que sirva de precedente, me arriesgaré.

Tras colgar el mosén fue por una gabardina pálida, inglesa, de manga ranglán, que se parecía mucho a la que acostumbraba a llevar Lic Salinas. Mientras se la probaba fue repasando lo que había dejado en el coche: «La Mossberg 500-C cargada con doce cartuchos; veinte mil pesetas me costó, una ganga. En Estados Unidos puede comprarla cualquiera en los grandes almacenes… Munición por si las moscas… Una bolsa de plástico por si hay forcejeo y se abre el maletín… Una navaja, que siempre puede hacer falta… Una media para que no se me pueda reconocer».

Ante el espejo de cuerpo entero ensayó el tenue renquear del abogado Salinas apoyándose en un bastón de puño de nácar, «como hace el dichoso Lic-Lic, Ñic-Ñic».

Estaba encendido, «tengo que hacerlo, no podrán detenerme». Se dirigió al coche con andares de cojo. Se creía un Caracremada; en la boca tenía sabor metálico, calor en los brazos.

Hizo arrancar el motor, «cómo suena, elegí bien. Hoy va a ser mi máquina de combate». Cruzó la puerta cochera acelerando, como si traspasase el punto de no retorno.

Comenzó a llover, las líneas de agua estallaban en el camino, rachas de viento las inclinaban, las hacían danzar. El mosén puso música de Bach, «para crear mi misión en estas tierras, mi reino, mi estado soberano, hace falta esta acción armada, llevar las ideas hasta el final. Espero que no sea preciso derramar sangre, pero si hay que hacerlo…».

«Esta noche el maridito de Sandra saldrá con el maletín, seguro. Llevo dos meses estudiándolo y la cosa está clara: ¡los lunes! ¿Por qué habrán elegido precisamente los lunes para sacar los dineros por la puerta falsa?».

Los faros hacían que los pinos proyectasen sombras crecientes, gigantescas, «no voy a cortar ni uno solo de mis árboles».

Pensó en Tha y se enterneció, «el pobre está tan metido en el fango de los campos de amapola que…». Le pasó por la mente María Kummer bailando desnuda «en ese antro de la amiga de Ñic-Ñic, ¿cómo has podido?».

Quiso arrancarse con la mano lo que pensaba. Murmuró:

—Mejor tener el arsenal a mano.

Detuvo el coche bajo un puente; cogió arma y municiones, las dejó a su lado cubiertas con la gabardina, «hoy será mejor vigilar desde el asiento del conductor. Comencé tomándome la molestia de hacerlo desde atrás, pero no merece la pena… Es más fácil, mucho más fácil, arrancar y seguirle si ya estoy al volante…».

Cuando ascendía por la carretera del casino se iba diciendo «ese Lic-Lic no tiene valor para planear una cosa así, qué va; es un cobarde, me gustaría verle la cara de susto si estuviese ahora conmigo. Si a uno le falta altura moral, le faltan todas las cosas».

Ahora la lluvia era fina. El mosén estacionó el coche en el ángulo oscuro que había previsto en el plano, y esperó que alguien se acercase, «menos mal que apenas vigilan el párking en este templo del vicio, parece que les preocupe sólo la puerta de entrada; el Cielo me está ayudando, ¡gracias Dios mío!». No tardó en llegar una pareja en un cochazo negro. Entonces Mora se puso un sombrero, se apeó y pasó renqueando ante ellos con bastón y gabardina. Tan pronto como lo adelantaron volvió al coche y se dispuso a aguardar la salida de Valiente con el maletín, «unos que han visto ya la sombra de Ñic-Ñic… Esta pareja podría mandarte al purgatorio o quizá al mismísimo infierno, Ñic-Ñic del demonio. Aunque…, no eres más que mi salida de emergencia, no te hagas ilusiones. Tú que te crees la puerta principal de todo, la sal de la tierra, representas tan sólo un papelito de poca monta en mi plan. Y… no te preocupes Ñic-Ñic, todo saldrá bien: los del casino se callarán como muertos y no hará falta que purgues todavía tus muchas culpas».

No pudo contener una risita.

Pasó un buen rato, y por fin apareció Valiente. Llevaba el maletín en la mano.

Se introdujo en el utilitario y se dirigió a la salida del estacionamiento. El mosén se puso la media en la cabeza, se cubrió con el sombrero y le siguió sin acercarse, el corazón le latía con ecos de motor jubilado.

El primer semáforo estaba rojo. El mosén dio gas, «pensaba que tendría que esperar, pero…». Le cerró el paso y frenó con violencia haciendo patinar las ruedas de gruesos neumáticos, «el Cielo está conmigo».

Saltó con la escopeta, encañonó al marido de Sandra.

—Deme el maletín y no le pasará nada.

Súbitamente mosén Mora notó un golpe seco en la nuca y cayó redondo.

La noche había sido floja en el Golden Cat. Mesas vacías, sonrisas forzadas entre las chicas del espectáculo, poco champán, camareros con cara de pascua.

«Falta alegría, no sé… la gente se ha quedado en casita —se decía Ana—. Lo que más me preocupa es que ni ha habido fútbol en la tele, ni han echado Lo que el viento se llevó, ni ha llovido, ni pasa nada que se salga de lo corriente, ni…».

La patrona del local andaba metida en sumas y restas, «la caja de hoy no me cubre ni… Ni…, mejor no calcularlo…».

María Kummer se había sentado con ella detrás de la barra grande, junto a la entrada:

—Al principio todo cuesta un triunfo. No sabes lo que sudé con mi instituto. Conseguir mis primeras CMK fue difícil, dificilísimo. —Le apoyó la mano en la muñeca—: Hay días malos, ya se sabe.

Ana, con pesar:

—Al final tendrá razón.

—¿Quién tendrá razón?

—Él.

—¿Él?

—Lic.

—¿Te importa mucho?

—¿Él o lo que piense del Cat?

—Las dos cosas.

Tardó en responder:

—Sí y sí.

La Kummer entrecerró los ojos:

—Mientras estés tan pendiente de él, te tendrá en la cuerda floja.

—Es mi sino: la cuerda floja del Cat, la de mi socio, la de Lic…

María se hundió en sus adentros y tras un silencio largo:

—También me pasaba, viví muchos años pendiente de lo que ocurría fuera de mí. Luego me di cuenta de que el mundo sólo existe si abro los ojos, lo toco, lo huelo. Y aprendí a creármelo.

—A ver si me enseñas cómo crear gente muy gastadora que llene el Cat cada noche. —Apretó los dientes, se pasó la mano por el cabello—. Además, me preocupa el dineral que ha llegado a meter aquí mi socio.

—No le he visto aparecer ni una sola vez.

—Tiene la consulta en Madrid, es médico. —Pensó en lo que opinaba Lic Salinas «del sacamuelas» y se le encendió la cara con una sonrisa de pícara—. Bueno, dentista.

—Dos de mis CMK son esposas de dentista, al parecer les funciona el asunto.

—Mi socio se gana bien la vida, pero se teme que la cosa vaya a dejar de ser una mina de oro. —Hizo una pausa—. Lic cree lo mismo.

—Que le quiten lo cobrado. Si un empaste, sólo un empaste, cuesta un dineral.

Ana, como si se confesase:

—Lic no lo traga.

—Lógico. Es un incordio para él.

—Parece que lo conozcas bien.

La Kummer advirtió:

—Puedo decirte una cosa: tu abogado Lic es más gato que perro.

Ana jugueteó con un posavasos y resiguió con la uña la silueta del minino del Cat.

—Me encantan.

—Entonces, no esperes que se pegue a tus faldas como un chucho.

—No sé ya lo que deseo, lo que espero. Me temo que me atraiga lo que no puedo llegar a tener, menuda falta de sentido práctico.

—Te llegará a golpes.

—Soy dura de pelar.

La Kummer entrecerró los ojos y afirmó como si fuese un dogma:

—El Cat va a salir adelante. Te lo digo yo, vamos a sacarlo adelante.

—Con muchas noches como ésta nos vamos a pique. Sí, a pique.

—Las mañanas van a más.

—Sí, pero…

—¿Pero?

—Monté el Cat para la noche, no como parvulario de adultos.

—Da lo mismo ser la reina de la noche que la del experiential training.

Pronunció las palabras inglesas como si fuesen mágicas, con la patata caliente en la boca y los labios pegados, tratando de ser más británica que los británicos.

Ana se animó un poco.

—Se me olvidaba, Lic nos ha traído un nuevo cliente.

—¿Cuántos empleados?

—Una empresa de seguridad, de momento doscientos aficionados al mambo para los espectáculos mañaneros.

—Ese picapleitos tuyo está empezando a caerme bien.

Ana se puso a sacar brillo a la madera muy oscura de la barra:

—No puedo sufrir verla sucia. Ha costado…

La Kummer por solidaridad recogió unos pocos vasos que habían quedado en las mesas:

—Si la gente hiciese los trabajos domésticos con un poco de ritmo, vaya gimnasia. —Como si fuese a contarle un secreto—: No me conviene que se sepa, el mocho podría dejarme sin mis muy respetables CMK.

—Seré una tumba.

—Continuando con nuestros secretos, el que lleva el tinglado de formación me dijo ayer que quieren hacer cosas en el campo. Me preguntó si nos podría interesar montarles el asunto: trabajo en equipo en el bosque y un poco de show después de cenar.

—Habrá que buscar una masía o algo así. —Ana propuso—: Ese amigo tuyo dijo que tenía una buena finca. ¿Cómo se llama tu amigo…? Mira, ¿no?

—Mora, Jesús Mora.

—¿Nos dejaría algunas habitaciones?

La Kummer se envaró.

—No quiero pedírselo.

—No quieres mezclar las cosas, ¿eh?

No respondió ni sí ni no.

—Un hotel limpio y un poco apartado te lo resuelve todo —aseguró—. No tienes que preocuparte de dormitorios, ropa de cama, baños, comida… Limpieza…

Ana le clavó los ojos:

—Eres una mujer de negocios, algún día te confiaré el Cat.

María Kummer muy seria:

—Gracias por pensarlo.

—¿Qué harías si lo dejase completamente en tus manos?

—Primero, tendría que prepararme en serio. Luego lo convertiría en un centro de formación para grandes empresas.

Dijo «grandes empresas» con admiración casi reverencial.

—¿Y el music-hall?

—Lo eliminaría.

—¿Cerrarías de noche?

—Demasiados sueldos. —Ahora dudó, y acabó por decir—: Quizá lo reconvertiría.

—Nada menos que una reconversión industrial…, ya hablas como uno de esos políticos tan serios del telediario.

—No sé, a última hora de la tarde se podría hacer algo de gimnasio, jazz. Clases de baile… Sevillanas, bailes de salón. No sé… —Le rozó la cadera, y con aire de madre abadesa—: Por cierto, no te vendría mal apuntarte a mis sesiones. Te aseguro que ibas a perder algunos centímetros.

Ana no se picó.

—¿Me admitirías?, ¿puedo aspirar a ser toda una CMK?

—Empiezas mañana, a las diez.

—¿Me quedaré sin mis mollitas?

Se pellizcó el brazo.

—Te quitaré lo que sobre.

Ana, como si hablara para sí misma:

—Le gustan mis mollitas.

—¿Seguimos con Lic?

—Sí.

—Que se aguante el picapleitos. —Frunció el ceño—. ¿Os veis…?

Ana se encogió de hombros:

—Es difícil de explicar.

—¿Novios de fin de semana?

—No, no. Vivimos unos meses juntos, pero se acabó… —Plegó las comisuras de los labios—. Tienes razón, era un gato. Cariñoso, muy cariñoso como un gatito, pero… Entraba y salía cuando le apetecía, sacaba y escondía las uñas cuando menos lo esperabas.

Los ojos de María Kummer brillaron:

—Y……, ¿por la noche?

—No tuve queja… Las noches que dormía en casa, claro.

Se acercó una de las chicas del espectáculo con tejanos descoloridos y camiseta de algodón.

—Mañana es el día del pase de modelos —dijo mirando a la patrona del Cat—. Lo hablamos, ¿te acuerdas? Alguien tendrá que sustituirme, una amiga mía se mueve muy bien y…

La Kummer la interrumpió:

—Lo haré yo, hay que ahorrar.

—Tendrás que ensayar un poco.

Se puso en pie de un salto, y se subió al escenario.

—Ensayemos.

Ana insertó una casete y las tres se pusieron a bailar hasta que la Kummer afirmó:

—Ya me lo sé.

La chica del conjunto se escurrió tan pronto como pudo.

—Buena suerte, hasta pasado mañana.

Ana, muy seria, se apoyó en la Kummer.

—Quiero que esto siga siendo el Golden Cat. ¿Te ves con ánimo de conseguirlo?

—¿Has pensado en pedir ayudas?

—¿Oficiales…?, no sé cómo hacerlo.

—Tu picapleitos puede ayudarte.

—Dejemos de momento las ayudas. —Hizo como si hablase de humo—. En serio, ¿le ves futuro?

—Entre los cursillos, las clases de baile y quizá un espectáculo de noche con menos sueldos…

—¿Quitarías el show?

—Lo cambiaría. No sé, más música en vivo y menos varietés. Las teles dan plumas y marabú en cantidad.

—Estaba acostumbrada a mi pub de Madrid —dijo Ana—. Una cosita pequeña que la manejas con un dedo y nunca ha dado problemas. No sé si debí meterme en lo del Cat.

—Funcionará también, confía en mí. —María Kummer le dio una palmada en la espalda—. Mañana, a sudar la gota gorda. Verás qué bien te sienta la vida de CMK, voy a dejarte como nueva.

Parecía que el mosén lo estuviera viviendo de nuevo:

Recuperó la conciencia en una ambulancia que corría con toda el alma. Destellos, acelerones sordos.

Apenas despegó los párpados, «un guardia civil, ¡Dios mío! Un enfermero…, otro guardia… ¡Madre de Dios!», y volvió a cerrarlos enseguida: «Mejor, mucho mejor que crean que no he vuelto todavía. Hay que ser como la serpiente».

Las imágenes de lo vivido antes del golpe en la nuca se mezclaban, se le encabritaban, «me estaban esperando, ¡seguro! Me estaban esperando en el semáforo. Debí haberlo sospechado, aquel semáforo rojo no dura tanto, ¡qué va! Debieron de manipularlo para cazarme. Pero…, ¿quién? ¿Quién habrá podido traicionarme? ¿Quién lo sabía?».

Pensó en Tha, «me abandonó en el casino. Se lo conté todo y no quiso comprometerse, y… Quizá lo hablara sin mala intención con alguien, y… Quizá los del casino tengan que ver con las amapolas, y Tha se vio obligado a… Pero, qué raro, me han denunciado… Sí, esos dos van de uniforme, y menudo uniforme. ¡No me cuadra! Tanto Tha como los del casino tienen mucho que perder si la policía se pone a investigar, qué cosa más rara».

Se vio en una capilla, en la penumbra de un confesonario, sentado allí dentro. La mente le olía a incienso, de repente a opio, «lo que daría yo por fumar ahora, mi reino por una pipa de opio».

Y le inundó Jean Cocteau: «Cristo y Napoleón, no hay más que ellos… En el método Napoleón, un traidor hace perder la batalla… Cristo: un traidor hace ganarla… ¿Qué me pasará a mí?, ¿habré perdido definitivamente todas las guerras de la vida?».

Se aferró a la imagen de su hermana; la confundió con santa Teresa, y ante la figura ahora difuminada de mujer apareció la calavera, «mi pobre sobrina muerta de sobredosis de heroína…, de opio refinado que viene de las amapolas, como las que yo cultivé. Por mi culpa, por mi culpa, mi grandísima culpa…».

Buscó las palabras de Teresa de Jesús con intención de asirse a ellas pero le cruzó por la mente una cita que más parecía plomo con que hundirse: «No ponemos nosotros la leña, sino que parece que hecho ya el fuego de presto nos echan dentro para que nos quememos».

«Leña de amapolas, fuego de heroína… Alguien me ha empujado a las llamas. —La mirada de Tha le cruzó por la imaginación—. ¿Has sido tú…? ¡Oh, alma herida!».

«Cómo me duele la cabeza, vaya sirena insoportable. —Y de nuevo el opio y Cocteau—. Sólo deseo ya fumarme una pipa, sin el opio los proyectos me parecen tan dementes…».

Cuando lo metieron en urgencias el mosén tuvo miedo, «Dóminus noster Jesus Christus».

La impaciencia de mosén Mora iba en aumento, «¿cuánto tardará en telefonearme el dichoso Lic…? Ese Ñic-Ñic no se da cuenta de que la cosa me está quemando por dentro. No sé por qué lo aguanto; pero…, ¿es capaz de tomarse algo en serio?, lo suyo es una enfermedad. Seguro que su secretaria le ha dado el mensaje, es una joya; no sé cómo aguanta a su lado. Venga Ñic-Ñic, deja de pensar en las musarañas y llámame de una vez».

Cruzó un par de veces su celda de preso, contempló las fotos de «los campos de amapolas, de mi misión de las Américas». Fue a levantar la tapa del arcón pero se contuvo, «mejor dejar el opio para más tarde, ahora lo mezclaría con mi ansiedad».

Se sentó a la mesa y volvió a alinear en nueva formación el reloj, el zippo del Vietnam, los bolígrafos de colores…

Se levantó, olió una pipa de opio con delectación. La guardó y acabó por ponerse a escribir:

No sé en qué día del triste noviembre.

Tenía tanto miedo cuando me metieron en urgencias del hospital, me veía en prisión y se me hacía insoportable. Qué necio, no estaba preparado aún para comprender que por fin iba a entrar en una comunidad que me necesitaba de veras: penitentes agradecidos a quienes absolver de gruesos pecados. Mi vida tenía por fin sentido. El Señor nos lleva por caminos que no podemos sospechar, qué torpe fui al hacerme el loco ante el juez. Por culpa de aquello quizá puedan expulsarme de la cárcel. Si Ñic-Ñic no lo impide con sus trampas, tendré que irme de este lugar de meditación en que he encontrado el equilibrio. Me resisto a volver a lo que ahora veo como la soledad de mi masía; la angustia de las cuentas que no cuadrarán, seguro.

Me hago cruces al pensar en lo que le solté al pobre juez. En el fondo la culpa fue de Ñic-Ñic que me aconsejó con su ligereza habitual: «Actúa como un locatis».

Si hasta tuvo la desfachatez de decirme:

—Que se vea natural, no te costará mucho.

Pero vayamos a mi declaración. Cuando me preguntaron quién era, repuse:

—Me llaman Caracremada.

El juez, un hombre pulcro de barba corta y muy cuidada, me señaló:

—No le veo ninguna quemadura.

—Las llevo en el alma, y la cara es el espejo del alma, ¿no?

Me eché a reír a carcajadas.

—¿Nombre? —insistió.

—Ramón Vila Capdevila, el Caracremada. Alias Ramón Llaugí, también lieutenant Raymond.

—¿Lugar de nacimiento?

—Llaugí nació en Berga, según los papeles falsos; Vila Capdevila en Peguera.

—El jeep que conducía usted figura a nombre de Jesús Mora.

—Mosén Mora no existe.

—Explíquese.

—Lo maté.

Me observó por encima de las gafas de leer.

—¿Lo mató?

—Mosén Mora había comprado mi alma pero un buen día el Caracremada la liberó y se metió en ella.

Cerré los ojos, y nuevas risotadas.

Un par de brutos estuvieron a punto de intervenir, el juez lo impidió con la mirada. Me preguntó muy serio:

—¿Qué se proponía hacer con una escopeta de repetición Mossberg 500-C cargada con doce cartuchos?

—Quiero excusarme y pedir perdón por no llevar mis armas reglamentarias del maquis, como sabrá muy bien consisten en un Colt de 11,43 milímetros, una pistola Parabellum del 9 especial y bomba de mano al cinto.

—¿Qué se proponía hacer con la escopeta?

—Asustar a Valiente para que dejase el negocio en que anda metido. El casino es un templo del pecado, y quería darle un aviso muy serio para salvarle el alma.

—Extraña preocupación para un maquis, ¿no le parece?

—Nuestro reino no es de este mundo.

El juez se sonrió:

—¿Habla ahora como sacerdote?

—O como idealista, como maquis. Como santa Teresa.

—¿Santa Teresa?

—A veces lo soy también. —Y declamó—: Pues ansí comencé de pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, a meterme tanto en muy grandes ocasiones y andar tan estragada mi alma en muchas vanidades…

Me cortó:

—¿Esperaba que David Valiente llevara cosas de valor aquella madrugada?

No tenía la menor intención de hablar del maletín, ¿para qué? Con aplomo solté un embuste:

—No pensé en eso. Sólo quería asustarlo para que cambiase de negocio. Su pobre esposa vive angustiada por su culpa.

—Es absurdo.

—Tantas cosas lo son…

Y lancé un berrido como si quisiese darle un susto. Los dos brutos me agarraron y me inmovilizaron.

—Compórtese, por favor.

—Si un grito le ha inquietado, imagínese el efecto de un maquis con escopeta de repetición, media en la cara y de noche.

El juez sin inmutarse:

—La prisión preventiva ayuda lo suyo en estos casos.

Siguieron preguntas sobre mil cosas, me disparó de muchas formas el cómo y el porqué llegué a conocer a Valiente y su esposa. Mientras le respondía no dejaba de pensar en lo que me aconsejó Ñic-Ñic, «hazte el locatis, hazte el locatis». Cuando me veía cogido, soltaba una carcajada o me ponía a patalear. Quizá me pasé de la raya entonces y sobre todo con los que quisieron hacerme preguntas más tarde.

Acabé entre rejas, en esta celda que al principio me pareció una jaula y ahora me resisto a abandonar. Cómo cambian las cosas si el Señor las toca aunque sea con un dedo.

Cuando estaba ya bien metido en lo que escribía, se acercó un celador:

—Llamada de teléfono autorizada.

Mora caminó con toda la viveza que le permitía el que le acompañaba. Tan pronto como llegó al teléfono:

—¿Lic?

—Sí. He recibid…

Lo interrumpió:

—Tienes que actuar enseguida.

—Hago lo que puedo. Todavía no tenemos pruebas que…

No lo dejó seguir:

—Ha pasado algo nuevo, algo importante… por lo menos para mí.

—Dime.

—¿Por teléfono?

—Dame una pista.

—Quieren soltarme.

—¡¿Cómo?!

—Pero, óyeme bien: yo no quiero marcharme de esta prisión, ¿entendido?

—¿Estás loco?

—Quizá por decirlo por teléfono, pero el asunto es urgente.

—¿Cuántas pipas de ésas te has fumado hoy?

—Ninguna.

—¿Te encuentras bien?

—Muy bien. Óyeme Lic, la cosa va en serio.

—¿Quién te ha dicho que van a mandarte a casa?

—Ven a verme cuanto antes.

—Mañana.

Era temprano aún cuando el hombre de alambre se presentó en la celda de Mora.

Con la mirada por los suelos:

—Otro mensaje. —Le tendió un sobre cerrado con cinta adhesiva y añadió—: Padre; si no le importa, me gustaría confesarme.

Mora le advirtió:

—Si no te confiesas bien, será peor para tu alma. Si mientes ante Dios, no podrás gozar del perdón y te hundirás en tus propios pecados.

El hombre se hincó de rodillas y se puso a recitar su lista habitual de barbaridades con pocas variaciones.

«Deben de haberle ordenado que se confiese cada vez que venga a traerme un mensaje. El pobre se repite —se decía Mora mientras escuchaba—. Bueno, abreviemos y a otra cosa».

Lo amonestó:

—Es casi lo de ayer, en veinticuatro horas no da tiempo de pecar tanto.

—Verá, lo repito todo cada vez por si me olvido de algo. Así me quedo tranquilo.

Hizo como si le creyese.

—No es bueno que me vengas cada día con una confesión general.

En cuanto lo dejó solo, el mosén rasgó el sobre y leyó:

Mensaje número 6.

Ayer te anunciábamos que iban a ponerte en libertad. Hoy podemos decir más, pronto estarás en la calle. Recuerda, no cometas la menor indiscreción y todo irá bien.

Firmado: Tus exsocios.

Guardó el papel en una caja que había contenido galletas, «ahora, mi archivo de estas notas repugnantes», y comenzó a preguntarse «¿a qué hora llegará Ñic-Ñic?».

El abogado Lic Salinas apareció a media mañana. Dejó una cartera de cuero negro sobre la mesa del mosén.

—Un regalo.

—Muy elegante, pero en esta celda no puedo usarla —objetó.

—Van a soltarte, ¿no?

—Éste es el tema.

—Podrás lucirla.

—Hablemos de cosas serias.

Lic se sentó en la cama:

—¿Por qué no nos tomamos un buen café antes de entrar en materia?

—¿Un buen café?, ¿aquí? —El mosén señaló la cafetera que tenía en un estante—. Si te vale el de ese chisme… Con leche en polvo se puede tragar, pero no es ninguna maravilla.

—En ese caso, abramos la cartera.

«No sé cómo tiene cara de venir a verme a la cárcel para montarme el número de su café —pensó Mora—. Una cosa es que sea cafeinómano perdido, y otra muy distinta que actúe como un perfecto grosero. Ñic-Ñic debe de creer que tengo aquí criados a sueldo para que le sirvan sus vicios».

Y dijo:

—No merece la pena por un simple café; hay que llamar al Angula, darle el dinero más la comisión y…

—¿Dinero?, ¿qué dinero?

—¿No hablas de abrir la cartera?

Lic señaló la que le acababa de regalar:

—Ábrela.

En el interior había un termo con café recién hecho en un bar, una botella de Remy Martin y un par de bolsas de Colombia.

—Esto es otra cosa —exclamó el mosén.

Salinas, burlón:

—Hombre de poca fe.

Se bebieron enseguida los carajillos «de Remigio», repitieron cargándolos un poco más.

Mora le sonrió:

—Has tenido un buen detalle.

—No te hagas ilusiones, mosén, que lo he hecho por mí mismo. Puro instinto de conservación. Sin la cartera esa de cura financiero, menudo mejunje me habrías endiñado: matarratas con leche en polvo.

Mosén Mora no le escuchó, y rompió a decir con sequedad:

—Quiero que sigas buscando al Judas que me traicionó. Quiero el nombre de quien advirtió a los del casino.

—Estoy en ello. —Extrajo un sobre del bolsillo interior—. Por cierto, ahí va una factura de honorarios.

—¿Eres también cobrador?

—Está de moda la polivalencia. —Y le pinchó—. Si me dieses alguna pista, te saldría más barato.

—Y te influenciaría también. —Negó con la cabeza—. No, no, prefiero que partas de cero.

—Si te empeñas.

El mosén metió el sobre en la caja de galletas como si fuese el cubo de la basura:

—Quiero que averigües si es cierto que van a soltarme.

—¿Cómo te has enterado?

Extendió las manos:

—Espera, espera. Hablaremos luego.

—Muy bien.

Con tono de ordeno y mando:

—Si de verdad van a soltarme, quiero que lo impidas.

Lic se puso en pie:

—Lo que hay que ver.

Olisqueó el aire, puso los ojos en blanco y se acercó a una foto de amapolas con cara de «¿dónde lo escondes?».

—También eso lo tengo resuelto. Aquí hay un suministro excelente.

—¿También…? ¿Qué otras locuras tienes resueltas también? —Se apoyó en el también.

—No tiene que ver con lo que te he pedido, ni lo entenderías.

—¿Quién te suministra el opio? Te está dejando en los huesos, ¿te has mirado al espejo? Pareces un cadáver.

—No puedo hablar.

—Vaya gilipollez. —Y le dio donde más le dolía—: Eres inconsistente, caprichoso. Cuando te cazaron querías a toda costa que te sacara de la cárcel, y no tuviste inconveniente en contarme con pelos y señales tus aventuras en las plantaciones de droga con ese Tha. Ahora, todo al revés.

—Las cosas han cambiado.

—Gracias a tus confidencias hemos podido seguir la pista de tu amigo thai, y…

—¿Me traicionó él?

—Nos falta información, aunque no tardaremos en saber muchas cosas.

—¿Cómo vas a enterarte?

—Secreto profesional, pero estoy dispuesto a cambiártelo por otro cromo.

—¿A ver?

—¿Quién te dio el papel con la mota negra?

—¿Qué importa?

—Puede ser el enlace con los que quizá te la jugaron. —Lo miró a los ojos—: Tienes que admitir que el primer sospechoso de traicionarte no es otro que Tha.

Elevó la voz como si pretendiese que le oyera toda la cárcel:

—No voy a darte ese nombre ni ningún otro, no soy un soplón.

—Me lo pones difícil, tendré que echar más horas… —Frotó índice contra pulgar—. Te va a costar un buen pastón.

—Haz lo que debas…

—Hay caminos más directos.

—Aclaremos las cosas, Ñi… —Iba a decir Ñic-Ñic, pero se corrigió—: A ver si te enteras de una vez; soy el que paga y quien paga, manda.

Lic le espetó:

—En cuanto haga un buen negocio, voy a eliminarte de mi lista de clientes.

Mora se demudó.

—Perdóname, Lic, estoy cometiendo una injusticia grandísima contigo. Has venido desde Madrid; me has traído regalos, te estás ocupando de mí… Perdóname, estoy tan nervioso… —Secreteó para quitarse una espina—: Cuando te conté lo de los cultivos de Cali, no había recibido aún la mota negra. Está muy claro: si digo algo, me matan.

—Lo que no te perdono es que quieras quedarte en este agujero. —Y le propuso—: ¿Por qué no te encierras en una habitación de tu masía?

—Demasiadas preocupaciones, y encima echaría de menos esta comunidad de pecadores a los que estoy socorriendo. No puedes imaginar la dicha de levantarte sin problemas de dinero, de qué hago hoy, de a quién llamo o no por teléfono. No sabes el bálsamo que soy para ellos; me lo consultan todo, se confiesan conmigo aunque no sean creyentes. ¡Nunca me había sentido necesario de veras!, es como una borrachera dulcísima de coñac francés.

Acarició la botella.

—Puedo conseguirte un pase para entrar y salir. Si se lo pido a Rebollo, hecho.

—No me acogerían entre ellos, ni se confesarían conmigo. Quiero pasar por lo mismo para ser uno más. Cristo se hizo hombre y murió crucificado entre un par de delincuentes.

Lic le apoyó la mano en la nuca:

—No se nota el golpe.

—Lo hizo un profesional.

—¿Te han examinado los sesos?

—Un poco de hemorragia interna, pero se ha reabsorbido. Díselo a quien deba oírlo: no estoy loco, ¡tengo que seguir en esta prisión!

El abogado Salinas le habló al oído:

—¿Quién te dio el papel con la mota negra?

Mora susurró sin mirarle:

—Cirio.

—¿Cirio…?

—Bueno, Ciríaco Pachín. Ahora me debes tú un cromo. Venga, cumple.

—Rebollo está esperando el informe de una de esas policías internacionales, una unidad de información sobre narcotráfico. Tienen confidentes por todas partes, y les pagan bien.

—¿Qué están investigando?

—Muchas cosas. Por ejemplo, si los del casino tienen contactos con la organización de horticultura de amapola en la que Tha anda metido… —Se palpó la chaqueta—. Hagamos un paréntesis y hablemos de cosas serias, ¿puedo fumar?

—Si no puedes aguantarte…

«Está completamente viciado, Ñic-Ñic ya no puede vivir sin la nicotina».

El abogado exclamó:

—Veo que no lo apruebas.

Extrajo un cigarro de su purera de becerro, lo olió de arriba abajo e iba a guardarlo cuando el mosén le dijo que no con el dedo.

—Hombre de Dios, la primera vez que llevas tabaco en condiciones. Déjame ver.

—Toma, quédatelo.

Le pasó el estuche, Mora examinó uno por uno los puros.

—Buenos vegueros, sí señor —afirmó. Con hablar de redicho—: Son un poco rústicos, de hoja única, pero parecen fumables. ¿Me invitas?

«No puedo dejar que el pobre Ñic-Ñic se envenene solo, hay que tener un poco de caridad cristiana aunque sea con él».

Los prendieron y se sirvieron el café que quedaba en el termo con «unas gotitas, sólo unas pocas».

Salinas se tumbó en los cojines que Mora reservaba para sus ratos de opio, e inquirió:

—¿Quién te ha dicho que van a soltarte?

El mosén le dejó leer los mensajes firmados por «tus exsocios».

—El último ha llegado esta mañana.

—¿Cómo ha llegado?

—Me lo ha traído un correo.

—¿El de la mota negra?

—Sí.

—A los amigos de Rebollo les interesará esa nueva conexión.

Mora abrió mucho los ojos sin pestañas.

—Cuidado, Lic.

—Sé lo que hago. Aunque no confíes en Rebollo, trabaja finísimo y sabe con quién se juega los cuartos. Si llega a averiguarse quién te hizo la cama, será gracias a él; las cosas claras.

El cura pronunció con solemnidad:

—Os prohíbo formalmente que hagáis cosas que puedan enturbiar el prestigio de que gozo entre los internos de esta casa. —Como si fuese a anunciarle que pertenecía a un club exclusivo—: Acabo de ser admitido en las partidas de póquer del Seguidilla y no puedo andarme con bobadas.

A Salinas le entraron ganas de reírse con todas sus fuerzas, pero la máscara trágica que tenía delante hizo que se contuviera.

«De pequeño me gané buenas tortas intentando comerme la risa sin conseguirlo… Cuidado, Lic. ¡Cuidado!; que si revientas, el mosén va a excomulgarte. Ojo, ojo…, ojo… Jojojojo».

Y fijó la mirada en las patas de la mesa:

—No te preocupes, no creo que tengas queja de falta de discreción.

—De momento, no.

Tan pronto como Lic llegó a su masía de Peratallada, telefoneó a Rebollo y le contó lo de Cirio Pachín.

—Salinas, ni se te ocurra verte con el tal Pachín. Ése es mío, ¿estamos? —advirtió.

El motorista conducía ahora su máquina como si anduviese en una competición, «podría pasar por aquí con los ojos vendados». Estaba a dos pasos del Segre, y pronto se metió en «el pueblo».

Pasó ante el café con aire de triunfador, se detuvo junto al portal de su madre. Había mandado arreglar la casa y se veía muy limpia.

La mujer era menuda, de voz grave. Lo recibió con un par de besos sonoros.

—Qué alegría, Clemente.

Él le cogió las manos.

—Cada día más joven y más guapa.

Ella le sirvió lo mejor que tenía, y tomando café:

—¿Cuándo piensas terminar la carrera?

—Ya sabes que telecos es duro, y…

—Y te queda sólo una asignatura.

—Sí… —Con respeto—: Aunque Procesado es más que una asignatura…, hay tantas mates en la primera parte que…

Y para sus adentros: «Las integrales te matan, qué cosa más desproporcionada».

—Si te pasas la vida en Madrid, ¿cómo piensas aprobarla en Barcelona?

Con cariño:

—No te preocupes, es mejor un buen trabajo que un buen título. Fíjate en la casa, da gusto verla.

—Si no me quejo. Desde que murió tu padre, te has hecho cargo de todo. —Con orgullo—: Y muy bien.

—Te prometo que acabaré la carrera en cuanto me quite de encima el asunto que estoy llevando.

—¿Cuándo…?

—Muy pronto, y además nos iremos de vacaciones. ¿Qué te parece un crucero por el Caribe?

—Ni puedo soñarlo. —Lo miró a los ojos—. ¿Estás satisfecho con lo que haces?

—Soy bueno en lo mío… Hay tan poca gente que domine lo que hace. —Extrajo el mando a distancia del bolsillo. Seguía con la lucecita roja encendida—: Si supieses lo que se puede llegar a hacer con este aparatito. Es tremendo.

Lic Salinas se encontraba en el reservado del Golden Cat, pero apenas prestaba atención al espectáculo.

El comisario Rebollo le había dejado un aviso, «tengo que verte enseguida». Por medio de Ana se citaron allí, «no sé a qué hora llegaré a Barcelona… Me dejaré caer por el gato con botas para ver algo de piernas, que también yo tengo derecho a la vida».

Aquella noche faltaban dos chicas del conjunto, y las estaban sustituyendo María Kummer y la que ya había dejado de ser cerillera, «no lo hacen nada mal, qué va. Cómo se mueven. Voy a tener que ofrecerles mis servicios de abogado».

Rebollo apareció con la cabeza por delante, como si quisiese embestir. Ana estaba presentando a un pianista de new age de rizos de azafrán.

El comisario se apoderó de la copa de Lic, la vació de un par de tragos, «aghhh, qué bueno, cómo quema», y lo agarró por el brazo.

—Cuidado chaval, esta vez te la estás jugando.

—¿Con Mora?

El sabueso se arrellanó:

—Para empezar, con sus amistades. —Cerró los puños, y como si hablase para sus adentros—: Encima lo del hombre araña…, lo de tu piso… Y ha sido sólo el aperitivo.

—Ya te dije que el mosén había tenido una época de niño malo, que había estado plantando amapolas en Colombia.

—Ya, ya… Y del chino, ¿qué?

—¿Tha?

—Eso.

—Según Mora, es un tailandés que le ayudó a llevarse gente de las tribus del Triángulo. Una especie de ayudante que sabe un montón de cultivos de opio.

El policía torció la boca:

—Vaya ayuda…

—Lo acompañó al norte de Tailandia, a los poblados.

Rebollo se iba encrespando:

—Una especie de ayudante… Una mosquita muerta que lo acompañó, lo ayudó… —Ahogó con rabia un—: ¡Leches!

—Te veo acelerado, Rebollo. ¿Un semáforo?

Llamó a un camarero y le dio instrucciones de cómo le gustaba.

La música lo inundó todo con burbujeos y rumores de agua, Rebollo a media voz:

—¿Son muy amigos el cura ese y Tha?

—El thai viene de vacaciones a su masía, pero muy de tarde en tarde.

—¿Siguen conchabados?

—El mosén dice que no.

—¿Y te lo has creído?

—Sí. Cuando lo cazaron, me cantó la traviata…, y me dijo que se había apartado del cultivo del opio y también de Tha.

—Ojalá.

Lic se llevó la mano a la cabeza.

—¿Quién sabe…?, cuando te cuente…

—Cuéntame ya.

—Quieren soltarlo, pero el muy insensato se empeña en seguir en ese agujero.

Entró el camarero y preparó el semáforo.

Tan pronto como se quedaron solos, Rebollo se acercó mucho a Lic.

—Quizá no sea tan insensato.

—Lo que me faltaba por oír.

—Quizá tenga miedo de que lo dejen seco en cuanto pise la calle.

—¡Vamos, hombre!

Los hilillos de los ojos del comisario parecían a punto de desbordarse.

—Escúchame bien, Salinas. La NIU… —Respiró hondo—. Los estoy cosiendo a preguntas, y por fin… Me han dicho los guiris esos que Tha es el mandamás de una red que va del cultivo de opio hasta el tráfico de heroína en el mundo entero.

Solo en su celda, el mosén andaba examinando la cartera que le había regalado Salinas. La palpaba, la olía, pasaba el dedo por los fondos de los compartimentos, «de Loewe, parece que esta vez se ha lucido ese Ñic…; bueno, ese Lic. Aunque yo nunca he puesto en duda que sepa elegir, jamás. Hay que ser justo y reconocer las cosas… Qué bien huele por dentro, qué gusto».

La colocó de pie sobre la mesa, y se arrellanó en los cojines con intención de contemplarla, «una escultura, me ha regalado una obra de arte. Voy a exhibirla en uno de los estantes principales de esta celda».

Se sirvió un culito de Remy Martin, «la cara que va a poner el Seguidilla cuando me vea aparecer con este coñac… Tengo que hacerlo. Hay que ser agradecido, que muy pocos pueden entrar en sus timbas. Muchos son los llamados y pocos los elegidos».

«Por cierto, tengo que ensayar. Se me nota la poca práctica y no me gusta quedar en ridículo». Abrió una cajita de plástico transparente y rasgó el celofán de una baraja nueva. Con dedos dormidos se puso a peinar los naipes, «qué bien huelen las cartas nuevas también, cómo resbalan, qué gusto». Las lanzó sobre la mesa, y recogió enseguida los peldaños negros y rojos. Las barajó sin gracia, cortó y eligió una, «el ocho de trébol, ¿tendrá algún significado…? Por Dios, qué estupidez».

Se embobó contemplando el reverso. Una buena moza con pamela roja, vestido ceñido y un leopardo como animal de compañía.

Notó la llamada del opio, «encima, me despoja de todo apetito sexual. Me hace más ángel, menos bestia. —Tenía ya la pipa en la mano, cuando se fijó en los paquetes de café molido—. Me los debe de haber traído por competir con el jugo de las amapolas. Dice que me estoy quedando en los huesos, le debe de preocupar que me muera y perderme como cliente…, el pobre Ñic-Ñic no sabe que mi reino no es de este mundo… Bueno, por un día voy a dar gusto a mi dichoso abogado».

Lo imaginó sentado en un café, «es hombre de dominó, y lo que se pierde. No tiene ni punto de comparación con las partidas del Seguidilla. Los dominós de Ñic-Ñic parecen de sacristía al lado de lo que se forma alrededor del tapete verde: vaya partidas de póquer, menudas apuestas, menudos faroles… Ni punto de comparación, ¡ni comparación! Ñic-Ñic no sabe lo que es jugar de veras, le pierde el tocar de oído».

Guardó la pipa, se preparó una cafetera y se puso a estudiar La práctica del confesor de san Alfonso María de Ligorio, «que las confesiones en esta comunidad son operaciones a corazón abierto y hay que afinar mucho con pinzas y bisturí. Dios me libre de equivocarme con un penitente por falta de técnica; me pesaría como una losa, me quitaría el sueño».

Fue picoteando hojas. Un poco de aquí, un poco de allá, «comenzar es lo más difícil, lo que a veces cierra las almas». Se fijó en:

… sobre todo, que antes de confesarse lleven hecho el acto de dolor.

Hay confesores que se contentan con preguntar a estos tales: ¿Pides a Dios perdón de tus pecados? (lo cual no es ciertamente un acto de verdadero dolor), o bien: ¿Te arrepientes de corazón?; y sin más los absuelven.

«No basta, está claro. Hay que lograr el acto de dolor. —Le vino a la imaginación el paseo que dio por el estacionamiento del casino cojeando como si fuese Lic Salinas—. Me arrepiento de todo corazón, y tengo sincero pesar…, aunque en el fondo no creo que quisiera perjudicarle. De todas formas, me duele».

En un arca guardaba cáliz, vinajeras, un relicario… La vació con respeto y lo puso todo en el interior de la cartera de piel negra, «no puede mostrarse mayor aprecio por un regalo».

Se sirvió más café, «me duele mucho también lo que me pasó con aquella pobre chica en la plantación».

Dio vueltas al asunto hasta que decidió escribirlo, «tengo que hacerlo para poder recordarlo bien, para alcanzar a comprenderme».

En un día fúnebre.

Tha me tentó innumerables veces en la plantación de Colombia: «El sexo es algo natural en el Triángulo, estas chicas estarían encantadas si usted…, en el poblado hay donde elegir, no queremos que se mezclen con la gente de aquí y las pobres…».

Caí. La chica era una miniatura, una miniatura preciosa, la veía tierna pero son tan menuditas. Al día siguiente me enteré: era todavía una niña, trece años. Señor, perdonadme, tendría que haber comenzado por preguntarle la edad; la pasión pudo más y no quise ver lo evidente. Tengo un sincero dolor y esta culpa me ha acompañado desde entonces. A veces su cara de porcelana se confunde con la de mi pobre sobrinita muerta, y la vida me parece insoportable.

Tha, para tranquilizarme, me dijo que en las tribus llegan a casarse más jóvenes aún pero no me sirvió de consuelo. Le vi tantas veces con chicas que eran unas niñas… Viene de otra cultura, pero yo…

Lo mío fue imperdonable.

El Golden Cat estaba en penumbra. La luz de un foco caía sobre el pianista de new age; su música era un filo y rompía el aire, las manos se le hundían en las teclas como en un vientre. Sonaban espumas y mares.

El abogado Salinas permanecía en silencio, con los ojos cerrados para hacerse a la idea: «El amigo thai del mosén es un capo del narcotráfico, todo un capo; desde el cultivo de la amapola hasta la heroína. Con su cara de iluminado… Apenas lo conozco, pero lo veo aún en este mismo palco con su pinta de guía de agencia de viajes… Y……, ahora resulta que el chinito es un capo-capo de un tinglado de gran calibre».

Le cruzaron por la mente muchas cosas, «¿por qué todo un capo llegó a rebajarse hasta el puesto de ayudante del mosén en Colombia…?, ¿para estudiar el asunto a ras de suelo? Qué importantes deben de ser las amapolas de Cali… Claro, habrán decidido entrar a saco en el mercado de la heroína con el opio de esas plantaciones».

Rebollo lo miraba de soslayo, «te está costando tragar la píldora, ¿verdad, Salinas? El cura ese se ha metido en un fregado del copón, y no estoy dispuesto a permitir que te hunda con él. Faltaría más».

Apareció Sandra, María Kummer le salió al encuentro. Se sentaron en un rincón, «agua muy fría, por favor; que todo lo demás engorda», y se pusieron a Cuchichear:

—¿… Mañana?

—Sí.

—¿Quedamos a mediodía? —propuso la esposa de Valiente—. El capitán de campo se pasa el día jugando y todo está muy cuidadito. Te encantará el ambiente del golf, estoy segura. Pasaré a recogerte por el instituto. ¿A la una?

—Una y media. Tengo que dar un masaje y quiero arreglarme con calma.

—Te esperaré en la calle.

—¿Qué me pongo? ¿Se viste la gente para ir a tu club?

—Nada, suéter y pantalón.

—¿El beige?

—No te preocupes, ponte lo que quieras.

Insistió:

—¿El beige?

—Muy bien.

—¿Joyas?

—Pocas.

—¿Algo de oro?

—Algún detalle. No sé… —Le rozó la mano—. Esta pulsera y nada más.

—¿Los pendientes de oro y perla que me regaló mi marido?

Sandra se fue a otra cosa:

—He aprendido a hacer arroz negro, no sabes cómo le gusta a David. —Sonrió con la mirada y se le encendieron estrellitas—. Se te ponen los dientes como el carbón, da una angustia…

—Ése no sabe la suerte que ha tenido contigo. Me parece que no se da cuenta.

—El pobre…

Lic Salinas salió del reservado, «no tardaré, Rebollo; no te ligues a nadie», y se sentó con ellas:

—Menuda afición al Cat.

—Lo mismo digo —repuso María Kummer.

«Cada día está mejor la rubia platino esta —pensó él—. Le va que le den caña, me jugaría algo. Me jugaría por lo menos un monte del uno recién traído de Cuba».

—¿Y vuestros maridos…?, ¿aparcados?

—Por si no te has enterado, trabajo aquí —dijo la Kummer.

—¿Te pagan las horas extraordinarias?

—Cuando una cosa me gusta, no miro el reloj. Y esto me encanta.

—¿Esto?, ¿qué es esto? ¿La noche…?, ¿o captar ideas para los espectáculos mañaneros?

—El Golden Cat es algo más que cuatro patas y un rabo.

Salinas le hizo un guiño, «vaya uñas de gato montés tiene la señora, parece a punto de saltar al cuello, al mismísimo cuello».

Y miró a Sandra:

—¿Y tú?, ¿trabajas o estudias teoría del music-hall?

—Me ayuda —afirmó María.

Su amiga se comió los labios y lo miró con ojos de serpiente:

—Mi marido está aún en el casino a estas horas, quizá arriesgándose a que lo atraquen como la otra noche. Cuando pienso en ese cura; llegó a apuntarle con la escopeta, podría haber disparado y…

La Kummer exclamó:

—Se ha vuelto loco.

Lic, punzante:

—Lo estaba ya.

—Me da no sé qué tener que tragarme lo que hizo. Ayer fui a verle y está tan pálido, tan desmejorado, con unas ojeras… Qué mal aspecto.

Salinas apoyó los codos en la mesa.

—Se está acostumbrando al hotel. Dice que lo pasa bien: partidas de cartas, gente pintoresca. En fin…

Rebollo los observaba desde el palco, y la Kummer lo señaló:

—¿Tu acompañante?

Lic sonrió:

—Me has descubierto, me gustan calvos.

—Y con cara de mala uva. Vaya gusto el tuyo, señor abogado.

«Esta madama tiene algo —se dijo Salinas—. ¿Cómo habrá podido aguantar al mosén…? Misterios de la vida».

Sandra observó también al policía:

—No tiene pinta de mala uva, qué va. Seguro que es un buenazo. —Entrecerró los ojos—. ¿A ver si adivino quién es?

—Un cobrador de impagados —aventuró la Kummer.

—No, un abogado de tu despacho —dijo Sandra.

Él negó con el dedo:

—Mi bufete es de picapleitos único, y a mucha honra.

Las dos fueron aventurando:

—¿Un pompas fúnebres?

—¿Enterrador?

—¿Perito de seguros?

—¿Un fiscal?

—¿Detective?

—¿Policía? —dijo Sandra.

—Caliente, caliente.

«Es el momento de disparar, ¿a ver qué cara ponen las dos monadas estas? —se dijo Lic—. Aunque todo parezca acusar al chinito, nunca se sabe. Nunca se sabe… ¡Ahora!».

Lo hizo:

—Premio, es un comisario de policía. —Endureció el gesto—. Está aquí para ayudarme a averiguar qué ocurrió de veras aquella noche.

—Averiguar…, ¿qué más hay que averiguar? —preguntó Sandra con sequedad.

Y se apoyó el vaso de agua helada en la mejilla como si quisiese apagar un fuego.

—Por ejemplo, ¿por qué estaban esperando al mosén los matones del casino?

Ella se demudó.

—El loco ese atraca a mi marido con una escopeta cargada con un montón de cartuchos, y… ¿tienes el valor de preocuparte sólo de…? ¿A qué juegas?

Lic volvió a la carga:

—Tu marido declaró que Mora había despertado sospechas, y los de seguridad quisieron cazarle. —Se acercó mucho a Sandra—. No me lo creo.

La Kummer como una furia:

—Que seas abogado de Jesús Mora no te da derecho a esto.

Lic le espetó:

—¿Quién le ha traicionado?

—Él mismo se ha estado traicionando desde que lo conozco. Es su mayor enemigo.

Sandra se derrumbó en el asiento.

—Deberían meterlo en un manicomio, ha perdido el juicio.

Lic Salinas soltó:

—¿Andan en líos de droga los del casino?

La esposa de Valiente se llevó los dedos a la boca:

—Podría tomarlo como un insulto pero no voy a hacerlo, eres abogado y quién sabe lo que estarás buscando. —Su tono ganó firmeza—: Óyeme bien, mi marido y yo odiamos la droga. El casino es absolutamente legal, y por supuesto no tiene nada que ver con lo que estás insinuando.

María Kummer lo atacó:

—¿Pretendes manchar a otros para salvarle?

La ignoró, y volvió a Sandra:

—¿Recibió el casino un chivatazo?

Ella se encogió de hombros.

—No hablamos del atraco, queremos olvidarlo cuanto antes.

—Tu marido se negó en redondo a recibirme, ¿lo sabías?

—Claro.

—¿Algo que ocultar?

—Ya habló con la policía.

—Las mismas palabras, me soltó las mismas palabras por teléfono y colgó. Os habéis aprendido la lección.

—Cuando se dice la verdad, no hay nada que aprenderse.

—He leído lo que declaró. —«Rebollo me pasó todos los papeles, y no dicen nada. Nada de nada». Hizo chascar la lengua—: Y… cero. Tu marido habló del tiempo.

—No iba a inventarse una historia.

—Detrás… quizá haya cosas que no podáis sospechar.

La Kummer con curiosidad:

—¿Por ejemplo?

—Dímelo tú que conoces bien a Mora. ¿En qué andaba metido?

—¿En tráfico de…?

Se interrumpió.

—¿De…?

—¿De armas?

Sorprendido:

—¿Te lo dijo él?

—No.

—¿Algún indicio?

—No.

—Entonces…

—Me preguntaba de dónde habría sacado tanto dinero, y pensé en esa posibilidad.

Lic ahora meloso:

—¿De dónde pudo sacarlo?

—Atracando casinos seguro que no. Al parecer, no es su especialidad.

Sandra como dormida:

—Dentro de un rato vendrá a recogerme.

Salinas preguntó:

—¿Tu marido?

—Sí.

—¿Querrá verme?

—No sé. Hablaré con él.

El abogado la miró de otro modo, «no lo esperaba de ti, Sandrita»:

—Bueno…, probaremos otra vez.

Ana se acercó sin hacer ruido y se sentó con ellos:

—Vaya caras. Estáis echando a perder la atmósfera del Cat. Aquí todo el mundo tiene la obligación de ser feliz, ¿de acuerdo?

—Voy a contar un chiste —anunció Lic—. Uno de un mosén.

Lo asesinaron con la mirada.

—Qué inoportuno —exclamó la Kummer.

—Es corto, no os preocupéis. —Se empeñó en contarlo—: Un mosén le dice al obispo cuando va a visitarlo a su aldea…

—¿No tenemos ya bastante con nuestro mosén particular?

Sandra tensó los labios.

—Dejadle contarlo, igual tiene gracia —terció Ana divertida.

—El mosén le dice al obispo: en esta aldea me apaño bien, entre mi rosario y mi vino…

—Encima anticlerical.

Como si oyera llover:

—El obispo le pregunta: ¿hay buen vino por aquí? Y el mosén grita: Rosario, tráeme el vino.

Ana rompió a reír. Sandra y la Kummer, ceñudas, se miraron con cara de pocos amigos.

—Muy bueno, Lic —afirmó la patrona del local.

—¿Otro?

El abogado abrió mucho los ojos.

—No, no —dijo María.

El comisario les dedicó una sonrisa parda desde los altos del Cat y se puso a liar su cigarrillo.

—Da cuatro ascos —dijo la Kummer torciendo la boca—. Venga lametones, sólo falta que se ponga a mascar el tabaco y escupirlo. —Apartó el asunto con la mano—. Hablemos de negocios. A ver, abogado; ¿has conseguido más clientes para las mañanas del Cat?

—Estoy en ello.

—No te duermas, ¿eh? Que te veo muy del mínimo esfuerzo.

—No es fácil vender clases de mambo a horas de oficina, y encima que las pague la empresa.

—Si lo tomas a chacota…

María Kummer tenía rayos en los ojos.

Ana le dio una palmada:

—Tranquila, es su estilo. Aunque pueda sorprenderte, vende más que la ansiedad de firmar el contrato.

—Gracias, por lo menos en esto me haces justicia. —Lic le susurró al oído—: Por algo se empieza.

Y se despidió con una ligera reverencia.

El comisario Rebollo se había quitado los zapatos.

—Por poco te apuñalan esas dos, menos mal que ha venido a salvarte la buena de Ana.

—He preguntado cosas que les han parecido inapropiadas.

—Inapropiadas, vaya pico. —Se hurgó los dientes—. ¿Qué has preguntado?

—Cosas sobre el mosén, el casino…

—El casino no tiene que ver con el narcotráfico, los cabezas cuadradas de la NIU me lo han asegurado.

—Hay que empujarlas a meter la pata.

—Me extrañaría, ese tailandés es el malo de la película.

—¿Lo imaginas dando el chivatazo?

—De ése se puede esperar todo… Todo, Salinas.

—¿Para qué?

—Para jeringar al cura.

—Vaya forma de complicarse la vida. Arriesgarse a que lo interroguen, que lo metan en la cárcel, y que hable de más en sus horas bajas. —Blandió el dedo—. No, no… El chinito ese no debe de tener un pelo de tonto.

El comisario, con gesto adolorido:

—Me huele a venganza.

—¿Por qué?

—Porque no cuadra.

—Podrían haberlo matado.

—Tu curita acabará en la morgue. Lo que yo te diga, Salinas.

—¿Corre peligro en la cárcel?

—Menos que en la calle. —Se dio un golpecito en la calva—. Por cierto; ese Pachín es un don nadie, un robagallinas. Deben de usarlo sólo de recadero.

Lic volvió al mosén.

—Quizá se calle algo. No sé, el día que lo cazaron me dijo muchas cosas, pero…

—Con todo lo que te cantó, no creo que corriese ninguna cortina.

—La Kummer sospecha que pueda haberse metido en el tráfico de armas.

—La alemana esa, aparte de estar más buena que el pan, no es idiota. Los del gremio del caballo suelen trabajar también la artillería.

Repantigado, lejos de la barra y el escenario, no los perdía de vista un hombre con zapatos de suela de goma.

Era el motorista. Allí estaba con un Islay sin hielo ni agua.

El esposo de Sandra llegó al Golden Cat cuando estaban a punto de cerrar. Ella le pidió algo al oído, y David se resistió al principio. Acabó por acceder.

La chica llamó a Lic Salinas con un gesto. No bien se les acercó:

—Querías hablar con mi marido, ¿verdad?

Lic le clavó los ojos, «vaya careto, ¿qué tripa se te habrá roto?»:

—Si se digna.

David Valiente tenía la cara como si se hubiese inflamado. Las venillas se le marcaban, el blanco de los ojos parecía muerto. Señaló una mesa apartada y se sentaron frente a frente.

Lic rompió el fuego:

—Como debes de saber, mosén Mora es cliente mío.

Con extrañeza:

—No trabajas con la defensa, ¿verdad?

—Mosén Mora se ha empeñado en tener sólo abogado de oficio. Quiere que me mantenga al margen, y encantado de hacerle caso… en esto.

—¿Entonces…? —preguntó con cara de «¿qué pito tocas tú?».

—Lo mío no son los juzgados. Pongamos que soy un consultor.

—¿Letrado consultor?

—Llámale hache. Lo difícil es ponerle título a la cosa; si no aciertas, ni se te ponen al teléfono. —Como si fuera a confiarle un secreto—: El de oficio no puede verme ni en pintura, y tú me estás escuchando porque Sandra acaba de pedírtelo.

—No seas picajoso, que estoy a tu merced. El título es lo de menos, lo malo debe de ser trabajar para ese cura. No te arriendo la ganancia.

Salinas, con cara de «ahí va eso»:

—Estoy al día de lo que pasó en el juzgado. —Miró con disimulo al comisario, «gracias, Rebollo, ¡gracias por la información! Vaya muermos me ahorras»—. Y me sé de memoria tu declaración… Podemos darla por oída e ir por nota.

Rebollo hizo una mueca interrogativa; Lic le contestó con otra, «ni te acerques. Ni se te ocurra».

Valiente, con tranquilidad:

—No hay más que decir.

—Discrepo.

—¿Por qué?

—Hay cosas que me han llamado la atención.

David parpadeó:

—¿Por ejemplo?

—La eficacia exageradísima del servicio de seguridad del casino. Qué tipos más listos, mira que adivinar que Mora iba a atracarte…

Con los ojos en el suelo:

—Tenemos fisonomistas y gente con mucha práctica en seguridad.

—Ya…

—¿Lo dudas?

—¿Quieres saber qué sospecho?

—Si abrevias.

Miró el reloj.

—Que estabais esperándole.

—¿Quién te ha vendido esa historia?

Lic insistió:

—Hubo chivatazo, ¿verdad?

Los miraban de reojo.

David Valiente se levantó sin darle la razón ni quitársela:

—Si estuviese en tu lugar, actuaría como lo estás haciendo.

—Ya…

—Voy a hacerte una confidencia. —Se sentó en el canto de la mesa—. Solemos estar bien informados…, y puedo asegurarte que tu cliente, que por cierto tuvo la santa intención de atracarme, va a estar en la calle muy pronto.

«Parece que se hayan puesto de acuerdo… Vaya con la cantilena de que van a soltarlo…», pensó Lic. Y punzante:

—¿Quién ha hecho de negro para el de oficio?

—No sé cómo ha funcionado la cosa.

Se preguntó en voz alta:

—¿Cómo lo habrán apañado?, ¿defecto de forma…?

—No sé —dijo como si pensara «no quiero saberlo».

—¿Otras argucias…?

Con aire de compincheo:

—Qué más da, hombre…; que no nos chupamos el dedo.

El abogado Salinas se acercó a la finca de Mora en su escarabajo cabriolé. La tarde era clara y fría. Iba con la capota bajada, música de Bob Marley, la bufanda «que me trajo Ana de Londres, cómo calienta y no pica nada…; no puedo con las cosas que pican…». «Me gustaría ponerme el sombrero que me regaló para el viaje aquel en aquel tren…, pero puede volar y adiós. Nada es perfecto, siempre hay un pero que…».

Ya ante la puerta cochera: «Ahora entiendo por qué el mosén nunca ha tenido interés en que le vea esta masía. ¡Claro!, debe de temerse que le suba las minutas».

Dejó el coche intramuros, «huele a establo, qué bien». Iba a ponerse a curiosear cuando los perros comenzaron a ladrarle, y no tardó en asomar la masovera:

—Ave María.

Lic se le acercó con una escritura en la mano, un poder otorgado por Mora que venía de atrás:

—Soy abogado.

La mujer retrocedió, como si se le hubiese aparecido el mismísimo diablo:

—¿Le manda él?

Lic dio por sentado que se refería al mosén y asintió con los ojos.

—Lea, lea el poder.

Estaba seguro de que no lo haría.

Ella pinzó la escritura, y no pasó de la primera hoja:

—¿Qué quiere?

—Ver la casa.

La mujer objetó:

—Tengo mucho que hacer.

—No se preocupe, puedo verla solo.

Lo miró con ademán de «si no hay más remedio…». Y accedió:

—Bueno…, lo acompañaré.

Comenzaron por la bodega. La mujer apenas hablaba: monosílabos, evasivas; Lic lo observaba todo con minuciosidad y no la perdía de vista, «a ver si te pongo a cien. A ver si hay suerte y al tocar algo…, ¡bingo!».

La mujer fue mostrándole la cocina, la despensa, la sala de billar, «vaya, aquí se pueden ligar carambolas a gusto»; la biblioteca.

Salinas fue abriendo los libros de lomos más gastados, «A ver si encuentro notas del mosén, quién sabe…».

En Opio de Jean Cocteau había subrayado con rojo sangre: «Byron decía: “El amor no resiste el mareo”. Como el amor, como el mareo, la carencia penetra por todas partes. La resistencia es inútil…». Pasó la vista por el resto, y volvió a unas frases: «No insista. Su valor está en franca retirada. Si tarda demasiado, ya no podrá coger su instrumental y amasar una pipa. Fume. El cuerpo sólo espera novedades. Una pipa basta».

En un estante principal tenía obras de Roda, santa Teresa, libros de maquis, manuales sobre la práctica de la confesión. El libro de san Alfonso María de Ligorio parecía muy leído.

Lic se puso a hojearlos y nada le llamó la atención, «los que tiene en la cárcel deben de estar más trabajados, pero cualquiera se atreve a pedírselos…».

La masovera iba a entrar en un salón grande, cuando el abogado se plantó en el umbral.

—¿Dónde está el dormitorio del propietario?

—Arriba, pero…

—¿Pero?

—No sé si debo subir con usted.

Lic Salinas blandió la escritura pública como un arma:

—¿Quiere obstaculizar…?

La mujer se arrugó. La habitación estaba a oscuras, y comenzaron por abrir la ventana.

Al ver el confesonario, Salinas tuvo que contenerse para no estallar en carcajadas, «qué tipo. Desde luego, le obsesiona enterarse de los trapos sucios de los demás».

Fue abriendo cajones y puertas. «Caliente, caliente, te estás poniendo muy, pero que muy nerviosa». Tras dos hojas tachonadas apareció el altar y el reclinatorio, «¡madre mía!».

La mujer, indignada:

—¿Qué está buscando?

—¿Vino alguien a la masía antes que pasara… lo que pasó?

Ella murmujeó:

—Algún coche, ¿quiere decir?

—También quiero decir eso, ¿vio alguno?

—No me acuerdo bien, pero me parece que pasó uno negro.

—¿Se detuvo?

—No.

A Salinas le cruzó por la mente: «Mira que si acaba siendo la NIU… Con esas organizaciones tan grandes no se sabe nunca qué carambola van buscando. Mira que si el pobre mosén ha sido una víctima de las policías de élite…».

«Quizá alguien se acercara a la masía y descubriera los preparativos del atraco… No sé, la escopeta o…». Volvió a la carga:

—¿Entró alguien en la masía?

—Los de siempre.

—¿Quiénes son los de siempre?

—Pregúntele a él.

—¿No quiere ayudarme?

—Le estoy enseñando la casa.

—¿No va a responderme?

—No.

Lic persistió en el farol:

—Lea.

Ella rechazó el documento, y con tozudez:

—Pregúnteselo a mosén Mora.

«Como una mula. Quizá se niegue a ayudarme porque le convenga que Mora esté a la sombra y no pueda meterse con lo que hacen o dejan de hacer en la finca…, ¿habrá tenido que ver con lo que le pasó?», se dijo Lic.

Siguió revolviéndolo todo. Se introdujo en el confesonario y vio un cajón vacío, «¿qué debía de guardar aquí…? Conociéndole, las cosas más raras; seguro».

Buscó en la mesa de trabajo y sólo encontró bolígrafos, papeles, el Rituale parvum.

—¿Qué se llevó la policía?

—La policía… —Se le ahogó la voz—. La policía no se llevó ningún papel.

—¿Qué se llevaron?

—Cartuchos…

Volvió a perder el habla.

«¿Será cierto…? Será más fácil preguntárselo a Rebollo, y a otra cosa —se dijo el abogado—. ¿Se habrá quedado con algo esta bruja?».

La miró con aire de oficial de confiscaciones:

—Me voy a llevar estas cosas.

La mujer iba a quejarse, pero Lic abrió un cajoncillo y en el interior aparecieron fotos de chavales.

—¿Familia del mosén? —inquirió Salinas.

—No sé si debo… —balbució ella.

El abogado aulló:

—¿Quiere que la meta en la cárcel?

Se demudó y, atropelladamente:

—Son chicos de por aquí.

—¿Qué hacen estas fotos en el dormitorio del mosén?

—Es que…

—Es que…, ¿qué?

—Los ayuda.

—¿Qué clase de ayuda?

—Mi marido está en el campo, cuando vuelva se lo explicará.

Lic volvió a levantar la voz:

—Siga ocultándome cosas, si quiere tener líos de verdad.

—Mi hija no tardará en llegar, y…

—Quiero que me lo cuente usted, ¿se entera? Quiero oírlo aquí y ahora.

La masovera se apoyó en el respaldo de la silla:

—El mosén gasta muchísimo con ellos.

Lic dejó caer:

—¿Se los mete en la cama?

Ella se llevó las manos a la cabeza:

—No, no. Me ha entendido mal. El mosén es un buen hombre, más bueno que el pan. Gasta muchísimo dinero en quitarlos de la droga. —Tomó las fotos, y llorando—: Éste, el Penca, se pinchaba. Estaba como un palillo, y el mosén le pagó una de esas granjas tan caras. Ahora está la mar de bien, ayuda a su padre en el horno de pan… Este otro, el Borni, decían que iba a morirse; el mosén ha gastado una fortuna con él, y empieza ya a hacer vida normal. Ésta es…

Las lágrimas cayeron sobre la foto de la hija de la masovera.

El que se hacía llamar Paco Aguado aceptó por fin encontrarse con Salinas. La cosa no resultó fácil, Teo Galán tuvo que contestar antes muchas preguntas del que fuera socio de amapolas del mosén hasta lograr arrancarle «veré al abogado en Barcelona, en el Velódromo. No te preocupes, la cara chupada de esa foto parece fácil de reconocer…».

Tan pronto como Teo logró que aceptase, hizo saber a Lic:

—Bórrame de tu lista de teléfonos, olvídame. Si vuelvo a tener problemas con los estupas, me buscaré otro abogado.

A las once en punto de la mañana Lic Salinas llegó al bar y pidió una caña en la barra. Con el vaso en la mano se paseó por las mesas, «a ver si me ve el tipo ese». Le atrajo el sonido de las carambolas, «con lo bien que estaría aquí yo perdiendo al billar con Rebollo».

Al cuarto de hora comenzó a inquietarse, «mira que si me da plantón… Con lo bien que estaba yo en la masía, con la pereza que me ha dado ponerme a conducir y… ¡adiós Costa Brava! Y en un día como hoy, sin una nube y mar llana, llanallanallana, ana, ¡Ana! Los paseos en barca que habíamos dado, lo que le gustaba mi chupchup de pescador… Pero ahora me hace la contra, y encima está el sacamuelas y sus gilipolleces…».

A la media hora, dejó la tercera caña y se marchó con cara de palo. Anduvo con paso vivo Diagonal abajo, estaba ya a la altura del paseo de Gracia cuando se le acercó un hombre:

—Me llaman Paco Aguado, perdone el retraso.

Era corpulento, de voz aflautada y gafas oscuras de montura fina.

—¿Retraso…?, ¿o medida de seguridad?

—Tiene razón, ¿por qué no? Al parecer se ha venido sin matones ni cosas peores. —Sonrió—. Una prueba de que no es tonto.

—¿Nos sentamos en…?

—No, no. Hace un tiempo magnífico para pasear. Es mejor para la salud.

—Como quiera.

Lic se dijo: «Otro de la escuela peripatética. Muy bien, paseemos». Eligió la orilla de la Pedrera e iniciaron el descenso.

—Como debe de saber, no me llamo Aguado ni siquiera Paco. —Quiso puntualizar—. Pero no me parece necesario darle mi nombre ni mis señas… Lo comprende, ¿verdad?

—Le llamaré Paco.

—Y yo, abogado. Dígame, abogado, por qué ha dado tanto la lata para verme.

«Por lo menos va al grano», se dijo Salinas. Se detuvo, lo miró de arriba abajo.

—¿Por dónde quiere que comencemos?

—Un buen método consiste en partir de cero. Los intermediarios suelen equivocarse…; a veces de buena fe, no crea.

Lic se resignó.

—No voy a llevarle la contraria en estas cosas… Bien, como sabrá administro parte del patrimonio de Jesús Mora, o mosén Mora si lo prefiere.

—Le llamo Chus.

—Mi cliente se encuentra en prisión porque le tendieron una trampa en el casino de Roca de Pena, y me paga para averiguar quién se la jugó.

—¿Cómo puedo ayudarle?

—Ya que le gusta empezar por el principio, ¿por qué no me cuenta cómo se conocieron?

Con una chispa de inquietud:

—¿Le ha contado Chus muchas cosas… de mí?

—Pocas. Sólo en un momento de desesperación, cuando le detuvieron. Es muy reservado.

—Bueno…, nos conocimos a través de la familia. Enseguida me di cuenta de que valía, y le ofrecí entrar en un negocio de importación.

—Y viajaron bastante.

—Las materias primas estaban en Asia y más tarde en América.

«Por este camino no vamos a ninguna parte», se dijo Lic.

De repente:

—¿Por qué dieron ustedes el chivatazo a los del casino?

Se hizo un silencio, y luego Paco fue preguntando:

—¿Chivatazo?, ¿al casino?, ¿dieron? —Se guardó las gafas en el bolsillo de la chaqueta de cuadros—. ¿Por qué no va más despacio?, pienso dedicarle lo que haga falta.

—Voy a decirle qué pudo pasar.

—¿A ver?

«Probemos, Lic… Si no se echa el anzuelo, no se pesca…». Y comenzó a suponer:

—Mi cliente quiso salir de la… —dudó—, de la organización, y como medida disuasoria le destrozaron la primera aventura que iba a emprender por libre.

—¿A qué organización se está refiriendo?

Lic se detuvo:

—A sus jardines de amapolas y demás.

—Por fin lo ha soltado, ¿se siente mejor?

«Desde luego, jeta no le falta», pensó el abogado. Y preguntó:

—¿Qué le parecen mis sospechas?

—Absurdas.

—¿Qué ocurrió según usted?

—Voy a decirle lo que no ocurrió, y por qué. ¿Le parece bien?

—Se lo diré después de escucharle.

—Los jardineros, como usted nos llama, no hemos dado ningún chivatazo por muchas razones. Espero que con una le baste: tal como está Chus, puede contar muchas cosas en la cárcel a quien no debe. ¿Cree que eso nos interesa?

Lic soltó:

—¿Qué opina su jefe?

—¿A quién se refiere?

—Al gran jardinero.

—No caigo.

—Vamos hombre, no se guarde tantas cartas. —Le dio una palmada—. No me diga que no conoce al pequeño gran Tha.

El hombre cambió de expresión. Se diluyó su aire aniñado:

—¿Quién le ha dicho que Tha…?

Lic lo interrumpió:

—¿Qué importa? Lo único que quiero saber es qué opina él.

—Está bien, está bien. Veo que alguien le ha dado información. —Se puso a caminar despacio—. Tha me ha dicho que si llegábamos a este punto, le comunicase que desea tener una reunión con usted.

Lic extrajo un veguero de la purera, lo prendió, «vaya, el tapado quiere aparecer ahora. ¿Qué querrá?».

—¿Algo más? —inquirió con un punto de zumba.

—Chus es valiosísimo para nosotros. Queremos abrir nuevas plantaciones en América, y nadie puede hacerlo como él. Es tan difícil trasplantar algo de un extremo al otro del mundo…

«Por eso sigue aún con vida el mosén. Por eso quieren sacarlo de la cárcel… Por eso habrán contratado al mejor penalista para que le dé la cosa hecha al de oficio…», pensó Lic.

Y preguntó:

—¿Lo van a sacar de la cárcel?

—Eso está hecho.

«¿Se lo digo al mosén…? ¿No se lo digo…? —Lic clavó los ojos en un banco ondulado, cuarteado, unido a una farola—. Con esas ideas que tiene de aferrarse a la cárcel, mejor será retrasarle la noticia… Y no pienso hacerle caso… No, nonono… No pienso mover un dedo para que siga en el hotel, que se está quedando en los huesos».

Miró a Paco con aire interrogativo:

—¿Cómo van a sacarlo?

—No me han autorizado para decírselo.

—Vaya, parecen un ejército.

—Sin disciplina no se hace nada.

Lic sonrió:

—Por lo menos, es lo que repetían los curas del colegio.

«Si no dieron el chivatazo al casino, ¿quién lo hizo? —pensó con inquietud—. ¿Y si la NIU…?, ¿y si están tratando de cargar a Tha con el mochuelo por ver si se arma un fregado que les favorezca…? ¿Y si hubiesen jugado una vez más al divide y vencerás?».

Cuando regresó a Peratallada, fue pasándose la película de lo hablado, «en cuanto ha oído el nombre de Tha, la cosa ha cambiado… Ni mentar el asunto del mosén y los chavales, ni pío. Y de proposiciones…, nada».

Lic Salinas había extendido sobre la mesa los papeles que se llevó del dormitorio de mosén Mora. Estaba sentado al sol perezoso de la Costa Brava en su pequeño jardín de cactos y palmeras, y el muro de cerramiento lo protegía de las ráfagas de gregal.

«Cómo le gusta complicarse la vida… Mira que aguantar en casa a la masovera aquella… Y encima la hija, el marido… y la madre que los parió… Y pollos, patos…, las cosechas; si llueve, si hiela… —Se sonrió con malicia—. Con lo tranquilo que estoy aquí: llamo por teléfono desde el aeropuerto y me conectan la calefacción, me llenan la nevera… Hasta me encienden la chimenea; y cuando llego, todo en su sitio… Y, si no quiero, no tengo que ver a nadie… —Se dio la razón con los ojos—. En cuanto me marcho, limpian, y no tengo que preocuparme de nada más que echar un garabato en algún talón que no duele demasiado… No regalan nada, ya se sabe. Pero… por lo menos sé de qué mal voy a morir sin tener que pasarme la vida mirando al cielo».

El «de qué mal voy a morir» lo llevó a mosén Mora, «morir, moramorir…; se la está jugando, se la está jugando… —Su pensamiento viró unos grados—. Me la estoy jugando también… Les interesa que el mosén siga vivo porque quieren explotarlo… Esperan que les ponga en marcha grandes plantaciones de amapola… Pero yo no les intereso para nada, y se han dado cuenta de que sé más de lo que creían, y… —Se llevó la mano a la frente—. ¡Madre mía!, ya me lo decía Rebollo…».

Por tranquilizarse, se puso a repasar los papeles de Mora. Empezó por un montón de facturas, «el pobre, no gana para reparaciones. Menuda sangría, no hay quien lo aguante…». Abrió un sobre, y apareció un recibo que le hizo silbar, «vaya talonazo…, para la Granja Batlle»; estaba grapado al informe de un médico del centro. Lo leyó y releyó, «tratar al chaval este le cuesta un pastón. Claro, la granja es un centro de toxicómanos… ¡Vaya con el mosén…!, si al final resultará ser un santo. —Se sonrió con todos los dientes—. San Heterodoxo, confesor».

Salieron nuevos recibos de centros similares. Con no poco aprecio, Lic pensó: «Muchos atracos tendrá que dar el mosén, si quiere seguir adelante con todo esto».

Entre los papeles encontró hojas en blanco. No les dio importancia hasta que se percató de que en una de ellas había huellas, unas marcas hendidas «como hechas con la uña».

Por pura curiosidad se entretuvo en observarlas, «parece un plano o algo así… El mosén debió de andar dibujando con punta dura, y este papel quizá estaba debajo…, y se calcó… Y se grabaron las líneas… Y… —Lic comenzó a reseguirlas con lápiz. Se perdió, puso el papel vertical y lo fue curvando como una teja para ver mejor la nervadura que había dejado el dibujo—. Parece un coche y un monigote, y… ¡el símbolo del dólar…! Y un camino lleno de curvas… Y……».

Se quedó inmóvil: «Aquí pone Valiente, ¡el marido de Sandra…! Claro, Lic, ¿no te das cuenta? Es el plano del atraco, ¿no lo ves, Lic? AtracoMora… Atramora… Atamora…».

Se puso en pie de un salto. «Entonces, ¿dónde está el dibujo original…? El otro día no apareció. Tengo que volver… y enseñarle los dientes a la bruja…».

Aquella misma tarde se acercó a la propiedad del mosén. La hija de la masovera estaba en casa, y lo recibió en la puerta con rulos y sonrisa de iluminada.

Lic se presentó sin blandir la escritura, ella lo invitó a pasar:

—Mi madre está en el pueblo.

—¿Tardará?

—Ha ido al médico.

Lic puso cara de pena:

—Estoy buscando unos documentos del mosén que no encontramos el otro día.

La chica vestía de negro y llevaba los labios de un rojo que tiraba a azulenco. Lo miró a los ojos:

—¿Dónde los buscó?

—En la mesa de su dormitorio.

La chica con cara de extrañeza:

—Qué raro. Es muy ordenado, y guarda allí todos los papeles. No…, no deben de estar en la casa.

Parecía que llevase plomo en la lengua.

—Quizá haya algún armario falso…, o caja fuerte disimulada, o un cajón como el del confesonario ese del dormitorio.

Ella torció la boca:

—Pregúnteselo a él.

Salinas lo esperaba, «eso es digno de tu madre». Y dijo:

—No es fácil ir a verle a la cárcel cada vez que se me ocurra algo. —Con tono amistoso—: Lo hacía por ganar tiempo.

Entraron en la biblioteca. Anochecía, y ella prendió una lámpara.

—Se pasaba la vida aquí —dijo como si hablase de un muerto—. Pero venía sólo a leer. Guardaba los papeles en el dormitorio, y siempre encontraba a la primera las garantías de las máquinas, los recibos.

—¿Metía documentos en los libros?

—Nunca lo vi.

Lic comenzó a hojear las obras más usadas. Súbitamente:

—Le aprecias mucho, ¿verdad?

Ella ni parpadeó.

—Dice que me parezco a una sobrina suya.

—¿La que murió?

—Sí.

Lo dijo casi sin voz.

Lic insistió:

—Confías en él, ¿verdad?

—Es un gran hombre. Sin él, pobre de mí…

El abogado tuvo en la punta de la lengua: «¿Te confiesas con él?». Pero retrocedió, «Lic, no puedes tratar así a esta pobre chica». Siguió examinando los libros, «ni un papel, nada que se parezca al plano del casino».

Y preguntó:

—Un gran hombre…, ¿por qué?

La chica dudó:

—Se lo habrá contado mi madre.

—Me interesa lo que piensas tú.

—Estaba muy colgada, mucho; y me pagó la mejor granja para curarme… Al verme otra vez en casa se animó tantísimo que quiso, como dice él, salvar a más enfermos de la droga.

—¿Cómo?

—Los está mandando a granjas. Y además…

—¿Sí?

—Quiere montar un centro para los que se pinchan… —Como si le contase un secreto—: Le asusta el… —Iba a decir «el caballo», pero se corrigió—: Le asusta la heroína.

—¿Dónde va a montarlo?

—Cerca de aquí, en una casa medio quemada que está al norte. —Con preocupación—: Hay que arreglarla…

—¿Ha comenzado?

—Todavía no. Dice que cuesta mucho, y…

Salinas dio con un estante en que había una docena de novelas en alemán:

—No sabía que mosén Mora dominase tantos idiomas.

—No creo que sepa alemán.

Examinó una novela de Christoph Gottwald:

—Parece leída.

—Claro, por la alemana.

—¿Qué alemana?

—María, la que ha alquilado el torreón.

—María…, ¿qué?

—María Kummer.

María Kummer estalló en Salinas como una bomba.

—Ésa debe de entrar y salir de la casa a su antojo —dijo.

—Claro, es amiga del mosén —repuso la hija de la masovera.

Sin miramiento:

—¿Se mete también en su dormitorio?

Ella se puso de uñas:

—¿Pasa algo?

Lic no replicó y se fue al torreón, «la chavala va a creerse que soy un estrecho… Lo que hay que ver…». Lo fue revolviendo todo ante la mirada ansiosa de la chica, «muchas cremas, muchas chorradas para quitarse los michelines, y ni un papel… A buena hora va a dejar el plano del atraco en su habitación…, la alemana esa no tiene un pelo de tonta…».

Subió de nuevo al dormitorio del mosén y lo registró de arriba abajo, pero «nada, ¡nada de nada!».

Cuando salió de la habitación, preguntó:

—¿Estabas en casa cuando vino la policía?

Abrió mucho los ojos:

—No.

«¿Qué debieron de llevarse…? A ver qué me dice Rebollo…», pensó Salinas.

Regresó a la Costa Brava cavilando y cavilando y dale, «la Kummer debió de encontrar el dibujo del mosén, y quizá cayera en la cuenta de que iba a atracar al casino… Y sobre todo debió de creer que iba a poner a Valiente en la cuerda floja… Valiente, es decir: ¡el marido de Sandra…! Y Sandrita necesita un tren de vida fuerte y… Y me parece que a la alemana esa le tira más su amiguita que el mosén… O sea, Lic, que en la duda se inclinó por ella. Claro…, al ver el dibujo y con lo loco que está el mosén; la Kummer debió de dar la voz de alarma y… Por esto le estaban esperando los matones aquellos… Pero ¡ojo, Lic! Si la historia fuera distinta y, a pesar de lo que me contó la bruja de la masovera, la policía se hubiese llevado el dibujo… Entonces la cosa cambiaría y…, ¿quién sabe?».

El abogado llamó a María Kummer; quedaron en verse, «mejor por la tarde, por las mañanas ando muy agobiada».

Antes de acudir a la cita Lic pasó por la prisión, y encontró a Mora muy apagado, «se le caen los párpados, tiene cara de mareado…, como de muerto».

—¿Cuándo van a soltarme?

A contrapelo:

—Enseguida.

—¿Cómo vas a evitarlo?

—No pienso hacerlo.

—Menuda faena —protestó con un hilo de voz—. En esta casa de retiro me había acercado mucho a mí mismo, a la verdadera paz de espíritu. Sólo las amenazas de ese sacrílego me han turbado un poco, pero la cosa podía haberse enderezado con el tiempo y un poco de buena voluntad.

Antes de despedirse, Lic preguntó de sopetón:

—¿Tienes tu dibujo del casino… aquí?

—¿Qué dibujo?

—Vamos, hombre.

—¿Cómo sabes que hice un plano?

—He echado el ojo a tu dormitorio, y…

—Y lo has encontrado.

—No exactamente. ¿Lo tienes aquí?

—No…, no lo llevé conmigo. Dudé, pero acabé por dejarlo en la mesa.

—¿Estás seguro?

—Completamente, lo dejé en el dormitorio. Pero, dime, qué importancia puede tener eso.

—Cuando te suelten, te estaré, esperando en la puerta de la cárcel; y quizá pueda decirte quién te traicionó.

Esta vez era el comisario Rebollo quien estaba aguardando a Lic en un coche K de la policía. Un agente con vaqueros los condujo hasta el instituto de la Kummer. En el trayecto, Rebollo fue pinchando con la uña una lista llena de tachaduras:

—Aquí lo tienes, Salinas. Lo que te dije. En el registro que se practicó en la finca de ese cura de pega no se encontró ningún dibujo, ni plano del casino, ni cristo que lo fundó.

—Entonces…

—Entonces, vamos a seguir tu plan en el gimnasio de la alemana esa… Y que Dios nos coja confesados.

El confesonario de la habitación de Mora cruzó por la mente de Lic, «lo que hubiese dado por poder absolverme después de enterarse de mis pecados». Se sonrió.

Se apearon en un chaflán del Ensanche, y anduvieron a buen paso hasta el portal de María Kummer.

Aunque por la tarde tenía menos clientela, ella los recibió con muchas precauciones «para que no se enteren mis CMK».

Lic y el comisario se sentaron en los sillones de hojas del cuarto saturado de ambientador. La Kummer permaneció de pie junto a la puerta como si estuviese de guardia.

—¿Vosotros diréis? —lanzó con aplomo.

Lic señaló al sabueso:

—Ya sabes que Rebollo…

Ella acabó la frase:

—Es policía. —Cruzó los brazos—. Lo dijiste la otra noche en el Golden Cat.

Y se quedó mirando a Salinas, «¿qué más…? ¿A qué habéis venido?».

El comisario buscó una postura cómoda, llevaba algo bajo la chaqueta y no quería que se notase.

Lic, con suavidad:

—Acabo de ver a Mora en la cárcel, y está fatal.

Ella se crispó un punto.

—Cada vez peor.

—Van a soltarlo enseguida, pero me preocupa. No sé, está como ido.

Rebollo tenía los ojos enclavijados en la Kummer y no decía palabra.

—Lo veo muy mal —dijo ella.

Salinas alteró el rumbo:

—No sabía que hubieses alquilado el torreón.

María se apoyó en la manija dorada de la puerta:

—Sssí… Es maravilloso. Los muros de piedra, la vista.

El comisario lució la lengua como una serpiente:

—Usted… —se recreó en el «usted»—. Usted supo lo del atraco antes de que pasara y dio el soplo, ¿verdad?

El policía soltó el usted «para desmarcarme del tuteo y poner las cosas en su sitio, faltaría más… Que eres una gata de pelo blanco».

—¿Cómo se atreve a calumniarme de ese modo?

Las pupilas de la Kummer se dilataron bruscamente, y bajó la marea de azules hondos.

«¡Vaya! —se dijo Lic—. Estás mintiendo, no falla… Hay cosas que te retratan aunque seas la mejor actriz del mundo».

El sabueso la atacó de nuevo:

—¿Le dijo Mora que pensaba dar un atraco?

—No.

—¿Llegó a sospecharlo… usted?

Con voz derretida:

—No.

—Cuando vio el dibujo aquel del casino, ¿se dio cuenta de…?

—¿Qué dibujo?

El tono era de alta tensión.

Rebollo aventuró:

—El que Mora le enseñó.

Indignada:

—¿Eso ha dicho? —Se hizo un silencio, ellos no contestaron. María lo rompió con tono contenido—: Es un hombre muy especial, quizá sea el que mejor haya llegado a conocerme, pero su vida está fuera de la realidad. Muchas veces habla por boca de otros, y cuenta historias que son sólo sueños.

El comisario puso cara de andar en apuros:

—El baño, por favor.

Ella, ahora con tono formal:

—Sígame y no haga ruido, que hay señoras en el instituto.

La Kummer permaneció en el corredor hasta que regresó al saloncito escoltando al sabueso.

—¿Algo más? —preguntó con aire de «a ver si os marcháis de una vez».

—Un momento, un momento —dijo Rebollo—. Aún no hemos terminado.

—Dígame.

—Se la ha visto repetidas veces en compañía de la esposa de Valiente.

Ella asintió:

—Claro, es amiga mía.

—Se la ha visto en un club de golf, en…

Se oyeron gritos:

—¡Fuego!, ¡fuego!

El marido de María Kummer apareció muy congestionado:

—¡Fuego!

El comisario se plantó en el recibidor y se adueñó de la situación:

—Venga, todo el mundo a la calle. Que nadie se monte en el ascensor. —Como si hablara en serio—: Salinas, avisa a los bomberos.

Lic se metió en la sala de gimnasia:

—¡Fuego!, ¡corran! ¡Escapen!

Un par de clientas salieron envueltas en toallas; una tercera, sólo con chancletas. La que estaba en la sauna, sin nada.

—Todo el mundo a la calle —gritaba Rebollo.

Tan pronto como el piso de la Kummer se vació de gente, Lic Salinas se puso a revisar los papeles de la oficina casera. «Esto no es, esto tampoco. Aquí sólo veo facturas, impuestos… Tampoco aquí…».

Abrió cajones y carpetas hasta que se dijo: «Me parece que he visto un despachito junto a la habitación de las bicis».

Era el de la Kummer.

Atravesó el pasillo, «¡bien…! El bote de humo que ha tirado Rebollo aún funciona». Se introdujo en la oficinilla, fue abriéndolo todo, y por fin apareció el croquis del casino de mano del mosén; estaba debajo de la foto de un oficial alemán muy condecorado, el abuelo de María Kummer.

Lic Salinas dobló el dibujo y se lo guardó en el bolsillo, «te han traicionado esos ojos de pantera».

Lic salió corriendo del piso de la Kummer, y dijo a Rebollo:

—Hecho.

El comisario, a voz en cuello:

—Tranquilos. El humo está controlado. Que no entre nadie hasta que dé la orden.

Se introdujo en el cuarto de baño y retiró lo que quedaba del bote de humo, «menos mal que tengo un amiguete en bomberos, que si no… Ya tendríamos aquí las sirenas…».

Para dar un toque de realismo, chamuscó un enchufe con el mechero hasta que saltaron los plomos, «por lo del cuento del cortocircuito… ¡Menuda chapuza!».

Salinas se acercó a María Kummer:

—No ha pasado nada.

Con los ojos húmedos de miedo:

—Si se quema el instituto, me hundo. Con lo que me ha costado hacer algo en la vida…

—Ha sido sólo un susto. —La cogió por el brazo—. Todo está en su sitio, acabo de verlo.

La Kummer tragó saliva:

—Menos mal que estabais vosotros.

Lic miró a otra parte, «así se escribe la historia», y a boca de cañón:

—Ahora que no nos oye nadie…; lo hiciste por Sandra, ¿verdad?

Ella asintió con la mirada y se puso a sollozar de puro nervio. Lic Salinas lo estaba esperando en la puerta de la prisión. Mora apareció con chapela, la cartera de Loewe y un saco de marinero.

Un hombrecillo le ayudó a sacar los trastos que había acumulado en la celda. El abogado lo fue amontonando todo en el asiento trasero de su escarabajo cabriolé, «habrá que subir la capota. Si no, vamos a perder alguno de estos tesoros».

El cura se hundió en el asiento y bufó:

—Han tenido que expulsarme de esta casa.

Como un niño contrariado se durmió con la cabeza apoyada en el cristal. No despertó hasta llegar al camino de la finca:

—¿Qué hora es?

—La una y pico.

Mora se aclaró la voz y preguntó:

—¿Lo has averiguado?

Lic apretó el volante.

—Sí.

—Fue ella, ¿verdad?

Y cerró los ojos como si esperase un bofetón.

—¿Lo sabías?

El mosén, con voz incolora:

—Lo sospechaba, pero…

Lo estaban esperando los masoveros y su hija con la mesa puesta. La chica salió corriendo y se le echó a los brazos.

—Qué alegría.

El masovero andaba con boina, camisa limpia y ni una sola copa. Mientras el hombre bajaba los bultos del escarabajo, Mora quiso entregar a Lic lo que llevaba en la cartera.

Se encerraron en la biblioteca y le mostró el original que había escrito en prisión:

—Toma, te regalo la vida.

El abogado se puso a hojear las páginas de caligrafía variable:

—¿No quieres seguir escribiendo? Quizá sea una buena terapia.

Los ojos de Mora ganaron vida y buscó con avidez:

—Aquí está todo sobre las amapolas. El lugar exacto de la plantación del Valle; el cómo, cuándo, quién. —Le señaló un esquema—. Las rutas de distribución, los sobornos.

—¿Por qué no lo guardas tú?

—No sé aún qué voy a hacer. Pero haga lo que haga, quiero dejar las cosas lo mejor que pueda. —Juntó las manos—. Por cierto, tengo otras obligaciones.

—¿Las facturas de las granjas de tus chavales?

—Veo que te has enterado. Si hubiese seguido en mi celda, hubiese vendido la finca. Y con el dinero a plazo fijo… Pero ahora, vuelvo a mis deudas y no sé cómo podré arreglármelas.

—¿Vas a montar el centro de tratamiento?

Como si le faltase aire:

—No sé.

Tan pronto como regresó a Madrid, Salinas guardó el manuscrito del mosén en «mi nicho del banco».

Al atardecer, mientras jugaba a billar con Rebollo:

—He dejado una nota por si me pasa algo. Nunca se sabe…

El comisario falló la carambola:

—¿Es tu nuevo truco para ganarme…? —Le echó el aliento de semáforo a la cara—. Dime, Salinas, ¿qué va a pasarte?

Con inquietud:

—Es sólo por si las moscas.

El sabueso se apoyó en el taco.

—¿A ver?, ¿qué hay que hacer si te mandan a la morgue?

—Abrir mi caja de seguridad.

—¿Guardas allí los duros?

—No. —Sonrió con desgana—. La confesión del confesor.

—Me interesa.

—Olvídalo.

Insistió, pero Lic se cerró en banda. «A veces, este Salinas es más tozudo que una mula».

Siguieron con las carambolas. Al cabo del rato el sabueso dijo:

—Tú te has ganado un buen pellizco con la minuta… Pero, vamos a ver; ¿qué saco yo con todo este sarao?

—Cultura de amapolas.

El comisario se echó a reír:

—Pico no te falta.

—Las amapolas han llegado ya a Colombia, y a lo grande. —Con preocupación—: Prepárate, Rebollo, para lo que va a llover desde allí. Tienes el hilo de Paco Aguado, y quizá te lleve lejos.

—No; si al final vas a venderme la burra, y encima voy a quedarme más contento que un tonto con un lápiz.

Lic, zalamero:

—Al final te darán una medalla. Y si no, al tiempo…

El que se hacía llamar Paco Aguado se llegó a la finca de mosén Mora con un mensaje de Tha, «le espera mañana en Rosas… A mediodía, en el Carmina… Un bou que parece de pesca».

El oriental lo recibió en un camarote, bajo la caseta del timón. En el pequeño habitáculo había un reclinatorio junto al mamparo.

Los ojos de Tha brillaban como si le embargara una emoción muy honda, y no tardó en decirle:

—Quiero confesarme con usted, en mi religión caben todas.

Se arrodilló, y le contó lo que aún no sabía de su organización. Lo que llamaba «secretos de estado» de los cultivos de amapola, del refinado del opio, del negocio de la heroína.

El cura iba repitiendo:

—¿Qué más, hijo mío?

Cerró los dedos hasta clavarse las uñas cuando escuchó:

—Lo engañé… La thai aquella, joven, joven, con la que pasó la noche… Lo engañé… Murió de una mordedura de serpiente. Ocurrió cuando usted estaba de viaje. Podía haberse curado fuera de la plantación, pero no quise que se mezclara con la gente del Valle, y la medicina de la tribu no fue buena para ella.

—Señor, perdonadnos.

El oriental acabó por hablar con los ojos arrasados de lágrimas:

—Hemos sido amigos, pero usted ha decidido luchar contra nosotros. Se empieza por construir un centro de tratamiento de drogadictos y se acaba ayudando a la policía…

—Sigue. Sigue, hijo mío —musitó mosén Mora.

Y lo abrazó.

Tha, con enorme pesar:

—Dice la tradición que no se puede dejar que un fuego avance en el bosque.

Le apoyó la punta de una pistola con silenciador en la sien. Y disparó.

La sangre del mosén salpicó la cara y las lágrimas del thai.

A la mañana siguiente Tha fue a visitar a Salinas a la casa cuartel. Marisa lo anunció por la línea interior:

—Ha llegado el señor Thaf.

El abogado lo hizo pasar enseguida. El oriental llevaba terno azul marino, zapatos limpísimos; y comenzó por hablar de Madrid, de la plaza Mayor:

—Esta plaza es bonita, bonita.

Luego, de lo que le había dicho Paco Aguado.

Lic lo observaba con atención, y lo urgió:

—Voy mal de tiempo.

El thai cambió de registro. Con hablar quedo:

—Conozco muy bien cómo ha llevado el caso Mora, y me gustaría que hablásemos.

—¿De qué?

—Tenemos negocios importantes, y necesitamos la ayuda de un abogado como usted.

«Dios nos coja confesados», pensó Lic. Y se excusó:

—Estoy solo en mi bufete y no puedo con más asuntos.

Tha adelantó la cabeza:

—Tiene que hacerlo.

—¿Por qué?

—Entre otras razones, porque sabe demasiadas cosas de nosotros.

Sonrió.

Salinas, con firmeza:

—Es imposible.

El thai se levantó y se acercó al balcón.

—Vive bien, usted. Ha sabido organizarse y con nuestros asuntos llegaría a tener lo que aún le falta: seguridad.

—No me gusta la palabra.

—Llámelo cliente fijo, dinero fijo, el talón de cada mes. Fuera angustias, ¿me entiende?

Lic negó con la cabeza:

—Lo siento.

Tha se puso a mirar a través del cristal:

—Si me dice que no, tendré que dar órdenes que no me gustan.

—¿Por ejemplo?

—Puede suponerlo.

Lic pensó en el manuscrito de Mora, «gracias, mosén»; y le anunció lo que haría si algo llegara a sucederle.

Tha se inquietó, Lic le mostró una copia:

—El original está en el banco.

—¿Cuánto quiere por llevar nuestras inversiones en España?

Salinas se dijo: «Trabajar para esta gente es cabalgar en un tigre. Con lo que me gusta a mí dormir de un tirón…».

—Lo que quiero de veras es olvidarme cuanto antes de todo este asunto. —Le señaló la puerta—. Adiós.

Tha recuperó el aplomo:

—Cómo cambian las cosas. Ahora debo preocuparme por su seguridad para que no aparezca el manuscrito. —Extrajo la carga explosiva de las tripas del teléfono de Lic—: Tenga, entre otras cosas es una bomba. —Sacó del bolsillo el mando a distancia—: Si hubiese apretado este botón…

Hacía frío en Madrid, las ráfagas de aire se clavaban en la cara de Lic como púas de hielo. Estaba aterido.

Se había empeñado en dar un paseo hasta el Golden Lion, «hoy no me duele la pierna, y hay que aprovechar». No bien se introdujo en el calor del pub, se le empañaron las gafas, «qué bien se está aquí, vaya ambientazo». Las limpió y se desembarazó del abrigo.

Rebollo le esperaba en el altillo con el vaso en la mano. En cuanto lo tuvo a tiro:

—Menuda cara de tísico traes hoy, Salinas.

Se dejó caer en el sillón:

—De sorbete.

El comisario pidió:

—Un Remigio caliente, marchando. —Le dio unas palmadas—. Un buen lingotazo y nuevo.

La patrona se acercó con dos copas calientes y el coñac. Les dejó la botella en la mesa.

—Vuelvo enseguida.

—Tráete una copa, Ana —dijo el policía.

—A tus órdenes.

Y, cadereando, se fue a atender a unos recién llegados.

Lic sirvió el Remy Martin.

—¿Alguna novedad?

—Nadie sabe nada.

—¿Qué dicen los listos de la NIU?

—Creen que los huesos del mosén deben de andar metidos en un pijama de cemento, o convertidos en ceniza.

—¿Tienen pruebas de su muerte?

—No.

—Entonces… Muchos ordenadores y mucha historia; pero en ayunas, como nosotros.

—No se puede hacer más. Si hasta estamos siguiendo los pasos de la chica esa que se ligó el chino, la del tabaco del Cato o Cat o como se llame… —Dijo que no con los ojos—. Pero ése no vuelve por aquí, quia. Lo que yo te diga.

—¿Qué cuenta la cerillera…? O excerillera, para ser exactos; que la Kummer la ha metido en el negocio del mambo.

—Es muy joven, demasiado. Y……

Se interrumpió.

—¿Y bien?

—Se dejó engatusar y tuvo un lío con el dichoso Tha… Según ella, el pájaro es un caramelito, ¿qué te parece?

—No me extraña. Ése tiene dos vidas, por lo menos…

El comisario extrajo su libretilla negra.

—La pobre ni sospecha en qué negocios anda metido su ligue de la cochinchina. —Y se puso a leer unas notas—. Según ella, Tha es atento, educado, muy de la religión y los templos; «me ha hecho buenos regalos. Es generoso. Quizá un día me vaya con él».

—¿Adónde? —preguntó Lic con acidez.

—No sabe. «Lejos», es todo lo que dijo.

—¿Ha tenido noticias de él?

—Nada. Al parecer dice la verdad; le hemos pinchado el teléfono y nada de nada… Ella está con la mosca en la oreja, no creas… El chino se ha esfumado. —Dio un buen sorbo de coñac—. Puede esperar sentada. No va a verle más el pelo, que ese individuo será lo que quieras menos tonto.

—¿Dónde está?

Rebollo no quiso responderle, «Salinas; has cobrado ya, y no te conviene saber más del negocio este». Siguió hojeando la libretilla.

—Hay que reconocerle una cosa al mosén, se portó como un señor con los chavales. Lo hizo porque tenía mala conciencia, seguro…; pero lo hizo. —Se llevó el dedo al ojo—. Y mira que hemos preguntado y preguntado, que a veces hay venganzas detrás de las desapariciones. Pero, nada. Todo limpio, todo legal. Se gastó un pastón con esos chicos sólo por ver de desengancharlos del caballo. En eso hay que quitarse la boina, Salinas.

Ana se sentó con ellos. El comisario señaló el coñac.

—¿Dónde está tu copa?

Ella se llevó a los labios la de Lic.

—Ahorremos cristalería.

«¡Vaya! —se dijo el sabueso—. Parece que Ana se está ablandando». Vació su copa y se puso en pie.

—Me voy; que si llego tarde, se enfría la verdura y mi mujer es un sargento.

Se quedaron solos. Lic se acercó mucho a la chica.

—Qué bien te funciona este pub.

—Hay cosas que andan bien desde el principio, y otras que…

—¿Qué vas a hacer con lo de Barcelona?

—El Cat me está amargando la vida.

—Mándalo al diablo.

—Estoy buscando una buena solución para todos.

—¿Para todos?

—Si no me interrumpes, te la contaré.

—Adelante.

—No quiero perjudicar a mis socios. —No los nombró, «no le provoquemos»—. Veo un buen camino; María Kummer y Sandra están dispuestas a llevar el negocio, y pueden comprarme mi parte.

—¿Con dinero de Valiente?

—Si no me dejas hablar…

Lic le acarició la mano:

—Punto en boca.

—La Kummer me hizo ayer una confidencia. —Se detuvo para dar mayor relieve a sus palabras—. Al parecer, Sandra y ella piensan separarse de sus maridos y vivir juntas. La Kummer ha ido alejándola poco a poco de Valiente, y al final… No me extraña, no tienen hijos ni la una ni la otra. Se veía venir. —Bebió de la copa de Lic como si le diese un beso húmedo—. Sandra me cae bien, con ella el Cat seguirá siendo el Cat. —Se pasó la mano por el cabello—. Hace poco me contó que no veía a su marido como antes; que necesitaba entregarse del todo, pero él se estaba convirtiendo en una pared. Echó la culpa al casino, pero la vi rara, no sé…

—¿Puedo decir algo? —preguntó Salinas.

—Puedes.

—Sin el Cat, las cosas comenzarán a parecerse a lo que eran. Ella entornó los ojos y lo observó con aire interrogativo.

—Al grano.

—Bueno…, quizá tengas ahora más tiempo y podamos pasar juntos los fines de semana.

—Querías huir de las rutinas, ¿no?

Lic bajó los ojos.

—Tocado.

—Te propongo otro… —Silabeó al oído—: Otro apaño.

El perfume de Ana le llenó la imaginación:

—¿A ver?

—Dejar que las cosas ocurran.

—Eso significa nunca.

Ella hizo un mohín.

—Significa por ejemplo esta noche.

Y miró las habitaciones de la trastienda.

Cuando cerraron el pub, dejaron encendidos sólo unos pocos apliques y se abrazaron. Lic apoyó la mejilla en la de Ana, se puso a canturrear Aznavour… y bailaron muy despacito.

PEDRO CASALS ALDAMA (Barcelona, 1944). Licenciado en Derecho y en Psicología, amplió estudios en Estados Unidos y en París. Ha ejercido de profesor de Psicosociología en la Universidad Politécnica de Barcelona y de Literatura española en la Universidad de San Diego, California. Su labor como escritor ha sido merecedora de diversos premios y reconocimientos como, por ejemplo, el Premio Asimov de cuentos y el Bin Jafaya de poesía, ambos en 1986.

Entre 1981 y 1985 publica: El primer poder (1981), El intermediario (1983), Anónimos contra el banquero (1984), ¿Por qué mataron a Felipe? (1985) y ¿Quién venció en febrero? (1985).

A partir de su obra La jeringuilla, con la que fue finalista del Premio Planeta 1986, inicia un ciclo de novelas que tienen como personaje central al abogado Salinas. Los libros que continuaron esta serie son: Disparando cocaína (1986), El señor de la coca (1987) y Hagan juego (1988).

Sin conexión con la serie del abogado Salinas, en 1989 publica Las hogueras del rey, novela con la que repetiría como finalista del Premio Planeta. En 1992 aparece El infante de la noche, obra con la que obtuvo el premio Ateneo de Sevilla. En 1995, retorna a la temática del narcotráfico con Las amapolas (1995) y Recuerda que eres mortal (1998).

Completa su obra la colección juvenil Las aventuras de Héctor, que incluyen Asesinato en la sala de profesores, El enigma de las monedas de oro, El fantasma de la casa del bosque, Héctor en Disneyland y El misterio de las traficantes de arte, aparecidas todas ellas en 1989. En 2010 formó parte del Jurado que otorgó el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.