Según todas las apariencias, un simple accidente. Pero con la muerte de Ignacio Pertús salía beneficiada demasiada gente: su viuda, a quien, en la agonía, no se atreve a confiar el secreto; su yerno, un yuppie en imperioso trance de ascensión; su socio en la floreciente cadena de hamburgueserías. Y el señor de la coca, que se libra de un posible desertor del negocio. Precisamente husmeando el rastro blanco de la cocaína, el abogado Lic Salinas dará con las primeras pistas, que le conducen a enmoquetados despachos, a perfumados ambientes, a irreprochables apellidos de Barcelona, ésos para los que la coca no es más que una liturgia de moda para quedar bien con los amigos y una manera, poco honorable pero segura, de amasar grandes fortunas. «No hay dinero más negro que el polvo blanco». Para hacerse con él se necesitan hombres respetables ante la ley y el fisco, hombres que no suelen cometer más que una imprudencia; aquella que un buen detective como Salinas encuentra siempre y que conduce a la verdad: quién mató a Pertús, por qué lo hizo. Desenredando la madeja del enigma, al compás de esta ágil novela, llena de acción, aparecen paisajes y personajes de la alta Barcelona descritos con irónica chispa, certeros apuntes de usos y comportamientos de la más fresca actualidad.

Pedro Casals

El señor de la coca

Lic Salinas - 8

ePub r1.0

Titivillus 18-01-2022

Pedro Casals, 1987

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL SEÑOR DE LA COCA

Pedro Casals Aldama

A menudo se hace el bien para poder

impunemente hacer el mal.

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

1

Ignacio Pertús quería y no podía. No, no podía hacerlo.

Por tres veces trató de sincerarse con ella. Nuria lo miraba abriendo mucho los ojos, pero no decía nada.

Ignacio tomó carrerilla y anunció:

—Hay algo que no te he contado nunca.

Habló con voz insegura.

Nuria se envaró y echó el tronco ligeramente hacia adelante.

—Años atrás me parecía evidente que no debías saberlo —aseguró él—. Pero ahora…

Cerró los ojos y se interrumpió.

—¿Sí? —susurró ella.

Ignacio titubeó y, como otras veces, acabó por hacer marcha atrás:

—Hay tantas cosas que no te he contado.

Era hombre de mirada azul y diluida y rostro huesudo. Su cabello parecía decolorado con agua oxigenada. Aunque no tendría más que cincuenta y pico, aparentaba muchos más. Todos.

—Dime. —Nuria aproximó el rostro al de su marido y repitió con voz queda—. Dime.

Debía de haber sido una mujer guapa. Muy guapa. Se adivinaba a pesar de las arrugas que se multiplicaban en el cuello y alrededor de los ojos hundidos y tan oscuros que se confundía iris con pupila.

Ignacio movió los labios carnosos y desinflados para balbucir:

—Hay una cosa que…

—¿Otra?… —preguntó ella con voz ronca.

Él la miró, y tras dudar:

—No.

Sin llamar a la puerta, entró una enfermera que calzaba zapatos de ancha suela de goma. Se aproximó a la cama metálica en que estaba tendido Ignacio y, dirigiéndose a su esposa, dijo:

—Ahora, a descansar.

Nuria no se movió. Antes de que la chica tomara el termómetro la miró con ansiedad y rogó:

—¿Nos puede dejar unos minutos?

—Está muy… fatigado.

—Sólo un momento. Por favor.

—Volveré enseguida —concedió con voz aflautada.

Tan pronto como se quedaron solos, Nuria cerró la puerta y se acercó a la cabecera del lecho. Apoyó la mano en la mesilla de noche con mucho cuidado para no pulsar ninguna tecla luminosa y se inclinó hacia su marido hasta rozar con el codo la inflexión del tubo del gota a gota.

—Ignacio… Sea lo que sea… —E insistió—: Nosotros estamos por encima de todo. De todo.

Él había renunciado ya. El último intento lo había desalentado. Ahora sabía que no era capaz ni siquiera de insinuar la masa porosa de ideas agobiantes que le oprimían los parietales y hormigueaban hacia los pómulos.

La habitación estaba pintada de un verde desvaído. Olía a medicina y la cabecera de la cama y la mesilla de noche habían sido forradas de tablero plastificado con aguas que imitaban una madera clara e irreal.

Nuria le cogió la mano y repitió:

—Dime… Dime…

La manija de la puerta hizo «clic», y la enfermera volvió a entrar en la habitación.

Era una morena tintada de rubio platino. Tomó unas gráficas de temperaturas que se encontraban adheridas a los pies de la cama y, mientras las observaba, advirtió:

—Su marido tiene que descansar…

Nuria salió de la habitación y, de pie en el pasillo, esperó junto a la ventana de marco de aluminio a que la enfermera se marchara.

Deseó fumarse un pitillo, pero se contuvo. Sabía de memoria el aviso que rezaba: «Esta zona necesita aire limpio».

Unió las iniciales. «Eznal», se dijo. Volvió las letras al revés. «Lanze». Y embobada se puso a repetir para sus adentros: «Lanze. Lanze. Lan…»

Pensó en su hija, que anduvo casi todo el día en la clínica, y sólo hacía un rato que se había ido a casa: «Tendría que cuidarse más. Se le están engordando las piernas…. —En el nieto—: Está riquísimo…» Y el cuerpo desmadejado de su esposo volvió a ocuparle la mente.

La lluvia fina y discontinua oscurecía aquella atardecida de marzo. La humedad de Barcelona se metía dentro de los huesos de los transeúntes que cruzaban la calle a buen paso.

La esposa de Ignacio Pertús retorció el puño de la blusa de seda estampada de damero desenfocado, y se cruzó de brazos mientras recorría con la mirada las rampas de hormigón grabadas en forma de espiga del estacionamiento, la pared pluvial del edificio adyacente, las masas de construcciones de aluvión, las inverosímiles palmeras y los cipreses de un par de oasis urbanos, y el azul fluorescente de la frontera entre la sierra que ciñe Barcelona y el aire.

Los exagerados hombros del vestido disimulaban las caderas, pero le daban aspecto de mujer voladora posada en el cuarto piso de aquella clínica, alzada entre los colapsos de tráfico de Camelias y Ronda de Guinardó.

Cerca de la medianoche Ignacio comenzó a agonizar.

Al amanecer había muerto.

Y no lo dijo. No fue capaz de confesar a su mujer lo que para sus adentros llamaba «aquello».

2

El abogado Lic Salinas frunció el entrecejo. Fijó la mirada en el objetivo. Parpadeó con aire de preocupación y dio un buen golpe, seco y preciso.

La bola de color marfil, impulsada por el taco, chocó contra la granate que estaba pegada a la banda, y salió despedida en dirección a la tercera. A punto estuvo de rozarla, pero falló.

Lic adelantó los labios. Puso la boca en forma de «o» y se comió el exabrupto.

Su compañero de billar, Juan Puig, se sonrió. Aprovechó el regalo y se hizo media docena de carambolas de una tacada.

A Lic Salinas le gustaba El Velódromo. Sus techos altísimos, separaciones de vidrio esmerilado y bancos corridos tapizados de verde. Cuando pasaba por Barcelona solía acercarse al venerable local para echar la partida. Los dos eran finos y no se sabía de antemano quién iba a hacer de «paganini» de la cuenta: bolas, gintónics y puros.

Juan Puig era un hombrón de cabeza cuadrada y cabello escaso. Su agencia de motoristas había seguido los pasos a más de uno por cuenta del abogado, y se conocían de antiguo.

Tan pronto como el motorista vio que Lic miraba el reloj un par de veces y se rascaba el remolino de la coronilla, preguntó:

—¿Has quedado para cenar?

Salinas dijo que sí. Que estaba citado en un restaurante «al pie del Tibidabo», y que ya se le estaba haciendo tarde.

La mente de Puig saltó de la «carretera del Tibidabo» al accidente que había sufrido un «conocido de Lic».

El motorista dijo:

—¿Sabes lo de Pertús?

Salinas se apoyó en el taco y lo miró con ojos de «ni idea».

Puig explicó que Ignacio Pertús se había estrellado con su automóvil.

—Me han dicho que está muy mal…

Al ver en peligro una sombra del paisaje de adolescencia, Lic notó que el cerebro se le quedaba en blanco. Se pasó la mano por el cabello oscuro y lacio y, ahora, la mente se le disparó para traerle una vieja letanía: «Por culpa de Pertús, mis padres traspasaron el restaurante de las Ramblas… Y yo, a dos velas… Y, ¡hala!, a estudiar Derecho… ¡Menudo coñazo! Con lo bien que hubiese vivido con el restaurante… Si no tengo hermanos… Y la vaca daba de sobra… Lo hubiese convertido en refugio de bon vivants…»

Ignacio Pertús había tratado de hacerse con el local de la familia Salinas, pero le salió el tiro por la culata. En cuanto abrió los ojos al padre de Lic sobre el muy respetable monto que podía embolsarse con el traspaso «y a vivir», el viejo Salinas habló con un par de clientes que trabajaban en bancos y pronto se deshizo de su figón, sacándoles a los banqueros más del doble que la mejor oferta de la cadena de frankfurts de Pertús.

El empresario del comer a toda prisa no se ofendió. Al contrario, encargó al padre de Lic que le buscara emplazamientos para nuevos locales —que más tarde iba a convertir en hamburgueserías, en los inicios del boom—. Y el viejo Salinas se fue ganando buenas comisiones hasta que cayó enfermo del cáncer que lo mató. Y que según Lic se llevó además a su madre, «sólo lo sobrevivió año y pico».

Fue también Ignacio Pertús quien aconsejó a Lic, en cuanto se licenció en leyes, que se fuese a estudiar a Harvard. El joven Salinas lo hizo.

«Y gracias al master tengo la clientela que tengo», admitió Lic para sus adentros mientras afirmaba imperceptiblemente con la cabeza.

Salinas miró a Juan Puig con aire apesadumbrado. Le preguntó:

—¿Cómo ha ocurrido el accidente?

El hombrón dijo que sólo sabía lo que le acababan de contar y Lic, tras pasear la mirada por dos mesas de estudiantes que copiaban apuntes, se acercó al teléfono de monedas.

Llamó al bufete de Isabel Casanovas, letrada que llevaba los asuntos de Pertús.

—Veremos si aún está en el despacho…

Mientras marcaba el número, recordó que Ignacio Pertús le dijo una vez en tono de excusa: «Si abrieras un despacho en Barcelona, te pasaría muchos dossiers… —para añadir—: Con despacho en Madrid y Barcelona, los clientes iban a lloverte…»

Isabel Casanovas andaba todavía trabajando en su oficina, y Salinas preguntó por el accidentado:

—¿Cómo está?

—Mal.

—¿Qué ha pasado?

—Se salió de la carretera… Dice que no recuerda nada… Según él, iba conduciendo el Morgan y despertó en la clínica…

—¿Dónde sucedió?

—En l’Arrabassada.

—¿Iba solo?

—Sí.

—¿Chocó con alguien?

—No… Se despistó y se estrelló contra el muro de roca.

—¿Cuándo ocurrió?

—Ayer, al mediodía.

Antes de despedirse, Salinas se ofreció:

—Si me necesitas, llámame.

Le dio también el teléfono de su masía de Peratallada.

—No creas… Quizá tenga que hacerlo —dijo ella con preocupación.

Las últimas palabras de Isabel le intrigaron. Había colaborado con ella en un par de asuntos y sabía que no era amiga de hablar por hablar.

En cuanto Ignacio Pertús entró en el plano inclinado de la agonía, Nuria llamó por teléfono a su hija, «papá se está muriendo».

A la media hora, Aurelia llegaba a la clínica del brazo de su marido. Su padre ya no la reconoció.

El moribundo bostezaba de vez en cuando, como si anunciara su tránsito a otro sueño. Los bostezos se fueron espaciando y haciendo más desganados. Con el último se le fue la vida.

Un par de horas después del fallecimiento de Ignacio, a instancias del yerno, «tal como está Hacienda, hay que moverse deprisa», la ya viuda de Pertús hizo de tripas corazón y dio la noticia a Isabel Casanovas.

3

El abogado Lic Salinas pidió café. Dos solos. Mientras, miraba con el rabillo del ojo los chuletones que un camarero de largo mandil y mostacho rubio estaba sirviendo a los filisteos de la mesa de al lado.

Su compañera de cena, Lisa Vendrell, se había empeñado en hacerlo adelgazar, «estás criando michelines, —y solía recordarle—: Ya has pasado de los cuarenta. No puedes jugar con la salud… Estás en la edad del infarto».

La doctora Vendrell andaba todo el día corriendo de aquí para allá, del hospital a su consulta privada de analista. Comía a uña de caballo y, por la noche, llegaba tan rendida a casa que solía tomarse un yogur y a la cama.

Lo de la medicina sólo la ocupaba, «lo hago y punto», pero lo que la obsesionaba de veras era la política. La buena doctora era militante del PSUC y contestataria de la sanidad.

Licinio Salinas, que había tomado una ensalada verde y merluza encebollada y hervida, miraba con disimulo a la encargada del restaurante que atendía a una pareja y estaba ofreciendo la carta de vinos. «Un yuppie con su ligue. Primera… o como máximo segunda cena. Él tiene ojos de querer entrar a matar… Suerte, compañero… La Ricitos merece la pena… Sí, señor… Te lo digo yo», pensó el abogado.

Salinas y Lisa Vendrell estaban sentados a la mesa del rincón, al lado de la ventana. Él se había situado junto a la pared y desde allí dominaba casi toda la sala del restaurante. «Me gusta este sitio», se dijo mientras observaba la buena maña que se daba un camarero en alimentar con troncos la panza de la estufa de hierro de larga chimenea que subía en zigzag hasta empotrarse en el alto techo de enlucido crudo y brillante.

Por aquello de que Lisa no engordaba ni a la de tres, ella sí había hecho los honores al chef: alcachofas con almejas y solomillo al oporto. Y, encima, se entretuvo en rebañar los platos.

La doctora, entre sorbito y sorbito de café, andaba contando con los dedos todas las cosas de las que estaba harta. «Hay chorizos por todas partes, chorizos y más chorizos…»

Lic iba asintiendo mientras pensaba: «El azul plomizo de los ojos de Lisa. Los andares de la patrona del restaurante. Los hoyuelos de la Ricitos… Y vaya señora saldría… ¡Vaya guayabo!».

La doctora Lisa Vendrell insistía en su filípica contra la dirección del hospital. «Tienen una política economicista y miope… Por eso pasa lo que pasa».

Salinas lucubraba: «¿Qué edad tendrá la Ricitos?… ¿Veinticinco? ¿Y la jefa?… Debe de ser de la quinta de Lisa. Treinta y tantos».

La doctora fumaba un rubio de Virginia, Salinas un cigarro. Un pata de elefante. Ella ya estaba entrando en la fase de «la cosa no tiene arreglo». Él, en la de «lástima que Lisa esté tan seca… Es una huesitos… Con dos o tres kilos más, se pondría güenísima… Güeníssss…»

—Empiezo a estar harta de la política. Me lo tengo que plantear. Me lo tengo que plantear en base a mis intereses… El partido es muy importante… El partido es muy importante, pero también hay que ver las cosas a nivel personal. La política me absorbe… No me quedan horas —monologaba Lisa.

El abogado, que ya había oído la letanía tantas veces, iba diciendo que sí con la cabeza y sonreía con aire de compincheo. Sonrisa de sinvergonzón.

La patrona se acercó a la mesa de los filisteos.

—Cuidado, los platos queman.

Salinas miró de reojo el corte largo que le partía la falda por detrás.

La doctora Lisa Vendrell, que ya tenía en el colimador a la Ricitos y también a la encargada del restaurante, terminó de decir con morosidad lo que estaba salmodiando y sin apenas interrumpirse, como si continuara hablando de lo mismo, propuso:

—¿Vamos a hacer el amor?

Salinas entrecerró los ojos. Hizo una mueca de pillo apretando los labios con fruición y se desvaneció todo lo que no fuera la doctora.

«Eso es una señora con todas las de la ley. Chapeau, Lisa», pensó él mientras notaba que un cosquilleo le recorría la espina dorsal. Los ojos oscuros de Lic ganaron brillo y ternura.

—¿Vamos a casa? —preguntó ella.

Salinas titubeó y, tras permanecer en silencio unos segundos, dijo:

—¿Por qué no te vienes a pasar el fin de semana a Peratallada? Mañana es sábado…

El abogado iba a decir: «Mañana es último sábado de mes». Pero se comió parte de la frase.

—¿Por qué no? —repuso ella.

Salieron del brazo. Hacían buena pareja: Lic con su pinta de profesor, sus gafas de concha ligeramente caídas por la pendiente de la nariz recta y su aspecto de cachondearse del mundo; Lisa con el cabello muy corto y oscuro, más bruno aún que el de Salinas.

Dejaron atrás el pavimento de La Venta, que parecía un muestrario de los añejos embaldosados de ambas riberas del Ensanche. Cruzaron la terraza de mesas de madera verde y sillas de tijera, y la línea de bombillas como candilejas que orlaba los altos del seto de cipreses. Y los acogió el calabobos y la luminosidad difusa de Barcelona proyectada contra la oquedad de la noche.

Salinas había estacionado su escarabajo descapotable frente al pie del funicular del Tibidabo. Se metieron en el Volkswagen y descendieron con calma desde aquel observatorio. Recorrieron una trayectoria paralela a las vías del tranvía azul.

Lic detuvo el cabriolé en Infanta Carlota, delante del portal de Lisa. «Sólo será un sube y baja… El cepillo de dientes y un par de mudas…»

El abogado la acompañó hasta el ascensor y, tan pronto como Lisa pulsó el botón de su piso, regresó al coche. Antes de sentarse, se quitó el blazer negro y lo extendió en el asiento de atrás. Se dejó caer en el sillón. Se desperezó. Insertó una casete de los Dire Straits y fue canturreando. «Juliet… Juliet…»

Lisa tardó menos de un cuarto de hora. Apareció con la bolsa de viaje y una botella de brut de una pequeña cava de Sant Sadurní d’Anoia en la que solía aprovisionarse.

—Para que no decaiga —dijo.

Y le guiñó el ojo.

La doctora se había mudado de ropa. Llevaba traje pantalón caqui y zapatos sin tacón de piel negra mate. Antes calzaba otros —también planos—, pero de charol.

No llevaba sujetador. No gastaba.

En el trayecto hasta el Baix Empordá se encontraron con ráfagas de lluvia y nieblas deshilachadas. Ella fue seleccionando las cintas: Elton John todo el viaje. A Lisa le gustaba su música, eso sí. Pero más, mucho más, que las piruetas del pianista le privaba ver y oír los acompañamientos de Lic mientras conducía. El abogado ora silbaba, ora aullaba a voz en grito, «ua… ua… ua… uaaaa… uaaaa… ua… ua… ua».

En cuanto salieron de la autopista, Lic dejó de canturrear y se puso a discurrir acerca de cómo iba a plantear el asunto.

Optó por empezar alabando el deje del cantante. «Vaya inglés…» Luego se fue a lo difícil que resulta circular por la izquierda. Y de ahí al tráfico de Londres, y a lo caro que te cobran los parkings.

Permaneció en silencio durante unos cuantos kilómetros, y por fin:

—El palacio de Buckingham está plantificado en el mismo centro…

Lisa buscó una cajetilla de cigarrillos en los fondos de su bolso de bandolera.

Lic ya había llegado a palacio, y se acercó un poco más:

—¿Sabes lo que ha dicho el duque de Edimburgo?

Ella negó con un gruñido. Extrajo un pitillo y permaneció en silencio.

—Que, dadas las circunstancias, hay que promocionar el uso del condón.

La doctora golpeó un par de veces el corto sin filtro contra la superficie de vidrio de su reloj de pulsera de plástico rosa.

Salinas pensó: «Ya he sacado el tema. Ya lo he sacado. Ya lo he…» Y, con guasa, prosiguió:

—El duque propone usarlos de colores…

Ella prendió el Camel con un mechero de usar y tirar. Inspiró el humo con parsimonia y vicio. Lo exhaló hacia arriba. Y comenzó a reírse a borbollones. ¿Sería por el rumbo de las palabras de Lic o porque adivinaba su intención?

—Lo que me encanta de los ingleses es que le echan humor a todo —afirmó él mientras se decía: «Si me llega a poner música de Brassens, hubiese tenido que contarle el del capeau noir».

Ella no dijo nada. Se limitó a pinzar con sus uñas cortas, barnizadas de color carne, una chispa de tabaco perdida en el canto de la lengua y cambiar la casete.

Salinas, como quien no quiere la cosa, dejó caer:

—Lo del condón se está imponiendo…

Lisa plegó los labios y lo observó con atención.

Ya entraban en el camino enarenado de la masía, cuando Lic se puso a pensar: «No… Si promiscuo, lo que se dice promiscuo, no lo soy. ¡Qué va…! Porque… Vamos a ver… Sólo me encamo con Ana, en Madrid, y con Lisa en Barcelona… Y se acabó lo que se daba… La cosa ya dura la tira de años. Años… Años… A… —Cruzó un conejo, que se quedó deslumbrado por los faros. Frenó—: Vamos. Vamos. Corre… —Y volvió al asunto—: El único placer que no engorda… Y que todavía era sano… Y la cosa se ha jodido… Mecagon…»

En cuanto llegaron a la puerta cochera de la casa de campo, que estaba cubierta por una marquesina a teja vana, Salinas se apeó e hizo girar la llave en la cerradura enrobinada, «cloc… cloc».

Abrió las dos hojas y volvió al escarabajo mientras se decía: «Hay que acostumbrarse al condón… No hay más remedio… Ana y Lisa no se pinchan… No, eso no. Ni les va el sexo violento… Pero ¿qué sé yo de sus ligues? —El abogado estacionó el coche en el granero que se alzaba junto a la casa—: Bien. Muy bien por el Renom. Me ha apilado un buen montón de troncos… —Y volvió a sus pensamientos de tornillo—: Ana dice que sólo se acuesta con el sacamuelas y conmigo… ¿Será verdad…? Ojalá… El sacamuelas no tiene ni media hostia, y no creo que le sobren arrestos para buscarse más líos… Ana lo debe de dejar más chupado que un pirulí… ¿Y Lisa? ¿Quién sabe…? Es muy reservada y nunca habla de sus aventuras de alcoba… pero, a veces, las que parecen más seguras son las más lanzadas. —Y llegó al punto clave—: ¿Cómo le propongo lo del condón? Igual me lo rompe… Hay que imponer la estética del condón, hay que imponerla… Hay que imponerlo… Hay que joderse».

Ya no llovía, pero el aire estaba cargado de humedad. Olía a tierra mojada. Lic descolgó un capazo de palma de un estante y lo llenó de astillas, piñas y troncos pequeños.

—Voy a hacer una hoguera en la chimenea del dormitorio. Verás lo que es bueno, Lisa —aseguró con su timbre oscuro.

Mientras Salinas atizaba el fuego, la doctora Vendrell andaba en la cocina.

La lumbre daba a la habitación ese calor y aroma que sólo puede dar el fuego de leña. La piel cetrina de Lic se iba arrebolando.

Al poco rato apareció Lisa con una bandeja. Sobre la superficie bruñida reposaba un cubo de hielo que contenía la botella de champán, dos copas… y unos cuantos condones transparentes.

Lisa, con sorna, se excusó:

—Lo siento, no tengo de colores.

4

Lisa dormía acurrucada en forma de cuatro y Lic, que ya estaba en duermevela, la abrazaba apoyando la mejilla en la nuca de la doctora. ¿Lo haría para despertarla?

Eran más de las diez de la mañana, y en la chimenea aún brillaban rescoldos medio cubiertos por la ceniza.

La cama era imperio. Recordaba la forma de una góndola y llevaba aplicaciones de bronce.

A Salinas le gustaba curiosear por los anticuarios del Baix Empordá. Después de mucho buscar la había encontrado en la casa de Lluís Coll, en Mont-ras.

El teléfono sonó. Lic alargó el brazo y palpó la superficie de la mesilla de noche hasta dar con el aparato. Sin levantar la cabeza de la almohada, contestó con voz sorda.

Al otro lado del hilo, Isabel Casanovas comenzó por excusarse:

—Perdona que te llame a Peratallada… Pero… Ha muerto…

—¿Cuándo?

—Hace unas horas.

Lisa, medio oculta por el edredón, empezaba a desperezarse.

—¿Puedo hacer algo? —ofreció Salinas.

—Sí —afirmó con rotundidad, para luego matizar—: Creo que sí.

La doctora abrió los ojos. Dio media vuelta en la cama y se quedó mirando a Lic.

—¿Vas a llevar la testamentaría? —preguntó él.

—Supongo…

Lic no pudo dejar de pensar que el legado de Ignacio Pertús iba a dar buenos dividendos al bufete de Isabel. La letrada se movía bien en los ambientes esnobs de Barcelona y sabía hinchar las minutas al estilo Salinas.

—¿Temes que haya lío con los herederos?

Se hizo un silencio, y la abogada terminó por responder con otra interrogación:

—¿Cuándo podemos vernos?

—¿Es urgente?

—Hombre…

—¿Puedes esperar al lunes?

—Preferiría verte hoy mismo —dijo con ansiedad.

—Un momento.

Salinas ahogó el aparato bajo el cabezal y explicó a su compañera de cama lo que ocurría, exagerando la nota. La doctora propuso sin retintín:

—Queda con ella. Por mí no te cortes.

Se citaron en Isaac el Cec. En el call de Girona.

Antes de salir de la masía, Lic se asomó a la ventana. «Ni una nube. Vaya día para bajar la capota del escarabajo». Y buscó por los altos del armario perchero que tenía en el zaguán hasta encontrar la boina celeste y exagerada de Lisa y su gorra de gales de color verde oscuro y raya negra.

Salinas condujo despacio, mientras Lisa mantenía la cabeza echada hacia atrás para tostarse. El campo estaba empapado aún por los chubascos de la noche y la humedad intensificaba los aromas a hierba y a pinar.

Pasado el cruce de La Pera el tráfico creció y las emanaciones de los tubos de escape fueron enturbiando el aire. Al aproximarse a Girona el humo pestilente de unas chimeneas, que el viento llevaba hacia el norte, los agredió como un ruido hediondo e inverosímil a estas alturas del siglo.

Lic estacionó el cabriolé cerca de la catedral. Vacilaron ante el dédalo de callejuelas y, tras preguntar a un rubiales muy serio que tenía aire de sacristán, se encaminaron al call. Ascendieron por un pavimento de adoquines. Pasaron frente al gran portal que cobijaba un patio metamorfoseado en terraza de bar y más arriba entraron en el callejón empinado y angosto cubierto a trechos por bóvedas y enredaderas. Allí estaba Isaac el Cec.

En el tablón del vestíbulo se anunciaba la exposición de pintura que se exhibía en las plantas superiores de aquel caserón de mampostería cuajado de reliquias judaicas.

Cruzaron el jardincillo interior enclaustrado entre muros y yedras y se metieron en el bar. Isabel Casanovas ya estaba en la barra de madera hojeando el Punt Diari de la casa frente a un tazón de café con leche casi vacío.

La abogada, que estaría en los treinta y tantos, gastaba ropa cara. El bolso era de Loewe, y el traje chaqueta de mezclilla beige se le adaptaba a las carnes prietas con un arte que lograba resaltarlas aparentando intentar lo contrario.

Tan pronto como vio entrar a Salinas con Lisa, se pasó la mano con la media melena teñida de caoba y una nube le bailó en los ojos castaños claros.

Los tres se sentaron a una mesa de la terraza. Tras dar cuenta de una ronda de cafés y hablar de naderías durante un buen cuarto de hora, Lic preguntó a Isabel:

—¿Tenemos suficiente con una hora?

—Hombre…

—¿Hora y media?

La chica asintió.

Lisa se puso en pie. Tomó el bolso de paja y se despidió diciendo:

—Hasta luego… Me apetece ver el call con calma.

Salinas siguió con la mirada la figura azul de la doctora y se dijo: «Esos vaqueros le hacen un culín la mar de chulo».

Isabel afirmó los codos en los brazos del sillón metálico. Carraspeó y dijo:

—Te agradezco mucho que hayas acudi…

Salinas la interrumpió:

—Apenas veía a Pertús últimamente, pero hace años…

La abogada se sonrió y preguntó:

—¿Le llevaste algún asunto?

—No… Conocía a mi familia.

Se hizo un silencio. Ella lo miró con un extraño brillo. Tamborileó con los dedos y acabó por decir:

—Era uno de mis mejores clientes. —Miró con fijeza a Lic y prosiguió con su voz nasal—: Su viuda me ha llamado enseguida.

Un hombre hocicudo y flaco que llevaba el cabello peinado con raya y fijapelo apareció en el patio. Se sentó a la mesa contigua y se arrellanó en el asiento.

Salinas reparó en la palidez del recién llegado, pero no hizo el menor comentario.

Isabel también lo miró de reojo. Se interrumpió y tras permanecer callada unos minutos, propuso:

—Vamos adentro… —Se tentó los brazos y aseguró—: Me estoy quedando helada.

Entraron en el bar de envigado de madera. Dejaron atrás un candelabro de siete brazos, una menorah. La barra. Atravesaron un salón en el que media docena de parroquianos estaban tomando el aperitivo y se sentaron detrás de una celosía que parecía de confesionario. «Ver sin ser visto», se dijo Lic recordando la mili.

Isabel se acodó sobre la mesa y se puso a hablar en voz queda: —Quiero pedirte que colaboremos. Hay algo raro en lo que ha pasado.

—¿Qué te hace pensar que pueda haber algo raro?

—Lo vi hace un par de días y andaba muy nervioso… Mucho.

—¿Tenía motivos?

—Estaba a punto de vender su participación en la empresa. —Y aclaró—: Tenía el cincuenta por ciento de la cadena de hamburgueserías Plus-Burger.

Ella estiró el cuello como si quisiese comprobar si el hombre de la cara de cadáver seguía aún en la terraza.

—¿Es eso todo? —preguntó Lic.

—No.

—Cuéntame…

—Ignacio Pertús me tenía mucha confianza. —Se tapó media boca con la mano y, como si quisiese hacerse hija de confesión de Lic, secreteó—: La última vez que lo vi me dijo que si algo le llegara a ocurrir, no me conformara con admitir las apariencias.

—¿Lo habían amenazado?

—Quizá… Pero no llegó a decírmelo.

Salinas fijó la vista en una vasija de bronce cubierta de inscripciones hebreas y propuso:

—Hablemos de dinero.

Isabel entrecerró los ojos y dijo:

—Si aceptas, podrás presentar una buena minuta. —Y advirtió—: Sólo tienes que informarme de lo que averigües sobre el accidente… Nada más. De la testamentaría me ocupo yo.

«Vaya… La señora se reserva la parte del león y me deja las migajas. Vaya firma estás hecha, Isabel».

Discutieron sobre la provisión de fondos y Lic le sacó un millón y medio. «Es mejor eso que una patada en la espinilla», se dijo.

Más tarde Isabel le habló del muerto y sus negocios. Mientras lo ponía en antecedentes sobre las actividades de Pertús —partiendo de cero, como si se tratase de un desconocido—, Salinas se iba diciendo: «¿Por qué me habrá contratado para semejante asunto?… La investigación del accidente podría haberle salido por la mitad… Por la mitad de la mitad… Eso me lo solucionan los de la brigada de Rebollo en dos patadas… Y la cosa no me va a costar más que los cinco duros de la llamada… Aquí hay gato encerrado…»

La abogada fue explicando que Ignacio Pertús había hecho fortuna quedándose con viejos comercios céntricos que fue convirtiendo en expendedurías de hamburguesas, de luces de neón y mostradores de plástico. «A mí me vas a contar…», pensó él.

Que tenía un socio de una de las más rancias familias de la burguesía de Barcelona. Que le había financiado el negocio en los inicios de la moda del engullir a toda velocidad. Y que se llamaba Oriol Mercader, «de los Mercader de Guix y Mercader de Sabadell».

Lic se dijo: «Mi padre conocía la historia de pe a pa… Una vieja gloria del textil». Apoyó la cabeza en la mano. Reflexionó por unos instantes y soltó:

—Isabel, tú no me has citado sólo para decirme lo que me has dicho… —Y tras toquetearse la patilla de las gafas en un tic ritual, inquirió—: ¿Qué me estás ocultando?

5

El despacho de Tomás Fuente estaba en el entresuelo de un edificio de viviendas del Ensanche de Barcelona. En la calle París.

La puerta no tenía rótulo, y desde el rellano de la escalera aparentaba ser un piso como los del resto del inmueble.

La oficina tenía una moqueta de lana de color tierra, de ésas en las que te hundes, y las lámparas eran de metal dorado. De teja articulada las que iluminaban los escritorios, y de pantalla las de pie.

Tomás era un hombre larguirucho de cabello cano y solía andar encogido, como si tuviera siempre frío. Aunque aparentaba más edad, no pasaría de los cuarenta.

En el despacho sólo trabajaba con él una secretaria de gruesas gafas y pocas palabras, que ganaba mucho a cambio de dejarse la vida entre aquellas paredes. Tomás Fuente acostumbraba quedarse allí hasta muy tarde bebiendo un sinfín de vasos de agua sin gas, como si fuesen penitencias. Y Carmen —así se llamaba— no se iba a casa hasta que el jefe decidía terminar la jornada. Y si tocaba en sábado —como aquel día—, santas pascuas.

Ella, que era más o menos de la misma edad, lo había visto trepar al principio. Luego caer, y más tarde enriquecerse hasta llegar a ser mimado por bancos y banqueros. Señal inequívoca de auténtica prosperidad.

La muerte de Ignacio Pertús había provocado una actividad desmesurada en el despacho, y Carmen no paraba de trasegar escrituras y mazos de papeles desde la caja fuerte a la mesa de nogal de Tomás, que iba haciendo cortas anotaciones con gesto grave.

Terminaron cerca de la medianoche. Carmen volvió a ordenarlo todo, y se marcharon después de matar las luces y el aire acondicionado y conectar la alarma.

Descendieron al estacionamiento del primer sótano y se montaron en el sedán metalizado de Fuente.

La dejó en el portal de su casa, en la calle Madrazo, y no arrancó hasta que cerró la puerta de hierro y cristal del edificio.

Carmen estaba al corriente de muchas cuitas de su jefe. Era mujer observadora y creía que una de sus obligaciones cardinales consistía en lo que llamaba «sabérselas todas».

Sin embargo, había una cosa que se le escapaba. Ella conocía muy bien el patrimonio de Tomás. Le llevaba la agenda. Dominaba el who is who de la mayoría de los que llamaban por teléfono. Pero no sabía que la riqueza, la extraordinaria riqueza de aquel hombre procedía de la cocaína.

6

Salinas y Lisa Vendrell se habían quedado a comer en Isaac el Cec —ensalada verde y chuletas de cordero a la parrilla—. Luego se fueron a pasar la tarde a La Bisbal con idea de echar el ojo a un par de talleres de cerámica.

La doctora coleccionaba soperas, y se encaprichó de una blanca de vivo azul.

Ahora estaban junto al fuego de la chimenea del salón de la masía. Tumbados sobre los almohadones del asiento de obra contemplaban como pasmarotes La rosa púrpura de El Cairo. Una de las pocas cintas de vídeo que él guardaba en el chifonnier de limoncillo.

Lic, con el mando a distancia, hizo pasar por tres veces la escena en que Baxter, «de los Baxter de Chicago», se presenta, después de bajarse de la pantalla del cine, como «aventurero, poeta y explorador».

La película trajo a su mente la forma en que Isabel Casanovas le había presentado al socio del muerto tras hacer hincapié en que pertenecía a la vieja sociedad de Barcelona: «Oriol Mercader, de los Mercader de Guix y Mercader de Sabadell». Se sonrió y dijo para sus adentros: «Isabel añade la razón social».

La doctora intuía que algo bullía en la cabeza del abogado.

«Está ausente desde que se ha visto con esa finolis en el call. ¿De qué tejemanejes le habrá hablado?». Pero no era de las que preguntan e incordian, y dale que dale, hasta lograr enterarse de lo que pasa. Lisa era curiosa y mucho. Sin embargo, en este tipo de cosas solía reprimirse.

Cuando se terminó la película, Lic aplaudió sin apenas hacer ruido, poniendo cara de admiración. Se incorporó y pulsó la tecla del magnetoscopio para recuperar la cinta y devolverla al mueble.

Luego se acercó a la cocina. Regresó con una botella empañada, que parecía un matraz y contenía destilado de pera.

Vertió el líquido helado en dos vasos, diminutos como dedales, y se tragó el suyo de un sorbo tras remojar la punta de la lengua en el licor y paladearlo.

Lisa fue bebiendo a sorbitos, quemándose el gaznate mientras observaba a Salinas con mirada fija e interrogativa.

A Lic le pareció ver cruzar una sombra entre los faroles de forja del pequeño jardín que estaba circulando por el muro de cerramiento.

Hundió las manos en los fondos de los bolsillos del pantalón de pana, que acostumbraba ponerse en cuanto llegaba a Peratallada, y se acercó a la vidriera del zaguán.

Una ráfaga de levante hizo balancear las siluetas de los cipreses, y se dijo: «Es el viento».

El abogado se aproximó a un platero en el que tenía en exposición cuatro ristras de platos más o menos antiguos, y con buena maña dio un golpecito al lateral derecho de la base del mueble.

Se abrió un cajón que estaba disimulado allí, y Lic sacó de su interior el pequeño humectador que contenía una buena docena de Davidoffs. De los larguísimos.

Lisa, que conocía bien las andanzas de Sherlock Holmes, lo miró con una semisonrisa y dijo:

—¿Por qué no clavas la correspondencia en la chimenea con un cortaplumas?

Lic ignoró la pulla. Volvió a guardar los cigarros. Cerró el cajón con meticulosidad. Pasó los dedos por encima de la madera de roble para comprobar que no se notara ninguna ranura, y prendió el habano valiéndose de una brasa. Aspiró con parsimonia hasta que tuvo inflamado todo el foco calorífico.

Se repantigó en un banco de madera de alto respaldo que daba también al hogar, y entre fumada y fumada se puso a contar lo que Isabel había terminado por decirle en Isaac el Cec.

Tras hacer una síntesis de la propuesta inicial que le hizo la letrada, Lic afirmó:

—Me parece muy raro que se tomara tan a pecho el asunto… Total, por una muerte en accidente de coche… Y, encima, le ha caído el chollo de la testamentaría…

Lisa tenía entre las manos un libro muy hojeado que no conocía: Las hazañas de Sherlock Holmes, escrito en colaboración por John Dickson Carr y Adrian Conan Doyle, hijo menor de sir Arthur.

Estaba entre los volúmenes que cubrían de arriba abajo una de las paredes ciegas del salón, y lo tomó mientras el abogado ocultaba el humectador en las tripas del platero.

La doctora parecía no escucharlo, y Salinas continuó hablando como si lo hiciera para sí mismo:

—A Isabel le consta que no me muevo si no es… —iba a decir «si no es por un buen pastón», pero sabía cómo pensaba Lisa y corrigió la frase—: por un asunto que valga la pena.

La doctora Vendrell lo miró con ironía. El abogado prosiguió:

—La cosa no cuadraba. No. No tenía sentido. Pero, después de aplicarle el tercer grado, me ha dicho algo que…

Lisa prendió un corto sin filtro con gesto nervioso.

Salinas explicó:

—Quiere que colabore con ella porque teme que el asunto se envenene. Al parecer, Ignacio Pertús no sólo se dedicaba a lo de las hamburguesas.

Lisa exhaló una bocanada de humo, que se difundió formando volutas azulencas hasta llegar al techo abovedado de obra vista, ocre por la luz de los apliques de teja.

El abogado acabó por decir:

—Al parecer, el muerto participaba en otro negocio mucho más lucrativo… La coca.

7

La doctora Vendrell se alisó una arruga que no existía en la camiseta de algodón azul pálido, a la altura del nacimiento de los pechos.

Los ojos se le vitrificaron y, ya que Salinas le había dado vela en el entierro, quiso que se oyera su opinión:

—Vaya ganas de complicarte la vida… Con lo bien que te lo has montado… Vaya ganas de buscarte líos. —Se puso en pie y disparó el índice para advertir—: Ya sabes a lo que te expones. Ya conoces el percal. Los cowboys de la coca primero disparan y luego preguntan.

Salinas siguió fumando en silencio.

Lisa tenía la costumbre de ducharse antes de meterse en la cama con alguien. La doctora se quitó los zapatos. Los vaqueros patinados. La camiseta. Y se quedó en tanga negro frente a la lumbre.

Era mujer de poco pecho, pero lo tenía duro y erguido. Parecía que los pezones tuvieran vida propia.

Lic la contempló con una larga mirada de delectación. Ella se fue al baño con paso solemne. Como si iniciara una ceremonia.

Antes de meterse en la ducha preguntó:

—¿Has aceptado?

Salinas pensó: «Ha muerto Ignacio Pertús… Pertús… Isabel me ha dicho que voy a forrarme. Que la casa es fuerte… Y me ha asegurado que la provisión de fondos no es más que el aperitivo…»

Había más: la abogada tenía mano de santo para tratar con tres o cuatro grandes firmas de Barcelona que eran clientes de Lic. Y no quería ponérsela en contra.

Lisa, que se había enrollado una toalla alrededor de la cabeza y quitado el tanga, volvió a aparecer:

—Has aceptado, ¿verdad?

—Sí —admitió con voz mustia.

Ella no dijo nada. Dio media vuelta y se metió en la ducha.

En el granero había una bomba que daba mucha presión al agua. Abrió los grifos al máximo y dejó que el chorro cayera con furia y estruendo.

Salinas se quedó en el banco de madera, cavilando y disfrutando el habano. Y hete aquí que esta vez no percibió la sombra que avanzó hasta el ventanal para apuntar la automática hacia el interior del salón y hacer fuego contra él.

8

Tomás Fuente iba evaluando sus riesgos mientras conducía. Los remotos y los próximos.

Se notaba cansado. Muy cansado. Le parecía como si un tentáculo de arena le oprimiera la frente.

Había pasado por un Up & Down para tomarse un par de gintónics y ver si el alcohol y el ambiente lo «distraían un poco». No lo logró.

Al dejar atrás el Tenis Barcelona y acercarse al edificio en que tenía su ático, levantó el pie del acelerador y titubeó. Pero enseguida, decidió seguir adelante.

No circulaba un solo automóvil por aquella zona residencial. Era ya de madrugada y la laboriosa burguesía estaba en brazos de Morfeo o en sus casas de vacaciones.

Accionó un mando y la puerta del garaje se abrió basculando. Estacionó el sedán, que solía llamar «la carroza para dar el pego», junto al que consideraba «mi coche». Una escultura restallante de color sangre. Según Ricci, la obra que hubiese firmado hoy Miguel Ángel: un Testarossa.

Anduvo un par de metros hacia atrás, absorbiendo la belleza roja de la máquina, y se encaminó al ascensor.

Al entrar en su descansillo, se relajó un poco. Ya estaba en casa.

Era la antesala del ático y la había decorado a su aire. Moqueta verde prado. Paredes de embero. Y consola y sillones, lacados de blanco.

Cuando lo compró, se quedó con derecha e izquierda, eliminando de un talonazo el tener que compartir rellano con otro vecino.

Desbloqueó la cerradura de seguridad. Prendió las luces del recibidor. Y se quedó atónito ante lo que vio.

9

La viuda de Ignacio Pertús vestía falda y blusa lisas, de tejidos caros de negro inclemente, y estaba hundida en un extremo del sofá. En el salón de su casa.

Aunque el médico le había dicho con voz aséptica que «en principio, los muertos no se trasladan», ella había hecho valer el nombre. Y el cadáver de su esposo le fue entregado al atardecer.

Ignacio no podía irse de este mundo saliendo de la morgue de la clínica sin un velatorio como Dios manda. No estaba dispuesta a dejar morir aquella tradición que recordaba desde la infancia. Desde que supo qué era la muerte al ver el rostro verdoso y la nariz afilada de la abuelita.

Tan pronto como llegó a su chalé de la calle de las Escuelas Pías, la viuda vio pasar el desfile heterogéneo de rostros y pésames. Ojos blandos de las hermanas del muerto que rompieron en lágrimas al verlo amortajado tras el cristal del ataúd. Voces bisbiseantes y plañideras de amigos de toda la vida. Gestos de ni fu ni fa de visitas de compromiso. Miradas de reojo.

La hija única de los Pertús, Aurelia, sólo dejaba a su madre el tiempo justo de despedir a los íntimos o para acercarse a echar el ojo a su retoño de meses. El bebé dormía con agitación en un cuarto alejado de las voces de los que entraban y salían. Lo cuidaba una sirvienta que llevaba más de veinte años con la familia. La tata.

El marido de Aurelia había ayudado a separar algunos muebles de la biblioteca para colocar el ataúd en aquella pieza que estaba unida al salón por una puerta corredera, y él mismo prendió los candelabros. Pero luego tuvo que marcharse a «una reunión inexcusable».

Era product manager en la filial española de una gran sociedad transnacional, y dijo que «el big boss acababa de llegar desde Chicago». El número uno quería asistir a la presentación del presupuesto y había convocado a la plana mayor de la compañía para cenar. Se despidió mordiéndose los labios y musitó con aire compungido: «No creo que tarde mucho».

Nuria Roger, viuda de Pertús, permanecía inmóvil en el sofá de cuero viejo. Se esforzaba por mantener sobre el regazo las manos juntas, como si una agarrara a la otra. Y le parecía verse a sí misma con ojos extracorpóreos rodeada de flujos de sombras rumorosas.

Los ojos sólo cobraron algo de vida cuando oyó una chispa del llanto de su nieto. Se levantó y, sin dar explicación alguna a quienes estaban sentados con ella, se fue a la habitación del niño. «Ya decía yo que lloraba…»

La tata lo estaba meciendo entre sus brazos ajamonados, pero el crío no se calmaba. Su abuela lo tomó entre los suyos y se puso a acunarlo.

Era ya cerca de la hora de la cena cuando apareció Isabel Casanovas. La abogada se encerró en un pequeño gabinete con madre e hija y explicó sucintamente lo que había hecho durante el día, quejándose dos o tres veces de lo poco que puede resolverse en sábado. «Todo está cerrado… Todo el mundo anda de fin de semana…»

La letrada acabó por decir que un tal Salinas colaboraría con ella y se hizo lenguas al hablar de Lic. ¿Lo haría por ir preparándolas para las minutas que pensaba presentar?

A medida que avanzaba la noche menguaba el número de los que seguían al pie del cañón junto a Nuria.

Aurelia iba labrando una nueva angustia. Estaba más pendiente del reloj de péndulo que de su madre. Pensaba en su marido y se repetía: «Dura mucho esa cena… Ya tendría que estar de regreso… Ya…»

Llegó muy tarde. Parecía agotado y se excusó con un: «No se acababa nunca. Discursos y más discursos después de la cena… Y todo en inglés».

10

Tomás Fuente dio un paso atrás y le cruzó una idea por la cabeza: huir. Salir corriendo escalones abajo.

Sin embargo, se quedó paralizado. Asido al pomo de la puerta como si fuese un clavo ardiendo. Y acabó por entrar en su ático.

El sistema de alarma había sido anulado con destreza. La moqueta, rajada a cuadros de a metro. A conciencia. El prado de lana roturado.

Un busto de su hijo, que tras la separación vivía en Madrid con su primera y última esposa, yacía a trozos. El desnudo de mujer seguía en pie, pero le faltaba la pierna derecha. El cielo raso estaba acribillado aquí y allá. Los conductos del aire acondicionado, partidos.

La cocina era puro campo de Agramante. Muebles por el suelo, máquinas desmontadas y alimentos desparramados recordaban un vertedero.

Parecía como si el piso hubiese sido destrozado por una explosión selectiva e inteligente. Había algo de maligno en todo aquello.

Tomás abarcó el desorden con ojos extraviados que algún psiquiatra simplificador hubiese catalogado de dementes e, intentando aplacar emociones y venganzas, se dirigió con inquietud hacia una lámpara chinesca que había sido estrellada contra un arcón de madera oscura y cantos metálicos. Palpó el interruptor de cerámica que tenía forma de pera, y le recordaba los fríos dormitorios de la infancia, y se dijo: «Parece que no lo han encontrado».

Lo desenroscó. Extrajo de su interior un microfilm, y se sonrió con una mueca que le dio aire canallesco.

Se metió la película en un bolsillo de la americana del traje de franela y caminó entre los escombros, como si lo hiciera por una calzada del barrio chino llena de escupitajos.

Descolgó el auricular de góndola. Funcionaba, y el scrambler seguía en su sitio. Marcó un número de Barcelona.

Tomás Fuente solía hablar con toda tranquilidad por teléfono. El artilugio que había mandado acoplar desbarataba el sonido que podían interceptar los ladrones de información. Y le garantizaba que, aunque estuviese pinchada la línea, las comadres del neofisgoneo iban a quedarse en ayunas.

Respondió una voz femenina y somnolienta y él, en el tono reposado e irreversible de un comandante en campaña, ordenó:

—Carga un paquete de veinte en el Fiesta… Y de la buena… Ya sabes… pura, pura. No te olvides del desodorante.

—Ya…

—Y me dejas el coche en el aeropuerto.

—¿Sí? —preguntó la voz de mujer, queriendo decir: «¿En qué zona?».

—Pónmelo a la altura de la última puerta de la llegada internacional.

—Ya…

—No te olvides de guardar la tarjeta del parking en la guantera.

—¿Algo más?

—No… —Tomás palpó el llavero y dijo—: Tengo mi duplicado de la llave.

—¿Alguna emergencia? —preguntó la mujer en tono ahogado.

Tomás Fuente no dijo ni sí ni no. Se despidió.

—Hasta pronto.

El hombre buscó una bolsa de plástico en el maremágnum de la recocina. Encontró un rollo de las que se usan para la basura, pero las desechó. Le parecían sacrílegas para la alta función que tenía in mente.

Buscó y rebuscó. Por fin dio con una satinada que llevaba el logotipo de una boutique de lo más fino. La tomó y en ella puso los restos de barro del busto deshecho de su hijo.

Fue colocando los pedacitos con solemnidad en el fondo de la bolsa. Y, en cuanto hubo recuperado la cabeza de terracota, se acordó de sus plantas.

Iluminó la terraza. Vio que las jardineras también habían sido registradas y se metió en el invernadero. Un buen número de sus bonsai estaban diseminados por el suelo, fuera de las macetas.

Las miniaturas de árboles parecían mamoncillos destetados.

Tomás Fuente cerró la mano oprimiendo el asa de la bolsa en que llevaba los restos de arcilla cocida. Descendió al sótano. Se metió en el Testarossa y, antes de ponerlo en marcha, verificó que los documentos del coche siguieran en su sitio.

«Todo en orden… Los papeles… Las casetes… Parece que ni me han tocado el coche. —Arrancó y, mientras sorteaba las columnas de hormigón, se dijo—: ¡Qué raro!… Si buscaban droga, tendrían que habérmelo desmontado. —Se despidió con la mano del portero de noche que andaba sacando brillo al parachoques de un roadster y se preguntó—: ¿Me habrá salvado el coche ese hombrecillo? Menos mal que conseguí que no lo echaran. Serán tacaños los de la comunidad… Pero… Es extraño que no se lo hayan llevado por delante. ¡Qué raro!».

Se dirigió hacia Sarriá. Subió a Vallvidrera. Torció hacia el Tibidabo por una cornisa desde la que se abarcaba el sinfín de trazos de luz de la ciudad, y atacó las curvas de l’Arrabassada. Mientras aceleraba y reducía, conduciendo —esta vez— sin gozar del cinco litros, le vino a la imaginación lo que iba a convertirse en monotema recurrente: «Sólo buscaban droga… Han pasado del scrambler y se les ha escapado el interruptor con el microfilm… Buscaban droga… y en cantidad».

Tomás Fuente dejó la carretera de Sabadell en Bellaterra y se metió por una de las calles asfaltadas, tratando de mantener al paso la máquina de motor de aleación de aluminio.

Las farolas públicas iluminaban las ramas de pino de los jardines y paredes fronteras de villas y nuevos chalés.

Detuvo el coche frente a un caserón construido en los años treinta. Buscó el llavín de la cancela en el bolsillo de la americana. Se apeó. Entró en el zaguán.

Cruzó una pequeña puerta que comunicaba con los peldaños que descendían al garaje y, desde dentro, empujó la puerta metálica, que basculó chirriando.

Antes de encerrar el doce cilindros en el semisótano, se despidió del caballo volador de Maranello —símbolo del Commendatore Enzo Ferrari—, que coronaba el capó del último ingenio de la brigada roja de la escudería.

Cerró la casa y se fue a pie hasta la estación del ferrocarril.

El rocío provocaba destellos irisados en céspedes y matas. Y el aire olía a bosque. Al bosque, que es Bellaterra.

Ya clareaba, y el primer tren no tardó en llegar.

Tomás había pedido un billete de segunda clase y se sentó en un banco forrado de terciopelo verde junto a la ventanilla. Atravesó masas de pinos que respiraban por Barcelona, un campo de golf, estaciones de cuento y el túnel largo que muere en la ciudad. A la media hora, se apeaba en la calle Provenza y tomaba un taxi hasta una mole de apartamentos, cerca de la estación de Sants, en la que tenía un pied à terre.

Tan pronto como llegó al estudio, marcó el número de teléfono del piso de Carmen, su secretaria. La despertó.

Era domingo, y la llamada del jefe a aquellas horas la inquietó, pero trató de hablar en el tono de siempre.

Tomás le dio un mensaje lacónico:

—Vaya al despacho. Saque de la caja fuerte el dossier de Ignacio Pertús y el C2. También el diskette EC… —Hizo una pausa y ordenó—: Guárdelos en su casa. Y mañana, en cuanto abra el banco, los mete en la cámara acorazada.

Fuente no quería exponerse a que le pasara en la oficina lo que ya había sucedido en el ático. «Si no la han arrasado ya…», pensó con angustia.

Tomás Fuente abrió los grifos de la bañera. Se desnudó. Se acercó a la ventana de cristal y aluminio. La hizo deslizar por el carril. «Esto huele a cerrado». Y se puso a mirar hacia abajo. Hacia el tutilimundi de la ciudad sin vida.

En el primer momento, notó una sensación agradable con el contacto de los pies descalzos sobre el parqué, pero muy pronto se le enfriaron. «Tengo que agenciarme unas zapatillas…»

Regresó al cuarto de baño alicatado de gres ocre. La bañera ya casi estaba a punto. Se hundió en el agua y se perdió entre sus reflexiones.

Pensó en muchas cosas. En muchas. Pero no llegó a sospechar siquiera que, los que habían registrado su casa, adhirieron a la panza del Testarossa un artilugio que iba a señalar su paradero.

Aunque, a veces, la electrónica engaña. El chisme indicaba las coordenadas del caballo, que no las del caballero. Y él sin sospecharlo.

No llamó a Madrid, al piso de su mujer, hasta que supuso que su hijo ya se habría despertado. «Los fines de semana el chico aprovecha para dormir… y hace bien».

Habló con ella poniendo empeño en ser amable y dejó caer: «¿Todo bien? ¿Nada nuevo? —Iba a añadir—: ¿Has notado algo raro?», pero se contuvo. No quería alarmarla.

Estuvo hablando un buen rato con el chaval. Quería un ciclomotor. Se había encaprichado con la casa Honda, y en concreto con la 50 PX-R. Durante más de seis meses se dedicó a reivindicar lo que llamaba «su caballo con ruedas» infestando con pegatinas de la máquina la puerta del frigorífico, las paredes de su dormitorio y las de la cocina.

Pero su madre se negaba. Por una vez, Fuente dio la razón sin más a la que solía llamar «su ex» y zanjó el asunto con un cariñoso pero irreversible: «Me da miedo. Sólo tienes quince años… y es tan fácil tener un accidente».

Tomás no lo notó, pero los músculos del rostro se le relajaron un poco después de la llamada. Se negaba a admitirlo, pero la mayor objeción que encontraba a tratar en cocaína no era otra que llegar a poner en peligro, algún día, a su hijo.

11

El bufete de Lic Salinas estaba en la plaza Mayor de Madrid. Era despacho en las habitaciones delanteras y apartamento en las de atrás. La casa cuartel, como solía llamarlo el abogado. «Casa cuartel. De alquiler, y con los alquileres de antes».

El piso tenía altos techos y olía a la cera que Marisa —la secretaria de Lic— hacía pasar a la asistenta, un par de veces al mes, por el entarimado de tablas que formaban espigas.

Marisa no odiaba los lunes porque su estricto concepto de la ética le impedía permitirse pasión tan baja, pero para ella «era un día antipático».

Tener que madrugar no suponía gran cosa. Lo que la fastidiaba de veras era la costumbre —o vicio— de Lic de prolongar el fin de semana hasta el lunes por la noche.

Marisa no acababa de comprender «la manía del jefe de pasar fines de semana de cuatro días en Peratallada. —Ni su afición al puente aéreo—. Con lo bien que se está en casita». Ni acababa de creer que el abogado aprovechara los viajes para verse con la clientela de Barcelona. «A otro perro con ese hueso».

La buena mujer cuidaba a Salinas como una madre, y volcaba en él buena parte de su déficit afectivo. El despacho sin Lic le parecía como una tortilla sin huevos.

Los lunes, como mal menor, los dedicaba a «poner orden en los papeles» y el botones —Chema— la ayudaba a regañadientes. Marisa iba explicándole cosas sobre archivos y recetas de contabilidad, y aprovechaba para comprobar el progreso que hacía con las clases nocturnas en que lo había matriculado por cuenta del bufete.

Parecían nieto y abuela. El chaval con sus vaqueros ceñidos, bambas y ojos muy despiertos; ella con el cabello cano y limpísimo recogido en un moño, gafas de cerquillo dorado y aire de chupacirios.

Marisa pasó aquel lunes desasosegada. Un par de veces, estuvo en un tris de telefonear a la masía de Salinas. Pero desistió tras decir para sus adentros: «Ya debe de haber salido. Los lunes no suele llamar… Y no le gusta que lo moleste, si no hay algo importante…»

La secretaria anduvo todo el día pendiente del teléfono como si presintiera algo malo.

Acertaba.

12

El mismo domingo, al cabo de dos horas, Tomás Fuente volvió a llamar a Carmen desde el pequeño apartamento, y supo por ella que la oficina de la calle París estaba en orden y que se había llevado los dossiers y el diskette.

La noticia le dio un poco de alivio. Se tomó un par de comprimidos para dormir y se acostó.

Despertó de madrugada y no dejó de cavilar hasta que llegó la hora de telefonear al despacho.

Su secretaria dijo:

—Ya lo he hecho. Todo está en la caja de seguridad del banco.

La voz de la mujer sonó con ecos de recelo. Era de las que se limitan a obedecer, pero el «numerito de tener que guardar todo aquello», y en su propio piso, le puso la mosca en la oreja. «Una cosa es trabajar como una burra y otra muy distinta es hacer cosas raras».

Tomás percibió la mutación en el tono de Carmen. Le vino a la mente el flash de los destrozos de su ático, y comprendió que a partir de entonces ya no podría disociar el tratar en coca del resto de su vida.

Se dijo como retando al mundo: «Muy bien… Seré el señor de la coca».

Se había hecho un silencio en la línea telefónica que la secretaria rompió para preguntar:

—¿Pasará por el despacho?

—No sé… Tengo mucho que hacer… Ya la llamaré.

—¿Estará en casa?

Fuente le dijo que no y, tras un «bueno… adiós», colgó.

Se acercó al frigorífico, que era la única cosa de buen tamaño que había en la cocina del estudio. Estaba atestado de proteínas y eligió un yogur de fresa. Mientras lo comía sin hambre, se dijo:

—Lo primero, crearme la guardia pretoriana. Y luego, afianzarme en la buena sociedad… al precio que sea.

13

La oficina de Isabel Casanovas estaba en una de esas casas de obra vista bien acabada y cristal ahumado en que suele vivir gente principal.

El edificio era nuevo, de enredaderas incipientes y pocos pisos. La calle, tranquila y orillada de plátanos, daba a la Vía Augusta.

Allí tenían sus despachos: ella; su esposo, Álvaro de Villahermosa —también abogado—, que según decía se dedicaba a gestionar patrimonios, aunque en realidad sólo se ocupaba del familiar; y un especialista en asuntos fiscales. En la recepción, como está mandado, la chica comodín.

Isabel estaba en la sala de juntas. Sentada a la cabecera de la gran mesa rectangular recubierta de piel granate. Atendía a Oriol Mercader. Andaba explicando, al que fuera socio del fallecido Ignacio Pertús, cómo podía afectar tan reciente suceso a la cadena de hamburgueserías Plus-Burger, en la que Oriol era propietario de la mitad del negocio y ella asesora jurídica.

Isabel Casanovas, que vestía un traje chaqueta de color fucsia, iba diciendo:

—Tenía ya preparada toda la documentación para realizar la venta de las acciones de Plus-Burger que estaban en manos de Ignacio. El cincuenta por ciento de la sociedad. Pero… ahora… Con su muerte…

Oriol Mercader no respondió. Exhaló hacia arriba el humo de su cigarrillo negro y formó argollas sin pretenderlo. La relación con el socio de toda la vida se había enfriado desde que un buen día Ignacio Pertús se descolgó con que había resuelto vender su mitad del negocio a una multinacional. «Estoy harto de luchar. Voy a retirarme… Si quieres, también se quedarán con la tuya… Si no, ellos te llevarán las riendas… Y, seguramente, mejor que yo».

La abogada se excusó, «vuelvo enseguida», y se fue a su despacho para sacar de la caja fuerte el legajo de la operación.

Calzaba zapatos acharolados de tacón muy alto y cruzó la puerta del saloncito con un tenue contoneo. En la sala de juntas permaneció el aroma de lavanda que solía usar, mezclado con el del humo de tabaco.

Mientras la aguardaba, Oriol Mercader se pasó la mano por el cabello entrecano, que ya clareaba y se escarolaba en el arranque de las patillas y en el cogote. Paseó la vista por los cuadros ingleses de caballos enmarcados con madera barnizada por mano diestra y tironeó un par de veces de las mangas de su americana de príncipe de Gales de raya azul. Era hombre metido en carnes y de gesto ligeramente despreciativo hacia el mundo en general. ¿Tendría sesenta? ¿Sesenta y cinco?

La caja fuerte de Isabel Casanovas estaba empotrada en la pared de su despacho, detrás del escritorio, y tomó sólo parte de los documentos de la carpeta de Ignacio Pertús. Dudó por unos momentos. Parpadeó con nerviosismo. Arrugó la nariz respingada y el entrecejo, y acabó por dejar en su sitio unos vendís firmados en blanco por el muerto.

Regresó a la sala de juntas. Volvió a sentarse a la cabecera y se puso a comentar con Oriol Mercader la operación que no había llegado a consumarse. «Y por un día… Ignacio sufrió el accidente el jueves, y la firma estaba prevista para el viernes… Por un solo día…»

—Cuánta casualidad —exclamó Oriol no bien terminó de escucharla.

Ella entrecerró los ojos, como si tratara de recordar algo, y musitó:

—Sí… Opino igual.

Luego explicó que había contratado a Lic Salinas para que analizara cuanto pudo rodear al accidente de automóvil. Acabó por decir como si fuese una jaculatoria: «Nunca se sabe».

El industrial endureció el gesto. En un tono que no excluía el reproche, inquirió:

—¿No llegó a firmar los vendís de la operación… antes de morir?

—No… No —negó evitando mirar a Oriol Mercader—. Los abogados de la Fast Food Inc. se empeñaron en hacerlo todo ante notario… —Y precisó—: No ante agente. Son muy desconfiados y exigieron que, antes de comprar la participación y cambiar el consejo, Ignacio les firmara el balance como consejero delegado… No querían exponerse a que se puliera media sociedad dos días antes de pasar por la notaría.

Oriol se acarició la sobarba que ya empezaba a adquirir un aire fláccido, y preguntó:

—¿Qué harán los herederos?

Ya andaba al corriente de que Isabel se había hecho cargo de la testamentaría.

—Puesss… —repuso como silbando—. No sé… La hija de Ignacio está casada con un economista que igual aconseja no vender. Quizá prefiera meterse a mandar en Plus-Burger que seguir como uno de tantos dentro del mastodonte en que trabaja. Y no le será difícil influir en su mujer ni en su suegra.

—¿Te lo ha dicho él?

—No… Me lo insinuó el sábado la viuda de Pertús. Pero parecía que hablara por boca de su hija que, por cierto, no se perdió ni una sola coma de lo que tratados… Y es de armas tomar.

Oriol Mercader apoyó la cabeza en la palma de la mano. Parecía una figura de palo, y acabó por sentenciar:

—Si ocurre lo que acabas de plantear, ese mequetrefe que dio el braguetazo y se casó con la niña Pertús… va a ser quien salga ganando… —La inquietud le reverberó en los ojos y, con voz inaudible, añadió—: Si tantas ganas tenía de trepar y convertirse en mandamás de Plus-Burger, ¿por qué no lo habló con su suegro antes de que se estrellara?…

El marido de Isabel llamó a la puerta de la sala de juntas con los nudillos. Ella conocía el tamborileo y lo invitó a entrar: «Adelante». Álvaro de Villahermosa apareció con su sonrisa marfileña; su chaqueta de tweed, a cuadros de color castaño y mostaza; y su deje mojiganguero de miembro de número de lo más encopetado de la vieja sociedad de Barcelona. No en balde su hermano mayor era marqués y él, algún día, iba a heredar títulos de la cartera nobiliaria que poseía la muy ramificada familia.

De momento, como anticipo, se conformaba con las muchas —muchísimas— hectáreas que le había legado su padre y que no sólo le daban para vivir sino para, por añadidura, en qué ocupar buena parte del tiempo. Y como solía decir: «Con dignidad». Que para él la dignidad era «lo primero».

Oriol Mercader le sonrió con aire de compincheo y se levantó para estrecharle la mano. Los dos eran aficionados a las monterías y habían compartido puestos en más de un coto. Álvaro tenía nariz aguileña y cabello atezado, casi negro. Iba peinado con una raya que parecía un cortafuego. Los ojos eran foscos y en ellos había algo de tristura. Las ojeras, profundas y azulencas. No tendría más que cuarenta y algo, pero andaba cargado de hombros y sus ademanes eran los de un hombre con diez años más.

Oriol Mercader, sin la menor reserva, lo metió en el asunto que venía tratando con la abogada, «estamos preocupados por lo de Ignacio Pertús», y le pidió que se sentara a la mesa.

Álvaro de Villahermosa, con una chispa de desgana, objetó:

—Apenas lo conocía.

—¿Te ha contado Isabel lo ocurrido?

—Claro… —Se dirigió a su mujer y dijo—: Te has pasado el fin de semana en danza… Y yo más sólo que la una, de guardia en la finca. Luchando con aparceros y demás incordios.

Oriol e Isabel volvieron al asunto y llegaron a una conclusión que ella anotó con letra menuda detrás de la ficha en que iba tomando apuntes: Oriol consultará a la viuda sobre sus intenciones respecto a la venta del 50 % de participación en Plus-Burger.

Álvaro permaneció callado, siguiendo los comentarios. Sólo al final, cuando todo parecía ya dicho, opinó en tono campanudo:

—¿Y si se hubiese suicidado? Al parecer, detrás de muchos accidentes hay esta simple explicación. —Frunció la boca y supuso—: Quizá dio un traspié en algo que no conocéis y decidió…

Los ojos de Isabel se inmovilizaron en la ficha y palideció.

14

Tomás Fuente solía imaginarse primero el qué, luego el cómo, para terminar con el quién. Y hacerlo danzar en un escenario, rodeado de la corte de dramatis personae.

Empezó por concretar la diana: convertirse en primer mayorista de la distribución de coca en Barcelona. «Quiero ser el líder de este mercado», se dijo, abarcando desde el alto observatorio del apartamento el paisaje de rebaños de automóviles que avanzaban entre semáforos.

Estaba hundido en el fondo de uno de esos sillones amorfos, que parecen un saco de cuero lleno de agua, y de vez en cuando dibujaba caligrafías en un cuaderno de espiral.

Cuando se ponía a lucubrar, Tomás se olvidaba del reloj y, como solía decir, «fundía el tiempo». En esta ocasión, además, había dejado el Rolex sobre una repisa de mármol del cuarto de baño.

Su último anclaje en lo temporal había sido la conversación con su secretaria, que entró en su ánimo como un catalizador.

Ya andaba pensando en el cómo. «¿Cómo voy a hacerme el amo?».

Tomás Fuente creía en la estructura divisional. «Que cada palo aguante su vela… Y si las cosas se complican que caiga sólo una parte de la organización… Y, por supuesto, yo siempre a cubierto. Yo… detrás». Había iniciado lo de la coca con esa idea, pero aún se movía de forma rudimentaria.

Y ahora. Ahora lo iba a hacer: «Una división para artistas y gente guapa… Otra para ejecutivos… —Se sonrió con sarcasmo para decirse—: Los de las cocaine decisions. Otra, para pagar informaciones confidenciales sobre valores de Bolsa… Ésta puede convertirse en la más simple… y la más rentable… Otra, para gente de patrimonio. Y, desde luego, la seguridad: mi guardia pretoriana».

Se acercó a la cocina. Se preparó un café de tarro y, aunque no añadió azúcar, anduvo dando vueltas al líquido pardusco con una cucharilla de usar y tirar.

Dejó la taza sobre el parqué, junto al sillón, y volvió a la molicie del asiento que mantenía la concavidad y el calor de su cuerpo.

Se arrellanó. Apoyó los pies sobre una mesilla baja de pino y se fue al quién: «Ante todo, tengo que rodearme de gente de clase… La clientela de la coca es la gente de pasta. —Y, con autocomplacencia, se dijo—: Pas mal… Es mejor ser rico y tener buena salud, que pobre y estar hecho polvo».

Pensó en Ignacio Pertús. El rostro de rectas y ángulos de Tomás adquirió una extraña tensión, y dijo para sí: «Voy a sustituirlo por su socio… Oriol Mercader va a hacerlo muy… pero que muy bien… Se mueve de cine entre la crema de la crema… Es un señor…»

Tomó el cuaderno. Y en una de las páginas que aún mantenía intactas escribió: «O. Mercader —división gente de patrimonio».

Cerró los ojos y vio, como en un filme, al muy respetable empresario de toda la vida haciendo de último eslabón del tráfico de coca. Apalabrando gramos y más gramos de nieve ora en un despacho, ora en fiestas de postín. Y siempre, siempre, con el mismo aire de señoril dignidad. Como si estuviese participando en la difusión de alguna mercadería cultural muy perseguida por no se sabe qué epígonos inquisidores. Tan perseguida como el crimen pessimum.

Tomás Fuente quiso seguir imaginando el organigrama de su futura empresa coquera, pero no pudo avanzar con ese rumbo. Cada vez que se ponía a elegir nuevas «cabezas de serie» perdía el gobierno del hilo de los pensamientos ante objeciones que hubiese preferido dejar para el final: «¿Lograré dirigir un pelotón armado?… ¿Será peor el remedio que la enfermedad?…»

Y vuelta a empezar: «Tengo que buscarme una cara que salga mucho en las revistas y en la tele para las operaciones de gente guapa… Y… un connaisseur de la Bolsa. Lo del yuppie con gancho ya está en marcha… y funcionará… ¿Y si mis pretorianos se lían a tiros por una chuminada?…» Y dale otra vez con el asunto de los matones y «el miedo a que se desmadren». Dale que dale.

Se puso a emborronar una nueva página con signos que nacían en el centro y culebreaban hasta las cuatro esquinas. En cuanto dio por terminado el dibujo, dejó en el suelo lápiz y libreta.

Unió los dedos de ambas manos, secos como espátulas, y pensó en un sex symbol que se había hecho un nombre entre las crónicas amatorias, y reputación nada desdeñable con la venta de su vida a publicaciones gráficas. «Sexo y coca… hay que machacar el concepto entre la clientela potencial… Coca y sexo…»

Y, de repente, se le apareció la solución. «Claro… claro… —Se levantó de un salto y se dijo—: Esto funcionará… Sí… Funcionará… Lo haré… Loharéloharélo… Tendré mi pelotón urbano… Y lo mantendré amarrado… y bien amarrado».

Telefoneó a Ramón Gómez.

15

El martes por la mañana, a las nueve menos diez, Marisa entró con su llave en la casa cuartel de la plaza Mayor. Y no vio ni olfateó la menor señal del abogado Lic Salinas.

Sabía muy bien que tan pronto se levantaba, acostumbraba prepararse café y, «¡hala!, a fumar unos de esos cigarros tan raros, como trompetas… Y a apestarlo todo».

La secretaria entreabrió la puerta que daba a las habitaciones de Lic y asomó la cabeza. «¿Se puede?». Al no recibir contestación alguna cruzó el salón ocupado en su mayor parte por una mesa de billar, y llamó a la puerta de madera labrada del dormitorio. «Buenos días… Buenos días».

No se oyó el menor ruido. Abrió muy calladito y se metió en la habitación. «Lo suponía. No ha llegado aún».

Regresó a sus dominios de la recepción haciendo crujir el entablado, que sufría algo de pandeo por el peso del billar. Se sentó a su mesa y se llevó la mano fina, de venas pronunciadas, al cuello mientras pensaba: «No es normal. Suele llegar el lunes por la noche… Y además, hoy tiene dos citas importantes. —Tomó la agenda y comprobó—: A las once y media, lo de CAFICO… y luego está el almuerzo con los de la financiera…»

Llamó a la masía; nadie respondió. Probó en casa de los aparceros de la finca de al lado; ni el Renom ni su mujer estaban en casa. «¿Dónde se habrá metido?».

Chema llegó media hora tarde, y allí fue Troya. El pobre muchacho recibió tal rociada que no pudo hacer otra cosa que recordar de repente todos los recados que le quedaban por hacer y salir a escape.

Por tratar de congraciarse con Marisa, le dijo desde el vano de la puerta sin esperar contestación ni —por una vez— el billete de quinientas: «De paso, veré de comprar su número…»

A ella le gustaba jugar a la lotería. Y aunque no lo admitiese ni para sus adentros, era mujer supersticiosa para el azar, pero —según decía— no estaba dispuesta a «caer en lo del abono al número fijo» y Chema tenía que ir a pescarlo por las esquinas. De un tiempo a esta parte, las terminaciones en setenta y dos acostumbraban ser su capricho.

El zagalejo bajó de dos en dos los altos y vetustos peldaños de madera. Sabía de memoria por dónde estaban abarquillados y, sin prender las luces, descendía entre la penumbra por la línea de máxima pendiente como agua de deshielo.

Empezó por comprar el número de la secretaria a un lotero zambo que solía apostarse en el Arco de Cuchilleros. Se lo guardó como quién se hace con un salvoconducto, y se fue a por folios. «Ayer le entró la pájara de los folios», murmuró mirando al cielo con los ojos oscuros como el ala de cuervo.

Se encaminó a la papelería. Pasó por delante de El Púlpito y un parroquiano, socio de cafelitos de Salinas, lo llamó con cara de pascua.

Chema entró en el bar, que olía a café gorgoteante, y el hombrón lo agarró por el brazo para farfullar con aflicción:

—No sé qué decirte, chaval. Me ha caído como una bomba… Si aún el jueves estuvimos charlando tan ricamente… Y ahora… Compro el periódico y me encuentro con esto…

Apuntó con el dedo a una página del diario que estaba abierto sobre el mostrador de madera tallada. El camarero también la señaló con la vista.

El muchacho no entendía nada. Cogió el periódico y leyó lo que acababan de indicarle.

Era una esquela y, bajo una cruz funeraria, rezaba:

DON LICINIO SALINAS

FALLECIDO EN PERATALLADA

EL día 28 de MARZO de 1987

a los cuarenta y dos años de edad

habiendo recibido los santos sacramentos

D.E.P.

Los compañeros de promoción de la Facultad de Derecho

RUEGAN por el eterno descanso de su alma

Y la asistencia al funeral que tendrá lugar (D.m.) el viernes

3 de abril a las veinte horas en la iglesia parroquial de

TORROELLA DE MONTGRÍ (Gerona).

16

Tomás Fuente no había salido aún de su «encierro de seguridad» en el apartamento del edificio colmena.

Estaba esperando a Ramón Gómez que ya se retrasaba un cuarto de hora, y se dijo: «Quiero andar rodeado de hombres bragados. Quiero que se muevan con disciplina cuartelaria. Quiero dar órdenes sólo a su jefe… Y no me importa pagarlos a precio de oro… Tengo margen».

Gómez llegó con más de media hora de retraso. No se excusó. Se limitó a saludar con una sonrisa desdeñosa. Era hombre de cabello castaño, espeso y ondulado. Llevaba corte de pelo severo, a la navaja; y también algún afeite que lo mantenía asentado como si fuese un livianísimo casco.

Al hombre le gustaban los dorados. Gemelos y pasador de corbata de oro. Bolígrafo de oro. Y dos muelas, cómo no, de lo mismo.

Ramón Gómez era de talla pequeña y rostro carnoso y tostado. Los labios húmedos y el esqueleto sólido. La mano parecía de jugador de pelota. El tono de voz y ademanes aplomados le daban aspecto de saber dominarse.

Se sentaron a la mesa de pino del salón-comedor todo uso del pequeño estudio. Y Tomás Fuente, que se había trajeado con el terno oscuro que siempre guardaba allí, tras el «¿cómo andas?… ¿cómo van los negocios?… se te ve bien…», soltó: —¿Cuánto ganas al año con tu empresa de seguridad?

Ramón puso cara de «¿a qué viene la pregunta?». Luego, con gesto de jugador de póquer, contestó:

—¿Por qué te interesa?

—Por saber cuánto tengo que ofrecerte para quedarme con el negocio.

—No está en venta —dijo apoyando las manos nudosas en las rodillas.

—Todo tiene un precio. —Y sonriendo con malicia—: Y una forma de cerrar el trato.

—No vendo… Sólo llevo un par de años y la cosa anda disparada. Mi negocio crece como la espuma… Me gusta. Y elijo… No creas. —Entrecerró los ojos de iris verdoso con puntitos negros y pupila diminuta—: Soy el dueño… y eso no voy a cambiarlo por nada.

—¿Y si te ofrezco un contrato de muchos millones?… —Tomás vio titilar los ojos de Gómez y explicó—: No quiero comprarte tus acciones de la empresa. ¡Quiá!… Sólo quiero llegar a un acuerdo contigo que me va a convertir en tu cliente principal. —Y pensó: «En tu monocliente. Los demás los dejaremos de tapadera».

—Un contrato… ¿Para qué servicio?

—Protección.

—¿Quieres guardaespaldas?

—Quiero un pelotón que me proteja. A mí y a mis operaciones. Y si hay que tirar a matar, se hace… Pero después de haber calculado los riesgos. —Palmeó la mesa y añadió—: Nunca porque sí.

Ramón Gómez sabía que trataba en coca. Valoró el riesgo y dijo para sí. «Tiene entre manos el negocio del siglo…» Adelantó la quijada y acabó por preguntar:

—¿Cuánto?

—¿Cuánto ganas, ahora?

Gómez se pasó la mano por el mentón robusto y poblado, la lengua por los labios, y triplicó la cifra:

—La cosa me deja, ya, veinticinco kilos al año… Y estamos empezando. —Elevó el dedo y advirtió—: Y casi todo en negro. Nuestro fuerte es la protección de peces gordos.

«¿Y por qué crees que estamos hablando…?», dijo Tomás Fuente para sus adentros.

Gómez esperaba oír la oferta, pero Tomás preguntó:

—¿Cuántos hombres tienes?

—Los que hagan falta —repuso con voz algo achulada.

—Te he preguntado que cuántos hombres tienes hoy en la calle —aclaró en tono de «cuidado… aquí mando yo».

—Una docena.

—¿Cuál es su historia? ¿Cuánto les pagas?

Gómez extrajo un Winston de la pitillera bruñida. «No fumas, ¿verdad?». Lo prendió y se puso a contar la historia de su gente: «No acepto niñatos a mi lado…»

Todos, él incluido, tenían raíces análogas. Años de servicio en algún grupo de la Policía. Tomás lo había conocido cuando Ramón andaba en estupefacientes y hacía la vista gorda ante sus primeros escarceos con la coca. Amén de por razones venales, porque los dos eran de Teruel.

Todos estaban hartos de conducir cascajos y manejar poco dinero. Querían estrenar coches rumbosos y «tener de lo bueno lo mejor». La palabra «estrenar» la pronunció con respeto. ¿Intuiría que estrenar objetos para luego destruirlos es una de las piedras angulares de la sociedad industrial?

Al asomarse al pasado, Ramón Gómez perdió algo de su aplomo. Aunque lo recuperó tan pronto como terminó con las biografías expurgadas y favorecedoras de sus hombres y, por tangencia, de sí mismo.

Acabó por detallarle los sueldos de sus «muchachos». Estaban entre los de titular y catedrático de universidad.

Aplastó la colilla en el fondo del cenicero de cristal, y espetó:

—Ahora hablas tú.

—Quiero tu organización. —Tomás matizó—: No las acciones… que en el fondo no son más que papel mojado. —Se interrumpió para soltar—: Quiero mandar en tu pelotón a cambio de doblar el sueldo a tus muchachos. Y para ti… —pensó en todos los ceros de las ganancias que le dejaba la cocaína y le pareció barato proponer—, cincuenta kilos al año.

—Hecho.

17

En la biblioteca del chalé de los Pertús, la mesa redonda de nogal había vuelto a su sitio, y ocupaba las mismas coordenadas en que estuvo expuesto el cadáver del señor de la casa.

Oriol Mercader acababa de llegar como había anunciado por teléfono. Tenía intención de «tratar sobre asuntos del negocio», y ya iba a cruzar la puerta corredera que unía salón con biblioteca.

Solía encerrarse en la pequeña habitación de paredes atestadas de libros cuando se citaba para hablar de la empresa con el fallecido, pero la viuda de Pertús dijo que prefería quedarse en el salón y se sentó en el centro del sofá. Su hija y yerno la flanquearon, uno a cada lado. Cuñas de sol matinal arrancaban destellos a los ceniceros de plata.

Mercader eligió el gran sillón de orejas de cuero viejo. Se retrepó y se interesó por cómo estaban. Si necesitaban algo. Y aseguró que «cualquier cosa. Lo que sea. Ya sabéis… podéis contar conmigo para todo».

El hombre acostumbraba hablar en voz queda. Era de tono estridente. Lo sabía y echaba el freno por tratar de maquillarlo.

La viuda, que vestía de puro negro, se había situado casi al borde del asiento. Tenía la piel macilenta y el mirar aguado. Parecía que llevara lentillas de lágrimas. El aliento le olía a angustia.

Oriol le explicaba, suponiéndola al corriente, que su difunto marido «había llegado a un acuerdo para vender la participación de la cadena de hamburgueserías». Que el día en que murió la operación estaba ya a punto de ser firmada. Y que «necesitaba trasladar a los directores de la Fast Food Inc. el punto de vista de los herederos».

Se hizo un silencio incómodo, que Oriol Mercader rompió para aconsejar:

—Yo seguiría adelante. Ignacio había tomado la decisión de vender. Y, después de la desgracia… creo que os será más útil un respaldo en efectivo que la participación en Plus-Burger. —El hombre adelantó la cabeza para decir con voz sorda—: Supongo que ya sabéis la cifra que están dispuestos a pagar… Y que han accedido a ingresaros buena parte del dinero en el país que queráis…

Nuria Roger, viuda de Pertús, carraspeó. Miró de frente a Oriol y dijo:

—De momento… no quiero tomar decisiones.

—Sois los herederos, ¿no? —objetó abarcando a los tres con la mano como si fuese un clérigo de caridad.

—Soy usufructuaria. —Señaló a su hija y precisó—: Aurelia es la propietaria, ahora.

Ella, que se parecía a su madre en los ojos, —hundidos y brunos—, permaneció en un silencio activo. Como si quisiese demostrar que no hablaba porque había decidido, de antemano, coserse la boca. La chica era una morenaza de nariz algo ganchuda, cabello ensortijado y labios carnosos de color cereza. Cuando le hervía la sangre, sin que pudiera controlarlo, se le disparaba imperceptiblemente el ojo derecho.

—Bueno… Bueno. —Oriol trató de relajar el tono—: Son legalismos… En una familia unida, como la vuestra, no tiene mayor importancia.

—Mira, Oriol —dijo Nuria con sequedad—. Estamos pasando por unos momentos muy malos. Mucho. —La voz se le rompió—. No nos obligues a tomar decisiones. No queremos precipitarnos. —Señaló al marido de su hija, que lo seguía todo con gesto de tímido, y anunció—: Pepe nos aconsejará. Trabaja en una casa que anda en muchos países y confío en su criterio.

Una sombra de satisfacción cruzó por el rostro del yerno, Pepe Boix, que, mirando el reloj de pulsera, dijo:

—Hoy no tengo mucho tiempo. Los Chicago boys del control de gestión están en la oficina y no puedo llegar muy tarde. Comprenden lo que nos ha pasado y me dan un margen, pero…

—¿Cuándo nos reuniremos?… —urgió Oriol.

—No sé…

—¿Qué te parece esta tarde?…

—Tendrá que ser a última hora.

—Estoy a tu disposición.

—¿A las nueve?

—Bien. ¿Dónde? —preguntó Oriol Mercader.

—Pues… —dijo para que el industrial señalara el lugar.

—¿En mi casa?

Pepe Boix accedió y poco después se excusó:

—Lo siento, tengo mucho que hacer.

Era alto, desgarbado, de pocas carnes y cabello claro muy planchado. Gastaba gafas de montura fina de concha.

La tata de toda la vida, que andaba limpiando el polvo de los rincones en que podía oírse lo que se ventilaba, emergió de la luz dando un respingo y acompañó al yerno —que para ella lo era también— hasta el vestíbulo. Luego, arreglándose el moñete, regresó a sus escuchas.

Aunque su oficina andaba muy cerca del chalé de los Pertús, en la parte alta de la ciudad, Pepe Boix condujo con parsimonia hacia abajo. Cruzó Barcelona por el eje y a los veinte minutos estaba pulsando ya la tecla de un portal renegrido. Le respondió, entre ecos de caña hueca, una voz femenina.

Pepe dijo: «Soy yo». Y, como en un ábrete sésamo, se desbloqueó la puerta.

Ascendió por una escalera de peldaños mellados y olor a moho, y al llegar al último piso encontró la puerta entornada.

En el interior, decorado con puntillas, muñecas de porcelana y muebles que tenían más de viejo que de antiguo, le esperaba una criolla de piel meliflua que llevaba por todo atavío un pendiente de oro con un diamante engastado. La gema estaba tallada en forma de corazón.

18

Chema corrió, como alma que lleva el diablo, bajo los soportales de la plaza Mayor con el periódico abierto por las páginas de las esquelas.

Era todo ojos. El gesto quebrado. Tensas las comisuras de los moretones de los labios.

Subió los peldaños tratando de ahogar el ruido de las pisadas blandas de las zapatillas. Y se quedó inmóvil ante la puerta del piso. Acabó por hacer sonar el llamador de cadenita.

Marisa abrió la puerta y el chico, retemblando, le mostró la esquela.

La secretaria se llevó la mano a la boca. Palideció y se sentó para hundir la cabeza entre las manos y ocultar las lágrimas.

El chaval no sabía qué hacer: si acompañarla en el llanto o arrimarse a ella para consolarla.

Marisa se pasó un pañolito por los ojos. Dijo a Chema que se sentara a su lado, y se puso a buscar en una agenda grande el número de teléfono del único pariente que le conocía a su jefe. Un tal José Enrique Salinas, que era ingeniero de una constructora de Madrid.

José Enrique se quedó estupefacto. «Nos veíamos poco… Es muy raro que no me hayan avisado mis tíos de Barcelona…»

Dijo que iba a llamar enseguida a la familia. Y se despidió después de asegurar que la telefonearía tan pronto como supiese algo.

La secretaria pensó en llamar a los amigos de Lic. «Ana… Alex Comas… El comisario Rebollo…» Iba a marcar el número del policía cuando sonó el teléfono. Lo descolgó al primer timbrazo. Era Lic Salinas.

19

El traumatólogo de piel casi transparente fue palpando con calma la rodilla. «No… no tiene cajón… No se le va hacia adelante».

Tan pronto como terminó el reconocimiento matutino, se pasó la mano por el cabello peinado hacia atrás. Puso cara de pocos amigos y, mirando por encima de sus gafillas de media luna, sentenció:

—En este caso, hay que operar durante los tres primeros días… —El médico contó con los dedos—: Lo hirieron el sábado por la noche. Hoy martes termina el plazo.

Lic Salinas, que estaba tendido, levantó un poco la cabeza y adelantó la barbilla para argüir:

—No puedo pasarme un par de meses tumbado.

El hilo de sus pensamientos lo llevó a decirse: «No voy a estar esperando que vengan a rematarme».

El médico lo ignoró. Se dirigió a Lisa Vendrell, que estaba sentada en el sofá de aquella habitación pálida de clínica, y precisó:

—Para ser exactos, seis semanas. Después de la operación tendría que pasar seis semanas con vendaje de yeso… En cama, con la rodilla en flexión. —Y añadió en el tono aséptico con que se referiría a un enfermo de otra planta, o de otra ciudad—: Y nueve más hasta volver a hacer vida normal.

Salinas, con los ojos puestos en el cráter del aire acondicionado del techo, soltó:

—No me opero.

El médico arrugó la nariz aquilina. Hizo con las manos un gesto subacuático de «es su problema» y explicó:

—El disparo afectó al ligamento cruzado anterior. —Señaló a Lisa y recordó—: Había sangre en el líquido sinovial, y lo confirmamos luego por artroscopia…

Ella asintió. «Sí. Había hemartros[1]… La rodilla se hinchó y le ardía… Y le dolía mucho… ¡Vaya susto…! ¿En qué lío te habrás metido?».

El traumatólogo, en tono de perdonavidas, dijo:

—Si tuviera cajón, le obligaría a operarse… Da mucha inseguridad a la rodilla. Pero…

—¿Cuánto tiempo voy a estar así? —preguntó Lic señalando el voluminoso vendaje de celulosa que daba a la pierna aspecto de pata de gigante de azúcar.

—Sí, bajo su responsabilidad, nos limitamos al tratamiento conservador, que no recomiendo… —elevó el índice—, y que no garantizo… serán tres semanas de marcha en descarga.

Lic lo miró con cara de «¿qué será eso?».

El doctor explicó:

—Tendrá que llevar alza en el zapato, y calza de yeso en la pierna afectada. —Para advertir—: Pero no quedará como antes… Tendrá molestias… ¡Es una lástima que se niegue a aceptar la cirugía!

No lo operaron. El abogado quería salir de allí.

Desde el mismo instante en que dispararon desde la ventana de la masía y lo hirieron en la rodilla, Lic pensó sólo en una cosa: «Tengo que saber quién lo ha hecho… Y cuanto antes. No puedo arriesgarme a que vuelva a intentarlo… y acierte».

Mientras Lisa le hacía las primeras curas en Peratallada. Mientras lo acompañaba en la ambulancia —descalabrado y hecho un ¡ay!— hasta la clínica de Barcelona.

Mientras la doctora decía que tenían que darle «cobertura antibiótica para evitar la artritis séptica, y relajantes musculares… y analgésicos», Salinas no fue capaz de pensar en otra cosa que en cómo dar con el agresor.

En cuanto el traumatólogo se marchó de la habitación, el abogado miró el reloj, «las diez y pico», y pidió a Lisa que le marcara el número de teléfono de su despacho en Madrid.

Era la primera llamada que hacía desde que dispararon sobre él. «Vaya ganas de ir dando explicaciones… para que se entere todo el mundo que estoy en esta cama… y llegue a oídos del hijoputa que me descerrajó el tiro… Y…»

Antes de ingresar en la clínica, Salinas —por precaución— pidió a la doctora Vendrell que no lo inscribiera con su nombre. Al principio la administración dijo que no. Pero ella sacó las uñas. Jugó sus cartas de política. Hizo presión. Y lo logró.

20

Tomás Fuente, provisto ya de brazo armado, decidió poner en solfa cuanto había ido planeando desde que empezó a moverse en lo que llamaba «el negocio de la coca».

«Tengo que hacerme el amo de Barcelona… Quiero quedarme con la distribución mayorista en exclusiva… Voy a dejar para los camellos el follón de la venta al por menor pero la gran tajada no estoy dispuesto a compartirla».

Recordó la batalla, a tiro limpio, que había sostenido en Londres el clan de los jamaicanos contra el de los cubanos por la exclusiva de la distribución al por mayor de coca. Y se dijo que no estaba dispuesto a permitir que cuajara la primera célula de competencia potencial en su territorio. «En Barcelona no han aparecido aún las mafias con mentalidad de monopolistas de la coca… Tengo que ser el primero y el último».

A veces, Tomás había utilizado el apartamento para proyectar operaciones. Guardaba allí un pequeño arsenal de planos de la ciudad. Desplegó el de menor tamaño y señaló con chinchetas rojas tres puntos, dos en zonas residenciales de calidad y el tercero en el centro.

Se acercó al ventanal. Dejó que la mirada se le perdiera por entre un laberinto de calles que desde las alturas del apartamento parecían gargantas hondas y, apoyando la mano en la frente a modo de visera para protegerse del sol, fue imaginando las consecuencias de lo que pensaba ejecutar. Y los riesgos.

Pero no se arrugó.

21

Marisa, al escuchar la voz oscura de su jefe que sonaba en el teléfono como si llamara desde la habitación de al lado, se quedó boquiabierta.

Chema la miró con ojos de «¿qué pasa?».

Lic Salinas quiso poner el tono de siempre, pero no lo consiguió. Andaba dolorido y un poco atontado entre calmantes y potingues.

Empezó por explicar atropellándose:

—He sufrido un accidente… Nada grave… Saldré muy pronto de la clínica… Pero tendrá que anular mis citas… Voy a quedarme toda la semana en Barcelona.

Salinas hizo una pausa. Su secretaria no dijo nada.

El abogado prosiguió autocompadeciéndose:

—Andaré unos días con la pata escayolada… Tengo averiado no sé qué ligamento.

Ella, sin poder evitarlo, empezó a sollozar. Salinas, que creía estar bien en su papel de accidentado de menor cuantía, insistió con hablar tierno:

—Mujer… Pero si no es nada.

Marisa siguió sollozando y sollozando, sin ser capaz de decir ni pío.

Salinas, poniendo mucho cuidado en callarse que habían hecho fuego sobre él, le contó lo del alza y la calza echando la dosis de humor que pudo. Acabó por pedirle:

—No se lo diga a nadie.

La secretaria, por fin, logró serenarse. Tomó el periódico y leyó la esquela.

Ahora fue Lic quién se quedó sin habla mientras escuchaba la voz lastimera de Marisa, apretaba con fuerza el auricular del teléfono y se encrespaba.

22

Tan pronto como se despidió de su secretaria, Salinas telefoneó otra vez a Madrid. A la brigada de Los Financieros. Quería hablar con el comisario Rebollo.

El sabueso no había leído aún la esquela y en cuanto Lic le puso al corriente, reaccionó preguntando: «¿En qué pasteleo andas metido?».

El abogado empezó por explicarle que Ignacio Pertús se había estrellado en coche, «vete a saber si la cosa fue provocada», para llegar al disparo que recibió él mismo en la rodilla. Rebollo iba gruñendo mientras tomaba notas.

Salinas evitó mentar la cocaína. «¿A ver cuánto tardas en descubrirla…? Me servirá de comprobación». Sin embargo, le dio nombres de las personas que podían estar en el ajo.

Antes de decir adiós a Rebollo, le propuso que colaborarán, «podemos beneficiamos los dos, si trabajamos en equipo».

El trabajo en equipo era su argumento preferido cuando trataba de persuadir al policía para que aceptara lo que Lic solía llamar «proposiciones deshonestas».

Ya anochecía y Lic Salinas, aburrido en la cama de la clínica, iba organizando de distintas maneras sus planes. Cada vez empezaba por lo mismo: «Mi última noche en la clínica. Mañana estaré en la calle».

El abogado había pedido a Rebollo que, de momento, no comentara el caso con nadie.

«Quiero dar la noticia en persona… Quiero ver la cara que me va poniendo la gente… Hay que ser un actorazo para resistir el primer plano…»

La manija de la puerta crujió. Lic, que estaba solo, pensó: «Debe de ser Lisa».

Entró, con la calva por delante, el comisario Rebollo:

—¡Qué asco de puente aéreo!… En cuanto espabile un poco la Renfe… va a montarse en el avión su madre. ¡Su madre!

Salinas se olvidó por un momento de todos sus males, y miró al comisario como si acabara de aparecérsele el agnus dei.

Rebollo se sentó en el sillón de eskay verde oliva y afirmó:

—Se te ve pachucho, Salinas… —Señaló el vendaje compresivo de la pierna y preguntó—: ¿Duele?

—A base de calmantes, se puede aguantar…

El abogado prefirió irse a otro asunto y se puso a completarle la historia de cuanto le había ocurrido. Volvió a omitir cualquier mención a la coca.

No bien Lic terminó de hablar, el policía hizo un gesto de preocupación que le dejó al descubierto la mala dentadura y, con voz cascada, propuso:

—Pactemos la colaboración. —Dijo «colaboración» con retintín.

—Pactemos, Rebollo. Pactemos.

—A ver… ¿Qué quieres?

—Para empezar, un análisis con lupa de la muerte de Ignacio Pertús… Luego ya veremos. Cada caso es distinto…

—Y tú ¿qué me das?

—Mi conocimiento de las concomitancias que pueda tener el caso con el mundillo de los negocios. —Pronunció negocios como si cantara un bolero—. Y ponerte en la pista de algo que parece ser muy…

—¿Quién es tu cliente? —lo cortó.

—La viuda… Bueno, en realidad, me ha contratado su abogada, Isabel Casanovas.

—¿Querrás inmunidad para alguien? —inquirió el comisario con cara de pocos amigos—. Conozco tus mañas, y prefiero que nos peleemos de entrada.

—No. Que caiga quien caiga.

—¿Incluso tu cliente? —preguntó extrañado.

—Sí.

Rebollo pronunció un «bueno» que podía interpretarse como «veremos». Aunque le gustaba dar la sensación de aportar más de lo que obtenía, su brigada acostumbraba sacar buenas rentas de los contubernios.

El policía anunció:

—Ya hemos echado el ojo a lo de las esquelas… Y con discreción… ¡Descuida!

—¿Y bien?

Salinas engarfió los dedos en un barrote de la cabecera de la cama y frunció el ceño.

—Tu esquela la puso un tal Juan Robles en una agencia de anuncios.

—¿En cuál? —disparó.

—Calma… Calma. —Y precisó—: En Anuncios Gomá. Aquí, en Barcelona.

—¿Dejó la dirección?

—Sí. —Rebollo sufrió uno de sus accesos de tos tabacosa, y terminó por decir—: Un inspector se ha llegado hace un par de horas… Era falsa.

—¿Le pidieron el carné de identidad?

—No. —Adelantándose a la próxima pregunta explicó—: Y no se acuerdan de quién coño pudo ponerla. Desfila por allí el ciento y la madre.

Salinas pensó: «O sea, que nada… Por ahí no vamos a ninguna parte». La pierna le volvía a doler como si le oprimieran los adentros de los huesos, y llamó a la enfermera. Se tomó un par de comprimidos y, en cuanto la chica los dejó solos, dijo:

—Tendremos que hincar el diente por otro lado.

El policía era hombre de ojos huevones y lo miró con sarcasmo para soltar:

—El muerto andaba metido hasta el cuello en lo de la cocaína, ¿verdad?

—¿Quién te lo ha soplado?

Lic supuso que habría sido la NIU. La Narcotraffic Intelligence Unit, que estaba volviendo loco a Rebollo con un sinfín de solicitudes para que su brigada investigara las boyantes inversiones de los sospechosos de traficar en droga.

—No me hagas gastar saliva… Que sabes más que Lepe, Lepijo y su hijo… ¿o no?

Lic miró al techo y preguntó:

—¿Qué más te ha dicho la NIU?

—Más de lo que supones.

—¿Sí?

—¿Sabías que Pertús no era más que el palanganero de otro?

—¿Palanganero?… ¿De quién?

—De un tal Fuente. Tomás Fuente.

Rebollo explicó que Fuente tenía relaciones de oro con narcotraficantes colombianos, y reprochó a Lic que en otra ocasión hubiese aceptado como cliente a uno de ellos.

Con los datos que le había comunicado la NIU se refirió a la metodología que ya estaban poniendo en práctica los distribuidores de coca, y llegó a describir procedimientos dignos de los servicios de inteligencia, «hasta microfilms utilizan…»

El comisario le preguntó por sus planes. Salinas dijo que aún no los había decidido, «mañana, cuando me ponga en pie, veremos…»

El policía lo miró con aire de «a mí me vas a contar que no tienes milimetrado lo que piensas hacer…», pero no dijo nada.

Salinas, como si hablara de una nimiedad, aventuró:

—Me daréis protección, ¿verdad?

—La cosa está bastante jodida… Todo el mundo va como loco pidiendo lo mismo. —Hizo chasquear la lengua y no se comprometió—: Haré lo que pueda.

23

Oriol Mercader vivía en una de esas casas de la Diagonal que son palacios, aunque segmentados en pisos, como si fuesen panes ya cortados y divididos a rebanada por vecino.

El portal era magno, gaudiniano y olía a limpiametales. El techo albergaba relieves tan pronunciados que parecían agujas de Montserrat.

El primer tramo de la escalera, el que llevaba al principal de los Mercader, tenía aire recargado: anchos escalones de mármol, estatuas y barandilla de forja muy trabajada.

Pepe Boix subió los peldaños de dos en dos apoyándose en el pasamanos de madera repulida. Llevaba el cabello empapado aún de la larga ducha que se había dado en el ático de la que llamaba «mi corasssón».

Antes de llamar a la puerta, pensó en mencionar que venía de jugar a squash, por si Oriol se fijaba en lo del cabello.

Lo recibió una mujer-tabla muy joven, de aspecto tristón y uniforme negro. No tuvo que esperar ni dos minutos en el recibidor dominado por un tapiz de lana y yute. Oriol Mercader apareció vistiendo un suéter granate y le pidió que lo siguiera.

Anduvieron por un corredor de longevo embaldosado en dirección contraria a las zonas nobles, en las que la dueña de la casa supervisaba los preparativos para la cena. Esperaban a la hija casada y al marido.

Ya en la frontera de las habitaciones del servicio, Oriol Mercader indicó la puerta cerrada de un pequeño gabinete.

—Aquí no nos molestará nadie —dijo.

La habitación era pequeña e interior, y olía a la madera requemada de las cazoletas del centenar largo de pipas que se alineaban por sobre muebles y repisas de color caoba.

Oriol hizo un guiño a Pepe y señaló:

—El médico me ha prohibido el tabaco, pero lo interpreto a mi manera. Sólo un par de pipas.

Fumar en pipa lo reservaba para la noche. De día, pasaba con medio paquete de cigarrillos negros.

El suelo y las paredes de la habitación estaban enmoquetados de color beige. El aparato de aire acondicionado emitía un ruido tenue y sibilante.

Mercader eligió una casete. Puso cold jazz a volumen muy suave y se sentaron en silloncitos.

El anfitrión se instaló junto a una arqueta que se apoyaba en el suelo. Deslizó la mano en su interior y tomo un envase metálico que parecía un pequeño tambor. Levantó la tapa. Extrajo un poco de tabaco en hebra. Lo olisqueó y con parsimonia lo introdujo en la cabeza hueca de una pipa de escaramujo.

Tan pronto como consiguió prenderlo, Oriol puso los ojos en Pepe Boix y en tono adulador:

—Me alegro de poder hablar contigo… —dijo—. Hay que entender de negocios para tomar ciertas decisiones, y no todo el mundo tiene tu preparación…

Estaban sentados frente a frente. Pepe se había situado cerca de la lámpara de pantalla de pergamino, y el cabello húmedo le brillaba.

Oriol hizo una pausa. Al ver que sus palabras no recibían respuesta, optó por proseguir:

—Tu suegro llegó a cerrar un trato con una multinacional…

Pepe apretó los labios e intervino:

—Creo que no llegó a cerrarlo…

—Todo estaba hablado… Sólo faltaba ir al notario y firmar.

—Luego el trato no se cerró —objetó Pepe Boix con firmeza.

—La oferta sigue en pie… y es francamente buena… —En un susurro, precisó—: Estamos hablando de mil millones de pesetas…

Pepe estiró las piernas, que eran muy largas y parecían de alambre. Hundió las manos en los fondos de los bolsillos y, con un hilo de voz, preguntó:

—¿Y tú? ¿No vendes tu cincuenta por ciento?

Se hizo un silencio. Oriol dejó la pipa en el cenicero de metal dorado. Se revolvió en su asiento y acabó por decir:

—He visto nacer y crecer la empresa. La hicimos partiendo de cero… Y, además, mis circunstancias son distintas…

Pepe Boix lo miró con ojos interrogativos. El industrial explicó:

—Para mí, Plus-Burger es una inversión…

Pepe, sin dejarlo terminar, opinó:

—Una buena inversión. —Adelantó la cabeza para soltar—: ¿Y si preferimos quedarnos con nuestras acciones?

—¿Estarías dispuesto a meterte en Plus-Burger? —preguntó Oriol para tantear el terreno.

—Depende.

«Bien jugado», se dijo el que fuera socio de Ignacio Pertús, y preguntó:

—¿De qué depende?

—De ti.

Oriol tomó la pipa. Se había apagado y volvió a prender la picadura. Encabalgó las piernas y razonó:

—Si os negáis a vender… no voy a ponerme yo al frente de la sociedad. Bastante tengo con la de mi familia. —No dijo que la rancia firma textil andaba en números rojos, y bien rojos—. Si no puedo gobernar el timón… ¿quién lo hará? —Con el cañón de la cachimba, lo apuntó—: ¿Has llevado la responsabilidad de algún negocio?

—Todavía no. Pero soy product manager y mi promoción lógica consiste en dar el salto hasta un puesto de dirección general —repuso como si recitara una lección muy preparada.

—¿De qué línea te encargas?

—Desodorantes.

—¿Te atreverías a gobernar Plus-Burger?

—¿En qué cargo? —quiso saber.

—El de mandamás… —E insistió—: ¿Aceptarías?

—Quizá.

—Háblalo con los tuyos.

Al cruzar la puerta de la calle, Pepe Boix se pasó la mano por el cabello, ya seco, y se dio cuenta de que había olvidado mencionar el imaginario partido de squash.

Mientras conducía hacia el chalé de los Pertús, que iba a convertirse en su nueva casa por decisión de su esposa, «mamá no va a vivir sola», fue evaluando la nueva situación. Los pros y los contras.

No había dejado de hacerlo desde el mismo día de la muerte de Ignacio.

Dio varias vueltas al asunto que consideraba crucial: la herencia. Y, tras revivir en la imaginación cuanto acababa de tratar con Oriol Mercader, como si fuese una cinta que puede detenerse a voluntad, se dijo: «Si vendemos, la suegra colocará los mil kilos a plazo fijo y los mantendrá bien controlados… Si no, me haré el amo de Plus-Burger, y la suegra dependerá de mí… No yo de ella. Y cuando muera…»

24

Antes de marcharse de la clínica, el abogado Salinas repasó la necrología del montón de diarios que Lisa Vendrell pudo encontrar en quioscos y librerías de los alrededores.

Y nada. No volvieron a dedicarle esquela alguna.

Lic había decidido quedarse en Barcelona para meterse en harina. Estaba dispuesto a congelar cuantos asuntos lo aguardaban en la mesa de su despacho hasta llegar a saber quién andaba en las trastiendas de lo ocurrido.

Lisa Vendrell le ofreció su casa. Salinas aceptó y, apoyándose en un bastón y con unos centímetros de más por el alza del zapato, llegó renqueando al piso de la doctora.

A Lic le escamó que Rebollo se empeñara en permanecer en la ciudad. «Tengo un par de asuntillos pendientes», dijo el comisario. Pero Salinas estaba al tanto de que no solía moverse de Madrid a menos que el caso fuera de alto bordo. «¡Y yo en medio!», masculló mirando su pierna maltrecha.

La doctora había preparado para Lic una especie de sillón Voltaire situando una butaca junto al mueble nórdico de tabla abatible, que podía convertirse en escritorio. No bien lo tuvo instalado en la sala de estar, le acercó una mesilla baja de mármol verde veteado de blanco para que apoyara la pierna, y un carrito con el teléfono.

Parecía que Salinas estuviera encajado en el centro de una plaza fortificada. Recordó que en otra ocasión difícil, Ana lo instaló a cuerpo de rey en su pub de Madrid. El Golden Lion. Y, pensando en las dos mujeres, se dijo: «En eso sí he tenido suerte… ¡menos mal!».

Lic empezó por trazar in mente el esquema de cómo iba a enfocar el asunto. Una vez lo hubo hilvanado, se puso a numerarlo. El uno le correspondió a Isabel Casanovas, el dos a los Pertús. Siguió con el personaje que había mencionado Rebollo —Tomás Fuente—, y que parecía preocupar y mucho al comisario. «Según la NIU, es un pajarito que puede convertirse en buitre… Anda pringao en lo de la coca y no nos hace ni pizca de gracia… Atento al parche, Salinas. ¿Estamos? —le había advertido Rebollo cuando explicó que era el proveedor de coca del fallecido Ignacio Pertús, para añadir—: Al parecer, el muerto tenía la misión de colocar la nieve entre ricachos de Barcelona… Y la cosa le marchaba fetén… A ésos no hay dios que los empapele… Siempre tienen a mano un matao p’a que reciba la hostia…»

Antes de llamar a Isabel Casanovas, Salinas pensó: «Si no fuese por los tejemanejes que me traigo con Rebollo… ¡vaya coñazo!… ¿Te imaginas lo que debe de ser partir de cero?… ¿Te lo imaginas, Lic? Y, a la hora de los palos, tener que ir por ahí tirando de pistola… —Frunció la boca como si fuese a decir que no—: No… No… Nononono… Si hay que pegarse… o disparar, que lo haga la policía… No es mi especialidad, ¿verdad, Lic?… Armas, ni verlas… Que las carga el diablo».

Salinas se citó con Isabel aquel mismo día. A las seis de la tarde. Lisa, que pidió vacaciones a la administración de su hospital, «me las debían y no voy a regalárselas», lo acompañó en taxi. Él se dejaba mimar, y se presentaron codo a codo ante la recepcionista del bufete de la abogada.

La rubita, finita, muy pintadita ella los anunció usando el telefonillo interior. Y, mostrando con el dedo la sala de espera, les transmitió el mensaje de Isabel: «Un momento». Salinas prefirió aguardar de pie.

Isabel Casanovas acudió a los cinco minutos. Señaló la escayola y preguntó:

—¿Esquiando?

—No.

—¿Cómo ha sido?

—Ya te lo contaré —repuso Lic, y se encaminó hacia un corredor con muchos cuadritos de abogados y jueces en plena faena de repartir justicia, que daba acceso a sala de juntas y despachos.

El del marido de Isabel estaba con la puerta abierta. Salinas lo saludó desde el umbral.

Álvaro de Villahermosa, que lo conocía de sus tiempos de la Facultad de Derecho, lo miró con ojos de camarada, y se levantó para preguntarle, cómo no, por la dichosa pierna. Vestía un blazer azul muy oscuro, casi negro, que se diferenciaba del que llevaba Salinas sólo por los botones: dorados y con un Dior en el centro.

Lic miró con fijeza a Isabel, luego a Álvaro. Apoyó el hombro en el quicial de la puerta. Señaló la rodilla que parecía embutida dentro del pantalón más ancho que la doctora Vendrell había podido encontrar tras «hacerse todos los grandes almacenes», y espetó:

—Me pegaron un tiro.

Álvaro e Isabel ensombrecieron el gesto. La chica comodín de la recepción miró a Lic de reojo. Y el especialista en asuntos fiscales, que estaba echando las cuentas de unas desgravaciones en el despacho contiguo, interrumpió sus alambicados cálculos para aguzar el oído.

Isabel apuntó, corredor adentro, a la puerta de la sala de juntas y pidió a su marido que se sumara a la reunión.

Lic empezó por asegurar que Lisa era «de confianza» y que podían hablar sin recelo. Contó lo del disparo. Lo de la esquela. Omitió que el comisario Rebollo andaba metido en el caso y, sin dejar intervenir a nadie, pasó a explicar:

—Desde mi punto de vista, el asunto ha dado un vuelco. Ahora, es mi seguridad lo que me importa por encima de todo. —Dirigiéndose a Isabel Casanovas, que estaba sentada a la cabecera de la mesa—: No pienso limitarme a discutir con los peritos sobre las causas del accidente de Ignacio Pertús. Quiero hablar con los que puedan abrirme los ojos…

Álvaro de Villahermosa, que se había sentado a la derecha de su mujer, seguía las palabras de Lic sin perderse coma y, un par de veces, afirmó con la cabeza dándole la razón. La doctora Vendrell estaba sentada con el cuerpo echado hacia atrás y aire distante. Isabel andaba inquieta y la excitación se le escapaba por la mirada.

Lic Salinas continuó con voz cortante:

—Al parecer, Ignacio Pertús estaba metido en lo de la coca. —Hizo una pausa para mirar a Isabel con ojos de «es lo que me dijiste, ¿no?», y se puso a acariciar el puño rugoso del bastón—. Ahora… dadas las circunstancias… quiero que me contéis cuanto sepáis.

—Ignacio se limitaba a hacerla llegar a gente de su círculo —indicó Isabel con voz átona.

—¿Os suministraba a vosotros?

Isabel Casanovas miró a su marido, y él admitió:

—Sólo alguna vez… En verbenas y cosas por el estilo… para poder ofrecer unas rayitas a los amigos.

—¿Conocéis a otros favorecidos por Pertús?

—Los del grupo de Palamós… Somos amigos de toda la vida.

—¿Qué gente anda en la pandilla? —preguntó Lic con desdén contenido.

Los grupos de veraneo le producían repeluzno.

Isabel hizo una prolija enumeración. Entre los mencionados estaban los Pertús, Pepe Boix y los Mercader.

Lic preguntó:

—¿Desde cuándo trataba en coca Ignacio Pertús?

—Desde hace dos o tres años —repuso Álvaro—. Era un águila para los negocios: empezó con las hamburguesas cuando aquí no se conocía aún el ketchup… y se montó en el carro de la coca justo antes de que comenzara el boom.

—Me dijiste que últimamente andaba muy nervioso… como amenazado, ¿verdad? —preguntó Salinas a Isabel.

—Sssí…

—¿Por qué?

—No me lo dijo.

—Pero… Sí te pidió que si algo llegaba a ocurrirle…

—Sssí…

Salinas pinzó un cigarro de su purera, que llevaba en el bolsillo interior, y lo prendió con parsimonia.

Álvaro aprovechó para decir:

—Lo de la coca está haciendo furor… No hay juerga de una cierta catego…

Lic lo cortó. Iba a decir: «Está haciendo furor… y, de paso, descerebrando al personal», pero las moralinas no eran lo suyo, e inquirió:

—¿Quién lo suministraba?

El marido de Isabel respondió con empaque:

—Era su secreto. Según él, era el nombre del juego… —Y repitió en un inglés que pretendía limar vocales—: The name of the game.

—Isabel —dijo Lic—, Ignacio era un buen cliente para vuestro bufete, ¿verdad?

—Sí. Ya te lo dije.

—¿Le llevabais la cosa fiscal?

—Sí… Es uno de nuestros puntos fuertes.

—¿Cómo declaraba las ganancias de la coca?

Isabel Casanovas se quedó cortada. Su marido se la quedó mirando con el aire del niño al que preguntan una lección que lleva cogida con alfileres.

Lic insistió:

—¿Cómo las declarabais?

Álvaro puso cara de «ni idea» y pidió ayuda a su mujer con una sonrisa desarmante. Ella se acarició la manga del vestido de punto color turquesa y acabó por decir:

—No las declaraba. Era dinero negro.

La doctora Vendrell miró a Salinas hecha un reproche. Los ojos de Lisa chisporroteaban mientras lo recriminaba con el pensamiento: «Te pasa lo que te pasa por el tipo de gente que te rodea. ¿Por qué te empeñas en ser un desclasado? ¿Por qué?».

Lic evitó los ojos de la doctora, e indagó:

—¿En qué invertía el dinero negro?

Isabel Casanovas se apartó el cabello de la frente con gesto nervioso y dijo:

—No lo sé. Ignacio se bastaba y se sobraba para colocar su tesorería.

Álvaro de Villahermosa se apresuró a opinar con deje displicente:

—¿Puede haber mejor inversión que mantener el dinero bien oscurito y lejos de los confiscadores de Hacienda? ¿Conoces alguna inversión que resulte más atractiva que el propio dinero… negro?

Salinas siguió preguntando y preguntando con gesto avinagrado y mirar ceñudo. Nada nuevo salió a relucir.

Sin embargo, le llamó la atención el nerviosismo creciente de Isabel, que no paraba de juguetear con los dedos y agitarse en su asiento. Ansiedad que contrastaba con el tono prepotente de Álvaro de Villahermosa, zumbón y pagado de su linaje.

Antes de pedir un taxi, Lic repitió la operación que ya había realizado cuando se dispuso a salir del piso de la doctora Vendrell: escudriñar la calle «por si me andan esperando».

La doctora vivía en una avenida de mucho movimiento, y allí Salinas no fue capaz de detectar perseguidor alguno. Pero el bufete de Isabel Casanovas estaba en una calle poco transitada y le chocó lo que vio desde su puesto de observador oculto tras las persianas de librillo de la sala de espera.

Manteniendo un par de ruedas sobre la acera, estaba aparcado un sedán. Al otro lado del parabrisas, Lic distinguió a dos hombres en los asientos delanteros.

Salinas se dijo: «Si sólo fuese el coche de alguien con chófer, estaría esperando una persona… no dos. Ni los millonarios van escoltados por una pareja. —Con los ojos parados, siguió lucubrando—: Si fuesen hombres de la policía me irían siguiendo en un coche K, que discretos… sí lo son… pero cochambrosos, cantidad… y suelen llevar más kilómetros que el transiberiano… —Volvió a mirar hacia abajo para concluir con inquietud—: El de la acera está más limpio que una patena, es de los caros, y lleva matrícula del año… ¡Cuidado, Lic! Que te la estás jugando…»

El marido de Isabel se acercó a la ventana. «A ver». Observó el sedán como si se tratase de una pieza de caza. Y, dirigiéndose a Lic e ignorando a Lisa Vendrell que se mantenía apartada, propuso:

—Yo te llevo…

Fue por las llaves de su Alfa y descendieron al estacionamiento del sótano.

Lic ocupó las plazas posteriores, extendiendo la pierna mala a lo ancho del asiento. La doctora Vendrell se situó junto al conductor.

Álvaro hizo avanzar el dos litros y medio hasta el inicio de la rampa de hormigón, y observó con cuidado el espejo circular y convexo en que se reflejaba el tráfico de la calle, que era de una sola dirección.

En cuanto vio acercarse, al paso, un autobús enorme dijo «ahora». Y presionó con fuerza el pedal del acelerador.

Al llegar al asfalto de la calle, el coche del marido de Isabel viró en ángulo recto y, derrapando, enfiló la calzada en dirección prohibida.

El conductor del autobús frenó con violencia tan pronto como lo vio aparecer.

Álvaro volvió a virar para embocar la calle estrecha que cruzaba a veinte metros del bufete. Completó la zeta chirriante y se escabulló.

El chófer del autobús consiguió detener el mastodonte en el mismo cruce de las dos calles, y se puso a proferir palabras irrepetibles.

La circulación quedó taponada. El conductor del sedán reluciente y perseguidor, después de girar en redondo, tuvo que renunciar al cometido del día.

25

Tomás Fuente decidió salir por primera vez de su apartamento del edificio colmena. Y lo hizo para asistir al estreno de la película de Rosa Sarmiento.

Quería hacer una propuesta a la primadonna que había logrado convertir en noticia cuanto hacía, lo que vestía, dónde y con quién se quitaba la ropa y hasta su «dieta para mantenerse esbelta».

Ramón Gómez mandó al cine un par de matasietes de la empresa de seguridad, y él mismo fue a recoger con un chófer armado y acompañó en su limusina al que ya llamaba su «jefe».

Tomás había elegido aquella noche para aparecer en público porque quería negociar con Rosa Sarmiento y también para que lo vieran allí y entonces «¿qué mejor coartada?».

Frente al cine, en el paseo de Gracia, haces de luz enfocaban la llegada de los invitados. El director, que era hombre canoso e impoluto, iba dando bienvenidas a derecha e izquierda en el fondo del vestíbulo entre el chisporroteo de los flashes.

No conocía a Tomás Fuente y lo ignoró. El traficante en cocaína había sido invitado por Atienza con la promesa de «tomar luego una copa con la Sarmiento».

Atienza era el productor, y en cuanto vio a Tomás se abrió paso para conducirlo a una de las butacas de notables.

A Fuente no le gustó pasar inadvertido por los corrillos de gente guapa entre los que reconoció a personajes con los que estaba vinculado por lazos de coca.

A Ramón Gómez tampoco le hizo gracia ser escudero de señor tan poco valorado por quienes para él aún eran la sal de la tierra.

Fuente captó la decepción de su adlátere y se dijo: «Lo de entrar en esa sociedad se está convirtiendo en tema prioritario… Voy a tener que gastar dinero y sustancia gris… Ahí voy a tener que echar el resto».

La protagonista se hizo esperar y la proyección se retrasó media hora. Mientras tanto, en el pasillo, el productor fue presentando a Fuente toda una corte variopinta de personajes que le iba cazando al vuelo. Cada uno, según Atienza, era grande en algo pero muy pocos tenían un nombre que sonara de veras.

Gómez, que para la ocasión lucía todos sus dorados y más, se mantenía a prudente distancia, fuera de la burbuja privada de Tomás y sus interlocutores. Los iba escrutando con malignidad, pero la mente del valentón andaba repartida entre lo que ocurría a su alrededor y lo que iba a suceder antes de hora y media.

La película tenía gancho gracias a un hecho de sangre y las dosis de exhibición de la protagonista, que según Ramón Gómez «lucía mucho de todo».

El final de la cinta fue acogido con exagerados aplausos. Todo el mundo se sabía observado por todo el mundo. La liturgia y los intereses exigían palmas.

Tomás hizo lo que tocaba, pero tenía la cabeza en otra parte. «Alea jacta est», se dijo y le vino a la imaginación la lejana memoria de lo bueno que era en latín y todo lo que aprendió en los años fríos e inacabables del seminario.

Aunque la mezcla explosiva estalló en otra zona de la ciudad, le pareció oír el estruendo allí mismo.

26

Silvio Echegaray era un cubano que durante años había ejercido de camello de coca en Miami, y conservaba algunos contactos con los pies de una organización coquera que trasegaba el polvillo blanco desde el altiplano andino hasta la península de Florida.

El hombre, que era un mulato obeso de cabello crespo y mirar vivo, tuvo que salir de América porque —según él— mató a un hombre por un asunto de faldas. En realidad, había matado a un policía por asunto de coca y decidió establecerse en Barcelona con pasaporte falso.

Arrendó un bar que sesteaba en la mejor zona residencial de la ciudad y lo transformó en un pub. Lo decoró al estilo bávaro. Lo llamó Parsifal y lo utilizó de pantalla para iniciar su negocio coquero. Al principio se conformó con distribuir la cocaína a escala detallista, pero el negocio le hizo ganar mucho dinero y empezó a organizar una red de camellos, que ya estaba echando a andar.

Tomás Fuente pidió informes al narcotraficante que lo suministraba desde Barranquilla. Dentro de un paquete de coca, recibió el microfilm con la vida y milagros de Silvio Echegaray y una conclusión: no es más que un francotirador.

Tomás había cenado un par de veces con el cubano para advertirlo: «No entres en la distribución como mayorista… Ese terreno es mío». Silvio, con ancha sonrisa de goma, le prometió limitar su tráfico al pub, pero siguió alimentando con nieve a su cuadra.

Fuente le dio un ultimátum. El cubano aseguró que «iba a tomar medidas», pero se limitó a ordenar cambios puramente cosméticos.

La carga explosiva ya estaba en su sitio. En Parsifal.

A última hora de la noche anterior pasó por allí un hombre de Gómez de mirada huidiza. Se tomó una cerveza. Fue a lavarse las manos y, en cuanto se quedó solo, la ocultó detrás de unas cajas de refrescos.

Ahora el pub estaba muerto. Era día de descanso para el personal. Pasadas las once de la noche, el hombre de mirada huidiza, desde un utilitario, apretó la tecla del mando a distancia, tras comprobar que nadie pasaba por delante del local.

Una llamarada de fuego se proyectó hacia arriba. Hacia el salón de la trastienda en que solía venderse la cocaína.

La estructura del edificio aguantó el golpe, pero la mucha madera de Parsifal ardió por los cuatro costados. La moqueta se fundió despidiendo humo venenoso.

Al estruendo de la explosión siguió una cascada de cristales rotos en las ventanas de los pisos.

Bien pronto la quietud de la calle se llenó de sirenas y destellos azulados e intermitentes.

No había muertos. Sólo un herido por una astilla de los cristales que se hicieron añicos contra el pavimento de la acera.

27

Pepe Boix llegó al ático de la criolla a las tantas.

Entró sudoroso y con mal color. Se excusó por el retraso. «¿Se ha echado a perder la cena?».

Tras quitarse la chaqueta y la corbata se hundió en su sillón favorito tapizado de raso carmesí, que estaba en un rincón de la pequeña antesala del dormitorio, e inició sus lamentaciones: «Tengo que organizarme la vida de otro modo… Voy loco…»

Ella, Clara Hortensia, esta vez lo esperaba vestida. Hizo un mohín y soltó una de esas frases de doble significado como mínimo: «Te complicas la vida porque quieres».

Pepe quiso ayudarla a servir la cena, pero ella se opuso. La «corasssón» no lo dejó levantarse y «para que te distraigas» le preparó un gintónic con la mejor ginebra que tenía.

El piso olía a ambientador y también a viejo, a pesar de todo lo que decía Clara Hortensia que frotaba y frotaba. «Me estoy dejando las manos en este suelo… y en esta cocina».

Cenaron en la mesa camilla de la antesala del dormitorio. Él ni siquiera tuvo que cambiar de asiento. Le bastó con correrlo un poco.

Empezaron con una ensalada de palmitos y siguieron con el salmón ahumado que ella cortó, en láminas gruesas e irregulares, de la pieza que le había traído Pepe un par de noches atrás.

Aquella habitación, pintada de color rosa como todo el resto del piso, era mínima y estaba caldeada por una sola resistencia.

La puerta del dormitorio permanecía entornada. Dentro se veía el resplandor tenue y anaranjado de otra estufa que alumbraba como si fuese una promesa.

Ella tendría treinta y poco. Era mujer de labios pulposos y cabello bruno. Llevaba túnica color cinabrio y, tan pronto como sirvió el ron, propuso: «¿Nos lo tomamos en la cama?».

La cama era ancha y la cabecera tenía barrotes que recordaban columnas salomónicas. El edredón, grueso y rameado. Las cortinas, de ganchillo.

Pepe Boix se tumbó desnudo y se puso a beber a sorbitos el Arechavala, que era auténtico, mientras aguardaba mirando el movimiento sin fin de los habitantes de la pecera que se apoyaba en una mesa «de estilo muy cagado», según él.

Clara Hortensia apareció con una cajita de plata. Le hizo un guiño y la dejó sobre la mesita de noche.

Conectó un aparato de música y puso cumbias. Antes de meterse en la cama se quitó la ropa bailando como si ejecutara un strip-tease. Acabó por lanzar por los aires los zapatos que eran verdes, de tacón muy alto y fino.

Era una real moza: pechos turgentes, brazos de caña de bambú, vientre plano, mirada lúbrica y aroma a perfume caro y francés.

El pendentif de oro y el pendiente único con el brillante en forma de corazón le daban aire de modelo de anuncio de joyería.

Ella apenas bebió ron. Pepe Boix no la dejó. En cuanto la tuvo a su lado no hizo otra cosa que acariciarla con parsimonia y buen tino. La criolla iba diciendo en susurros entrecortados: «¡Oh, qué dulssse!».

Al cabo de un rato, Clara Hortensia arrugó la naricilla y lo interrumpió. «Un momentito…» Se incorporó y abrió la pequeña caja. Contenía cocaína. Tomó un poco entre los dedos y la espolvoreó con mucho mimo hasta recubrir de nieve el cabo de la erección que iba a penetrar en ella.

28

Al dejar atrás la plaza redonda de la iglesia inacabada y ascender por la calle Ganduxer, un coche de bomberos adelantó al de Ramón Gómez. Iba a apagar el fuego de Parsifal.

En el asiento posterior de la limusina, Tomás Fuente y la chica de la película hablaban del estreno. En realidad era ella quien hablaba. Tomás se limitaba a asentir y sonreír sin ganas.

El productor los antecedía en su pequeño dos plazas para señalarles el camino.

Ya en el paseo de la Bonanova, Atienza hizo montar el deportivo sobre la acera, delante de su casa. El chófer armado de la limusina se detuvo detrás.

El productor abrió una cancela de barrotes de hierro para conducir a Tomás Fuente y actriz por un acceso pergolado y hacerles subir a su piso. El segundo.

El chófer se quedó de guardia dentro del coche porque se había levantado un gris húmedo. Gómez tomó un taxi e indicó al conductor una dirección que le obligó a pasar muy cerca del Parsifal. Quería verlo.

Atienza había hecho preparar un tentempié, y una sirvienta muy pizpireta apareció de negro con delantal de puntillas almidonadas para preguntar «¿Dónde les sirvo los canapés?».

Se instalaron en la salita que daba al jardín de la comunidad. Aún permanecía iluminado, y cactos y yucas proyectaban sombras amplificadas sobre la pared medianera.

Rosa Sarmiento se quitó el abrigo de jineta. Iba de tiros largos: llevaba un traje de noche de gasa de lamé plateada.

Era mujer menuda, de carnes prietas y altos pómulos. Tenía los ojos rasgados y muy oscuros. En la pantalla daba la impresión de ser una devorahombres, pero cara a cara se la veía frágil. Parecía una niña maquillada y vulnerable.

La sirvienta apareció haciendo rodar por el embaldosado de mármol blanco un carrito de cristal de dos pisos con las cosas de comer y de beber. Lo dejó junto a una lámpara que tenía aspecto sideral. Miró al productor con ojos interrogativos y él dijo:

—No hace falta que nos esperes… ¡Buenas noches!

La chica salió sin apenas hacer ruido. Cerró la puerta y se fue a la cama.

Atienza tenía cara de huevo y llevaba gafas de cerquillo de oro.

Sirvió escocés para todos. Se aclaró la voz y, señalando a Fuente y mirando a Rosa, se puso a decir:

—Tomás tenía muchas ganas de charlar contigo.

Era cierto. Los camellos de Fuente no se limitaban a colocar droga, sino que además solían tenerlo al día sobre los detalles coqueros de los clientes de relumbrón. El traficante en coca pagaba bien lo que denominaba «datos concretos sobre los trapos sucios de mis vips».

Ese capital de información lo iba vertiendo en un diskette —el que descansaba en la cámara acorazada del banco—. La afición a la cocaína de Rosa Sarmiento andaba allí con todos sus pelos y señales.

El productor, relamiéndose de gusto, dijo que esperaba que la cinta recién estrenada «fuera muy taquillera», y explicó cuáles eran, según él, las claves para lograrlo.

Tomás Fuente cortó el monólogo para preguntar a la Sarmiento:

—¿Cansa rodar tanta película?

—Mucho —afirmó con voz grave.

—¿Por qué lo haces? —dejó caer Tomás para responderse in mente: «Porque la coca te cuesta un ojo de la cara… ¿no?».

Se hizo un silencio y el productor contestó por ella:

—El éxito es como una espiral. Si las cosas van bien ni te dejan respirar…

—Preferirías elegir y hacer sólo los papeles que te gustaran, ¿verdad? —dijo Fuente adelantando la cabeza y extendiendo la mano descarnada.

Ella se levantó de su sillón de metacrilato y piel mate, y se apoyó en el marco metálico del ventanal para decir mirando al jardincillo:

—Las cosas son más complicadas de lo que parece.

«Vamos por buen camino», pensó Fuente y entró a matar:

—Si tuvieras todo el dinero que necesitas, rechazarías algunas películas, ¿verdad?

—Sí —aseguró en voz queda, y se pasó la mano por la media melena castañoscura y lacia.

Atienza actuaba como distribuidor de coca por cuenta de Tomás Fuente. Era unos de sus agentes más antiguos, siempre leal y exacto en los pagos. Un camello de élites.

Tomás había pensado en él a fin de que hiciera el papel de buque nodriza para Rosa Sarmiento. «Esa chica no puede andar sola por el mundo con una misión como la que voy a proponerle… Si acepta…»

El productor sospechaba que se iba a hablar de algo importante en su casa, pero ignoraba la orden del día. «Si se ha empeñado en conocer a Rosa, seguro que no es para beneficiársela. No es ése su estilo…»

—¿Nos invitas a unas rayitas? —propuso Fuente mirando de reojo a Rosa, que permanecía junto al ventanal.

—Está hecho —dijo Atienza haciendo un guiño a la chica.

Se levantó y se fue por nieve a la trasalcoba del dormitorio.

Rosa volvió a su asiento. Apoyó la barbilla en las palmas de las manos y, con gesto goloso, dijo:

—Has acertado. Es lo que apetece… ahora.

Se habían bebido los whiskies, pero los canapés permanecían casi intactos.

Fuente tomó uno de caviar y preguntó a la chica:

—¿Quieres?

—No…

Ella miró las bandejas y con su boca bien dibujada hizo un gesto de asco.

Atienza apareció al poco rato con un montoncito de polvo blanco sobre un espejo ovalado. Lo dejó encima del tapete verde de una mesa de juego y se puso a formar las líneas con la ayuda de una especie de cuchilla de afeitar de oro que había desenganchado de la gruesa cadena del mismo metal que llevaba al cuello.

Enrolló un billete nuevo de cinco mil, y ofreció el espejo con las rayitas y el tubo de papel moneda a Rosa Sarmiento.

La chica bajó los párpados. Se aplicó el canuto a una fosa nasal y aspiró con delectación.

—¡Ah…!

Tomás Fuente no solía gastar droga, pero la ocasión lo requería. «Si el guión lo exige… a esnifar se ha dicho», pensó mientras atacaba una línea.

Notó que el corazón se le aceleraba un poco y preguntó a Rosa:

—¿Te gustaría tener nieve… gratis?

—Nada es gratis en la vida —repuso a bocajarro.

—Tienes razón… Tienes razón —repitió.

Para ganar tiempo y dar con las palabras justas, Tomás hizo una pausa y propuso:

—Sólo tendrías que hacer campaña de promoción del producto.

—¿Cómo?

—Pidiéndola en las fiestas…

—Si ya hay en todas —objetó ella.

—No en todas… Y muchas veces la ofrecen en cantidades ridículas… y vuela en cuanto sacan la bandeja con las líneas.

Fuente miró al productor para asegurar:

—El mercado tiene aún mucho potencial… Está todavía en mantillas.

—Desde luego… —exclamó Atienza.

Fuente volvió al asunto:

—Tendrías que decir a todo el mundo, naturalmente off the record, que la coca te aclara las ideas. Que la esnifas antes de rodar…

—Y que me pone cachonda —añadió cortándolo.

—Por ahí… Por ahí…

—O sea, que me estás pidiendo que me convierta en una especie de camello, ¿no? —dijo ella abriendo mucho los ojos.

—Nada de eso —protestó Tomás—. Nada de eso. Atienza rematará las operaciones y luego distribuirá la coca… ¿verdad, Atienza?

Él asintió con el gesto. «Menudo chollo…»

—Tú a promocionarla y punto —dijo Tomás señalando a la chica, para luego dirigirse al productor—: Y tú a servir los pedidos. —Sin esperar respuesta, ofreció—: Rosa, si aceptas vas a recibir gratis tu coca, y encima te llevarás unas comisiones que dejarán chiquito cuanto puedan darte las películas… ¿Verdad, Atienza?

Tomás Fuente planteó la influencia que la Sarmiento tenía en el mundillo del cine. El arte con que lograba poner de moda todo lo que hacía o dejaba de hacer, y su habilidad para estar en el epicentro de los dimes y diretes del chismorreo profesional.

Hablaron de dinero. Del muchísimo que podía embolsarse la chica por ayudar a difundir lo que Tomás llamó «champán de la droga».

Rosa Sarmiento no tardó en acceder.

29

Clara Hortensia y Pepe Boix estaban en el après l’amour. Si puede llamarse amour al sexo con coca.

Ella había logrado enviciarlo con la droga. El yuppie era hombre de orgasmos precoces. La cocaína lo anestesiaba y le proporcionaba sensaciones y desenlaces que hasta entonces se le imponían como frutos prematuros y bochornosos.

Ahora solía lamerse las heridas azuzando a la criolla hasta inducir en ella explosiones de puro placer salpicadas de suspiros roncos y turgentes, «aaag… aggg… —antes que él llegara a decirse—: Me corro cuando me da la gana… porque me da la real… y no aguanto más porque no quiero desollármela…» Y: «Yaaa…»

A veces Pepe Boix se preguntaba si la chica no estaría interpretando un papel de espectáculo porno, «o por lo menos exagerando la nota». Pero encontraba siempre argumentos para decirse que «era imposible interpretar tan bien… Ni Sarah Bernhardt».

La lasitud del momento tras del maratón sexual, y sobre todo lo estresante de aquel día, fue para Boix caliente sobre helado y le entreabrió algunas de las compuertas de la mente.

Clara Hortensia lo miraba invitándolo a hablar: «Vamos… Vamos… Cuéntame», le decía con los ojos.

Él le llamó un par de veces «mi corasssón» imitando su timbre de mango verde con sal y se puso a recordar los veraneos en Palamós: «Eres de Cartagena de Indias… y quizás te suene a chino lo que voy a contarte…» Y le explicó que era el pequeño y no sólo eso, por añadidura andaba bastante atrás en el ranking de los patrimonios de quienes formaban aquella entelequia que se denominaba «el grupo».

«Era de los de poca pela —recordó con amargura—. Había gente muy… muuuuy rica —pronunció con admiración—, como los…» Entre la lista del patriciado citó a los Mercader en el sacrosanto pelotón de cabeza; a los Villahermosa en la sección de terratenientes y nobleza; a los Casanovas, como familia de abogados de toda la vida y se calló a los Pertús. Jamás hablaba con ella de su mujer ni de asuntos que la rozaran.

Dijo que antes del verano los del grupo, y sólo los hombres, «para evitar problemas», organizaban una cena. Allí, en el reservado de un restaurante de Diagonal para arriba, acostumbraban hablar de los negocios propios y ajenos para emitir sentencias sobre los «grandes tipos» y los «pobres diablos» según marcharan sus empresas, de los yates de cada familia y…

Pepe Boix iba a añadir «… de la política matrimonial de cada uno de los presentes con evaluación del resultado económico a lo largo del tiempo», pero optó por callarse.

Clara Hortensia había perdido la mitad del maquillaje. El rímel era un borrón. Se incorporó, «ahora mismito vuelvo», y se fue al cuarto de baño.

Él siguió el hilo con el pensamiento. Recordó cómo solían felicitarlo por «el braguetazo que pegaste… Cazaste una de las mejores, ¿eh?… La Pertús… Menuda fortuna han hecho con la coña de las hamburguesas… Y encima hija única… y… —Ahí se hacía un silencio apreciativo, que quería decir “lo del asunto de la cocaína… que es pela larga”—. ¡Vaya con la mosquita muerta del grupo…! ¡Vaya!».

Entre «los que anduvieron con buen ojo» también se hallaba el que acertó a casarse con la hija de Oriol Mercader, según veredicto de aquel tribunal en que todos eran a la vez juez y parte.

La mujer de Álvaro de Villahermosa fue despachada con un «por lo menos ejerce de abogada y debe ganar lo suyo… No puedes quejarte…»

La última palabra la tenía siempre el más rico del grupo: Luis Forqué. Su padre era de los primeros en las listas del impuesto sobre el patrimonio y, al hablar de la letrada Isabel Casanovas, solía tensar un punto el gesto, como si quisiera ocultar algo.

La criolla se había pintado de nuevo. Nueva rociada con uno de esos desodorantes que apenas huelen y una chispa de perfume francés. Apareció llevando sólo zapatos verdes de finos tacones, y pendiente y pendentif.

Y sin saber por qué, Pepe se echó a reír a borbollones. Ella lo miró con aire interrogativo. Él se dijo que «reía porque se encontraba en la gloria… En la gloria contigo, corasssón». Clara Hortensia hizo como si lo creyera.

Pepe mentía. El acceso de risa le vino al recordar la escena tragicómica del orgasmo que logró provocar en su esposa la primera vez que hicieron el amor después de la muerte de Ignacio Pertús. Aquello era para Aurelia un bien escasísimo, «y que me haya tenido que llegar precisamente después de enterrar a mi padre…»

El secreto estaba en la cocaína que se había aplicado Boix y también en la mala costumbre de acercarse al erotismo a oscuras, sin que Aurelia pudiera darse cuenta de nada.

Pepe Boix se metió en la bañera, que era de grifería de metal picado. Se enjabonó a conciencia con un gel antiséptico que olía a limón, y se duchó procurando mantenerse bajo un chorrito fluctuante que caía sin fuerza y ora achicharraba, ora se cortaba y volvía a brotar como agua de deshielo.

Ella no le propuso quedarse a dormir. Sabía que iba a recibir una negativa.

El yuppie prefería su cama —que había hecho trasladar al chalé de los Pertús— con sus sábanas de hilo, su pijama y su mujer.

30

El comisario Rebollo había pasado por la clínica antes de que Salinas se marchara de allí. Quería hablar con el traumatólogo.

Pidió una cita sin advertir a Lic y acosó al médico como si le aplicase un tercer grado: «¿Está ya en condiciones de salir a la calle?», «¿no va a operarlo?», «¿cómo quedará la pierna?».

El doctor, con deje petulante, se curó en salud y agigantó los peligros de la «mala decisión». El policía lo escuchó arrugando la frente. Hizo crujir los dedos y se fue tras emitir un gruñido a guisa de despedida. Despedida hostil, desde luego.

Rebollo subió a la habitación y trató de convencer al abogado para que se dejara operar:

—Yo me encargaré del caso. Confía en mí una puta vez… Voy a llenarle la cara de aplausos a quien te puso la esquela. —Cruzó índice y pulgar. Los besó y juró—: Por ésta.

Salinas no quiso escucharlo. El sabueso insistió pero acabó por exclamar:

—¡P’a ti la perra gorda!

Ya estaba Lic a punto de irse, acompañado de Lisa Vendrell, cuando el policía le preguntó de nuevo por sus planes. El abogado, después de recordarle indirectamente que necesitaba protección, dijo que de momento pensaba alojarse en casa de la doctora.

A la mañana siguiente, Rebollo acudió al piso de Lisa, que era de muebles barnizados de oscuro y líneas rectas. El crudo de la moqueta le daba aspecto de café con leche.

Lic estaba en el sillón cuasivoltaire. Ella, en la mesa del comedor preparando un mitin. Tenía que hablar en el Baix Llobregat y era mujer meticulosa, de las de llevar aprendidas todas las respuestas.

Al partido le gustaba exhibir su guapura. Representaba la nueva línea suquera.

El comisario se dejó caer en un sillón tapizado de pana burdeos y anunció:

—Lo de la escolta ya está apañado. Te he puesto una pareja. —Señaló hacia abajo—. Están delante del portal y llevan un coche K. —Miró a Lic con aire paternal y preguntó—: ¿Qué?… ¿contento?

—Es un alivio —repuso Salinas sonriendo con ojos de «gracias, Rebollo».

Y lo puso al corriente de cómo había burlado al sedán que los aguardaba frente al bufete de Isabel Casanovas.

—En plan Chicago, ¿eh? —soltó el policía con furia contenida—. Cochazos a mí, ¿eh?… Y con todos los güevos, esperándote en pleno día, ¿eh?… —Se engalló—: Eso no lo tolero… No, señor. ¡Amos, hombre!

Lic lo cortó para preguntar:

—¿Habéis averiguado algo sobre el accidente de Ignacio Pertús?

Rebollo puso los ojos en el suelo y dijo:

—Mira Salinas, las cosas de palacio van despacio… Pertús murió en la carretera… Intervino el juez. El coche anda tirao en el depósito municipal de Sant Cugat… y sin autorización del juzgado no se puede vaciar ni un cenicero… Si todavía hay restos de sangre y pelos del muerto pegados al parabrisas…

—¿Habéis inspeccionado el lugar del accidente?

—Hay un atestado… Salinas. Y parece bastante claro. Pertús iba haciendo el Fittipaldi y se puso el coche por montera. De momento, tengo que tragarme la versión oficial… —Bufó. Sacó un librillo de papel de fumar, la petaca renegrida y, mientras liaba un cigarrillo panzudo e irregular, lamentó—: No puedo hacer lo que me salga del forro de…

Miró con el rabillo del ojo a Lisa Vendrell, que no se perdía palabra aunque siguiera tomando notas de citas sobre incumplimientos e injusticias, y dejó la frase sin terminar.

Ella se sonrió para decir:

—Rebollo, por mí no te cortes.

El comisario se fue a otra cosa:

—Anoche hicieron estallar uno de los bares coqueros de Barcelona…

—¿Cuál?

—El Parfisal.

—¿Murió alguien?

—No.

—¿De quién es?

—De un cubano muy raro… que está en falso… y bien en falso.

Lisa dejó el bolígrafo sobre la mesa para decir en tono ácido y provocador:

—Rebollo, si sabéis todo eso, ¿por qué no lo habéis detenido aún?

—Porque…

El sabueso prefirió callarse que Silvio era confidente. «Si no fuese confidente, ya lo habríamos devuelto a Miami de una patada en el culo…»

—¿Por qué? —insistió Lisa.

—Porque no tenemos pruebas. —Y en tono sardónico—: Estamos en un estado de derecho, ¿verdad usted?

El policía se escarbó los dientes manchados de nicotina con la punta de una uña larga y amarillenta, y explicó:

—El socio de coca de Pertús había amenazado al cubano… Al parecer el tal Fuente no está dispuesto a repartirse la plaza con nadie… Y, vaya casualidad, ¡pum!… ¿Qué os parece?

—¿Qué vais a hacer? —quiso saber Lic.

—Abriremos un expediente y te apuesto un carajillo de Magno a que acabará en agua de borrajas… ¿Sabes lo difícil que resulta probar esas cosas?

—Al parecer ya tenemos en casa las mafias de la coca… —lamentó el abogado.

—Aún no, Salinas… Pero estamos a punto. La que se nos viene encima… Entre la que se gasta aquí y la que anda de paso escondida en camiones que van p’a Europa…

Rebollo sacó del bolsillo interior y entregó a Salinas fotocopia del atestado y una cuartilla con datos sobre Tomás Fuente. Las hojas estaban dobladas en cuatro y muy arrugadas.

Tan pronto como el sabueso se marchó, Lic llamó a la oficina del traficante.

Carmen, la secretaria, empezó por preguntarle quién era y «de qué asunto quería hablar con mi jefe». Salinas se presentó como abogado. El «abogado» lo escupió como una amenaza, y añadió que estaba haciendo una investigación sobre la muerte de Ignacio Pertús.

Carmen le pidió un teléfono para «comunicarle la respuesta». Lic le dio el de su casa cuartel de Madrid y se despidió con un «dígale que se trata de un asunto importante».

31

Había pasado ya una semana desde que Ignacio Pertús se saliera del asfalto para estrellarse en l’Arrabassada.

Licinio Salinas quiso ver el lugar a la misma hora en que ocurrió el percance.

Pidió a los policías que lo acompañaran y no sólo accedieron sino que además avisaron a jefatura y de ahí a Rebollo, que seguía sin marcharse de Barcelona.

El comisario se sumó a la inspección. Uno de los hombres de escolta tuvo que quedarse en tierra a fin de dejar libre todo el asiento posterior del coche K para la pierna de Lic.

Al ascender por la carretera del Tibidabo, Salinas preguntó al comisario:

—¿Alguna novedad sobre el caso?

—Joé masho. ¡Qué impaciente eres!… ¿Sabes lo que me está costando convencer a todos los…?

—Coordinación —lo cortó Lic con sequedad—. Eso es lo que os falla. Cuando llegáis a poneros de acuerdo… ya no hace falta.

—Salinas, que te duela la pata es una cosa… pero otra muy distinta es que yo tenga la culpa, ¿estamos?

El conductor miraba al frente y pestañeaba poco, como si estuviese en posición de firmes.

Rebollo ablandó el tono para decir:

—Pronto vamos a meterle mano al coche del depósito, ¿satisfecho?

A poca distancia de la cumbre torcieron hacia la vertiente umbría.

La carretera de l’Arrabassada descendía al principio por una cañada frondosa. Los tramos de rectas, unidos por curvas aún no demasiado pronunciadas, permitían ganar velocidad. Los adelantó un deportivo como si estuviera entrenando para Montecarlo, y luego un motorista que iba a la zaga con la intención de competir ladera abajo. El comisario elevó las pobladísimas cejas y entre dientes: «A ésos los empapelaba yo… ¡Menudo paquete les iba a caer…! Luego pasa lo que pasa…»

A menos de cien metros del punto negro Rebollo advirtió al conductor:

—Pare usted detrás de esa curva. —Y a Salinas—: Ya me conozco el terreno… ¡Faltaría más!…

Aquella curva, como muchas del tramo, discurría orillada por una pared rocosa cortada casi en vertical para dar paso a la carretera. El coche de Pertús se había estrellado allí.

No bien Lic hubo salido del utilitario de color terroso, el comisario comenzó a explicarle con gesto magistral los pormenores del suceso.

Con su contoneo de patiquebrado, Salinas avanzó por la carretera y se acercó a la pared pizarrosa. El sabueso le mostró el impacto en la misma piedra.

—Se la pegó con el descapotable ese… que debía de fardar un montón —dijo refiriéndose al Morgan de Ignacio Pertús—. Si hubiese llevado puesto el cinturón de seguridad…

A las dos de la tarde se levantó un ventarrón del norte que olía a tormenta. El tráfico era fluido y discontinuo. Según el comisario, «Pertús iba corriendo su rally particular cuesta abajo. Aceleró justo antes de atacar la curva. Debió de reducir pensando ya en volver a acelerar… —Puso los ojos en el tramo de recta que seguía—. Pero el coche se le fue y…»

A la media hora regresaban ya a la ciudad. En el camino de vuelta Rebollo se lamentó:

—¡Qué pena que Pertús no recordara nada cuando volvió en sí!

Y fue haciendo conjeturas que iban llevándolo a vías muertas. El comisario llegó a plantear la hipótesis de que Ignacio Pertús anduviese drogado. Insinuó que quizá había tomado algo que le causara un mareo diferido, pero acabó por decir:

—En la clínica lo acribillaron a pruebas y no descubrieron nada raro. Na de na…

El sabueso iba lanzando posibilidades para ver por cuál se inclinaba Salinas, pero el abogado permanecía en silencio.

Ya llegaban a casa de Lisa Vendrell. Rebollo estaba hablando de lo destrozado que había quedado el Morgan, «aquélla carrocería de las de antes con el nervio de ahora. —Y precisó—: Si hasta uno de los neumáticos delanteros quedó con un boquete… así. —Terminó la explicación uniendo los dedos de ambas manos que acopó para formar un hueco—. Debió de sufrir un reventón».

32

Tomás Fuente había decidido volver a decorar su ático. «Mejoraré el estilo. Me haré instalar una sauna y ampliaré el invernadero. A ver si consigo hacer bonsais de naranjo… y me dan fruta en miniatura», llegó a decirse con no poco fair play.

En el rellano del piso en obras estaba siempre de guardia alguno de los hombres de seguridad de Gómez.

Fuente trabajaba de nuevo en su oficina de la calle París. Allí andaban protegiéndolo una pareja de tiradores de élite armados con automáticas Brno.

Carmen, su secretaria, era otra y no sólo por el aumento de sueldo. Su jefe le había explicado que uno de sus negocios consistía en importar materias primas —en realidad dijo commodities— que chocaban con la legislación vigente.

—Hay que ser muy muy precavidos…

El roce con uno de los pistoleros de Gómez hizo que bien pronto ella supiera a qué commodity se había referido Fuente y también que sus mejillas se encendieran por fin después de haberlas exhibido sin sangre durante demasiados años.

Para Carmen, su jefe había caído del pedestal, pero sin saber por qué se notaba ahora mucho más cerca de él. En cuanto supo que traficaba en coca el mundo se dividió en dos: «Nosotros y ellos».

«Nosotros» significaba haber dejado de ser un mueble más del despacho. Convertirse en casi compinche de su dómine y también llegar a vivir con uno de los matachines de la troupe de Ramón Gómez. Un rubiales que parecía salido de una película de Bogart, con sobaquera y todo.

Tomás fue percibiendo la mutación de su secretaria, «parece Alicia en el país de las maravillas». Alguna vez la había sorprendido encandilada con su inesperado Romero y no pudo dejar de sonreírse por lo bajo.

Para Tomás el ataque a su ático constituía una declaración de guerra, «es un casus belli…, un casus belli», pero ¿quién se la declaraba? Nadie se había atribuido aún la hazaña.

Entre la lista de sospechosos tenía a Silvio, «ése no creo que levante cabeza», y a otros dos traficantes que usaban sus respectivos locales como tapadera de sus incipientes redes de distribución de cocaína. De los tres puntos que había señalado con chinchetas rojas, uno había saltado ya por los aires «y los otros no tardarán en seguir el mismo camino…»

Sin embargo, Fuente temía que lo del ático «fuera cosa de alguien más organizado… y mucho más peligroso. Pero… ¿quién?». Llegó a pensar en la policía. Rechazó la idea: «necesitan autorización hasta para mover un dedo y no creo que sin la menor prueba contra mí…»

Enlazó los dedos de las dos manos a la altura de la nuca. Puso uno de sus zapatos Church de suela gruesa y cordones sobre el escritorio y se felicitó por tener un scrambler también en la línea telefónica del despacho: «Ni siquiera pueden grabarme las llamadas…»

Cambió de asunto y se concentró en una de sus obsesiones: «¿Cómo penetrar en la impermeable burguesía de Barcelona?».

Lo ofendía tener que reconocer ante sí mismo que el único nexo que había logrado era Ignacio Pertús y que todos sus proyectos de escalada oficial apuntaban a esa única vía. «A Oriol Mercader también me lo presentó Pertús…»

Recordó que tenía que confirmar una cita con el industrial y lo llamó a Sabadell. Quedaron el sábado en el Liceo. «Hice bien en pagar el oro y el moro por ese palco… Cerca de los Mercader». Extrajo de un cajón el programa de la temporada y lo leyó: «Saffo… música de Giovanni Pacini». La ópera no le dijo nada, «debe de ser otro tostón», pero el Gran Teatro le trajo a la mente algunos hechos que lo habían herido donde más le dolía. Con los dedos se puso a contar personajes que eran clientes de coca «y ni me saludan en los entreactos». Hizo tamborilear los dedos y se dijo: «Tengo que meter la cabeza… tengo que meterme…»

Volvió a Ignacio Pertús y recordó cómo lo conoció, «con esa gente si no les entras por el negocio no hay nada que hacer».

En cuanto Tomás dejó el seminario, «casi llegué a cantar misa», se colocó en una gestoría de la calle Aribau por un sueldo de hambre. Allí se dedicaba al bizantino papeleo de los clientes que tenían figones y bares. Y allí conoció a Ignacio Pertús en la época en que pretendía crear una cadena de restaurantes económicos llevados por patrones que aceptaran ligarse con su sociedad mediante un vínculo que ya entonces llamó «contrato de franchising».

Sobre la mesa Tomás Fuente tenía diseminados varios papeles adhesivos con notas de cosas por hacer. En uno de ellos Carmen había escrito: «Abogado Salinas. Número oficina, 91…»

Tomás llamó a Carmen por el interfono y le dio el mensaje-García: «Cíteme a ese Salinas para mañana por la tarde… a las cinco».

33

El abogado Salinas despertó con una idea fija entre ceja y ceja: «Quiero ver el pinchazo de ese Morgan con mis propios ojos».

Se preparó el baño. Con ayuda de Lisa Vendrell introdujo la pierna escayolada en una bolsa de plástico. Se dejó caer poco a poco y de espaldas en el agua mientras ella le sostenía el pie en el aire y acabó por apoyarlo sobre el borde de la bañera.

La doctora Vendrell solía añadir sales y amenazaba con comprarle un patito para distraerlo un poco de aquellas maniobras. Ya en remojo, Lic fue royendo una zanahoria cruda, «mi ración de vitamina A… Mi seguro de vida».

Estaban a punto de empezar a desayunar cuando sonó el teléfono. Lisa dijo: «Es para ti… Marisa».

El abogado tomó el bastón. Se puso de pie agarrando el puño con una mano y apoyándose con la otra en la mesa, y fue a sentarse en su sillón.

Al otro lado del hilo la secretaria de Salinas, desde la casa cuartel de la plaza Mayor, empezó por preguntar:

—¿Cómo se encuentra?

—Mejor.

—¿Le duele mucho?

—Pssse.

—¿Estará en Madrid la próxima semana?

—No sé… —Hizo una pausa y añadió—: Será mejor que no me prepare nada…

—Lo de la financiera no puede aplazarse demasiado —objetó Marisa.

—Usted tiene buena mano para tratar con ellos —afirmó Lic con timbre halagador.

Se hizo un silencio… Marisa bajó la voz:

—Tendría que telefonear a Ana. Ha llamado ya tres veces y no me he atrevido a decirle lo que le ha pasado… La chica anda preocupada.

—Bueno —repuso Lic mirando con el rabillo del ojo a Lisa.

—¿Qué hago? —quiso saber la secretaria.

—Puesss.

—Cuando vuelva a llamar, ¿se lo digo?

—Sobre todo que no lo comente con nadie, ¿eh?

La secretaria se fue a otra cosa:

—Chema ha sacado buenas notas en la academia… Parece que va entrando en la ortografía y en la máquina.

Marisa ya había llamado para darle el mensaje de Fuente, pero «por si acaso», le insistió:

—Recuerde que hoy a las cinco tiene una cita con el señor Tomás Fuente. En la calle…

—Descuide. La tengo anotada y bien anotada.

Tras colgar el aparato Salinas permaneció pensativo por unos momentos.

Lisa Vendrell le soltó:

—¿No se lo has dicho aún?

—¿Cómo…?

—¿No le has explicado a Ana lo que te ha pasado?

—No.

—Pobre chica… con lo que te quiere y tú… —La doctora lo miró con aire malicioso—. Supongo que cuando estás en Madrid también te olvidas de mí, ¿o no?

Lic se levantó exagerando el gesto adolorido y, sin contestar, se acercó a la mesa. «Más que soltero, parezco un divorciado con dos exmujeres».

Lisa y el abogado tomaron té con leche y galletas danesas y bajaron a la calle.

Los dos policías de escolta estaban tomando café en un bar desde el que dominaban el portal.

Al verlos aparecer se lo bebieron de un trago y fueron a su encuentro a toda prisa.

—¿Pasa algo?

Salinas dijo que tenía que ir a «echar el ojo. —Los agentes que habían recibido orden de Rebollo—, quiero que me advirtáis de todos sus movimientos…», se miraron entre sí.

Lic los amenazó con tomar un taxi. Ellos pidieron tiempo: «Un momento. —Salinas repuso—: Tengo prisa».

Lic dijo que le interesaba ver el depósito municipal de Sant Cugat. La pareja accedió y los tres se montaron en el coche K. Lisa se despidió diciendo:

—Al mediodía estaré en casa. Si necesitas algo, llámame…

En cuanto el conductor puso en marcha el vehículo, su compañero llamó por radio para dar el parte.

Era una mañana de sol mortecino. Atravesaron la calzada lateral de la B-30 por un cruce sin semáforo. Se jugaron el tipo entre dos ráfagas de coches que andaban espiritados, mientras la autopista de peaje bostezaba sin tráfico, y se metieron por un camino de tierra y además en obras.

Tragaron todo el polvo y más hasta que llegaron a uno de esos paisajes que sólo pueden existir en la realidad porque la ficción no los tolera: un cementerio con el estacionamiento de vehículos vacío, «qué solos se quedan los muertos»; un vertedero de basuras que además de desparramarse por los caminos adyacentes, alimentaba el quemador que las convertía en humo de olor infernal y la cerca del depósito de coches del municipio.

Todo envuelto en el polvo agresivo de la pista y los exagerados ladridos de los perros de una casucha.

Los policías se identificaron. Se metieron con Lic en el estacionamiento aislado por tela metálica y avanzaron entre chatarras hasta llegar al Morgan de color verde botella. Visto por detrás seguía siendo lo que fue. Por delante era una masa irreconocible.

El agente conductor advirtió: «No se puede tocar nada… Orden del juzgado…» Lic asintió con los ojos y se puso a inspeccionar el descapotable.

Constató que en un ángulo del parabrisas podía verse aún cuero cabelludo y manchas de sangre de Ignacio Pertús. «Debió de dar ahí con la frente y luego salir despedido», se dijo recordando el atestado.

Observó también que el lateral derecho del morro había llevado la peor parte. Que la rueda estaba deformada y el neumático tenía los destrozos que señaló Rebollo.

Preguntó a los agentes de escolta por el desgarro del neumático. Pusieron cara de «vaya usted a saber» y el no conductor arguyó: «No somos de tráfico… No es lo nuestro».

Lic vestía un blazer casi negro de cachemira. Evaluó el estado del suelo de tierra, restos de coches y flecos del vertedero. Juró entre dientes. Se quitó la chaqueta. Pidió a uno de los policías que se la guardara, «¿no le importa?», y a los dos que lo ayudaran a tumbarse en el suelo.

Una vez estuvo boca arriba, con mueca de asco se fue arrastrando hasta lograr meter la cabeza a duras penas debajo de aquella masa de hierros desmadejados. Allí el desorden era mayor aún y le costó identificar lo que buscaba: la chapa interior del guardabarros.

Dio con ella. Pidió un encendedor. Se fue alumbrando y la raspó con un clavo largo que encontró en el suelo.

Los dos policías iban mirándose con inquietud, «¿podrían empurarnos por dejarle hacer eso?».

Salinas palpó la chapa con las yemas de los dedos y por fin se dijo: «Me parece que ya sé lo que pasó…»

34

La viuda de Pertús acudió a la cita que había concertado la mañana anterior con Oriol Mercader.

Llegó a la deslucida planta industrial conduciendo el Mercedes. No quiso que la llevara el chófer, «el servicio lo cuenta todo».

Un portero de toda la vida vestido de color marengo levantó la barrera después de comprobar la identidad y señalarle una plaza en el estacionamiento, al lado de la limusina del último de la saga. Los Mercader tenían dos hijas, una casada y la otra separada. Según ellos, «no habían sabido fabricar l’hereu».

El despacho del industrial era grande, oscuro, de alto techo y muebles amazacotados. Las paredes, de un verde mortecino. La moqueta, de color ratón. Parecía que el habitante de la oficina usara tan deprimente contradecoración con el fin masoquista de reprocharse por su incapacidad para sacar adelante el legado de tres generaciones.

Qué no hubiera dado por cambiar los beneficios de Plus-Burger por las pérdidas de aquella firma lanera que no lograba mantener a flote.

La viuda de Pertús, acompañada del portero, atravesó un patio gris. Ascendió por tres peldaños grises y entró en un vestíbulo macilento. Llevaba el cabello tirante y recogido en un moño y un toque de maquillaje terroso por sobre el morado de los cercos de los ojos.

Ya la estaba aguardando una secretaria de gesto solícito y acartonado que la condujo al sanctasanctórum. Allí Mercader la recibió con dos besos y la ayudó a quitarse el abrigo negro de entretiempo.

Se sentaron a una mesa de juntas redonda que estaba en un rincón. Él empezó por compadecerse de su tan reciente viudez. Ella, bien pronto, quiso entrar en materia:

—Pepe me comentó lo que hablasteis en tu casa.

—Vale mucho el chico, ¿no ha podido acompañarte hoy?

—Tiene mucho trabajo en esa empresa americana… y no quiero abusar de él.

El industrial la miró escudriñador y preguntó:

—¿Qué te ha aconsejado?

—Hemos estado hablando despacio del asunto y…

Nuria se interrumpió. Vaciló por unos momentos como si no encontrara las palabras justas y carraspeó. Él la animó a proseguir con la mirada.

La viuda de Pertús extrajo un paquete de rubio de Virginia del bolso. Tomó un cigarrillo con filtro. Oriol le dio fuego y ella planteó:

—Déjame empezar por el principio. —Inspiró con parsimonia el humo del tabaco. Exhaló una bocanada evanescente e hizo historia—: Los Pertús y los Mercader os conocéis desde siempre. Vuestros padres ya iban a Palamós cuando en la Costa Brava no había más que pescadores.

El industrial la miraba con cara de «¿adónde vas?». Ella siguió hablando sin prisa:

—Sois familia de fabricantes. Gente de mucho dinero que supo sacar partido de las dos guerras mundiales. Mi marido, en cambio, era hijo de un otorrino muy bueno… que se ganaba la vida, eso sí, pero nada más… no tenían un patrimonio como el vuestro.

Oriol Mercader iba asintiendo con mirada inquieta y un tanto esquiva.

Nuria le recordó los inicios de la cadena que fue el embrión de Plus-Burger y cómo Ignacio Pertús creó el negocio «de la nada» para añadir:

—Por supuesto, con tu respaldo económico.

Una vez hubo recordado el éxito en los negocios de su marido, explicó:

—Últimamente Ignacio estaba muy raro… —Echó el tronco hacia atrás y concretó—: Ahora he tenido que ocuparme de todo y…

La viuda de Pertús se calló lo que había encontrado en la caja de seguridad. Quería comentarlo sólo con su abogada, con Isabel Casanovas.

«¿Qué debía de ser lo que no llegó a confiarme Ignacio?… ¿Lo sabrá Oriol…?», continuó in mente.

El industrial la observaba en silencio. No sabía qué decir. Ella, por fin, soltó:

—Como te decía, hemos hablado largo y tendido de la oferta de esa multinacional por nuestras acciones de Plus-Burger, y yo he decidido que quizá Ignacio… —bajó la voz—, en el estado de ansiedad que estaba atravesando… no las valoró en su justo precio.

«Acabáramos: la señora quiere más dinero», se dijo Oriol Mercader mientras parpadeaba con insistencia. Se acarició la barbilla y:

—La oferta es de mil millones. No es grano de anís, Nuria. No es grano de anís.

Ella endureció la expresión y dijo:

—Oriol, me gustaría que me hicieras llegar los números de Plus-Burger… quiero decir los reales, no los que presentáis a Hacienda.

—¿Te lo ha aconsejado tu yerno?

—No… Pepe está formándose aún. Ya tendrá tiempo de aprender…

—En tu casa dejaste muy claro que iba a ser tu consejero, ¿no?

—Hay que dar moral a los jóvenes, ¿no te parece?

Y pensó: «¿Qué querías…?, si estaba delante la pánfila de mi hija».

Mercader se observó las uñas de las manos, que estaban muy cuidadas, y dijo:

—Supongo que no sospecharás que me presté a haceros una jugarreta con la venta de vuestras acciones… Sabes muy bien que yo tengo una ética…

—¿Qué quieres decir?

Él ni respondió ni aflojó el gesto.

Ella se preguntó: «¿Me estará echando en cara lo de la coca?». Y con un tonillo que no excluía la provocación:

—Mi marido fue un genio de los negocios. Lanzó la hamburguesa cuando aquí nadie sabía el significado de la palabra cheeseburger, y fue también un pionero de…

Dudó entre decir «coca» o «commodities» y dejó la frase inacabada.

35

Licinio Salinas ni siquiera quiso tocar su blazer. Llevaba grasa en las manos, grasa en la cara, grasa en el cabello.

La espalda del abogado era una pura mancha de polvo oscuro.

Se limpió a conciencia las manos con media docena de pañuelos de papel que el agente conductor extrajo de la guantera del coche K, «prefiero que vendan Kleenex en los semáforos que porros por la calle», y los policías le obligaron a sacudirse la mugre más grosera de la camisa de Yusty.

Tras mirar el reloj de pulsera, «aún tengo tiempo», les pidió que lo acompañaran a la curva en que Pertús se salió de la carretera. De momento no les comentó lo que sospechaba.

El conductor era un atleta barbilindo de sólido esqueleto. Su compañero llevaba el cabello engominado y tenía aire de cantante de tangos. Dieron por radio las coordenadas del «nuevo destino» en que iban a recalar. Y a tragar polvo otra vez.

No bien llegaron a la curva del percance, Salinas se apeó y se plantó en el punto en que Ignacio Pertús perdió el control del Morgan. Olía a pinar y a espliego.

El abogado pidió a los agentes que caminaran carretera abajo, en línea recta, hasta salirse de la calzada por el otro lado.

—Alto —ordenó Lic como si fuese un sargento chusquero y les preguntó—: ¿Ven algún puesto de tirador desde el que me puedan alcanzar?

El barbilindo señaló enseguida una elevación llena de arbustos. El del cabello engominado tardó en contestar y apuntó hacia otro puesto más bajo, a cuatro pasos del anterior.

El abogado pidió que se situara cada uno en el lugar elegido. El tráfico lo obligaba a ir apartándose del asfalto. Un conductor que llegó acelerado con un bólido que parecía un cromo chilló:

—Pronto llevarás enyesada la otra pata… so gilipollas.

Salinas contestó: «¡Tu madre!» y, tras comprobar que no descendía coche alguno, volvió a la calzada para preguntarles:

—¿Harían diana en el alza de mi zapato desde ahí?

Los dos agentes, uno tumbado sobre la pinaza y el otro rodilla en tierra, corrigieron la postura hasta decir que sí.

Ya veían por dónde iba Lic.

El abogado dijo:

—A ver si encuentran algún casquillo.

Miraron con poca convicción y al poco rato desistieron:

—Ni rastro.

No obstante, el del cabello engominado dio con algo que le hizo llamar a su compañero. Alguien había amontonado arbustos quebrados y ramas delante del puesto de tirador que eligió.

Salinas, buscando con cuidado apoyos para bastón y pierna buena, se acercó a los agentes. Y lo vio:

—Parece que lo hubiese preparado un tirador para ocultarse detrás… Desde aquí pudo encañonar al coche de Pertús mientras se acercaba por la recta… y dar en el neumático con una bala explosiva.

36

Lisa Vendrell pulsó la tecla del portero automático desde el recibidor de su piso y aguardó a Lic en el rellano de la escalera.

Cuando lo vio aparecer por la puerta del ascensor, manchado de pies a cabeza, preguntó:

—¿Qué ha pasado?

Los policías de escolta habían comunicado por radio que regresaban a casa de la doctora, y Rebollo ya lo estaba esperando para ver lo que le contaba Salinas.

Al oír el «¿qué ha pasado?» el comisario —que andaba en el salón tomándose una cervecita con aceitunas— se puso en pie. Avanzó a toda prisa por el corredor y asomó el reluciente calvatrueno por la puerta:

—Salinas, vas hecho un cristo.

El abogado dijo que se «metía de cabeza en el baño».

Rebollo lo ayudó a desnudarse y entrar en el agua y se sentó en el taburete a su lado.

La doctora, desde la cocina —en aquel piso todo quedaba cerca—, preguntó:

—Rebollo, ¿comes con nosotros…?

El sabueso miró a Lic con ojos interrogativos. Salinas le hizo un guiño y el comisario aceptó:

—Bueno… gracias.

Lisa dijo:

—Voy a improvisar algo… ¿Huevos fritos con chistorra?

Rebollo exclamó:

—Al pelo.

Y ella:

—Lic, lo siento por tu dieta.

El abogado pensó: «¡Qué dieta… ni qué leches!».

Rebollo, que ya estaba al corriente de las pesquisas de Lic, preguntó:

—¿Qué?

Salinas tenía espuma de champú por toda la cabeza.

Hasta que se hubo aclarado y bien aclarado con el chorro de la ducha no abrió la boca. Cuando por fin lo hizo, pidió al comisario:

—Tienes que mandar analizar enseguida el neumático ese del coche de Pertús… El que está desgarrado.

Rebollo mostró la dentadura renegrida. Se rascó la oreja y repuso:

—Anda, Salinas… Cuéntame.

—¿Vas a hacer analizar ese puñetero neumático?… ¿Sí o no?

El comisario, que sabía por la pareja de escolta lo que sospechaba, aseguró:

—Descuida. Déjalo en mis manos.

Salinas se relajó un poco y se dijo: «Por fin va a saltarse los burrócratas». Conocía a Rebollo y confiaba más, mucho más que en sus manos, en su largo brazo.

El sabueso insistió:

—Y, ahora, cuéntame.

Lic explicó que la hipótesis del reventón le puso la mosca en la oreja.

Me parece mucha coincidencia que Pertús le dijera a su abogada aquello de «si me pasa algo…» y al poco tiempo se la pegara en coche.

También que el desgarro del neumático le hizo sospechar que podía haber sido provocado. Que la plancha interior del guardabarros estaba salpicada de impactos «como de metralla» y lo del puesto de tirador situado en la visual exacta para acertar al descapotable.

—Manda cohones. La cosa tiene muchos perendengues —exclamó el comisario con una chispa de admiración. Enseguida recuperó su aire sardónico para decir—: Ya veremos los análisis… Si lo hicieron con bala de carga hueca, aparecerán restos de la materia explosiva en el boquete del neumático… Ya sabes, Salinas: estallan al dar en el blanco. —Y añadió como hablando para sí mismo, aunque en realidad quisiera dejar constancia de su erudición sobre balística—: Por ejemplo, pudieron hacerlo con una bala del 306 disparada por un rifle Winchester… o Remington.

Pronunció: «Uíncheste… o Réminto».

Salinas estaba tratando de limpiarse el luto de las uñas con cepillo y gel. Rebollo prosiguió:

—Si al final resultara que lo asesinaron… ¿quién se lo podría haber cargado?

—¿Cuál es tu candidato?

—¿Quién sabía la hora exacta en que Pertús pasó por la curva? ¿Quién se conoce al dedillo ese terreno? ¿Quién sabía que Pertús conducía muy deprisa… y en un descapotable y sin ajustarse el cinturón de seguridad? ¿Quién puede sacar tajada de esa muerte? ¿Quién es un tirador de primera?

El policía soltó las preguntas como si fuese una metralleta.

—Rebollo, veo que no has perdido el tiempo en Barcelona… —Con tono zumbón y adulador añadió—: Menos mal que creías que sólo era un reventón… Si llegas a pensar que lo habían matado me traes ya al asesino envuelto de regalo y con un lazo…

El sabueso prosiguió:

—¿Sabes que cada jueves Pertús iba a Sabadell para despachar con su socio Oriol Mercader?… Al parecer comían juntos y luego pasaban cuentas de lo de las hamburguesas. —Blandió el índice—: Me han dicho que el gachó es cazador… cosa fina. Donde pone el ojo pone la bala.

—Son sólo evidencias circunstanciales.

—No me hables como si estuvieses haciendo de picapleitos en América… que aquí las cosas son distintas.

—¿Sólo tienes eso? —preguntó Lic indicándole con las manos que lo ayudara a salir de la bañera.

—Por el momento, Salinas… Por el momento…

Una vez en pie, el abogado se arrebujó en un albornoz de toalla esponjosa y con timbre ácido:

—¿Por qué no te dedicas a buscar pruebas contra Tomás Fuente?… Lo que está pasando va más en su línea que en la de un Mercader.

Iba a decir «de los Mercader de Guix y Mercader», pero prefirió callarse.

—Se está haciendo lo que tiene que hacerse.

—Te explicas como un libro abierto —objetó Lic y le comunicó—: A las cinco estoy citado con Fuente.

—¿Quién te dice a ti que Tomás Fuente no está detrás de ese Mercader… como lo estaba del muerto? —El comisario avinagró la expresión y advirtió—: Cuidado, Salinas. Vas a meterte en la boca del lobo. ¡Cuidado!

Lisa Vendrell, que seguía la conversación, los llamó:

—A la mesa. Los huevos fritos hay que comerlos recién hechos.

La doctora no los echó en la sartén hasta que Lic apareció vestido. Se sentaron y ella, mirando a Rebollo, preguntó:

—En el fondo es un lío de coca, ¿verdad?

—Puede —dijo el policía mientras mojaba pan en la yema fluida y muy en su punto—. Pero…

—¿Pero? —quiso saber la doctora.

—Quizá nos quedemos en ayunas y a sanjoderse. A esos maromos cuesta un montón echarles el guante —sentenció el policía.

37

Desde la opacidad de la línea telefónica de su despacho, Tomás Fuente escuchaba las noticias que le daba Atienza:

—Rosa Sarmiento va a convertirse en una broker de primerísima magnitud… Ya me ha hecho romper stocks y sólo acabamos de empezar. No me queda ni un gramo. Esa chica va a convertirse en un as de oros.

Fuente, con voz helada, repuso:

—Pasa a recoger la llave de un Fiesta que está aparcado en el aeropuerto. —Especificó el lugar exacto y precisó—: En el coche encontrarás veinte kilos… La tarjeta del parking está en la guantera…

El productor de cine arguyó que el Prat podía ser un lugar peligroso, «está infestado de guardia civil». Tomás, con el timbre didáctico de un maestro de primeras letras, repuso:

—La carga lleva desodorante. No temas, con ese olorcillo los perros policía quedan fuera de juego…

Después de colgar el auricular, Tomás Fuente se dijo que la emergencia ya había pasado, «la carga del Fiesta ya ha cumplido su misión de red de trapecista».

Había llegado el momento de enarbolar todo el trapo.

«Menos mal que se le ocurrió a Lisa comprarme otros pantalones anchos… Los de esta mañana han quedado hechos un pingo», se dijo Salinas al apearse del coche K para encaminarse a la oficina de Fuente en la calle París.

Tomó el ascensor hasta el entresuelo y el gorila de la empresa de seguridad de Ramón Gómez que estaba de guardia en el rellano, le hizo acordarse del comisario: «Debe de haber mucho tomate detrás de la muerte de Pertús… Rebollo lleva cuatro días en Barcelona… ¡Con lo que le cuesta despegar el culo de su sillón de la calle Carretas!».

Tenía razón. El sabueso era de carácter capitalino y no solía alejarse de Madrid. Como máximo, se acercaba a Villalbilla con la buena de su mujer para pasar los fines de semana y las vacaciones, y punto.

Ya en la recepción del despacho, el rubiales que vivía con la secretaria de Fuente anunció en un tono que pretendía ser esmerado, pero se quedaba en hortera:

—Tengo que cachearle.

¡Qué ojos puso Lic!

El rubiales mantuvo la semisonrisa e insistió:

—Lo siento.

Desde la puerta los observaba el gorila con cara de pocos amigos, y Salinas decidió doblegarse, «menos mal que no llevo encima ninguno de esos micrófonos que se han puesto tan de moda».

Tomás Fuente le indicó un sillón de rejilla, delante de su mesa, y lo recibió con un:

—Usted dirá…

El abogado señaló la escayola de la pierna y en tono seco inquirió:

—¿Le suena?

—¿Tiene que sonarme? —preguntó el traficante.

—¿Le gusta ir gastando bromas pesadas con las esquelas? —disparó el abogado echando el cuerpo hacia delante.

Las aristas del rostro de Tomás se afilaron y advirtió:

—Salinas, si no hubiese pedido referencias sobre usted, lo mandaría echar a la calle ahora mismo.

Lic estiró el pescuezo para rugir:

—Ni se atreva a tocarme.

—Al parecer, usted —escupió el «usted»— tiene algo importante que decirme respecto a Ignacio Pertús, ¿no?… Pues vaya al grano.

—Antes quiero decirle que alguien —lo apuntó con el puño del bastón— me destrozó la rodilla de un balazo, y encima apareció una esquela en el periódico para anunciar mi funeral… —Palmeó sobre la mesa—. Y me temo que el malo de la película es usted.

Tomás se puso en pie de un salto y con respiración jadeante balbució:

—No le tolero que…

—Voy a decirle dos cosas. Primera: si me pasa algo, usted es hombre muerto. —La imagen de Rebollo le cruzó por la mente como una furia vengadora y calva—. Y segunda: lo que tolere o no un traficante de pacotilla me trae sin el menor cuidado.

Lo de «traficante de pacotilla» lo tenía muy ensayado para molerle los hígados.

El pie de Tomás Fuente estuvo a punto de caer como un barreno sobre el timbre de alarma, pero se contuvo. Salinas le parecía un «tipo absolutamente hostiable», aunque al mismo tiempo lo atraía.

Tomás se hundió de nuevo en el fondo de su sillón. Llamó a la secretaria y pidió café para los dos. Salinas tomó una pata de elefante de su purera. Lo encendió haciendo girar el cigarro y fue echando anillos de humo.

En cuanto Carmen los dejó solos, Tomás con aire pausado dijo:

—Tengo un dossier sobre usted. Sé que no hace mucho defendió a exportadores de mi ramo. —Se refería a narcotraficantes de coca de Medellín—. Y sé, además, que la imagen deplorable que acaba de dar no es la suya. Al contrario, mis amigos me han asegurado que sabe dónde tiene la mano derecha y también la izquierda… —Lic iba a interrumpirle, pero Tomás siguió hablando—: Perdón… Déjeme terminar… Luego deduzco que está siendo sometido a presión.

—Por poco me matan.

—Señor Salinas —dijo Tomás—, ¿por qué no hacemos por un momento la suposición de que yo no he sido…? —Abrió mucho los ojos y se acodó sobre la mesa—. ¿Y si le dijera que el día de la muerte de Pertús me destrozaron la casa?… ¿Le suena?

Lic negó con la cabeza, «ando cojo desde entonces». Le vino a la mente una cita de Bryce Echenique: «Maravilloso sábado de mierda…» Y con mirada zumbona le preguntó:

—¿Lo denunció a la policía?

Tomás ni se molestó en negar y propuso:

—¿Por qué no unimos nuestras fuerzas? Sé que usted pisa terreno firme… pero no desprecie mis medios.

Sin decir ni sí ni no Salinas empezó a hablar del «asunto importante» que le había anunciado:

—Al parecer, Pertús estaba muy… digamos nervioso antes de que ocurriera… lo que ocurrió. Como si presintiese algo…

Fuente inició un dibujo en el cuadernillo que tenía junto al teléfono. Caligrafías enlazadas danzando en un pentagrama. Sin levantar los ojos del papel preguntó:

—¿Para quién trabaja?

—Para la familia del muerto.

No detalló que lo había contratado Isabel Casanovas.

—No ve clara su muerte, ¿verdad?

—¿Y usted?

—Era muy buen conductor y conocía l’Arrabassada al dedillo…

—¿Qué pudo sucederle?

Salinas ni siquiera insinuó lo que había descubierto en el depósito de coches.

—Ese tipo de accidentes a veces no son otra cosa que suicidios.

—¿Tenía motivos?

—¡Hombre… no! Tenía dinero y posición. Aunque…

Salinas, con la mirada, lo invitó a seguir. Fuente dejó la pluma y añadió:

—Le había entrado la neura de dejarlo todo y retirarse.

—¿Retirarse de su empresa?… ¿O también de…?

—De todo.

—¿Por qué?

Tomás Fuente lo sabía muy bien, pero no lo quiso decir.

Sonó el telefonillo interior. Era Carmen y anunció a su jefe que había llegado el productor de cine. La hizo pasar y le dio la llave del Fiesta:

—Entréguesela usted misma, ahora no puedo salir… Dígale que estoy reunido.

En cuanto la secretaria hubo cerrado la puerta claveteada, Salinas preguntó:

—¿Consumía coca… Pertús?

—Se tomaba algún que otro whisky, fumaba y de vez en cuando esnifaba una rayita.

«Vaya… el viejo truco de mezclarlo todo», se dijo Lic e insistió:

—¿Andaba muy enganchado con la coca?

—La coca no produce adicción.

—Ése es el eslogan, ¿no?

Pensó en decir que la produce psíquica, pero optó por no gastar saliva en balde. «Si lo sabe mejor que yo…»

—Hablando de publicidad, la del tabaco se lleva la palma…

«Y ahora me dirás que encima produce cáncer y…», pensó el abogado mirando la ceniza de su cigarro y soltó:

—¿Por qué se metió a traficar en coca un hombre como Pertús…?

—¿Quién le ha dicho que lo hiciera?

—No voy a revelar mis fuentes, pero sí voy a decirle que conozco la relación que tenía usted con el muerto.

—¿Sí?… ¿Cuál era?

—Usted le suministraba la cocaína y él la colocaba entre gente bien.

Fuente, con sonrisa jesuítica y haciendo caso omiso de lo que acababa de escuchar, explicó:

—Me ha preguntado por qué entra gente como Ignacio Pertús en el negocio que hoy en día mueve más dinero en el mundo. —Se acarició el rostro descarnado y dio su respuesta—: Por una simple razón… Dinero. Dinero a otra escala. Tanto dinero que no puede llegar a ganarse ni en varias vidas con medios ortodoxos…

Mientras hablaba, Tomás iba escrutando la expresión tensa de su interlocutor.

Y prosiguió:

—¿Sabe la cantidad de coca que circula por los pasillos de la Bolsa de Nueva York? Usándola como moneda se compra información confidencial sobre acciones que van a subir o bajar… y el fisco ni se entera. La nieve no deja rastro. —Inspiró como si fuese a esnifar y exclamó con aire histriónico—: Se evapora.

Tomás Fuente hizo una pausa. Pidió una botella de agua mineral, «no fumo y bebo lo justo», y bajó la voz:

—¿Tiene idea de la coca que llega a esnifarse en Wall Street para mantener alta tensión? ¿Sabe que peces muy gordos trafican allí con ella?… Y dígame: ¿por qué lo hacen personajes que ganan fortunas con sus firmas honorables y ortodoxas?

«Ya me jode, ya, que haya flipados entre los popes de la catedral de las finanzas del mundo», se dijo Lic torciendo la boca e inquirió:

—¿Puede uno retirarse del narcotráfico cuando le da la gana?

—En general es difícil… Es cosa que imprime carácter… —Negó con el dedo para añadir—: Pero no era el caso. Pertús sabía subirse y bajarse del tren cuando le convenía.

—¿Cuál era su secreto?

—No ensuciarse las manos… —Fuente se interrumpió y propuso—: Entonces… ¿qué? ¿Colaboramos?

—Si de veras tenemos un enemigo común… —repuso Salinas.

Y pensó: «Si no mató ni mandó matar a Pertús, no es mala idea contar con la mafia de la coca por un lado y con la policía por el otro… No es mala tenaza… No».

—Lo tenemos. Lo tenemos… y el enemigo de su enemigo debe ser fatalmente amigo suyo.

Carmen entró con la botella de agua y dos vasos. Los llenó hasta un dedo del borde y se fue sin apenas hacer ruido.

Tomás Fuente tanteó el terreno:

—Salinas, si tiene gastos, no se preocupe. No me importa invertir lo que haga falta para…

—No, gracias —exclamó Lic, apartando la oferta con las manos como si fuese una invitación para apuntarse a un bombardeo—. Ya tengo un cliente… y se lo aseguro: me sobra y me basta.

38

El dormitorio que había compartido Ignacio Pertús con su mujer, desde que se trasladaron al chalé de la calle Escuelas Pías, ocupaba el ángulo norte del primer piso y tenía al fondo un pequeño gabinete separado por una mampara de piel.

Aunque concedieron buen margen de confianza al arquitecto que les diseñó la casa, fue el fallecido quién se empeñó en tener «donde trabajar a gusto» cerca de la cama.

Si se cerraba la puerta de la habitación, aquella pieza recoleta que la familia llamaba la rebotica quedaba a resguardo de imprevisibles fisgoneos.

Allí estaban en conciliábulo la viuda y su hija Aurelia sentadas junto al escritorio isabelino que solía usar Ignacio.

La hija trataba de disuadir a su madre:

—Plus-Burger es un asunto muy bueno. ¿Sabes el futuro que tiene?… Si hoy en día se respira la cultura de la hamburguesa… Si sólo tienes que ver la tele: cada película americana nos sirve de anuncio y gratis.

—Mira, Aurelia: todo eso me parecería muy bien si papá estuviera aún con nosotros. —Se pasó la lengua por los labios y concluyó—: Pero sin él, lo más sensato es vender… y colocar el dinero en cosas seguras, sin riesgo.

—¿No crees que Pepe pueda hacerse cargo de…?

—No es fácil llevar un negocio como el nuestro. Papá decía que es conducir un coche de carreras.

—Un «fórmula uno» —la corrigió e insistió—: Pepe tiene un cargo de responsabilidad en una multinacional americana y…

—Es buen chico —la interrumpió—. Y también muy joven.

—Los americanos confían en él… Ahora se llega arriba antes… Y llevaría muy bien Plus-Burger.

Entre los papeles de su marido, Nuria encontró el informe que Ignacio había encargado a una agencia de detectives. Se refería a Pepe Boix y sus líos de faldas. La viuda de Pertús dudó, pero decidió no revelar a su hija nada de aquello.

Aurelia lanzó otro argumento:

—Además, le haría tanta ilusión…

—Con eso no basta.

—Quizá no fuera capaz de crear la empresa a partir de cero… pero hoy en día Plus-Burger necesita un buen director y él puede serlo, mamá.

—La vida da muchas vueltas… Si lo ponemos al frente de la empresa, le estamos dando la llave de todo lo nuestro.

—No de todo… No de todo. Papá ganó mucho dinero y no sólo con las hamburguesas…

—Hasta el más bueno puede cambiar —afirmó Nuria refiriéndose a Boix y haciendo oídos sordos a la insinuación de Aurelia que estaba al corriente de la rentabilidad de las operaciones coqueras de su padre.

Otra cosa que conocía Aurelia, aunque ni su madre ni su marido lo sospecharan, era el informe sobre las juergas y devaneos de Pepe. Ignacio Pertús se lo había dejado leer pocas semanas antes de estrellarse.

39

Salinas estaba entercado en hablar con los Pertús, pero Isabel Casanovas era la abogada de la familia, y una regla no escrita de la profesión le «impedía saltarse a esa tocahuevos».

—Si no provocas una reunión con los herederos, voy a provocarla yo mismo —la había amenazado en sus numerosas llamadas telefónicas. Cuando se emperraba en algo, Lic era hombre de insistir e insistir. Y dale.

Un plomo.

Había un dato que Salinas desconocía: la viuda de Pertús se negaba a hablar con él. «¿Para qué quiero más abogados?», contestó un par de veces a la propuesta que Isabel le había transmitido con diligencia.

Por fin la letrada logró convencerla. El argumento consistió en: «La testamentaría es de mucha envergadura y yo sola no puedo con todo… Hay que estudiar varios puntos para pagar menos impuestos sucesorios…» Y Salinas —mentira— es un experto en eso y puede echarnos una mano.

El razonamiento filisteo, en clave de burlar al fisco, dio resultado: «Si tú lo dices…»

La abogada no quería comentar con Nuria que, poco antes de morir, Ignacio le había confiado su temor a que algo malo pudiera llegar a sucederle.

Quedaron en que Isabel acudiría al chalé de los Pertús a las cinco y media «para tratar de los asuntos en privado» y Salinas se sumaría más tarde a la reunión.

En la biblioteca la viuda de Pertús, tras explicar a la letrada lo hablado en Sabadell con Oriol Mercader, «aunque seas asesora de Plus-Burger, conozco tu discreción», estaba haciendo una enumeración pormenorizada de todas «las cosas que no me cuadran y no quiero enseñar a nadie… De momento ni a mi hija». Isabel la escuchaba en silencio, ladeando un poco la cabeza.

Nuria había vaciado de documentos la caja de seguridad y los iba comentando:

—Ignacio era un gran hombre de negocios… y mira. —Señaló con una mueca de incredulidad unos depósitos bancarios—. Mira qué intereses. Son ridículos. Eso sí: se puede sacar el dinero cuando se quiera. El director del banco me ha dicho que Ignacio insistió en tener todo ese dinero disponible. ¡Parece que pensaba salir corriendo!…

Isabel frunció la boca y examinó sin prisa aquellos papeles que encerraban millones.

La viuda, como si fuesen ases, dispuso sobre la mesa otros resguardos análogos y acabó por murmurar:

—¿Qué opinas?

—Son depósitos que tienen liquidez inmediata. Son muy seguros, negros y… claro está, el tipo de interés se resiente… aunque el principal sea de muchos ceros.

La viuda de Pertús fijó la vista en los lomos rojos y letras doradas de una enciclopedia que combinaba bien con el nogal de las estanterías. Suspiró y tomó varias carpetas de un archivador de cartón.

La del informe detectivesco sobre Pepe Boix volvió a guardarla. «No, ésta, no», se dijo. Y con voz trompicada:

—Además, me he encontrado con unas escrituras que no acierto a comprender.

Conteniendo mal la ira, Nuria extrajo dos copias simples de un sobre largo, satinado y beige, y con mano tembladera señaló la cubierta.

40

Tomás Fuente resolvió demostrar a Salinas que estaba dispuesto a darle su colaboración. Llamó a su secretaria y le pidió el dossier de Ignacio Pertús.

La documentación que Carmen había guardado en la caja de seguridad del banco volvía a estar en el despacho. El traficante se creía ahora bien protegido y quería tener a mano todos los datos.

La carpeta de acordeón contenía, entre un sinfín de fotos y documentos, un sobre con media docena de tomas de una de las propiedades que Pertús había adquirido con las ganancias de la coca.

En un par de ellas se veía una mansión de color arena, que parecía arrancada de las páginas de Scott Fitzgerald, y una masa de césped que se desparramaba desde la fachada hasta el mismo borde del acantilado. Abajo, el mar.

En otra aparecía el embarcadero de la casa, hendido en el muro de roca.

Tomás contempló durante un buen rato aquel punto ideal de arribada para alijos de droga y murmuró:

—¡Qué lástima!…

Devolvió las fotos al sobre. Lo puso a su derecha y se dijo: «Esto, sí». Acababa de iniciar el legajo de la información que pensaba hacer llegar al abogado Salinas.

Tomó un estudio encuadernado con los datos en clave de los principales clientes de Pertús y lo fue hojeando. «Era un águila… Eso no puede negarse —admitió para sus adentros y recordó—: Él hacía sólo de intermediario… Nada por aquí, nada por allá… Colocaba el género de palabra. “Como en la Bolsa”, solía decir… Y yo hacía llegar los correos con la nieve… ¡Menudas operaciones cerraba el pájaro!… Millones y millones… Era demasiado listo. No era bueno que se concentrara tanto negocio en una sola mano… Si Pertús llega a cambiar de proveedor, me hace polvo».

Recordó que tenía que llamar a la «arpía de mi ex» para hablar del «eterno asunto» de las vacaciones del chico. Tomás acostumbraba llevárselo a muchos kilómetros de Barcelona. No quería que los vieran juntos en el epicentro de sus operaciones.

Tomó un llavín. Abrió un cajón. Allí guardaba la foto de su hijo enmarcada con plata. «Prefiero que no la vea nadie. Es más seguro para él…» Y la miró con pesadumbre.

Imaginó que iba con el chaval a mucha velocidad en el Testarossa y se sonrió. «No puedo llevarlo en un coche tan llamativo».

Aplazó la llamada «para más tarde» y siguió expurgando el dossier.

Colocó los clientes de Pertús —que por cierto, ahora se estaban convirtiendo en sólo suyos— a la izquierda. Masculló: «Esto, evidentemente, no». Y se pasó la mano por el cabello. Era larga y frágil como su cuerpo.

Fuente quería encontrar un hombre capaz para las operaciones de compra de información sobre acciones antes de que subieran o bajaran. Soñaba con «realizarlo como en Wall Street». Al pensar en ello, y en la forma de pagar a los ejecutivos desleales que le pasaran información sobre sus empresas solía preguntarse: «¿Existe moneda más discreta y apreciada que la coca? —Y concluir—: No hay dinero más negro que el polvo blanco».

Ignacio Pertús también «tocaba este mercado, —pero, según Tomás—, no lo ordeñaba bien… Demasiadas teclas. Es mejor, mucho mejor, que cada división la lleve un especialista».

Fuente tenía casi completo el organigrama de su «distribuidora mayorista de coca». Sólo le faltaba llegar a un acuerdo con Oriol Mercader y «acabar de seleccionar» el director de la división de Bolsa. «Más adelante habrá que pensar en un responsable de nuevos productos. El crack y las drogas sintéticas a medida pegarán fuerte en el futuro…»

Y le cruzó por la mente lo que ya se le había ocurrido mientras estaba discutiendo con Lic: «Un hombre como Salinas es lo que necesito para entrar pisando fuerte en el negocio de la Bolsa… ¡Vaya elemento! Llevaría de maravilla los asuntos del insider trading».

41

Al salir del despacho de Tomás Fuente, Salinas se dirigió a El Velódromo con andar de cojitranco.

El cielo iba oscureciéndose y el abogado receló de los cambios de humor de la primavera: «Sólo me faltaría tener que llevar paraguas en una mano y bastón en la otra».

Aún no había avanzado veinte metros cuando lo alcanzó el coche de la pareja de escolta, pero como el bar estaba a dos pasos Lic prefirió llegar a pie. «No quiero que me vea aparecer entre dos de la pasma».

Álvaro de Villahermosa había quedado en recogerlo allí y acompañarlo a casa de la viuda de Pertús.

Lic entró en el maduro local con cinco minutos de antelación. Álvaro ya lo estaba esperando en la barra delante de un cortado. Llevaba una gabardina muy clara de manga ranglan y un betunero andaba lustrándole los mocasines italianos.

Mientras circulaban con el Alfa por entre un tráfico al borde del colapso, Lic preguntó a su compañero de Facultad:

—¿Algo nuevo?

—La viuda nos está volviendo locos con el testamento… Pero, en concreto, no hay nada. —Hizo una pausa para adelantar a un autobús escolar que se había detenido y quiso saber—: ¿Han vuelto a seguirte?

Salinas, que iba en el asiento trasero, miró de soslayo el coche K de la policía y con una sonrisa burlona:

—No. Ya no me siguen los del otro día. Debieron de asustarse al verte conducir.

—¿Has averiguado algo?

—De momento, sólo indicios.

Lic no quería revelar lo que había hallado en el descapotable del muerto.

Una vez Álvaro hubo estacionado el coche a diez metros del chalé de los Pertús y se apearon, Salinas dijo:

—Imagínate que el accidente hubiese sido provocado… ¿Se te ocurre algún sospechoso?

—¡Hombre!… ¡Qué pregunta! —Se acarició el mentón en plan detective clarividente y dijo—: Poniéndonos en tu hipótesis habría que pensar en algún asunto de coca, ¿no?

—Imagina que no sea eso.

—Oye… ¿no es demasiado suponer?

—Sigamos lucubrando.

—Bueno. Si te empeñas… En ese caso, sólo veo como sospechoso a Oriol Mercader. Creo que últimamente andaban a la greña.

—¿Y los herederos? —preguntó Lic apoyándose con las dos manos en el bastón.

—La viuda y su hija, descartadas. El yerno es un quiero y no puedo, pero no lo veo capaz de una cosa así…

Se dirigieron a casa de Nuria. Antes de entrar, Álvaro hizo volar por los aires su Camel apenas fumado. La cancela estaba abierta de par en par, y pasearon por un sendero apergolado y repleto de rosas de color sangre.

Olía a jardín bien cuidado.

Hicieron sonar la campanilla de la puerta y acudió a recibirlos la tata.

La mujerona los condujo a la biblioteca con paso tardo. Al verlos aparecer, Isabel Casanovas y la viuda de Pertús interrumpieron la conversación que las mantenía embebidas y tensas.

La mesa de nogal estaba limpia ya de documentos.

Los papeles que sacó a la luz la señora de la casa habían pasado a la cartera de la letrada.

—Quiero estudiarlos a fondo —dijo.

Lic besó la mano de la dama, «Licinio Salinas», y las mejillas de Isabel. Se sentó a la mesa redonda entre las dos y pensó: «A ver si hoy estás fino, Lic».

La viuda de Pertús preguntó por la pierna escayolada con el timbre moderadamente apenado que se usa para referirse a contratiempos deportivos menores.

—Un percance de mala suerte —repuso Lic y se dijo: «Si está en el ajo, lo borda».

Nuria ofreció té. Todos aceptaron.

Quiso saber también si estaba de regreso su hija. Aurelia había acudido a la cercana consulta de un pediatra para que administrara las vacunas a su bebé.

La tata dijo:

—Ha vuelto hace un ratito… Está con el niño.

La viuda la hizo llamar.

Atardecía y las tres lámparas de pie plateado y pantalla de pergamino daban una luz tibia a las paredes cubiertas de libros. La habitación olía a papel añejo. ¿Sería un destilado de los dos estantes de volúmenes de hace un siglo?

Aurelia apareció al poco rato ayudando a servir las porcelanas del té. Había dejado al crío haciendo pucheros y no le gustaba, aunque la niñera fuera una moza bien intencionada y dulce.

Salinas clasificó a la hija de Ignacio Pertús no bien entró: «Si se lo propusiera, podría estar bastante bien… Me gustan esos ojos hondos… ¡Lástima que tenga los pies demasiados grandes!».

Aquello parecía un té entre amigos, pero Isabel —tras advertir a Salinas con la mirada, «recuerda que en teoría estás aquí para dar ideas sobre el ahorro de impuestos»—, rompió el fuego:

—La testamentaría es muy compleja y he querido consultar con un colega…

Señaló a Lic y él se apropió de la palabra:

—Para hacer bien las cosas —no especificó cuáles— hay que empezar por…

Se interrumpió.

Isabel lo taladró con ojos de «¡cuidado!». Álvaro lo miró con aire chungón y madre e hija con gesto interrogativo.

Salinas pensó: «Diciendo lo que voy a decir en presencia de Isabel no podrá quejarse que la haya saltado… Y si se cabrea, que se cabree… Me estoy jugando el tipo y ella sólo unos clientes… Luego tendré mucho tiempo para hacerme perdonar… La chica es buena perdonadora».

Lic prosiguió:

—Antes de plantear cualquier operación de maquillaje para ahorrar impuestos hay que preguntarse: ¿qué enemigo tenemos? —«Lo dije… Lo dijelodijelodijelo…», se aplaudió con el pensamiento—. Cualquiera puede presentar una denuncia a Hacienda y…

Isabel lo escuchaba tapándose con una mano la boca pintada de color arcilla. Álvaro, después de comprobar que nadie lo veía, le guiñó el ojo.

Salinas trajo la cosa por los pelos:

—¿Tienen ustedes algún mal enemigo? ¿Lo tenía don Ignacio?

Nuria cortó lo que andaba diciendo Lic con sequedad:

—Los Pertús nunca hemos tenido enemigos… ni tampoco los Roger —se refirió a su apellido de soltera—. Ni en tiempo rojo tuvimos que escondernos.

—Señora Pertús —insistió Salinas liándose la manta a la cabeza—, creo que su marido temía que pudiera sucederle alguna desgracia.

—¿Qué quiere decir?

—¿Recibió alguna amenaza?

Nuria ni se dignó responder y con mal humor:

—Me parece que nos estamos apartando del asunto…

—¿Y si alguien hubiese provocado el accidente de su esposo? —dejó caer Lic evitando mirar a la letrada.

Las pupilas de la viuda de Pertús se dilataron mientras se estrujaba los brazos. Isabel engarfió los dedos sobre el canto de la mesa. Álvaro adoptó una postura de expectación y Aurelia con brillo titilante en los ojos, dijo:

—Dos o tres días antes de su muerte, yo estaba aquí mismo con papá. Lo llamaron por teléfono y tuvo una discusión muy… muy fuerte.

—¿Recuerda… con quién? —inquirió Salinas.

—Sí.

—¿Y bien?

—Discutió con un tal Fuente.

La tata apareció sin llamar y se acercó a Salinas. Inclinó su corpachón cilíndrico y le susurró al oído:

—Un señor lo espera en el recibidor… Dice que se llama Rebollo y tiene que hablar con usted ahora mismo.

42

Mientras hojeaba el «dossier» de Ignacio Pertús, Fuente recordó algo que el industrial le había repetido en ocasiones: «No tienes que limitarte a tus proveedores colombianos de cocaína. Tienes que montar tu propia red de laboratorios». Siguió el consejo y ahora se abastecía por ambos medios.

La cocaína traída desde los Andes, según las previsiones que recibía en los microfilms, le era entregada por camellos que solían atenerse al plan y raramente llegaban a ser detenidos.

Además contaba con el polvo que producía en tres laboratorios de la Costa Brava transformadores de coca en pasta. «Materia prima barata y fácil de conseguir… La elabora un montón de incontrolados del altiplano», solía decir.

Carmen lo sacó de sus cavilaciones para anunciarle que había llegado Ramón Gómez.

Tomás devolvió a la carpeta los papeles que tenía delante y la guardó en un cajón, al lado del rosario que conservaba de los tiempos de seminarista, «me da suerte».

En cuanto tuvo la mesa limpia, hizo pasar al comandante de su guardia pretoriana. Gómez entró con el ceño a media asta. Se sentó y dijo:

—Los otros dos puntos rojos siguen vigilados. —Se refería a los locales coqueros en que Tomás quería hacer estallar explosivos—. Y los vigila la bofia. Si los conoceré yo… —Y escupió—: Mecagon…

Tomás no pudo dejar de completar con el pensamiento el palabro del matamoros. Lo hizo por la vía blasfema y, como si tuviese el cerebro conectado con un mecanismo de respuesta instantánea, le vino a la mente el antídoto: «Per signum crucis».

Gómez, ajeno a lo que ocurría en la cabeza de su jefe, suspiró:

—Nada que hacer…

Las venillas de las sienes de Tomás ganaron relieve. Se mordió los labios y, cruzando flojamente las manos, ordenó:

—En ese caso… esperaremos.

Aunque hacía ya más de diez años que se había separado de su mujer, y procuraba que nadie supiera que tenía un hijo, Tomás andaba obsesionado por la seguridad del muchacho. «Tengo que convencer a la mala bestia de su madre de que el chaval debe irse a estudiar al extranjero…»

Con sonrisa hermética, Tomás Fuente preguntó a Gómez:

—¿Podrías montar un servicio de protección en Madrid?

—Es cuestión de parné —dijo frotando índice contra pulgar.

—¿Se puede hacer sin que se entere el protegido?

—¡Hombre!… En principio, sí. Pero… acabará por enterarse —afirmó jugueteando con su anillo amazacotado de sello—. ¿De quién se trata?

Tomás evaluó el riesgo de decirle que tenía un hijo, «algún día puede írsele la lengua… o incluso llegar a ser un mal enemigo». Como ya le había ocurrido otras veces, desistió: «Su mejor protección está en que nadie sepa que existe». Y repuso:

—Andaba pensando en un socio que tengo en Madrid, pero… dejémoslo.

Ramón Gómez, como si le diese el parte, le informó del servicio de vigilancia en el ático, «sin novedad, —y de las obras de redecoración—. Está quedando todo muy… muy propio».

No bien Gómez se marchó, llamó a casa de su exmujer. Descolgó el teléfono una sirvienta atontada y lo despachó soltándole «la señora no está». «Nunca está y yo pagando», se dijo con mueca agria y volvió al dossier de Pertús.

Tomó un par de copias simples de escrituras de fincas que habían sido suyas mientras albergaron laboratorios coqueros y vendió más tarde a Ignacio Pertús.

Fuente cambiaba por lo menos una vez al año los emplazamientos en que producía cocaína para «no dar facilidades a los estupas». Una vez «quemada la finca» la vendía sin forzar demasiado el precio. Los millones le llovían por otro lado y sólo se preocupaba de que la propiedad fuera a parar a «manos seguras», que no le plantearan pleitos por lo que allí se había cocinado o dejado de cocinar.

Tomás Fuente dudó y acabó por decidir: «En la duda, abstente». Se abstuvo. No quería dar a Salinas datos que luego pudieran perjudicarlo.

Se puso a cavilar sobre qué podría facilitarle que diera sensación de mucha voluntad de colaborar y no lo comprometiera. Llegó a una conclusión: «Sólo voy a pasarle fotografías».

Tomó varios sobres que contenían fotos de las fincas que Ignacio Pertús fue adquiriendo con el dinero del tráfico de coca y se puso a buscar una instantánea que no sólo reflejaba la suntuosidad de la mansión del acantilado, sino «mucho más». No tardó en dar con ella y la observó con rictus sarcástico.

A pesar de lo borroso de la toma —que era clandestina— podían distinguirse, junto a un desnudo de mármol, otros dos de carne y hueso: Ignacio Pertús con sonrisa bonachona y una chica de carnes prietas que llevaba sólo sombrero de ala ancha y gafas de sol.

43

El comisario Rebollo parecía un ruido visual plantado en medio del vestíbulo del chalé de los Pertús.

Su chaqueta era pura arruga. Llevaba camisa jubilada y le colgaba de los labios una colilla irregular.

En cuanto vio a Lic, le tomó del brazo y se lo llevó al jardincillo apergolado para secretear:

—Tenías razón, Salinas. En el neumático han encontrado restos de materia explosiva. —Hizo chasquear la lengua y añadió—: Sí, señor… Dispararon sobre la rueda del coche de Pertús con una bala de carga hueca que estalló al dar contra el caucho… Provocaron el reventón.

Lic asintió con la cabeza y arrugó el entrecejo.

Rebollo sentenció:

—Lo asesinaron… Ahora tengo fuerza para ponerlos encima de la mesa y exigir el seguimiento de los sospechosos.

—Según tú, ¿quiénes son?

—No me hagas jurar en latín… Lo sabes tan bien como yo: los herederos, el socio y ese traficante de mierda. —Puso los ojos en blanco y aventuró—: A ver si empezamos pronto a seguirlos a zapato.

Lic echó el cuerpo hacia adelante, apoyándose en el bastón. Lo miró con viveza y observó:

—Rebollo, lo del balazo contra el neumático no hay que divulgarlo… No quiero prevenir al asesino… Tenemos que lograr que se confíe. Que llegue a creer que ha conseguido un crimen perfecto. —Y habló para sí mismo—: Hay crímenes perfectos, pero los criminales no suelen serlo.

—Bueno… Bueno. Haré lo que pueda. —El sabueso se rascó la calva que brillaba como una bola de billar—. En la policía lo saben por lo menos cuatro o cinco… He tenido que armar la de dios es cristo para que me hicieran el análisis ese por la vía rápida. Ya sabes lo que cuesta poner al papeleo el sello de urgente.

—A partir de ahora… boca cerrada, ¿eh?

El policía le puso la mano en el hombro y accedió:

—De acuerdo… Ni chistar ni mistar. —Señaló con la vista hacia la calle y propuso—: ¿Un pelotazo?

—Ahora no puedo, Rebollo. Me están esperando para tomar el té en la biblioteca —dijo con guasa.

Se oyó el disparo del motor de la puerta automática de la entrada de coches. Era Pepe Boix, que acababa de llegar en su vehículo de pequeña cilindrada.

Lo estacionó en el garaje y apareció por entre la luz penumbrosa. Pasó ante Lic y Rebollo. Cambiaron un seco «buenas noches» y el marido de Aurelia se perdió en el vestíbulo de la casa.

El comisario señaló hacia dentro como si quisiera apuntar a Boix con una pistola y anunció:

—No pierdas de vista a ese pollo pera… Es el yerno. Ése va a ser quien lo mangonee todo. Si no, al tiempo. Y hay mucha tela de que cortar.

—¿Tienes algo contra él?

—Aún no… Pero no sé… Malicio que no es trigo limpio.

—¿Por qué lo dices?

—Parece muy leído y escribido, pero…

—Coño, Rebollo… Cuéntame.

El sabueso se dio un par de golpes en la nariz y dijo:

—Olfato… Sólo olfato.

Aún andaba tras de las pruebas.

—Veo que tienes la radiografía de la familia.

Rebollo puso los ojos reventones en la escayola de Lic y aseguró:

—Tengo en el caso el mismo interés que tú. —Y con sonrisa enigmática—: Aquí hay mucho tomate, Salinas. Lo que yo te diga…

Lic sabía de sobra que una de las misiones de la brigada del comisario era reprimir el blanqueado del dinero sucio de la droga. Y le contó de pe a pa lo que había hablado con Fuente.

El sabueso acogió la iniciativa de Lic con un «ya era hora de que me lo contaras… cohones». Escuchó entrecerrando los ojos y sin interrumpirlo. Al final comentó:

—Salinas, supongo que no piensas en ese andoba como futuro cliente de tu despacho, ¿verdad?… Que tú eres legal.

—A veces, los abogados no podemos elegir la clientela pero… tranquilo, Rebollo.

—Dime que no vas aceptarle ni un duro.

El policía hizo crujir los huesos de los dedos.

—Ni un duro.

44

Cuando Salinas regresó a la biblioteca, ya habían retirado el juego de té y los mantelitos individuales.

Alrededor de la mesa los Pertús, Isabel y su marido —el único que no andaba enfurruñado— estaban hablando de notarios y registradores de la propiedad.

Tan pronto como Lic volvió a su sitio, Isabel tomó las riendas. Parecía que quisiera recordar que aquélla era su testamentaría, los herederos sus clientes y ella la experta en sucesiones.

La letrada empezó por la presentación de Pepe Boix a Lic. Y siguió con un resumen sui generis de lo hablado.

—Salinas nos ha dicho que hay que ser muy prudentes antes de decidir cómo vamos a enfocar los ahorros fiscales. Y nos ha prevenido contra el riesgo de sufrir denuncias que…

La viuda de Pertús alzó la mano de venas prominentes y la interrumpió con voz ronca:

—No… —Y dirigiéndose a Lic—: Lo que usted ha planteado es muy distinto… Usted —se le rompió la voz— ha insinuado que el accidente de Ignacio pudo ser otra cosa.

Álvaro elevó una ceja y pensó: «Vaya… Lic, ya la has armado».

Pepe Boix, que escuchaba sin perder coma, se irguió de golpe y enclavó la vista en su suegra con inquietud.

Isabel se acodó sobre la mesa para apoyar a Lic:

—Nuria, es lógico que Salinas parta de ahí.

Señaló la escayola y explicó lo del disparo y que le habían incluido en una esquela. Acabó por decir que no lo había comentado antes con la familia «porque ya tenéis bastante».

Los ojos de la viuda se arrasaron de lágrimas y comenzó a sollozar. Su hija se puso a su lado para consolarla.

Al poco rato Nuria logró recuperar algo de su aplomo y dijo:

—Señor Salinas, le agradezco su franqueza… Ahora quizá comience a ver con claridad…

Pepe Boix se tironeó de los puños y carraspeó.

—Si quieres, aplazamos la reunión —propuso Isabel.

—No —contestó la viuda—. Quizá sea cierto que tenemos un enemigo.

Aurelia la cortó para decir:

—Mamá, es mejor que continuemos otro día. Hoy estamos muy cansadas.

Por un momento pareció que Nuria fuera a morderse la lengua, pero no lo hizo y acusó a Oriol Mercader:

—Puede ser que alguien haya tratado de apropiarse de los negocios de Ignacio… Su socio lo envidió toda la vida…

Aurelia se puso en pie con los nervios erizados. Cortó a Nuria, «por favor, mamá» y, tras buscar la mirada de Pepe Boix para apoyarse en ella, dio por terminada la sesión.

Todos se fueron levantando excepto la viuda de Pertús, que permaneció lagrimeando en su asiento hasta que su hija se le acercó.

A la salida de la reunión del chalé de los Pertús, Álvaro y su esposa insistieron en acompañar a Lic. Él aceptó:

—Voy al Velódromo.

Tan pronto como el aristócrata puso el coche en marcha, exclamó:

—Vaya asunto incordiante…

Isabel ignoró el comentario y se dirigió a Salinas, que iba de costado en el asiento trasero, para decirle:

—Has ido demasiado lejos. —Mirándolo por su espejito mientras se retocaba el rouge añadió—: Sin tener pruebas no está justificado lo que has dicho a mis clientes.

Lo de «mis clientes» sonó como si se refiriera a su bolso o a sus zapatos.

Lic pensó «tengo todas las pruebas», pero no dijo esta boca es mía.

Ella insistió:

—El asunto puede traer cola… Soy también asesora de Plus-Burger. Si hay guerra entre los Pertús y Oriol Mercader… estaré entre la espada y la pared.

Álvaro, con sorna, quiso quitar hierro:

—No le hagas caso. Le gusta hacerlo todo a su manera.

Isabel no encajó bien la pulla y soltó:

—No hay como tomárselo todo a chirigota, ¿verdad?

Álvaro de Villahermosa plegó los labios:

—No se te puede torcer nada… Chica, no tienes un pase.

—Dejémoslo —repuso ella con voz cortante.

Isabel era la que llevaba el peso del bufete y solía discutir con su marido a propósito de lo poco que rentaban sus hectáreas y lo mucho, lo muchísimo, que gastaba en monterías. Él acababa siempre por encastillarse con un argumento: «Para que se lo quede el Estado a golpe de impuestos… prefiero pateármelo yo».

Salinas opinó:

—Hay que agarrar el toro por los cuernos, Isabel. En un caso como éste no podemos actuar como en Versalles. —Acarameló el tono—: Pero lo siento, Isabel. Lo siento.

Ella infló los labios y no dijo palabra.

Álvaro, con aire sosegado, preguntó a Lic:

—¿No te importa que pasemos un momento por Sandor…? Hemos quedado con mi hermano para cenar y ya llegamos tarde.

Pasaron por Sandor. En la terraza caldeada esperaba un hombre muy atildado con la misma expresión de dignidad y hastío que Álvaro. La misma nariz aquilina, el mismo cabello repeinado con raya. Lo acompañaba su mujer, una rubia muy delgadita con la nariz operada.

Álvaro de Villahermosa se apeó para ir a decirles:

—Dentro de un cuarto de hora en La Dama.

La letrada aprovechó para dirigirse a Lic, comiéndose las palabras:

—Lo siento. Ahora he sido yo quien se ha pasado… Pero mi marido… a veces, me pone a cien… Es el perfecto habitante del siglo pasado…

Villahermosa regresó enseguida con aire ausente y ella se interrumpió.

45

Entre los dos hermanos Villahermosa había una manzana de la discordia: la administración de las tierras que el mayor no acababa de confiar al bufete de Álvaro e Isabel.

Enrique —así se llamaba el marqués— las había heredado con el título e iba dando largas. «No puedo quitársela al que fue hombre de confianza de papá. Espera a que se jubile». Pero llegó la jubilación y el hermano mayor, en lugar de cumplir lo tantas veces prometido, prefirió cambiar de excusa: «Espera a que nos concedan las dichosas subvenciones y…»

Enrique había sido desde siempre «el marquesito» para la familia y sobre todo para el enjambre de servidores y quitamotas que pulularon por su infancia.

Contaba apenas un par de años más que Álvaro, pero trató por todos los medios de dejarlo atrás. Enrique luchó por cosas como ser el primero de la clase o líder de la congregación mariana.

No aparecía por Palamós. Ignoraba al grupo y a la recíproca. El mayor de los Villahermosa andaba ocupado en recorrer sus hectáreas tratando de demostrar a su gente —le encantaba conjugar el verbo «demostrar»— lo mucho que sabía de máquinas y cultivos, «por algo me he quemado las cejas estudiando para ingeniero agrónomo».

Álvaro nunca se molestó en competir con tan esforzado contrincante excepto en el número de piezas que cobraba en las monterías. Ahí acostumbraba hacer morder el polvo al ganador nato.

El marqués conocía el carácter manirroto de su hermano y no estaba dispuesto a arriesgar el patrimonio, «su mujer parece más enterada, pero vaya ganas de exponerme a las locuras de Álvaro…» Era receloso en todas sus cosas y enemigo de aventuras, «ahora se han puesto al frente los hijos del administrador y al parecer se llevan bien con la nueva ola de funcionarios».

En el restaurante, mientras daban cuenta de los primeros platos, ni los dos hermanos ni sus esposas se refirieron al asunto.

Se habían dejado aconsejar —y muy bien— por Gloria, la patrona. Ellos dos empezaron por ensaladas con foie de oca, las mujeres por «una que sea ligera».

La Dama ocupaba el principal de la casa Sayrach, un edificio modernista. Gloria y su marido, que era arquitecto, habían logrado mantener la atmósfera de los años veinte. Curvas en los estucos dorados del techo y cristaleras. Espejos circulares. Habitaciones ovaladas.

Estaban sentados a una mesa redonda de manteles color salmón y, como solían, Álvaro y Enrique hablaban en voz muy queda. Parecía que más que en la sangre se manifestara la excepcionalidad de su linaje en lo desarrollado del sentido del oído. ¿Lo tendrían azul también?

Isabel se perdía la mitad y su cuñada —que procedía de una familia de industriales que por fin había logrado colocarla «en la nobleza»— parecía haberse resignado a sonreír y no participar.

Isabel Casanovas estaba de mal humor y, antes de que sirvieran los segundos platos, se dirigió a Enrique para preguntar:

—¿Piensas o no pasarnos algún día la administración? Nos estás poniendo en ridículo delante de la clientela. En Barcelona todo se sabe y…

La marquesa, que vestía de gris y rosa, dejó de sonreír. Álvaro agarró con fuerza la copa de vino.

El hermano mayor se pasó la lengua por los labios y repuso:

—Cada cosa a su tiempo…

La letrada insistió:

—¿Llegará ese tiempo?

Enrique, con gesto de fastidio, explicó a su hermano:

—Ya sabes cómo están las cosas… Andamos liados con asuntos que vienen de antiguo… Aún no puedo darles la patada…

Isabel, muy tensa y no sin dificultades, logró pronunciar:

—Excusas…

El marqués dejó la servilleta junto a los cubiertos, como si fuera a decir «Me voy». Su esposa lo miró desconcertada.

Isabel volvió a articular:

—Excusas.

Los dedos de Álvaro se crisparon alrededor de la copa y la elevó un poco.

Fue a dejarla de nuevo sobre el mantel, pero tropezó con el plato de respeto, y vino y cristal se precipitaron contra el parqué. «¡Plaaafff!».

46

Para ir de compras, la viuda de Pertús pedía siempre al chófer que la acompañara.

«Pare aquí… Espéreme allá». Se apeaba donde le apetecía sin importarle interrumpir el tráfico ni el sinfín de prohibiciones municipales.

El chófer, que era a la vez jardinero y experto en toda suerte de bricolajes, vivía en la casita del jardín. Su esposa era la cocinera de la casa.

Nuria lo llamaba el Mecánico, curiosa denominación en una época en que las limusinas no suelen averiarse.

El hombre, que tenía tantos oficios, no había aprendido aún el de percibir si era seguido o no por alguien. Aquella mañana de sábado, en su recorrido de tienda en tienda desde la parte alta de la ciudad hasta el paseo de Gracia no fue capaz de advertir al motorista con casco, visera y cazadora de piel negra que se mantuvo siempre detrás del Mercedes, aunque a distancia variable.

La viuda era muy conocida en los comercios que visitaba. «Toda la vida compro en los mismos sitios. —En unos se limitaba a curiosear—: Ya volveré. —En otros le guardaban géneros—, se lo hemos reservado», pero ella compraba o no sin dejarse influir. Su debilidad, y lo reconocía, era la ropita para su nieto, «me lo llevaría todo».

Entró en una cafetería. El motorista perseguidor, que llevaba una pistola amartillada en un bolsillo de la cazadora, permaneció montado en la máquina sobre la acera.

La viuda tomó un té en la barra. Luego se encaminó hacia el fondo del local, «ésta es de las pocas cafeterías en que se puede entrar en el cuarto de baño…»

Avanzó por un corredor que daba a la escalera descendente. El motorista lo siguió todo desde la calle: «Demasiado arriesgado… Tendría que quitarme el casco para entrar… y podrían reconocerme».

La viuda acabó el recorrido en una boutique de las más caras y se probó varios modelos de medio luto. «Con lo que me ha pasado, me he quedado sin ropa».

Ya de regreso, Barcelona arriba, el motorista siguió tras la limusina. Ni el chófer ni la señora se dieron cuenta.

Aunque el Mercedes llevaba aparato de aire acondicionado, Nuria prefería mantener la ventanilla entreabierta. «Ese chisme me pone enferma». El motorista pensó en acercarse al coche aprovechando algún semáforo en rojo. Encañonar a Nuria por la ranura que dejaba el cristal y disparar sobre ella.

En la parada siguiente apareció un jeep de la guardia civil. En otras dos la vía de escape era difícil. Por fin apareció el semáforo ideal. La limusina quedaba a la cola de las filas de coches y no se veía ni un solo peatón.

El motorista hizo avanzar la máquina despacio. En cuanto llegó a la altura del maletero del Mercedes, empuñó el arma.

47

El Velódromo olía a carajillo, y no sólo por los de media mañana que se estaban tomando con fruición Lic y Rebollo.

El añejo local retenía y mezclaba por entre sus altillos los vahos de tanta copa y tanto café.

Estaban jugando una partida de billar y el sabueso ganaba. Según él, «le estaba metiendo caña».

—Salinas, que te falla el pulso —dijo el comisario, tras dar una larguísima y húmeda chupada a su proyecto de cigarrillo.

—Es la pierna —se quejó Lic mirando sin ver la tabla de clasificación de un campeonato de parroquianos.

Tenía la dichosa escayola metida en la cabeza. Para él, era el centro de su mala suerte. «Y aún me quedan dos semanas», se lamentó. Parecía que contara días de mili.

El abogado hizo una pifia.

El sabueso se rió. Tomó su taco como si fuera el arco de un violín y fue ligando una carambola tras otra mientras su contrincante bufaba por lo bajo.

Cuando le volvió a tocar el turno a Lic, Rebollo apoyó la espalda en la pared, junto al anuncio de «Prohibido hacer massés», y dijo:

—En el billar de tu madriguera de la plaza Mayor haces otro papel. —Mostró la dentadura hasta las fundas metálicas de las muelas y se sonrió con zumba—: Salinas, ¿lo tienes trucado o qué?

El abogado no contestó y esta vez acertó a las dos bolas que, por cierto, estaban en confines opuestos de la mesa.

—¡Olé! —exclamo Rebollo y le acometió un acceso de tos bronquítica.

Lic encadenó otras tres carambolas. Falló la más fácil. Prendió un pata de elefante y preguntó:

—¿Crees que llegaremos a resolver el caso?

El policía, mientras seguía jugando, opinó:

—Joé… No me seas tan gafe… que ya te he conseguido unas cuantas escuchas telefónicas.

—Podías habérmelo dicho.

Rebollo se incorporó. Lo apuntó con el taco y dijo:

—Primero lo primero. —Y aclaró—: O sea… el billar. Y luego lo demás… que te estoy arrasando.

Acabaron la partida. Rebollo ganó. Antes de iniciar la revancha, se sentaron en el borde de la mesa y volvieron al asunto.

—¿Cómo habéis montado las escuchas? —inquirió Lic.

—Pinchando el teléfono de los Pertús. El del piso de Mercader y el de su oficina.

—¿Y el de Fuente?

—Ése sabe latín. —Con labios rígidos añadió—: Tiene un aparatejo como el tuyo y no hay cristiano que pueda grabarle una palabra.

—Pues sí que estamos buenos…

—Un momento… Un momentooo. —Puso el acento en el «tooo» como si chillase «so» a una caballería—. He conseguido que los estupas sigan los pasos del traficante ese.

—¿Seguirán también a los otros sospechosos?

—Joé masho… Pides más que los frailes. —Y dijo apesadumbrado—: No hay hombres p’a tanto… Si es que no tenemos medios…

Salinas observó que se oscurecía el gesto del comisario y en tono animoso:

—No arrugues el morro, que has conseguido la tira de cosas. —Le dio un puñetazo blando en el hombro y aseguró—: Rebollo, eres un tío.

El sabueso se sentó al revés en una silla cruzando las manos sarmentosas por sobre el respaldo y preguntó:

—¿Cómo ves la cosa?

—Sabemos cómo lo mataron… —Se toqueteó la patilla de las gafas de concha—. En principio, el criminal debe de creer que lo del accidente ha colado.

—¿Qué más?

—Ayer, en la reunión que tuve con los Pertús, Aurelia se descolgó con que había oído cómo su padre disputaba con Tomás Fuente por teléfono.

—¡Vaya!

Lic cerró los ojos y prosiguió:

—Y yo me pregunto: ¿De veras lo oyó?… ¿O lo inventó para proteger a su marido?

—Ese Pepe Boix no me gusta nada… Nada de nada.

—Otra cosa: la viuda, luego, se despachó a gusto contra Oriol Mercader.

—¿Qué sambenito le colgó?

—Querer apropiarse de los negocios del muerto.

—¡La osa!

Lic se rascó los cabellos del remolino rebelde de la coronilla y afirmó:

—Uno de los problemas está en que sale beneficiada demasiada gente con la muerte de Pertús. —Empezó a contar con los dedos—: La viuda y Aurelia heredan un pastón. Pepe Boix se convierte en heredero consorte. Al parecer, su socio… como mínimo… se libra del hombre que le hacía vivir acomplejado, y Fuente, de un desertor que debía de saber demasiado de su negocio coquero. —Apagó el tono y lamentó—: Demasiados para poder aplicar la técnica del ¿quién sale ganando con el crimen?

Rebollo observó:

—Se te ha jeringado el invento, ¿eh? Con lo que te gusta buscarles las vueltas a los que sacan tajada…

Se hizo un silencio. Lic permanecía sentado sobre la banda con una mano apoyada en el paño y la otra cerrada en los fondos del bolsillo del pantalón.

Mesas y barra iban llenándose de una clientela variopinta que tenía como factor común un toque bon vivant.

Los policías de escolta estaban echando una partida de billar en otra mesa y no tenían mala mano. No.

En ésas estaban cuando Salinas se puso a cavilar a media voz:

—Para adivinar qué ha pasado hay que procurar meterse dentro de los zapatos del muerto.

Imaginó al Pertús de la época del figón de sus padres y de sus estudios de Derecho y trató de someterlo a un proceso de envejecimiento. No logró resultado alguno.

—Si quieres que te diga lo que pienso, ése gachó del arpa debía de estar medio agilipollao. Con una cadena de chiringuitos de bocatas… de esos de ahora… que le daba pasta en cantidad, ¿quién le mandaba meter las narices en lo de la droga?

—Supongamos que hubiese entrado por querer apostar fuerte en el juego del ¿a ver quién es capaz de ganar más millones?…

—Supongámoslo.

Lic reflexionó por unos instantes. Negó con la cabeza y prosiguió:

—Muy bien… Entonces, ¿qué coño le hizo pensar en salirse del tráfico de coca?

—Ene. Pe. I. —deletreó Rebollo, queriendo decir: «Ni puta idea».

Y se concentró en liarse un cigarrillo.

—Tenemos otro problema, Rebollo: el dinero que ganaba Pertús con la coca —recordó lo que le había dicho Isabel Casanovas— era negro y bien negro… ¡A saber dónde andará! A veces, a fuerza de disimular millones, no hay quien dé con ellos cuando se muere el que tanto los había ocultado.

—Como los piratas, ¿no?

—Eso, eso…

Salinas imaginó a Ignacio Pertús con parche en el ojo y pata de palo. De ahí volvió a su escayola y, con vinagres en el rostro, lanzó una mirada rápida a la calza.

Rebollo, que lo captó, se dijo: «¡Qué poco sufrido eres…!». Y aventuró:

—¿Una gachí?

Lic lo miró con cara de «¿te guardas algún as?».

El comisario hizo chasquear los dedos con energía para llamar al camarero. Pidió otros dos carajillos «paga… aquí, el joven», y explicó:

—Mira, Salinas. Tengo los años que tendría Pertús y no hablo por mí… Que p’a mí solo cuenta mi mujer —puntualizó—. Pero te digo que cuando un hombre de esa edad empieza a hacer cosas tan raras… faldas al canto.

Lic puso expresión de duda.

El sabueso salió con:

—Dudas… ¿eh? Pues en la duda, la más tetuda.

Salinas rió de buena gana con la ocurrencia. Luego fue especulando:

—Los indicios señalan a Tomás Fuente… y, sin embargo, intuyo que no ha sido él.

—No me digas que te cae bien el pendejo ese, ¿eh?

Lic hizo oídos de mercader y prosiguió:

—Si consideramos sólo los datos que tenemos… hay que preguntarse: ¿quién tenía motivos para amenazar a Pertús?… ¿Quién puede heredar sus clientes coqueras? ¿Quién sabe dónde encontrar un tirador capaz de dar en el neumático de un coche lanzado?

Lic se interrumpió para respirar. El comisario objetó sotto voce:

—Si apuntas bien mientras va acercándose por una recta, no es tan difícil.

Salinas continuó:

—¿Quién cuenta con organización para hacer volar un pub por los aires o para mandarme seguir en un cochazo? —Arrugó los labios y se refirió a lo que más le dolía—: ¿Con quién casa ese estilo mafioso de descerrajarme un tiro y ponerme en una esquela?

—Desde luego, lo que te han hecho tiene pinta de aviso mafioso. —Se pasó la mano por la calva ósea y opinó—: Visto así, parece que todo sea cosa de Tomás Fuente. —La mirada de Rebollo se iluminó y dijo—: Si de veras ha sido ese hijoputa, tú tranquilo. En cuanto ve una yogurtera de la policía se cisca de miedo. —Levantó el dedo y añadió—: Y mire usted por dónde, el haiga que te andaba siguiendo se evaporó en cuanto te puse una pareja.

El abogado se repitió en silencio los mismos razonamientos y concluyó:

—Sí, pero… Prueba, lo que se dice prueba contra él, no tenemos ni una sola.

Jugaron la revancha. Esta vez ganó Salinas por un par de carambolas.

—Te has picado, ¿eh? —comentó el sabueso.

Antes de despedirse, Rebollo dijo que pensaba quedarse hasta el lunes para ver cómo arrancaban las escuchas telefónicas y el seguimiento de Fuente. Y se quejó de tener que pasar el fin de semana lejos de casa.

Salió a escape porque su hermana —explicó— hacía paella los sábados y no se atrevía a llegar tarde. «No vaya a pasarse el arroz».

Era la mayor de los seis hermanos. Estaba casada con un funcionario de correos destinado en Barcelona desde hacía más de veinte años y el sabueso se alojaba aquellos días en su piso, enfrente de la catedral.

Ya en la calle, Rebollo con cara de perro se preguntó: «¿Cuándo coño van a pasarme los de la NIU lo que hayan sacado en limpio?».

48

El motorista iba a sacar la automática del bolsillo para hacer fuego contra Nuria, cuando dobló la esquina una pareja de guardias municipales.

El agresor frustrado agarró con fuerza la culata de la pistola. Dudó por unos instantes, pero decidió dejarla en su sitio y suspender lo que se proponía. La limusina estaba muy cerca del chalé y ya no volvería a presentarse otra ocasión.

Al llegar a casa, Nuria encontró a su hija muy inquieta. Le mostró las compras, pero ella apenas prestó atención. Se limitó a opinar: «No está mal… No está mal y no está mal».

La viuda de Pertús preguntó si Pepe comería en casa. Aurelia, desviando ligerísimamente el ojo y frunciendo la boca, dijo que no. «Pasará todo el día encerrado en un hotel con los del trabajo».

Nuria, recordando el informe del detective, pensó: «Me extraña que esté trabajando en sábado… A ver con qué perdida andará. —Pero dijo—: Hoy día hay que luchar mucho para llegar a ser alguien».

Aurelia, algo más calmada, repuso: «Sí… Es cierto. Papá apenas paraba en casa. Se pasaba la vida trabajando…»

Iban a sentarse a la mesa cuando telefoneó Pepe Boix. La cara de Aurelia se iluminó, «ha tenido el detalle de llamar».

Él preguntó: «¿Cómo estáis?, ¿el niño…?, ¿tu madre?», y atropellándose dijo que le gustaría quedar bien con unos técnicos de Madrid y había pensado llevarlos al Liceo. Al palco de los Pertús. «Hoy hay función. Ponen Safo y se mueren por ir a la ópera».

Mientras hablaban se oyeron unos ecos que parecían espejismos del sonido. Ni Pepe ni Aurelia cayeron en la cuenta de que aquella conversación estaba siendo grabada por la policía.

49

El «lejos de casa» de Rebollo hizo que la casa cuartel de la plaza Mayor se pusiera en la cabeza del abogado Salinas.

Y un grupo de cuatro viejales, que estaban echando la partida de dominó en el altillo del Velódromo, lo llevó del Madrid de los Austria a Capitán Haya. Al pub de Ana.

Se imaginó a sí mismo con un juego de «caérsele a uno de las manos» formando pareja con la rubia de melena llameante, y ganando.

Buscó en el bolsillo monedas de cien. Se acercó al teléfono. Marcó el número de la chica.

Estaba.

La saludó con un «¡Hola!». Ella lo reconoció y preguntó enseguida: «¿Cómo te encuentras?… Llamé al despacho y Marisa me explicó que te ingresaron… pero no me dijo dónde». Su entonación era mitad reproche, mitad angustia.

Él aseguró que estaba bien. Ella que preocupada por lo ocurrido.

—No debo de saber de la misa la mitad… —Y se ofreció—: ¿Quieres que me acerque a Barcelona?…

Lic lo agradeció, pero rehusó:

—Ando loco con un caso que… en fin… Regresaré pronto.

Ana quiso saber:

—¿Cuándo?

Lic insistió en el «pronto».

Ella le reprochó lo poco que telefoneaba al despacho y lo dolida que estaba Marisa «por tu poca consideración… Con el susto que se llevó la pobre al leer la esquela… Y no digamos Chema, ¡pobre muchacho!…»

Lic esperaba que siguiera con quejas por no haberla llamado hasta entonces, pero la chica prefirió ir por otro camino. Acentuó el timbre sensual de su voz e inició: «Te he comprado un regalo…» Con guasa le anunció que se trataba de un bastón con puño de nácar que se desenroscaba, y encerraba en el interior una botellita y dos dedales de cristal. Que lo guardaba allí mismo, en el Golden Lion, y que «lo había cargado con Remy Martin».

Las pupilas de Lic chispearon y musitó «gracias» sin añadir palabras de relleno.

Era uno de esos hombres que tratan de no atarse a nada ni casarse con nadie.

Cuando notaba que el roce con Lisa Vendrell le creaba «adicción emocional» buscaba en Ana el remedio y viceversa. Según él, «la una lo vacunaba contra la otra».

Cuando Salinas reflexionaba acerca del statu quo, que —engañándose a medias— consideraba un «chollazo, —solía decirse—: La cosa aguanta porque sé compartir… Sí, señor… Comparto a Ana con un dentista que es primo de mucho cuidado y a Lisa, entre otros, con el partido».

Lisa Vendrell había quedado en reunirse con unos correligionarios para cenar en el Tiró Mimet, uno de esos restaurantes en que el cocinero además de saber guisar —y muy bien— da a la materia prima la importancia que merece.

La doctora propuso a Lic que la acompañara. Él se dijo: «Bueno… Me distraeré…»

A Salinas le gustó la callecita de Gracia en que andaba medio disimulado el local y la decoración. «Parece el comedor de la abuela».

En la mesa eran siete y pensó: «Cuidado, Lic, seis más uno… El número fatídico».

Bien pronto se olvidó de la cifra y de sus males.

¡Cómo comió! Sobre todo salmón fresco, que dijo «estaba de putísima madre».

Y ¡cómo bebió! Brindis va brindis viene con brut mientras charlaba por los codos.

Estaba ya eligiendo con gula un postre de nata recubierto de chocolate caliente, cuando mudó súbitamente la expresión.

El comisario Rebollo, que sabía siempre dónde localizarlo por los escoltas, irrumpió en la placidez de la sala y se acercó a Lic para secretear entre rociadas de saliva:

—Anda… Vente conmigo… Vas a ver un espectáculo que es cosa fina…

Al abogado le pareció entreoír un deje de agitación en lo hondo de la voz del sabueso.

50

A instancias de Pepe Boix, un viejo camarada de los jesuitas, con el que solía charlar en los entreactos, accedió a cambiarle el palco del Liceo por el de los Pertús como si fuese un cromo y encima se comprometió a invitar a unos amigos.

El marido de Aurelia llegó con un cuarto de hora de antelación. Ascendió por la escalinata de mármol blanco. Contempló el gran centro de flores del rellano. «El envase vende tanto o más que el producto». Y se encaminó hacia el anfiteatro.

Anduvo por un corredor de baldosas ajedrezadas y tenue inclinación. Entró en el antepalco. Cerró la puerta y se dijo: «Esto es más discreto que un reservado…»

En la pequeña pieza aislada había percha, consola, espejo y un sillón que allí se veía enorme.

Pepe entreabrió la segunda puerta que daba a los bancos corridos y butacas del palco, y se puso a mirar por la rendija hacia las localidades de la familia, ocupadas ahora por su amigo de la adolescencia —que era químico— y tres colegas.

Clara Hortensia apareció unos momentos antes de que comenzara la función, cuando el público ya estaba sentado.

—¿La has conseguido? —preguntó Pepe refiriéndose a la cocaína.

—Y chévere. Si la conoceré yo…

La criolla señaló el bolso con picardía.

—Bravo —aplaudió él—. Hoy va a gustarme hasta la ópera.

Ella, que llevaba un sari de color calabaza, abarcó el salón en miniatura con un movimiento circular de la mano izquierda y observó:

—Esta bombonera parece un probador de lujo.

Tomás Fuente reapareció en el Liceo. Para la ocasión fue a recoger el Ferrari a Bellaterra y lo condujo él mismo hasta el Gran Teatro. Llegó acompañado de un perdonavidas. Ambos vestían de gris oscuro.

Gómez estaba esperando en la entrada y lo relevó para llevar el coche hasta el estacionamiento.

—Cuidado… que no es un seiscientos —advirtió Tomás con ojos de serpiente y avanzó junto al guardaespaldas hacia la línea de los encorbatados controladores del vestíbulo.

Pasó por entre el hervidero de gente mirando hacia delante y con la cabeza alta. Lo suyo parecía altivez, pero no era otra cosa que la resultante de muchos complejos. Le costaba acostumbrarse a todo aquello y trataba de serenarse pensando: «A mi lado, todos éstos no son más que unos muertos de hambre…»

Recuperó el aplomo una vez se sentó en su rincón predilecto y se entretuvo en lo que llamaba «pasar lista» recorriendo con los ojos la herradura de la sala.

«Aún no ha aparecido Mercader… Esperemos que no me dé plantón», pensó.

Iba a asomarse al corredor curvo que daba acceso a los antepalcos del anfiteatro, cuando llegó Oriol con su esposa y poco después las dos hijas y el yerno. Parecía que se dejaran caer por allí por el mismo motivo que en la pastelería los domingos: era lo de toda la vida.

El industrial, que estaba a diez metros de Fuente, se apoyó con desgana en el pasamanos tapizado de terciopelo rojo del antepecho y le hizo una seña con la cabeza que podía interpretarse como: «Nos veremos en el entreacto».

Rebollo, que iba tras los pasos de Fuente, mostró la placa y, seguido de dos inspectores del grupo segundo de Estupefacientes, cruzó ante los hombres maduros de traje azul del vestíbulo.

El comisario observó la escultura que parecía mantenerse suspendida sobre el centro de flores, en lo alto de la escalinata de mármol. La figura le recordó una imagen y se dijo: «Vaya un mausoleo…»

Localizaron enseguida el palco del traficante en coca. Se situaron en buenos puestos para ojearlo. No lo perdieron de vista y lograron captar la seña que le hizo Oriol Mercader.

Las luces murientes preludiaron el comienzo de la ópera. Los estucos se diluyeron entre penumbras. Y el primer acto presentó una escena de celos entre Saffo, que había sido galardonada con una corona por su elegía contra el salto leucádico, y Faone en tiempo de la cuadragésima segunda olimpiada.

Pepe Boix y Clara Hortensia permanecieron ocultos en la medialuz del antepalco y se limitaron a abrir un poco más la puerta entornada que lo unía con la herradura. Ante lo que pasaba en escena, entre columnas y grada, él comentó en voz muy baja:

—Están en pleno ataque de cuernos… seiscientos años antes de Cristo.

La criolla hizo un mohín de pícara y preguntó: —¿Lo hacemos?

—Faltaría más… Es el lugar más seguro de Barcelona… Mientras dura la representación, nadie puede entrar ni salir.

Se desvistieron. Boix se arrellanó en el sillón. La chica, tras esparcirle el polvillo blanco siguiendo el ritual coquero, se encabalgó a horcajadas sobre él. Apoyó las rodillas en la molicie del asiento y se lo hincó hasta el alma.

Acompasaron los jadeos entre el aroma lúbrico de los efluvios de sus cuerpos. Hicieron durar el lujurioso «je m’en fous de la société» rodeados por el todo Barcelona hasta que la soprano vestida de negro con una capa de listas doradas se lanzó a fondo: «¡Aaaah!». Y ellos la acompañaron con un sordo: «¡Aaaagggh!».

Cuando terminó el primer acto, después de que Faone se marchase airado para reunirse con el gran sacerdote del templo de Apolo, Boix y la criolla ya estaban vestidos.

El marido de Aurelia se acercó al palco familiar, «quiero que me vean», y se exhibió con su compañero de colegio e invitados. Se dedicó sobre todo a los últimos porque eran desconocidos en el mundillo del Liceo. «Pueden pasar por técnicos de la empresa… Y son mi coartada».

Un camarero les llevó refrescos y Boix comentó, como si le importara, que la soprano tenía «una voz única». Al hacer la afirmación no pudo evitar sonreírse.

Clara Hortensia salió al corredor curvado. Avanzó hasta llegar a oír la voz de Pepe, que hablaba del precio de los petróleos manteniendo abiertas las dos puertas del antepalco. La criolla dio media vuelta, «lo tengo entretenido», y se metió en el de Tomás Fuente que todavía estaba solo.

El traficante preguntó:

—¿Está maduro Boix?

—Sí.

—Atácalo ya —ordenó el casi señor de la coca.

51

Cuando Mercader entró en el antepalco de Tomás Fuente, la criolla aún no se había marchado.

El industrial la miró con gesto apreciativo. Ella se despidió para encaminarse al salón de los espejos. «Voy a estirar las piernas».

En cuanto se quedaron solos, Oriol Mercader dijo:

—¡Vaya bombonazo!…

—Vamos… Vamos. No exageres —repuso Tomás con escepticismo y se fue al asunto que le importaba—: ¿Lo has pensado?

—Sí.

—¿Qué has decidido?

Tomás Fuente se refería a la oferta que le había hecho para que el industrial sustituyera al fallecido Ignacio Pertús y dirigiera lo que llamaba «división de gente con patrimonio».

Mercader, antes de dar la respuesta, comentó:

—Si me hubieras ofrecido el negocio hace años, ahora dominarías el mercado. Ya sabes que todo se reduce a estar bien relacionado y yo…

—Pertús era un obstáculo. —Hizo un gesto con la mano como si borrara algo escrito con tiza en una pizarra y dijo—: Ahora ya no existe. Hablemos del futuro.

—La cosa es muy arriesgada —objetó el industrial.

—Lo es para que los traficantes de a kilo y para los camellos, pero… para nosotros… ¡Por favor!

—Podría jugarme mi posición —arguyó.

—No pueden cazarte, Oriol. Ni siquiera vas a tocar la coca… Sólo tienes que colocarla de palabra, como hacía él.

Oriol Mercader miró el reloj. Se puso en pie y anunció:

—Tengo que pasar por el Círculo del Liceo… Me están esperando unos amigos.

¿Lo diría para recordarle que no todo el mundo podía ser miembro de aquel club restringido?

Fuente no lo era y, arrugando el ceño, quiso saber:

—¿Aceptas o no?

—La cosa no es sencilla… —contestó acariciándose el rostro, fláccido.

—¿Cuándo me darás una respuesta?

—Podemos seguir hablando… en el otro entreacto.

Rebollo, que estaba al acecho en el pasillo curvado, identificó a Pepe Boix mientras hablaba con los químicos. El marido de Aurelia no lo reconoció.

Más tarde, el sabueso vio salir a Oriol Mercader del antepalco del traficante en coca. «La pareja de la muerte».

Maldijo por no poder contar con más hombres: «Para este servicio hace falta gente y medios… cohones…»

Fue a buscar a los dos policías que no andaban lejos. Con disimulo, les hizo fijarse en Pepe Boix y ordenó como si fuese fácil:

—No quitéis los ojos de ese chupao ni del Fuente ni del Mercader, ¿estamos?

Les dijo que «iba por un abogado» —se refería a Salinas—. Que «iría echando leches» y que pronto estaría de regreso.

Se abrió paso entre los grupos que volvían a sus localidades. Casi tropezó con una dama que olía a Chanel 19, «perdón», se excusó con una reverencia. Bajó la escalinata de dos en dos. Cruzó el vestíbulo de baldosas que formaban cuadros blancos y negros adelantando el cráneo pelado y se dirigió al coche K. Lo había dejado con dos ruedas montadas sobre la acera de una de esas calles estrechas en que está prohibidísimo estacionar.

52

Faltaba poco para que se reanudara la ópera. Pepe Boix esperó a que el corredor se quedase vacío antes de regresar junto a Clara Hortensia. Llegó justo a tiempo.

En cuanto menguó la luz de la sala, el yuppie abrió la puerta que daba al auditorio y los dos permanecieron abrigados por la penumbra del antepalco. Ella sentada en el sillón, él en una banqueta tapizada en rosa. Esta vez escucharon la música, aunque con ojos de andar en otra parte.

El clímax se alcanzó cuando Saffo derribó el altar del templo en que su novio iba a casarse con otra.

—Esto sí que es temperamento… —exclamó Pepe no bien acabó el segundo acto.

Clara Hortensia ni lo escuchó. Pensaba en otra cosa y dejó caer:

—Si tuviese dinero, haría una buena inversión.

Boix nunca la había visto actuar como mujer de negocios y sus palabras le hicieron reír. La chica le había contado que se vino a Barcelona para curarse de un mal de amor y que su familia —bien asentada en Cartagena de Indias, según ella —iba mandándole cuanto podía necesitar.

Él no acabó de creerse la historia, pero le resultaba cómoda y se dijo: «Se non è vero, è ben trovato».

Pepe tenía una risa ligeramente relinchante cuando no se molestaba en disimularla. Ella se la cortó de golpe al proponer:

—¿Por qué no haces tú la inversión?… Y te quedas con cien gramos de nieve de la más pura… Para ti, eso no es dinero.

Se refería a más de un millón de pesetas.

Boix la miró con inquietud mientras pensaba: «Para los Pertús no es nada…; para mí es distinto…»

Ella añadió:

—De la forma que la usamos nosotros —pronunció el «nosotros» con zalamería—, hay que fijarse mucho en la calidad… Y no es fácil conseguirla.

Él se quedó pasmado, sin saber qué decir. Clara Hortensia, que conocía de sobra su situación mercantil-matrimonial por el dossier que le había facilitado Tomás Fuente, dijo:

—Si no estás dispuesto a arriesgar dinero, tengo otra solución…

Pepe la observaba manteniendo piernas y brazos cruzados. Ella insistió:

—Si quieres, podemos pedir que nos la reserven. —Respiró hondo para lanzar—: E incluso puedes hacer favores a tus amigos… y ganar un buen pellizco… Y pagarla luego.

—Si compramos cien gramos, nos harán descuento, ¿verdad?

—Claro.

—Y pagaremos nuestra coca con el dinero que saquemos de nuestros amigos, ¿no es eso?

El «nuestros amigos» lo dijo con sarcasmo.

—Sabía que ibas a captarlo a la primera.

Boix echó el cuerpo hacia delante y preguntó:

—¿Quién te ha ofrecido ese chollo?

Ella se puso a la defensiva. Se encogió y contestó con un difuso:

—Sé lo que me gusta y dónde encontrarlo.

—Ya…

Se hizo un silencio embarazoso saturado por los murmullos que llegaban desde la sala. Pepe Boix lo rompió para decir:

—No. No…

Clara Hortensia lo miró abriendo mucho los ojos. Él con voz seca:

—No voy a entrar en eso.

Ella insistió de nuevo. Sabía que Fuente quería poner en marcha la «división de ejecutivos» cuanto antes y esperaba que Boix accediera.

Esta vez la criolla se quitó la careta:

—Soy amiga de un importador de coca. Si colaboras con él y le ayudas a colocarla entre ejecutivos, tendremos nieve gratis y encima ganarás una fortuna.

Él pensó: «Mi mujer va a heredar un pastón…» Y dijo:

—Tengo proyectos que podrían irse al garete si empieza a rumorearse que trafico en coca.

—Lo único que cuenta hoy día es el dinero —porfió—. Te equivocas… El dinero es sólo una condición necesaria, pero no suficiente. —Y continuó hablando como si lo hiciera para sí mismo—: Lo que cuenta de veras es el poder… Puedes tener mucho dinero, pero si te apuntan en la lista negra, estás listo… Ya encontrarán la manera de apartarte…

—No tienes idea de todo lo que podrías ganar… Millones y millones.

Pepe Boix esperaba que le pusiera el ejemplo del padre de Aurelia y la fortuna que había obtenido con la coca, pero ella no lo hizo. El yuppie consideró:

—Me estás proponiendo que convierta a mis amigos en clientes coqueros… Clientes que luego ni querrán saludarme en público ni recibirme en sus despachos. —Se puso en pie y sentenció—: Me estás ofreciendo demasiado dinero para mi capacidad de gasto… y también arruinar mi carrera.

Antes de salir, Pepe Boix desencapotó los ojos y recomendó:

—Dile que nanay.

53

En cuanto salieron del Tiró Mimet y se pusieron en camino hacia el Liceo, el comisario Rebollo explicó a Salinas lo que acababa de ocurrir en los palcos del anfiteatro.

—Mercader conspirando con Fuente… ¿Qué te parece? —El sabueso se llevó el dedo al ojo y advirtió—: ¡Atento al parche!

Se montaron en el utilitario camuflado de la policía y Rebollo fue conduciendo a acelerones y frenazos mientras le detallaba lo visto y oído con una cadencia que recordaba la de Una noche en la Ópera.

La pareja de escolta logró seguirlos a duras penas. Parecía que participaran en una carrera de cascajos.

Salinas, que iba en el asiento de atrás, opinó:

—Si Martorell y Tomás Fuente tienen palcos vecinos, no es raro que charlen en los entreactos ¿no te parece?

—Es lo que quieren que traguemos… Aprovechan para juntarse donde creen que no llaman la atención… Pero yo lo vi salir del antepalco de ese traficante con una sonrisa que p’a qué te voy a contar… Sonrisa de tiburón.

—¿Los has visto juntos?

—Quizá aciertes.

El comisario salpimentaba los juicios con apostillas que a veces eran puro argot. Refiriéndose a Pepe observó:

—Otro que también andaba cerca del palco de Fuente. —Lo soltó como si hubiese querido decir «otro que tal baila» y pensando ahora en Tomás escupió—: ¡Hijo de condón pinchao!

—¿Los has visto juntos?

—No… —negó con ademán de lamentarlo.

Cuando llegaron al vestíbulo del Liceo, el segundo acto no había concluido aún y el sabueso propuso: «¿Te va un pelotazo?». Se metieron en un bar que olía a fritanga y pidieron dos coñacs.

Lic bebió un sorbito y se preguntó:

—¿Y si este lío se pareciera al Asesinato en el Orient Express?

Rebollo, que había leído muchas novelas de Agatha Christie en sus noches de guardia, contestó:

—Quieres decir… que entre todos la mataron y ella sola se murió, ¿no es eso?

—Es una posibilidad.

Salinas pagó las primeras copas. El comisario, la segunda ronda. Cuando volvieron ya estaban en el entreacto.

Uno de los inspectores emergió entre dos grupos del beau monde, que salían del anfiteatro y parecían de videoclip. Señaló la puerta de las plazas de Tomás y dio el parte:

—Esos dos vuelven a estar de picoteo.

Rebollo mostró la dentadura y preguntó:

—¿Fuente y Mercader?

—Los mismos.

—¿No te jode?

El inspector tenía otra novedad:

—Boix anda escaqueado en una de esas trastiendas y no se le ha visto el pelo por la sala… Y…

—¿Y?

—Y está con una tía que antes ha ido a ver al Fuente.

Rebollo se llevó la mano a la cabeza y exclamó:

—¡Dios nos coja confesados! —Luego tomó a Salinas por el brazo y le dijo—: Quizá sea cierto lo del Asesinato en el Orient Express.

Lic apuntó hacia el palco de Tomás Fuente y anunció:

—Voy a meter baza en los asuntos de esos dos. —Para añadir—: Es mejor que vaya solo… Hasta luego.

El comisario llamó a los dos policías de escolta y a los de estupefacientes y les mandó «estar al tanto» de lo que pudiera sucederle a Salinas.

Lic avanzó con su andar de paticojo. La puerta estaba cerrada y la abrió con brusquedad.

En el interior, tanto el industrial como el importador de coca se llevaron una sorpresa, aunque reaccionaron de distinto modo.

Mercader, que pertenecía a una de esas castas que viven temiendo la aparición del extremista con la bomba —y mucho más en el Liceo—, se quedó inmóvil esperando lo peor.

Por el contrario, Tomás Fuente se sonrió y lo acogió con un:

—Encantado de verlo por aquí… Precisamente quería hablar con usted… —Se interrumpió. Se puso en pie. Le dio una palmada en el hombro y anunció—: Ya le tengo preparado el dossier sobre aquel asunto que le interesa… ¿Adónde quiere que se lo mande?

Salinas le tendió una tarjeta con la dirección de su casa cuartel y preguntó:

—¿Estaban hablando de la muerte de Pertús por casualidad?

Oriol Mercader enclavó los ojos en Fuente con mirada ansiosa, pero permaneció en silencio.

Tomás, que acababa de concluir el anhelado acuerdo de distribución de coca con el industrial, repuso:

—Es el tema del día ¿no? —Y se dirigió a Oriol—: El abogado Salinas —señaló a Lic— está analizando el accidente de Ignacio Pertús.

Pronunció «accidente» con retintín.

Mercader no era capaz de articular palabra. Acababa de aceptar el gobierno de la división coquera destinada a «gente de patrimonio». Acababa de entrar en el comercio que tanto había censurado a Ignacio Pertús por ejercerlo y a su familia por tolerarlo.

Una vez repuesto de la alarma de ver irrumpir a un desconocido, volvió a sus pensamientos recurrentes sobre las luces y sombras de lo que Tomás llamaba «el mayor negocio de nuestra época».

Lic se dirigió a Oriol Mercader.

—No sabía que también usted fuese amigo del señor Fuente.

El abogado esperaba que le respondiera: «Somos vecinos de palco». Pero el industrial se abstuvo de replicar.

Ahora Lic se encaró con Tomás:

—¿Por qué no le dice a ese señor que me conteste?

El traficante pensó: «Me gusta Salinas… ¡Qué tipo!… Ideal para llevar la división de Bolsa». Y explicó a Mercader:

—Puedes hablar sin miedo con el abogado Salinas. Me han dado magníficas referencias suyas… Tiene fama de discreto.

Lic inició:

—Señor Mercader, tenía muchas ganas de verlo… en privado y…

Fuente lo interrumpió:

—Por mí no hay el menor inconveniente.

Miró al industrial con segunda intención e hizo ademán de marcharse.

Oriol Mercader no lo consintió y dijo:

—Si quiere, podemos charlar ahí fuera.

Apuntó al salón de los espejos.

Tomás pensó: «¿A que no te lo llevas al Círculo del Liceo?… Podría armarte la de San Quintín ante los cuadros de Casas… No me iba a reír yo ni nada… Ese Salinas no se corta ni ante el sursuncorda…»

Lic y Oriol se fueron al salón y se situaron en un ángulo.

Las paredes estaban cubiertas de espejos flanqueados por columnas y en ellos reverberaba la luz de las arañas de largos brazos metalizados y tulipas.

El suelo era de mármol. Crudo en el centro y enmarcado de blanco y negro.

Mercader llevaba un traje muy fino gris marengo que le disimulaba el vientre abultado.

El grupo que les quedaba más cerca estaba a tres o cuatro pasos y era de enriquecidos, que llevaban lo más oscuro de su ropero, con sus esposas vestidas de plateados o dorados.

Oriol quiso saber por cuenta de quién estaba trabajando Salinas y obtuvo la respuesta: «Me ha contratado la familia Pertús». Luego lo interrogó acerca de sus pesquisas y el abogado: «Todavía no he llegado a nada». «¿De qué conoce a Fuente?». «Del caso».

El industrial iba a seguir con sus averiguaciones preliminares cuando Lic apoyó ambas manos en el puño del bastón y soltó:

—¿Qué le parece mi pierna?

—¿A qué viene la pregunta?

Se puso a la defensiva con ademán de extrañeza.

—¿Qué cree que me ha pasado?

—Si no me lo dice usted…

—Pongamos que fue otro accidente.

—¿Cómo ocurrió?

Esta vez fue Lic quien no quiso responderle y se fue a otra cosa:

—¿Por qué iba a vender su participación en Plus-Burger… el fallecido señor Pertús?

Oriol Mercader reflexionó antes de dar su opinión. Se observó las manos carnosas y llenas de lunares de vejez y con voz empañada:

—Quería retirarse…

—Eso es muy raro en un creador de riqueza —dijo para ver qué cara ponía—. Creo que su socio era muy bueno para los negocios.

—No era un emprendedor nato. Simplemente luchó para hacerse con un patrimonio. Lo logró y ya estaba cansándose de luchar… —Con entonación opaca—: Supongo…

—¿No cabe otra explicación?

—No creo —repuso con poco convencimiento.

—¿Quién va a comprar esas acciones, ahora?

—Iba a quedarse con ellas una multinacional… pero la familia Pertús ha endurecido la postura y…

—¿Y?

—Veremos…

El «veremos» ocultaba su intención de adquirir la otra mitad de Plus-Burger. «Será una buena inversión para mis rentas de la coca», pensó al acceder a la propuesta de Tomás Fuente.

Lic inquirió:

—¿Qué hacía Pertús con sus… importantísimos… ingresos?

El «importantísimos ingresos» lo dejó caer en un tono chispón que quería decir «dineros coqueros».

—Suscribía las ampliaciones de capital de Plus-Burger y…

—¿Y qué más?

—Supongo que invertiría en depósitos a plazo fijo…

—¿Negros?

—Desde luego… No era tonto.

—¿En el extranjero?

—Y también aquí. —Mercader observó a Lic y añadió—: Esa clase de dinero no se hereda… Se tiene. Y no paga impuestos sucesorios… Ya debe de estar en poder de la familia.

—¿Hizo otras inversiones Pertús?

—No… —contestó con voz aguada.

—Me está ayudando muy poco… señor Mercader. —Lo apuntó con el dedo—. Si llega a demostrarse que Pertús murió asesinado, usted puede convertirse en el sospechoso número uno… —Elevó un punto el tono para decir—: O sea… que no juegue conmigo.

—Hay cosas… que…

Dos damas de la burguesía industrial, que llevaban atuendos sencillos y pocas joyas, dejaron libre una banqueta de tapicería dorada. Lic no podía permanecer de pie mucho rato. Señaló su escayola a guisa de explicación. Se sentó y Mercader hizo lo mismo.

El abogado insistió:

—Puede contarme lo que sea. Recuerde las palabras de Fuente: soy discreto… y los importadores de coca —por una vez adoptó esa denominación— saben distinguir con quién se puede hablar y con quién no. —Lo miró de frente y advirtió—: No trate de engañarme.

Iba a empezar el tercer acto. El público regresaba ya a las localidades. Oriol Mercader negó con la cabeza. Luego afirmó imperceptiblemente y declaró:

—Ignacio tenía una amante.

—¿Qué proyectaba?

—Retirarse y vivir con ella.

—¿Le costaba dinero?

—Aún no.

—¿Qué quiere decir?

—Que estaba dispuesto a seguir manteniendo a su familia… y al mismo ritmo… que no es grano de anís.

—¿Lo sabe su viuda?

—No creo que se lo hubiera dicho aún… y ahora me dolería darle el disgusto…

—¿Conoce a la amante?

—No —mintió.

Regresó al palco y ocupó su lugar en la herradura de estucos de oro y tapicería granate.

Salinas permaneció sentado diciéndose: «Voy a telefonear a la viuda. El otro día… tal como estaba y en medio de toda aquella gente… no pude apretarla más… Pero le caí bien. Sí, señor. Y puede contarme cosas… Podemos hablar del dinero negro y, si lo planteo con vaselina, también de sus cuernos. Que eso desata las lenguas cantidad… Y, si la Casanovas se cabrea por saltármela, tendrá dos trabajos… No voy a entretenerme en ir llamándola para que me acompañe a todas partes».

Rebollo entró sin hacer ruido en el salón ya desierto, mientras se oía música de cobres y cuerdas. Al verlo, Lic recordó la jaculatoria del policía: «… Y en la duda, la más tetuda».

54

El domingo, cerca del mediodía, la secretaria de Salinas consiguió localizar a su jefe en el piso de la doctora Vendrell.

—Por fin —empezó por decir Marisa en tono de reproche—. Llevo desde el viernes por la tarde marcando ese número y nada… Si se hunde la casa, no les va a caer encima… No.

El abogado se excusó con una chispa de zumba y ella, que «había pasado un momentito por el despacho al salir de misa», le urgió:

—Tiene que regresar cuanto antes. Los clientes se están impacientando. Hay asuntos que ya no se pueden aplazar… Los de la financiera llamaron. Los de…

La secretaria insistió e insistió y dale. Lic acabó por preguntar:

—¿Puedo resolver la papeleta en un par de días?

Ella repuso:

—Intentaré programarlo.

A las veinticuatro horas Marisa lo llamó para decirle que ya había «organizado la agenda de martes y miércoles». ¡Y qué agenda! Hasta los almuerzos eran de trabajo.

Salinas protestó por protestar y la secretaria lo reprendió como una madre intransigente y tierna al mismo tiempo. «No podemos descuidar a los clientes, que la competencia anda rondándolos… Cuesta más retener que conquistar».

El abogado se empeñó en volar en primera clase y reservar un asiento de primera fila, junto al pasillo, «por lo de la escayola».

Rebollo tomó el mismo avión, «así te llevas puesto el guardaespaldas hasta que te deje en brazos de otra pareja en Madrid».

El sabueso se hizo pagar el suplemento de tarifa de su billete, «la brigada apoquina el viaje en turista y gracias… Si quieres conversación, afloja la mosca…»

Despegaron a las seis y pico de la tarde. Enseguida vieron el mar. Estaba picado y formaba olas con crestas de espuma.

Una vez el avión se alejó del litoral y alcanzó la velocidad de crucero, Rebollo comunicó a Lic en voz queda:

—Los que ayer siguieron a Fuente me han dicho que se pasó casi todo el día encerrado en su despacho. —Puso cara de extrañeza—. Menuda forma de quemar el domingo…

—Podrías haber empezado por ahí —le reprochó el abogado y preguntó—: ¿Se vio con alguien?

—¡Quiá!… Estuvo solo, protegido por dos bravucones que en tiempos fueron policías…

—¿Se sabe algo de los teléfonos pinchados?

—Aún no me ha llegado nada… Ya sabes: hay que escuchar las cintas y la cosa es lenta.

Hacía mucho viento y el jet dio un par de saltos. La azafata con voz nasal y tonillo aeronáutico ordenó a los pasajeros que se ajustaran el cinturón de seguridad.

—Cómo brinca —protestó Rebollo y trató de pensar en otra cosa—: Si hubieses presentado la denuncia en cuanto te pegaron el tiro en la rodilla… quizás hubiésemos encontrado alguna pista… Pero he leído el parte de los estupas que fueron a rastrear tu masía y… nada.

Salinas puso cara de «¡vaya por Dios!». El comisario recordó unas líneas que lo hicieron sonreír y prefirió no comentar: los policías que fueron a Peratallada —a sus instancias— interrogaron entre otros a un barbero de Pals que dijo haber notado «algo muy extraño». El último domingo de cada mes el hombre solía acudir en su Vespa a la masía del abogado para cortarle el cabello. Salinas guardaba en el cuarto de baño sus propias tijeras y navajas. No quería arriesgarse a sufrir rasguños que pudieran contaminarlo con virus ajenos.

El fígaro ignoraba lo del disparo y aseguró que era la primera vez que «el señor Salinas… que es muy formal… me falla».

Antes de que una azafata de huesos largos y sonrisa fija les ofreciera bebidas, Lic preguntó al comisario:

—¿Qué has averiguado de tus amigos de la NIU?

—Oye… Salinas, esos guiris no son amigos míos… ni de nadie, ¿estamos?

—No te mosquees, hombre.

—No. Si no me mosqueo… —Echó mano del librillo de papel de fumar—. Pero las cosas claras, ¿eh?

El sobrecargo lo observó con ojos de «¿qué va a hacer ése?».

Lic jugueteó con su bastón e insistió:

—¿Han averiguado algo?

—Sí —admitió de mala gana mientras se liaba un pitillo.

—Te escucho, Rebollo…

—Bueno… Tú ya sabes cómo trabaja esa gente… Son policías de cinco estrellas. Se mueven por todo el mundo para echar el guante a los narcos. Tienen pasta en cantidad y pueden pagar a un montón de confites…

Salinas lo miraba con avidez. El comisario tuvo un acceso de tos seca. Carraspeó y dijo:

—La novedad es que no hay novedad. —Y añadió—: Según la NIU, la muerte de Pertús no tiene nada que ver con la coca…

55

Isabel Casanovas almorzó en una cafetería, a cinco minutos de su bufete. «Vaya tarde me espera… Están dadas todas las horas…»

Tenía razón. A las cuatro iba a recibir a Oriol Mercader. A las cinco, al director de una firma británica que le había pedido un informe sobre el marco legal de las empresas de capital riesgo. Tres visitas de trámite y al postre la viuda de Pertús.

Cuando almorzaba sola, como aquel lunes, solía limitarse a tomar una ensalada vegetal y uno de esos refrescos sin apenas calorías. Según ella, «si ganaba un kilo, se le ponía en la cara».

Mercader llegó en punto y la abogada lo hizo aguardar sólo cinco minutos.

El industrial preguntó por Álvaro de Villahermosa. Le gustaba que el marido de Isabel participase en las reuniones, «parece un petimetre, pero se las sabe todas».

Ella lo fue a buscar a su despacho. Pidió café y anunció que no disponía de mucho tiempo. Su aroma de lavanda era el olor dominante en la sala de juntas.

Mercader lanzó una mirada oblicua al reloj de pulsera. Se dijo: «Esas urgencias me van de perilla para saltarme el episodio de Salinas en el Liceo… Si no lo sacan a relucir… yo ni pío», e inició:

—Vayamos al grano… He hablado con la familia Pertús y no hemos llegado a nada… Cometí el error de ponerme a negociar con Pepe Boix y ha resultado que Nuria no le hace el menor caso… Luego ha salido ella, que es quien de veras corta el bacalao, y vuelta a empezar la negociación… Nuria me ha puesto a cien desde siempre.

Isabel, aunque conocía la versión de la viuda, se hizo el longui y lo observó con ademán interrogativo mientras pensaba: «Si supieras lo que opina ella de ti…»

Álvaro de Villahermosa lo escuchaba con aire de estar por encima del bien y del mal.

Oriol prosiguió con sus explicaciones:

—Nuria me ha salido con que Plus-Burger vale un ojo de la cara, aunque no ha sido capaz de razonármelo… y, encima, me ha pedido la contabilidad real… —Se interrumpió. Soltó un «en fin» y continuó—: Bueno, seamos prácticos… Os propongo que negociéis vosotros con los Pertús.

—¿Aceptará pagar más la firma compradora? —replicó la abogada después de tomar unas notas.

—No creo —contestó Mercader con sonrisa fenicia de «esperaba esta pregunta».

—¡Pues entonces! —exclamó Álvaro de Villahermosa.

—Hay otra vía, Álvaro… Quizá yo pueda encontrar el modo de interesar a un grupo de inversores locales para que pujen algo más… De ese modo Nuria saldría ganando y Plus-Burger quedaría en manos de gente conocida.

—Eso es nuevo, ¿no? —le espetó Isabel.

—Ha aparecido la oportunidad y creo que merece la pena considerarla…

Oriol Mercader, que no pensaba compartir Plus-Burger con grupo alguno de inversores —ni local ni extranjero—, había calculado que los dividendos de la coca le permitirían comprar la otra mitad de la empresa en tres años y prosiguió:

—Aunque necesitaríamos cuatro años para pagar las acciones. —Atenuó la voz y ofreció—: Estaríamos dispuestos a cubrir los intereses de los aplazamientos y dar garantías suficientes.

La secretaria entró con los cafés y guardaron silencio hasta que los dejó solos de nuevo.

El aroma de las tacitas de moca pudo con el de Isabel.

Discutieron los detalles de la operación y el industrial les ofreció «una buena prima» si se cerraba el trato «en una cifra razonable».

Álvaro quiso saber el monto de la una y la otra. Mercader repuso que le presentaran «cuanto antes una propuesta sobre ambas», después de tantear a la viuda de Pertús.

56

La viuda de Pertús salió de casa con el tiempo justo para llegar a la cita que había pedido a Isabel Casanovas.

Aunque el bufete de la abogada no andaba lejos, decidió acercarse al paseo de la Bonanova y tomar un taxi. Su hija había salido con el chófer para comprar unos muebles de jardín, «de esos que no se estropean… de plástico», y aún no estaban de regreso. «Mejor… —se dijo Nuria—. Menos explicaciones…»

Había anochecido ya y el levante soplaba a rachas. Nuria llevaba un abrigo de entretiempo de un gris tan oscuro que «parece luto».

Descendió a pie por su calle —calle entreverada de casonas señoriales y parvularios—, y se puso a pensar en «la pobre Aurelia… y ese marido que tiene… ¿Cómo acabarán?… ¿Cómo?».

Sin solución de continuidad, pasó de una cosa a otra: «¿Qué querría decirme Ignacio antes de morir?». «Tengo que llevar el traje sastre al tinte». «¿Sería capaz de una cosa así… Oriol?». «El nene se ha descompuesto otra vez… Aurelia debería cambiar de médico… Ese pipiolo está muy verde aún…»

Nuria siguió con sus pensamientos erráticos, yendo de su marido y su hija a lo más fútil, y no se dio cuenta de que un motorista de cazadora negra, casco y visera la iba siguiendo a cincuenta metros.

Y dale con la púa: «¿Qué debió de callarse Ignacio hasta el final? ¿Guardaría relación con esas escrituras que…? A ver qué me dice Isabel…»

Cada vez que daba vueltas a lo que podían significar las copias simples de las escrituras que encontró en la caja de seguridad, se ponía tensa. El asunto le volvió a la imaginación y se redobló su ira.

En cuanto ella entró en una zona de penumbra, el motorista aceleró hasta casi alcanzarla. Frenó y se le acercó por detrás.

La encañonó e hizo fuego a quemarropa.

Nuria cayó muerta como si se hubiese desmayado delante de un chalé que no era el suyo.

57

La negativa que Boix dio a la criolla hizo que el propio Tomás Fuente tratara de hablar con él para convencerlo, «veremos si conmigo se mantiene en sus trece».

El yuppie ni siquiera se le puso al teléfono ni devolvió la llamada.

Tomás insistió por segunda vez. Ocurrió lo mismo.

El traficante resolvió borrar su nombre del organigrama de la distribuidora de coca y también de la libreta de direcciones, y empezó a preguntarse: «¿Cómo voy a cubrir ese puesto de tanta responsabilidad?».

«Si tuviese más relaciones… —se reprochó—. No se puede bailar sobre un ladrillo… Es lo que nos pasa a los que venimos de abajo… Es nuestra cruz». Entre sorbito y sorbito de agua le pasó el abogado Salinas por la imaginación. «¿Y si le hiciera una oferta para que me llevase dos divisiones: Bolsa y Ejecutivos?…»

Fuente pensó: «A estas horas el dossier de Pertús ya debe de andar en el despacho de Salinas —y con sonrisa de compincheo—: en la plaza Mayor… Vaya lugar de cine para tener el bufete… Ese abogado es un tipo que podría funcionar muy bien pero que muy bien con mis productos… Debe de moverse con soltura entre la clientela diana…»

Eran ya cerca de las ocho y media de la tarde y el comandante de sus pretorianos no había acudido aún para mantenerlo al corriente del «progreso del plan». «¿Algún contratiempo?», se preguntó con una pizca de inquietud. Para distraerse, se concentró en la lectura del informe que acababan de enviarle sus proveedores colombianos de coca.

Tomás lo fue leyendo, subrayando lo que le pareció más notable: … empieza a tener importancia el mercado de connaisseurs que pide sensaciones a la carta y ya no se conforma con la cocaína. En Estados Unidos funcionan más de mil laboratorios que elaboran drogas a la medida. Drogas que no son detectables con los análisis clínicos a que pueden verse sometidos de improvisto los consumidores.

«¡Vaya por Dios! Voy a tener que poner la directa para introducir también aquí esos nuevos productos —se dijo con preocupación—. No debo perder el tren… Si los ejecutivos de las cocaine decisions llegan a tener la tranquilidad de que no se les puede descubrir con un análisis por sorpresa… ese mercado va a dispararse… —Y reconoció para sus adentros—: Es lo malo de la coca… Si te hacen un examen de orina, te cazan como un pajarito… Y los controles a peces gordos se están poniendo de moda en las multinacionales… Es lógico: andan hasta la coronilla de perder dinero a espuertas por errores de yonquis incontrolados que se pasan esnifando… —Con mueca de asco—: Gentecilla que no sabe encontrar su punto».

El informe citaba drogas de la nueva generación de diseñador, y eran tan sugerentes como «China blanca» o «Éxtasis». «Los departamentos de marketing no están haciendo mal papel… qué va». Acababa explicando que alguno de esos narcóticos agiganta el efecto de las drogas tradicionales hasta hacerlo multiplicar por un factor tan exagerado que parece una fabulación.

Tomás iba a continuar con los paraísos artificiales que, según aquellas líneas, ofrecía le dernier cri de los estupefacientes cuando su secretaria le anunció la llegada de Ramón Gómez.

El traficante ordenó:

—Que pase enseguida.

58

El Boeing del puente aéreo ya estaba haciendo la maniobra de aproximación a Barajas cuando Rebollo, después de preguntarse «¿Se lo digo o no se lo digo?», optó por hacer caso omiso de la consigna de sacristía «En la duda, abstente».

—Salinas —dijo el sabueso poniendo sordina a su voz cascada—, ¿a que no sabes quién ordenó seguirte… con aquel cochazo?

Lic abrió mucho los ojos. Negó con un gesto y ladeó la cabeza hacia el policía para escucharlo mejor.

El comisario se puso la mano delante de la boca, como si pretendiese ahogar sus palabras y secreteó:

—La NIU.

«Dejaron de seguirme en cuanto Rebollo les ahorró el trabajo», pensó Salinas, pero permaneció callado con ademán de «¿qué más sabes?».

El comisario añadió:

—Esos guiris se mueren por averiguar la vida y milagros de Fuente…

—Podrían gastarse el presupuesto en seguirlo a él —comentó el abogado mirando sin ver la contera plateada del bastón.

—Hacen lo que pueden… Si hasta le han pegado a su bólido un chisme de esos que señalan por dónde anda…

—¿Han logrado pincharle el teléfono?

—No hay cristiano que se meta en su madriguera… Tiene un batallón de hombres que se relevan para montar guardia… y la NIU no quiere ensuciarse las manos liándose a tiros con matones.

—Para eso estáis vosotros…

Una azafata de entonación monocorde salmodió las prohibiciones de rigor. Rebollo aplastó su mal ensalivado cigarrillo y se dispuso a soltar la traca final:

—Otra cosa…

El avión dio un par de sacudidas leves y enfiló la pista. Lic lo animó a hablar:

—¿Sí?

—Adivina… adivinanza… ¿quién puso patas arriba el ático de ese traficante de mierda?

—¿La NIU? —aventuró.

—Premio —repuso el sabueso—. Ni más ni menos. P’a que veas cómo las gastan.

—¿Qué buscaban?

—Coca… O papeles que sirvieran de prueba para hacer enchiquerar a Fuente.

—Quieren buscarle las vueltas con el dinero sucio que gana colocando droga, ¿no?

—Supongo… pero les ha dejado con un palmo de narices. No le encontraron ni un volante del banco… ni una raya de coca… Ése sabe latín.

«Latín… y griego», se dijo el abogado y soltó:

—¿Qué opina la NIU de la voladura del pub coquero ése? ¿Cómo se llama?

—Parsifal —dijo Rebollo—. Los de la NIU están encantados… Uno menos.

Las ruedas del tren de aterrizaje tocaron la pista. El jet botó y volvió a establecer contacto con el suelo para rodar en movimiento estruendoso y desacelerado.

Lic, súbitamente, preguntó:

—¿Y si la muerte de Ignacio Pertús hubiese sido cosa de la NIU?

—No amueles Salinas —repuso el policía e inquirió—: ¿Con qué móvil?

—Meter cizaña… para que se maten entre ellos.

59

Tomás Fuente estaba acodado sobre su mesa de trabajo y Gómez, que se había vuelto a rasurar para presentarse ante «el jefe», olía a un after shave ordinario y penetrante.

El responsable de seguridad de la distribuidora coquera acostumbraba a adornar sus informes con explicaciones sobre «lo mucho que trabajan mis hombres». Era una forma solapada de recordar que «tanta y tan buena organización» sería imposible sin alguien que llevara la batuta.

Ese alguien por supuesto no era otro que él, que aún andaba explayándose en el preámbulo.

—Al grano —lo cortó Tomás.

El traficante no era de los que se emborrachan con las palabras.

El responsable de la seguridad se sentó sobre el borde del asiento y con ojos bajos abrevió:

—Los dos pubs de la competencia siguen vigilados por la pasma… No hay forma de hacerlos volar por los aires.

—¿Y el yate?

Fuente se refería a un doce metros a motor que estaba amarrado en el puerto y se usaba de vez en cuando para pasar la coca que más tarde se distribuía en los pubs.

—Tampoco —repuso Gómez con cara de «yo no tengo la culpa»—. En la cubierta hay hombres que en tiempos fueron estupas y son tiradores de primera… Nada que hacer…

Tomás Fuente apoyó el mentón en los nudillos y preguntó:

—¿Qué propones?

El expolicía jugueteó con sus gemelos de oro de todos los quilates y propuso:

—En el fondo, el problema no está en los locales ni en el yate… Está en Pastrana y en Cifuentes, que son los que un día pueden llegar a jorobar, ¿no?

Los dos narcotraficantes trataban de organizar una red embrionaria de distribución de cocaína en Barcelona y sus locales eran las chinchetas rojas que aún permanecían clavadas en el plano de la ciudad.

—Sigue.

—Nos los cepillamos a los dos y a otra cosa…

Tomás, sin poder controlar sus pensamientos, dijo para sí: «Dios mío, ayudadme». Se le crispó el gesto y cerró los ojos.

Gómez insistió:

—Hay que hacerlo. A estas alturas no podemos dudar… Muerto el perro, muerta la rabia.

—¿Cuál es el plan?

—Esos fulanos se reúnen una vez a la semana. Los miércoles, a última hora de la tarde. En El Caribe. Luego se van a cenar al restaurante. Los suele recoger un chaval que conduce el Jaguar de Pastrana.

—¿Y?

—Hay que hacer volar a esos dos en cuanto se suban al coche…

—Tomás Fuente había palidecido. Se acarició con parsimonia el rostro y objetó:

—¿Y si alcanzamos a otra gente?

—Es un riesgo que podemos correr… Nuestros artificieros se las saben todas…

Tomás se puso en pie. Hundió las manos hasta lo más hondo de los bolsillos del pantalón. Se alegró de que Gómez desconociera que tenía un hijo, «ése es capaz de todo», y con voz hueca dijo:

—Adelante.

60

Rebollo había dado órdenes a fin de que estuviera esperando en Barajas «un coche de los financieros para hacer un servicio».

Pero nadie acudió a recibirlos y el comisario montó en cólera. Con mirada atravesada se dirigió a un teléfono de monedas. Llamó a la calle Carretas y más que ordenar ladró a un inspector que se puso al aparato: «Quiero que la pareja… vaya ahora mismo a la Plaza Mayor —escupió la dirección de Salinas— y que me esperen en posición de firmes. Como no los encuentre allí, te arranco la cabeza».

El subordinado trató de justificar el error con un «Creíamos que llegaría en el avión siguiente…» Rebollo le colgó el teléfono y masculló:

—¡Tus muertos!…

Salinas no pudo contener la risa. El sabueso exclamó:

—¡Vaya gracia!, ¿eh…? Si ya no hay disciplina…

Lic rió aún con más fuerza y Rebollo transmudó el gesto para decirle ya sin ira:

—Por fin te veo carcajearte de algo otra vez… Ya era hora, Salinas… Ya era hora.

Cuando llegaron a la casa cuartel del abogado, los policías de escolta los aguardaban junto al portal. Estaban preparados para la rociada, pero Rebollo se limitó a darles instrucciones y se despidió con un:

—Bueno, adiós, que me espera mi mujer.

Salinas ascendió por los escalones de madera apoyándose en el pasamanos de forja. Uno de los agentes lo fue siguiendo para llevarle el bastón.

Aunque ya era tarde, Marisa andaba aún en el despacho. La encontró corrigiendo un dictado a Chema.

El zagal se había enterado de que Lic regresaba aquella tarde y se negó a ir a la academia, «quiero ver cómo está».

Salinas entró renqueando en su gabinete y se sentó a la mesa de alas, forrada de cuero verde. Su secretaria lo contempló en silencio y se dijo: «Gracias a Dios… Es menos de lo que imaginaba».

Lic empezó por llamar a Chema para pedirle:

—Anda: a ver si me consigues patas de elefante… que me he quedado sin puros…

El chaval salió corriendo. Marisa, con ademán de arreglarse el cabello cano del moño, preguntó:

—¿Cómo va la pierna?

—Supongo que bien —dijo Lic—. Sólo me duele a ratos.

La secretaria hizo una narración pormenorizada «de todo lo que nos ha pasado». Al recordar lo de la esquela se le humedecieron los ojos y, tras una pausa, continuó diciendo que sólo había podido localizar a un miembro de la familia. A José Enrique.

—Toquemos madera… Toquemos madera… Hay que actuar de prisa después de citar… al innombrable —evitó decir José Enrique—. Si no tocas madera enseguida… ya la has jodido.

No bien Lic hubo desvirtuado el maleficio. Marisa puso los ojos en el cielo y se acercó a una habitación estrecha que era la mitad de la antigua cocina. Allí tenía organizado el archivo en armarios metálicos de carpetas colgantes.

Salinas se había empeñado en conservar uno de los mármoles, grueso y gastado, que Marisa destinó a la cafetera.

La secretaria iba a tomar las carpetas que tenía separadas para despachar con Lic, cuando sonó el teléfono.

Era Isabel Casanovas con la noticia de que acababan de encontrar el cadáver de la viuda de Pertús.

—Y nadie vio al agresor… —dijo con voz ahogada.

61

Ya había conseguido luz verde para la operación. Ramón Gómez estaba satisfecho. Según él era «todo un profesional» y esa categoría que para otros sonaba a mercenaria englobaba su paradigma de valores a respetar.

El jefe de seguridad, queriendo dejar constancia de que no improvisaba los planes, pidió autorización a Tomás Fuente para exponer el modus operandi.

El traficante accedió con un movimiento de cabeza y Gómez salió del despacho para llamar a uno de sus subalternos que se había especializado en explosivos mientras estuvo encuadrado en la policía.

El especialista era cejijunto y de cabello bermejo. Entró con una caja grande de cartón bajo el brazo y se quedó de pie.

Ramón Gómez se arrellanó en un silloncito y le ordenó:

—Haznos una demostración.

El pelirrojo depositó la caja en el suelo y extrajo del interior un coche negro mate que parecía de juguete.

En el automóvil se alojaba una especie de termo del calibre de un cañón naranjero con la extremidad superior aserrada.

La estructura del recipiente era muy robusta y el explosivo iba a situarse en el fondo. El experto había proyectado colocar la metralla junto a la boca.

El artefacto podía dirigirse con un mando de control remoto y Gómez explicó:

—Lo haremos circular por debajo de los coches que estén aparcados delante del pub. Ya habrá anochecido y nadie lo verá moverse… Ese juguete es más negro que el betún. —Su tono hizo una inflexión y pasó de descriptivo a amenazador—: Cuando llegue el Jaguar de Pastrana, les pondremos el explosivo debajo. Esperaremos a que se monten esos dos y ¡bum!… La fuerza expansiva se proyectará por la boca del termo… directamente contra sus culos.

Tomás Fuente objetó:

—¿Has pensado en el policía que andará de guardia delante de El Caribe?

—El minicoche bomba será guiado por Chamorro —señaló al especialista—, que estará en el interior de una furgoneta de reparto… en segunda fila… al otro lado de la calle… Haremos avanzar el juguete en paralelo a la acera del pub desde una distancia de más de treinta metros. En ese barrio no suele haber ni un solo hueco para aparcar y correrá escondido bajo las carrocerías. —Se interrumpió y aseguró con convicción—: El secreta se enterará cuando los vea reventar.

Tomás, con gesto avinagrado, dijo:

—A ver… esa demostración…

Gómez lanzó al pelirrojo una mirada de «hazme quedar bien» y el experto en artilugios destructivos empuñó el mando sin hilos y accionó la tecla. El cochecillo obedeció con precisión describiendo complicadas maniobras por sobre la blanda moqueta de color terroso.

Fuente se dirigió a Chamorro y preguntó:

—¿Puede asegurarme que sólo alcanzaremos al objetivo?

El especialista iba a responder que no, pero Ramón Gómez contestó por él para decir:

—Grandes fortunas tienen sangre en los cimientos.

Tomás Fuente estuvo a punto de repetir la pregunta al pelirrojo, pero se dijo: «No debo quitar autoridad a Gómez». Y desistió.

El comandante de los pretorianos se empeñó en hacer una simulación del plan y dio órdenes al adlátere.

La mente de Tomás se fue alejando de allí.

La versión reducida del vehículo, que parecía un Porsche, le trajo a la imaginación las cartas que solía escribir a los Reyes y el tío Paco con la rebaja del 6 de enero. «Nunca me regalaron ni uno solo de los juguetes que pedí… Hubiese preferido uno solo de los que detallaba… y muy bien… que la sarta de baratijas que me compraban…»

Recordó los años de seminarista y se dijo: «Por lo menos los curas me administraron el anestésico de lo espiritual…»

62

La noticia del asesinato de la viuda de Pertús hizo que Salinas pensara en regresar a Barcelona. «Ya van dos… y no hay dos sin tres…», se dijo muy muy preocupado.

Isabel, con entonación opaca, le pidió desde el otro lado del hilo que lo hiciera «cuanto antes». Lic propuso «mañana por la mañana», pero su secretaria, que permaneció durante toda la conversación telefónica junto a él, le escribió dos líneas que rezaban:

«Mañana por la mañana ¡¡IMPOSIBLE!! Tenemos reuniones con la financiera y con CAFICO».

Lic estaba intentando consolar a Isabel Casanovas, que hablaba con angustia y con voz rota. Marisa le tendió la cuartilla.

Él la leyó e hizo un ademán dubitativo. La secretaria volvió a tomar la hoja de papel para añadir:

«Si cancela las reuniones, nos exponemos a perder los clientes».

En cuanto Isabel acabó de explicar con frases inconexas lo extraño que le parecía que hubiesen disparado sobre Nuria, Lic repuso como si pidiera disculpas:

—Me dicen que mañana por la mañana debo asistir a algo muy importante. —Y anunció—: Estaré en el Prat a eso de las cuatro de la tarde.

La letrada se ofreció a ir a recogerlo y preguntó:

—¿Se sabe algo nuevo sobre el accidente de Ignacio Pertús?

Él permaneció en silencio por unos instantes y mintió:

—No… Todavía no…

Tan pronto como Salinas colgó el auricular, la secretaria le rogó que se quedara en Madrid, «con todo lo que tiene pendiente», «con lo que me ha costado organizarle la agenda de mañana y pasado…»

Fue inútil. Lic opinaba que el caso Pertús era lo primero.

Ella insistió e insistió. Usó la esquela como argumento disuasorio, «es una advertencia… Si no se retira, el próximo será usted». Pero el abogado no cedió. Erre que erre.

Marisa, con aire enfurruñado, le trajo las carpetas y dejó para el final la que Tomás Fuente había enviado valiéndose de una organización de mensajeros.

Lic fue despachando los expedientes con desgana. Ella tomaba nota de las instrucciones haciendo signos taquigráficos que parecían encaje de bolillos.

Chema regresó a toda prisa con los puros. Salinas, tras palparlos, eligió uno y lo prendió.

Los ojos del chaval brillaban y danzaban.

Por fin llegó el turno a las fotografías que le había mandado Tomás.

—¿Cuándo han llegado? —preguntó Lic.

—Esta misma tarde.

En el reverso de alguna de ellas se daban sus coordenadas. En la primera —«la primera en la frente», había pensado Tomás— aparecían desnudos Ignacio Pertús y una mujer.

—Pas mal —la calificó el abogado.

Marisa la observó por encima del hombre de su jefe y soltó:

—No me extraña que pase lo que pasa…

Para la secretaria «la indecencia» estaba en la raíz de todos los males.

Salinas se fijó en la envergadura de la mansión del acantilado. En las estatuas que orillaban la piscina y los pechos de la mujer, «parecen duritos, como a mí me gustan». Lamentó que el rostro de la dama saliese «tan borroso» y se dijo: «Vaya gafas oscuras… ¡Vaya sombrero!…»

Detrás, Fuente había adherido una inscripción: «Cala d’Avall, Costa Brava».

En el resto de las fotos aparecían distintas fincas. Algunas contaban con casas solariegas, pero ninguna hacía sombra a la suntuosidad de la mansión del acantilado. «Si quisiesen, podrían tener un par de hoyos de golf», se dijo al observar la mancha de césped.

Salinas, que también protegía sus llamadas telefónicas con un scrambler, marcó el número de Fuente, «veremos si aún está en la oficina a estas horas».

Descolgó Carmen y enseguida se oyó el hablar cauto de Tomás:

—Ha recibido aquello, ¿verdad?…

—Me han dado unas fotos.

—Ya le dije que iba a echarle una mano…

—¿Qué significan?

Se hizo un silencio y Tomás Fuente contestó:

—Son una muestra de las propiedades que pudo comprarse Pertús con las ganancias de un excelente producto…

—¿Quién es la señora que lo acompaña junto a la piscina?

—Ni idea… Si llega a averiguarlo, por favor, téngame al corriente.

Salinas había decidido no mencionar el asesinato de Nuria, «a ver si me lo comenta…», y aventuró:

—¿Sabía la esposa de Pertús lo de las fincas?

—No creo —repuso Fuente con laconismo como si no quisiese hablar de la viuda.

El abogado le pidió una cita para el miércoles. Tomás aceptó, «le propondré que me lleve las dos divisiones».

Mientras Lic hablaba con el traficante, Marisa le preparó un cortadito con café colombiano. Tan pronto como colgó, le entró la taza en una bandeja de plata que había pertenecido a los padres del abogado y llevaba grabada la S de Salinas.

Él pensó: «Me gusta más el aroma que el sabor… que ya es decir», y se lo fue bebiendo a sorbitos.

Luego volvió a las fotografías, «para comprar estas fincas hace falta un buen pastón», y decidió llamar a casa de Rebollo.

El abuelo lo saludo con un:

—¿Qué tripa se te ha roto, Salinas?

—Tengo que verte…

—¿Cuándo?

—Ya.

—No me jodas… que mi mujer me ha hecho unas mollejas que…

Lic le soltó:

—Han matado a la viuda de Pertús.

—¿Cuándo? —rugió.

—Hace un rato.

—¿Cómo?

—De un tiro.

Salinas le contó lo que acababa de revelarle Isabel Casanovas.

El comisario fue soltando palabras gruesas. Se quejó de que «los de homicidios» no se lo hubieran avisado aún y terminó por decir:

—Déjame cenar y…

—Bueno… Bueno… En cuanto termines te vienes al Golden Lion, que quiero enseñarte algo.

—¿Qué es?

—Tienes que verlo… Es difícil de explicar.

—¿Qué te ha pasado?

—No… No van por ahí los tiros… Han caído en mis manos unos… digamos documentos que parecen interesantes.

—¿Papeles?

—Fotos.

Antes de ir al Golden Lion, Salinas telefoneó a la propietaria del local para asegurarse de que no «había moros en la costa. —Mientras marcaba el número pensó—: Si el sacamuelas anda rondando el pub, tendré que llamar a Rebollo para quedar en vernos en otra parte… No estoy para aguantar a ese mamón».

Ana le dijo con sorna que el dentista había acudido a un congreso que se celebraba en Estocolmo.

Lic acogió sus palabras con sonrisa ancha. De oreja a oreja.

Después de comunicarle que el rival había dejado el campo libre, la chica lanzó una pulla:

—¿No andas diciéndome que no te importa que exista… él?

Pronunció el «él» con intención.

—Si está en el Polo Norte, no me importa en lo más mínimo —repuso Lic.

63

Tomás Fuente pugnaba por alejar de su cabeza una imagen: su hijo jugaba con el coche bomba en la terraza del ático, cerca del invernadero. El muchacho lo dirigía con el mando a distancia. Lo hacía maniobrar y el artilugio estallaba destrozando al chico y a los bonsai.

«No», dijo Tomás con voz ahogada. Y le vino a la imaginación una de las consignas famosas en el seminario: «¿De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?».

Apoyó la frente en la palma de la mano. Cerró los ojos. Se incorporó con gesto rápido y llamó a Carmen para ordenar:

—Que pase la última visita.

La criolla llevaba ya veinte minutos en la sala de espera. Vestía un chaquetón beige y discreto.

Él se levantó para saludarla y, señalando una silla al otro lado de su mesa, la recibió con un seco:

—Siéntate.

Clara Hortensia, se sentó y lo hizo sobre el mismo borde. Su ademán era interrogativo y la sonrisa quieta.

Tomás le dio un buen fajo de billetes de cinco mil y dijo:

—Por los servicios prestados.

Ella contó el dinero. Lo introdujo en el bolso de becerro color avellana y preguntó:

—Y ahora… ¿qué?

Fuente adelantó el labio inferior y le espetó:

—Ahora… tienes que eclipsarte.

—¿Marcharme de Barcelona?

—Evidentemente… —estalló—. Evidentemente… No vamos a exponernos a que Boix te denuncie a los estupas y te interroguen…

«Por el hilo se saca el ovillo», pensó el traficante.

—¿Cuándo tengo que irme?

—Mañana —la urgió.

Y pensó: «En cuanto reviente el Jaguar de Pastrana, la policía va a intentar cogerme en un renuncio».

—¿Y el billete?

Tomás señaló hacia la puerta:

—Lo tiene mi secretaria. Te ha reservado asiento de fumador. La plaza está bien situada para ver la película en el Madrid-San Juan-Bogotá.

Antes de ponerse en pie, la chica se pasó la mano por la cadera. Dudó por un momento y aventuró:

—Sólo por curiosidad… ¿te gusto?

Tomás Fuente la miró con aire distante, y como si hablara de un mueble:

—Formas parte de lo bello de la vida… ¿por qué no ibas a gustarme?

—¿Me invitas a cenar? —Miró el reloj y añadió—: Ya es hora…

—Clara Hortensia, no es bueno que nos vean juntos… —Y aconsejó—: Cuanto menos te vean, mejor.

La chica apretó los labios y luego inquirió:

—¿Es absolutamente necesario que me vaya?

—Sí… —Hizo una pausa y en tono mesurado y amenazador—: Te ruego que me hagas caso… Ya sabes cuánto detesto la violencia. No me obligues a usarla contigo.

64

Al llegar al Golden Lion, Salinas se fijó en la campanilla de metal dorado que Ana había hecho colocar junto a la puerta de madera, bajo la cabeza del león.

Recordó su procedencia y se dijo: «La compramos en Portobello… Vaya una escapada… A ver si podemos repetirla… Si consigo salir de este lío… que es un ciempiés de lo más venenoso…»

Ana ejercía de public relations en su pub. Daba bienvenidas y presentaba clientes entre sí evitándoles el azaroso laberinto de romper los hielos de la incomunicación.

Cuando Lic entró, ella estaba atendiendo a unos pilotos de la TWA.

Iba a presentarles a tres biólogas que andaban de congreso. Al volverse hacia la otra mesa, lo vio.

Ana le señaló el altillo vedado a los extraños y le dijo con un gesto:

—Ahora mismito voy.

En cuanto logró que prendiera la conversación entre científicas y aviadores, se dirigió hacia donde estaba Lic. Le dio dos besos sonoros y húmedos, «mua» y «mua», y se repantigó a su lado en un canapé que había mandado instalar hacía menos de una semana.

La chica siempre estaba haciendo mejoras en el local, «me divierte andar cambiando la decoración», y Salinas empezó por decir:

—Bien por las lámparas… y la campana… y tu peinado.

Lámparas con enagüillas crudas daban una iluminación indirecta y cálida. Antes había apliques verdes y, según ella, «el gales se comía la luz». Las paredes y el suelo estaban enmoquetados con lana de cuadros verde oscuro y raya negra.

Salinas se quedó mirando en silencio y echó mano a la purera. Mientras encendía el cortado no dejó de contemplarla.

Estaba guapa. Se había emperejilado. Llevaba la melena rubia más aleonada que de costumbre y su vestido era de rosa tenue y escotado. El maquillaje, ocre.

Ella acostumbraba combatir con denuedo contra sus inclinaciones horteras, y el abogado, que estaba al corriente, le alababa las iniciativas que le parecían dignas de algún encomio, «hay que subirle la moral». Sobre las otras no opinaba. Ni pío.

Ana se incorporó. Irguió el busto e hizo un mohín de picardía para anunciar:

—Voy por el regalo.

Se acercó al mostrador de madera gruesa barnizada de oscuro y tomó el bastón por el puño de nácar. Como si quisiese remedar a un prestidigitador, hizo unas morisquetas y regresó al altillo jugueteando con el regalo al compás de U-2 que sonaba a poco volumen.

Salinas se lo agradeció con ademán ceremonioso y apreciativo. Ella lo desenroscó para dividirlo en dos mitades y extraer de su interior la botellita tubular de cristal, «aquí está tu dosis de Remy Martin».

Lic tomó los dedalitos que iban también en el interior del bastón.

—Por tu pata buena —dijo Ana.

—Por la tía más güena de Madrid —exclamó él, señalándola.

Ana, sin preguntar si le apetecían o no, hizo una seña a un camarero de botones metálicos y pidió canapés de ahumados.

Entraron en el pub dos secretarias. La chica dijo a Salinas «hasta ahora» y fue a su encuentro.

Mientras observaba el arte con que las atendía, Lic volvió al caso y se preguntó: «¿Quién va a sacar las máximas ganancias de la muerte del matrimonio Pertús?… ¿Quién va a heredarlo todo?… —Para responderse—: Aurelia… y desde luego su marido… Pepe Boix…»

A pesar del aire acondicionado, el Golden Lion olía a humo de tabaco de Virginia. «La tira de gente se está pasando al rubio», se dijo Salinas. Iba a seguir dando vueltas al asesinato de Nuria cuando apareció Rebollo con cara de pocos amigos.

El policía empezó por:

—Ya les he dicho a ese par de mangantes de ahí afuera —apuntó hacia la calle para referirse a la pareja— que no te pierdan de vista ni a sol ni a sombra… —Elevó el índice y advirtió—: Salinas, ándate con pies de plomo…

Lic le repitió cuanto sabía de la muerte de la viuda de Pertús, «pobre mujer», y acabó por lamentar:

—Estoy seguro de que hubiese llegado a confiarme muchas cosas…

El sabueso permaneció callado. En un par de ocasiones adelantó la calva como si fuese a embestir.

—Y ahora lo que te quería enseñar —anunció Salinas, después de preguntarse: «¿La matarían para heredar… o para taparle la boca?…»

El abogado tomó un sobre que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Extrajo las fotografías que le hizo llegar Tomás Fuente. Eligió la del desnudo de Ignacio Pertús y compañía, y se la mostró.

—¿Quién es ésa? —inquirió el comisario.

—Es lo que me gustaría averiguar… Por la foto no hay forma de identificarla… Supongo…

—¿Me la dejas?

—¿La pasarás a la NIU?

El sabueso se mordió la punta de una uña que tenía perfil de sierra y repuso:

—¿Te importa?

—En este caso, no. Quiero resolverlo aunque sea con su ayuda.

Salinas le mostró el resto de las fotografías de las propiedades. Explicó con qué dinero fueron compradas y concluyó:

—Rebollo, necesitamos saber quién es el titular de las fincas. En algunas de las fotos hay datos —le señaló el reverso de la instantánea de la mansión del acantilado—. Tenemos que identificar las que podamos y luego ir al registro de la propiedad.

—Es mucho trote…

Lic puso cara de no haber roto un plato y le habló con voz persuasiva:

—Con esta pierna no puedo ponerme a ir de un lado para otro… pero tú tienes medios… y el caso merece la pena… —En tono adulador—: Te has sabido rodear de gente capaz que puede hacer una investigación en los tomos de los registros…

—Para el carro… Salinas… Que te conozco…

Lic cerró un puño. Apretó los dientes y lucubró:

—Pertús tuvo que blanquear el dinero sucio de la coca… Fuente me ha dicho que esas propiedades fueron pagadas con las ganancias coqueras… Y yo me pregunto: ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo…? —Clavó los ojos en el comisario y continuó—: Si averiguamos a nombre de quién están inscritas esas fincazas, quizá podamos saber quién se ha encontrado con una fortuna entre las manos tras la muerte de los Pertús.

—No está mal pensado… No…

Rebollo sabía muy bien que el punto más débil del narcotráfico está en hacer aflorar enormes ganancias.

Lic y el policía andaban tan enfrascados en su discusión que no vieron cómo Ana se les acercaba. La chica se sentó junto a Salinas. Abrió mucho los ojos redondos y castaños y dijo sonriendo:

—¿Molesto?

El comisario contestó que ella no molestaba nunca, ¡faltaría más!, y cambió de asunto:

—Óyeme… Ana… ¿Ya sabes que se está poniendo de moda distribuir coca en locales… así… como el tuyo?

—En el Golden Lion de eso nada, monada —protestó la chica.

—Bueno… Bueno… Te lo digo para que andes prevenida… Que en Barcelona ya ha volado uno por los aires, ¡eh!

—Rebollo, una es pobre pero honrada.

—Pues eso… No dejes esnifar ni una rayita… ¿estamos?, que por ahí se empieza —recomendó el policía.

—Sabes tan bien como yo que Ana es legal —aseguró Lic.

—Más vale prevenir que curar —exclamó el sabueso.

La chica se levantó como si de repente se hubiese acordado de algo y los dejó solos.

No bien Ana salió del altillo, Lic reprochó al policía:

—Mira que decirle eso… Si en cuanto aparece alguien con pinta rara, ella ni lo deja pasar de la puerta… Si en cuanto huele a porro, se encara con quien sea y lo pone de patitas en la calle…

—Se nos viene encima una epidemia de cocaína… Quieren dar a la cosa aires finolis… y meterla por locales como éste… —Se palpó el pecho con ambas manos y aseguró—: Sólo he querido advertirla. Nada más.

El camarero sirvió los canapés, vasos, hielo y la botella de whisky de malta Islay.

Rebollo exclamó:

—¡Qué pena…! Acabo de cenar y no tengo hambre. —Probó el Islay a secas, «al pelo», y propuso—: Vamos a ver… Yo destinaré alguno de mis financieros a hurgar en los registros de la propiedad… pero tú —tocó a Lic con el dedo— tienes que hacer cantar a ese Fuente… Las fotos te las habrá mandado por algo, ¿no?

—Según la NIU, lo de Pertús no va de coca, ¿verdad?

—También mete la pata la NIU. También… —El comisario se bebió un buen trago. Lanzó un «Aahhh» de aprobación y preguntó—: ¿Sabes lo que me pide el cuerpo?…

Salinas lo observaba con ojos chispeantes, pero no dijo nada.

—Te lo voy a decir: liarme a guantazos con Fuente hasta hacerle vomitar lo que se calla… Bueno iba a dejarlo yo… Con la cara llena de aplausos… Pero sin pruebas… ¿qué quieres que haga?…

La calva del comisario había adquirido una tonalidad cárdena. Las orejas se le habían puesto coloradas.

Lic, refiriéndose a la propuesta del sabueso, resumió:

—De acuerdo. Tú te encargas de los registros, la NIU de la foto y yo de Fuente.

El abogado se comió un canapé de anguila ahumada. Lo masticó con lentitud como solía hacer y empezó a reflexionar en voz alta:

—Tras el asesinato de la viuda de Pertús, Pepe Boix se convierte en archimillonario…

Rebollo lo interrumpió:

—Recuerda que en el Liceo estaba con el pendón que fue a visitar a Fuente. —Escupió el «Fuente»—. Si nos lo encontramos hasta en la sopa a ese…

Lic, enarcando una ceja, continuó:

—Mañana, en Barcelona me llegaré a casa de los Pertús para dar el pésame a Boix y…

—¿Te marchas? —lo cortó—. ¿En avión? ¿A qué hora?

—Quiero llegar al Prat a eso de las cuatro de la tarde.

—Joé… masho… No sé si podré arreglarte lo de la protección… —Y entre dientes—: Quizá pueda acompañarte alguno de mis financieros…

Ana regresó al altillo con las fichas del dominó. Las removieron. Tomaron nueve cada uno y la sobrera se quedó durmiendo, «para robar».

Pero Salinas no pudo quitarse de la cabeza a Pepe Boix. «¿Cuántos millones heredará su mujer?». «¿Estarán ya las fincas de las fotos a nombre de Aurelia?…»

65

Salinas se quedó con la patrona del Golden Lion hasta muy tarde y regresó al alba a su casa cuartel de la plaza Mayor. Usó como taxi de madrugada el vehículo de la pareja que le había asignado el comisario Rebollo.

Durmió poco y con agitación. Antes de levantarse de la cama pasó por un largo duermevela en que Pepe Boix le ocupó la mente.

A las nueve y media Lic lo llamó a su despacho. Le dio el pésame «por el fallecimiento de su suegra» y se citaron por la tarde en el chalé de los Pertús.

Luego Salinas telefoneó a Isabel Casanovas. Le confirmó su viaje a Barcelona. Le dijo que había reflexionado sobre el asesinato de la viuda, que quería hablar con el marido de la heredera y que aquella misma tarde se vería con Boix «a solas».

Isabel no puso la menor objeción al trágala de ver cómo Lic le daba de lado y explicó:

—No sé si podré llegarme al aeropuerto. Pepe Boix quiere que despache la testamentaría enseguida y ando apuradísima… Si no puedo acudir al Prat, irá Álvaro a recogerte y ya te contará…

La letrada, antes de despedirse de Lic, insistió con voz afligida en que «en cualquier caso» deseaba hablar «largo y tendido» con él.

Salinas repuso:

—Nos veremos en Barcelona… —Y se preguntó: «¿Se habrá enterado del episodio del Liceo…? ¿Habrá averiguado algo que no se atreve a decirme por teléfono?».

En cuanto Lic cubrió el expediente de las reuniones y firmas que le había preparado su secretaria, se fue al aeropuerto.

Allí lo esperaba un inspector de cara lechosa de la brigada de Rebollo, al que tuvo que pagar el pasaje.

—No puedo pedir billetes de la noche a la mañana —había argüido el comisario.

Salinas se dijo: «París bien vale un billete de primera», y aprovechó el vuelo para recalcar al policía:

—¡Ojo con la dispersión…! Debe usted concentrarse en una sola de las fincas… Por ejemplo, la del acantilado… Y, en cuanto la tenga cuadriculada, acercarse cuanto antes por el registro de la propiedad… ¿A ver quién es el dueño?

Al terminar la explicación, Lic se preguntó: «¿Y si las fincas estuviesen ya a nombre de la amante de Ignacio Pertús?… Suponiendo que sea cierto lo que me contó Oriol Mercader en el salón de los espejos…»

Volaron por un cielo diáfano sin que el jet apenas se moviese. Como si cruzaran un mar de seda.

Álvaro de Villahermosa, que vestía chaqueta a cuadros verde oscuro y nuez, agitó la mano huesuda tan pronto como vio aparecer a Lic por la puerta de «llegadas» y le salió al encuentro para darle un golpe amistoso en la espalda.

Ignoró al que lo acompañaba y puso ojos de extrañeza cuando vio que no se despedía y los seguía con intención de montarse en el Alfa. Lic aseguró que era «un colaborador» sin dar más detalles y se sentó detrás. El sabueso, que no despegó la boca, se instaló al lado del marido de Isabel Casanovas.

Álvaro preguntó:

—¿Adónde te llevo?

—Al chalé de los Pertús.

—¿Vamos directamente?

—Sí.

Al ver que el aristócrata conducía en silencio, Lic dijo:

—Isabel me ha anunciado esta mañana que ibas a contarme… cosas…

Álvaro miró de reojo al hombre de los financieros, que llevaba la pistola bajo la cazadora de ante y tenía pinta de opositor —con gafillas y todo—, y respondió:

—Luego.

Salinas insistió:

—Puedes hablar tranquilo… Ese chico —señaló al policía con el puño de nácar del bastón— es una tumba.

Álvaro inició de mala gana:

—Mira, Lic: ando muy escamado con lo que está ocurriendo… —Echó el ojo a la mole del hospital de Bellvitge. Aceleró y continuó—: Ignacio Pertús temía algo que pudiera llegar a pasarle… y al poco tiempo sufre un accidente. Te pones a trabajar en el caso… te disparan un tiro y encima te dedican una esquela… Asesinan a la viuda…

Lic y el hombre de Rebollo no se perdían coma. Álvaro redujo la velocidad, «¡vaya pesadez de tráfico!», y prosiguió:

—He hablado con Isabel… y quiero que deje el asunto… Ignacio Pertús se relacionaba con gentes —puso boca de asco— un poco chusmeras que se dedicaban a… ya sabes.

No quiso pronunciar la palabra «coca».

Salinas plegó los labios y puso cara de fastidio. El inspector permanecía inmóvil.

Villahermosa insistió:

—Me huele muy mal lo que está pasando. —Se dio un par de golpecitos en la nariz—. Nosotros teníamos una obligación moral con Nuria… pero ahora va a llevar las riendas Pepe Boix… y no estoy dispuesto a poner en peligro ni a mi mujer ni a mí mismo por sacar las castañas del fuego a ese majadero.

—¿Quién crees que mató a la viuda?

—Algún mafioso… sin duda. Tuvo que hacerlo un experto… No dejó rastro. Nadie lo vio. Le bastó un solo tiro… —Cerró la ventanilla para evitar las emanaciones foscas y tóxicas de un tubo de escape y añadió—: Lic, lo que te hicieron a ti llevaba el mismo sello…

—¿Está dispuesta a abandonar tu mujer?

—Aún no he logrado convencerla —miró a Salinas por el retrovisor—, pero cuento contigo para que me ayudes a conseguirlo. Ya la conoces. Es tan responsable… —Parpadeó insistentemente—. No podemos jugarnos el tipo en un asunto tan peligroso… Hay que presentar las minutas de lo realizado hasta ahora y sanseacabó.

—¿Dónde está Isabel?

—Corriendo de aquí para allá como una loca para ahorrarles dinero en la testamentaría de Nuria… Y todo para que Aurelia se quede con la fortuna limpia de polvo y paja y del usufructo que tenía su madre… y Pepe Boix pueda mangonearla a su antojo.

—¿Y si hubiese sido Pepe Boix?

—¿El asesino de Nuria?

—Sí.

—No tiene media bofetada… No, Lic… La cosa parece de más envergadura…

—Si dejamos a un lado a Aurelia, Boix es quien sale más beneficiado.

—Aparentemente.

—¿Y Oriol Mercader?

—No lo veo capaz de una cosa así.

—Recuerda lo que la viuda dijo de él.

—Nuria estaba muy alterada por la venta de Plus-Burger, pero se pasó de la raya con sus acusaciones.

Ya circulaban por el cinturón de ronda cuando Lic dijo:

—Si queréis dejar el asunto, lo comprenderé.

Y pensó: «Mejor… Mucho mejor… Prefiero actuar a mi aire».

—Preséntanos tus honorarios… Ya. Boix es duro de pelar.

—Voy a terminar de hacer unas cuantas gestiones para vestir un poco el santo. Os mandaré una buena minuta y adiós.

—Lo de la «buena minuta» era cierto. Lo del «adiós», puro embuste. Con el alivio de verse liberado de tener que andar contando o dejando de contar con Isabel y su marido, se dijo: «A ver si me cambia la suerte ahora».

Llegaron al chalé de los Pertús alrededor de las cinco de la tarde. Álvaro se despidió diciendo: «Hasta pronto, Lic», e ignoró otra vez al hombre de Rebollo.

El sabueso se encaminó hacia la casa acompasándose al andar discontinuo de Salinas, «el comisario me ha ordenado que no me separe de usted hasta que le pongan un servicio de protección».

Lic lamentó que se retrasara el trabajo del policía, pero se abstuvo de llevarle la contraria, «lo primero, la seguridad». Recordó lo que acababa de decirle el marido de Isabel Casanovas y pensó: «Álvaro no es de los que se asustan por una estupidez… qué va… y sin embargo parece tenerlos por corbata…»

El inspector se quedó de guardia junto a la cancela. La tata, que andaba por el jardín, se le acercó y preguntó:

—¿Qué desea?

El hombre, algo cohibido, repuso:

—Espero al abogado Salinas.

La puerta del chalé se hallaba entornada. Lic no quiso colarse sin llamar y pulsó el botón del timbre. Aurelia acudió a recibirlo. La piel del rostro de la heredera tenía una textura acartonada y las ojeras violáceas le hundían más aún los ojos oscuros y tristes.

Desde el vestíbulo se oía el murmullo de quienes habían acudido a dar el pésame. Lic musitó:

—Lo siento mucho.

Ella, comiéndose las lágrimas, lo acompañó a un gabinete que daba al jardín y quedaba lejos del salón y las visitas. Boix estaba sentado en una mesa de pino con escrituras y resguardos.

En las paredes había cartas de navegación y dibujos de buques.

El yuppie llevaba un chaleco azul marino sin mangas y corbata negra. Hizo sentar a Lic enfrente y con aire protocolario:

—¿Usted dirá?…

Aunque ya le había dado el pésame por teléfono, Salinas repuso un formal:

—En primer lugar, reciba mi más sentida condolencia.

—Se la agradezco.

Y se lo quedó mirando. Su ademán era de: «¿Qué más?».

Lic se acodó sobre la mesa. Abarcó con un movimiento circular de la mano los papeles y adelantó la cabeza para aventurar:

—¿Ha encontrado todo el dinero negro?

Boix arrugó el entrecejo y escupió:

—¿Qué quiere decir?

—Usted y yo sabemos que el dinero… digamos heterodoxo… que ganó su suegro podría ser la clave de lo que está pasando.

—¿Para esto quería verme con tanta urgencia? —preguntó.

Su tono era infatuado.

—Entre otras cosas.

—A saber…

El abogado Salinas se acarició el pulpejo de la mano y soltó:

—Quería preguntarle qué hacía en un palco del Liceo con una… señora de dudosa reputación.

Pepe abandonó su tono prepotente y se encogió. La delgadez de sus brazos le daba aspecto de hombre-araña.

Lic añadió:

—Con una señora que anda metida hasta las cejas en el narcotráfico.

Ahora Boix palideció y se tapó el mentón con el reverso de la mano descarnada. Salinas se dio cuenta de que lo estaba apretando donde más le dolía y dio otro cuarto de vuelta al torniquete:

—¿Sabe con qué traficante de coca anda enrolada… su amiga?

Pepe negó con la vista.

El abogado dejó caer como un mazazo:

—Con Tomás Fuente… ¿Le suena?

Pepe Boix bajó la vista. Lic se dijo «Lo he tocado… ¡tocado!» y, apuntando al otro extremo de la casa, le recordó:

—Según su esposa, Ignacio Pertús tuvo una disputa telefónica con Fuente… Lo dijo el día de la reunión de la biblioteca.

El marido de Aurelia permaneció en silencio. Lic prosiguió:

—Fíjese usted en su situación: por una parte está relacionado, a través de una señora de muy buen ver, con el traficante que suministraba coca a su suegro… y por otra parte es el marido de la heredera de la fortuna de los Pertús… ¿No cree que podría convertirse en sospechoso del asesinato de su suegra… para empezar?

Pepe cerró los ojos. Reflexionó y con un hilo de voz preguntó:

—¿Qué quiere de mí?

—De entrada, que conteste a mis preguntas.

—De acuerdo.

Lic volvió al principio:

—¿Ha encontrado el dinero negro de Ignacio Pertús?

—Algo he encontrado, pero…

—¿Estima que debería haber mucho más?

—Sí.

—¿Dónde puede estar?

Hizo distintas conjeturas sobre alambicadas operaciones bancarias, pero acabó por declarar contrariado:

—La verdad es que no lo sé.

—¿Qué opina su mujer?

—Aún no hemos hablado… Está muy afectada por la muerte de su madre… Mañana la enterraremos y…

—¿Está en la morgue el cadáver?

—Sí.

—¿Le importa llamar a Aurelia?

A los cinco minutos Boix apareció con la mirada baja y su esposa. Parecía muy abatido y las venillas de las sienes le dibujaban relieves azulados.

Salinas ni rozó el asunto de la criolla y sólo trató de averiguar más sobre el asunto de la fortuna que Ignacio Pertús ganó con la cocaína.

Aurelia, hierática, dijo que había explicado cuanto sabía a su esposo y se negó a contestar a las preguntas de Lic.

Pepe Boix repitió poco más o menos lo dicho —omitiendo toda referencia a la criolla— y su mujer le fue dando la razón como una letanía.

En cuanto pudo la heredera se excusó, «el niño anda con fiebre», y los dejó solos. El abogado pidió a Boix que le dejara examinar los documentos de la familia.

Pepe accedió. Mientras Lic iba repasándolos el yuppie le dijo que «ignoraba que Clara Hortensia estuviera metida en el narcotráfico» y aseguró que: «Se acabó… Se acabó… He cortado con ella».

El abogado Salinas fue husmeando papel a papel, «menuda fortunaza va a heredar Aurelia… ¡vaya braguetazo el del chupao ese…!», pero no dio con ninguna escritura que se refiriese ni a la mansión del acantilado ni a otras propiedades que guardaran relación con las fotos.

Entre las acciones no logró encontrar las de Plus-Burger.

El patrimonio oficial de los Pertús consistía, según aquellos documentos, en depósitos a plazo en bancos muy sólidos. Una cartera de valores industriales. Edificios de oficinas en alquiler en Barcelona. El chalé en que vivían y la casa de Palamós. Había también operaciones con dinero negro, pero no alcanzaban ni con mucho al monto que cabía esperar de una fortuna coquera. Salinas preguntó a Pepe Boix:

—¿Dónde están las acciones de Plus-Burger? —Cuando murió mi suegro, estaba a punto de venderlas… Ya las tenía Isabel Casanovas para formalizar la operación y siguen allí… aparcadas hasta que decidamos algo…

—¿Qué piensa hacer?

—Lo que diga Aurelia.

Lic se sonrió con malicia y preguntó:

—¿Qué le piensa recomendar?

—No sé… —Se pasó la mano por el cabello claro y planchado—. Quizá sea mejor conservarlas… Pero no sé… Ahora con todo lo que nos ha pasado y el lío de la testamentaría, no puedo pensar en más cosas…

Lic paseó la vista por los cuadros de veleros, y preguntó a Boix si su suegro había invertido en otras fincas, «por ejemplo junto al mar, en la Costa Brava…» El yuppie, sorprendido, dijo que no.

66

El inspector de los financieros tenía encomendada la custodia de Lic «hasta que llegue el relevo», y se negó a separarse de él.

Salinas se encogió de hombros y lo invitó a cenar en uno de esos restaurantes que viven a la sombra del mercado de la Boquería.

El sabueso se llamaba Morales y comió a dos carrillos. Tras el vino y las copas, se fue de la lengua y Lic pudo sacarle que acababa de ingresar en los financieros y que no veía por dónde hincar el diente «al servicio» que le había asignado Rebollo.

Lic, con inquietud, le preguntó si por lo menos sabía usar el arma, «no sea que la lleve de adorno». El policía sonrió por primera vez para asegurar: «Con pistola soy el mejor de mi promoción».

Se acercaron a las Ramblas para tomar un taxi. Pasaron por entre el flujo variopinto de la gente. Salinas pensó: «Tendré que echar una mano a ese pipiolo…» Y decidió acompañarlo, a la mañana siguiente, para ver de localizar la mansión del acantilado.

Se lo dijo y el muchacho se alegró, «mejor… Más ven cuatro ojos que dos…»

«Podemos ir en el escarabajo —empezó a hilvanar Lic. Lo había hecho traer a Barcelona antes de salir de la clínica y estaba en un garaje—. ¿Sabrá conducir Morales? Y si sabe, ¿cómo lo hará? ¿Y si me lo estropea?…»

Acabó por preguntarle:

—¿Conduces?

—Claro.

—¿Desde cuándo?

—Desde los dieciocho… Y ya tengo veintitrés…

Durmieron en el hotel Presidente, en una habitación de dos camas. Tan pronto como Lic se despertó, lo hizo levantar:

—Dúchate tu primero.

Le salió el tuteo.

El muchacho continuó llamándolo de usted:

—¿Ha descansado bien?

—Psse… Con esta rodilla…

En cuanto el inspector volvió a aparecer peinado, afeitado y encoloniado, Salinas le pidió que lo ayudase a entrar en el agua. Una vez estuvo en remojo manteniendo la pierna de escayola sobre el canto de la bañera, le mandó llamar a los financieros para que localizasen en la Costa Brava la Cala d’Avall.

Obedeció y a los diez minutos ya estaba sonando el timbre del teléfono. Eran los de la brigada con el mensaje: «Está entre Lloret y Tossa».

Morales, satisfecho, repitió al abogado lo que le acababan de decir, palabra por palabra.

El día era limpio. El hombre de Rebollo bajó la capota y fueron hasta Lloret bebiéndose la mañana.

—No conduce mal… No… —dictaminó Lic.

Avanzaron en dirección a Tossa y se detuvieron tres veces para preguntar. Por fin, en la orilla del estacionamiento de un bar de carretera, vieron un cartel medio enrobinado en el que se leía a duras penas Cala d’Avall. Señalaba un camino que caía con fuerte pendiente hacia una pequeña playa.

Lo tomaron. Pasaron ante unas pistas de tenis y un chiringuito que en temporada vendía helados según el rótulo azul.

A treinta pasos del embarcadero se encontraron con una bifurcación. Un ramal moría en el pequeño puerto abrigado por muros de roca y el otro ascendía hacia un promontorio.

En lo más alto se alzaba la mansión color arena de la foto, rodeada de césped. Detrás, el acantilado.

Ascendieron en el Volkswagen por un camino sinuoso y se toparon con una cerca metálica que les impidió aproximarse a la casa construida sobre cuatro niveles escalonados con terrazas. La puerta estaba cerrada y un cartel advertía sobre los dispositivos de seguridad y demás riesgos a que se exponía quien osara entrar de extranjis.

Había un timbre. Salinas apretó el botón. Nadie respondió. Lo presionó de nuevo con insistencia. Nada.

Ningún perro acudió y se dijo: «Prefiero chuchos que trampas electrónicas…»

El abogado observó que el césped, aunque tupido, andaba seco y demasiado crecido, «hace días que ni lo riegan ni lo cortan», también que todas las persianas de librillo de la mansión permanecían cerradas y la piscina vacía.

Sin chistar, Morales iba tomando notas.

Lic lo miró de soslayo y se sonrió, «por lo menos tiene interés…»

Tras fijarse en las propiedades que podían colindar, «el chiringuito de helados, las pistas de tenis… y el bar de la carretera asfaltada», propuso:

—Iremos a ver a los vecinos… Si alguno de ellos linda con esta finca, le pediremos la escritura… —Parecía un profesor dando clase a un auditorio de un solo alumno—. Tiene que aparecer esta propiedad como una de las colindantes… y con sus datos ya podrás ir al registro de Lloret y pedirles el tomo de la finca —señaló la que tenían delante—, y sobre todo… ¡fíjate bien!, localizar al propietario.

El muchacho anotó algunas cosas. Lic le dijo:

—Apunta, tienes que llegar a la última transmisión que figure inscrita para averiguar el nombre del propietario actual. ¿Está claro?

—Está claro —contestó rascándose el cogote.

Empezaron a buscar vecinos de la mansión. En las pistas de tenis, que eran de piso duro y rojizo, no había nadie.

Descendieron hasta la playa. Se encontraron con un viejo lobo de mar de ojos y gorra azul plomo.

Estaba al cuidado del embarcadero y explicó que el chiringuito de helados era de un tal Joan, que vivía «no sé dónde en Tossa» y que lo abría sólo en verano «para vaciar el bolsillo de los turistas».

Salinas preguntó por los dueños de la mansión y con ademán apreciativo repuso:

—Ahora la han comprado unos nuevos… No los conozco. Tienen su propio embarcadero al otro lado y no se los ve por aquí, pero antes pertenecía a los Vila… Ellos fueron los primeros en llegar a la cala.

—¿Vila?… ¿A qué Vila se refiere…? —quiso saber el abogado.

—A Rosendo Vila… —contestó con mueca de sorpresa y pensó: ¿De dónde salen éstos?… ¡Mira que no conocer a los Vila!

Lic se interesó también por los del bar de la carretera.

Antes de dar más información el abuelo indagó:

—¿Les interesa comprar algo por aquí?

—Quizá —susurró el abogado, con gesto de pícaro que podía interpretarse como: «Si nos ayuda y nos quedamos con alguna finca, le caerá una propina».

Lic volvió a los del bar. El hombre aseguró:

—Ésos se forran en verano… y luego a vivir…

—¿Lo llevan los dueños?

—Sí. Los Miquel y las niñas.

—¿Es suyo el bosquecillo que linda con la casa del acantilado?

—Desde luego… Era ya de sus padres… Aunque, si les cae en gracia, a lo mejor se lo venden… Ellos no lo usan para nada.

Salinas le tendió un billete de mil y se despidió diciendo:

—Un anticipo sobre su comisión… Por si me quedo con la parcela.

No bien se montaron en el cabriolé, Lic aconsejó a Morales:

—Toma nota del Vila ese… Rosendo Vila… El nombre del anterior propietario puede ayudar a los del registro.

Estacionaron frente al bar de la carretera junto a una camioneta de reparto de refrescos.

Miquel, que era de sólido esqueleto y tenía pinta de mercachifle, estaba echando cuentas con el repartidor. Lic pensó: «De momento, pidamos unas cervecitas». Lo hizo.

El local tenía una barra larga de tablero plastificado, cuatro mesas del mismo material y luces de neón. Daba a la carretera y el mar sólo se veía a través de dos ventanucas pequeñas.

Una vez el patrón se hubo despedido del repartidor, Salinas le soltó con su mejor sonrisa:

—Me gustaría pedirle unos datos.

—¿Para qué? —inquirió con ojos torcidos.

Lic pensó: «Con éste habrá que usar artillería pesada», y trató de achantarlo:

—Soy abogado y… —apuntó al sabueso— me acompaña un inspector de la Brigada Antidelito Económico.

El policía se demudó: «¿Será legal lo que estamos haciendo?… ¿Me podrían empurar por esto?… ¿Necesitaríamos una orden judicial?…»

Salinas imaginó lo que andaba en la cabeza del muchacho, pero lo ignoró y con un tonillo de amenaza velada:

—En principio, esto no es una inspección… Sólo queremos comprobar unos datos.

—¿Qué datos?

—Usted es el propietario, ¿verdad?

—Sí.

—Déjeme ver la escritura.

Miquel se quedó inmóvil. Estuvo a punto de pedirles los papeles, pero pensó: «¿Y si se cabrean y me cierran el bar?…»

El abogado, llamándolo por el nombre, «a ver si se asusta de una vez al ver que lo tenemos fichado», añadió:

—Señor Miquel, sólo queremos ver la escritura. Nada más.

El patrón llamó a una de sus hijas, «¡nena!». La niña, que frisaría los doce, tenía una de esas caras llenitas de Cuixart y bajó los escalones de dos en dos.

Su padre subió al piso. Allí vivían y la escritura estaba en lo más hondo de un escondrijo disimulado en los altos de un armario ropero.

A los cinco minutos apareció con la copia auténtica.

Salinas buscó los colindantes y tomó nota en la libreta de Morales. En cuanto tuvo los datos, señaló el párrafo que acababa de copiar y preguntó a Miquel:

—¿Cuál de esas fincas corresponde a la del acantilado?

El patrón del Bar, sin dudarlo, contestó:

—Casa Burrull.

67

Rebollo no había logrado aún convencer a la policía de Barcelona sobre la necesidad de escoltar a Salinas.

En cuanto Morales lo llamó para darle el parte de sus pesquisas en la Costa Brava, el comisario advirtió:

—Como te separes del abogado, te corto los güevos.

Salinas había quedado en verse con Tomás Fuente y el inspector pretendió sumarse a la reunión.

—Ni hablar.

—Tengo órdenes.

—¡Ni órdenes ni leches!

—Lo siento, pero…

Lic recurrió a la verba jurídica y Morales accedió a esperar en un café que había frente al portal del despacho del traficante.

Esta vez, el gorila del rellano dejo pasar a Salinas sin más y el rubiales que vivía con Carmen no lo cacheó. El propio Fuente se levantó de su sillón para acudir a la sala de espera y saludarlo.

Salinas pensó: «Éste no es mi Juan, que me lo han cambiado…»

El traficante lo acompañó hasta su despacho. Ofreció café. Lic aceptó y hablaron del puente aéreo y su circunstancia hasta que Carmen entró con las tacitas y cambió la botella de agua mineral por otra muy fría.

No bien ella cerró la puerta, «clac», como las valvas de una almeja, Tomás hizo un esfuerzo para arrancarse de la imaginación que dentro de poco iba a estallar el coche, «en cuanto se monten los que ya no me harán sombra», e inició:

—Habrá visto que va en serio mi voluntad de colaborar.

—Las fotos pueden decir mucho o muy poco —repuso Salinas con aire estudiado y levemente despectivo.

Fuente objetó:

—Ésas hablan por sí solas.

—Quizá a usted le digan mucho. —Puso los ojos en blanco—. Pero… vamos a ver… ¿quién es esa señora que sale tan ligera de ropa?… ¿Cómo blanqueó Pertús las sumas que le permitieron comprar las fincas?

Iba a continuar preguntando por la ubicación exacta de las propiedades, «de momento, sólo tengo localizada la mansión del acantilado», cuando Fuente lo interrumpió:

—Dígame, Salinas, ¿qué ha averiguado usted?…

—En concreto… nada.

Escapó por la tangente.

—¿No puede adelantarme algo?

—Prefiero esperar a tener pruebas. —Y volvió a la carga—: Necesito que me aclare…

—Todo se andará —lo cortó—. Pero antes déjeme hablarle de… Supongo que está interesado en prosperar, ¿me equivoco?

—¿Qué entiende por prosperar?

—Entrar en el club de los privilegiados… —no se atrevió a decir «en el reino de los cielos»—, que pueden permitirse una vida de primera clase.

—¿Qué tiene eso que ver con mis preguntas?

—Mucho… —Sonrió sin ganas y se explicó—: Si nuestra relación va a ser sólo puntual, considero que le he dado casi… casi… demasiada información. —Llenó a medias el vaso de agua. Bebió un sorbo y propuso—: Por el contrario, si nos planteamos otras metas…

—¿Qué metas? —inquirió Lic.

Las cejas se le quebraron y los arcos se convirtieron en ángulos.

—Objetivos económicos. —Y decidió entrar a matar—: ¿Sabe lo que podría llegar a ingresar si me asesorase en la comercialización de mis productos?

—¿Se refiere a la coca? —preguntó con aire socarrón.

—Esa y otras sustancias que irán apareciendo en el mercado.

«Después de que revienten esos dos, tengo asegurado el puesto de líder del mercado de Barcelona…», se dijo.

—¿Me ofrece vivir acosado por policías y jueces?… ¿Es ése su concepto de vida de primera clase?

—Cuando se llega a otro status, a otro nivel de dinero, todo puede comprarse…

—¿Qué me dice de los destrozos de su ático… por ejemplo?… ¿Y de los matones que tiene en la entrada?… No concibo andar amenazado… —Se miró la calza de la pierna y aseguró—: Por eso tengo que saber quién me lo hizo. No quiero vivir con el temor de que me peguen otro tiro.

Tomás, con cara de suficiencia, insistió:

—Vemos las cosas desde dos planos distintos… Dígame: ¿qué hombre realmente importante puede moverse sin un servicio de protección?

—No les arriendo la ganancia, Fuente… Ni a usted ni a ellos.

Tomás escupió:

—Si no acepta, no tenemos nada más que hablar. —Se puso en pie—. Si no fuese porque un día defendió a unos colegas míos de Medellín… que lo aprecian mucho… y me han garantizado su discreción… no podría aceptarle la negativa.

Se hizo un silencio embarazoso y Lic tuvo que luchar contra uno de sus vicios más antiguos. Desde la infancia sufría acometimientos de risa en los momentos más solemnes y le costó lo suyo dominarse las carcajadas.

Estaban ya a punto de despedirse cuando Fuente observó:

—Al final, en nuestra corta relación ha salido ganando usted. Yo le he pasado algunas informaciones para ayudarle a identificar a nuestro enemigo común —el «enemigo común» lo dijo con una chispa de sarcasmo—, pero no he recibido nada.

Lic permanecía sentado y se apoyó en el puño de nácar. Echó el cuerpo ligeramente hacia adelante para decir con voz débil:

—Tiene razón. —Reflexionó sobre lo que iba o no a decir—. Si algún día lo detienen, necesitará un abogado… No un socio.

—¿Me defendería?

—No soy penalista… Pero le ayudaría a elegir el mejor para su caso.

68

Tomás Fuente acompañó a Salinas hasta el vestíbulo e insistió a media voz:

—Piense en mi oferta.

Cuando Lic salió del edificio, Morales ya estaba paseando por la acera con expresión de inquietud. Al verlo aparecer respiró, «por fin».

Salinas quiso ir al hotel.

—Tengo que llamar al despacho.

El sabueso comentó:

—Y yo a la brigada… a ver si han solucionado lo de su escolta… Si no, tendré que quedarme otra noche de guardia…

Aunque el Presidente estaba cerca, tomaron un taxi y tardaron en llegar más que a la pata coja.

Una vez en el hotel, el abogado pidió la llave y se la dieron con una cuartilla doblada. Era un mensaje de Rebollo: «Te espero en el bar que está encima de la recepción».

Antes de ir al encuentro del comisario, Lic telefoneó a la casa cuartel de la plaza Mayor.

Marisa empezó por decir:

—Ha llamado… aquí lo tengo, Aurelia Pertús y me ha dicho que… —Leyó—: Mañana, a las doce, lo estará esperando en La Espuela, junto al Círculo Ecuestre.

Le dio también mensajes sobre asuntos de rutina y acabó por recomendar:

—No se canse, que es malo para la pierna y luego…

Salinas hizo otra llamada. Quería hablar con Isabel Casanovas, «quedemos bien», pero no estaba en el bufete:

—Ya se ha marchado y no volverá.

—Dígale que me puede localizar en el hotel Presidente.

Había anochecido.

El especialista en explosivos pulsó las teclas del mando a distancia e hizo avanzar el automóvil de juguete por debajo de los de veras, estacionados frente a El Caribe.

La calle era poco céntrica, pero, como había previsto Ramón Gómez, no quedaba ni un solo hueco. El cochecito mate corrió por debajo de las carrocerías sin llamar la atención.

Tan pronto como llegó el Jaguar, el especialista —que aguardaba al otro lado de la calle en la furgoneta de reparto— tecleó de nuevo en el mando a distancia e hizo mover el pequeño coche hasta situarlo bajo el asiento posterior de la limusina.

La boca del cañón estaba disimulada en el techo del juguete.

Cuando los dos traficantes salieron del pub, el hombre de Gómez puso la furgoneta en marcha. Aceleró sin prisa con el ojo en el retrovisor y estiró el pescuezo como si venteara sangre.

No bien entraron en el coche los dos competidores de Fuente, el especialista —que ya se encontraba a más de cincuenta metros— accionó el mando.

Y el Jaguar estalló.

Murieron los dos traficantes.

También una mujer que iba a cruzar la calle.

Salinas y Morales encontraron al comisario en el primer sofá de un salón de muchos tresillos, detrás de un bar decorado a la inglesa. Andaba contemplando las palmeras de la Diagonal a la luz de las farolas y ya iba por el segundo whisky.

Rebollo, para quitarse de encima al inspector, le hizo unas cuantas preguntas «sobre el servicio» y lo mandó a la «pensión».

El muchacho balbució que se alojaba en el hotel.

—¿¡En un cinco estrellas!?

—En la habitación del abogado… Así lo puedo escoltar.

El comisario señaló hacia arriba y ordenó:

—Coge tus cosas… y de cabeza a la pensión. —Morales se puso en pie. Ya iba a marcharse, cuando su jefe le dijo—: Mañana por la mañana quiero que llegues el primero al registro de Lloret… En cuanto sepas algo, me das un telefonazo… Estaré esperando tu llamada… aquí, en el bar del Presidente.

Una vez se marchó el inspector, Rebollo dijo:

—Mira, Salinas: aún no he conseguido que te pongan una pareja… —Se sonrió con pillería—. Como no quiero que te descerrajen un par de tiros, voy a hacerle la sustitución a Morales… Me quedaré contigo en el hotel. —Y por lo bajo—: También me gusta a mí vivir en grande… No creas.

Rebollo extrajo del bolsillo interior de su chaqueta un sobre con la instantánea de Pertús y señora con gafas y sombrero después de haber sufrido el tratamiento del laboratorio fotográfico de la NIU.

Lic la observó con atención y el comisario opinó:

—Será difícil identificar a la del nadaquini… Se le ve poca cara y encima borrosa.

El abogado negó con el gesto. «Vaya chapuza». Se la guardó en la cartera y dijo:

—Si todo lo hace así la NIU…

El sabueso ignoró la pulla y tomó una libreta pequeña y astrosa. Antes de comentarle los resultados de las escuchas telefónicas y el seguimiento de Tomás Fuente, inquirió:

—¿Qué te ha contado el traficante?

Lic se lo quedó mirando con ironía y repuso:

—Me ha ofrecido trabajo…

—¡La madre que…!

—Si te interesa, igual te ofrece otro virreinato…

—Salinas, que con eso no admito guasas… —exclamó Rebollo mostrando los dientes.

El abogado le contó lo sucedido y el policía concluyó:

—Ése no da ni los buenos días… Si te pasó las fotos de las fincazas de Pertús, fue para que te encandilaras con los millones de la coca y poder cazarte… Si conoceré yo a los de esa ralea…

Rebollo, tras repetir dos veces los mismos argumentos, «para que se empape», hojeó sus notas y fue comentando:

—Ese Fuente se pasa la vida en el despacho. Sólo sale para ver las obras de su ático o para irse a dormir en un apartamento que cabe en un puño… Y va a todas partes con matones. —Se interrumpió. Le guiñó el ojo. Se pimpló el culito de whisky que le quedaba y dijo—: El putón que estaba con Boix en el Liceo ha aparecido también por el despacho de Fuente…

Lic escuchaba en silencio, arrellanado y con los brazos extendidos sobre los del sillón de terciopelo oro viejo.

El policía continuó:

—No hay quien le pinche el teléfono a ese mafioso… Ya sabes: tiene un chisme como el tuyo. A los otros se lo hemos intervenido… En una cinta, la viuda parece muy preocupada por las escrituras… En otras Pepe Boix habla como si temiera ser escuchado… como en clave. —Siguió comentando las grabaciones—: Mercader anda loco por la otra mitad del tinglado de las hamburguesas. —Señaló unas líneas—. Está muy claro en una conversación con la Casanovas…

Salinas lo interrumpió para preguntar si la viuda de Pertús dio algún detalle sobre las escrituras.

—Sólo dijo escrituras a secas hablando con su abogada —repuso.

Rebollo había garrapateado al final sus anotaciones sobre las cintas de Aurelia. Pasó hojas y comentó:

—A la heredera de los Pertús sólo le importan su hijo y los cuernos que le pone Boix. Ha telefoneado tres veces a uno de esos detectives huelebraguetas para ponerse al corriente de las andanzas del calavera de su marido. —Rebollo echó mano del librillo de papel de fumar y dijo—: Me da mala espina ese Boix… Y, encima, me cae fatal.

69

El comisario acogió la noticia del atentado contra el Jaguar con una rabieta.

—Si me dejaran actuar a mí…

Supuso que Fuente contaría con una buena coartada y acertó. A la hora de la explosión Tomás estaba sentado a la mesa de un restaurante de moda pidiendo una botella del vino más caro de la carta, «para que se acuerden si luego hay que ir a declarar…»

Había invitado a Rosa Sarmiento y al productor, «todo el mundo conoce a esa mujer… Ideal para llamar la atención… y eso es lo que importa hoy por encima de todas las consideraciones de la prudencia…»

A primera hora de la mañana, un agente de la NIU se acercó al hotel y explicó a Rebollo dónde y con quién estaba el traficante a la hora de la explosión. También que, «como por casualidad, Clara Hortensia, se había marchado a Colombia».

Lic se despertó a las nueve y media.

Rebollo sólo llevaba un cortadito en el cuerpo y desayunaron juntos.

El comisario le pasó los datos con admiración, «todo lo que llegan a saber esos guiris de la NIU». El abogado lo escuchaba con sonrisa de conejo.

El policía, con la boca llena de cruasán, dijo para sí mismo: «La coca es mala enemiga, y ahora está circulando con desodorante también por correo… Con lo que cuesta un gramo… imagínate lo que puede llegar a valer la que cabe en un sobre grande. Y, a ver… ¿cómo se pueden controlar las toneladas de cartas que llegan cada día?… Según la NIU, los traficantes hasta usan ordenadores para controlar los envíos. O sea, que ya me contarás…»

A las once y pico llamó Morales desde el registro de Lloret. Rebollo acudió al teléfono y regresó con cara de pascua:

—Salinas, lo dicho. Ésos se las saben todas. La casaza del acantilado va a nombre de una sociedad. De PROFISA.

El sabueso le tendió una cuartilla con los datos que acababa de anotar: «PROFISA. Promotora de Fincas, S.A. C.I.F. Número… Administrador: José Santamaría». Y observó:

—Como si lo viera: el fulano ese será un error del documento nacional de identidad —dijo DNI—. O estará muerto. O…

Lic miró el reloj, «quiero llegar a tiempo a la cita con Aurelia», y le pidió:

—Rebollo, hazme un favor… Acércate por el registro mercantil y echa el ojo a la escritura de constitución de la sociedad.

El comisario, con cara de «no servirá para nada», preguntó:

—¿Qué quieres saber?

—Capital —Salinas fue contando con los dedos—, socios fundadores, objeto social, y si las acciones son nominativas o al portador.

—Vale… ¿cómo quedamos?

—A las dos en El Velódromo, ¿te va?

—Y echamos una partidita de billar, ¿eh? —Rebollo se fue a otra cosa—: Anda con mucho ojo, que no llevas protección…

El abogado iba a marcharse cuando lo llamó por teléfono Isabel Casanovas. Quedaron en verse por la tarde.

A las doce menos diez Lic estaba sentado en uno de los sillones pardos de La Espuela. Pidió un zumo de naranja, «hay que hacer algo por el cuerpo», y se fijó en los cuadros de caballos, en el piano de cola, en los ramos de flores secas y en la barra curva con focos engastados de metal. Iba a continuar con su ojeada catalogadora cuando vio entrar a Aurelia. Vestía un traje negro de punto.

La heredera de la familia Pertús pidió otro zumo, «de tomate y sin nada», y con una semisonrisa que recordaba la de La Gioconda entró enseguida en materia: —He querido hablar con usted, señor Salinas, porque… sea lo que sea… lo que dijo a Pepe en casa… mientras estaban a solas, lo afectó y mucho. Con todo lo que nos ha pasado no voy a tolerar que una persona como usted —disparó el índice y lo apuntó con una uña afilada—, que encima está trabajando para mí, se dedique a incordiarnos.

Lic pensó: «¡Vaya con la señora!…»

Ella se apartó un mechón de la frente y fijó la mirada oscura en el abogado para advertirle:

—Pienso apoyar a mi marido en todo.

Salinas la observaba con cara de póquer.

Aurelia añadió:

—Vamos a respaldar a Pepe con nuestro nombre y nuestro patrimonio. —El «nuestro» quería decir «mi». Frunció los labios sin pintar y añadió—: Usted cobrará precisamente de ese dinero… No lo olvide.

El abogado pensó en argüir que lo principal para él consistía en dar con quien le disparó el tiro en la rodilla, pero, ante el gesto crispado de la hija de Ignacio Pertús, decidió poner cara larga e irse por otro camino: —Sólo trato de profundizar en lo ocurrido para llegar hasta los culpables.

Ella, con voz sorda, le ordenó:

—Búsquelos fuera de nuestra familia.

El camarero dejó el vaso con el jugo de tomate sobre la mesa de cristal. En cuanto regresó a la barra, Salinas preguntó:

—¿Qué piensa hacer con las acciones de Plus-Burger?

Aurelia miró primero los barrotes de madera que separaban aquel espacio del resto. Luego la lámpara de pie metálico y pantalla de pergamino y repuso:

—No pienso venderlas.

—¿A ningún precio?

—No es ésa la cuestión.

—¿Ha hablado con Oriol Mercader?

—¿Yo? —exclamó señalándose a sí misma—. ¿Llamarlo? Si quiere algo, sabe dónde encontrarme.

—¿Por qué no quiere venderlas?

Aurelia no llevaba maquillaje. Se acarició la mejilla y dijo:

—Pepe está muy preparado y puede llevar la empresa. ¿Qué mejor inversión que un negocio de futuro llevado por mi propio marido?

Lo explicó de un modo que parecía verdad, pero no era el argumento que tenía in mente. En realidad, no quería vender Plus-Burger porque pensaba: «Si Pepe puede disfrutar con lo que hace… ¿y qué mayor satisfacción que dirigir una empresa en la que tienes la mitad de las acciones?… estoy segura de que dejará de salir con otras… Ahora va de conquista en conquista para sentirse alguien y compensar lo insatisfecho que está con su trabajo».

Cuando Lic llegó a El Velódromo, el comisario lo estaba esperando en la barra con cara de viernes.

Rebollo lo tomó por el brazo. Se lo llevó al rincón más apartado del local y le susurró al oído:

—Te va a dar un patatús… Salinas…

—Cuenta… Cuenta.

—¿Sabes de quién es la sociedad?

—Si no me lo dices…

—Según la escritura, de Isabel Casanovas.

El sabueso extrajo una hoja del bolsillo y leyó: «Acciones al portador, la sociedad es una patrimonial…»

Pero el abogado ya no escuchaba. Sólo tenía en la cabeza: «Isabel Casanovas… Isabel Casanovas… Isa…»

70

Una vez Salinas hubo empezado a digerir lo que le había revelado el comisario, «¡vaya con la mosquita muerta de Isabel!», se puso a observar la foto de la piscina con ojos de encantador de serpientes y concluyó:

—Sí… Podría ser ella la amante de Ignacio Pertús.

El comisario apostilló:

—Cuando le has visto el culo, es fácil decir si es macho o hembra…

Decidieron concentrar «toda la artillería» en la letrada y se fueron al hotel para, según el policía, «telefonear a Dios y a su santa madre» y organizar la operación.

Al entrar en el Presidente, Salinas observó:

—Aunque ella esté en el ajo, no la veo en el papel de mano ejecutora… ¿Habrá contratado a matones…?

De pie en el vestíbulo fueron imaginando pasteleos y enumerando posibles cómplices. Según ellos: Álvaro de Villahermosa, Pepe Boix, Oriol Mercader y Fuente. Aurelia, «de momento», fue descartada.

—No la creo capaz de disparar sobre su propia madre —opinó Rebollo.

Lic quería comprobar que Isabel Casanovas había sido la «famosa querida de Pertús». La que Oriol Mercader le anunció en el Liceo.

Lo llamó a la fábrica de Sabadell:

—Tengo que verlo enseguida. Es importante.

Quería hablar con el industrial antes de acudir a su cita con la letrada.

Mercader accedió. A las cuatro ya estaban tomando café en el bar del hotel.

Salinas planeó lo que iba a decir siguiendo el esquema: «Primero pongo sobre la mesa un par de hechos efectistas y ciertos y luego me marco el farol de la foto… ¿A ver si lo hago caer y se le escapa el nombre de la chica?».

Le gustaba llamar al método «inercia de la verdad».

Mientras Lic y Mercader hablaban con gesto grave, Rebollo aparentaba leer el periódico y no les quitaba los ojos de encima hundido en un sofá del salón contiguo.

El abogado era de los que piensan:

«Los hombres solemos comentar nuestros líos de faldas con socios y colegas».

Partiendo de tal principio, se preguntó: «¿Quién fue el socio de Pertús durante toda su vida…? —Para responderse—: Mercader… ¡Oriol Mercader!… Ése debía de estar al corriente de las hazañas de la señora de la foto… por mucho que me lo negara en el salón de los espejos… A no ser que esa madama fuese sólo un ligue ocasional…»

Otro de los principios de Lic era: «Con los sospechosos muy cínicos, que bien pudiera ser el caso, es mejor empezar por desequilibrarlos».

Empezó por inquirir en tono acusador:

—¿A santo de qué le ha entrado la obsesión de quedarse con Plus-Burger para usted solito?

El industrial aparentó no alterarse por la pregunta y repuso con palabras corteses sólo en la forma que no era de su incumbencia, pero la procesión iba por dentro.

Luego Salinas se fue directo al asunto:

—He hecho algunas averiguaciones… En primer lugar, he descubierto el nidito de amor —pronunció con sarcasmo— de su socio.

Mercader lo miró con ademán de «¿de veras?». Lic le soltó:

—Una mansión junto al mar entre Lloret y Tossa… ¿Acierto?

Oriol no dijo ni sí ni no, pero el abogado interpreto su silencio como «quien calla otorga».

Salinas pidió más café. Prendió su pata de elefante con tanta morosidad que estuvo a punto de chamuscarse las yemas de los dedos y prosiguió:

—Otrosí… Pertús tenía una sociedad patrimonial para que le sirviera de pantalla de las propiedades que fue adquiriendo con las ganancias coqueras… ¿O no?

No lo negó. Su gesto pasó de envanecido y desdeñoso a inquieto.

El abogado se dijo: «Y ahora el farol». Extrajo la foto. Señalo a la mujer desnuda y le preguntó:

—¿Por qué no quiso decirme… que era ella?

Oriol Mercader permaneció en silencio activo. Lic lo animó con el pensamiento: «Muerde el anzuelo. Anda… Muerde el anzuelo. ​Muerdemuerdemuerdemuerde​…»

Salinas insistió:

—¿Por qué me dijo que no conocía a la amante de Pertús?

Por fin picó. El industrial, tratando de autojustificarse, declaró:

—Verá usted, es la abogada de la empresa… Mi obligación es ser discreto con este tipo de cosas…

Lic lo instó:

—¿Cómo empezó todo?

—Isabel está casada con un aristócrata que viste mucho… Pero es una mujer que, a pesar de su apariencia de sabelotodo, necesita sentirse protegida.

—Y se dejó proteger por Pertús, ¿no es eso?

Oriol asintió con la cabeza.

En un descuido del industrial, Salinas hizo un guiño a Rebollo, «ya lo tenemos», e indagó:

—Señor Mercader, ¿quién asesinó a la viuda de Pertús?

El hombre, que esperaba la pregunta desde el principio, repuso:

—Parece ser cosa de un profesional… Pero… ¿quién sabe?

Al comisario no le gustó que Lic acudiera solo a su cita con Isabel Casanovas.

—Te vas a meter en la misma boca del lobo.

El abogado lo convenció con el argumento:

—Si te ven aparecer por su despacho, espantamos la caza.

El policía accedió a regañadientes.

La letrada estaba ojerosa. Y —raro en ella— con el cabello grasiento.

Sobre la mesa de juntas había tres o cuatro legajos por ordenar.

El abogado se sentó. No quiso tomar nada y, sin preámbulo alguno, le espetó:

—Me dijiste por teléfono que querías hablar largo y tendido…

Ella se tapó media cara con la mano y repuso:

—El otro día me entró la depre y…

La voz se quebró.

—¿Qué querías decirme?

—Bobadas. La muerte de… —iba a decir «de Ignacio», pero se corrigió a tiempo— los Pertús me está rompiendo los nervios y quería charlar. Sólo eso: charlar.

Salinas no estaba dispuesto a mostrar ninguna de sus cartas y explicó:

—Tu marido me comentó que está harto del asunto…

—Ya me dijo que te vas a retirar. Quiere que yo haga lo mismo… Y quizá sea lo mejor. —Los ojos se le hicieron telarañas—. Han pasado demasiadas cosas…

Lic caló en ella la mirada y dijo:

—¿Te ocurre algo?

Isabel bajó la vista. Cortó el aire con el canto de la mano queriendo manifestar: «No voy a decirte nada» y repuso:

—No te preocupes por mí…

71

Isabel Casanovas fue seguida a todas partes por hombres del grupo segundo de Estupefacientes.

Salinas y Rebollo participaron en los ojeos y para matar el tiempo se aficionaron a vaciar la botellita del alma del bastón.

El abogado, harto de estar al husmo, llegó a pensar: «¡Qué tostonazo debe de ser la vida del detective!… ¡Plantones y más plantones!…»

Tuvo que soportar unos cuantos hasta que al cabo de un par de días la letrada tomó su pequeño Fiat y se encaminó a la autopista que corre hacia Francia.

La dejó después del puente-restaurante y de ahí a la costa. Llegó a la Cala d’Avall cuando la tarde comenzaba a declinar.

Lic y el comisario le fueron siguiendo en un coche K acompañados de dos inspectores.

Se detuvieron al pie del camino que ascendía hasta la casa del acantilado y, para no llamar la atención, subieron a pie. Rebollo, al ritmo de Salinas. A paso vivo, los otros dos.

Mientras lo hacían no llegaron a ver lo que estaba ocurriendo junto a la cerca de la tela metálica.

Isabel había detenido el coche frente a la puerta. Se apeó y la abrió con la llave que guardaba en la guantera.

Al volverse lo vio. Llevaba cazadora negra de cuero y casco.

La encañonaba con una pistola.

Era Álvaro. Su marido.

Ella permaneció inmóvil por unos momentos. Álvaro de Villahermosa en tono achulado ordenó:

—Entra en el coche.

La obligó a ponerlo en marcha. Cruzar la puerta. Cerrarla y estacionar el Fiat detrás de la mansión, como si quisiera ocultarlo.

Sin dejar de apuntar con la pistola, Álvaro mandó que se bajase y la llevó a un rincón del jardín de yucas y piedras de rocalla que se extendía por aquel lado desde el césped hasta los muros de la casa.

El rostro de Isabel parecía exangüe. Los ojos se le habían dilatado. Miró a su marido de arriba abajo y con voz inaudible:

Tenías que ser tú… Tenías que…

El aristócrata ignoró sus palabras y escupió:

—Venga… Los vendís.

Se refería a los documentos de venta que Ignacio Pertús, el muy desconfiado, había hecho firmar en blanco a Isabel tras escriturar a nombre de su letrada y amante la inmensa mayoría de las acciones de la sociedad tapadera del dinero de la coca.

—Me has estado acechando, ¿verdad? —dijo ella.

—Los vendís… —exigió clavándole el cañón del arma en el vestido color arcilla.

Álvaro conocía, y muy bien, el secreto mejor guardado del grupo de Palamós: que su mujer era la amante de Ignacio Pertús.

Ella iba retrasando el trago de decírselo, pero el aristócrata se enteró por casualidad y decidió zanjar el asunto a su modo, al estilo de los señores de horca y cuchillo.

Que Isabel se empeñara en aparecer como testaferro de la sociedad que Pertús llamaba «paraguas de mi dinero negro» y ella «patrimonial de las fincas» ofendió en lo más hondo a Villahermosa y el argumento de su mujer llegó a exasperarlo:

—Ignacio tiene problemas para aflorar el muchísimo dinero que gana… —No solía hablar de su origen—. Si lo ponemos a mi nombre, ante Hacienda aparecerá compensado con el que pierdes cada año con tus tierras y monterías… Como hacemos declaración conjunta…

Fiducia tan bien vestida dejaba sus buenas rentas al bufete y Álvaro decía amén.

Él la empujó con la pistola:

—Dame los vendís… Tienes que llevarlos encima… He revisado la caja fuerte y no estaban.

72

Lic, que no los oía, oculto al otro lado de la cerca, se iba cansando ya de quedarse en ayunas sobre lo que Isabel Casanovas «esté haciendo o dejando de hacer» en la mansión.

Álvaro de Villahermosa había llegado en moto. La dejó detrás de las pistas de tenis y nada indicaba su presencia ni hacía pensar en lo que ocurría entre casa y acantilado.

Por la imaginación de Salinas pasó lo más dispar: la pequeña sauna que tenía disimulada en la recepción de la casa cuartel de la plaza Mayor; la angustia que sufría Ignacio Pertús, «no me extraña… viendo cómo las gasta Fuente»; el peinado en forma de corazón del monte de Venus de Ana; las angulas de la desembocadura del Ter…

Y por uno de los vericuetos de la mente se fue a lo que le dijo Aurelia sobre Plus-Burger. «¿Estará ahí la clave del caso?».

Pertús decidió vender su participación en la cadena de hamburgueserías para entregar a Nuria un montón de dinero en concepto de pasaporte y de «si te he visto, no me acuerdo».

Quiso reorganizar al mismo tiempo su patrimonio, «vaya ganas de andar dos veces con papeleos», y también su vida y, además de pasar a la letrada el dossier Plus-Burger, le devolvió los vendís que él mismo le había pedido que firmara en blanco tras hacerla aparecer como pantalla de la «sociedad tapadera».

Ese día Ignacio firmó su sentencia. Tan pronto como Villahermosa descubrió los documentos en la caja fuerte del bufete, puso en marcha el plan que había ido larvando durante meses: «Matar al asqueroso que se tira a mi mujer. Destruir los vendís para no dejar enemigos a las espaldas y suicidar a esa puta para heredar las propiedades compradas con coca… que van a su nombre».

—Tienes que llevar los vendís encima… —Álvaro de Villahermosa parecía ido—. Venga… Dámelos.

Ahora fue Isabel quien no pareció oírlo y, ¿hablaría para sí misma?, lo acusó atropellándose:

—Tú mataste a Ignacio… ¿Cómo lo hiciste?

Álvaro se sintió por una vez protagonista y su tan maltratada vanidad lo impulsó a explicar las cosas que ya había descubierto Salinas en el neumático del descapotable de Ignacio Pertús.

Su mujer, ahogándose en sollozos, aventuró:

—El disparo contra Lic y la esquela… fueron para ahuyentarlo, ¿no?

Él asintió en silencio.

La letrada continuó:

—Siempre te ha gustado cazar… Disparar… Mataste a Nuria porque te dije que ella había descubierto las copias simples de las fincas, ¿verdad?

Villahermosa, complacido ante el reconocimiento de sus habilidades, «no podía permitir que la viuda reclamara las fincas», volvió a decir que sí, esta vez con los ojos, pero enseguida la empujó con el cañón del arma y continuó la lidia conyugal:

—Los vendís… o disparo.

Isabel retrocedió hasta el Fiat y tomó un sobre de papel manila de la guantera. Allí estaban.

Él los hizo arder con su mechero de oro como si fuese un tahúr de Nueva Orleans prendiendo un cigarro y los documentos, papel moneda.

—Mientras se quemaban y ella se consumía en un llanto convulso, Álvaro dijo:

—Lo calculasteis todo, ¿verdad?… Excepto que yo estaba al tanto. —Y con mueca de enloquecido—: ¿Cuándo pensabas comunicarme que me ibas a dar la patada?… ¿Cuándo?

Isabel se encogió y no logró pronunciar: «Nuria aún no lo sabía…» Ignacio Pertús no se sinceró con su esposa ni al final.

La letrada redobló el esfuerzo y sólo consiguió articular:

—Nuri…

Quería decir que se mantuvo a la expectativa hasta saber cómo había muerto Ignacio, «no estaba dispuesta a entregar las fincas a su asesino».

Quería decir también, y era cierto que si Lic hubiese llegado a demostrar que la familia Pertús no tenía que ver con el accidente de L’Arrabassada, ella les hubiese devuelto la sociedad y los vendís.

Quería, pero no pudo.

Él repitió el «¿cuándo?». No obtuvo respuesta y, como si quisiera hacer funcionar un juguete mecánico esquivo, le asestó un golpe con una piedra de rocalla.

El impacto no era mortal, pero Isabel se desplomó.

Villahermosa la agarró por las muñecas y la fue arrastrando por sobre el césped en dirección al acantilado.

Le faltaban diez metros para llegar a su destino y despeñarla, o «suicidaría» como él decía, cuando los muros de color arena de la mansión dejaron de mantenerlo al abrigo de las miradas ya inquietas de Salinas, Rebollo y los inspectores de Estupefacientes.

El comisario le dio el alto desde detrás de la cerca. Álvaro dejó caer a su mujer y empuñó la pistola.

Rebollo ordenó a su gente:

—¡Cuerpo a tierra!

Desde el suelo chilló:

—¡Policía!… —Y exageró—: ¡Está rodeado!

Villahermosa permaneció inmóvil. El comisario volvió a chillar:

—¡Entréguese!… ¡No puede escapar!… ¡Está cogido entre la alambrada y el precipicio!

El aristócrata se acercó hasta el mismo borde del acantilado. Quiso lanzarse al vacío… pero no fue capaz.

Lic, repantigado en su sillón del despacho de la plaza Mayor, entre fumada y fumada no podía salir de las cavilaciones y acababa siempre por volver a «la pobre Isabel».

Llegó a obsesionarse más con ella que con su propia pierna, que ya es decir.

Marisa le entraba café hecho con puro colombia recién molido y lo solía encontrar en Babia.

Salinas no podía arrancarse de la imaginación el césped y el acantilado y «la iba a despeñar… Isabel se equivocó con los hombres… Mira que irse a liar con la alcurnia de Álvaro y luego con la cuenta corriente de Pertús. Y… ¿qué me dices de Álvaro? Jekyll y Hyde. ¡Pobre Isabel! IsabelIsabelIsa…»

F I N

Licenciado en Derecho y en Psicología, amplió sus estudios en Estados Unidos y Francia. Se doctoró en Ingeniería Industrial, como especialista en tecnología alimentaria. Ejerció de profesor de Psicosociología en la Universidad Politécnica de Barcelona y de Literatura española en la Universidad de San Diego. Durante su estancia en los Estados Unidos, trabajó para el Departamento de Agricultura y para la NASA, en uno de los programas de alimentación de los astronautas del Proyecto Apolo.

Inició su carrera literaria de la mano de su hermano, Mauricio Casals, como agente. En 1981 publicó El primer poder, la primera de una serie de doce novelas de género negro, protagonizadas por el abogado e investigador Lic Salinas. Cosechó un notable éxito comercial con las primeras entregas, basadas en temas de actualidad como el terrorismo, el Golpe de Estado del 23F o las intoxicaciones por aceite de colza.​ A partir de 1986, con La jeringuilla, finalista del Premio Planeta de ese año, la saga se centró en tramas sobre narcotráfico. Con la décima entrega de la colección, El infante de la noche, ganó el Premio del Ateneo de Sevilla en 1992.

Al margen de la serie Salinas, en 1986 publicó el poemario Adentros de mis arcanos, ganador del premio Ibn Jafaya. En 1989 fue nuevamente finalista del Premio Planeta con la novela histórica Las hogueras del rey. Su obra se completa con unas varias novelas juveniles, de aventuras y ficción detectivesca, incluyendo la serie Las aventuras de Héctor y la colección interactiva El club de los ciberchavales.

Fue miembro regular del jurado del Premio Príncipe de Asturias de las Letras durante los años 1990 y 2000.

A partir de los años 2000 cesó su actividad editorial, centrándose en negocios familiares. En 2007 fue imputado por la Audiencia Nacional en el «caso Sintel», por el presunto cobro de comisiones irregulares a través de una de sus empresas. Finalmente la acusación fue sobreseída.

Notas

[1] Derrame o acumulación de sangre en una cavidad sinovial producido de forma espontánea o a causa de un traumatismo. <<