Un marqués decadente que vive en un palacete de Madrid se empeña en representar vívidamente la tragedia del príncipe Carlos, hijo de Felipe II. Con el fin de conservar a su cliente, el abogado Lic Salinas le acompaña vestido con ropas del siglo XVI. Sin embargo, lo que en principio sólo parece una excentricidad, acaba con una extraña muerte que obliga a llevar a cabo una peligrosa investigación. Una novela de intriga en la que la historia y el presente quedan unidos por la tragedia.

Pedro Casals

El infante de la noche

Lic Salinas 11

ePub r1.0

Titivillus 27.12.2023

Pedro Casals, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¿Qué va a ser de este pobre infante completamente solo, sin padre ni madre, mi abuelo en Alemania y mi padre en Monzón?

El príncipe don Carlos

1

«“Cuando la cabeza duele, todos los miembros duelen”, solía decir mi padre. No le escuchaba, sus refranes eran como resina de este bosque de pinos recién talad… ¡Vaya!, iba a decir talados; ya comienzo a pensar al son del boe —cavilaba el abogado Lic Salinas sin ofrecer apenas resistencia a cuanto fluía de sus adentros—. No le escuchaba, no hacía falta. Te penetraba, ¡qué tío!, te miraba y te traspasaba. Te sacaba la radiografía. Qué bien huelen estos árboles cortados. A veces la muerte huele bien».

Caminaba por entre troncos caídos, pelados, pálidos, pringosos; palillos enormes de almíbar. Arrastraba los pies y se recreaba con los crujidos del suelo.

«Murió demasiado pronto, cuando aún era sólo mi padre. No tuvimos tiempo. —Se detuvo, se mordió las mejillas, se tapó la boca con miedo—: Quien busca el peligro perece en él, quien busca el peligrrrrr… No, si ya me lo advertía. Y no es que me guste arriesgarme, ¡qué va!, pero… Veremos, veremos cómo me sale ese análisis de sangrrrrr… Y, Lic, ¿quién sabe? Esto se está convirtiendo en una ruleta rusa. Si la cosa sale mal y la papela dice que se acabó lo que se daba, ¿entonces…?»

Se introdujo en la maleza por no pasar bajo unos postes de electricidad, «dicen que trae mala suerte, y hoy no puedo jugármela». Le arañaron las zarzas, y a la altura de los ojos surgió un aviso de peligro de muerte, negro sobre amarillo. «¿Estará echada mi suerte?»

«¿Qué prefieres, Lic? ¿Morir entubado, borracho de medicinas terminales? ¿O bien sin ruido y a hora convenida?»

Lic Salinas no sabía ya si olía los rayos de sol paralelos a las catenarias de cables de luz, veía los sonidos de las hojas, olía las piedras que se le clavaban en la suela grabada, retorcía sus temores.

«¿Qué hubiera hecho él…?, no sé. Fue capaz de burlarse de casi todo, pero la muerte lo cazó. Nuestra enemiga, la muerte».

Si el análisis sale bien, comenzaré a tomarme en serio mi otro talón de Aquiles: el dichoso hígado, eso es otra cosa y no mata tan deprisa, pero tampoco puedo tomármelo a chacota… Si sale mal, beberé y beberé. Quiero tener el privilegio de ahogarme en mis medicinas preferidas, brut y Remy Martin.

Se sentó en el suelo, tomó la purera de piel. Prendió un cigarro con el encendedor de bencina y se tragó el humo hasta toser.

El bosque era su casa. «Aquí buscaba setas con mi padre, ¡vaya vista tenía!, no se le escapaba una. Recuerdo que cortaban árboles aún con hacha, todo olía a sudor, resina y olla de caldo con morcilla y tocino; la cabaña que construimos, teníamos que entrar a gatas; más tarde, los primeros revolcones con chavalas. —Cerró los ojos—: Lic, sin tanto revolcón y tanto cachondeo, no andarías ahora muerto de miedo por el análisis.

»¿Qué cara debo de poner cuando estoy dormido?, ¿la de un muerto? Me dejó el cuaderno en que fue anotando sus refranes predilectos. Ahora suenan a desesperanza».

El viento agitó el bosque, parecía un teatro lleno de aplausos. Lic saludó a su público, «gracias».

2

¿Qué va a ser de este pobre infante? Ni el hielo que traen de los pozos de la Sierra me adormece ya la lengua, ni enfría mis pesadillas, ni corta mis sudores que traspasan calzas y jubón.

Quizá Su Majestad mandara prenderme y encerrarme en esta torre para remedio de la cuartana que tantas veces me ha vencido hasta dejarme con apenas tres arrobas y una libra de peso. ¿Qué pensaría mi queridísima archiduquesa Ana, si desde Viena pudiese verme en los puros huesos?, si por algún perverso encantamiento pudiese imaginarme ahora en esta cura de soledad y desesperación. Pero…, ¿acaso no sufrí cosas peores de los cuidados de los médicos cuando me caí por aquella escalera de Alcalá?

Traidores peldaños, traidoras fiebres que se van pero vuelven con la misma certidumbre de que hay que morir, ¡traidora delación de quien me vendió a mi padre, el rey! Por eso estoy preso y sin nadie…; no nos engañemos, infante de la noche. No nos engañemos.

La ropa se me pega a la espalda, se me seca el gaznate, el corazón se desboca unas veces y otras se olvida de mí, sólo la cabeza anda cada hora más despierta.

Los príncipes solemos permanecer encerrados de por vida aunque no siempre solos… El hablar entre mí tantos días está haciendo que conozca el retrato de mi alma mejor que mi figura; ojos grises, labio belfo, piernas y hombros desiguales.

Pero…, ¿y si mi padre sólo pretendiera curarme todos los males de una vez? Sus remedios son duros como su mirada. Cuando la caída me dieron lancetazos en las narices, me rayeron el hueso craneano hasta que brotó sangre sana, me aplicaron ventosas a las espaldas. Todo en vano, ¡ay de mí! si no hubiese sido por el milagro del cuerpo incorrupto de fray Diego de Alcalá…

¿Por qué no me traen de nuevo la santa reliquia? ¿Será que esta vez quieren que me muera? ¿Será que así lo ha dispuesto mi padre, Su Majestad don Felipe II, por la gracia de Dios rey de España, las dos Sicilias y Jerusalén?

Ayer, ocho de julio, cumplí mis veintitrés años completamente solo, preso en este Alcázar de Madrid en que vive también mi padre en los aposentos de poniente, ¡vaya horno por las tardes!; la reina, Isabel, la que siempre me pareció llena de bondad, en la cámara de mediodía de la torre del bastimento; gentileshombres, monteros, bufones, pajes, barberos…

Cómo me hiere la vida que estalla a unos pocos pasos de esta celda de apestado.

¡Qué temblor tengo en los labios!, ¡qué fuego en lengua y pecho! No sé si repetir el extraordinario esfuerzo de levantarme de este lecho de príncipe heredero de tantos reinos y regar otra vez con agua y piedras de hielo los ladrillos nuevos del embaldosado…, mi padre cuida de tantos detalles que no deja envejecer los suelos y los mata como si fuesen enemigos.

Amigos, enemigos… Mi padre se llevó la caja en que guardaba mis planes y papeles, la lista de mis amigos y enemigos…, ¡y pensar que quien me traicionó estaba en la columna de los buenos! Ya no puedo confiar en nadie ni escribir más nombres de leales, qué vida de tinieblas. Mandó clavar las ventanas de mis aposentos…, ¡pero no tuvo bastante! No tardó en sacarme de los cuartos de abajo y encerrarme en esta torre con una sola ventana enrejada, celosía para oír misa y los Éboli como perros guardianes bajo mis pies, en el entresuelo, dueños y señores de los aposentos que fueron nada menos que mi casa, la del heredero del emperador Carlos.

No es más que un pobre puente entre mi abuelo y yo. Lo sabe muy bien y no me lo perdona, es rencoroso como suelen los débiles de carácter. Yo en cambio soy el enviado de Dios para acabar la obra del emperador Carlos en Flandes. El Cielo da señales para que el mundo reconozca a los elegidos, por esto nací con todos los dientes y me convertí en azote de los pechos de las nodrizas. Por esto arranqué la cabeza de una serpiente de una dentellada. Sansón tenía la fuerza en el cabello, yo en la boca. Por esto abrazo a las mujeres que me encuentro por las calles de Madrid, sean damas o no, y las beso en la boca para que me reconozcan como lo que soy, el porvenir de la cristiandad. Por esto mi padre quiere dejarme morir en esta torre; aunque…, ¿lo querrá de veras? ¿Existirá entre todos los hombres católico tan malo?

¿Llegaré a ver con estos ojos la vigilia del día de Santiago? Ahora me encuentro tan pequeño y desamparado como a los siete años, cuando mi tía doña Juana —la que ahora usada y viuda quiere ser mi novia para amarrarse al trono— me dejó sin padre ni madre, completamente solo, para ir a casarse con don Juan de Portugal. Me parece que fue ayer, ahora mismo, cuando lloraba y lloraba día y noche preguntándome y preguntando a don Luis Sarmiento ¿qué va a ser de este pobre infante?

3

Gonzalo de Sigüenza desconectó la grabadora, «clic», y preguntó con los ojos, dos canicas acuosas que hervían en fondos de culo de vaso.

El abogado Licinio Salinas se toqueteó las gafas de carey, un tic ritual, y objetó:

—Demasiado largo ese monólogo de don Carlos. No sé…, un poco ladrillo. No creo que el pobre fuese capaz de hilar tan fino. ¡Qué va!, si entre aquella caterva de gente tan digna no hubo quien lograse meterle nada en la cabeza.

—Lic, no te he invitado para que arruines mi gran teatro del mundo.

El abogado encabalgó las piernas y cruzó los brazos: «Si este carahuevo no fuese mi cliente número tres, o quizá el dos, a buena hora iba a quedarme yo a hacer el gilipollas en esta casa heredada por este marqués. Aunque en la vida hay cosas peores que jugar a hacer teatro de época…, ¿verdad, Lic? Hay escenarios peores, papeles con clientes peores. Por lo menos Sigüenza no es hortera, y eso es un grado».

El marqués, que vestía mono de mecánico de los más bastos y calzaba zapatillas como los actores de la Barraca, miró a Salinas con aire de «siempre el mismo». Iba a conectar de nuevo la grabación tantas veces corregida cuando Lic le preguntó:

—¿Por qué no escribes un drama con todo este material que…?

—No sigas, Lic. No me interesa para nada estrenar en un teatrucho.

—¿Por qué dedicas tanto tiempo a esta historia que no sé cómo definir?

—Capricho. Llamémosla mi capricho…, y quizá algo más. Pero no adelantemos los acontecimientos, cada cosa a su tiempo.

—Si tú lo dices.

—Te lo anuncié al invitarte: aquí, precisamente aquí don Carlos sufrió la prueba de virilidad. He gastado una fortuna en adecentar la casa pero todavía no he logrado que viva. Ahora quiero darle el habla reviviendo lo que quizá ocurrió.

—Te has equivocado. Meterme en esto ha sido una mala elección, ¿qué sé yo de la época? Si ya me resulta difícil saber lo que está pasando hoy en el mundo…

El marques prendió un purito y entrecerró los ojos como si el humo le hiriese.

—Lic, has resuelto embrollos propios de estos tiempos que no acabo de comprender. —Y con tono retador—: Me pregunto si serás capaz de adivinar también lo que ocurrió hace siglos aquí en Madrid, en esta casa de la plazuela del conde de Miranda, a dos pasos de Puñonrostro, donde vivió Antonio Pérez.

—Que lo descifren otros.

—Aceptaste y vas a cumplir, no voy a darte la oportunidad de escabullirte.

—Si te hace feliz…, juguemos, pero me temo que además de don Carlos tengas que hacer de apuntador.

—Eso, ¡juguemos!, ¡juguemos! —chilló un enano con voz de castrado.

El hombrecillo vestía mono y zapatillas como el marqués, dio varias volteretas y se encaramó a la repisa de mármol de la chimenea. Se sacó de la manga una cuartilla doblada y se puso a recitar:

Pues ya de ti no puedo defenderme,

yo tornaré a mi cuento cuando hayas

prometido una gracia concederme,

y es que en oyendo el fin, luego te vayas

y me dejes llorar mi desventura

entre estos pinos solo y estas hayas.

—¿Qué pinos?, ¿qué hayas? —espetó Salinas—. Vamos a necesitar también decorados de campo y playa.

—Ripios no, por favor, ni de Garcilaso. Hay tantos en las antologías que… —dijo Sigüenza con afectación.

El enano ignoró a Lic y se dirigió al marqués:

—¿No me respondéis, señor?

—A ver. Sí, ya recuerdo:

Aunque pedir tú eso no es cordura,

yo seré dulce más que sano amigo

y daré buen lugar a tu tristura.

—¿Tengo también que aprenderme esas cosas de memoria? —preguntó Salinas abriendo los ojos con no poca zumba.

Desde que el médico le mandó cuidarse el hígado «muy en serio» y dejar de beber «del todo, ni siquiera vino», Lic adelgazó lo suyo y ahora hundido en el asiento parecía un cuatro de alambre con ojos de ascuas brunas.

El noble aplastó el purito en el cenicero de plata antes de llegar a la mitad, «sólo disfruto las primeras chupadas, me temo que sólo dos o tres», e hizo sonar una campanilla.

Apareció un sirviente de muchos botones de metal.

—Café para tres.

El criado no dijo palabra y salió con paso obsequioso, una chispa hostil.

Tan pronto como se cerró de nuevo la puerta, el marqués respondió a Lic:

—No estás aquí para interpretar, sino para adivinar lo que pasó. Tu papel va a ser insignificante, pura excusa.

Lic se puso a calcular lo que le daba a ganar «ese fantoche». «Me conviene seguirle la corriente, sus colecciones de pintura valen un pastón. Sí, señor, un pastón enorme… Pastónpastónperdónbordónpastón… Y no puedo quejarme de las minutas que me caen por redactarle escrituras y contratos, acompañarle a las notarías… No está mal. ¡Nada mal!»

La tarde de fines de primavera se colaba por el balcón. «¿Qué preferirá?, ¿bombillas o velas?», se preguntaba el abogado Salinas mientras observaba de soslayo la mirada acechante de Juanillo que apenas mediría un metro y estaba ahora sentado en la penumbra bajo un bargueño de tallas platerescas. Parecía saberlo todo.

—Manos a la obra —exclamó el marqués.

Y abrió un arcón que se hallaba junto al zócalo de Talavera. Extrajo calzas acuchilladas, jubón, ropa y más ropa, ricos encajes de Bruselas.

—Estarás guapísimo con esa pluma —observó Lic señalando la gorra de copa aplastada.

Sigüenza hizo como si no lo oyera y se despojó del mono de mecánico.

En calzoncillos dudó:

—Quizá el bohemio forrado de piel…, pero a estas alturas del año no parece lógico usarlo, ¿verdad?

—Si lo prefieres, podemos imaginar que está helando aquí en Madrid.

—No, no. En el auto hace calor, mucho calor… Sudo a mares y estoy recordando mi vida.

—Pues guárdalo para el invierno.

Lo dobló y sacó una indumentaria idéntica aunque encogida, la ropa de Juanillo. Los mismos tonos caramelo, adornos.

El enano se desvistió con soltura y se quedó in puribus, ni sombra de vello en el cuerpo. Se exhibió como si anduviera disfrazado de animal por la pista del circo en que había vivido casi siempre y no tocó la ropa hasta que el marqués se lo ordenó.

En ésas estaban cuando se abrió la puerta y apareció el criado con bandeja y cuatro tazas.

—La señora marquesa tomará café también —anunció monocorde.

No tardó en aparecer con el pitillo entre los dientes, como si lo mordisquease. Era rubia, aunque menos que el tintado pajizo del cabello suelto y bullente. Sostenía con las palmas de las manos una saya baja muy bien planchada.

—Lo más escotado que se llevaba en la época —anunció—. Lo más, más.

—A ver —dijo Salinas—. Veamos las frivolidades de entonces.

Alicia de Sigüenza extendió el vestido oscuro sobre el bargueño y señaló con guasa:

—Hombros transparentes con gorguera alta y lechuguilla pequeña. Mangas redondas guarnecidas con puntas…

—Supersexy —sentenció Lic.

Dio un sorbito y pensó: «Han apurado demasiado, ¡qué difícil es el café!».

—La Éboli lo era con un parche en un ojo —afirmó la marquesa.

—Lo usaba como si fuese un tanga. Lo importante es mantener algo oculto aunque sea una cicatriz, una sonrisa. Ahí está el intríngulis.

—Tu ropa —lo interrumpió Sigüenza— creo que anda por…

—¿Voy de lindo?

El marqués abrió otro arcón y extrajo ahora calzas y jubones negros.

—Sírvete tú, Lic. Algo de eso te valdrá, son tallas medianas.

«Talla mediana, ¡talla mediana! —Con cara de palo dijo para sus adentros—: Mira quién fue a hablar, ese carahuevo con cuatro pelos y cara de capón».

Juanillo ayudó al marqués a ponerse el atuendo de don Carlos, «sacado de un Sánchez Coello», pero se abstuvo de acercarse a los demás, «en cuanto te tienen a mano, abusan. Hay que mantener a raya a esa gente…, y la Marilyn de pacotilla es la más peligrosa. En cuanto te descuidas, ya te está pidiendo algo… Se nota que viene de la calle. Huelo esas cosas desde siempre».

Alicia se dio buena maña con sus ropajes, y el último en terminar fue el abogado Salinas:

—La lechuguilla me roza las orejas. ¿No has encontrado calzas más abombadas?

—Moda del 68, naturalmente de 1568 —precisó Sigüenza—. Vamos a hacer bien las cosas.

Y se deshizo del reloj de pulsera.

Alicia se quitó la cruz que llevaba colgada del cuello:

—Sólo tiene dos siglos, y no quiero meter la pata, que si me viese María de Austria… —Se encogió de hombros—. La he usado de modelo, me gusta de tipo y de cara no está nada mal. Confieso que hasta le he copiado el patrón.

El marqués añadió como si le importase a alguien:

—Ese patrón lo hizo más tarde el sastre Juan de Alcega.

Anunciaron un nombre con un susurro, y apareció como Pedro por su casa un don Juan de Austria de calzas coloradas.

El marqués se puso muy serio:

—Soy el infante de la noche. —Miró a Salinas con ojos brillantes—: Mandad prender las velas ahora mismo. Qué mal atendéis los negocios de vuestro príncipe y señor. ¿Acaso no sois gentilhombre de mi cámara? Dormís junto a mi lecho y ni siquiera os dignáis despertar cuando os llamo con la campanilla. Sabed que hace seis meses ya que deseo abofetearos.

Se le acercó mucho con ademán amenazador y levantó la mano.

Quien iba de Juan de Austria preguntó:

—¿Se usaba entonces la palabra abofetear?

El marqués sin decir ni pío se puso a hojear el Tesoro de la lengua castellana o española.

—¡Ajá!, está en el Covarrubias —exclamó con voz triunfal, y leyó—: «Abofetear y abofeteado. Vide bofetón». —Pasó de nuevo unas hojas—. Aquí está: «bofetón. Quasi buchetón, a bucca, según algunos».

—Buchetón —pronunció Lic con acento afrancesado—. Me encanta lo de buchetón tontón.

Y se quedó con los labios en forma de no.

—Prefiero bucca —dijo Alicia con sonoridad italiana—. Qué bien suena buc…ca. Suena a beso húmedo y cálido. A beso lentíssssssimo en la boca. Un sueño.

—Te van los espaguetis con todo —afirmó el Juan de Austria de calzas coloradas.

Salinas lo escuchó divertido mientras miraba de soslayo a la marquesa, «demasiadas confianzas se toma ése».

—No me importaría vivir en Roma, y acercarme por aquí en plan turista aunque sólo fuese para ver si resisten nuestras posesiones —aseguró ella.

Sigüenza la ignoró, y como si fuese a revelarles un secreto:

—Qué difícil es dar con el lenguaje. Imagínate Lic que me pongo a hablar como lo hizo Juan Espinosa, ayudante de guardarropa de don Carlos, ante el tribunal superior de cuentas.

Tomó un pliego, se subió a una mesa y con tono redicho leyó:

Que vio cómo Su Alteza se desgustó y enojó mucho con el dicho Juan Estébez Lobón por un billete que le faltó, y en tanta manera que le quiso echar por una ventana, y algunos de los camareros de su cámara vio que le detuvieron; y así S. A. mandó despedir al dicho Lobón, y que se fuese a su casa, llamándole bellaco, ladrón y que había cometido crimen laesse majestatis, y con mucha ira y enojo mandó que los dichos Cuadra y Coloma le tomasen cuenta de todo lo que era a su cargo.

—¿Quién te manda decir así las cosas, y encima declamando? —Lic se rozó la punta de la nariz, nariz muy recta—: Me huelen a rancio, a enlatado dudoso…, a falso.

—Si quiero hacer algo verosímil, debo acercarme cuanto pueda a la forma de ser, vestir, hablar de la corte de Felipe II.

—¿Por qué no intentas ir al fondo del asunto y dejarte de historias?

—Al final todo es forma, todo.

—Eso es mucho decir. Me interesa más que don Carlos quisiese defenestrar a ese pobre diablo, que el detalle de sus insultos.

—Palabras malas, según Pedro Laynez.

—Lo de siempre. Debió de acordarse de su madre, su mujer y ponerlo de chorizo para arriba. Lo de siempre.

El marqués, plantado encima de la mesa, señalaba las líneas que iba leyendo con voz campanuda:

—Palabras feas dichas con ira y enojo, según Pedro de Bilbao.

—Tu madre, tus muertos…

—Don Carlos tenía estilo propio.

—Hijo de la grandísima, hijo de cura…

Buscó algo, «el infante no se andaba en chiquitas, me atrae que no conociera el freno para nada, ¡qué privilegio!». Por fin lo encontró:

El rey tenía un cavallo tan para sí que fue llamado el privado, i el príncipe le pidió al prior don Antonio, cavallerizo mayor, para verle, jurando por la vida de su padre que no le haría mal. Forçado con tal protesta y jura, se le dio, i tratóle de manera que brevemente murió.

—Ése odiaba al carroza de su padre —afirmó Salinas—. Debió de hacer el juramento por ver si el cielo fulminaba a Felipe II, y heredaba el trono de carambola. Vaya corte hubiese sido la de don Carlos.

—¡Quién sabe!

—Te hubieses encontrado como pez en el agua, ¿no?

—Quizá hubiera dejado el poder en manos de Juan de Austria.

Enrolló el pliego y tocó en el hombro al de las calzas coloradas.

Era Pepe Mena, el arquitecto que había restaurado la casa y estaba a punto de conseguir que «me caiga otra bicoca» en una finca de caza de Sigüenza. Usaba gafas redondas de cristales gruesos y pequeños; tenía cara de luna, cabello de azafrán. Se aclaró la voz y con tono aflautado:

—Felipe II…, ¡un incordio!, un cocinilla. No dejaba tranquilos a los albañiles ni a los jardineros. Se metía en todo y ¡claro!, metía la pata constantemente. Delegar no era lo suyo. A veces son mejores los príncipes un poco tontos, incluso locos —hizo una pausa calculada—, si saben dejar las riendas en manos de expertos. Zapatero a tus zapatos, no hay que empeñarse en tocar todas las teclas.

«Ya está arrimando el ascua a su sardina —pensó Lic adelantando el mentón—. Si yo administrase los millones del marqués, se te acababa el chollo, pedazo de mamón».

Sigüenza seguía en el papel de hijo primogénito del rey:

—Yo, don Carlos, por la gracia de Dios príncipe heredero, juro que cada noche visitaré las mancebías y me entretendré con las Marías Pino más lozanas de los reinos y señoríos de España, Flandes, Islas del mar Mediterráneo, Italia. Y en las madrugadas, tablajes de juegos de estocada… Juro también que estudiaré con cuidado cómo ganar en los vueltos y andabobos. Que san Trago estará siempre invitado a mi mesa, y venga garnacha y vino de Madrigal. Que nunca, nunca, me faltará carnero verde ni capirotada.

—Los juramentos de don Carlos tenían más gancho —aseguró Lic entrecerrando los ojos.

—¡Ajá!, ya me comparas con mi personaje. Vamos por buen camino… Por un camino que no puedes imaginar hasta dónde puede llevarnos.

Habló con cenizas en el rostro, los labios súbitamente deshinchados. Parecía vencido, desesperado.

4

El marqués dejó el papel de príncipe doliente por unos momentos para volver al cotidiano, e indicó a Salinas:

—Los contratos están en mi estudio, puedes llevártelos. Hay que ver los seguros. Si se pierde alguno de mis cuadros, quiero saber quién va a pagar. Cuidado con eso, ¡eh! Que luego vienen problemas, excusas y letra menuda.

Lic se introdujo en el gabinete del dueño de la casa. Encima del escritorio de ciprés y tallas góticas colgaban dos pequeños retratos de señores con armadura. De uno de ellos emanaba algo del desprecio contenido de Gonzalo de Sigüenza; la misma nariz aquilina, los ojos entrecerrados.

El abogado se sentó en un sillón de tijera y se puso a examinar el contenido de una gran caja de cartón. Extrañas poleas, un arcabuz, una pequeña ballesta, dos puñales relucientes, una espada, dardos, venenos.

«¿Qué serán esos chismes? Parecen armas viejas…, trampas… Le encantan los cacharros al pirado ese».

Sin hacer ruido, apareció el marqués en el quicial de la puerta:

—Esas cosas tenía el infante de la noche en su alcoba. Pobre muchacho, temía que lo acuchillasen mientras dormía. Qué atormentado anduvo siempre, y sin embargo era el heredero del trono, el mismísimo hijo de Felipe II.

Lic tomó la ballesta:

—Juguetes para adultos.

La flecha estaba en el canal untada de curare. El arma llevaba un resorte junto al muelle de hierro forjado.

—No se puede comprender lo que de veras pasó sin bajar a los detalles. —Parecía muy cansado, la piel del rostro tiraba a pergamino y las venillas se le marcaban mucho en las sienes—: La noche que Felipe II lo mandó prender, ¡prender a su propio hijo!, ordenó antes inutilizar todo este arsenal a Foix, el ingeniero que lo había construido. —Como si hablara para sí mismo—: El príncipe solía cerrar desde la cama las puertas de la alcoba con estas poleas, aunque de poco le valieron. El rey llegó en compañía de don Diego de Acuña y don Pedro Manuel, gentileshombres de su cámara, el teniente y una docena de soldados de su guardia, dos ayudas de cámara con clavos y martillos. Don Rodrigo de Mendoza y el conde de Lerma aguardaban en los aposentos del infante, el duque de Feria alumbraba el camino. Entraron en la alcoba de don Carlos sin dificultad y Su Majestad presenció el prendimiento protegido por casco, cota de malla y la penumbra.

El abogado Salinas frunció el entrecejo:

—¿Estás bien?

—No he perdido el juicio… Aún no.

—Pareces cansado. Estás pálido. —Lic se rascó el remolino de la coronilla—. Andas obsesionado con el drama de don Carlos.

El marqués tomó el arcabuz y apuntó a uno de los retratos, a la frente del caballero que tenía su forma de mirar:

—Una rareza. Apenas se tiene noticia de esos pequeños Sánchez Coello.

—¿Son buenos?

—¡Qué pregunta!

—¿Antepasados?

—Éste se llama igual que yo; el otro, Pedro de Plasencia. Mi familia ha ido legando documentos, objetos, tumbas, caras… Esto nos hace ricos y frágiles al mismo tiempo.

—No conocía estos cuadros.

—Estaban a buen recaudo… Ahora he decidido tenerlos cerca.

—Parte del decorado, ¿no?

Sigüenza ignoró la pulla, y se hizo un silencio que rompió para decir:

—El pintor cobró doce ducados por una pieza como ésta.

—No digas a nadie que están aquí, por muchas alarmas que tengas. Es tan fácil entrar y descolgarlos…

—Si no lo cuentas tú… A buena hora voy a hablar de más.

—Acabo de olvidarlo. —El abogado hizo un guiño de pícaro, y se llevó el dedo a la boca—: El hombre fue creado con dos orejas, dos ojos, pero una sola boca.

La mirada le brillaba y parecía más oscura aún, pura sonrisa.

La frente de Gonzalo de Sigüenza se llenó de gotitas de sudor:

—Qué difícil es adivinar lo que nos hace felices, lo que nos da un poco de vida… Confío en que esta representación me dé algo. Seguro. —Le cruzó una sombra por el rostro. Se puso la gorra, enderezó la pluma. Acentuó la ese invertida de la línea de botones de su jubón pespuntado—: La ropa le caía siempre mal al pobre príncipe por culpa de las corcovas que le deformaban pecho y espalda.

—¿Te urgen estos contratos? —preguntó Lic.

—Estúdialos como si quemasen. —Salió del gabinete y levantó la voz—: Ahora, ¡a la calle! De paseo por Madrid. —Apoyó una mano en la cintura—: ¿Dónde se habrá metido Alicia? Siempre igual, desaparece a la hora de salir.

—No habrá ido lejos, acabo de verla —dijo Pepe Mena desde el salón.

Seguía con el dedo el trazado de la madera tallada de un claviórgano, «nos costó dar con esta pieza… Pero ¡vaya maravilla! Los flamencos sabían hacer las cosas… Y hay que reconocer que el marqués no es tacaño, nada tacaño… Ha conseguido un museo para él solito, y yo no sólo la satisfacción del arquitecto… También me ha salido bien la cosa, ¡muchas restauraciones como ésta…! y tendré cubierto el riñón para cuando vuelvan las vacas flacas, que nunca puedes dormir tranquilo».

—¿Qué está haciendo mi mujer? —preguntó Sigüenza comiéndose las palabras.

—Se está acabando de arreglar, creo.

—Entonces, podemos esperar sentados. Se le para el reloj delante del espejo.

Se hundió en un sillón e hizo sonar la campanilla de plata reluciente.

En cuanto apareció el criado:

—Café, que tenemos para rato. —Y añadió—: El mío americano, todavía no es hora de excitarme demasiado.

—¿Cómo lo tomarán los señores? —preguntó mirando a Lic, luego a Pepe Mena.

—Yo, poleo —dijo el arquitecto.

—Té, por favor.

Salinas apretó los labios, «dicen que va mejor para el hígado, aunque…, ¿quién sabe? Bueno, por esta vez, tomaremos té… Hemos venido a este mundo a sufrir, ¿verdad Lic?».

Pepe Mena aventuró:

—Me han llegado noticias de un retablo de altar portátil del dieciséis.

«Ya está, vaya elemento —se dijo Lic—. Va a venderle otra moto. Es más pesetero el Mena ese que la madre que…»

El marqués hizo como si no lo oyera y volvió a darle a la campanilla.

El arquitecto insistió:

—Es una pieza importante. Palabras mayores: bronce, plata repujada.

Entró de nuevo el criado. Miraba al suelo y andaba en otro mundo, parecía atrapado dentro de una campana de cristal.

—Dígale a mi esposa que la estamos esperando desde hace rato —indicó muy quedo. Miró al arquitecto, se quitó la gorra—: ¿Lleva esmaltes… el retablo ese?

—Creo que sí.

—Pues entérate. ¿Puedes adelantarme por lo menos qué escenas se ven?

—De la vida de Cristo.

—No está mal.

La marquesa apareció muy pintadita ella; el cabello brillaba, flotaba. Se sentó en el extremo de una silla:

—¿Qué hacéis tan aposentados? Su marido sonrió sin ganas:

—Pepe nos quiere colocar un retablo.

Salinas anduvo en un tris de estallar a carcajadas, «no se calla una…, pero al final acaba por hacer el primo».

—Me encantaría —afirmó Alicia. Con mordacidad—: Necesitamos una capilla. Sin capilla la casa parece inacabada, le falta algo…, no sé. Venga, marchando: una capilla.

Llegó el criado con la bandeja. Ella, puro caramelo, le pidió como si se tratase de un favor especial:

—Un café muy cortito, fuertíssssimo, para aguantar lo que me echen.

Tan pronto como la marquesa se acabó «mi cafelito», su esposo se puso en pie:

—¿Vamos ya?

—¿Es carnaval? —preguntó Lic cuando bajaban por los anchos peldaños de granito.

—Estamos a mediados del dieciséis —repuso Gonzalo de Sigüenza—, y somos los herederos del mayor imperio que imaginar se pueda.

—Me falta la pandereta…, y ¡clavelitos!, ¡clavelitooooos!

La escalera de aire renacentista toledano daba a un zaguán con techo de artesonado de madera. En los rellanos, frescos y algún lienzo; pintura religiosa, paisajes. En la bóveda, motivos arquitectónicos. La puerta de piedra berroqueña, la fachada de ladrillo visto alineado con pulcritud.

—Esta parte de la casa recuerda las Descalzas —dijo el marqués con orgullo.

Solía decirlo.

—Ni punto de comparación —objetó Alicia—. Aquello tiene un aire regio que impresiona. Esto no está mal, pero…

—No entiendes lo que digo. Me refiero a la atmósfera, la época.

—Por lo menos aquí no ha habido monjas, ni se ha olido aún a coliflor.

—Entre estos muros han pasado cosas de mucha sustancia.

Y se calló, «te importa un comino…, y no voy a gastar saliva».

—Demasiadas, más que casa es una reliquia. Para clavar un clavo hay que pedir un montón de papeles. Tirar un tabique, pecado mortal. Ya ves lo que ha costado que nos dieran los permisos para adecentarla. —Bufó, y se lamentó—: Sin tanta historia, este solar valdría un dineral. Un dineral.

«Cómo le gustan los millones a esta mujer, es tremenda —se dijo Salinas—. Aunque…, quién fue a hablar, Lic, que te prestas a este ridículo y en plena calle para hacer la pelota a un cliente… —Asomó la cabeza por el portalón, miró a derecha e izquierda—: No te preocupes, Lic, aunque te vean, ¿qué importa? Con decir que andas metido en una movida cultural de no sé qué…, como un señor. No es mala cosa un cliente con pájaras de disfraces, otros que van de normales te han metido en fregados…, ¡y qué fregados!, por poco no los cuentas. Ahora, a curarte el hígado y buscar chollos pacíficos… Nada de riesgos, por favor. Las aventuras, en el cine. Las emociones, en la música».

Le irrumpió «un Bob Marley» en la imaginación, y salió de la casa moviéndose a ritmo caribeño, canturreando por lo bajo:

—We refuse to be what you wanted us to be, we are what we are that’s the way it’s going to be, you can’t educate! for no equal opportunity talking about my freedom.

Se metieron en una calle atestada de coches y sonaron piropos para la marquesa, «vaya pedazo de gachí se esconde debajo de toda esa tela, cosa fina»; burlas para el marqués, Salinas, y el caballero de las calzas coloradas, «no vais a comeros una rosca».

Lic seguía con sus andares:

—We refuse to be what you wanted us to be, we are what we are.

5

Mientras la marquesa se hacía esperar Juanillo se introdujo en el gabinete de Gonzalo de Sigüenza. Abrió la puerta sin hacer ruido y se acercó a la caja que contenía los artilugios del príncipe don Carlos, «ese chico sabía cómo defenderse… Las poleas no están nada mal para la época aquella, pero el marqués ha mejorado mucho el invento. Su don Carlos es mejor que el real, estoy convencido».

El enano tomó la ballesta y extrajo el dardo. Junto a la punta se veía un cilindro de caña que podía llenarse de veneno y reventaba al penetrar en el cuerpo de la víctima, «ahora lleva curare, pero vamos a meterle más chicha, que las cosas hay que hacerlas bien».

Abrió uno de los cajoncillos del escritorio y entre una docena de tóxicos eligió el frasquito que contenía curarina pura, «esto es lo que hace de veras mortal al curare… Hay curares y curares. Los que tienen poca curarina, matan menos. No sabe nada el marqués…, si hasta guarda en una botellita la parte menos venenosa, la curina, la que rebaja los curares de menos calidad. —Con desprecio echó el ojo a la etiqueta—. Es una eminencia, tengo que reconocer que lo admiro. Sí, lo admiro muchísimo».

Asintió moviendo la cabeza.

Cargó el dardo con el peor veneno, lo asentó en la ballesta. Detrás de la cortina apareció un soporte de hierro unido a unas poleas y un hilo que corría por el techo con el extremo sujeto a lo más alto de la puerta.

«Qué idea, matar a los intrusos. Al abrir la puerta se dispara el dardo, y uno menos. —Encajó la ballesta en el soporte, con mucho cuidado la fijó apuntando a la puerta—: Justo a la altura de mi cabeza».

Parecía a punto de enfocar una cámara automática para hacerse una foto, «hoy es un día distinto, no sé…».

Cruzó la habitación con solemnidad, se situó en el mismísimo blanco, «si alguien entra, soy hombre muerto. Qué cosquilleo da la casi muerte. —Abrió la puerta muy despacito—. Si me viese el marqués, quizá se impresionase; ¿me miraría por fin con un poco de respeto? No puede imaginar el valor que tengo, esto es una ruleta rusa, peor. ¿Por qué andará obsesionado por la ruleta rusa?, ¿por qué la nombra cuando estamos a solas? Y no tiene que ver con su don Carlos, ¡quia! —Tiró con mucho cuidado de la manija—: Falta tan poco para que se dispare el dardo. Quizá nada y esto sea el final. Quizá como suicida me haga el nombre que no logré en el circo. Son capaces de decir que fue un accidente, les cuesta tanto reconocer las cosas heroicas de mi raza».

Se le rompió el gesto como se rompe un huevo. Dio un salto y se apartó, «el valor no dura, no es para siempre. Si me hubiese visto él hace un momento… Pero no puedo contárselo, no me creería y perdería puntos».

Fue a guardar la ballesta, dudó, «¿y si la dejo cargada apuntando a la puerta? Menuda ruleta rusa…, el primero que entre en la habitación de don Carlos…, ¡adiós! —Fue ordenando los frascos de veneno—. ¿A qué altura debería apuntar? ¿Al pecho de la marquesa?, ¿del arquitecto?, ¿de ese Salinas? Si entra primero algún criado…, si el marqués. Todavía no sé qué voy a decidir dentro de un par de minutos. Pero ¿qué mejor forma de vivir lo que se vivió con aquel príncipe? ¿Seré capaz de hacerlo? No me dan miedo las consecuencias, qué importa…, ¿seré capaz?».

6

Juanillo se había quedado rezagado y salió corriendo del portal. Se encaramó de un salto en el morro de un taxi atascado. Otro, y alcanzó el techo. Dando volteretas fue pasando de un coche al siguiente entre risas y befas de los viandantes y maldiciones de los conductores que lo veían pasar por encima.

El marqués se puso a aplaudir «a mi bufón, el mejor de toda la cristiandad», y un repartidor de cervezas espetó desde su camioneta:

—Maricas. So maricas.

Gonzalo de Sigüenza le lanzó una mirada húmeda, insinuante, y se bajó las calzas. Con las nalgas al aire le anunció con digna morosidad:

—Lo verás pero no lo catarás.

La gente silbaba, lo abucheaba, aplaudía. Todo a la vez, qué gazpacho.

El repartidor era el único que parecía no andar divirtiéndose. Con voz rota escupió:

—Maricón.

Entonces el marqués se le acercó, se puso verde amarillo y sin subirse las calzas echó al aire una estruendosa ventosidad.

—Una salva —dijo.

El repartidor se apeó como una furia de ojos huevones, lo agarró y comenzó a zarandearlo:

—Voy a partirte la boca, so marica. Voy a partírtela ahora mismo.

Juanillo, que se ocultaba entre las piernas de los mirones, dio un buen puntapié al de las cervezas. El hombre soltó un juramento pero, en lugar de salir tras el enano, volvió a agarrar a Sigüenza como si quisiese exprimirlo:

—Voy a darte un guantazo. Voy a dejarte sin dientes. Voy a…

—Pégame, anda pégame, si te atreves.

—Voy a…

—Si tienes algo entre las piernas, atrévete. Atrévete bocazas.

—¡No me provoques!, que te doy.

El repartidor fue elevando el tono pero no llegó a descargar un solo golpe.

El marqués, todavía con las nalgas al aire, lo miraba con desprecio, y no se callaba:

—¡Apestas!

Salinas y el de las calzas coloradas trataron de separarlos. Enseguida acudieron un par de taxistas, y lo lograron.

—¿Dónde anda la policía? —preguntó una tendera con vinagre en los labios—. Sólo aparecen para poner multas.

Rompieron a sonar las bocinas, y cada mochuelo volvió a su olivo. El marqués y séquito reanudaron el paseo.

A unos pasos de distancia Juanillo parecía la copia miniaturizada de Sigüenza. Hasta las plumas de las gorras eran idénticas.

«¿Qué debe de ocurrirle a este pobre hombre? —se preguntaba el enano—. Lo veo mal, como si estuviese preocupado por algo. Últimamente ronda mucho por la casa ese abogado… Ese Salinas oculta algo. Pero…, ¿qué? Cuando se dejan ver los picapleitos, ¡malo! Son como buitres. Al principio las cosas andaban mejor, el marqués me sacó de aquel espectáculo ridículo del circo de los hermanos hijos de Satanás y me contrató para no sé qué. Bueno…, aceptémoslo: me quiso tener a su lado de bufón. Está obsesionado con parecerse a don Carlos hasta en esas cosas. Entonces mis hermanos vivían en los palacios y eran importantes, los únicos que podían decir la verdad sin miedo a reyes y príncipes. Cuánto se nos debe y qué mal se nos ha tratado. Sólo han querido ver en nosotros eso que llaman deformidad y yo llamo diferencia. A un lado nosotros que siempre lo hemos sabido todo, al otro ellos con montañas de ignorancia y vanidad… y el cuerpo cubierto de pelos, qué asco. Nosotros somos limpios por naturaleza, ellos malolientes, ¡y llenos de pelos!»

Hete aquí que al llegar a la plaza del conde de Barajas dobló la esquina una chica con vaqueros y blusa; «una real hembra», según el marqués que se adelantó a grandes zancadas:

—¿No reconocéis al príncipe vuestro señor?

Ella trató de esquivarlo:

—Déjeme en paz.

No lo hizo.

La rodeó con los brazos, la inmovilizó y la besó en la boca.

Quiso escapar. Pataleó, manoteó.

La volvió a besar.

—¿No me reconocéis aún? Soy la salvación de toda la cristiandad.

Las pupilas de la chica se dilataron, los labios le temblaban:

—Está loco, ¡va a violarme!

Sigüenza apretó los dientes. Le desgarró blusa y piel. Le arrancó el sujetador ensangrentado:

—Estáte quieta o será peor.

Salinas llegó a la carrera, apoyó la mano en el hombro del marqués, «te estás pasando», y con voz firme:

—Suéltala.

—Don Carlos hacía lo mismo en esta misma plazuela, y yo…

—Déjala de una vez.

—Tengo que llevar las cosas hasta el final, ¿no lo comprendes?

Hablaba sin apenas mover los labios.

—Puedes buscarte un buen lío. Déjala ya.

El abogado los separó con fuerza e insistió, «déjala, déjala ya».

Luego se dirigió a la chica, que estaba como la cera:

—Perdone a mi amigo. Ha sido sólo un juego, una prenda. Le gusta jugar a estas cosas.

No contestó. Miró al marqués con rabia y se alejó echando pestes.

Salinas la siguió con la mirada como si quisiese protegerla, «yo lo empapelaba. Me está hartando. Sí, me está hartandohartandohartandddddddd… No sé si merece la pena aguantar tanto. Sintiéndolo mucho, Lic, tendrás que pasar sin sus minutas. Ya no hay quien lo aguante».

Reanudaron lo que el marqués se empeñaba en llamar paseo. Al llegar a la calle de la Almudena, se detuvo bajo la placa que reza «en esta calle mataron a Juan Escobedo, 31-3-1578, lunes de Pascua…». Señaló las alturas de los viejos edificios:

—Quieren poner parabólicas y destruir los tejados, ¡qué aberración!

«Le fastidia la tele por satélite porque no sabe idiomas, si lo conoceré yo», se dijo Juanillo y musitó:

—No se ven desde la calle.

El marqués dio un puntapié a una cajetilla de rubio abandonada, «qué guarros», y esperó al abogado para decirle:

—Te gustaría administrar todo mi patrimonio, ¿verdad? —Se echó a reír a carcajadas sordas, y sin esperar respuesta—: Quizá lo haga. —Se quitó la gorra y casi declamando—: Como escribió Su Majestad a don Luis de Requesens, primeramente resumiréis este negocio ab ovo y recordaréis a Su Santidad lo ocurrido…

Se puso a caminar de nuevo y apretó el paso mientras hablaba consigo mismo, «… esto es lo que importa hacer en provecho de la religión y constituye mi principal objeto».

Sólo Juanillo le siguió el ritmo con sus saltitos de paticorto: «Lo que sabe. Parece mentira que pueda recordar de memoria lo que escribían, lo que decían papas y reyes. Si hubiese gastado el tiempo en cosas más útiles, sería notario por lo menos. Se sabría un montón de leyes de memoria. Ahora parece un pobre loco y encima quiere dar la llave de su fortunón a ese picapleitos. ¿Eso andaba buscando Salinas? Algo me dice que no, y no suelo equivocarme. Ése se trae algo entre manos que no acabo de ver…, todavía».

Dejaron atrás los taludes de césped de la calle Bailén, en la plaza de Oriente pasaron ante estatuas sin vida de reyes godos.

El marqués, seguido a un paso por el enano, entró en un café de puerta de cristal y dorados, se dirigió al rincón del piano y se arrellanó en el banco corrido tapizado de burdeos. Había muchos espejos, grandes ventiladores en el techo. Los demás llegaron con andar cansino.

—¿Dónde están los pájaros que revoloteaban por aquí? —preguntó Sigüenza.

Nadie respondió.

—Me gusta el anuncio de Anís de la Asturiana —afirmó la marquesa señalando detrás de la barra.

«Ése quiere dar el cante otra vez —se dijo Salinas—. ¿Por qué habrá elegido el Café de Oriente…?, ¿querrá dedicármelo porque sabe que me gusta?»

Lic estaba pidiendo una tónica «con una gota, una sola gota de ginebra» cuando apareció un inspector de policía con gafas de cerquillo dorado. Pisó con firmeza las tablas, se plantó ante ellos, y se identificó.

—¿Quién de vosotros ha faltado a una chica en la plaza del conde de Barajas?

—Ha sido sólo un juego —dijo Sigüenza—. Un juego sin más. Mire cómo vamos vestidos. ¿Y el sentido del humor?

—Métetelo donde te quepa.

—Sólo ha sido una broma, en serio.

—En serio…, ¿en broma? Aclárate de una vez, Tenorio de pacotilla.

—¿No puede entender una broma?

—Entiendo que te va a salir cara. —Abarcó con los ojos toda aquella tropa de época y se lamentó—: La agredida tendría que haberos denunciado también a vosotros.

Juanillo le miraba con descaro mientras Alicia se daba rouge y se comía los labios.

—Déjeme explicarle.

El marqués se disponía a contarle su versión, pero el policía le cortó:

—Basta de bobadas. Tendrás que acompañarme a…

—Un momento —lo interrumpió Salinas—. Soy abogado, y quiero hacer una llamada.

—¿Sois la tuna de Derecho con mono de imitación?, ¿dónde escondéis las guitarras? —Frunció el entrecejo—: ¿A quién vas tú a llamar, abogado?

Arrastró el «abogado».

—¿Podemos hablar a solas?

—Si tratas de sobornarme, abogado, se te puede caer ese pelo tan tieso que tienes, ¿está claro?

Desde el teléfono de monedas del sótano hablaron con el comisario Rebollo. El jefe de los Financieros saludó a Lic con un:

—¿Qué tripa se te ha roto?

—Verás, Gonzalo de Sigüenza se ha metido en un buen lío.

—¿Quién es ése? ¿El de las colecciones de cuadros y demás?

—Premio.

El comisario quiso saberlo todo. Preguntó y preguntó, «vaya tío majara, está loco de remate… Y tú también, mira que vestirte de mamarracho y salir a la calle. ¡Hay que tener valor!».

Tras un tira y afloja, «venga, Rebollo, ¡venga…! Como mi padre diría: hoy por ti y mañana por mí», Lic logró arrancarle:

—Bueeeeeno…, voy.

—Date prisa.

Antes de colgar advirtió:

—Salinas, ya puedes decir al marqués ese que vaya preparando un buen pastón para tapar la boca de la chavala. —La voz sonaba bronquítica—. Y tú me vas a deber un buen favor, ¿estamos? Y te lo voy a cobrar, ¿estamos?

—Estamos.

No había pasado un cuarto de hora cuando apareció Rebollo. La calva le brillaba como si la hubiese frotado con limpiametales. Se dejó caer en una silla y tocó al inspector con la uña tintada de nicotina:

—El caso es mío, ¿te enteras?

Adelantó la quijada y se hurgó con una cerilla los dientes mellados, renegridos.

—¿Hay sospechas de delito ec…?

—Tú te callas. —No le dejó terminar—. Acabo de hablar con el comisario de tu brigada, ¿te enteras?

—Y…, ¿qué le ha dicho?

—Que te abras. Que el caso puede ser demasiado gordo para tu cabeza de chorlito. Que dejes de jorobar.

—¿Quiere un informe?

—¿De qué? De las furcias que chuleas cuando patrullas.

—¿Quiere un informe con las declaraciones de estos… señores?

—Me sobro y me basto para interrogarlos…, y ahora ¡déjalos de mi cuenta!

—Si se empeña.

Lic seguía el diálogo con una chispa zumbona en los ojos de blanco muy blanco, «Rebollo en su salsa…, sólo falta que empure al inspectorcito ese».

El jefe de los Financieros lió un cigarrillo con picadura y calma enervante. Lo lamió como si fuese un polo y lo prendió con su encendedor de muchos quilates.

—¡Ahhh!, esto es tabaco y no la paja que se fuma hoy día. Ni el jamón sabe a jamón ni… ¡Bueno!, volvamos al asunto. —Súbitamente clavó el encendedor en el pecho del marqués—: Qué guapo estás —lo hundió más—, pero te sentará mejor la ropa de presidiario, si por fin destapo el choriceo de estafar al fisco con los cuadros.

El gesto del inspector se aflojó un poco. Sigüenza con voz entrecortada:

—Nunca he tenido problemas con Hacienda. Pago lo que me toca, ¿verdad Lic?

Rebollo no dejó intervenir a Salinas y echó una bocanada de humo al marqués:

—A cada puerco le llega su San Martín, y el tuyo está muy cerquita ya.

—¿Y la denuncia de la chica esa? —inquirió el inspector.

—Entre una cosa y otra, p’a qué te voy a contar lo que puede caerle.

«Menuda moto me quiere vender el listo de Rebollo, ¿qué sacará de todo este pasteleo?», se dijo el inspector.

Sonrió con acidez, y se puso en pie. Hizo ademán de saludar a la superioridad y se dirigió al comisario:

—El lío es todo suyo. Si la cosa se complica, olvídeme.

—Si te empeñas —dijo imitándolo.

El policía de las gafas doradas dio media vuelta y se marchó. Tan pronto como cruzó la terraza del café, Rebollo hizo un guiño a Salinas, «de la que se va a librar el chalado del marqués. Si cuanto más tienen, más raros son».

7

El abogado Salinas llevaba un buen rato hundido en su sillón con los talones sobre la mesa del despacho; mesa inglesa de alas, cuero verde botella y orla.

Estaba hojeando una historia de don Carlos, «¿por dónde me saldrá el marqués la próxima vez?», y se paró a leer un documento del archivo de Simancas. «Parece que lo de apoquinar por estas cosas viene de lejos».

El texto rezaba:

… dio a Damián Martín, padre de las niñas pegadas por mandado de Su Alteza, cien reales de limosna.

Más adelante, «Dios nos coja confesados», se topó con unas líneas que le hicieron devolver el libro a la estantería:

Porque le cayó de una ventana un poco de agua, embió la guarda para quemarla i matar los moradores; y bolvieron diziendo entraba el santissimo sacramento del viático en ella, i respetaron por esto sus paredes.

«Menos mal que se les ocurrió contar una buena a don Carlos, si no… —se dijo Lic y silbó—, ¡vaya firma era Su Alteza! Sólo falta que ahora le dé al marqués por quemar casas».

Cuando algo le daba vueltas en la cabeza solía quitarse las gafas y juguetear con ellas.

Lo estaba haciendo.

«Telefonear a la chica esa y ofrecerle dinero, ¡la que me faltaba! —se decía torciendo la boca—. Los fontaneros me han sacado de la cama a las ocho, ¿quién me mandaba meterme en obras? Tengo la casa llena de tipos que se pasan el día dando martillazos para jeringarme; sí, para jeringarme. Y el billar desmontado, ¡no hay quien lo aguante! Encima, el marqués anda en fase aguda, ¿quién da más?»

A las nueve en punto apareció su secretaria con ropa «oscurita» y el cabello sedeño recogido en moño de chupacirios.

—Lo que están ensuciando ésos —dijo para que la oyeran—. Son unos sucios, me paso el día recogiendo colillas del suelo, y dale. ¡Qué poco considerados son!

—¿A ver cuándo se suelta el pelo? —preguntó Lic con tono punzante.

—A cada edad lo suyo, ya verá cuando pase de los cincuenta.

—Que tengo cuarenta y pocos.

—No tan pocos. —Con retintín—: Me sé de memoria la fotocopia de su carnet de identidad.

—Lo importante es encontrarte bien dentro de tus zapatos, estar en forma. ¿Qué significan los años?, nada. Me encuentro mejor, mucho mejor ahora que hace diez.

Para sí mismo añadió: «Y lo del hígado parece que tiene arreglo».

—Con tanto puro y tanto salir de noche —arrastró el «noche»—, debe de andar ya algo oxidadito por dentro.

—Me cuido. Sí, señor: mi zanahoria diaria, poca carne, nada de mantequillas, mis paseos… Andar, ando mucho, y… «mis buenos polvos, que no hay cosa más sana. Aunque…».

Le pareció oler a resina y apretó los labios.

Marisa puso los ojos en el techo lleno de pegotes de cemento:

—En esta pocilga no podemos recibir a nadie. Parece que nos hayan bombardeado.

—Piense en lo fresquita que va a estar en cuanto apriete el calor. —Blandió el dedo—: La lata que ha dado para ahora…

—Así se escribe la historia —sentenció ella, y entró de puntillas en la cocina con intención de preparar café, «nadie sabe qué día van a terminar, ¡qué hartita estoy!».

Lic prendió el pata de elefante cuando iba ya por la segunda taza, «si doña Perfecta supiese que tengo el hígado tocado, se me acababa también el café».

El comisario Rebollo le había dado el «teléfono del trabajo de la tía agredida por el anormal ese». Hizo de tripas corazón y lo marcó con desgana. Una voz nasal lo pasó a otra metálica. Por fin le habló una grave, era ella. Contra lo que esperaba, aceptó verle «a la primera y trabaja a dos pasos de aquí».

«Parece menos cabreada que ayer —se dijo tan pronto como colgó—. Aunque…, no te confíes, Lic. No te confíes, noteconfíesnoteconfíes…»

Bajó por la escalera al trote, anduvo a buen paso bajo los soportales de la plaza Mayor y se metió en un callejón de filatelias, bisuterías, bares, numismáticas. Pronto llegó a una casa rancia que olía a iglesia, lejía, un poco a fritanga.

«No tardarán en lavarle la cara. Hay que remozarlo todo a toda prisa, y cuando acaben de limpiar las fachadas tendrán que comenzar de nuevo. Ya ves, Lic, lo de los andamios y goteos en las calles va para largo, para enfermedad crónica. Y si te gusta pasear a pie…, pues como dijo Herodes. Lo que yo te diga, Lic. Estamos viviendo en pleno síndrome. —Clavó los ojos en sus zapatos sin brillo—. Parece que me pase el día en una fábrica de cemento o una de esas canteras en que se masca el polvo. Como me suelta Marisa: en una pocilga, un bombardeo. Mucho hablar, Lic, y la casa cuartel llena de escombros, ¡qué imbécil!»

El despacho de la chica andaba en el primer piso. Le recibió un hombre encogido de cabello ralo atrincherado detrás de su mesa.

—Estoy citado con Paloma Collado.

—Un momento. Voy a preguntar a la secretaria de la directora.

«En la puerta pone no sé qué de un servicio municipal o algo por el estilo. Debe de ser una oficina del ayuntamiento», dijo Lic para sus adentros.

El hombre no tardó en volver. Arrastraba los pies con andares de sacristán.

—Le recibirá enseguida —anunció con un susurro apenas audible.

—¿Es Paloma la secretaria de…?

—No, la directora. —Con incredulidad—: ¿No lo sabía?

«Más caro le va a salir al marqués el achuchón. Sí, señor, mucho más caro… que hay tarifas para todo. Besar y meterle mano por la fuerza a una señora directora no le va a salir por menos del millón. Acuérdate de lo que te digo, Lic. Un kilito, por lo menos».

La secretaria le introdujo en el despacho de Paloma. Techo alto; «moqueta tapasuelos», según Salinas.

La mesa de juntas parecía demasiado nueva. Ella le indicó que se sentara al otro lado de la suya; legajos, memorias.

Era mujer de pocos afeites, cabello oscuro, tez pálida. Llevaba traje de chaqueta color tabaco rubio, fumaba un corto sin filtro y se tragaba todo el humo. Olía a Armani.

—Lamento y mucho lo de ayer. —Lic quiso tantear el terreno antes de meterse en harina—. Pero, verá: Gonzalo de Sigüenza no anda muy bien de los nervios y por añadidura se ha empeñado en montar una especie de drama… o circo sobre don Carlos, el hijo que le salió… —iba a decir «rana», pero se corrigió—, que le salió torcido a Felipe II.

—Y usted, ¿quién es?

—Un abogado.

—Especialista, ¿en…?

Él sonrió con los ojos y elevó las cejas como si se lo preguntara:

—No en intentos de violación, achuchones ni cosas así.

—Perdóneme.

Se levantó, salió del despacho y se oyó cómo pedía unos papeles «para ya».

Volvió ausente, parecía que no le importara Salinas ni lo que fuera a decir. Fijó la vista en las uñas afiladas y brillantes.

—Usted dirá —disparó.

—Presentó una denuncia, ¿verdad?

—Naturalmente. —Le cruzó mucha electricidad por los ojos—. ¿Cree que voy a permitir que se pasee por Madrid un aprendiz de Jack el Destripador?

Lic objetó:

—Jack, ¿el qué? Pero si ése no es más que un pobre diablo que anda medio loco.

—Que lo vea un médico.

—¿En la cárcel? —Suavizó el tono—: Ahí no van a curarlo.

—No es mi problema, y no creo que lo metan entre rejas.

Le pasaron una llamada. Habló muy quedo, «soy Paloma, ¿sí?», «no», «no», «pues, eso».

No bien colgó se introdujo en el despacho «un guaperas» muy bronceado de cabellos grises peinados con secador.

«Las canas no le echan años a ése —dijo entre sí Lic—. Vaya…, la señora sabe elegir a su gente… ¿Se lo llevará a la cama? Que sí, Lic. Que sí. ¿No has visto que ha entrado sin llamar?»

Dejó unos expedientes sobre la mesa de la directora, ella echó el ojo sólo a la cubierta del primero:

—Te llamaré en cuanto se vaya esta visita.

«No soy más que esta visita, ¿eh?», pensó Lic.

En cuanto se quedaron solos:

—¿Es letrada usted?

—No, economista.

—Verá, en mi oficio no debe asegurarse nada. Sigüenza puede acabar en prisión. Influyen tantas cosas: la policía, los jueces, la política, el momento. Hay fiscales muy listos, ¿sabe?

Lic hablaba apesadumbrado, «a ver si se ablanda de una vez».

—Lo hecho, hecho está. Confiemos en que se haga justicia.

—La cosa tiene arreglo todavía.

Las cejas de Paloma se quebraron:

—¿Qué quiere decir?

—Aún podemos evitar que un demente acabe mal, muy mal.

—¿Me está diciendo que puedo hundir a un pobre hombre?

—Sí.

Se hizo un silencio. Ella jugueteaba con la leontina de oro que le colgaba del cuello, y acabó por decir en un suspiro:

—No sé…

Lic entró a matar:

—Creo que usted merece una indemnización, y puedo conseguirla.

Ella sacó su zippo del bolso de Loewe. Dio a la ruedecilla y prendió el corto sin filtro dejando un aroma de bencina por sobre el de Armani.

«Me gusta la señora. Me gusta mucho, muchísimo —dijo entre sí el abogado—. Me fumaría un puro ahora mismo, pero ¡no! Mejor esperar, no sea que se lo tome como un símbolo fálico y todo se vaya al garete, que ésa es pura dinamita».

—Ha venido a dorarme la píldora y ofrecerme dinero, ¿verdad? —soltó ella exhalando volutas azuladas de humo.

Lic apoyó las manos en la mesa y echó el cuerpo hacia delante:

—Voy a plantearlo desde otro punto de vista: por muy loco que esté Sigüenza, si la fechoría le cuesta un buen pico, quizá deje de hacer el memo por las calles.

—Una terapia, ¿eh?

—¿Por qué no?

—¿Va a quedarse usted con parte de la indemnización terapéutica?

El abogado sonrió de oreja a oreja:

—Me basta con mis minutas, procuro ser bastante caro.

—Déjeme pensarlo —repuso acariciando el zippo.

—Tenemos poco tiempo, si queremos arreglar las cosas.

—Quiero pensarlo.

—¿Cuándo puedo llamarla?

—Pues…

—¿Esta tarde?

Movió la cabeza, frunció los labios y repuso:

—Pruebe.

Lic se puso en pie:

—Quizá podamos sacar a Sigüenza más de medio millón.

—Ya le he dicho que no es eso.

«No seas tacaño, Lic, y menos con el dinero de los demás. Ofrécele el kilito. No vayamos a joderla por una cosa así». Decidió pujar:

—Creo que podría soltar incluso un millón. Vaya viaje me haría yo con ese dinero, ¡a cuerpo de rey!

8

El enano andaba inquieto, como a punto de dar con algo, «juraría que está abajo. Lo huelo, y cuando huelo algo… Nosotros somos los únicos que podemos escribir lo que ha ido pasando a lo largo de los siglos sin ridículos complejos, sin querer ni tener que justificarnos por nada. Nosotros, los que gastamos pelo solamente en la cabeza, no sufrimos de ridículos sentimientos ñoños. Por eso nos han llamado amorales, crueles. Por eso han dicho que no tenemos alma inmortal. Claro que no la tenemos ni necesitamos creer en esas sandeces para poder resistir la vida: esa suma de puñeterías con la muerte como happy end. Qué estúpidos los que ven en nosotros miniaturas, seres inferiores, ¡qué ignorantes!».

Sigüenza le había pedido un par de veces que permaneciese en la sala, «¡no hay manera!, cómo hay que decirte que el bufón debe acompañar siempre a su señor, sobre todo a estas alturas del ensayo», pero Juanillo no perdía ocasión de cruzar la puerta dando rápidas volteretas y desaparecer de un salto por una ventanuca entornada que se abría al ojo de patio.

Hasta que por fin trepó por un tubo de desagüe y se encaramó al tejado. Miró hacia el fondo, observó con atención la base de una de las paredes, «sólo me preocupa una cosa: ¿puedo perjudicar al marqués con mi descubrimiento…? ¿Y si le ofrezco mi silencio…?, ¿lo aceptará? ¿Le ofenderá? ¿Será capaz de comprender mi amistad?, me temo que no. Me ve como si yo fuese su mono, su gatito».

El marqués vestía de luto riguroso; negras calzas, negro jubón, negros zapatos acuchillados. Su cuello muy blanco de lechuguilla no le llegaba a las orejas. La ropa de su esposa y del arquitecto era también oscura.

Sigüenza se puso a cantar como un clérigo:

A-do-ra-mus te, Chri-ste, et bene-di-cimus ti-bi, qui-a per Cru-cem tu-am red-emisti mundum. Per lignum servi fa-cti su-mus, et per sanctam Cru-cem libera…

Se calló de repente, y se dirigió a su esposa que fumaba un pitillo tras otro arrellanada en un sillón de jamuga:

—Alicia, sé que no te interesa lo que estamos representando, y también que aguantas porque lo ves como una parte de nuestro matrimonio. Probablemente piensas «mi marido tiene cosas raras, incordiantes, pero…».

—Pero ¿qué? —inquirió ella con voz monocorde.

—Pero… merece la pena soportarle, en conjunto no me va mal y París bien vale una misa.

—¿Hablas tú o alguno de tus personajes?

—Tanto ellos como yo buscamos algo que muchas veces resulta inaprensible: la verdad y sus consecuencias.

—Si te hace feliz este juego, por mí no te prives. Aquí estamos tus comparsas de conveniencia. —Señaló al arquitecto y luego preguntó—: ¿Dónde se habrá metido el saltimbanqui ese?, no puede parar quieto en todo el día. Siempre fisgoneando.

—¿Va a venir Lic?

—Tú sabrás.

—Debe de andar en el pub de la amiguita esa que tiene.

Y sonrió con sorna.

—Ponle falta.

Pepe Mena se apoyaba en una sillería de coro con tallas renacentistas, «¿de qué expolio debe de venir esta maravilla? Seguro que algún antepasado del marqués se la trajo de una iglesia».

Sigüenza le miró y dejó caer:

—Me aguantas por los proyectos que te doy, ¿verdad, Pepe?

—Te equivocas. Lo hago porque en mi próxima reencarnación quiero ser Herrera y levantar El Escorial. Estoy preparando esa oposición, temario: vida y milagros de Felipe II.

—No me interesa ese señor, sólo quiero representar a su primogénito, don Carlos.

—También me vale. El rey estaba detrás de todos en esa época.

—Don Carlos era el único que sabía de veras lo que pensaba su padre.

—También Magdalena Ruiz —aseguró Juanillo que acababa de aparecer—. Loca, curandera… y de mi gremio pero lo sabía todo.

—¿Todo? —preguntó el marqués con escepticismo y deje triste.

—Los de mi raza lo sabemos todo sobre nuestro señor.

—No voy a llevarte la contraria, no se puede discutir contigo.

—¿Por qué? ¿Porque me faltan un montón de centímetros de estatura…?

Y continuó para sus adentros: «… que me sobran de otras cosas».

—A ver, ¿qué sabes tú?

—Lo que se oculta en esta casa.

Se interrumpió, «¿habré hablado de más? No le ha gustado que lo dijera, aunque… Nunca se sabe… Quizá le haya molestado que lo soltase delante de esos dos. ¿Habré metido la pata? No quiero liarle. No es que me arrepienta, ¡qué va! Nosotros no conocemos ese sentimiento estúpido, pero me fastidia meter la pata, hacer mal las cosas. Orgullo de raza».

Sigüenza parpadeó con nerviosismo y se aclaró la voz:

Desde la hora sexta… Sí, desde la hora sexta cayó la oscuridad sobre la tierra. Y a la hora nona Él exclamó: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me habéis abandonado?». Padre, ¿por qué me habéis desamparado? Si yo el príncipe he de morir, que se haga vuestra alta voluntad…, aunque todavía me falten diez años para los treinta y tres. ¿Por qué no desciende del Cielo mi madre para llevarme de una vez a casa?, ¿dónde anda mi María Magdalena? Ni la reina doña Isabel puede acercarse a mi soledad; ni mi tía doña Juana…, mi casi nodriza, casi novia. Casi egregia viuda de este pobre y último loco de nuestra nobilísima estirpe. Tengo fuego en los labios, en la lengua insensible y dolorida, pero nadie me da de beber vinagre ni siquiera hiel… Estoy solo en esta torre de piedra rodeado de gentes que no pueden hablarme por respetar la sentencia del rey nuestro señor. Las piedras de hielo enfrían las sábanas de mi lecho y el suelo, pero mi espíritu arde sin remedio… ¿Caerá también la oscuridad sobre el Alcázar cuando se abra la puerta? ¿Qué habrá al otro lado? ¿Por qué nadie ha vuelto para hablarnos de la otra vida? ¿Gozará mi padre del privilegio de saber qué es el más allá? ¿Estará obligado a no romper el secreto de lo que quizá sepa…?

—Lo que faltaba, ¿te crees Jesucristo, ahora? No hay quien lo aguante —exclamó Alicia llevándose los dedos a la frente como si anunciase una jaqueca inducida e insoportable.

«La tía esta no entiende nada», se dijo Juanillo sentado bajo el bargueño con los brazos y piernecillas cruzados. Qué grandes y nervudas se le veían las manos.

—No mujer, no. Quiere mezclar el don Carlos con Jesucristo Superstar. Va de gazpacho la obra, ¿no lo ves? —opinó el arquitecto.

—Los dos se sintieron solos. Los dos sufrieron la ausencia del padre. —Sigüenza se tentó el pecho—: Sé de lo que hablo.

—¿Vas a dejarnos algún papel aunque sea chiquito? —preguntó la marquesa apretando índice contra pulgar.

—De momento escuchad mi versión de todos los personajes. Habrá tiempo de sobra para que los pervirtáis.

—Nos idealizas, ¡eh!

—Os conozco…, aunque cuente con vosotros para estas cosas.

—Nos tienes a mano, y es lo más fácil.

—No voy a llevaros la contraria.

Pepe Mena con seriedad:

—Recuerda que soy Juan de Austria. Quedamos en eso, y siempre has sido hombre de palabra. Me encanta ser el Paul Newman de la época. ¿Sabes que mi personaje se negaba a pasar más de una noche con la misma mujer?

—Debía de ser un eyaculador precoz…, un précox —opinó la marquesa con ademán de versada en la materia—. Esos guapitos no siempre dan buen resultado a la hora de la verdad. Pasa como con los melones, hay que palparlos antes para no equivocarte.

«Por una vez tiene razón. Se nota que domina el asuntillo —se dijo el enano con sonrisa maligna—. ¿Le dará igual al marqués? Hay cuernos y cuernos. Unos duelen y se perdonan, otros no duelen pero no se perdonan. Me gustaría saber de qué clase son».

—A ver… —dijo Sigüenza.

Dio una palmada y para sí mismo: «Es como hablar con la pared. Estáis dormidos…».

Volvió a escena:

Todos duermen, parece que mi suerte forme parte de una tragedia cumplidamente conocida por todos; tragedia antigua, ya fiesta de guardar. ¡Padre mío! Sacra, católica, real, Majestad: si es posible, pase de mí este cáliz; mas no se haga como yo quiero, sino vuestra voluntad. Nadie vela conmigo. El Alcázar me ve como una de esas estatuas en que quiere convertirme mi padre para que de una vez y sin riesgo entre en el río de sus minuciosos memoriales. Si tuviese tiempo, ¡tiempo!, escribiría todas estas cosas…

—¿Por qué no lo haces? —le interrumpió Pepe Mena—. Con ordenador no cuesta nada corregir veinte veces una frase, y caben la tira de capítulos en un disquete de nada que puedes meterte en el bolsillo. En mi despacho dibujamos los planos con uno de esos chismes…, cosa de duendes.

—¿Es una gracia eso? —susurró el marqués—. Lo siento, pero no estás en forma. Se nota que te ganas la vida con demasiada facilidad. Se te están aflojando las carnes, las ideas.

El arquitecto se arrugó, la piel también.

Alicia miró al infinito de una pared, y como si se refiriese a alguien muy alejado de ellos:

—Lo que le gusta es exhibirse ante su público, tenernos a mano mientras se cree un personaje de capa y espada.

—Por una vez aciertas, esposa. —Suspiró. Con afectación—: Soy de los que eligen a su público, sólo los privilegiados podemos hacerlo. El resto debe tolerar que cualquiera pueda visitar sus adentros. ¿Qué sabe el público de mí? Vosotros me querréis más o menos pero sabéis en cada momento de lo que hablo. Cada palabra mía, cada gesto, abre en vosotros la espita de las sensaciones…, quizá alguna vez del afecto, y no digo amor porque me da tanto miedo la palabra. ¿Qué saben ellos de nosotros? Todo se reduce al nosotros y ellos, ahora y siempre.

—En eso te doy la razón —afirmó la marquesa—. Nosotros y ellos, es el nombre del juego.

El enano se deslizó sin hacer ruido y se introdujo en una habitación que Sigüenza había convertido en biblioteca. Dio un salto de circo, se encaramó a una consola, fue examinando los lomos de los textos hasta que encontró uno que hablaba de la pintura de Sánchez Coello y discípulos. Se lo llevó con disimulo a su habitación y lo escondió en el doble fondo de una maleta, «no lo notarán. Tienen tantos libros antiguos muertos de risa en las estanterías… Ni los tocan, y deben de valer mucho dinero, muchísimo».

Regresó al salón a cuatro patas como un minino y volvió a sentarse en el suelo, donde antes.

Gonzalo de Sigüenza ni lo miró siquiera. Acababa de levantar la tapa de un arcón Tudor y extrajo tres atomizadores:

—Voy a despertaros con esencia de azahar. —Lanzó varios chorritos al aire—. Imaginad las flores blancas de los naranjos. Amanece, detrás de la niebla de flores está el Mediterráneo, ¡despertad de una vez!, que ya me está entrando sueño y pronto seré yo quien duerma.

Alicia se fue a otra cosa:

—¿Alguien le ha dicho a Lic que íbamos a ensayar a estas horas?

—Supongo, pero no se entera de nada. Está siempre pensando en las musarañas —dijo el arquitecto con sonrisa forzada.

—Te equivocas, no se le escapa una. —Alicia se acarició el cabello demasiado claro para la morenura de la piel—. Le conviene parecer despistado, el muy tuno.

—Debe de andar jugando al dominó, al billar o buscando componendas para tapar el lío de anoche con los brutos de la policía. —Sigüenza miró a Pepe con intención—: Lic soluciona mis asuntos sin hacer demasiado ruido ni venderme el favor, cobra un buen pico y punto.

—No se lo monta mal, nada mal, ¡qué va! —opinó el arquitecto. Y con tono ahora encomiástico—: Me ha dicho un amigo que conoce muy bien a Lic que…

—¿Quién? —lo interrumpió Alicia.

Dudó y repuso:

—Barros.

—No me suena, ¿lo conozco de algo?

—Es arquitecto. No está mal. Ha hecho bastantes cosas por la Costa Brava. Peca de proyectarlo todo como en Ibiza pero ¿quién está libre de neuras?

—¿Ha ayudado a Lic a decorar la masía que tiene en ese sitio tan chulo…?, ¿cómo se llama? ¿Perasegada?

—Peratallada.

—Eso.

—Creo que sí. Lic, de interiorismo, ni idea. Le interesan otras cosas.

—¿Cuáles?

—Te contaré lo que me ha dicho Barros, y puedes sacar tus conclusiones.

—¿Por qué no esperas a que Lic esté presente? —propuso el marqués.

—A la cara tiene poca gracia. Lo divertido es hablar de este tipo de cosas cuando no está el protagonista.

Alicia se acarició con suavidad el borde de los labios:

—Dejaos de historias, y cuéntalo de una vez.

—Al parecer, según Barros…

—Ya lo has dicho. —Ella entrecerró los ojos con una tilde de impaciencia—. Venga, al grano.

—Según él, Lic quiere comprarse una pequeña finca con casa en un bosque, muy cerca de Barcelona, a dos pasos de la autopista.

—¿Le ha tocado la lotería?

—Ése no tiene gastos y debe de tener ahorrado un pastón.

—¿Es todo lo que ibas a decirnos?

—No. En ese lugar, que anda por detrás del Tibidabo y al parecer es bastante salvaje, nuestro amigo piensa sacar el agua de un pozo. —Se puso a contar con los dedos—: Unos módulos solares y, ¡zas!, ya tiene electricidad…, y todo resuelto. Ya funciona la bomba, los demás chismes. La parabólica, y a vivir en su propio estado.

—Robinsón de fin de semana.

—De fin de semana de tres o cuatro días, ya sabes cómo vive ése.

—¿Qué piensa hacer con la masía de Peratallada?

El arquitecto se encogió de hombros:

—¿Quién sabe?

Ella negó con la cabeza:

—No, no. No me cuadra. Lic intenta tener siempre los mínimos problemas. No me lo imagino comprando nada, ¡qué va!

—Al parecer quiere traerse una tailandesa de esas que saben más que Lepe de masajes porno, e instalarla en la finca… para que le atienda a él solito. En Tailandia hay cantidad de chicas que están como un tren y viven suspirando por que alguien se las traiga a Europa. Piensa montarse lo que llama una «burbuja desconectada».

El marqués rompió su silencio, sonrió de oreja a oreja, y enarcó las cejas:

—¿Te lo has creído?

—Hombre…, nunca se sabe si Barros habla en serio o en broma. Aunque tratándose de Lic, todo es posible.

—No todo. Él no querría jamás ese problema, por muy exótica que fuese la chica —aseguró ella—. Nunca ha querido atarse a ninguna mujer, los hombres como él son muy peligrosos, mucho. Hacen perder el tiempo y nunca se llega a nada. El tiempo es traidor, pareces todavía una niña y eres ya mujer. Pronto, sin darte cuenta, dejas de ser eso que llaman joven, y entonces…

Sigüenza, como si se interesase por un detalle curioso de la indumentaria de don Carlos, preguntó con los ojos cerrados:

—Esa tailandesa de Salinas, ¿es una puta?, ¿una arrepentida?

—¡Qué va!, una chica jovencísima —Pepe Mena miró a la marquesa de soslayo—, que nunca se ha prostituido. Allí, dar el máximo placer forma parte de la cultura, las educan desde niñas. Parece que va a salir del país con un certificado de salud de hierro.

Alicia dio unos golpecitos con el extremo del cigarrillo:

—A Lic no le gustan las jovencitas, dice que están verdes.

—Entre lo que se dice y lo que se piensa suele haber kilómetros.

Sigüenza lo apuntó con el dedo descarnado y algo tembloroso:

—¿Sabes lo que pasa?

—Si no me lo dices…

—Pasa que a ti sí te gustan las chicas jóvenes y viciosas, y pasa que seguramente eres tú quien anda soñando con esa burbuja desconectada. —Puso los ojos en blanco, y suspiró—: Si te fijases más en el lenguaje… Lic no usa la palabra desconectar. Le horroriza cuanto tenga que ver con mecánicos y fontaneros.

—Cierto —aseguró la marquesa—. Conectar, desconectar, son cosas de bricoleur según él.

El arquitecto se tapó media boca con la mano:

—Tengo demasiadas complicaciones para pensar en burbujas. Mujer, hijos, suegra, gato, peces de colores, constructores y encima representaciones teatrales de época en casa de unos marqueses de veras.

—Hay que saberse organizar, hay tiempo para casi todo.

«¿Tendrá ese caraculo una tailandesa escondida en el campo? —se preguntó Juanillo frunciendo el entrecejo. Su piel era pura arruga—. ¡Vaya idea!, y con un poco de suerte la chavala no debe de hablar palabra de castellano, que si la descubre algún listo de por allá… Voy a tener que enterarme yo de eso… Igual podría traerme yo una muñeca hinchable de carne y hueso, y estoy haciendo el canelo. Siempre se aprende».

—Quien se excusa se acusa. Todos esos detalles de construcción, que si módulos solares para la electricidad, que si… —Alicia permaneció en silencio por unos instantes—: Venga, ¡habla! A ver, ¿dónde escondes tu casa de los mil placeres? Te has descubierto, Pepe.

El arquitecto se echó a reír a carcajadas demasiado sonoras:

—A veces, es interesante novelar.

—Por lo menos te has sacado de la manga que el artista fuese Lic, ¿verdad?

—Seguro que lo mío ha estado más cerca de la realidad que tus parrafadas de don Carlos.

—También en eso hay clases. Lo tuyo ha sido una bobada, ni más ni menos. En cambio don Carlos…

Se metió en el personaje:

Escribiría todas estas cosas, las encerraría en un cofrecillo de oro y lo ocultaría para lanzarlo al mañana de nuevos siglos sin el sabor a cera, mármol de muertos y sepulcro de cuanto toca Su Majestad mi padre, padre de todos los inquisidores… ¿Andará más cerca de Dios que el papa? ¿Quién es de veras su embajador en este mundo? Mi alma está triste hasta la muerte… Y Judas me ha vendido también; todo se repite, todo me lleva al fin, ¿echarán suertes para repartirse mis calzas, gorras y jubones? ¿Lo harán con el libro de las cuarenta hojas? ¿Lo jugarán al quince?, ¿al treinta? Sólo cuarenta y ocho velas y veinticuatro cirios quiero que ardan en mis funerales sobre lo que quede de este pobre cuerpo… Y nada de catafalco, ni exagerados lutos. Quiero que me entierren con el hábito del señor san Francisco…, y una piedra de jaspe sin esculpir en mi sepultura. Y debo gratificar con largueza a la moza aquella, Ana Gutiérrez, que aguardó entre sábanas hasta que regresé acompañado de testigos… La pobre hizo cuanto pudo… Sí, habrá que procurarle cinco mil ducados por lo menos como ayuda de casamiento.

Alicia se acercó a una credencia. Abrió sus puertas caladas e insertó una casete en el aparato de alta fidelidad que se ocultaba en la panza de aquel mueble aireado que en tiempos se usó para guardar alimentos.

—No está mal —dijo Pepe Mena—. Bajo el roble, las flores trilobuladas, los rosetones, la talla en bajorrelieve…

—Estamos reunidos para que yo, y sólo yo, os dé la lata —protestó el marqués—. No para que nos demuestres tu erudición.

Comenzó a sonar música de cabaret. Saxo, trompeta con sordina, clarinete. La marquesa se sirvió una buena ración de Islay y pronto vació el vaso:

—¡Ahhh!, si tengo que hacer el papel de esa Ana Gutiérrez, conviene que afine mis técnicas de seducción. —Frotó índice contra pulgar—: A ver si me caen también unos miles de ducados, que don Carlos era muy generoso, ¿te enteras señor marqués? Hay que hacer bien las cosas.

Colocó una silla equis dantesca en el centro del salón y se puso a bailar, bailaba bien. Giró dos veces sobre sí misma, un mohín y comenzó a desnudarse con morosidad.

«Vaya putón verbenero está hecha la tía esa —se dijo el enano—. Aunque, hay que reconocer que cara sí tiene, de cemento. Siempre me he quitado el sombrero ante la gente capaz de hacer cosas así».

Siguió sentado en el suelo, echó el tronco hacia delante y la miró como si quisiera comérsela con los ojos.

Ella se deshizo de la toca de cabos y la dejó en la silla. Guiñó el ojo, dio una patada al aire con estilo más que notable, se quitó la saya baja escotada y la dejó caer sobre el respaldo de terciopelo.

Sigüenza parecía ausente, apenas seguía sus movimientos. La ropa interior de su esposa no era del dieciséis, consistía sólo en un tanga menudo y transparente color carne.

«Está más güena que el pan. —A Juanillo se le caía la baba—. Vaya delantera tiene, y no se le va al sótano. Tiene mérito, sí señor, que esa cantidad es difícil de sostener…, y no parece que lleve trampa ni silicona. Vaya con la marquesa, qué forma de dar gratis un espectáculo bandera. Me está empezando a caer bien, ¿quién iba a decírmelo?»

El arquitecto la miraba de reojo, como si temiera ofender al marqués.

Alicia llevaba ya el tanga en la mano, pero estaba de espaldas.

«Vuélvete de una vez. —El enano andaba acalorado, le chispeaban gotitas de sudor en la frente—. Enséñanos el chuminín, ¡venga!»

Ella se acarició las pantorrillas y, sin volverse, cantó al ritmo de la música:

—¿Sabéis cuántas horas paso cada semana en el gimnasiooooo? ¿Cuántos absurdos ejercicioooos? ¿Cuántos arriba y abajoooo, para conservar el tipitoooo? ¿Sabéis cuántas tartas dejo de comerme a la semanaaaaaa? Por lo del tipitooooo. —Se rozó las nalgas con las uñas—. ¿Sabéis cuántas saunaaaaaas? ¿Cuántas horas de bici estáticaaaaaa?, cosa del tipitooooo. ¡Tipitoooo! O… ooo.

La voz se le rompió.

«Ésa nos quiere colocar su rollo, y es capaz de no volverse. —Los ojos de Juanillo estaban húmedos—. ¿A ver si al final resulta una calientapollas?» Alicia canturreó:

—¿Sabéis lo que cuesta ir bien depiladaaaaaa?, ¿lo que dueleeeee?

Lanzó el tanga por los aires, y de repente se volvió. Llevaba el monte de Venus depilado.

«¡Olé la señora!, es de los míos. Nada de asqueroso pelo fuera de la cabeza. —Juanillo estaba fuera de sí—. Vaya una mujer».

Ella se sentó y encabalgó las piernas:

—Quien quiera una foto más equis que esta silla, que aproveche, invita la casa.

«¿Lo dirá en serio? ¡Cualquiera se atreve…! Aquí se masca la tragedia. —El último pensamiento del enano hizo que mudara la expresión—: Tengo que hacerlo, ¡tengo que hacerlo!»

9

Lic salió del portal con los ojos en el suelo y pocas esperanzas, «vaya hueso doña Paloma, ¡vaya hueso duroduroduríssssimo de roer…! Encima está como un tren y sin estridencias, de las que a mí me gustan; pocos fuegos artificiales, todo en su sitio y de veras. Bueno, Lic, no nos engañemos, que las otras también te tiran un montón. No me vengas con tus historias. A otro perro con ese hueso».

Anduvo con paso vivo y las manos en los fondos de los bolsillos, «me acercaré a tomar algo a la tasca esa del pescado». Las obras de ampliación del teatro Español no cabían en el solar y la valla había invadido medio callejón, «polvo por todas partes, martillazos…, ¡cuántos deben de andar forrándose con el show de lavar la cara a Madrid, a Barcelona…! El maquillaje siempre ha sido negocio y de los buenos. Aunque…, ¡quién pudiera poner también la manita en esa rifa…! Si lo que te pasa, Lic, es que estás de uñas porque no te han dado ningún número… ¿Crees que te van a traer el chollo a domicilio…? Si hay un batallón de mamones que no dejan escapar una. Te pasa por tu alergia a los políticos, y a veces hay que hacer el paripé. Te lo vengo diciendo desde hace mucho, Lic. Hay que andar cerca del poder y, si te toca los cataplines, como dice Rebollo ¡a sanjoderse!, que es muy sano».

Estaban pintando la reja de hierro, la obra de al lado echaba un polvo que parecía vapor asfixiante. Salinas acostumbraba a tomar allí «una buena ensalada y pescado a la parrilla como a mí me gusta, tostado sin que se les pegue, qué poquitos son los que tienen buenos fuegos y buenos trastos de cocina. Que no se tiene que pegar, ¡que ya están inventados los cacharros para que no pase! Tanta lata con gastronomías que no hay cristiano que las digiera, y les suele fallar lo esencial: el fuego…, y la materia prima… Mucha salsilla putufuá, mucha presentación cursifificursiñiñicursilonísssima y debajo aparece carne grisata medio hervida, medio correosa de cadáver de dudosa procedencia. No sé qué me muele más los hígados, si lo cutre o lo cursi, las dos lacras estéticas que nos acechan… Probablemente lo cursi. Ascienden directamente de cutres a cursis en cuanto les ponen secre. Hay tanto cursi por ahí suelto en funciones de novamás, ¡puaaaaaafffff!».

Tan pronto como llegó a su despacho, llamó a Paloma.

—Todavía no ha vuelto la directora —le soltaron como si anunciasen que la ventanilla estaba cerrada.

A la media hora pidió que dejasen descansar la sierra eléctrica, «no hay quien se aclare por teléfono con el ruido dichoso…».

—La directora está reunida —le respondieron esta vez.

—¿Cuándo va a terminar?

—¿Quién sabe?

—Le dejo mi teléfono. —Edulcoró la voz—: Dígale que estaré esperando…, por favor.

Salinas pidió café, «si Marisa supiese…», y comenzó a echar cuentas de lo que podía ganar con la administración de la fortuna «de ese chalado del marqués».

Ahora se pusieron a taladrar en el baño, «no hay quien lo aguante ya», y recurrió a la casete y los auriculares. Insertó una cinta «¿a ver qué sale?», y no salió el Elton John que esperaba sino la voz pretenciosa de Sigüenza en un ensayo de su don Carlos:

No sé si vivo en sueños o despierto, si este sopor de gusto a cobres es la muerte o alguna de sus antecámaras. Y sin embargo las migas de luz que penetran en este encierro por la reja de la ventana que casi mandó cegar mi padre me transportan en tan graves momentos a otros atardeceres fuera de los muros de este palacio de tantas torres en que convivimos con nuestras suertes príncipes y ángeles malos. —Se interrumpió, carraspeó y observó—: Me gusta más extramuros que fuera de los muros, pero no me imagino a don Carlos diciéndolo… Aunque… —Se oyó un chasquido y se interrumpió la grabación para arrancar de nuevo—: No…, no viene en el Covarrubias… Veamos, pasa de extasi, extinguir a Ezija, ezquerra… Y en muro, latine murus no lo veo tampoco. —Se oyó que leía muy deprisa comiéndose la mitad de las palabras—: Los lacedemonios no tenían muros, juzgando eran los más seguros los ánimos de sus ciudadanos…

«¿Por qué estará montando todo este número? —se preguntó Lic buscando por los cajones un viejo zippo—. ¿Pensará salir en los periódicos con el cuento de don Carlos para dar publicidad a sus colecciones? ¿Querrá aumentar la cotización…?, pero no. No lo veo tan astuto, aunque…»

Y me veo, ¡me veo como si acabase de ocurrir!, el día que salí de este Alcázar precisamente a estas horas para burlarme del prior Mateo de Guzmán. ¿Por qué se empeñan mis enemigos en negar mi virtud para engendrar herederos al trono? ¿Acaso no están al corriente de mi práctica en cosas de andorras, campos de pinos y descolgar la cama? Aquel prior mantenía trato carnal con cierta atacandiles de buenas carnes, una tal Ana Gutiérrez, y Pedro de Plasencia se había enterado de una de sus citas. Yo usaba barba falsa, ¿quién puede acusarme de no preservar mi dignidad real?, e hice llegar aviso al prior con un engañoso cambio de planes: el lugar del encuentro —según rezaba el billete— sería un cuarto trasero del que ya habían usado y abusado en una casa de la calle de Toledo. Hacía frío y anduve a buen paso embozado en mi capa. Crucé la plazuela del conde de Miranda y me colé por una puerta entornada dentro de la casa en que de veras aguardaba la moza metida en cama, calentita y bien tapada hasta las orejas. Las sirvientas estaban en el ajo y procuraban no tropezarse con el protector de la devota, yo ceñía más aún mi capa contra la frente para mantenerme al abrigo de miradas, y no me reía poco por lo bajo. Al fondo de un corredor se encontraba el dormitorio. Todo olía a una mezcla de cera, cebolla y coles. Las imágenes de santos andaban a diestra y siniestra, algunas con velas encendidas, y eran tantas que parecía quisieran cubrir algo de lo que allí se cocía. Tan pronto como entré en la alcoba noté que la moza se agitaba entre las sábanas pero no dijo nada, ni un suspiro. No había otra luz que la del rescoldo de la chimenea y tropecé con los gruesos chapines que ella había dejado junto a la entrada. Noté como un temblor en el lecho y supuse que no podía tener la risa. Me quité gorra y capa, me descalcé y me introduje entre las ropas de cama que olían al julepe de aquella mula del diablo.

A medida que avanzaba la cinta con «el rollo que nos está endiñando el marqués» los ojos de Lic Salinas iban vidriándose y se entornaban con mayor frecuencia hasta que por fin se cerraron del todo. El cigarro agonizaba en el cenicero.

Cuando entró Marisa con el café, «apesta esa porquería que se empeña en fumar», el abogado dormía. La buena mujer dejó la bandeja sobre una consola, apagó la colilla, desconectó el teléfono y corrió las cortinas, «que descanse. Con la vida que lleva el pobre, siempre de Madrid a Barcelona…, de un lado a otro. Tanto avión no puede ser bueno, quia. Algún día tendrá que asentarse este muchacho. No comprendo la alergia que tiene a casarse…, debe de ser cosa de esta generación».

Salió de puntillas con el café y se introdujo en la parte trasera del piso:

—Dejen de hacer ruido hasta que los avise —ordenó a los carpinteros ahogando la voz.

Y se marchó sin dejarles decir ni pío.

Luego vació el café en su taza y añadió «leche bien calentita, no sé qué me pasa, siempre estoy helada».

Iba a dar un sorbo cuando apareció el chico de los recados:

—Me debe la lotería de toda la semana.

—¿Has hecho los deberes de contabilidad?

—Aquí tengo las cuentas. —El chaval extrajo del bolsillo trasero de los tejanos una hoja arrugada—: Me debe la lotería y media docena de puros del jefe y…

Era moreno, todo ojos, con una mirada mitad insolente, mitad desvalida.

Marisa se alisó el cabello del moño, arrugó la nariz y le pagó hasta el último céntimo. Luego exigió:

—Venga, los deberes.

—Es que…

—Es que, ¿qué?

—Que no los entiendo y…

—A ver.

El chico fue por la cartera y extrajo un cuaderno manoseado. Los ejercicios estaban en blanco.

—Los he hecho en borrador, pero…

—Siéntate aquí, y no te muevas hasta que te cuadre todo.

«Tusmuertos», pensó Chema y se puso a mordisquear el lapicero.

Salinas andaba muy lejos de allí. En sueños volaba por sobre su masía de Peratallada y veía el musgo ocre del tejado, los cipreses del jardincillo de yucas y palmeras dentro del muro de cerramiento, a Sigüenza vestido de don Carlos refrescándose cara y manos en el aguamanil del zaguán. La grabación seguía:

La muy rabiza ni se volvió siquiera pero alargó la mano y me la hundió bajo las calzas. «¡Uuuyyy!, pero si aquí no hay nada», susurró con voz chancera. «Nada para vos, zurrapa», advertí. «Zurrapa, ¿yo? —repuso en una exclamación ahogada, y se dio cuenta de que no era su prior—. ¿Quién sois? ¿Qué hacéis en esta casa?» «Miradme bien, ¿no me reconocéis?» «¿Sois el diablo?», preguntó aterrada. «¿No reconocéis al príncipe vuestro señor?», exclamé y de un salto me planté delante del hogar. «Decidme, ¿quién sois?» «¿No lo habéis oído, desgraciada…? Soy el príncipe don Carlos, el nieto del emperador más grande que jamás se ha conocido». La mujer se llevó las manos a la cara y se puso a sollozar: «Seáis quien seáis, sé que algo malo ha de pasarme. Algo se ha torcido…, vuestra mirada huele a azufre». Entonces me puse a dar voces: «¡Venid todos a esta indigna alcoba!». Se oyeron pasos primero tímidos luego apresurados en el corredor, la puerta se entreabrió y apareció una vieja desdentada, una calva grande como un cebollón, una matrona colorada de ojos redondos y saltones. «Jesús», musitó. Yo seguía en calzas y jubón. Di un salto y me puse de pie en la cama: «¡Venid de una vez todos!, ¿me oís? He dicho todos, y cuando el príncipe dice algo se le obedece con presteza». La socia de cama del prior se cubría el rostro con las sábanas y sollozaba hecha un ovillo en un rincón del lecho. Me puse a dar saltos y parecía que la cama fuese a astillarse, todas las maderas se quejaban. Una buena docena de criados fueron entrando con las cabezas torcidas, sin hacer ruido, y permanecieron junto a la puerta como si temiesen tener que salir huyendo de allí. ¿Por qué me mira todo el mundo y siempre con recelo?, si a mi abuelo lo amaban las mujeres y lo respetaban caballeros y gentes llanas. ¿Qué soplo del Cielo me ha faltado?, ¿será la herencia mala de la sangre de este rey que me ha encerrado a mí, su propio hijo y heredero, en este Alcázar… en que vive la reina, la princesa Juana…? ¿Será capaz de matarme, de dejarme solo con mis fiebres hasta que la cuartana le ahorre tener que ensuciarse las manos con veneno? Una vez tuve ante mí aquellos miserables cómplices del prior, me llevé la mano al grueso y rico adorno que siempre cubre mi bragueta y señalé a la moza que yacía a mis pies: «Esta desgraciada ha puesto en duda mi capacidad de dar descendencia a estos reinos, pero con actos y no con razones —pensé en la artera forma de gobernar de mi padre— responderé a tan ruin calumnia. Yo, el príncipe, os ordeno que no la dejéis salir de la alcoba hasta que vuelva a entrar en este cuarto acompañado de quien pueda dar cumplido testimonio de lo que vais a presenciar para que lo propaguéis a los cuatro vientos y todo el mundo sepa la verdad acerca de tan principal negocio». Me calcé y bien embozado con la capa salí de aquella casa.

Salinas, en duermevela, estaba confundiendo sus propios sueños con las palabras grabadas y veía en la imaginación cómo el marqués abandonaba su masía.

«No quiero que ese loco pise mi casa para montar su espectáculo. No quiero. En la masía monto mis propios shows. No quiero ver a ningún cliente, y menos a ése».

Despertó, descorrió las cortinas y preguntó si había llamado Paloma.

Nada, no lo hizo en toda la tarde. Lic volvió a marcar su número a las siete.

—Ha salido.

—Ya…

—Está con el concejal.

—¿Volverá?

—Puede que a última hora, ¿quién sabe?

«¿Quién sabe quién te parió?», se dijo Lic apretando los dientes.

Se le marcaron mucho los huesos de la mandíbula. Echaba chispas.

—Pregúntele si puedo llamarla a alguna hora.

La chica respondió con un gruñido y una chispa de guasa.

A las ocho y media el abogado volvió a insistir, «¿qué contará ahora esa arpía?».

—¿Aún trabajan a estas horas? —preguntó forzando una sonrisa.

—A veces nos dan las diez.

La secretaria de Paloma hablaba ahora con buen humor.

—¿Está?

—No.

—¡Qué raro!

—Ha salido con mucha prisa.

—¿Ha podido hablarle de lo mío?

—Claro.

—¿Y…?

—Mañana andará liada todo el día. No damos abasto.

—¡Vaya noticia!

Se hizo un silencio. Parecía que los parásitos del teléfono fueran a salirse de la línea. La chica acabó por anunciar:

—Me ha dado algo para usted.

—¿Algo?

—Un mensaje.

—Dígame.

—Un sobre cerrado.

—Le mando un chico.

—No, sólo se lo puedo entregar a usted.

«Quiere jeringarme hasta el final», se dijo y lo fue a recoger de mala gana.

Le había dejado unas líneas a pluma:

Acepto, pero sólo para que deje de darme la lata de una vez. ¿Es tan pesado con todos los asuntos de su despacho?

Llámeme pasado mañana a las diez, y le daré hora para discutir los detalles. Quizá debamos mejorar la terapia de su cliente y aumentar la indemnización.

Tan pronto como Salinas se encontró en la calle arrugó la cuartilla hasta convertirla en una bola e hizo ademán de lanzarla a las profundidades de una cloaca, «esa pájara debe de creerse que ha dado con un filón inagotable. ¿Cuánto pretenderá sacarle al marqués? ¿Se creerá que soy tonto del culo?».

Pero se contuvo y la guardó en el bolsillo, «por lo menos dice que acepta. Ya es algo…, y de su puño y letra».

«Voy a echar un dominó con Rebollo al pub de Ana, a ver si se me pasa el mosqueo… Mañana será otro día».

10

El marqués y Juanillo se habían encerrado en una habitación sin ventanas ni ruidos, casi sin aire. Sin vida. Aquello podía andar igual en sótano que desván, en la memoria o sueños adentro.

En las paredes, arcones y espejos; al fondo, una credencia toscana y arquitectónica con pies de garras de león. El suelo de tablas anchas bien barnizadas; el techo con artesones, oscuro.

A la luz de todas las velas que podían mantener derechas media docena de candelabros de plata, Gonzalo de Sigüenza se observaba en un espejo cobrizo como si le importara sólo su propia figura reflejada:

Adiós, montañas; adiós, verdes prados;

adiós, corrientes ríos espumosos:

vivid sin mí con siglos prolongados,

y mientras en el curso presurosos

iréis al mar a dalle su tributo,

corriendo por los valles pedregosos,

haced que aquí se muestre triste luto…

Olía a cera, misa de demasiados curas. Se miró a los ojos en el metal bruñido y calló «para que mi bufón goce también al besar la boca de Garcilaso, aunque no lo entienda y beba sombras donde hay claridades… No puede pedirse más al profanum vulgus, no vamos a engañarnos precisamente a estas alturas».

El enano vestía idénticos tudesco, coleto, calzas, golilla blanca de encajes que el marqués. Se contempló también en otro espejo, y rompió a decir con voz forzada, estridente:

… por quien, viviendo alegre, os alegraba

con agradable son y viso enjuto,

por quien aquí sus vacas abrevaba,

por quien, ramos de lauro entretejendo,

aquí sus fuertes toros coronaba.

Sigüenza, sin apenas moverse:

—Contémplame ahora, Juanillo. Qué soberbio autorretrato estoy terminando de componer, y sin mancharme las manos de pintura, sin pinceles. Arte en estado puro, sin necesidad de artesanos ni bricoleurs. —Pronunció «bricoleurs» torciendo la boca con algo más que desprecio—. Toda la forma, todo el color que hace falta, el gesto que de veras importa. Mira, ¡mira mi obra de arte sobre el espejo! Y durará sólo el tiempo que queramos contemplarla, ¿para qué más? No estoy dispuesto a que la vea cualquiera, la miel no está hecha para la boca del asno.

—Vuestro adorno, señor marqués, puede mejorarse —dijo el enano tocando con la uña el exagerado bulto que «mi señor lleva bajo la bragueta para aparentar más paquete que el de los retratos de Sánchez Coello».

—¿Cómo?

Juanillo pasó del roce a la caricia:

—Ensayemos la prueba de virilidad.

Sigüenza le apartó la mano:

—Eso es otra cosa, no hay que mezclarlo todo como en la cacharrería. —Señaló el espejo—: Disfrutemos primero de este cuadro que acabo de formar, ya habrá tiempo de otras cosas.

—Es ridículo llevar todo este relleno entre las piernas —protestó mirando el volumen que sobresalía de sus calzas. Me parece que aquellos caballeros de entonces…, mucho ruido y pocas nueces.

—Déjate de bobadas, y contémplame ahí reflejado entre las luces. Voy a llamar a este cuadro mío… A ver, pongamos por ejemplo: El caballero de las candelas.

—No, no. Suena barato.

—Fíjate en el efecto distanciador que he logrado; quiero que se vea mi figura como corresponde, noble. Las piernas en posición frontal, mi dignidad en plano paralelo a la superficie del espejo, las puntas de los zapatos acuchillados hacia el sur del cuadro. Qué me dices de los contrastes; sombras, ocres de candelas, los lutos de mi ropa… El suave rojizo que sube del barniz del suelo para apagar el choque de lo amarillento sobre los negros. Más que humano parezco irreal. El mismísimo espíritu del dieciséis. Mira cómo me ilumino el rostro con este candelabro a los pies, siempre me ha gustado el perfil de tres cuartos como el don Carlos que pintó Sánchez Coello para ser enviado a la corte de Viena. Lo he logrado. Sí, me inclino por el estilo veneciano.

—Me sigue sonando barato lo de El caballero de las candelas.

El marqués abocinó los labios con disgusto, parpadeó y salió del espejo:

—Creo que tengo otro Covarrubias en la credencia —dijo como si no lo supieran de sobra—. A ver…

—No van por ahí los tiros —murmuró Juanillo aún plantado ante su espejo con ademán que quería parecerse al de Sigüenza.

El dueño de la casa abrió las puertas del mueble, y aparecieron los lomos de unos cuantos libros. Se apoyó en la traba terminal de los cajones y pronto dio con lo que buscaba:

—¡Ajá!, mira lo que pone en este Tesoro del que fue capellán de Felipe II.

—¿Qué importa?

El marqués se acercó a uno de los candelabros y leyó:

Candela. La vela de sebo o cera; latine candela, ae. Candela, en los hornos es quando le encienden y haze llama y hasta que ésta se apaga no entran el pan. Acabarse la candela, por consumirse la vida, gastando el calor natural, el húmido radical, como gasta el fuego del pábilo la cera o el sebo.

—El húmido radical —dijo el enano paladeando cada sílaba—. El húmido radical; suena bien eso, ¿verdad?

—¿Te das cuenta de que usaban de veras en aquella corte la palabra candela? —Para sí mismo, en voz alta—: ¿Cómo se atreve un bufón a decir que suena barato?, la ignorancia es atrevida.

—Os repito que El caballero de las candelas me suena barato.

El marqués tomó de nuevo aquel diccionario y siguió leyendo:

Estar con la candela en la mano, estar espirando; tradición santa de Iglesia Católica, que significa la caridad, la fe, la vigilancia con que esperamos al Señor, que venga y llame a nuestra puerta… Sint lumbi vestri praecincti.

—¿Y qué? —exclamó Juanillo—. Las cosas son lo que parecen. A mí me suena mal, y no tengo mal oído. Los de mi raza no podemos equivocarnos demasiado. —Se puso en jarras—: Tampoco me gusta lo de estar espirando, o consumirse la vida. No me gusta que vuestra obra maestra sea conocida como El caballero de la muerte.

—Don Carlos está consumiendo lo poco que le queda de vida, ¿no?

—En nuestro teatro —lo interrumpió—. Esto es más importante.

—Nada es más importante que mi representación de los últimos días de don Carlos en la torre del Alcázar, ¿aún no te has enterado? —Bufó—. Te jactas de conocerme y no eres capaz de ir más allá de mi epidermis. Qué solos estamos dentro de la frontera de nuestra piel. Pasamos la vida tratando de engañarnos con trampas repetidas para tratar de escapar de la única cosa cierta: nuestra soledad irremediable. La tuya, la mía.

El rostro del enano se contrajo como si hubiese recibido un golpe:

—No me aparto ni quiero apartarme de vos, señor marqués. No estáis solo.

Sigüenza hizo como si no lo hubiese oído. Señaló el espejo y propuso:

—¿El caballero de la noche?

—Mejor.

—¿El infante de la noche?

—¡Eso es!

—Pues, El infante de la noche.

—Ya sé que no os gusta, señor marqués, pero esta vez tendríais que dejarme sacar una foto. Nos ha salido fantástico el retrato.

—No entiendes nada, sería una falsificación. Mírame en el espejo, qué figura irrepetible.

—¿Ensayamos la prueba de virilidad? —preguntó el enano señalando la credencia.

—Prepara los bebedizos.

Juanillo abrió uno de los cajones y mezcló los jarabes de tres frascos en un albarello de botica de cerámica de Talavera. Lo agitó hasta ligarlos en un todo viscoso, pardo.

—Según el secreto, hay que dejarlo reposar un rato, señor marqués.

—Esperaré con Garcilaso.

El enano ahora muy grave:

Con más sano discurso en mi sentido

comencé de culpar el presupuesto

y temerario error que había seguido

en querer dar, con triste muerte, al resto…

Sigüenza lo interrumpió:

—Te quejas de que las candelas resultan fúnebres, y me traes la triste muerte en versos.

—El bufón siempre tiene que interpretar a su señor, ¿acierto?

—¿En qué muerte crees que estoy pensando?

—Espero que no sea la mía.

—No te preocupes. Tienes siete vidas, como los gatos.

—Presiento que la muerte nos…

—¿Nos acecha?

—Ni más ni menos.

—Bobadas.

—No suelo equivocarme. —Observó el mejunje—: Pronto estará listo.

El marqués pasó los dedos por detrás de los cristales de sus gafas y los apoyó en los párpados cerrados.

Con preocupación:

—¿Qué mujer podrá interpretar con cierta dignidad la escena de mi prueba de virilidad?

Juanillo, en un murmullo malicioso y casi inaudible:

—¿La marquesa?

Sin abrir los ojos, Sigüenza declaró encogido y muy serio:

—Alicia ni siquiera sabe en qué consiste ser una esposa, pero en cambio es mi gran amiga, amiga formidable.

—Y eso…, ¿es bueno o malo para la escena?

—¿Qué opinas? —le preguntó, ahora abriendo mucho los ojos.

—Que no la necesitamos, ni a ella ni a ninguna otra para mostrar lo que vos llamáis vuestro verum semen.

—¿Olvidas que nos podría mandar a la hoguera el Santo Oficio?

—En el teatro no hay que ser tan tan…

—En el teatro no lo sé ni me importa, pero en lo que estamos haciendo vamos a cumplir todas mis reglas.

—No sé si la marquesa querrá…

—Dejémoslo —le interrumpió con sequedad y extrajo de un arcón patrones de vestidos.

Los fue esparciendo por el suelo:

—Éste es un patrón de manteo, éste de basquiña y cuerpo bajo. Mira qué mangas redondas, qué verdugado.

—Debían de tardar lo suyo cosiendo estas cosas.

Tomó uno y le dio forma:

—No hay mejor colección de patrones de la corte de Felipe II que la de mi casa. Estoy seguro de pocas cosas, ésta es una de ellas. Mi padre ha querido ser coleccionista de pintura, y ha fracasado. Hay un montón de colecciones mejores que la suya. Hay que saber qué medida tienen las cosas, en qué campos puedes ganar o perder. —Suspiró. Puso los ojos en el patrón—: Mira, corresponde a un bohemio de tafetán…, pero hoy lo prefiero de seda. Es más lujuriosa.

Juanillo se puso a buscar en un arca nupcial con charnelas de grandes palas.

—Aquí está, señor.

El marqués se desvistió con solemne parsimonia y se puso ante el espejo sin más vestido que el bohemio echado sobre los hombros a modo de capa. Se le podían contar las costillas y parecía a mucha distancia de conseguir probar su virilidad.

Juanillo le dio a beber el contenido del albarello y acto seguido comenzó a masturbarlo con dedos, boca.

Sigüenza no dejaba de mirarse en el espejo. En cuanto se vio «en el buen camino», volvió a los versos que había iniciado Juanillo:

De aquesta breve vida fin amargo,

no siendo por los hados aún dispuesto.

De allí me fui con corazón más largo

para esperar la muerte cuando venga

a relevarme deste grave cargo.

Comenzaban a pensar que iban a «llegar a buen fin» cuando sonaron unos golpes en la puerta.

Sigüenza señaló un arcón, y el enano se ocultó allí a toda prisa.

Volvieron a llamar y el marqués abrió sin cambiar de indumentaria.

Era su esposa.

—Cuántas velas. ¡Uuuuy!, qué miedo. ¿Qué es esto?, ¿una misa negra? ¿Vas hoy de diablo violador? —preguntó con guasa.

—Estaba ensayando.

—Vas del ensayo a la payasada. De la payasada al ensayo.

—La vida es un reloj de péndulo.

—El tuyo necesita un buen repaso. Y lo digo pensando en ti, no creas.

—No puedes entender que…

—Debe de ser cosa de gentes de tu alcurnia. Yo vengo de la calle y, claro está, no lo puedo entender. Es eso, ¿verdad?

—No exactamente.

«¿Por qué no le dará una buena cornada a esa cualquiera? —se preguntó Juanillo desde la panza del mueble—. No puedo sufrir que le aguante sus burlas sin pizca de gracia. Cuando esa zorra se pone así, la mataría. Sí, la mataría con mis propias manos…, y me daría gusto hacerlo. Mi cuerpo es ridículo, pero tengo manos fuertes, de luchador… En momentos como éste creo que de estrangulador».

Alicia se fijó en los patrones:

—¿Son para la representación o para jugar a las muñecas?

—Todo es para el auto, por supuesto. ¿No te has dado cuenta aún de que es lo único que me importa de veras?

—Vaya perra.

—Tengo mis motivos.

—Bueno, que te diviertas con tus cirios, tus espejos, tus patrones. Me voy al gimnasio… Cada loco con su tema.

—Espera, quiero preguntarte si aceptarías representar…

—Si no hace daño.

—Voy a contártelo.

—No hace falta. Si no hace daño ni es peligroso, te doy el sí de entrada, una especie de cheque en blanco.

«De una cuenta sin fondos —pensó Juanillo cerrando los puños—. Sabe un rato largo la andoba esa, menuda gramática parda gasta».

Alicia se pasó la mano por el cabello con aire de «lo que hay que ver»:

—Tengo un poco de prisa.

Se acercó a su marido, dio un beso al aire y se despidió.

No bien se cerró la puerta, Juanillo salió del arcón dando un grito agudo, como el muñeco de proa de un espantasuegras.

—Sabe latín la señora marquesa —canturreó por lo bajo mirando de reojo a Sigüenza—. Latín, griego, ruso…

El marqués ni se inmutó, y comenzó a vestirse con gesto cansado:

—Doy por concluido este ensayo de prueba de virilidad. La próxima vez añade un poco de vino toledano al mejunje, por ejemplo de Almonacid. —Señaló los patrones—: Y guarda bien todo esto.

—¿Un poco más de Garcilaso? —preguntó Juanillo sentado en las tablas del entarimado.

—¿Sabes de dónde me viene esa… digamos inclinación apasionada?

Juanillo dejó el patrón de saya y lo miró con ojos redondos.

—No —confesó como si se sintiera culpable de ignorarlo.

—Mi abuelo estaba loco por Garcilaso. Él fue quien de veras reunió la colección de pintura de la familia, mi padre no ha sido más que un epígono, un mediocre. Mi abuelo viajó por todo el mundo y tuvo siempre las puertas abiertas en todas partes, fue amigo de pintores y ministros. Le quisieron tanto las mujeres… En cambio mi padre. —Negó con la cabeza—. Ni ha viajado, ni ha sabido qué hacer con la colección, ni siquiera ha tenido la buena idea de morirse y sigue clavado en un sillón con su pierna roída por la gota, los ojos abiertos como una lechuza y su gesto de desconfiado… Cree que la prudencia consiste en no confiar en nadie. En el fondo es un débil de carácter.

—¿Tenéis algún retrato de vuestro abuelo?

El marqués fue a decir algo, pero la voz se le heló y apretó los dientes, los labios.

—Mi padre se niega a legarme la colección de la familia —dijo por fin—, y el muy romo quiere dejarla a una fundación. Si tengo esta casa, es porque la heredé de mi abuelo, igual que el resto de mis bienes. Mi querido abuelo…, mi querido abuelo perdió la vista demasiado pronto, pero lo recordaba todo. Describía hasta las pinceladas de sus cuadros, los detalles del estilo veneciano, los contrastes. —Miró con profundidad a Juanillo—: ¿Te extraña que mi don Carlos se aferre a los versos de Garcilaso, el que vivió la época de su querido abuelo, el emperador, y llegó a hospedarlo en Toledo? Que fue nombrado guardia de palacio, herido en la batalla de Olías y marchó a Rodas, a la guerra de Navarra… —Continuó para sus adentros «cayó en desgracia por culpa de la familia, pero tras el destierro…»—. Estuvo al mando del castillo de Reggio Calabria, anduvo también luchando en La Goleta.

El enano tomó un paño negro y se acercó al marqués por detrás sin hacer ruido:

—Voy a taparos los ojos. Dejad que os lleve un poco de la mano.

—¿Quieres que viva por unos momentos la ceguera de mi abuelo?

—Sin ojos se ve con todos los dedos, los oídos.

Tan pronto como el marqués se vistió, dio comienzo el paseo a ciegas. Salieron al desván y Juanillo lo guió con mucho tiento entre trastos y muebles en desuso.

—Cómo huele la madera —dijo Sigüenza—. Cómo me ahoga el polvo.

Estornudó y se pegó al que le ponía los zapatos sobre tablas seguras.

—¿Os atrevéis a salir conmigo al tejado?

—Con los ojos abiertos me daría miedo esa altura, pero así…, ¿por qué no? Cómo se oyen los ruidos de la calle.

Juanillo lo llevó por sobre un voladizo con molduras:

—Despacito, despacito.

El marqués fue a apoyar un pie y se movió una de las losas:

—El arquitecto ese es don chapuzas, tengo sus planos sobre mi escritorio y me estoy hartando de encontrar defectos a todos los arreglos que ha ido haciendo en esta casa.

—¿Notáis el vacío bajo los pies?

—Noto el calor de tu mano, y no tengo miedo.

—¿Y si os abandonase y dieseis un paso en falso?

—Entonces:

Y si mi amigo cierto y verdadero

eres, como yo pienso, vete agora…

—No sé continuar. Todavía no me he estudiado esos versos —se excusó Juanillo.

—Te pago para algo. No tienes otra cosa que hacer en todo el día.

—Si os dejase solo, señor marqués, estoy seguro de que caeríais del tejado.

Sigüenza soltó la mano de su lazarillo y elevó la voz.

Si puede ser mi yerro castigado

con muerte, con deshonra o con tormento,

vesme aquí; estoy a todo aparejado.

11

El abogado Lic Salinas fue del Madrid de los Austrias al del skyline en un taxi con el san Cristóbal y flores de plástico, un rampante «prohibido fumar» y música cutre, cutre. Llegó al Golden Lion muy enfurruñado, «mira que si al final Paloma va y me hace la pirula».

Rebollo lo estaba esperando en el altillo del pub, y lo recibió con un:

—¿Cuánto?

Lic se dejó caer en el sillón:

—Le he ofrecido un kilito.

—¿Ha aceptado?

Buscó en los fondos del bolsillo la bola de papel y se la tendió:

—Ahí va la respuesta.

El comisario la convirtió en hoja arrugadísima, y leyó la nota.

—¡Amos anda! —exclamó—. La andoba esa quiere rollo. Lo que yo te diga, Salinas. Ésa no va por más pasta, quiere que le hagas la rosca.

—No sé, no sé. El «quizá debamos mejorar la terapia de su cliente y aumentar la indemnización» me huele a quemado.

—¡Venga ya!, ¿no ves que te pone de entrada «acepto…»? —Dio un golpecito a la ceniza de su cigarrillo panzudo, hizo chasquear la lengua y para sí mismo—: Todo arreglado. Tú te encargas de que el marqués afloje la mosca, y yo de que la cosa se pare…, y santas pascuas. —Llamó a un camarerito de muchos botones—: ¡Venga!, una buena botella de champán que paga aquí el abogado Salinas. Y del mejor, ¡eh!, que ya puede aflojar la mosca.

—La pondré en la nota de gastos.

—¡Joé, masssho!, eres de la virgen del Puño. Vaya minutas presentas, y encima…

Al sabueso le encantaba la palabra «minuta», y la pronunció arrastrando las vocales.

—Esperemos que no se nos indigeste el champán. Que si a Paloma le da por hacerse la estrecha o por pedirnos el oro y el moro, para qué te voy a contar.

—Pues na. Si la cosa se pone fea, que se amuele. No se puede ir por la calle metiéndole mano a las titis, y menos si son directoras de algo, ¡qué poca vista tiene el mamón! Se nota que todo se lo han servido en bandeja.

—Mira, Rebollo, el marqués es un pesado, un plomo. Pero si me cae la administración de lo que ha heredado, te digo una cosa: ¡me retiro!, que ya estoy harto de hacer el paripé a tanto cliente. Prefiero aguantar las chaladuras del marqués que las gilipolleces de los normales.

—También tendrás que currar, digo yo.

—Si me cae ese chollo, voy a contratar a un piernas que me haga el trabajo y yo a presentar minutas y a cobrar…, y punto.

—Y a vestirte de mamarracho para que tu señorito esté contento. ¿Cuántos años van a durar los ensayos de la astracanada esa de don Carlos?, ¿en qué líos te puede meter? —Blandió el dedo—: No creas que siempre te vas a salir de rositas. Si os volvéis a meter en un follón en la calle, olvídate de mí. Está entrando una camada de novatos en la policía que se la cogen con papel de fumar, y las cosas se están poniendo más difíciles de lo que crees, ¿estamos?

Las mejillas y el calvatrueno del comisario se arrebolaron, y le dio un acceso de tos seca, tabacosa. Parecía que fuese a quedarse sin aliento.

Y hete aquí que apareció cadereando la dueña del pub —Ana— con canapés, copas y una botella de Dom Pérignon.

—Invito yo, voy a daros una noticia que merece un buen brindis, menudo brindis —anunció con aire triunfal.

Llevaba la melena más llameante, más aleonada que nunca, recién salida de la peluquería. Las uñas color carne, los ojos con sombras ocres y oro. El vestido melocotón se le pegaba al cuerpo y le hacía lucir el tipo de pechialta de buenas carnes. El Chanel se mezclaba con el resudor y le daba un aroma que Lic solía llamar «la mejor de tus huellas dactilares» desde que años atrás comenzó a encamarse con ella.

La chica se sentó a la mesa y descorchó la botella. El tapón dio contra el techo, y un par de azafatas de la TWA que seguían el ritual desde su mesa aplaudieron e hicieron chocar las copas, «¡toast!».

«¿Qué querrá anunciarnos? Cuando se riza tanto el pelo, ¡cuidado, Lic! —se dijo Salinas con inquietud—. Tiene un no sé qué en los ojos que… A ver, ¿por dónde saldrá? No me gusta esa sonrisita de serpiente de cascabel con el cascabel encabritado».

Ana sirvió el champán, mojó la yema del índice, se tocó el cabello:

—Da suerte, y voy a necesitarla. —Volvió a humedecerse los dedos y salpicó primero a Rebollo, luego al abogado—. Para que veáis que no soy egoísta.

«Está guapa —se dijo Lic—. Por fin se le ha ido la conjuntivitis. El colirio que le recomendé va muy bien. Me picaron los ojos hace unos días, me puse esas gotitas, ¡y fuera!»

Ella levantó la copa y miró a Salinas con gesto de guasa, también de pena:

—Me caso —pronunció en voz queda.

El abogado abrió mucho los ojos, adelantó el labio inferior, puso la boca en forma de no.

Rebollo despanzurró el cigarrillo:

—¿Vas a dejar plantado al señorito Salinas?

La dueña del pub, sin mirar a Lic, repuso:

—Este señorito no ha querido nunca comprometerse conmigo. Tengo que pensar en el futuro.

—¿Vas a casarte con el sacamuelas? —inquirió el policía.

—Claro.

—Pues habrá que felicitarle. A ése le ha tocado el gordo, ¿se dejará ver hoy por aquí?

Ella no respondió. Ni pestañear, como si no lo hubiese oído.

—¿Traspasarás el pub?

—Todo lo contrario.

Salinas permanecía en silencio, Rebollo seguía disparando preguntas:

—¿Todo lo contrario?, ¿qué quieres decir?

—Que quizá abra otro local.

—¿Otro Golde Lío?

—No, el chiste está en que sólo haya uno en Madrid. Ahora me gustaría abrir un music-hall. Orquestina en vivo, chicas guapas bailando con poca ropa, plumas, marabú, sombreros de copa, zapatos de tacones altísimos.

—Eso vale un pastón.

—No me preocupa. Tengo los capitalistas ya, hay tanto dinero escondido…

—¿El sacamuelas?

—Y una amiga del gimnasio que baila como quiere y le gustaría invertir en algo así.

Salinas se toqueteaba la patilla de las gafas y no decía ni pío.

Rebollo ofreció a la chica:

—¿Un cigarrillo?

—No, gracias.

Apartó la idea con las manos.

—No te vayas a creer que te invito a liarte un pito de picadura, que también llevo rubio p’a invitar…, y del bueno. —Bajó la voz—: De contrabando.

—He dejado de fumar.

—Haces bien, hija, quién pudiera.

«Cuando yo era joven, el cura de mi pueblo… que fumaba como un carretero… nos decía un día sí y otro también que las cosas de la jodienda eran pecado mortal, y lo que de veras va a matarme es el tabaco… Lo peor es que ya no me queda tiempo de recuperar los polvos perdidos. Nos lo enseñaron todo al revés, y así nos ha ido».

Una morenita con andares de pantera, que servía las bebidas como si anduviese por su propia casa, presentó dos barbilindos a las azafatas y los invitó a compartir mesa.

«Se junta el hambre con las ganas de comer —cavilaba Rebollo, que no se perdía coma de lo que se cocía—. Ésos ligan sin tenerse que poner coloraos, ahí está el secreto. Vaya idea tuvo la moza, hacer de alcahueta con clase, ¡vaya idea! Con una pizca de lujo y otra de decoración todo puede pasar por cosa fina… Aunque seamos justos: la idea se la dio el zorro de Salinas… Y ahora se le va a escapar. No creo que le sea fácil sacarse de la manga otra gachí como ésta, que está como quiere y encima es legal».

Salinas tenía los cabellos de la coronilla disparados. Apoyó el mentón en las manos y rompió por fin su silencio:

—¿Te va a prestar el dinero para el music-hall o te lo va a regalar?

—Haremos una sociedad.

—Y las acciones…, ¿a nombre de quién?

Lic hablaba despacio, como si las palabras le pincharan.

—La mitad a nombre de mi amiga del gimnasio. Está casada con un millonario. —Dijo «millonario» con veneración, con la cara que se pone para decir «premio Nobel»—. Un tipo que tiene jet privado de una docena de plazas, casa en Montecarlo, limusina… Otra fase.

—¿Y la otra mitad?

—A mi nombre.

—Bien jugado.

Rebollo juró por lo bajo y dio una palmada sobre el brazo del sillón:

—Se nota que ha tenido buen maestro, ¿verdad Salinas? Al final has conseguido que le guste más el parné que a ti, casi nada.

—El local…, ¿de compra o alquiler? —preguntó Lic con tonillo profesional.

—De compra. Regalo de bodas de mi novio, lo alquilaré a la sociedad.

Rebollo se rió con ganas:

—Esta chica es más lista que el hambre. —La miró con no poca ternura—: Menuda carrera vas a hacer, te lo digo yo.

Llegó el turno de Bob Marley en la música ambiental, Lic afirmó:

—Me ha gustado desde siempre. No me extraña el exitazo que está teniendo el reggae después de su muerte. —Dijo que sí con la cabeza—: Siempre me ha caído bien, tengo que darme una vuelta por Jamaica. —Canturreó la canción en voz casi inaudible—: No woman no cry…, once more: no woman no cry. No woooman no cry.

E imaginó al rasta volcado hacia su público con la pelusilla del bigote, el coro de tres reales mozas arco iris, y la fuerza de moribundo que se sabe ya condenado a la inmortalidad.

—Salinas, para el carro. Ahora estás aquí, y Ana se va a casar con otro. No te me vayas por los cerros de Úbeda —gruñó el policía.

—¿Piensas tener hijos? —preguntó Lic.

—¿Y si pensase que puedo hacerles bastante felices, quizá mucho? ¿Y si no quisiese pasarme de edad? —Apretó los dientes, dudó, y con voz ahogada—: ¿Y si no me casase por dinero? Me sobra lo que gano aquí pasando buenos ratos, viendo cómo lo pasan los demás. ¿Y si el chollo de los dentistas se acabase en España y al final tuviésemos que contar con lo mío?

El camarerito de botones plateados sirvió más champán a Salinas rompiendo la muñeca hacia atrás. El abogado no le corrigió el movimiento, «aceptémoslo, Lic, es la confirmación de tu mala suerte. No falla…, para qué luchar. Sólo falta que aparezca el número siete por algún lado, el acabóse».

Tocó madera un par de veces con alarma y los dedos bien cruzados, silbó, «no vayamos a arriesgarnos. No te pases, Lic, que esto sería demasié».

Enclavó los ojos en la barra de nogal, y con zalamería:

—Ana, ¿me concedes el último deseo?

—Sí, pero antes quiero que sepas qué me ha decidido a casarme con él. La gota de agua que ha hecho rebosar…

—¿Os dejo solos? —dijo Rebollo sin moverse.

—No. Quiero que lo oigas. —Inspiró profundamente—. Lic, te grabé una casete con la música que me gusta. Esa canción de Piero, ¿sabes? «Es como la música…» Te la di aquí mismo, estaba Rebollo. Estabas, ¿verdad?

El policía asintió con la cabeza.

—Buena música —afirmó Lic.

—Es todo lo que se te ha ocurrido decirme. Pero quería que la escucharas a todas horas, que la aprendieras de memoria. Que la cantaras, que me la cantaras. —Se apartó el cabello de la frente—. Te grabé letras que para mí significan algo…, y ya ves: todo lo que se te ocurre decirme es «buena música». Quería que me dijeses al oído «¿y qué sería de mí sin la música?, ¿qué sería de ti sin la música, querida mía?».

—¿Me concedes aún el último deseo?

—Sí.

—¿Puedo ducharme en tu cuarto de baño por última vez?

—Hay toallas limpias. Ya sabes, en el estante de arriba.

Salinas, cabizbajo, se metió en la trastienda enmoquetada con el mismo gales verdoso del pub, se desnudó. «¿Y si le propusiera casarme con ella? Vamos, Lic, no digas chorradas. ¿Te imaginas toda una vida atado a las mismas faldas…? De casa al despacho, del despacho a casita, la tele, buenas noches ¡muamuá!, qué cansado estoy, buenos días ¡muamuá! No aguantarías, la cosa acabaría como el rosario de la aurora. Hay que tener vocación, y tú no la tienes. Admítelo, unos valen y otros no… Tú no vales para eso».

Iba a echar la ropa sucia en una trampilla que daba al cuarto de las máquinas, pero no lo hizo, «se acabó». Después de recrearse con la ducha, «qué presión, qué gusto», se puso la muda limpia que solía guardar en el cajón de la lencería de Ana, «¡hummmm!, cómo huele a ella, el aroma es de escándalo, ¡madre mía!». Mientras se peinaba la imaginó ante el espejo pintándose los ojos, dándose unos toques de rímel, «hoy se ha puesto el Chanel 19 que le regalé, algo es algo, cuando la conocí todavía gastaba el 5».

Volvió a la mesa con la ropa sucia en una bolsa de plástico, Ana y Rebollo estaban echando una partida de dominó contra dos parroquianos. El comisario mordisqueaba un canapé de salmón marinado:

—Anda, Salinas, siéntate y come. Está para chuparse los dedos, me gusta más así que ahumado. Ni punto de comparación.

—Lo hacemos aquí mismo, la mar de fácil —aseguró la chica—. Lo dejas macerar con hierbas, y ya está.

—Las mejores cosas llevan poca bisutería —dijo Lic.

Rebollo masculló el «bueno» que quería decir «adiós, mi mujer me está esperando con la verdura», e iba ya a levantarse cuando entraron los Sigüenza y su arquitecto vestidos para el dichoso ensayo.

Ana los miró con cara de pocos amigos:

—No quiero ese show en mi pub. Mala cosa, muy mala, que en estos negocios hay que vivir de la fama. Se han equivocado de guerra. ¿De qué van disfrazados? Si se aburren, que se busquen distracción en otra parte.

«Lo que faltaba —dijo entre sí el comisario—. ¿En qué lío se meterá esta noche? Hubiera sido mejor que las cosas marcharan por el conducto reglamentario. Ése se envalentonará en cuanto sepa que le hemos tapado el asuntillo…, y su próxima hazaña puede ser de güevos, aunque a mí me la repampinfla, ya he cumplido. Si le meten un buen paquete…, ¡a sanjoderse!, que es muy sano».

El marqués, desde la barra, saludó a Lic quitándose la gorra:

—Oculto en el altillo, ¿eh?

Levantó mucho la voz, y todo el mundo se fijó en su indumentaria; calzas de anchas cuchilladas, bohemio de seda.

El enano se había quedado atrás y apareció con andar achulado. Vestía casi igual que Gonzalo de Sigüenza, la única excepción consistía en que el cuello de lechuguilla era más exagerado aún y la cabeza arrugada parecía servida en un plato.

Alicia y Pepe Mena, luciendo lutos del dieciséis, se sentaron a la mesa de Salinas.

—¿Horas extraordinarias? —le preguntó el arquitecto con tono redicho.

«Tusmuertos —pensó Lic—. Vaya tíos oportunos. Lo que hay que aguantar».

El marqués reconoció a un oculista de cabello engominado que andaba tonteando con una señora estupenda y pelirroja.

—¿Cómo está tu mujer? —le disparó tan alto que se oyó desde el último rincón.

«La primera en la frente —se dijo Rebollo con sonrisa de tiburón—. Al noble ese le van a dar un buen sopapo…, todos los dientes van a saltarle por los aires…, ¡todos! Lo veo con dentadura postiza… Lo malo es que en el fondo de los fondos me cae bien. Los tiene en su sitio, sí señor. Pero me molesta no verle el juego, ¿qué se traerá entre manos…?, porque loco, loco del todo no está, quia».

Sigüenza, tras soltar un par de latiguillos, se dirigió con ademán cortés a la madama que acompañaba al médico:

—Perdone, pero me muero de ganas de saber una cosa, ¿lleva usted bragas?

El doctor, ofendido, fue a levantarse:

—¿Será posible?

La que estaba con él lo sujetó:

—Déjalo, ¿no ves qué pinta tiene?

Sigüenza les dio la espalda, subió al altillo. Una vez arriba dijo al galeno con una reverencia:

—A pasarlo bien… No temas, te guardaré el secreto.

Luego se sentó junto a Lic.

Ana miró con intención a la chica que la ayudaba en el pub, y la pantera se transformó en gatita. Se deshizo en excusas con los recién ofendidos por el marqués, los invitó «a lo que quieran». Fue inútil, la pareja se esfumó entre las risitas de la parroquia.

La dueña del pub se encaró con Sigüenza:

—Te aguanto ésta porque es un día especial. —Se le quebraron las cejas—: Pero a la próxima, puerta. Estáis advertidos.

El marqués sonrió, y se dirigió a Salinas:

—Te he puesto falta. No puedo avanzar en el auto de la Pasión si no os presentáis los que vais a tener papeles. —Bufó—. Encima eres quien debe descubrir lo que ocurrió hace siglos. No puedes faltar.

Juanillo estaba abriendo con mucho cuidado la puerta de la trastienda, la dueña del pub se dio cuenta.

—¿Dónde va ése? —estalló ahogando un rugido, y apuntó a Salinas, «no aguanto más. Haz algo, son tus amigos, ¿no?».

Lic se acercó al enano por detrás. Cuando estaba ya a punto de colarse en el dormitorio, le tocó el hombro:

—¿Buscas algo?

—Bueno, no —balbució.

—El baño está allí —le indicó por darle una salida, «debe de ser un incordio de mucho cuidado el Juanillo este».

El enano sonrió agradecido:

—Me había equivocado, no era al fondo a la izquierda.

Y salió disparado hacia la puerta señalada con una chistera.

Cuando Salinas volvió, Ana estaba muy tensa, «cuidado, mucho cuidado, tiene el ojo disparado…, ¡peligro!».

El arquitecto se las había arreglado para volver al asunto de la tailandesa. No bien se sentó Lic, le atacó:

—Me han dicho que piensas comprarte una finca cerca de Barcelona, ¿va en serio?

—¿Comprar? No compro, alquilo.

—O sea, que no va por ahí la cosa.

—¿Qué cosa?

—Que piensas montarte en plan corsario. Tu pozo para el agua, módulos solares…, y tailandesa para las horas tontas.

Ana se mordió los labios.

Lic encogió los hombros:

—¿Una tailandesa?, ¿de dónde la saco? ¡Vaya historia!

—Al parecer puedes elegirla y traértela puesta con control de virus y todo. No me digas que estás in albis de esto.

—¡Qué gilipollez! —exclamó Lic—. Oye, arquitecto, ¿no serás tú el que me está poniendo el sambenito ese?

Ana frunció los labios, labios pulposos, «es muy capaz. Con lo que le gusta hacer cuanto le viene en gana… Con lo comodón que es… Con lo que le va la marcha…».

Se acercó a Rebollo, y al oído:

—Es muy capaz.

El policía carraspeó y respondió por el mismo procedimiento, aunque rociándole la oreja de puntitos de saliva:

—No. Lo sabría.

«¿De veras lo sabría? —se preguntó enarcando una ceja como un galán de los cincuenta—. Cuando le conviene es mudo, ciego, tonto… Vaya firma está hecho».

Los dos parroquianos, comparsas del dominó de Ana y Rebollo, se habían ido alejando de la mesa y aprovecharon el primer silencio para escurrirse como si huyeran de la quema.

Lic se puso a calentar con morosidad la punta de un cigarro que había extraído de la purera. Fue dándole vueltas hasta que lo tostó por completo con la llama firme del zippo, «como el encendedor de la creída esa». Qué aroma, bencina y habano, «las chuletas, la lubina, este puro… todo es cosa de fuego. Si tira bien, una delicia… Si empieza a tontear y apagarse, la cámara de gas. ¡Puafffff!».

Pepe Mena señaló el veguero:

—En España se fuma demasiado. —Escrutó lo que ocurría en otras mesas, «están locos, casi todos dándole al pitillo»—: Hace poco estuve en un congreso de arquitectos en San Francisco. Si vierais… —Puso los ojos en blanco—. Allí fuman sólo los parias y casi a escondidas. Se los aísla en los restaurantes, en zonas que…

—Me estoy preparando para la vida moderna —anunció la dueña del pub—. He dejado de fumar, y esta vez va en serio.

Alicia afirmó:

—Es muy fácil, lo he hecho veinte veces.

—Te falta voluntad —dijo el arquitecto—, para esto y para todo.

La marquesa tensó los labios:

—Eso es una estupidez, ¿cuántos años llevo de gimnasio? Me gustaría verte arrastrar la barriga y los michelines, ¿a ver cuánto aguantabas?

Pepe Mena se fue a otra cosa:

—Además del no fumar, he visto algo que te va a sorprender, Salinas.

Lic echó el cuerpo hacia atrás y cruzó los brazos, «¿qué nueva chorrada me vas a soltar?, pedazo de mamón».

—Cuenta, cuenta —lo animó Alicia con ojos chispeantes.

El arquitecto permaneció en silencio por unos momentos, tan pronto como presumió que todos estaban pendientes de él:

—Por las playas de California hay gente que tiene casas fantásticas, cerca de la arena, y además tienen —puso el énfasis en el «tienen», como si dijese «poseen»— emigrantes ilegales… Mexicanos sin papeles, que echan a patadas en cuanto les conviene. Mano de obra de usar y tirar…, carne de cañón.

—Aquí con los africanos…, poco más o menos —dijo Rebollo—. No te vayas a creer que somos hermanitas de la caridad.

—Somos la frontera sur de Europa, la tela metálica deliberadamente agujereada, como California lo es de Estados Unidos —dijo Mena irónico, doctoral.

—En todas partes cuecen habas —masculló Lic.

Gonzalo de Sigüenza lo miró con ojos golosos:

—Qué aroma… Tiene buena pinta lo que fumas, ¿hay otro para mí?

De la purera de becerro salió un segundo habano, el marqués lo prendió sin el menor ceremonial. Tan pronto como llevó el foco al naranja incandescente:

—Pepe, muchos congresos, mucho San Francisco y muchas historias, pero ahora que nadie nos oye —todos estiraron el cuello—, quiero decirte que las obras de mi casa son una catástrofe, ¡qué cosa más incómoda!

Mena no se inmutó:

—He sido fiel a la parte de estructura del dieciséis que se ha rehabilitado, la decoración, los muebles. Si hubiese contado con un presupuesto mayor, podía haber dejado nuevo todo el edificio.

—Eso se lo cuentas tú a los bobalicones de los congresos, no a mí. —Le lanzó el humo a la cara—. Te has sacado de la manga laberintos y más laberintos, ¡qué incomodidad!

—Puedo demostrarte que…

—Mucho palique tienes tú.

—Sobre los planos queda muy claro que me he ceñido a la edificación original.

—Veremos.

—Cuando quieras.

—Luego nos acercamos a casa. Los he andado revisando, están sobre mi escritorio. Hasta yo lo hubiese hecho mejor.

Pepe Mena sonrió como la Gioconda:

—Si tú lo dices…, no vamos a discutir por tan poca cosa.

—Esto es más divertido que echar una partida —dijo Rebollo—. Lo que se han perdido nuestros socios de dominó, han tomado el dos en el mejor momento. No hay que tener prisa, que te pierdes el final.

El marqués se levantó:

—La autoridad competente tiene razón. Ahora comienza lo bueno, voy a dignarme representar mi don Carlos.

—Nanay —saltó Ana—. Basta ya de tonterías.

—Pagaré lo que haga falta.

El abogado Salinas recordó uno de los refranes de su infancia:

—Dádivas quebrantan peñas.

—Eso podría ser del Quijote.

—Solía decirlo mi padre.

Sigüenza tomó a Lic por los hombros:

—Sabed que os conservo a mi lado porque los dos sufrimos de padre.

Rebollo aseguró:

—Hubiésemos hecho buenas migas tu padre y yo, Salinas. Entre los dos te hubiésemos metido en cintura.

—¿Qué tiene que ver un refrán con…?

—Mucho —lo interrumpió el marqués—. Por cierto, aún hay clases… Vosotros con refranes del vulgo, mientras yo me elevo con el divino Garcilaso.

Ana quiso cortar por lo sano:

—Una copa, y a casita.

Salinas insistió:

—Otras veces hemos organizado buenas…

—Ni hablar —respondió ella.

—Una noche montaste un espectáculo a lo Crazy con tus amigas, ¿te acuerdas? —dijo Lic—. Si esperamos a la hora del cierre, ¿dónde ves el problema?

—¿Va a venir el…? —Rebollo iba a decir «el sacamuelas», pero se corrigió—: ¿Va a venir tu novio?

—No, está en un congreso.

—Demasiadas libertades le das —dijo Salinas con sorna—, por ahí se empieza.

La chica miró de soslayo a Lic, «se le ve tristón. Tiene los ojos muertos, ha perdido ese brillo que… Si le interesa darles el capricho a esos papanatas por algo de negocios… Total, no cuesta nada, y los clientes que quedan son de confianza… A lo mejor les hace gracia ver actuar al marqués». Y desencapotó los ojos:

—Si tanta ilusión os hace el número…

Se puso en pie como si iniciase un ejercicio de gimnasia y explicó mesa por mesa: «Hoy tenemos algo especial, un drama de época. Os va a gustar. Ya veis que el vestuario ha costado lo suyo».

El marqués bajó del altillo y se transformó bajo los focos. Tenía en la piel la muerte de la cera.

Con voz rota:

¡Qué frío hacía cuando salí de la casa de la plazuela del conde de Miranda! El aire me cortaba la frente, notaba escalofríos por toda la espalda. Anduve sin rumbo fijo y me encontré ante la iglesia de Santa María. Entonces me acordé de que había quedado con Pedro de Plasencia para contarnos lo ocurrido con el prior y su atacandiles. Al pasar ante uno de los burdeles que solía visitar en mis correrías vi en la puerta al tapador, el hombre me reconoció y quiso saludarme con gesto servil pero apreté el paso y lo dejé atrás. «A otro perro con ese hueso», me dije. Pronto llegué a casa de mi amigo. Crucé el patio, subí deprisa por los anchos peldaños de granito. Me helaba, y un criado me llevó a la sala en que estaba dando buena cuenta de un capón junto a la chimenea, el fuego olía a leña seca. No bien me vio aparecer dejó el muslo, separó la mesa y me saludó con ademán que tenía poco de respeto.

Ana se introdujo en la sala de máquinas, puso el aire acondicionado al máximo, «vamos a dar realismo a la escena, a helarse todo el mundo… A ver si se hartan».

Sin hacer ruido se fue a la recocina y se preparó un café con leche «bien calentito», «no quiero acatarrarme, enseguida va a hacer un frío de abrigo. El aire me costó un buen pico, pero funciona de maravilla. Veréis lo que es bueno».

El marqués seguía contando cosas de la corte de Felipe II que parecían formar ya parte de su vida. Engoló la voz, hizo como si anduviera con la boca llena. Luego, «para meterme en sus zapatos», murmuró unas palabras graves «con el estilo verdadero de don Carlos. Cuando hable como Pedro de Plasencia quiero hacerlo con tono bien alejado del príncipe».

—Silencio, por favor —rogó con desdén.

Se dispuso a encarnar los dos personajes y rompió a hablar como amigo del príncipe:

«Hay que brindar por ese prior del diablo». «No estoy para chanzas». «Cuando os cuente lo ocurrido…» «Quiero hablaros de negocios graves». «Antes tendréis que escucharme», dijo apagando los ecos metálicos de la voz. Y volvió a arrellanarse en un sillón frailero invitándome a hacer lo mismo.

El arquitecto bajó a la arena y se puso a remedarle:

—Voy a apagar los ecos metálicos de mi voz —bebió un buen trago— para bien decir: antes tendréis que escucharme.

—¡Bravo! —gritó Alicia.

—Otro trago, por favor, que tengo que apagar más ecos.

—Estás estropeándolo todo —le advirtió el marqués—. Aún no es tiempo de que os metáis en los personajes, os falta bodega como al vino. Primero tenéis que fijaros en mí, ver cómo les doy vida, cómo me confundo con ellos.

—Después de ésta vas a tener que darme un proyecto muy gordo. —Pepe Mena le guiñó el ojo—. Que todo tiene un precio, señor marqués.

—Depende de cómo te portes. Veremos.

—Estaré genial.

La clientela del pub creía que todo formaba parte de la obra aunque no sabían a ciencia cierta si era cómica o no.

Salinas no perdía de vista al arquitecto, «cómo trata al marqués, debe de ser la forma de sacarle buenas tajadas…; porque, Lic, tienes que reconocer que el fulano ese le ha sacado un pastón, un pastón. Si lo que pasa es que cuanto más tienen, más masocas. Hay que picar espuelas con estos caballos de sangre atontada de tan azul».

Alicia propuso:

—Gonzalo, lo que necesitamos es un director de escena.

—Nada de eso. Quiero interpretar lo que sale en estado bruto.

—¿Estado bruto?, vaya chiste. Si dedicas todo tu tiempo a don Carlos, no puede salir cosa más relamida.

—Sé lo que hago.

—Atente a las consecuencias.

—¿Yo…?, ¿vosotros?

Entornó los ojos ahogados en el fondo de sus gafas:

Mi padre no tolera a nadie, ni a su mejor amigo, que tome asiento antes que él lo ordene pero mi naturaleza es la de mi abuelo, nosotros sabemos dejar a un lado la dignidad real para charlar a calzón quitado junto a la lumbre con una buena copa de vino. «Si os empeñáis, hablad. Pero sed breve», dije mirando las llamas. «Mientras os cuento, bebed un poco de ese Esquivias. Tiene fuerza, uno de los mejores caldos toledanos».

—¿Por qué no les haces beber vinos de Castilla la Vieja? —le interrumpió el arquitecto.

Sigüenza perdió el hilo.

—Porque no me da la gana —repuso sin dignarse mirarle—. Las cosas son como digo que fueron, ¿hay otra realidad? ¿Qué importa lo que de veras pasó? Los escritos e interpretaciones son cuanto queda. Los hechos son un soporte para que pueda contarse lo que convenga. La realidad sólo hiere al que la sufre, pero cada actor la ve a su modo.

—Te estás saliendo de madre, ¿qué tiene que ver esta parrafada con los vinos de Toro, Coca o Madrigal?

—Mucho, arquitecto, mucho. Si prefiero que beban vinos toledanos, los beberán. Si decido que sean héroes o villanos, lo serán.

Alicia se planchó una arruga imaginaria del vestido:

—Muy democrático, como podéis ver.

—Donde hay capitán no manda marinero —afirmó el comisario—. ¡A ver!, ¿sigue o no la función?

«A Rebollo le encanta lo que huele a capa y espada», se dijo Salinas sonriendo.

El marqués volvió a referirse a Pedro de Plasencia:

Hablaba como siempre con tono irónico. Los ojos muy oscuros le chisporroteaban quién sabe si de risa o tristeza que afloraba por aquellas almendras húmedas. Parecía más fuerte, más alto aún. La barba más negra que ala de cuervo. Me humedecí los labios con el vino pero me abstuve de alabarlo. «¿Qué hazaña me vais a contar?» «Nada de hazañas —negó con la cabeza—, hechos verdaderos. No he fallado de oros con la alcahueta… Pronto se nos ha facilitado y no sólo para este engaño».

Rebollo apoyó los dedos en la boca, y con sordina:

—El oficio de alcahueta sigue en marcha, y bien rumboso. Esas cosas no se acaban…, la jodienda no tiene enmienda. —Paseó la mirada por el local—. Ahora que no me oye la patrona, vaya chollo se ha montado facilitando las cosas a su clientela. Te hace ligar en menos que canta un gallo, y como la seda, oye.

—¿No te gusta? —Salinas elevó las cejas y sacó las uñas, parecía que acabaran de mentarle a su propia madre—. ¿Prefieres meter la pata…?, o aún peor: ¿dejar de arriesgarte por miedo a meterla? Ana sabe si el taxi está libre o no, si diesel o gasolina. Lo sabe todo y da en el clavo, ¿de qué te quejas?

—No me quejo…, Salinas. Si me parece bien, pero cada cosa por su nombre, y esto es alcahuetería perfumada.

El olor de Ana irrumpió en la imaginación del abogado, «mira que casarse con el sacamuelas, no lo esperaba, noloespuaffpuaff…». Cerró las manos:

—Para ti todo es blanco o negro, y la vida se compone de grises casi siempre.

—No. De grises, no. De color cachumbo.

—Bueno, de cachumbos.

—Ya, ya…

El marqués sudaba como un roquero e insistía en cambiar de tono a medida que mudaba el yo. Ahora era don Pedro:

«Tal como pensamos, ha sucedido. Me he acercado a su casa de la calle de Toledo y he aguardado a nuestro prior bien tapado en la cama del cuarto de atrás». «¿Cuánto ha tardado en darse cuenta el muy…?» «No os impacientéis». Vació la copa de un trago y se sirvió de nuevo con calma. Sus palabras me quemaban y se daba cuenta. «¿Ha llegado a tocaros?» «Se ha metido en la cama medio desnudo y ha comenzado a acariciarme el pelo». «¿No se ha dado cuenta?» «Yo estaba de espalda, y me he acurrucado. El prior ha intentado tocarme la cara y…» «Y se ha llevado un buen susto al encontrarse con vuestra barba, ¿no?» «¡No!, ¡no! —se rió a carcajadas roncas—. Antes le he dado un mordisco y me he puesto a gritar a voz en cuello: ¡Al sodomita! Hay que llevarlo a la hoguera, ¡ha querido cometer el pecado nefando!, ¡a la hoguera! ¡Merece castigo de fuego!» Vació de nuevo la copa y volvió a llenarla. «¿Ha escapado?» «Y con poca ropa. Ha dejado esparcidas por el cuarto sus vestiduras de clérigo. —Bebió pero las carcajadas que hervían en sus adentros le ahogaron. La copa voló por los aires y fue a dar contra el damero del suelo para hacerse añicos con estrépito, el vino le empapó barba y pechera. Cómo se reía, echaba espuma de Esquivias y baba—: Mientras el prior escapaba como alma que lleva el diablo, la alcahueta que tantas veces le había servido se burlaba ahora de él con no poca saña. La que ha sido quilotra de trin tin y batín… En esta edad todo lo puede el dinero, y contando con bolsa tan bien herrada como la vuestra pronto se abren las puertas. La mujer me ha ofrecido un par de devotas por si…»

El arquitecto miró a Salinas e hizo como si contara dinero. Le señaló una mesa en la penumbra:

—¿Hablamos?

Lic lo observó con aire interrogativo:

—¿Ahora?

—Será un momento.

Se sentaron uno al lado del otro, y el abogado con voz hueca:

—Tú dirás.

—El marqués siempre ha sido un poco snob, pero nunca había llegado a extremos patéticos.

—Pepe, ¿temes que pueda buscarse otro arquitecto?

—¿Por qué no? Cuando se empiezan a hacer tonterías, todo es posible.

—Quizá prefiera que sea además actor, o director de escena.

—Quería decirte que…

—¿Sí?

—Pongámonos de acuerdo. Te apoyo para que te caiga la administración de Sigüenza, y luego tú aconsejas invertir buenos pellizcos en construcción.

—Y por supuestísimo, tú y sólo tú haces los proyectos.

—También quiero la dirección de obra, no voy a dejar que se pierda por el camino ningún porcentaje, ¿verdad?

—Te apoyo para que me apoyes.

—Exacto, mafia pura. La única organización perfecta.

—No sabía que fueses tan idealista —dijo Lic aflojando el gesto—. Veo que te has propuesto petrificar la fortuna del marqués.

—Si es la mejor inversión. A ver, ¿dónde prefieres vivir?, ¿dónde prefieres trabajar? ¿Entre nubes o al sol?, ¿entre caras de viernes o de domingo? Si va a pasar aquí lo que ya se ha visto en California, todos los States se mueren por mudarse a San Diego…, y cuál es el resultado: precios de las casas por las nubes y la mayor concentración de profesionales por metro cuadrado. Esto va a convertirse en California y sin terremotos, te lo digo yo.

Se rió la gracia.

Sigüenza seguía dialogando consigo mismo bajo los focos. Parecía agotado, pero ganaba fuerza cada vez que se ponía en la piel de don Carlos, era como retornar a su yo verdadero:

«Basta ya de estas cosas de tan poca sustancia —le interrumpí—. Ha ocurrido algo que no se debe dejar pasar. La atacandiles de ese prior del diablo ha puesto en duda mi virtud para engendrar un heredero de estos reinos. Si cosa tan grave llegara a oídos de doña Ana… ¿Sabéis lo que dijo de mí el indigno Saint Sulpice? Que no hay quien dude de que la mujer que deba vivir conmigo será una desdichada…, que no estoy en mi sano juicio, que ando siempre furioso. Qu… Sólo falta que encima corra de boca en boca que yo, el infante, no soy más que hombre a medias. ¡Hay que arrancar de raíz esa calumnia!» «¿Qué pensáis hacer?» Iba a responder cuando se oyó un crujido. Don Pedro y yo nos miramos extrañados.

Alicia se dirigió al único actor y marido.

—No le faltaba razón a Saint Sulpice —gritó abocinando los labios y adelantando la cabeza—, ¡qué va!

—¿Qué sabes tú?

—Te conozco.

—Estoy hablando de don Carlos, soy el serenísimo don Carlos.

—Te va al pelo lo que le endosas al pobre príncipe, y te das cuenta.

La parroquia del Golden Lion no sabía qué pensar pero nadie se marchaba. Salinas y Pepe Mena parpadeaban con inquietud, el comisario disfrutaba de lo lindo, «le diré a mi mujer que ha caído un servicio inesperado, que me encanta su verdura recalentada».

El marqués dudó entre seguir en el dieciséis o responder a su esposa. Se secó el sudor con una servilleta de papel y se inclinó por lo último:

—Si quieres actuar, ¡a escena!

—¿Es un reto?

—Llámale hache.

Alicia recogió el guante y se colocó bajo los focos:

—Qué calorcillo, ¡qué bien! Me había quedado helada en la mesa.

La dueña del pub lo seguía todo con telarañas en los ojos, «¿qué paridas va a decir ésa ahora?, lo que faltaba».

Sigüenza la recibió a cañonazos:

—¿Eres una desdichada?

—¿Estás en tu sano juicio?, ¿andas siempre furioso…? —Dudó, miró a la mesa de sus amigos y decidió decirlo—: ¿Eres sólo hombre a medias?

—No repitas mis palabras, ¿no sabes salirte del guión?

—Si de veras estás dispuesto a hacer la prueba de virilidad, me ofrezco aquí y ahora para el papel de putita de época, ¿empezamos?

—No te costaría mucho.

—¿Empezamos?

Rebollo miró a Lic, «esto se está complicando. Se empieza a lo tonto, y se acaba a tiros».

Sigüenza ancló los ojos en el suelo:

—Se nota que no dominas el asunto, hace falta un barbero que prepare los bebedizos. Las cosas de príncipes no se improvisan.

—Pues sustituimos el barbero y los potingues por el camarerito y una buena botella de champán, que también entona.

—¡Qué bárbara eres!

—Cuando nos presentaron —atravesó a Lic con la mirada—, me lo advirtieron ya: mucho título, mucho patrimonio…, y vida más que tranquila.

Pepe Mena alzó la voz desde el altillo:

—Las confesiones públicas me aburren, volved al teatro.

A juzgar por las caras era el único que así pensaba. La dueña del pub apareció con un bastón. Lic salió a su encuentro:

—Se acabó la función, Ana. Verás qué pronto nos vamos.

Ella le devolvió lo que había guardado durante años:

—Espero que no vuelvas a necesitarlo —acarició el puño de nácar—, que ahora andas muy bien.

—Llámame cuando quieras, ni lo dudes.

—Adiós.

Lic iba a hacerle uno de sus guiños pero se abstuvo, tomó el bastón y entró en escena con andar cadencioso:

—Señoras y señores, se acabó lo que se daba… Hora de cerrar. La próxima función será el treinta y tres del mes que viene, ¡hasta la vista!

Se estaba despidiendo de una parte de sí mismo, «no me han dejado sufrir el final a gusto».

Jugó con el puño, lo arropó con los dedos, «le encanta que le haga esto».

Pepe Mena protestó:

—Hombre, déjale que nos cuente de dónde vino el crujido.

—Otro día.

El marqués iba a saludar. No pudo.

—¡Sal de ahí, guarro! —se oyó bajo un Genovart de caligrafías siderales iluminadas desde una esquina.

Juanillo dio un salto y, reptando bajo los sillones, escapó del punto de observación de la entrepierna de una rubia.

Cruzó la puerta del Golden Lion diciendo:

—Lleva bragas transparentes, ¡una gozada!, ¡una gozada!

El comisario se desternillaba de risa, «vaya punto filipino está hecho el enano, vaya pájaro de cuidado».

12

No bien el marqués salió del pub, se encendieron dos faros, sonó un rumor de coche bueno, brillaron los radios y apareció su Jaguar azul marino. El conductor se apeó en un santiamén para abrirles; Sigüenza se sentó delante con el enano sobre las rodillas, Alicia en la parte posterior entre Lic y el arquitecto.

—Pepe, a ver si adelgazas —soltó mientras se daba rouge—. Un poco de dieta. Un poco de constancia, por favor.

Rebollo les dijo adiós con la mano y se introdujo en un coche K, un utilitario color ratón. «Por lo menos tengo chófer, conversación y guardaespaldas gratis», pensó tras palmear el brazo del agente de paisano que lo esperaba con la radio y los ojillos medio cerrados.

Ana siguió el Jaguar con la vista, «te voy a echar tanto de menos, querido Lic. Hemos vivido tantas cosas, tantísimas». Volvió a la mesa del altillo, se dejó caer en el sillón que todavía conservaba el calor del abogado, y se dio cuenta de que en el suelo había una bolsa de plástico. Hundió la mano, tomó la camisa llena de arrugas de Salinas y se la llevó a la nariz, «no podré olvidar este olor. Es como amargo, terroso, es como la música».

El coche de Sigüenza rodaba Castellana abajo, las terrazas andaban llenas de gente, a rebosar. A la altura del Espejo, Pepe Mena observó:

—¿Dónde deben de trabajar todos ésos?, ¿a qué hora se meten en cama?

—¿Quién sabe? —gruñó Salinas queriendo contestar quizá a las dos preguntas.

Ya llegaban a la calle de Alcalá cuando Lic desenroscó el puño de nácar y extrajo del interior del palosanto de Brasil una botellita —como un tubo de ensayo— y un dedal, «Ana la ha conservado llena todo este tiempo». Se sirvió con cuidado y, sin ofrecer a los demás, humedeció los labios «buen coñac, seguro que ha puesto Remigio». Así llamaban ellos dos al Remy Martin.

—Gracias por invitar —sonrió Pepe Mena.

Alicia observó a Lic:

—Tienes miedo de contagiarte, ¿eh?

—Os invito a tomar la última copa en casa —anunció Sigüenza.

Nadie contestó.

Lic volvió a llenarse el dedal y pasó la botellita a la marquesa, «esta noche me olvido del hígado, el médico, sus potingues y su madre. Estoy harto de vivir a medio gas».

—Lo dicho, no suelta el vaso.

Salinas ni parpadeó, como si no la hubiese oído. Andaba en otra parte, «¿cuándo se casarán?, ¿dónde?, ¿me invitarán…? —Cabeceó—. No sé, no sé… Con la tirria que me tiene el sacamuelas, son capaces de pasar de mí… Me gustaría verla de blanco, ¿se pondrá el Chanel 19 que le regalé?, ¿volverá al 5? ¿La inducirá a usar otro perfume…? Con lo hortera que es el tío, le regalará esencia de rayos. La va a amargar, ¡pobre Ana! Te has equivocado, qué manía de casarte, si tampoco vales para ese tostonazo. Ya verás, a los seis meses estarás hasta el moño de tener que tragarte lo mismo cada día».

Alicia dio un respingo. Luego, un sorbito con los ojos cerrados:

—¡Ahhh!, qué bueno. Este Lic tiene golpes ocultos, mira que ir con el bar en el bastón. ¿Qué esconderás en la manga?

La botella fue corriendo hasta Juanillo. La dejó seca de un trago:

—No sé beber como un pajarito. Me gusta dar buenos lingotazos, quemarme la lengua como si me pusiera alcohol en una herida. No me gustan las medias tintas en esto ni en nada.

«Tendré que regalarles algo —cavilaba el abogado Salinas—, pero no va a ser fácil. No quiero incordiar… Bueno, si pudiera incordiarle sólo a él, pero la cosa no va a ser fácil… A menos, Lic, que te inventes un coñac viejísimo, decoradísimo que sólo mate a dentistas. Un veneno específico para sacamuelas peseteros… Un matarratas. —Apretó los dientes, se le marcaron los huesos de la mandíbula—. Y encima ese gilipollas se la llevará de viaje…, de la Ceca a la Meca. Coches caros, joyas caras, pieles de todos los animales caros… ¡Vaya depredador! Un peligro para la naturaleza, si se enteran los ecologistas, le confiscan hasta el carnet de identidad».

Sonrió con acidez, Alicia no dejaba de observarlo por el pequeño rectángulo de espejo, «cuando no escuchas, ¡malo! Que nos conocemos desde hace mucho, una eternidad».

Sigüenza insistió:

—Subid, tengo por lo menos un par de botellas de este coñac. Me parece la bebida justa para el momento, ¿verdad Lic?

Salinas dijo que sí con la cabeza, «noto como ascos, no será nada…».

El chófer condujo al paso por el Madrid de los Austrias y los dejó ante la puerta adintelada de la casa de «los señores».

Entraron en el zaguán. Olía a iglesia y limpiametales. Sigüenza los precedió y subieron por la escalera de granito entre penumbras de faroles atezados, macilentos. Los criados dormían ya, «las habitaciones del servicio están detrás, en la buhardilla. No pueden oírnos». Alicia sirvió quesos y patés.

Sigüenza se desvistió delante de todos, guardó en el arcón la ropa del dieciséis como si se tratase de las joyas de la familia:

—No es fácil conseguir piezas tan bien cortadas.

—Supongo.

El arquitecto habló con la boca llena, «vaya un brie tienen éstos, cosa fina».

El marqués se puso el mono de mecánico, zapatillas y preguntó:

—¿Vino, o bastará con el Remy Martin?

—Hombre, un buen tinto nunca hace daño, ¿verdad Lic? —Mena lo tomó por el brazo—. Que te veo muy apagado esta noche, y no hay razón. Estás a punto de hacer bingo. —Se llevó el dedo al ojo—. Y no suelo equivocarme. Anímate, hombre.

—Tiene razón —dijo Alicia—. Los negocios hacen olvidar otras guerras.

Salinas notaba las tripas en la boca. La camisa se le pegaba, estaba pálido.

Gonzalo de Sigüenza y su esposa fueron por copas, platos, cubiertos. Parecían consumados camareros. Juanillo trajo una botella de Vega Sicilia.

Alicia lo escrutó:

—¿De dónde ha salido?

—Es obligación del bufón saber más que sus amos de estas cosas.

—No hay en la bodega —aseguró ella.

—Quien busca, encuentra.

Lic se levantó:

—Vuelvo enseguida.

Pasó por delante del gabinete del marqués, «ahí debe de encerrarse a pensar en don Carlos y las musarañas», y entró en un baño alicatado con cerámica de Talavera. No tardó en vomitar procurando no hacer ruido ni mancharse.

Cuando regresó, el marqués hablaba de Garcilaso:

—Cómo cambia la vida, el emperador lo nombró caballero de Santiago y años después… ¡hala!, al destierro en una isla del Danubio. —A modo de excusa—: Don Carlos estaba loco por su abuelo.

Juanillo se puso a declamar:

Después que con el agua resfriado

hubimos el calor y juntamente

a sed de todo punto mitigado,

ella, que con cuidado diligente

a conocer mi mal tenía el intento

y a escodriñar el ánimo doliente,

con nuevo ruego y firme juramento.

Se plantó ante Sigüenza esperando oír la continuación. El marqués bebió un poco de vino:

—Hay que ponerse de rodillas para recitar este Garcilaso.

Lo hizo con aire sacramental:

Me conjuró y rogó que le contase

la causa de mi grave pensamiento,

y si era amor, que no me recelase

de hacelle mi caso manifiesto

y demostralle aquella que yo amase;

que me juraba que también en esto

el verdadero amor que me tenía

con pura voluntad estaba presto.

Tan pronto como interrumpió la égloga, Lic dio un par de golpecitos en la esfera de su reloj, «regalo de Ana. Me encanta».

—Es tarde ya, no estoy muy fino —dijo.

Pepe Mena fue por la gabardina que había dejado en un perchero:

—Me voy también, que ya es hora.

La hizo volar con estilo de matador y se la echó por encima.

—Vaya capa de pacotilla —opinó Alicia.

Los Sigüenza y Juanillo los acompañaron; ya estaban bajando por el último tramo de la escalera, cuando el marqués se fijó en una gran mancha de humedad.

—¿Qué es esto? —gritó enfurecido. Se dirigió al arquitecto—: Gotea. Fíjate, gotea. Tu proyecto es un desastre.

Pepe Mena palpó la pared con extrañeza:

—No debería pasar agua por aquí.

—Ya no sabes ni dónde hay tuberías.

El arquitecto apretó los puños y trató de no perder la sonrisa:

—Lo recuerdo perfectamente, esto debe de ser otra cosa… —Con intención—: En edificios antiguos puedes toparte con lo más inesperado. A veces te sorprenden.

Juanillo se lo comió con los ojos, «¿qué habrá querido decir? ¿Habrá descubierto algo que…?», y se puso de puntillas para tocar también la mancha, olerla:

—Parece agua podrida.

—Algún desagüe —supuso ahora el marqués con disgusto—. No se pueden hacer los planos tan a la ligera…

El arquitecto estalló:

—Te vas a tragar los dichosos planos…, ¡qué pesadez! Ya has comenzado a dar la lata en el Golden Lion… Como si no tuvieses otra cosa que hacer en tu maldito escritorio que jugar a las casitas.

«Sólo pierde la compostura si le critican sus planos —pensó Alicia—. Todos tenemos un punto débil, por lo menos».

Alrededor de los ojos de Salinas aparecieron arruguitas, «me están hartando».

—Cerrad el agua y llamad mañana al fontanero. —Se llevó la mano a la cabeza—: Si vieseis cómo tengo mi casa cuartel, aquello sí es un desastre.

Sigüenza se engalló. Acabó por salir a la calle apoyándose en Alicia y el enano, como si le costase andar:

—Necesito tomar el fresco, cuando me excito me falta el aire.

Lic se quedó con el arquitecto:

—Qué exagerado es en todas sus cosas, parece que vaya a hundirse el mundo.

—Hoy le ha dado por meterse con el proyecto, mañana tocará otra cosa.

—Los notarios, los contratos, la letra menuda…

Pepe Mena permaneció unos instantes con la mirada perdida, luego comenzó a subir por la escalera:

—Voy por los planos, acabaremos antes.

Abrió la puerta del gabinete del marqués, «tendría que dedicarse sólo a su don Carlos, que bastante trabajo le da».

Se oyó un crujido y le alcanzó un dardo en pleno pecho.

13

El abogado Salinas notó de nuevo un aviso de vómito, «qué asco, ¿será el olor de esta mancha de humedad?». Se apoyó en la barandilla y bajó con cuidado. Ya en la calle, quiso escabullirse cuanto antes de los Sigüenza:

—Bueno, adiós, algo me habrá sentado mal.

Alicia le tocó la frente:

—Estás empapado. —Se empeñó en acompañarlo hasta el coche—: El mecánico te dejará en casa…, o ¿prefieres pasar la noche aquí? ¿Llamo al médico? Si quieres…

Lic negó con la cabeza:

—No. No es nada.

Sigüenza iba tras ellos, el enano lo imitaba dando saltitos. Pisaba exactamente donde lo hacía «mi señor».

El chófer se apeó del Jaguar, ella le pidió con amabilidad:

—Acompaña a don Licinio. Vive cerquita, ya sabes, en la plaza Mayor. —Se dirigió a su marido—: Vas a quedarte un rato aún con Pepe, ¿verdad?

—Claro. Quiero saber de dónde viene la mancha de la escalera, y quiero saberlo ahora.

—¿Cuánto tardaréis?

—No sé —repuso con sequedad. Miró al chófer—: Vuelve y espera, que el arquitecto no tiene coche hoy.

—Tendría que haberte preparado un poco de manzanilla, Lic. —Alicia lo tomó por el brazo—: Si te encuentras peor, llama, ¡eh!

Lic se montó en el asiento delantero, y el conductor arrancó con suavidad, como si navegaran por un lago.

—Vaya horarios —dijo Salinas.

—Es mi oficio.

El chófer era carilleno, sonrosado. Tenía pinta de curita rural, un brillo malicioso en la mirada.

Los Sigüenza iban ya a retirarse cuando vieron que se acercaba por la calle un pintor más flaco que una espina que vivía a dos pasos. Los saludó con un:

—¿Tomando el fresco?

—Hace buena noche —repuso Juanillo.

—Ya sé que tu exposición va viento en popa. —El marqués anunció—: Mañana me dejaré caer por allí, a ver si nos vemos.

—Me encontrarás por la tarde.

—También iré —dijo Alicia.

—Y yo. —El enano se había sentado en el suelo—. No pienso quedarme en casita.

Se despidieron y al subir por la escalera el marqués volvió a detenerse ante la mancha:

—Con el dineral que cuesta todo, es inadmisible. Estoy harto de obras. Se acabó, que construyan otros.

Al entrar en el salón oyeron un gruñido, otro.

El enano fue a ver y señaló hacia el gabinete:

—Allí.

Pepe Mena estaba en el suelo con un roel de sangre en el pecho.

Cuando pidieron la ambulancia tenía ya paralizadas las piernas. Al llevárselo en camilla, los brazos. Entró en urgencias con parálisis en cara y cuello. Se estaba asfixiando.

La respiración artificial llegó tarde a pesar de la carrera de camilleros y médicos. Murió.

Luego entre idas, venidas, papeles, consultas, esperas pasó mucho tiempo.

Un cirujano tan joven como extrañado, «lo que faltaba, ¡una flecha!», ordenó al alba:

—Avisen a la policía.

14

Salinas dio vueltas y más vueltas en la cama, la noche en blanco. «¿Se me habrá fastidiado el hígado del todo?, ¿tendré que pasar otra vez por médicos y gaitas? Si no me hubieran desmontado el billar, me pondría a hacer carambolas; eso me ha curado otras veces… Pero, ahora, el salón parece la guerra, ¡un bombardeo! Lic, mira que si después de escapar de los líos en que te has ido metiendo estos años, precisamente ahora…»

Sonó el teléfono, ya clareaba. «Se confunden o… ¡malo!», pensó con alarma.

—Lic, ha ocurrido algo…

El marqués no pudo continuar.

—¿Sigues en escena?

—No…, Pepe ha muerto.

Se le quebró la voz.

—¿Qué dices…?

—Un dardo.

—¿Un qué?

—Un dardo de ballesta.

—¿Cómo…?

—Estaba envenenado… Le ha dado en el pecho, y el veneno ese se las trae.

—¿Dónde ha pasado?

—En casa.

—¿La ballesta de don Carlos?

La imaginó como si la viera.

—Sí.

—¿Accidente?

—Mira…, estoy en urgencias, pero ya me voy a casa. —Con gravedad—: Te espero, han avisado a la policía.

—Llamo a Rebollo, y salgo. ¡Hasta ahora!

—No tardes.

Cuando Salinas y el comisario llegaron en el coche K, había ya agentes en el interior de la casa. El comisario torció la boca, frunció el entrecejo:

—Con un fiambre de por medio no será fácil que me den vela en este entierro, que la pelona impone lo suyo. Aunque ¡vamoavé!, Salinas, ¡vamoavé!, que a veces…

Rebollo se identificó acentuando el tono cazalloso. Los hombres de uniforme y cara de mala noche que se habían apoderado del zaguán lo dejaron subir sin más trámite «con el abogao».

En el salón, un inspector de gran mostacho andaba ametrallando al marqués con preguntas cruzadas, a veces repetidas, contradictorias, de repente absurdas.

En habitaciones separadas otros sabuesos interrogaban a Juanillo y Alicia. La marquesa vio a Salinas, fue a su encuentro y lo abrazó entre sollozos.

—Lic… —balbució—. Lic…

No pudo decir más. Tan pronto como se serenó volvió a la habitación, le esperaba un sinfín de preguntas sobre cosas menudas disparadas con boquita de piñón por un agente que parecía un oso con vaqueros y botas.

—¿Quién hace la limpieza del gabinete?

—Una de las doncellas… Loli, creo.

—¿Toca las armas antiguas?

—No.

—¿Entran otros criados?

—No.

—¿Qué día se hace?

—Día sí, día no.

—¿Ayer?, por ejemplo.

—No sé.

—Trate de recordar.

—Ahora no soy capaz.

—Es importante.

—¿Llamo a Loli?

—Bueno.

La llamaron. La pobre chica, una mujer tabla, aseguró con un hilo de voz:

—Hice el gabinete ayer, a primera hora, como siempre.

Un especialista con pinta de sabio aniñado había puesto ya la ballesta a buen recaudo y seguía buscando huellas en el gabinete, parecía inmerso en una ecuación diferencial.

El sabueso que interrogaba a Juanillo era de la línea dura.

«Ese cadenas no va a hacerme decir ni pío. Está cachas, pero a los de mi raza no nos asustan los bravucones».

—¿Qué haces en esta casa, nene? —inquirió el policía.

—Ayudo al marqués.

—¿A matar con flechas envenenadas?

—Yo no sé nada.

—Veremos…, ¿por dónde quieres empezar a cantar La Traviata?

—No sé nada.

El policía cerró la puerta, lo agarró por la muñeca y comenzó a retorcerle el brazo:

—Vas a hacerme jurar en latín. A ver, enano, cuéntame un chiste de tías en bolas, ¡venga!, que tengo ganas de reírme.

—No sé nada —aulló.

—Pues cuéntame uno de enanitos en bolas, ¡venga! Te escucho.

—Me hace daño.

Su tono era ahogado, dolorido.

—¿Sabes jugar con la ballesta?

—No.

—¿Quieres que te llene la cara de dedos?

El del mostacho saludó a Rebollo con sonrisa de conejo:

—¿Te hueles algo?, ¿sospechas que pueda haber pasteleo de parné?

—¿Quién sabe?

Señaló a Lic:

—¿Quién es?

—El abogado.

—Vaya, qué rapidez.

El marqués lo interrumpió:

—No me hace falta letrado para hablar con usted. No tengo nada que ocultar. No hace falta letrado para nadie de mi casa.

—Veremos. —Se le acercó mucho, el inspector olía a carajillo de magno—: Por ejemplo, dígame usted, ¿quién sabía cargar y apuntar la ballesta para dejar seco al primero que asomara las narices por la puerta? ¿Quién sabía que las flechas llevaban un veneno del carajo?

—Don Carlos usaba ese procedimiento para protegerse de…

—¿A ver?, ¿quién es el tal Carlos? Nombre completo, dirección.

El marqués le habló con desdén:

—Era un príncipe, el hijo de Felipe II.

—¿Está usted de cachondeo?

Rebollo se hurgó los dientes, «los hay más bestias que yo», y dijo:

—Es un forofo de las antiguallas. No es que quiera pasarse de listo.

—Bueno… —Aceptó de mala gana—. Volvamos a lo nuestro. —Miró a Salinas, también al comisario—. Ahora nos dejaréis solos, ¿verdad? Tenemos que contarnos muchas cosas.

Rebollo le tiró de la manga y se lo llevó a un rincón. Con tono de compincheo:

—¿Va a durar mucho la cosa?

—Lo que haga falta.

—¿Sospechas algo?

—Hombre… Es cosa de locos o muy listos. El accidente, descartado. Alguien dejó la ballesta apuntando a la puerta. Pero…, ¿quién lo hizo? ¿A quién pensaba cargarse? ¿Por qué?

—¿Cuándo sabremos si hay huellas?

—Pronto. Voy a volver loco a todo dios, no me gusta andar a ciegas.

—Llámame enseguida.

—¿Por qué te metes en este fregado?

Rebollo esperaba la pregunta y soltó:

—Los cuadros mueven mucha pasta, a veces dinero negro… o peor. Quizá haya un lío del copón detrás de esta muerte.

—Pero… tú has venido con el abogado, ¿no? ¿Quieres ayudar a esa gente?

Rebollo mantuvo la mirada fija como solía cuando soltaba un embuste:

—¿Quién te dice a ti que no le estoy sacando el jugo al picapleitos? Puede que me lleve de la mano hasta el fondo del asunto.

—No sé, no sé. La cosa es tan rara que he llegado a pensar en un ajuste de cuentas. Ya sabes como son esas cosas.

—Te llamaré.

Sonrió mostrando la mala dentadura de muchas muelas de metal.

—¿Qué pasa con los cuadros? No pretenderás que te cuente cosas gratis, ¿verdad? Si quieres algo, comienza por largar por la muy. A ver, enseña el juego.

«Anda loco por trepar; y yo, de farol —pensó Rebollo—. Voy a tener que hincarle banderillas negras».

Lo miró de arriba abajo:

—Ya sabes que mi brigada es especial. Vamos siempre detrás de tinglados gordos. Si liquidan a alguien en casa de un coleccionista importante, la cosa me interesa. Muchas veces el humo te lleva al fuego, y esto huele a quemado. —Se encogió de hombros—: Si no quieres ayudarnos, ¡dejémoslo! Hablaré con tu comisario, no te preocupes. Tú a las huellas y a freírlos a preguntas, y yo a lo mío que ya soy mayorcito. —Con retintín—: A lo mejor acabas por ponerte fuera de juego, suele pasarles a los listos.

El del mostacho hundió las manos en los fondos de los bolsillos:

—Nos tomamos una cervecita antes de comer y acabamos de pelearnos, ¿hace?

—A la una, en el Torre del Oro. —Le dio una palmada en el hombro—: Soy puntual y no me gustan los plantones.

—Y ahora, comisario, tú y tu picapleitos os vais a abrir y nos vais a dejar trabajar de una vez, ¿de acuerdo?

No bien salieron a la calle, Rebollo advirtió:

—Salinas, vas a estar en deuda conmigo de por vida. No sabes lo que va a costarme torear al bigotes. —Adelantó la calva como si quisiese embestir al mundo—: Hasta voy a tener que inventarme una operación antiexposiciones de pintura para vestir la mona, que no se sabe qué puede acabar pasando y hay que andar siempre a cubierto. —Se llevó el dedo al ojo—: Al que se duerme lo empapelan en menos que canta un gallo, y vaya paquetes meten. Parece que los policías tengamos la culpa de todo.

—Acuérdate de todas las medallas que te pusiste con aquel caso de la coca. Mientras yo me la jugaba, tú bien sentadito fumándote un puro; eso sí, dándome muchos consejos.

—Te ganaste buenas minutas.

—El justiprecio, nada más. ¿Te molesta?, ¿te ataca los cuernos?

—Ya empezamos, muy tuyo: la mejor defensa, un buen ataque. Si aún tendré que darte las gracias por jugármela para ayudarte. Ésta es buena, eres la releshe.

—Ya sabes, no me gusta que me perdonen la vida. Hasta ahora hemos colaborado y nos ha ido bien. —Disparó dos dedos—: Pero a los dos nos ha ido bien, ¡eh! Que tú también sabes sacarle tajada a todo.

—P’a ti la perra gorda.

«Cuando se le hincha la vena, la procesión va por dentro —pensó Rebollo mirándole el cuello—. Si lo conoceré, lo he visto otras veces y…, ¡no falla! Le pasa algo…»

El abogado iba jurando por lo bajo. Levantó los ojos al cielo:

—Es mi sino, meterme en líos.

—No te quejes, Salinas, que acabarás por sacarle un buen momio al fregao. Te conozco.

Entraron en un edificio de vidrio y metal coronado por dientes de sierra, el mercado de San Miguel.

—Voy por un lenguado bien fresco para la cena y zanahorias —dijo Lic mirando la cerámica azul y blanca del zócalo.

Acostumbraba a pasearse por allí. El tutilimundi olía a su infancia, a la cocina del figón que tenían sus padres en las Ramblas. «Lo mejor: los paseos con mi padre por la Boquería. Los recuerdo como si fuesen cosa de hace un momento. ¡Qué tío!, le veo; su forma de andar, de reírse de su sombra, de comprar más barato que nadie llevando un buen fajo de billetes en la mano. Como él decía: asno cargado de oro sube ligero por una montaña… Murió demasiado joven».

El comisario le hizo un guiño:

—Te espero en el barcito, a ver si se te pasa el cirio y podemos hablar como dos personas. Que te pones feísimo cuando te mosqueas.

El local era pequeño, de paredes acristaladas; ocupaba el ombligo del mercado. Rebollo se sentó a una mesa blanca de metal y llamó a un rubiales:

—Marchando, uno de anchoas y una caña, que no he desayunado aún.

—Volando.

Mientras hacía tiempo seguía los movimientos del carnicero que no paraba de sajar al otro lado del cristal, «menudas chuletas, se me está haciendo la boca agua».

Hizo chasquear los dedos:

—A ver, ¡chaval, que sean dos de anchoas. Que hay hambre!

Se puso a fisgar lo que cuchicheaban un par de repartidores, «seguro que se quedan con algún pico de extranjis, tienen cara de manguis». Los hombres estaban tomando sus carajillos acodados en la barra de acero inoxidable junto al águila de la cerveza.

—La Conchi está más güena que el pan.

—¿La tetas?

—Ésa.

—Déjala, se la tira el jefe.

—Ese baboso…

—Debe de tener un diamante en la punta. Vaya historial el del fulano ese.

—Tiene pinta de macarra.

—Lo que quieras, pero se las lleva de calle: oye, de calle.

—Ya será menos.

—Lo sabré yo, no llevo años haciendo la ruta. Y el tipo me gasta un montón de cajas, no creas. Encima le funciona el asunto.

—La vida está mal repartida. Unos lo tienen todo, y otros…

Cuando Salinas llegó con la compra, Rebollo sin dejar de masticar:

—Tiene que haber mucho tomate detrás de la muerte del arquitecto.

Lic asintió, y pidió:

—Un té.

«Quién te ha visto, y quién te ve: té con lechecita», se lamentó.

El comisario insistió:

—Debe de haber un buen cacao. —Le clavó los ojos—: Quiero pedirte una cosa, si hay algo que no me has contado…, ponlo encima de la mesa. No quiero que nos coja el toro.

—¿Por qué me dices eso?

—Te conozco como si te hubiese parido…, y te veo raro.

—¿Qué ves?

—No sé. Intuición.

—¿Por dónde van los tiros?

—Dímelo tú.

—Te equivocas.

—No juegues con fuego.

Salinas cambió de asunto:

—Rebollo, dime, ¿a quién beneficia la muerte del arquitecto?

—Otro tendrá que sustituirle, digo yo. Ése le hacía la rosca para que le cayeran chollos, estoy convencido de que las obras del marqués son chollos del carajo.

—¿Otros beneficiarios?

—Hombre…

Rebollo sacó papel y picadura.

—Hombre…, ¿qué? Comenzó a liar el cigarrillo:

—Pepe Mena además de arquitecto era hombre de confianza del marqués, ¿no?

—Le había hecho proyectos, y estaba empeñado en que invirtiera en construcción.

—Verás, seamos claros. Si desaparece su hombre de confianza —puso el acento en «confianza»—, quizá esté dispuesto a dejar la cosa en manos de alguien que sepa moverse.

—¿Por ejemplo?

—Un abogado.

—¿Quieres decir…?

—Que te cae el gordo, si ahora el chiflado ese te da las riendas de todo… Y puede pasar, al marqués no le des preocupaciones. Con su don Carlos y el teatro que se ha montado tiene más que suficiente para matar el rato y tocar los cataplines a toda su corte.

La expresión de Lic se apagó, y le dio fuego con el zippo:

—Pues sí que estamos buenos. Al parecer ando en el hit parade de beneficiarios…, y anoche estuve en casa de los Sigüenza.

—Tranquilo, Salinas —el comisario le habló ahora con aire paternal—, el bigotes no va a darte la lata. Ése no hila tan fino, está pensando en ajustes de cuentas. Debe de estar averiguando si el arquitecto era marica y cosas por el estilo. —Apostilló—: No todos tienen nuestra clase.

—Oye, ¡que no tengo nada que ver!

—Déjate de historias. —Dio una chupada larguísima al cigarrillo—. Al grano: lo que importa de veras es que no te metan en el fregao, ¿estamos? Que se sabe dónde se empieza, pero…

15

Salinas regresó a la casa cuartel de la plaza Mayor tratando de sortear el polvo de obras y maquillajes de fachadas. Se iba pasando la bolsa de plástico de la compra de una mano a otra para mantenerla a resguardo de emanaciones de tubos de escape, «pasear por mis barrios es como tragarse el humo de puros podridos de matarratas, como suicidarse sin el menor placer».

Se encontró ante el portal del despacho de Paloma y, no lo pensó dos veces, subió. El ordenanza de cabello ralo lo miró con indiferencia:

—¿Tiene usted cita?

—No.

—Entonces…

Lic puso la bolsa con el lenguado y las zanahorias sobre su mesilla:

—Tengo que ver a la directora.

—No sé, veremos a ver. —Se levantó a cámara lenta—. ¿Su nombre?

—Salinas, abogado. Dígale que es urgente… e importante.

—Veremos a ver.

El hombrecillo se encaminó hacia la secretaría de Paloma. Sus bisbiseos llegaron como ecos de confesonario.

Volvió con unos papeles y falso apocamiento:

—La directora está reunida, llame para pedir hora.

Salinas tomó la bolsa de la compra, cruzó la recepción y se coló en las tripas de la oficina.

—¿Qué hace usted? —exclamó el hombre.

Y lo siguió sin saber qué hacer, «con el genio que tiene ésa».

Lic saludó a una secretaria:

—Buenas.

Y, sin llamar, se introdujo en el despacho noble de aquella casa.

Paloma estaba hablando por teléfono, no había nadie más en la habitación. «Está reunida con su sombra, o mala sombra —se dijo él—. Debe de ser de las que tienen que llevarse los deberes a casa porque se pasan el día jugando a conspirar».

La secretaria y el ordenanza no cruzaron el quicial de la puerta. Salinas se sentó ante la directora, dejó caer la bolsa sobre una carpeta.

Ella debía de hablar con algún pez gordo, y lo ignoró. Estaba recibiendo instrucciones:

—La cosa está muy clara; hasta que no me presenten toda la documentación, nada. Podemos darles con el reglamento…

Tomó unas notas.

«Hay que reconocer que la señora tiene tablas —pensó Lic—. Ni se ha cortado, ni le han entrado las prisas, ni se rasca, ni me lanza miradas asesinas, ¡vaya una señora directora está hecha doña Paloma!»

Una vez colgó:

—Dejadnos solos, por favor. —Hizo una pausa hasta que se cerró la puerta—: ¿A qué vienen tantas prisas? ¿Se quema algo?

«Ni se cabrea…, o por lo menos lo disimula de narices. ¿Qué habrías hecho tú, Lic, si se te mete un energúmeno en el despacho…? Aunque torearse a Marisa no es cosa fácil».

Salinas permaneció en silencio hasta que por fin respondió:

—Le gusta hacer difícil lo fácil, ¿verdad?

—¿Difícil…?, ¿fácil?

—Hablar con usted se hace complicado; la directora está reunida, entra, sale… —Le cruzó una sombra por los ojos—: Tiene problemas de comunicación, como mínimo.

—¿Y como máximo?

—Usted sabrá. Se supone que esto es un servicio público, ¿no?

—Pero no un puesto del mercado. —Señaló la bolsa de la compra que estaba dejando ya un redondel de humedad—. Soy un servicio público según lo que quieran venderme. —Aflojó el gesto—: Venga, al grano.

—Bien…, verá.

Ella lo cortó:

—Si nos hablamos de tú, mejorará nuestra comunicación, seguramente. Comunica mejor el tuteo que el usteo.

Extrajo un pitillo con las uñas como si fuesen pinzas, lo encajó entre los labios muy pintados de un tono que se confundía con el natural y dio un golpe seco a la ruedecilla del zippo. La llama brotó a la primera.

Salinas se palpó el encendedor en el bolsillo, «el mío es más rancio, seguro que tiene más años», y puso la bolsa del pescado en el suelo:

—Paloma, las cosas se han complicado mucho.

Le contó lo ocurrido.

Mientras Lic hablaba, ella fumaba con avidez:

—Ya es difícil matar de un flechazo de relojería.

—El dardo estaba envenenado y bien envenenado.

—Vaya mala uva. Estás rodeado de anormales. —Sacudió la cabeza—: Yo le daría el pasaporte a un cliente así. Va a amargarte la vida, y eso sí que no.

—Es lo último.

—¿Qué pito tocas tú en esa historia de terror? Sólo falta el fantasma, el mayordomo calvo y el castillo.

—Pasó en casa del marqués y…

—Ya te digo yo. Para empezar tenemos un marqués. Drácula era conde, ¿no?

—Pasó en su casa y es mi cliente.

—¿Eres su machaca también para estas cosas? ¿Machaca para todo…?, suena a chacha para todo.

Lic se preguntó «¿cuánto debe de ganar esa perdonavidas por quemarse a fuego lento en su sillón?». Se mordió la lengua, puso cara de no haber roto un plato en su vida:

—Es difícil de explicar.

—Deben de ser cosas del sector privado. —Se tragó el humo del rubio de Virginia sin dejar escapar una voluta—. Siempre he trabajado en el público y me falta esa experiencia maravillosa.

Entornó los ojos «con mucho cachondeo» según Salinas que repuso:

—Lo mejor, no trabajar en ninguno. Y es un sueño realizable, no creas.

—¿Quieres retirarte con lo que saques de este digamos caso?

—No. No es sólo cuestión de dinero.

—Vamos, vamos.

—A veces hay otras cosas que…

Lic fue a decir algo más, parpadeó, las palabras le retrocedieron como si se rebobinaran.

Acabó por apretar los labios.

—Supongo que lo del flechazo envenenado no será una de indios para que os rebaje la indemnización —dijo ella acariciándose el cabello con sensualidad.

—Saldrá en sucesos. Es fácil de comprobar.

—Te creo —afirmó con sorna.

—Me gustaría pedirte que lleguemos a un acuerdo, ahora. Necesito todo el cerebro para lo que se me viene encima.

—Por mí no quedará. No tengo interés en hipotecártelo.

Ella sonreía con los ojos.

—Hablemos de la indemnización.

—Hablemos.

Lic tenía ganas de fumarse un puro; acarició la purera, su zippo, pero desistió. «En cuanto salga de aquí, tiro de habano».

—¿Te va el kilo?

—Lo dejo en tus manos. A ver, en cuánto eres capaz de mejorar la cifra.

«Bien jugado», se dijo Lic. Y repuso:

—Bien jugado.

Tan pronto como salió del despacho, «el guaperas con canas» entró a decir algo a Paloma. Parecía al acecho.

Salinas se volvió, «no la deja ni a sol ni a sombra, un plomo».

Al pasar por delante del ordenanza se despidió con una inclinación:

—A más ver.

Caminar a buen paso estimuló sus pensamientos de tornillo, «¿estarán liados?, ¿pensarán fundirse la indemnización a cuatro manos…?, ¿vivirán juntos?». Se detuvo, «ése quiere embestirme con su carretón de verduras…, y debe de estar como una mula con toda la gimnasia de arrastrarlo por la calle cada día. Lic, seamos prácticos…, y amables». Iba a reanudar la marcha, pero «tampoco». Tuvo que retroceder y dejar paso a una furgoneta a punto de subirse a la acera para girar en ángulo recto, «maravilloso paseo, y encima la bolsita del pescado. Con lo fácil que es sentarte en una tasca y pedirlo…, y menos gaitas. Tengo la cocina hecha una cantera; polvo, baldosas rotas, sacos agujereados… Las quejas de Marisa, que no tiene un pase y me está volviendo loco».

Se metió en una calleja de apariencia tranquila, «sólo me faltaría que ahora el marqués se negara a pagar la indemnización a Paloma. Con todo lo que ha pasado…, ése puede salir por peteneras. ¿Seguirá con su teatro, sus historias y su don Carlos? ¿Quién puede haber dejado la ballesta cargada…? Mira que envenenar el dardo…, ¿quién puede haber hecho una cosa así?, ¿para qué? Vaya forma rocambolesca de matar al primero que entrara en el gabinete. —Pasó por delante de un café y leyó en un cartel—: “Hoy a las 9 de la noche gran actuación del trío Los Chamacos”, ni para tríos ni para dúos estoy yo».

Se imaginó a Paloma, «van a amargarte la vida, y eso sí que no». También al «guaperas de canas y secador», y se preguntó: «¿Estarán liados esos dos…? Quizá, y… ¿cada uno en su casa?, ¡buena solución…! Pero Ana se ha hartado del invento, ya no traga y ahora quiere las cosas a la antigua, ¡casi nada! —Apretó el paso—: Veremos cuánto le dura el sacamuelas y la rutina del cada día. Al tiempo, Lic, ¡al tiempo!».

Extrajo un veguero de la purera, tomó el zippo, pero no llegó a prenderlo, «este momento no lo merece».

16

Lic estaba esperando a Rebollo en la terraza de las Vistillas, «¿qué le habrá dicho el bigotes? ¿Tendrán ya alguna pista? ¿Habrán averiguado que…?».

Se había sentado a una mesa junto al talud de césped. Frente a él, la Casa de Campo y Batán. Observó la mancha de verde: «Ahí quería el marqués hacer una de sus representaciones, dice que Isabel de Valois iba casi a diario a ese jardín desde el Alcázar…, casi desde aquí mismo. —Negó con la cabeza—: Lic, ese loco te está contagiando. Déjate de historias y reinas. —Quiso pensar en lo que iba a decir al comisario, no pudo—. El Alcázar ardió y debía de estar a dos pasos, el marqués lo sabrá con pelos y señales. Se lo preguntaré… Bueno, veremos».

Hacía un día tan claro que los azules del aire se pegaban a las hojas. La hierba olía a verde y agua, un poco a lágrimas.

Rebollo apareció con cara de juez y muchas arrugas en la chaqueta. Se sentó frente a él:

—Problemas.

—Cuenta.

—En la ballesta había un montón de huellas dactilares… Parecía una sopa de dedos, qué barbaridad.

—¿Quién sale retratado?

—El marqués.

—Normal. ¿Alguien más?

—El enano…, y…

—¿Y?

—Y tú.

Lic permaneció en silencio por unos momentos. Se dio un golpe en la frente:

—Claro, el marqués me estuvo enseñando los cachivaches que guarda en su gabinete. Claro que toqué la dichosa ballesta.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Ni pensé en ello.

—Qué raro.

Se acercó un camarero:

—¿Van a comer?

Pidieron pollo al ajillo. Tan pronto como los dejó solos, el comisario:

—El bigotes me ha recibido de uñas. Esta mañana andaba atontado y no te ha asociado con «el Salinas que anoche estuvo en la casa». Cuando se ha dado cuenta ha creído que le habíamos tomado el pelo. —Cortó el aire con las manos—: Total, que quiere interrogarte.

—¿Sospecha de mí?

—Dice que el enano y tú tenéis las huellas en el chisme y además os sobraron ocasiones de cargar el dardo. De momento es todo, pero no me gusta que te metan en el baile.

Lic cruzó brazos y piernas:

—En cuanto se le ocurra que puedo sacar buenos dividendos del asunto…

—De eso, no tiene ni idea… y no vamos a abrirle los ojos, ¿verdausté?

Trató de sonreír, se quedó a medias y acabó por toser.

En la mesa de al lado tres muchachos comían tortilla de patata y hablaban de la oficina. Las voces iban in crescendo:

—Me ha dicho que lo mío está a punto de caramelo, en verano seré fijo. Te imaginas, fijo, ¡fijo! y a vivir.

—Habrá que celebrarlo.

—Pues yo entré como contratado y voy a morirme como contratado.

—Búscate un padrino, hombre.

—No es tan fácil.

—No, pero merece la pena. Una vez fijo, no te tose ni san Pedro.

—Oye, es la mejor tortilla de patata de Madrid, y nada de cebolla.

—¿Te repite?

—De eso, nada.

El comisario estaba mojando pan en la salsa del pollo, «para chuparse los dedos», cuando Lic carraspeó, hizo un intento fallido y por fin rompió a hablar:

—Hay algo que…

—Te escucho —repuso sin levantar la vista del plato, «ya decía yo».

—Hace tiempo… —comenzó como si dijese «érase una vez».

—¿Mucho?

—Años.

—¿Cuántos?

—Quizá una docena.

—Ya.

—Ella quería que nos casáramos, me presionaba. Y yo, bueno sabes cómo lo veo, y… Le ofrecí presentarle un buen partido que le diera estabilidad, lo que quería: estabilidad. Llegó a obsesionarse con la palabra. Pura obsesión.

El comisario miraba a Lic con aire interrogativo. No se perdía palabra ni decía esta boca es mía.

El camarero se acercó:

—¿Más cerveza?

—Sin alcohol —precisó Lic.

—La mía con mucha dinamita y poca espuma —pidió el comisario—, que ya no tengo que crecer.

«Cerveza sin alcohol…, lo que hay que ver —dijo entre sí el sabueso—. Pronto inventarán la sopa de ajo sin ajo».

Salinas hizo una pausa, dudó, tragó saliva y por fin:

—Se casaron por todo lo alto. El marido era mayor que ella, pero todavía ahora es un tipo distinguido y le ha dado todos los caprichos. En la cama él no es muy brillante, pero…

—Pero tú la consuelas, ¿no?

—Ya es historia. Hay un tercero con bastante marcha.

—Dime, Salinas, ¿tenía título el maridito ese que le buscaste?

—Sí.

—¿Marqués?

—Caliente, caliente.

—¿Con que arreglaste la boda de Alicia con ese chiflado para poder seguir encamándote con ella?

—Es una versión simplificada. Las cosas acabaron así, pero…

—Pero lesshes, que te conozco. Estoy seguro de que lo planeaste de pe a pa. Le colocas la señora a un primo y tú a beneficiártela. ¿Y qué más?, las dos orejas, el rabo.

—Me supervaloras.

—Oye, otra cosa. ¿Sabe el marqués que su madama tiene otros ligues? No me digas que encima le consiente el asuntillo.

—No lo sé. Pero es medio capón, y tendría que suponerlo. —Parecía que viese sus propios adentros. La piel se le hizo más cetrina, los dientes y el blanco del ojo, más blancos—: La época buena de Alicia fue una de las mejores de mi vida, esas cosas se ven más tarde. Le encantaba la música y sobre todo las letras. Una vez me llevó a un concierto de Cat Stevens, qué tío más bueno. Increíble.

Prosiguió para sí mismo: «Ella sabía todas las canciones de memoria, mudaba de cara. Se ponía a bailar, a aullar con los ojos brillantes y se acordaba de mí sólo para decirme ¡es fantástico!, ¡fantástico! Te llega, ¿verdad…? La de veces que fuimos a ver a Elton».

—¿Os encamabais de extranjis…?, ¿o en los morros del marqués?

—Hombre, no creo que Alicia le notificase esas cosas, y yo prefiero ser discreto. ¿Quién sabe si se lo olía?

—Vaya pastel.

Lic se fue de nuevo a la música:

«Elton John la volvía loca… Y los paseos en el escarabajo con la capota bajada y Elton a tope… Llegábamos roncos a la masía de Peratallada, y venga gárgaras de tomillo».

Se puso a canturrear:

—Part-time love, I seem to be pulling in the wrong direction with you my love.

La mirada del comisario se perdió en la Casa de Campo, «este Salinas es en el fondo un chaval, si aún está en la época de los roqueros. Los tropezones lo harán madurar…, y me temo que esta vez se dé en todos los morros».

Lic apagó la voz:

—Al principio hablar con ella por teléfono era… como una descarga de alta tensión, un polvo.

—Y luego, las rebajas. El calambrazo pasó a cosquilleo.

—Pasa con todo.

—No me seas cenizo.

—¿Lo dices por Ana?

—Acabáramos, ahí quería llegar. ¿Sabes lo que te digo…?, Salinas. —Hizo una pausa y le enseñó los colmillos—: Que eres un cara. No me vengas con cuentos, con tu sistema de vida no llegarás a nada. No vas a encontrar mujer que te aguante, te lo digo yo.

«Me sé de memoria las letras de la época de Alicia, y no he sido capaz de fijarme en las de Ana —pensó el abogado—. ¿Qué me pasa?, ¿me importa todo un pimiento? ¿Voy a llegar a nada?, como dice Rebollo. Voy a la nada nadanadanada…»

El comisario volvió a la carga:

—Te crees joven, y ya no lo eres. En un abrir y cerrar de ojos habrás perdido el tren.

—¿Qué es esto?, ¿la maldición del gitano?

Tocó madera.

—El tren de Alicia, ha pasado de largo. El de Ana, está a punto de arrancar…

—Los hechos te dan la razón, de momento. —Siguió canturreando—: Don’t tell me what to do, when you’ve been doing it too, because you, me and everybody’s got a part-time love.

El jefe de los Financieros habló consigo mismo en voz alta:

—Si ya me olía yo que había gato encerrado. —Dio un silbido sordo—. Lo peor es que pareces bastante sospechoso, y como se descubra tu lío con la marquesa, p’a qué te voy a contar.

Lic estrujó la servilleta:

—Hay algo peor.

—¡Amos anda!

—Últimamente Alicia se había liado con el arquitecto.

—¿El muerto?

—Sí.

—La de dios.

—Pepe Mena se pasaba la vida en casa de los Sigüenza.

—No se le puede acusar de falta de dedicación, hay que saber reconocer las cosas.

—Lo que quieras.

El comisario se dejó caer sobre el respaldo, miró a las alturas:

—El marqués debe de ser el presidente de la peña de cornudos de España y parte del extranjero. No debe de pasar por las puertas.

Las venillas de las sienes de Lic ganaban relieve:

—Déjate de cuernos y vayamos al asunto.

—Está más bien regular. Pueden acusarte de haberte cargado al arquitecto para mangonear el pastón del marqués y eliminar de paso a tu competidor de catre. —Parecía cansado, le pesaban las palabras—: También pueden decir que pretendías cargarte al mismísimo Sigüenza, al fin y al cabo la trampa estaba en su gabinete. No creo que a aquellas horas acostumbrara a entrar allí nadie más. Pueden pensar que te falló el plan porque entró el Mena ese y pasó lo imprevisto.

—Vaya futuro me auguras.

—Lo mires por donde lo mires, sólo hay un camino: dar con la solución del rompecabezas cuanto antes. Ir por delante del bigotes.

—Rebollo, una pregunta: ¿tienes alguna sospecha de que lo hice yo?

El comisario tardó en contestar. Acabó por decir con voz tajante:

—No.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque no eres de los que se complican la vida, y esto es de locos…, ¡de locos!

El abogado se esforzó, y logró sonreír.

17

Lic Salinas, mohíno, anduvo sin prisa desde las Vistillas hasta la plaza del conde de Miranda, «si comenzasen a sospechar de mí, sería el colmo… Rebollo tiene razón, no hay más remedio que averiguar quién lo hizo… Pero ¿quién pudo ser…? ¿El enano?, ¿alguien de la casa?, ¿el marqués?, ¿habrán querido ajustar cuentas con Mena…?, ¿con el propio marqués y falló el invento del tebeo?».

Al subir por la escalera de los Sigüenza se fijó en la mancha de la pared, «parece que no gotea ya. —Y le irrumpió en la mente—: Si de veras querían asesinar al marqués…, y lo hubiesen conseguido. —Echó el freno a sus pensamientos, se quedó en blanco por unos instantes. Luego, casi sin querer—: En ese caso, la única heredera hubiese sido su mujer, Alicia…, ¡si lo sabré yo! Pero ella no es capaz de eso…, supongo».

Gonzalo de Sigüenza acudió a recibirle. Parecía que los hombros se le hubiesen escurrido hacia delante.

—Gracias por haber llegado tan pronto con el comisario —dijo ceremonioso.

—No me las des. No me has dejado decir palabra ni ayudarte mientras te interrogaban.

—Os han visto, eso vale más que todos los discursos. ¡Vaya advertencia para esa pandilla de bravucones! —Se tentó la pechera del jubón negro—: No tengo nada que ocultar…, y no he querido que esos brutos puedan pensar que me da miedo contestarles sin apuntador.

—¿Hasta qué hora han estado aquí?

—Hasta mediodía. Lo han revuelto todo, se han llevado lo que han querido. —Suspiró—: Horroroso desde todos los puntos de vista. ¡Qué antiestéticos son!

—¿Y Alicia?

—En la alcoba. Está muy muy afectada. He tenido que llamar al médico, le ha dado sedantes y ahora parece que descansa.

«La pobre debe de estar destrozada —se dijo Salinas—. Pepe Mena la tenía bien encandilada. El pico es la clave; lo que yo te diga, Lic».

—Duerme desde hace más de hora y media —aseguró Juanillo tras salir de un arcón con marquetería de Toscana.

También llevaba jubón de luto.

El marqués se fijó en la cara de Lic, y quiso aclarar:

—Estábamos ensayando para distraernos un poco. Si pensamos en lo ocurrido…

—¿Qué ha dicho la policía?

—Que no nos movamos de Madrid, que volverán, que van por nosotros…

—¿Que van por vosotros?

—No lo han dicho, pero está más claro que el agua. Verás cómo intentan echarnos el mochuelo. Dirán que sólo pudo hacerlo uno de nosotros, lo más fácil.

Lic entró en el salón y se dejó caer en una silla Savonarola sin otra decoración que el escudo gentilicio tallado en el centro del espaldar. A quemarropa:

—¿Quién lo hizo?

El marqués permaneció de pie:

—No he dejado de preguntármelo en todo el día. No me lo puedo quitar de la cabeza.

—¿Quién sabía montar la ballesta?

—Demasiada gente. Me parece curiosa, y suelo mostrarla —repuso con mirada extraviada y los puños cerrados.

—¿Quién?, por ejemplo.

—Mis amigos, los que me venden muebles, los que me venden antigüedades. Los que me venden…

Puso amargura en el «me venden».

—Creía que Mena se ocupaba de esas cosas.

—No tenía la exclusiva.

Salinas volvió al asunto:

—¿Sabían montar la ballesta los criados?

—Alguno.

El enano entró con mucho disimulo y se ocultó detrás de las cortinas.

Lic siguió preguntando:

—¿Juanillo?

—Puede, ¿y qué?

Sigüenza iba enervándose.

Lic en voz muy queda:

—¿Alguien más?

—¿Qué sé yo?

—¿Tienes algún enemigo capaz de…?

El marqués entreabrió los labios, se pellizcó el pulpejo de la mano; el rostro le adquirió la rigidez del cartón:

—¿Quién no tiene enemigos? Hay que ser muy simple para eso.

—Si te callas algo, estás loco. Si han intentado matarte, acabarán por hacerlo. Lo lógico era que entrases tú en tu gabinete, y entonces el dardo con el veneno…

—¿Quién puede tener algún interés en acabar conmigo?

—Tú sabrás.

Sigüenza se encogió de hombros:

—Ni idea.

—¿Algún lío con las colecciones de cuadros?

—No de los que tú sospechas. Mi familia ha seguido la teoría de la bola de nieve. Las pinturas han ido pasando de generación en generación hasta que mi abuelo se dio cuenta de cómo era mi padre, decidió darle el salto y me legó gran parte de las colecciones del diecinueve… que tengo ocultas en cajas de seguridad para que no me distraigan de mi representación de otros tiempos. —Con acidez—: De todos modos mi parte de la bola se ha detenido; uno de los problemas de no tener descendencia. ¿A quién puede extrañar que don Carlos quisiera pasar por la prueba de virilidad?, ¡cómo iba a tolerar que se dijera que sólo era hombre a medias! Y ahora dejadme seguir con lo que de veras importa. La última vez me interrumpisteis con muy poca consideración en el Golden Lion cuando acababa de oírse un crujido.

Volvió a escena como único actor:

«Estamos solos, ¿no es verdad? —pregunté mientras trataba de adivinar de dónde había podido salir—. Entonces…, hablan los muebles de vuestra casa, ¿lo sabíais? ¿Habéis puesto cosa tan mala en conocimiento del Santo Oficio?» Ahora no fue un crujido sino tamborileo furioso lo que tronó en la panza de un arca con tallas y herrajes de tradición gótica. Retrocedí y me oculté detrás de un bargueño. No fue por miedo…, creo que no lo fue. Los príncipes por encima de todo debemos guardarnos de los peligros que nos acechan, superar la tentación de lo heroico. Cuesta tanto comprender que no tenemos que merecer nada, que la gran partida se juega al engendrarnos y parirnos, que lo nuestro es cosa de Dios. Por esta razón las reinas arriesgan sus vidas con embarazos y las desgracias que llevan consigo: fiebres, sangrías en los tobillos, lavados con agua de mar, y muchas veces agonía y muerte como le sucedió a mi pobre madre cuando vi la luz en Valladolid. Los infantes solemos nacer entre responsos y campanadas que tocan a muerto por nuestras madres. Siempre he estado completamente solo, desde el principio de mis días, y no puedo en verdad pronunciar cosa tan menuda y templada como «querida madre» pues no sé si la hubiese amado o quizá llegado a odiar como odio a mi padre el rey de tantos y tan desatendidos reinos. Y pensar que los dieciocho años de la vida de doña María, princesa de Asturias e infanta de Portugal, hija de Catalina de Austria y del rey Juan III no tuvieron otro norte que parirme. Y pensar que su boda fue nada al lado de sus últimas horas. Dos días de dolores antes de alumbrarme y cuatro de agonía.

Salinas no se perdía coma, «¿por qué se pondrá ahora a hablar de reinas y partos? —se preguntó—. ¿Le obsesionará algo relacionado con Alicia? ¿Estará ella en el ajo?, aunque a pesar suyo… Quizá el marqués no quiera soltar prenda. Si es así, tampoco quiero complicarla, ¡hasta ahí podíamos llegar, Lic! Pero…, seamos claros, ¿estarías dispuesto a que te echen el muerto por mantenerla al margen? ¿Estarías dispuesto? ¿Sí o no? Venga, Lic, contesta…, ¿sí o no? Defínete de una vez».

El enano salió del escondite, se acercó gateando hasta la silla del abogado, se sentó en el suelo y le apoyó la cabeza en las piernas. Salinas lo miró como se mira a un niño, «pobre Juanillo».

Gonzalo de Sigüenza estaba a dos metros pero no los veía, en aquellos momentos era don Carlos:

Mi padre, el muy artero, tras sepultarla corrió a encerrarse en el monasterio de Abrojo durante tres semanas por parecer más doliente. Y pensar que la había tratado con tanto desamor y sequedad que mi abuelo; ¡ah!, mi abuelo, siempre él, ¡el buen emperador!; tuvo que corregirle con carta de duros renglones después de saber por Zúñiga de sus correrías nocturnas en Cigales con mujercillas de poco más a menos. ¿Cómo un hombre cabal puede preferir otro vientre si el de su esposa de diecisiete años es el más dulce que imaginar se pueda? ¿Qué moza del partido, padre, te sirvieron en casa del indigno Perejón como se sirve vino caliente de mala cosecha en peor copa y emborrachado de miel? Mi madre era hermosa, donaire en la risa, buena gracia en el rostro, no grande en el cuerpo, antes gorda que magra… ¿Cómo te dejaron morir si eras la más sana del reino?, la más concertada en venirte la camisa. Si comiste cumplidamente por los dos durante cada jornada del embarazo… Carne cuatro veces al día… Pero él anduvo desatento, y permitió que comieras un limón después de parirme. Eso te mató… Eso, ¿o quizá fuera el mudarte la ropa? Mi padre te cuidó tan poco que te hizo fácil el trabajo a la muerte. Tu muerte, la de mis años mozos.

«Un limón después de parir, mudarse de ropa…, o dardo envenenado de ballesta —cavilaba Salinas—. La idea de muerte, de reina. Alicia, muerte… Alicia, asesinato… ¿Por qué seguirá ese camino? Quizá no tenga relación, pero… el marqués está muy afectado por lo de Mena y de algún modo tiene que influirle aunque se empeñe en escapar por el túnel del tiempo e irse a la corte de Felipe II.».

Sigüenza ahora hablaba de uno de sus personajes preferidos:

¿Cómo terminará los días doña Isabel de Valois, la reina de hoy? ¿A cuántos partos sobrevivirá mujer tan biennacida, más derecha que un huso de Guadarrama? ¿En qué centuria, qué cuarteta Nostradamus debió de anunciar sus exequias a los iniciados de la corte francesa que tanto la amó en los días dichosos de niña con padre y madre…? Ese profeta gozó ya en vida de fama, y la mismísima reina de Francia no daba un paso sin antes oír sus consejos. Si su esposo hubiese hecho caso de lo que escribió en la cuarteta treinta y cinco, «el joven león dominará al viejo en campo bélico por duelo singular», aún estaría con vida… Sí, podía haber hurtado la sangre real a la jaula dorada.

18

Lo que más preocupaba a Lic no era la muerte de Pepe Mena y sus consecuencias sino el largo fin de semana que estaban pasando en Londres Ana y «el sacamuelas».

Los pies desnudos de la chica se paseaban por cuanto cavilaba, «qué cosa más sexy». El abogado comenzó a pensar «¿y si le propusiese renegociar lo nuestro?».

«Puedo enterarme de su hotel por esa panterita que se habrá quedado de guardia en el pub…, y llamarlos cuando más daño pueda hacer el ring… Bueno, no. Mejor será esperar a que regresen y entonces… ¡No!, nada de esperar. Hay que machacarles el fin de semana, no sea que lo disfruten demasiado, se complique todo… y ¡adiós!»

Acabó de leer la correspondencia. Dejó un montón de cartas sobre la mesa para que Marisa las archivase, y con un cortaplumas clavó en el costado de la estantería una nota de Ana en que le enumeraba «todos los papeles que necesito para que me dejen abrir el music-hall».

«Tengo que volver a llamar al padre del marqués…, aunque no creo que se ponga al teléfono, tres veces lo he intentado y tres me ha toreado. Pero…, ¿por qué no probar otra vez? Ése puede darme alguna pista que se me debe de estar escapando y… Quizá después de comer sea un poco más accesible, ¿quién sabe?»

Marcó el número que ya casi sabía de memoria, «acaba en siete; ¡lagarto!, ¡lagarto!».

Primero le salió una voz tosca, «esto es la portería». Luego la helada del secretario, «aún no he podido despachar su asunto. En cuanto lo haga, le llamaremos». «Si lo desea, puedo visitarlos». «Le llamaremos, bueno adiós».

«No hay manera, vive encerrado y no deja que se le acerque nadie», se dijo Lic apretando los puños con fuerza.

«Y encima, Ana en Londres con ese pedazo de hortera… ¿Dónde la llevará?, seguro que no se le ocurre ir a ver Cats. Preguntará en una oficina de turismo por el restaurante más caro y pedirá algo que le suene bien sin saber si es carne o pescado… Eso sí, bañado en salsa putufuá».

El bip de su reloj japonés de plástico le hizo «dejar de pensar en las musarañas». Se puso el blazer casi negro y salió al trote, «no puedo llegar tarde, Rebollo me estará esperando en su brigada con ese madero del mostacho que al parecer quiere empitonarme».

Anduvo a buen paso bajo los soportales de la plaza Mayor. Los sombreros de un escaparate lo llevaron lejos, «voy a agenciarme un panamá de ala ancha para estrenarlo con Ana en Jamaica. Menudas vacaciones… No woman no cry, noo wooman noo cry».

El policía de guardia en el rellano de muchos desconchones lo dejó pasar sin más trámite que un «qué hay» dicho con tono que quería parecerse al de Rebollo.

«No te faltan horas de vuelo, pajarito», se dijo Lic.

El comisario estaba dando instrucciones a uno de sus hombres:

—Y ya está, joé. Le apoyas la pipa en la boca y vas a ver cómo el hijo de la grandísima se pone a temblar y se le caen las gandumbas al suelo. Lo que yo te diga.

—Pero verá…

—Ni verá ni lesshes, que estoy hasta el gorro de que me toméis por gilibobo.

—Luego lloverán quejas…

Tan pronto como Rebollo vio a Lic:

—Salinas, pasa a mi garito y siéntate. Voy enseguida.

No tardó ni cinco minutos en aparecer con dos copas y una bolsita de cacahuetes.

—¿Dónde se ha metido el bigotes? —preguntó Lic.

—Primero un buen lingotazo de este semáforo, y luego ya vendrán otras cosas.

Lic se humedeció los labios, «vaya mejunje». El sabueso vació la copa de un par de tragos larguísimos, «aghh, qué güeno está».

Le encantaba combinar licor 43 con menta y granadina.

—¿Va a interrogarme o no tu colega? —quiso saber el abogado.

Rebollo se sentó en su sillón pardo de plástico brillante:

—Vamoavé. He hablado con el bigotes ese y no va a ametrallarte a preguntas.

—¿Y eso?

Con tono de chanza:

—Tal como vienen las cosas, mi brigada tiene mucho que decir en el caso y nos hemos repartido el currele.

Salinas se sentó en el borde de la mesa de metal arratonado del sabueso:

—Lo haces para protegerme, ¿verdad?

—Si te pasa algo, ¿quién va a jugar conmigo al billar?

—Te gusta ganarme, ¿eh?

Lic con los párpados caídos y sin hablar le dijo «gracias, Rebollo».

Al policía se le tensó la boca:

—He tenido que pactar con ese inflagaitas.

—¿Qué te ha pedido?

—De entrada, que no te muevas. Acepta que seas cosa mía a cambio de que no hables con nadie. Dice que puedes adulterar las cosas a tu conveniencia, echar a perder posibles testigos.

—Vaya, me idealiza.

—No te quejes, que la cosa te está saliendo de película.

Lic como para sus adentros:

—Hay que conseguir hablar con el padre del marqués. También con los que andan metidos en el negocio de los cuadros de muchos ceros…, igual hay un pasteleo que de momento se nos está escapando.

—Habrá que hacer una lista.

—La tengo.

El sabueso negó con los ojos:

—Pues me la mandas enseguida y te olvidas de ella, ¿estamos? Le echaré el ojo, no sea que me falte algún nombre.

El abogado dio un sorbito:

—Hay algo que me escama, la mancha de la escalera. También tiene bemoles, fue la espoleta que disparó a Pepe Mena y, ¿no te extraña en una casa recién remozada?

—En las cosas viejas todo son achaques, si lo sabré yo. Pero podemos ver eso también, ¿por qué no?

Lic hizo tamborilear los dedos sobre la mesa:

—Alicia me ha pasado los presupuestos de albañilería, fontanería.

—Ojo con Alicia. Si la flecha hubiese dado en el marqués, ella sería ahora la heredera. Acuérdate de tu vieja manía y pregúntate también en este caso ¿a quién hubiera beneficiado el crimen?

—Si nos ponemos en este plan, podemos liar a quien queramos.

—Como sospechar no cuesta ni una perra, supongamos que el artista del veneno y la ballesta fuese el mismísimo marqués en pleno ataque de cuernos, que el arquitecto se los ponía y bien.

—Imaginado.

—Entonces, Salinas, ya puedes ir poniendo tus barbas a remojar; debes de ser el número dos de la lista o incluso el uno y la cosa falló.

—¿Por qué no vamos a cosas más concretas?

—Está bien, ¿quién hizo de chispa cuando lavaron la cara a ese caserón?

—Una empresa de las grandes.

—Nombre de la casa.

—Infuelsa.

—Me suena.

—Tiene la oficina en la calle de Orense.

—Ya. No creo que se presten a chapuzas, no creo, aunque… —El sabueso tomó nota en una caja de cerillas con un lápiz roído. Paseó la vista por los neones del techo—: Claro que me suena, están instalando no sé qué cerca de aquí. Sí, me he fijado en lo de «fuelesshes», vaya nombrecito gastan.

Se pasó la mano por la calva y encajó la colilla de lápiz sobre la oreja.

Salinas con preocupación:

—Rebollo, déjame por lo menos a los Sigüenza.

El comisario mostró las piezas dientimelladas de la boca. Con cara de dolor de muelas:

—Del viejo Sigüenza, olvídate. —Jugueteó con el librillo de papel de fumar—: Haré la vista gorda con el memo del marqués y el punto filipino de su mujer porque vas por esa administración de tantos duros, ¡y punto!

Lic con sonrisa de conejo:

—Si no hay otro remedio.

—¡Venga ya…!, y no te pases que si me hartas vas a salir de aquí con un buen puntapié en toda la popa.

—Supongo que Juanillo entra también en mi lote.

La expresión del sabueso se ensombreció:

—Cuidado con el enano.

—¿Por qué me lo dices?

—Huele a quemado. Aún no puedo decirte más pero un amiguete que aunque parezca imposible es más antiguo que yo me arrugó el morro cuando lo nombré, y no es de los que se equivocan.

—Mensaje recibido.

—Otra cosa, espero los presupuestos esos con las direcciones de los que trabajaron en casa del marqués… y tu lista de los compraventas de cuadros.

—¿Mañana?

—La cosa quema. Mira, voy a pasarme la noche en este casino, hoy pensamos organizar una buena. Si te aburres, puedes acercarte y de paso traerme esos papeles.

Lic regresó a casa arrastrando los pies e imaginando por dónde podía andar Ana.

Tan pronto como se metió en el despacho y sin pensarlo dos veces llamó al Golden Lion. Enseguida le dieron el teléfono del hotel de Russell Square. Llamó a Londres.

—Han dejado la habitación esta mañana —aseguró un recepcionista que hablaba con una patata muy caliente en la boca.

«¿Qué habrá ocurrido? —Lic se puso en pie de un salto—: La panterita del Golden Lion me ha dicho que no la esperan hasta pasado mañana».

19

Salinas llevaba un buen rato en el pub cuando por fin apareció Ana con maleta de ruedas, etiqueta de la BA y cara de malas pulgas.

La chica se sentó a la mesa del abogado:

—No voy a disimularlo, me ha ido mal la escapada a Londres. Nos hemos peleado.

—Renegociemos lo nuestro.

—Lo tenemos más que hablado.

—Quizá ahora esté yo dispuesto a bajarme los pantalones.

Ella se pasó la mano por la melena:

—He llegado agotada, no estoy para trucos.

—Por suerte o por desgracia me temo que no va por ahí la cosa.

Ana pidió un café con leche, y miró a Salinas como si tratase de descifrar lo que pensaba:

—Soy toda oídos.

«A ver por dónde me sale, parece otro», se dijo con la mosca en la oreja.

—Bueno —se aclaró la voz—, he pensado que quizá podamos… no sé cómo decirlo.

—Arriésgate, quizá llegue a entenderte.

—Quiero decir —se trabucó—, que quién sabe si aceptarías meterte en la cueva en que vivo ahora, un caos.

—¿Qué quieres decir con eso de meterme en tu cueva?

«¿Se habrá vuelto loco?», se preguntó.

Lic con seriedad:

—Bueno, no sé si querrás vivir conmigo entre escombros, sacos de yeso, albañiles, colillas…, Marisa, Chema.

—Ya será menos, que las reformas están casi listas.

Él, quejumbroso:

—No creas, no.

Ella se puso a reflexionar, «lo que me pide el cuerpo es tenerlo un tiempo en la cuerda floja. Pero…, seamos prácticos. ¿Qué puede pasar? ¿Que perdamos uno o dos meses de nuestra vida haciendo el bobo? ¿Que él cambie de parecer…? Si a veces las novelas rosas son lo que de veras funciona. ¿Por qué no probar?, ¿a ver cómo acaba?».

Se encajó un cigarrillo en la boca y sin prenderlo, «ya no fumo», habló imitando la voz cascada de Rebollo:

—Si no me pones una casaza y un mercedes de los gordos, no pretendas que te dé el sí, ¿verdausté? Las cosas claras, o pasas por caja o te olvidas de mí, ¿estamos?

Le clavó los ojos, «el bueno del comisario suele aparecer a estas horas, un reloj», y rompió a reír con ganas.

Salinas se llevó las manos a la cabeza:

—Con esas condiciones, tendré que abrir una libreta de ahorro desde ya.

Ella se acarició el brazo:

—Quizá te haga una rebaja y podamos llegar a un acuerdo.

—Compro lo que me vendas.

—Quiero en el salón una mesa sin paño verde ni bolas de marfil. No estoy dispuesta a vivir con un billar plantificado en medio de mi vida.

—Pides mucho, pero la cosa puede tener arreglo, ¿algo más?

—Espacio para poner la casa de muñecas. —Como si olvidara algo vital—: ¡Ah!, y estanterías para sus cosas. No voy a meterlo todo de cualquier manera en la casita.

—Y del mercedes, ¿qué?

—Nos pasaremos con el escarabajo descapotable ese que tienes en la masía de Peratallada.

Lic, mitad guasón, mitad apesadumbrado:

—¿Y qué hago yo con mi billar? Me encanta echar buenas partidas, me relaja.

Ana iba a decir «mételo donde te quepa», pero se corrigió y fue a otra cosa:

—Puedo pasarme sin casaza pero quiero una chimenea en el salón y un escritorio precioso para mis papeles.

—¿Dónde?

—No me gusta trabajar en un rincón, prefiero estar cerca de la lumbre en invierno.

—Buena idea, te la copiaré.

—¿Me estás tomando el pelo?, o ¿te has convertido de repente en adulador?

—Estoy dispuesto a convertirme en lo que haga falta.

—Ya que lo dices, me gustaría que te hicieses coleccionista de bastones. De puño de plata, de nácar; de espadín en el interior.

—Hecho, el de la botellita de Remigio será la primera pieza.

—Muy bien —exclamó con ademán de princesa.

Lic se recostó en su asiento:

—No estoy dispuesto a renunciar al billar, lo siento.

—Vaya, vaya, ¿no decías que la cosa tenía arreglo? —Ana inquirió—: ¿Aceptas el resto de condiciones?

—Acabemos con lo del billar.

—Te ofrezco la trastienda del pub. —Señaló la puerta que ponía «privado» y rompió en llanto de puro gozo. Dijo como pudo—: Ya no voy a necesitar este dormitorio.

—Un arreglo… —Lic se dio un golpe en la frente—: Podemos poner tablas de la madera que más te guste encima del billar. Tendrás una buena mesa, y yo podré jugar cuando me apetezca con sólo levantarlas.

—Vaya invento del tebeo.

—Te va a gustar, dame un voto de confianza.

—Si te empeñas.

Lic bebió lo poco que quedaba en la taza de café con leche de Ana como si celebrase un rito, y con solemnidad:

—Trato hecho.

Le tendió la mano.

Ella se la estrechó:

—¿Te rajarás?

—¿Cuándo te mudas a la plaza Mayor?

—Mañana, esta noche podemos quedarnos aquí. ¡Tengo unas ganas de quitarme los zapatos!

Ahora Salinas juntó las manos:

—¿Qué vas a hacer con el sacamuelas?

Ella pensó «ya tenía ganas de verte con cuernitis, ya».

—No puedes imaginar qué pelotera tuvimos en un restaurante griego cerca de Covent Garden, ¡vaya broncón! —Como si anunciase «lo he archivado en la papelera», añadió—: Se ha quedado con una lista larguísima de compras por hacer.

Iba a decir algo más, pero apareció Rebollo.

—Te hacía de viaje —dijo a la chica—. ¿Tan mal te han tratado los anglicones?

Ella hizo un mohín:

—Voy a darme un buen baño.

Y se encerró en la trastienda.

—¿Qué le pasa? —inquirió el sabueso.

Lic se encogió de hombros:

—Después de un viaje con el sacamuelas, cualquier cosa. Va a necesitar una semana larga para recuperarse.

—No sé, no sé. Me parece que aquí hay gato encerrado.

El abogado se acodó en la mesa:

—¿Qué cuenta el bigotes?

—Ya te dije que es mi problema. Olvídate de ese pájaro.

—¿Sospecha lo que tuve con Alicia…?, ¿que puede caerme la administración?

—Olvídate, joé. —Se tentó la ropa—: Cuando tengas que preocuparte de esas cosas, te avisaré. Y ahora, al grano: mis hombres han hablado ya con la fuelesshes esa, la empresa que colocó las nuevas cañerías del marqués.

—No pierdes el tiempo, ¡eh!

—En mi brigada no pedimos permiso a una pierna antes de mover la otra.

—¿Qué te han dicho?

—Que firmaron una contrata para montar algunas instalaciones y se ajustaron a lo que mandó el arquitecto.

—¿Cómo explican la mancha de la escalera?

—Dicen que no va con ellos, que sus instalaciones no fallan. Que es culpa de las chapuzas de los chispas que antes debieron de andar con remiendos.

—Si pudiésemos dar con ellos…

—Pregúntale al marqués.

—Ha dicho que se dejaría caer por aquí, aunque nunca se sabe.

—Un culito de morapio y ahueco el ala que no estoy p’aguantar al loco ese. —Dio una palmada en la mesa—: Otra cosa, ¿has traído los papeles de los presupuestos?

—Me los he dejado en el despacho.

—Pues me los llevas a la brigada, que quiero echarles el ojo enseguida.

—¿Algo nuevo de Juanillo?

—Parece que tuvo su época de mangui. Ése trepa como un gato y no le fue mal metiéndose en los pisos por la ventana.

Lic sonrió, «me lo imagino la mar de bien, como si lo estuviese viendo»:

—¿Mucho tiempo en el oficio?

—Entre circo y circo. —Adelantó la quijada—: Otra cosa, le han visto jugar con las dichosas flechas y la ballesta.

—¿Cuándo?

—¡So! Para el carro, Salinas. No fue el día que la espichó el arquitecto.

—¿Algo más?

—Parece ser que el enano anda metido en todos los gazpachos de cuadros de su jefe.

—¿Gazpachos?

—Bueno, llámalo como quieras. Aún no he podido encontrar nada, pero estoy seguro de que por lo menos hay un buen escamoteo de impuestos.

—Venga, Rebollo, eso pasa en las mejores familias.

Cuando aparecieron los Sigüenza no hacía mucho que el sabueso se había marchado. Esta vez no vestían ropa del dieciséis sino suéteres oscuros.

Se sentaron con Salinas en el altillo, y el marqués llamó a la «panterita» haciendo sonar los dedos.

Pidieron Napoleón, Sigüenza y Juanillo «en copa y con hielo».

Lic aprovechó para preguntar a bocajarro:

—¿Qué fontanero tenéis?

Alicia puso cara de «ni idea». Su marido puntualizó:

—Pepe Mena se ocupaba de buscar los industriales y dirigir la obra.

—¿Quién os ha arreglado el reventón de la escalera?

—Esa parte de la casa está aún con tuberías viejas que apenas se usan. —El marqués con cara de asco—: Las he dejado sin una gota de agua, y un problema menos. Hay que saber prescindir de lo inútil.

—Ya —dijo Lic contrariado.

—¿Traen o no ese coñac? —se quejó Juanillo con el tono despectivo del marqués.

La chica los miró desde la barra, «ahora voy», y no tardó en acudir con las copas. Sigüenza palpó la suya, y se puso en pie muy alterado:

—He dicho con hielo. ¡Con hielo!, ¿te enteras? —rugió—. Ahora mismo te lo bebes de un trago. ¿Me oyes, piltrofera? De un solo trago, ¡venga!

La agarró por la muñeca, y ya iba a bañarle la cara de Napoleón cuando Lic lo impidió:

—Vamos, vamos. Tranquilízate, que no quiero más líos.

Algunos parroquianos los observaron con curiosidad, «ya comienza el show». La camarera, pálida de ira, dio media vuelta sin decir palabra y se fue a quejar a la trastienda.

Sigüenza, encogido en el asiento, se transformó:

Porque al contrario yo las quería, el rey mi padre mandó al menestral don Pedro Manuel hacer unas botas muy justas para mis pies como Su Majestad las traía. Al calzarlas con dificultad, di un bofetón al menestral y guisadas y picadas en menudas piezas se las hice comer.

Alicia lo ignoró:

—Es tarde ya, volvamos a casa.

Juanillo, inquieto, no se perdía nada de lo que ocurría.

El marqués se empeñó en seguir en el papel:

Hizo, pues, bien el otro cocinero

que convidó a comer por ser mandado

contra su voluntad a un zapatero

y para regalar al convidado

y mostrar variedad en la comida

le hizo de unas botas un guisado,

la mejor cosa que comió en su vida.

Lic pensó «voy a sacarlos de aquí cuanto antes, no quiero que me fastidien la reconciliación con Ana», y propuso:

—¿Me podéis acercar a casa? Debo unos papeles a Rebollo y los quiere esta misma noche.

Alicia se puso en pie:

—El mecánico nos está esperando.

Entonces apareció la patrona del Golden Lion. Llevaba el cabello empapado, envuelto en una toalla:

—Lic, por favor, pide de una vez a estos señores que no vuelvan a pisar el pub.

—Ya se marchaban.

Ella los miraba con una expresión que quería ser hostil:

—Pues, eso.

La «panterita» asistía a la escena complacida, sin parpadear.

Salinas dijo que debía acercarse a la brigada de los Financieros, Ana fue por las llaves y se las dejó caer en un bolsillo:

—Te esperaré acostada. Me muero por meterme en cama.

Sigüenza, con disimulo, hizo una seña a Juanillo. Antes de que el Jaguar saliese de la calle del Capitán Haya, las llaves andaban ya en poder del enano. Dejaron a Lic junto a la plaza Mayor, la marquesa en Puñonrostro. Hicieron tiempo paseando en coche, «despacio, muy despacito».

Al cabo de un buen rato, señor y bufón se acercaron como estantiguas al portal del edificio del Golden Lion. Juanillo abrió enseguida con una de las llaves y se colaron en la casa.

Súbitamente se oyó el ascensor, se ocultaron a toda prisa tras el mostrador que ocupaba el portero durante el día.

Eran dos estudiantes:

—Un cafelito y a darle a los codos otra vez. ¡Qué condena!

—¿De qué nos va a servir tanta página de memoria?, tercermundismo puro.

El marqués les dio la razón con los ojos. Juanillo no tardó en encontrar la puerta de servicio del pub, la abrieron con mucho tiento.

Daba a la trastienda. Tras un recibidor minúsculo estaba la alcoba de Ana, dormía como un tronco.

Gonzalo de Sigüenza se descalzó y tumbó a su lado. Ella parecía un cuatro, él se puso en la misma postura y le acarició el cuello.

—Lic… —susurró la chica.

El marqués dio un salto, y con indignación:

—¿Acaso no reconocéis al príncipe vuestro señor? Miradme, desgraciada, soy el porvenir de toda la cristiandad.

20

El marqués acababa de vestirse en el cuarto de los patrones y, ante el espejo, andaba en busca del ángulo justo. Juanillo se afanaba con los candelabros para mejor iluminarle coselete y mangas de malla.

—Qué poco brillan las espuelas, Juanillo. ¡Qué mal!

El enano se agachó hasta llevar los cirios a ras de suelo.

—¿Mejor así?, señor.

—Apenas se ven las botas ahora.

Le acercó la llama a las piernas:

—¿Está bien?

—No, ¡no!, Juanillo. Demasiada luz en las calzas. Qué vulgar. —Se tocó el brazo—: A ver, ilumíname la banda roja.

—¿Así?

—No sé, no sé…

—¿Os acerco la lanza?

—Mejor el rejón de muerte.

—Tened, príncipe.

Lo tomó como si fuese un objeto de culto:

—Mi abuelo, el emperador, mató muchos toros.

—Qué gran señor.

—Y caballero en plaza.

—Amén.

Gonzalo de Sigüenza lo miró con severidad y volvió a contemplarse:

—Antes de jugarme la vida en esa plaza que por andar más allá de la muralla llamaron del Arrabal, debo llevar mi empresa hasta donde conviene.

Con aire de divo:

Don Pedro de Plasencia cumplió bien. Hizo lo que esperaba de él: empuñó una daga y se aproximó con mucho tiento al arca. El sonido se hizo más violento, más amenazador, más de «no os atreváis a dar otro paso o…». Estaba ya muy cerca cuando de repente se apagó aquella tormenta de tambores hondos. Qué silencio se hizo. Nada se movía en la sala, hasta el fuego de la chimenea parecía haberse helado. Entonces se oyó un chasquido. El arca se abrió con violencia, apareció un enano y dio un salto de buratín: «Soy Lope Garceta, estoy en todas partes y todo lo sé. ¡Qué aburrida sería esta corte sin mí! —Recuerdo como si fuese ahora mismo que se rascó las hondas y blandas arrugas de la frente—. Si me viese en el trance de tener que mostrar mi virtud ante una marca godeña…, o aunque sólo se tratase de una piltrofera…, que sin perdón así se llaman; yo hablaría con Juan Gallo, barbero de palacio que no sabe poco de secretos y bálsamos». «Por el sol que nos alumbra, ¿cómo osáis?», escupió Pedro de Plasencia. Me sonreí. Quien no habita en el Alcázar no puede sospechar los usos de reyes y bufones. Don Pedro no sabe que esas criaturas, que no deben de tener siquiera alma inmortal, son las únicas que cuentan con el privilegio de decir siempre la verdad, de repetirnos de claro en claro el «recuerda que eres mortal».

Juanillo lo interrumpió airado:

—¿Qué queréis decir? Suena a desprecio eso de que no tenemos alma inmortal.

—No he pretendido ofenderte ni a ti ni a tus hermanos. Quizá algún día comprendas cuánto os he querido. —Se le aguó la voz—: Cuánto he confiado en vosotros.

—Acepto vuestras disculpas, señor.

Dio una voltereta y se introdujo en una credencia.

El marqués, en su otro yo:

El bufón dio otro salto y volvió al arca. Iba de negro, más parecía grillo que hombre. Se sentó en el fondo y comenzó a chillar acompañándose del redoble de un pequeño tambor que había dejado allí:

«¿Para qué son magníficas palabras?

¿Quién te hizo filósofo elocuente,

siendo pastor de ovejas y de cabras?

¡Oh cuitado de mí, cuán fácilmente,

con espedida lengua y rigurosa,

el sano da consejos al doliente!».

Juanillo asomó la cabeza:

—¿Puedo seguir con esos versos, señor?

—¿Cómo te atreves a interrumpirme?

—No os interrumpo, príncipe. Miradme bien, estáis ante Lope Garceta.

—Veamos, Lopillo.

El enano se le aferró a la muñeca como si temiese quedarse solo:

«No te aconsejo yo ni digo cosa

para que debas tú por ella darme

respuesta tan aceda y tan odiosa;

ruégote que tu mal quieras contarme,

porque dél pueda tanto entristecerme

cuanto suelo del bien tuyo alegrarme».

Interrumpo, bueno, interrumpí para preguntar: «¿Estáis seguro de la receta del barbero de palacio…?, ¿de ese Gallo?». «Tan cierto como que estos versos son de Garcilaso. Tan cierto como que nació en Toledo y vuestro abuelo, el emperador, le nombró caballero de la Orden de Santiago». «Hizo justicia».

Llamaron a la puerta con los nudillos. Era el chófer de la casa:

—Señor marqués, el toro está en su sitio; el caballo también.

—Ya es de noche como me corresponde. Vamos a la plaza.

—¿Dónde desea que lo soltemos?

—No frente al portal de pañeros, muchos reos han sido agarrotados allí y puede darme mala suerte.

—¿Delante de las carnicerías?

—Hombre, ¡tampoco! Es zona de ajusticiados con hacha.

—¿Entonces?

—Menos en esos portales y la Panadería, que huele a horca, igual me da.

Un par de criados estaban esperando con el caballo ensillado y listo para la lid.

Lo ayudaron a montar y, al trote, se encaminó a la plaza Mayor seguido por el chófer que esta vez conducía una furgoneta con el toro.

Gonzalo de Sigüenza cruzó al paso los soportales y, ante la estatua de Felipe III, aguardó a Juanillo sin desmontar junto al «hijo que tuvo el rey, mi padre, con mi novia».

Chema andaba por la plaza con otros chavales.

—Colega, ¡qué tío más raro!

—Lo conozco —afirmó el chico de los recados de Salinas.

—¿Suele pasearse a caballo?

—Es marqués.

—Pues tiene pinta de pajillero.

—Cara de muerto es lo que tiene.

—Es la ropa que lleva.

El enano no tardó en aparecer corriendo con todas sus fuerzas:

—Por allí van a soltarlo.

A la luz de las farolas el marqués parecía de cera. Agarró con fuerza el rejón de castigo y picó espuelas:

—Allí me encontrará.

21

Rebollo entró en el despacho de Salinas como si lo hiciese en su propia brigada:

—¿Te vienes al Golde Lío? Hoy pongo yo el taxi. Venga, nos está esperando un coche K.

Lic se sonrió:

—¡La que organizó anoche el marqués! Si no llego a volver pronto al pub… Lo que me costó convencerla de que no le estábamos tomando el pelo todos juntos.

Rebollo puso cara de «quiero enterarme de todo ahora mismo» y no dejó de disparar preguntas hasta que por fin:

—O sea, que Ana va a arriesgarse contigo. Ya tiene valor la moza.

El abogado asintió y se puso a ordenar sus notas en dos montones, «Sigüenza por un lado y resto del mundo por otro».

—¿Algún hallazgo? —preguntó.

—Hombre…

—¿Tapujos con los cuadros?

—Mis hombres están peinando tu lista, que se parece mucho a la nuestra, no creas. —Con sordina—: De momento, nada.

—¿Habéis confesado a los industriales?

—A todos los que salían en los presupuestos esos. —Torció el hocico—: ¡Y nada!

—Vaya éxito.

—No se tomó Zamora en una hora.

—Y eso que no vais pidiendo permiso para mover las piernas.

—Oye, Salinas, menos cachondeo.

—Si me dejaras hacer algo, quizá…

—Quizá te trincaba el bigotes a la primera de cambio.

—Tú ganas, Rebollo.

El policía hizo crujir los dedos:

—Por lo menos, hay una buena noticia.

—No te la ahorres.

—Al parecer los Sigüenza tuvieron uno de esos fontaneros de toda la vida.

—¿Quién os lo ha dicho?

—La patrona de una tintorería. Ésa tiene más años que yo.

—¿Lo has encontrado?

—Todavía no, pero estamos en ello. —Se llevó el dedo a la boca—: Olvídate, no te he dicho nada, ¿estamos?

—Estamos.

El chico de los recados entró en el piso a la carrera:

—El cliente ese, el marqués. —Señaló el balcón—: El toro…

—Cálmate, Chema —dijo Marisa—. A ver, ¿qué pasa?

—El marqués ha querido torear a caballo y…

El toro entró en la plaza Mayor con la cabeza alta, le vibraban los nervios del cuello. Gonzalo de Sigüenza aguardaba muy derecho en su montura.

Los que andaban en las terrazas de los bares se fueron levantando. Unos se dispusieron a presenciar lo que tenía un aire de suerte de cara al rostro. Muchos salieron corriendo.

El semental se arrancó tan pronto como fue citado por el marqués, pero su cabalgadura no se ladeó a tiempo y fue corneada. Sigüenza trató de dominarla con tan mala fortuna que se le encabritó y lo hizo caer sin haber logrado tocar siquiera el morrillo del ojinegro con la cuchilla de doble filo del primer rejón.

Un par de camareros de camisas blancas se acercaron al toro y lo citaron con trapos. Se arrancó de nuevo y fue tras ellos tirando sillas, mesas, tazas. Los muchachos escaparon en zigzag y lograron meterse en un portal; entonces el marrajo levantó la cabeza, venteó y salió de la plaza.

Rebollo y Lic llegaron enseguida, el marqués estaba aún en el suelo:

—Es sólo una caída. El que anda mal herido es el pobre caballo. —Miró a Salinas—: Tu padre quizá hubiese dicho «si da el cántaro en la piedra, o la piedra en el cántaro, mal para el cántaro». El mío ha estado siempre tan lejos… Padre, ¿por qué me habéis abandonado?

El comisario se puso a dar órdenes:

—Una ambulancia, ¡venga! —Llamó a un guardia que no daba crédito a lo que estaba viendo. Se presentó con un gruñido, y soltó—: Tú, ¡muévete!, hay que trincar al toro ese ahora mismo, ¡venga!

Entre la gente había un traumatólogo, hizo el primer reconocimiento:

—Un par de costillas a lo sumo, no creo que se haya roto más cosas.

Gonzalo de Sigüenza se negó a que lo llevaran al hospital:

—Exijo que me acompañen a mi alcoba y me atienda mi protomédico, don Diego Cano.

—Mejor sería que lo tuvieran en observación en un centro médico.

—Et nunc caput meum erigitur super inimicos qui circumstant me —salmodió el caído.

Los de la ambulancia, a regañadientes, le condujeron a su propia casa, «si la cosa se complica, la responsabilidad es del accidentado; que conste». Lic fue con ellos, Rebollo se quedó dando voces:

—Hay que acorralar a la bestia esa, que si no…

No bien metieron al marqués en cama, Alicia le hizo tomar un sedante. Luego se sentó con Lic en el salón:

—Me ha dicho el doctor que no tardará.

—¿Lo conoces?

—No.

Juanillo estaba en un rincón, cabizbajo, hundido. Salinas le pidió:

—Anda, déjanos solos un momento que tenemos que hablar.

Se marchó sin hacer ruido y cerró la puerta.

—Qué locura —exclamó ella.

—Si el toro empitona a alguien, para qué queremos más días de fiesta.

—Esta vez ha ido demasiado lejos.

—¿Estabas al tanto?

—No. Lo habrá organizado todo con ese bufón.

Lic juntó los dedos:

—Tendrías que buscarle otro trabajo a Juanillo. Envalentona a tu marido y van a acabar por meterse en una buena.

Ella se mordió el labio inferior. Dudó, se apartó el cabello de la frente y acabó por secretear:

—Entre ellos dos hay algo más.

—¿Qué más?

—Los he sorprendido alguna vez delante del espejo… Desnudos. Tocándose, ya me entiendes.

Salinas contempló la puntera de sus zapatos como si encerrasen un arcano.

—Debían de andar ensayando —repuso sin mirarla.

—Claro, la famosa prueba de virilidad. Pero ¡ya me contarás!

—Oye, Alicia. ¿No tienes algo para Juanillo?

Ella cerró los ojos. Reflexionó y frunció los labios:

—Ha hecho todo el trabajo de la colección de patrones. Mi marido dio la idea, pero Juanillo los ha juntado, catalogado.

—Ponlo de sastre de patrones…, pero fuera de esta casa. A ver si se distrae un poco.

Apareció un criado:

—Alguien de la policía llama por teléfono.

Lic tomó el auricular. Era Rebollo:

—Ha terminado la corrida.

—¿Has cortado orejas?

—El toro está encerrado ya, pero por poco se lleva por delante a un par de municipales.

—¿Heridos?

—Un quiosco destrozado, sillas, mesas.

—Nos ha salido barato.

—Sí, pero al chalado ese se le va a caer el pelo esta vez.

Llamaron a la puerta. Alicia se puso en pie, «debe de ser el médico».

Lo era e inspiraba confianza a pesar de sus muchos kilos de más y la corbata chillona.

Saludó al marqués con familiaridad. Sigüenza pronunció:

—Doce me, Domine, viam tuam, et deduc me in semita plana propter adversarios meos.

El doctor lo examinó sin disimular la tristeza, «no durará mucho».

Tras lavarse las manos quiso hablar a solas con Alicia:

—Está mal, muy mal.

—¿Se ha roto…?

El doctor Cano la interrumpió:

—Es absurdo seguir ocultándolo. Aunque tome todas esas drogas, va a empeorar enseguida.

—Ocultar, ¿qué?

—Su marido se está muriendo —dijo con voz opaca.

—¡No! —exclamó ella, y se tapó la boca con las dos manos.

—¿No le ha dicho nada?

—No.

—Vino a mi consulta hace seis meses. Demasiado tarde. Cuando hay metástasis…

—¿Cuánto le queda?

—La caída acelerará el proceso. Está en fase terminal.

—¿Cuánto tiempo?

—Semanas.

22

Juanillo se introdujo en el dédalo de pasadizos no restaurados de casa de los Sigüenza y cruzó un arco que disimulaba otro más bajo, «la de gigantones que han debido de romperse los cuernos en esta trampa tramposa persiguiendo a quienes tenían la suerte de haber nacido con tamaños más llevaderos. —Se quedó en blanco, tragó saliva. Ahora parecía a punto de echarse a llorar—: Acostumbraba a decírmelo, quizá por esa maldita compasión con que siempre me trató, por hacerme ver alguna ventaja en lo que creía condena de ser enano. Ni siquiera un gran señor, un noble como él pudo llegar a comprender el orgullo de nuestra raza. El pobre marqués ha muerto sin salir del error, el que lo tenía todo ahora no es nada; ni siquiera sabe dónde anda expuesto, quién llora, quién se alegra de verlo tieso… Y yo, su bufón, me paseo por los secretos de la casa como dueño y señor, me emborracho con este olor a bodega, y sé muy bien dónde escondió…».

Una de las paredes estaba empapada de humedad, la enfocó con la linterna; «¿a quién puede extrañar que haya reventones en una casa que tiene más años que matusalén?», se dijo sonriendo. Sonrisa extraña.

El hombrecillo llevaba a rastras una cesta demasiado grande para él. Avanzaba deprisa, sin miedo a equivocarse, y súbitamente se detuvo, «si lo piso, se acabó lo que se daba… Aún no es tiempo para morir, y menos aquí».

Pasó una correa por las asas y reanudó la marcha con cautela, el cuerpo pegado a la pared. No bien se creyó sobre terreno seguro fue tirando de la cesta muy despacio, «no quiero perder estas cosas de quien fue mi señor y ahora está frío. Sin ellas, ¿cómo podría continuar lo que comenzó? Al final ya casi no hablaba, pero me dijo como pudo: “Lo que merece la pena ser hecho, merece la pena ser bien hecho”».

Tras un recodo se iluminó la bóveda con luz tintineante, macilenta. Sobre dos tablas unidas apareció un bulto de forma humana envuelto en una sábana con el escudo de armas de la casa. En las cuatro esquinas ardían cirios.

El enano se puso a vaciar la cesta. Jubones negros, calzas, zapatos acuchillados, patrones, tijeras, una fotografía de buen tamaño del rostro del marqués, velas, libros antiguos, espejos, dagas.

Se quitó las botas, todo lo que llevaba encima y comenzó la ceremonia de vestirse ante el espejo, «voy a componer el retrato de Lope Garceta ante el cadáver de su señor. ¿Lograré poner cara de bufón llorica? ¿Estaría de veras triste mi hermano de aquella época…? ¿Reiría por fin sin que se notara?».

Se puso mucho algodón bajo la bragueta y, una vez de luto riguroso, fue prendiendo veinticuatro velas alrededor del sudario. «Ya debe de ser la hora», supuso y se metió en los pasadizos hasta llegar a una pared de ladrillos nuevos en que había abierto una rendija, «la Marilyn de pacotilla suele pasarse en la bañera media hora, luego sale a pelo para que la vea. La muy zorra ni puede imaginarse los espectáculos que me está dando. Desde que nos hizo aquel striptease no paré hasta descubrir la forma de tener show cada día. —Escudriñó la habitación desde su observatorio—: No tardará en aparecer, ¡qué va! Lo tengo cronometrado… y hay que reconocerlo, no se retrasa».

No tardó.

La desnudez de Alicia era esta vez patética; Juanillo conocía sus gestos, movimientos, «supongo que hoy irás con bragas negras, un poco de respeto por el muerto, ¿no…? O te burlarás de él y te pondrás uno de esos tangas de tía guarra. ¡Venga!, decídete pero antes enséñame bien ese chuminín tan mono y tan bien pelado que tienes… Así, ¡así!, no te muevas que te estoy haciendo la foto. Quieta, ¡quieta ahí!».

Sin vestirse aún ella se puso a mirar fotos de Gonzalo de Sigüenza. Besó un par de ellas antes de dejarlas sobre el lecho.

«Menos cuento, ¡menos historia! —se dijo el enano con furia—. Qué poco le querías. No me vengas ahora con escenitas de pena. Si te conoceré… Las fulanas como tú: buen palmito, posturitas y nada más, ¡nada más!»

En cuanto la marquesa se puso la ropa interior blanca, opaca, sin puntillas; él volvió a los adentros de los pasadizos. A la luz de las velas escrutó el sudario y se dijo «voy a acabar de ponerme cachondo». Tomó uno de los libros, buscó el testamento de don Carlos, «los deseos de mi señor muerto, los deseos de mi señor… —Comenzó a leer—. Vaya, según el notario Zavala, el príncipe estaba en cama, enfermo, cuando lo entregó cerrado y sellado ante siete testigos…».

Como si cantase letanías:

—En nombre de Dios, amén… Como firmemente creo en la Santísima Trinidad, Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo… Ameeeén… Como cree y manda creer nuestra Santa Madre Iglesia Católica y Romana, visible y una… Ameeeeén… Encomiendo mi alma a Dios que fue su Creador y Redentor… Amén… Quiero y ordeno que mi entierro y funerales… Ordeno, lego, mando, declaro… Ameeeeén… Que Diego y Juan, mis esclavos, a quienes he querido, aprendan el arte de la escultura…

Se entretuvo en leer los nombres de los presentes en momento tan señalado:

El padre fray Alonso de Hontiveros, rector del Colegio de Santo Tomás; el padre fray Luis de Estrada, rector del Colegio de San Bernardo; don Martín Ramos, rector del Colegio Mayor y de la Universidad de Alcalá; el padre Juan de Andrada, guardián del convento de San Francisco; el doctor don Fernando de Balbás, primer beneficiario de Alcalá; el padre fray Mancio, profesor de Teología; el doctor Pedro de Balbás, profesor de Teología.

«El Zavala ese era nada menos que escribano de cámara del rey, según pone aquí… Y a la hora de buscar testigos, curas por todas partes —se dijo—. Al marqués le han faltado unas cuantas sotanas, pero lo remediaré. Sin cirios, santos, incienso la representación queda pobre. Al final tendré que aceptar el papel de don Carlos, si quiero que la cosa se haga bien…, como si él estuviese vivo… Incluso mejor, ¿quién sabe? Aquí dice que ordena que se abra el testamento después del fin de sus días, y no antes. Está muerto y bien muerto, ¡ya puedo leerlo sin faltar a mi señor!»

Lo leyó de pe a pa junto a las velas como si se tratase de un libro sagrado. Luego, en voz alta, imitó el hablar del marqués:

—Menuda herencia. Además de miles de misas de réquiem y responsos, don Carlos mandó que se pagasen sus deudas. Al flamenco Justo Fichte, al alemán Cristóbal Herman; al hermano del conde de Palma, Garcilaso Portocarrero… —Trató de engolar la voz—: Juro que pagaré la verdadera deuda de mi señor, mucho más grande que todos esos ducados y limosnas para que digan misas… La deuda grandísima que representa su gran teatro del mundo sin acabar.

Se le borró el aire de admiración, se le subió la sangre a la cabeza. Apretó los dientes, desenvolvió el bulto cubierto con el sudario y apareció una muñeca oriental e hinchable con cara de libidinosa:

—Hoy no pienso darte gusto, ¡zorra! —Embadurnó con pegamento la cara de mujer de plástico. Adhirió la foto del marqués—: Tampoco voy a serviros de soplapollas, príncipe. Estáis muerto y yo vivo, no lo olvidéis. Las cosas son como son, ahora ya no sois nada. ¡Nada!

Tomó la daga y la emprendió con la muñeca hasta destrozarla.

23

El padre de Gonzalo de Sigüenza organizó un funeral solemne con banqueros de toda la vida, nobleza de la más rancia, distintas caras del poder de siempre.

Sólo faltó cadáver y viuda en aquellas honras del difunto, y gentes tan principales tuvieron que conformarse con un túmulo vestido de paños ricos, negros; insignias de duelo.

Mientras tanto el cuerpo del marqués era trasladado a una finca de caza por orden de Alicia. En la capilla se dispuso todo para la celebración, hasta un capellán anduvo confesando a quien quisiera ponerse bien con Dios. Era un anciano extremadamente flaco, el espíritu de la golosina con cabello peinado con raya.

Tan pronto como una mujer muy arrugada que olía a sobaquina hubo limpiado la conciencia de culpas, Juanillo se arrodilló ante el sacerdote.

—¿De qué te acusas?

—De odiar.

El clérigo lo abrazó:

—¿Qué clase de odio, hijo mío?

—Mortal.

—Vamos, vamos —lo amonestó como si hablase a un muchacho.

El enano se enfurruñó y repitió palabra por palabra lo que dijo don Carlos a su confesor:

—Hasta que matase un hombre había de estar mal con él.

—Cálmate. —«Vaya forma de hablar más rara tiene este enanito…, pero también son hijos de Dios». Endulzó la voz—: Cálmate, la ira es mala consejera.

—No es ira, padre. Es odio.

—¿Qué te han hecho? —preguntó como si tuviese delante un párvulo.

—Dejaos de bobadas. —Echaba chispas—: Decidme; si abrigo odio contra alguien, ¿puedo recibir la absolución?

—¡Qué pregunta!

—Estoy en un aprieto. Tengo la obligación de ganar el jubileo ante el pueblo, pero antes debo confesarme para poder comulgar.

Lo miró por encima de las gafillas redondas de muchos aumentos.

—¿Qué jubileo? —preguntó con extrañeza—. No se habla de ninguno, ni universal ni particular de España. Esas cosas se saben con mucha antelación.

—Os digo que debo ganarlo.

—A ver, ¿a cuál te refieres?

—Al de Pío V.

—Te confundes hijo mío, éstos ya no son tiempos de Píos.

—No puedo confundirme, cura. Quiero ganar el jubileo del día de Inocentes.

Al capellán se le escapó una sonrisa:

—Falta mucho aún para ese día.

—Entonces, volvamos al negocio que importa.

Le siguió la corriente:

—¿Llevar tu alma a la situación de poder ganar un jubileo?

—Claro.

«Si consigo que se confiese bien, me daré por satisfecho», pensó el clérigo.

—Si quieres recibir la eucaristía —advirtió—, antes tienes que volver a la gracia de Dios.

—¿Me vais a dar esa absolución?

—Depende de tus intenciones. No puedo creerme que de veras quieras matar.

—Os equivocáis.

El pobre capellán se dijo «además de la cruz que le ha dado el Señor, ¿estará loco?», y quiso saber:

—¿A quién odias tanto?

—A una persona muy alta.

—¿Te ha pegado un grandullón?

El enano apretó los puños como si se preparase para darle un buen golpe:

—No es eso.

—¿Te ha quitado algo?

Se puso en pie:

—No queréis entenderme. Lo odio a muerte y quiero saber si vais a darme o no la absolución.

—Cálmate y vuelve luego, hijo mío. Debes de andar furioso por algo.

El hombrecillo elevó la voz e imitó el tono del marqués:

—Se nota que no sois jerónimo, os faltan muchas lecturas. Para remediarlo procurad consultar a los teólogos. —Las mujeres que esperaban para confesarse lo miraron escandalizadas—. Llamad a catorce monjes del monasterio de Atocha, un trinitario, un agustino.

El pobre cura, con suavidad:

—Si me dices el nombre de quien te ha ofendido, te hará bien.

—Mi padre —gritó.

—Estas cosas pasan. Quien bien te quiere, te hará llorar.

—También él me odia. ¿No os dais cuenta aún de que soy el príncipe don Carlos; y mi padre, el rey nuestro señor?

Mientras Juanillo se alejaba, el capellán se compadeció de él, «bastante pena tiene el pobre hombre». Y, sin que se notase que lo bendecía, le dio la absolución por lo bajo, «no quiero asustar a estas campesinas».

En el funeral sólo Alicia ocupó el primer banco frente al altar barroco de relicario abierto. El resto de la capilla se llenó de lugareños. Salinas y Rebollo permanecieron de pie en un rincón.

Juanillo subió al coro y cantó con todas las fuerzas. Su falsete se perdía entre los lutos del canto de los hijos de aquella tierra, qué voces.

La marquesa puso muchas flores a los pies del ataúd de su marido, pero el aroma de los cirios dominaba a todos los demás.

Casi todas las mujeres se acercaron a comulgar, entre dos matronas apareció Juanillo con una cajita de oro en las manos, «don Carlos no se atrevió a hacerlo porque los curas le dijeron que cometería un sacrilegio… Tampoco él hubiese llegado a esto —clavó los ojos en el ataúd—, pero los de mi raza sí somos capaces de ir hasta el final».

Al dar la comunión a una monja, el capellán advirtió que Juanillo se aproximaba, «¿se habrá confesado con otro…?, ¿con quién?».

Cuando se detuvo ante él, el enano extrajo una hostia sin consagrar y se la metió en la boca. El clérigo hizo como si no lo viera, «ni se habrán dado cuenta los fieles… Dios mío, perdonad a este pobre hombre, no sabe lo que hace».

24

En la mente de Lic confluían acometimientos del Jesucristo Superstar que no dejaba de entonar por lo bajo, el olor a cera y canto gregoriano del funeral de Gonzalo de Sigüenza y su representación de las últimas horas de don Carlos en la torre, «Deus meus, Deus meus, quare me dereliquisti? Longe abes a precibus, a verbis clamoris mei».

El marqués era al mismo tiempo don Carlos y el último Jesucristo; el hijo que se va de este mundo ante la mirada de ónix de un padre asfixiante, desmesurado, eterno, implacable, «Deus meus, clamo per diem, et non exaudis, et nocte, et non attendis ad me».

Lic andaba ahora frente a los soportales de su casa cuartel, sentado bajo una de las sombrillas anaranjadas de la terracita de la plaza Mayor. Andamios, polvo, vallas; retratistas de carboncillo, silla plegable y caballete rompían como ruidos visuales e inevitables «lo que más me gusta de la cervecita de media tarde».

Paloma estaba con él, Lic le acababa de contar mucho de lo ocurrido, «esta chica merece saber el porqué del achuchón que le dio el marqués…, qué importa ahora que se entere de más o menos. Como él diría… todo se ha consumado».

—Ahora lo veo de otro modo —afirmó ella y bebió un poco de café—. Le quedaban meses y quiso hacer cuanto se le antojaba, ¿quién sabe lo que hubiese hecho yo en su lugar?

—¿Montar una ballesta para ajustar cuentas?, ¿jugar a la ruleta rusa?

—Quien la hace, la paga.

Los ojos de Paloma se enturbiaron. Los huesos del rostro cobraron relieve.

Lic señaló una de las terrazas llenas de gente al otro lado de la plaza:

—Allí cayó el marqués del caballo. El toro lo acorraló y… todo el mundo salió corriendo. Sillas por el suelo, vasos rotos.

—Me está empezando a caer bien el hombre.

—¿Porque está muerto?

—Porque logró vivir sin freno, sin freno alguno, aunque sólo fuese por poco tiempo.

—¿Te atreverías?

—Puede.

Callaron. Las palabras tantas veces repetidas por Gonzalo de Sigüenza asaltaron de nuevo a Salinas, «tu autem, Domine, ne longe steteris: auxilium meum…».

Lic llamó al camarero, «otra caña», y con tonillo profesional:

—Que el marqués haya muerto no significa que tengas que renunciar a tu indemnización. Es otra cosa.

—¿Quién ha heredado?

—La marquesa, hasta el último céntimo.

—Que le aproveche.

Salinas la observó interrogativo:

—¿Renuncias?

—Llámale hache. No me interesa para nada este asunto. —Se puso en pie—: Bueno, adiós. Ponte una medalla y dile a la marquesa que has conseguido engatusarme.

Parecía que iba a marcharse cuando se apoyó en el respaldo de la silla:

—Hay un asunto que…

Se interrumpió, carraspeó.

—Que, ¿qué? —preguntó Lic diciéndose «¿a ver por dónde me sales, doña Paloma?».

—Que no creo sea de tu especialidad, pero…

—¿Cuál es mi especialidad?

—¿Vivir bien?

—Eso quisiera yo, es la más noble pero la más difícil. Pocos se sacan esa oposición, «no es nada fácil descubrir lo que uno quiere de veras».

La chica se sentó sin dejar de observarlo, como si tratase de medirlo. Prendió un pitillo, se tragó todo el humo:

—Se trata de una casa.

Lic sonrió con zumba:

—Vaya, la manía inmobiliaria hasta en la sopa. Arquitectos, obras, casas de muñecas que parecen maquetas.

Ella, con sequedad, hizo historia:

—Mi ex quiere quedarse con nuestra excasa, y me revienta.

—¿Tiene mucho valor?

—Todo es relativo. Para mí sí lo tiene, es un chalet junto al Club de Campo. Vale un dineral, y me encanta la zona…, a dos pasos de la plaza de Oriente.

—Por curiosidad, ¿quién lo ha pagado?

Los ojos de Paloma se incendiaron, se arreboló un punto:

—Él pagó un buen pico inicial, y queda una hipoteca blanda.

—Quieres que te ayude a dejarle bien desplumado, ¿es eso?

—Si consigues que me salga con la mía, puedo pasarte muy buenos asuntos. —Con hablar redicho—: Sabes que me muevo bien en temas de urbanismo.

—Lo supongo.

—Supones bien.

Lic la imitó exagerando:

—Entonces, realmente… en base a este tema debería darte un buen nivel de satisfacción. Realmente soy un buen profesional. Desde luego, realmente.

Y para sus adentros:

«¡Claro está!, desprecia la indemnización porque para ella es el chocolate del loro… La señora tiene mayores aspiraciones… Menuda carrera va a hacer en urbanismo. Lic, quizá sea una buena idea arrimarte a este árbol, que el futuro es siempre una incógnita, y… ¿quién sabe? Quizá acabe siendo la jefa de todas las infraestructuras y chollos urbanísticos. Si cae la breva…, para qué te voy a contar».

Apareció Chema, el chico de los recados de Salinas. Se le acercaron a la carrera un par de muchachos con zapatillas de deporte muy televisado y cajas de limpiabotas, «¿passa contigo, colega?». Tenían miradas brillantes, oscuras, hondas. Lic se dio cuenta de que su empleado quería hablarle y le hizo una seña. El chico le bisbiseó al oído apagando la voz con la mano:

—Ojo, Ana va a llegar enseguida. Marisa le ha dado el parte, «cuidado, el jefe está en el bar de abajo con una chica que no me gusta nada…, mucho cuidadito».

Paloma los miraba con cara de pascua, trataba sin conseguirlo de cazar algo. Salinas entrecerró los ojos, se rascó la coronilla y miró a los limpiabotas:

—Chema, de acuerdo, que me cepillen todos los zapatos. Están hechos un asco con las polvaredas que me persiguen últimamente…, ya sabes dónde andan. En el dormitorio.

No bien se alejaron los chavales, Paloma con tono punzante:

—¿Explotación de menores?

—Qué va, me explotan ellos. ¿Sabes cuánto me cobran por cada par?

—¿Cuánto vas a cobrarme por lo mío?

—No he dicho aún que vaya a ayudarte a pasar por la piedra a tu ex.

—Venga, ¿cuánto?

Salinas distinguió la melena aleonada de Ana bajo los soportales; echó el tronco hacia atrás, cruzó los brazos, extrajo la agenda y con cara de circunstancias se puso a tomar notas.

—Resumamos el asunto —dijo levantando la voz—. Punto uno, antes de hablar de dinero tienes que darme más deta…

Ana se sentó a la mesa:

—¿Tomando el fresco?

—Hablando de negocios —repuso él—. Aquí, una afectada por los happenings del marqués…, Paloma. —Y apoyó los dedos en el brazo de la recién llegada—: Aquí, mi madama.

—Bueno, os dejo. —Ana no se movió—. Voy a ver las obras, que a este paso no sé cuándo van a terminar. —Miró a Paloma con aire inocente—: Cada mañana nos despertamos rodeados de polvo, ¿verdad Lic? Pones la mano en la mesilla de noche y te la ensucias, ¡una calamidad!

El cigarrillo de Paloma se había apagado en el cenicero, prendió otro.

—Vaya, un zippo como el de Lic —observó Ana—. Me encanta el olor a bencina.

El abogado Salinas quiso volver a las notas de su agenda:

—A ver, ¿dónde estábamos?

—Déjate de historias —dijo Paloma—. Como tú dices, resumamos. Me resuelves lo de mi chalet, y yo a cambio te paso una perita en dulce, ¿hace?

—¿Un trueque?

—¿Algo en contra?

Ana observaba el ping-pong «la mar de divertida. No me cae nada mal la Paloma esa que parece un buitre».

—¿Qué cromo me ofreces a cambio? —preguntó Lic sonriendo.

—Me sobran colecciones.

Ana recordó que Lic le había hablado alguna vez del trabajo de «esa directora de no sé qué historia municipal», y le soltó:

—Podrías ayudarme a conseguir los papeles que necesito para abrir un music-hall.

—Si no se ponen en contra los vecinos —repuso ella muy seria.

Salinas llevó sus gafas al punto más alto de la nariz y protestó:

—Un chalet de postín a cambio de las licencias de un music-hall que ni siquiera es mío, me parece mal negocio.

Ana se levantó:

—Por una vez, hazlo.

Dijo adiós con la mano, y haldeando se encaminó al portal de la casa cuartel.

Paloma enclavó los ojos en los de Lic. Tras unos momentos de silencio:

—Te felicito.

—¿Por qué?

—Por tu madama.

—Tienes razón.

—Te mandaré una carpeta con los documentos del tema chalet.

—A tus órdenes.

Se colgó el bolso en bandolera y señaló la silla vacía de Ana:

—Un consejo, consérvala.

—Se hará lo que se pueda.

25

Cuando Lic llegó a casa encontró a su secretaria cuchicheando con Ana en la pequeña habitación de atrás que se estaba convirtiendo ya en la de «la casa de las muñecas».

Las saludó con un:

—¿Qué se cuece?

Marisa rozó con la uña uno de los rosetones de bronce del tocador en miniatura:

—¡Qué cosa más mona! Voy a hacerte un tapete de ganchillo con un hilo muy finito, muy finito. La vista aún me da para eso. Verás lo bien que queda sobre este mueble.

Se pasó los dedos por la patilla dorada de las gafas.

—Me lo traje de Londres —dijo Ana mirando de reojo a Salinas—. Del sótano de Covent Garden. Da gusto pasear por allí; lo que antes era mercado de verdura, ahora está lleno de cafés y tiendecitas. Y si llueve, no te mojas; «encima de tener que aguantar la bronca, no dejó de caer agua ni por casualidad».

La chica abrió dos laterales de la fachada de ladrillo rústico y grandes ventanas de la casa de muñecas como si fuesen las puertas de un armario y dejó al descubierto habitaciones amuebladas con mucho detalle.

—Los cacharros de cocina parecen de verdad —afirmó Marisa.

—La próxima vez que vayamos a Londres nos traeremos más, ¿verdad Lic?

—¿Hay buenos cigarros en miniatura?

—No creo que tengan patas de elefante.

—Tampoco están mal los habanos. Los Montelargos y 898 se dejan fumar.

Se oyó el timbre de la puerta, y Marisa salió del cuarto, «¿quién será?».

No bien se quedaron solos, Ana le apoyó la mano en la cintura:

—¿Te gusta como está quedando nuestra futura casa?

Lic se estiró como un gato y se puso a cavilar, «el marqués estaba obsesionado con su palacete del dieciséis, Paloma lo está con el chalet que quiere recuperar, Marisa con estas dichosas obras y encima Ana me monta un ataque subliminal a base de maqueta amueblada».

Tragó saliva, y muy quedo:

—Todavía andamos con albañiles…, fontaneros —«¿dónde se habrá metido el jodido fontanero del marqués…?»—, carpinteros que entran y salen como Pedro por su casa, y ya tienes en la cabeza una nueva guerra que acabarás por ganar.

—La de siempre. De momento estamos en tu despacho, pero sabes de sobra que siempre he querido vivir en nuestra casa. Mírala, mira los armarios roperos con las sábanas. Nuestro sofá de dos plazas para sentarnos delante del fuego.

Contempló embobada «nuestra futura casa» y acarició con dulzura las chimeneas y tejados de teja vieja.

—Costará una fortuna.

—El Golden Lion da lo suyo y el music-hall va a ser aún mejor negocio, el Crazy de Madrid. Por el dinero no te preocupes. —Se puso a ordenar unos tenedores de plata también en miniatura—. Hace mucho que voy construyendo mis sueños sobre esta casita. Fíjate en los cubiertos. Los mandé grabar hace dos años por lo menos.

Llevaban unas iniciales minúsculas, las de Lic y Ana.

—No me los has enseñado nunca.

—No te has fijado, pero siempre han estado en su sitio. —Se hizo un silencio, Ana lo rompió con otra casa de muñecas—: No sé qué reina de Inglaterra tenía una con agua caliente, fría y cuatrocientas habitaciones. Hasta biblioteca de muchos libros había allí con un manuscrito en miniatura hecho por el mismísimo Conan Doyle.

—Vaya culturilla gastas.

—Matando el tiempo en Londres te enteras de cosas.

Entró Chema:

—Acaba de llegar el comisario Rebollo.

—Que pase —dijo Lic.

Ana torció la boca:

—¿Me marcho?

—No, quédate.

Guardó los cubiertos en un cajón del diminuto bufete de ángulos achaflanados como si quisiese esconderlos.

—¡Buenas!

El policía los saludó con una sonrisa de oreja a oreja.

Salinas le clavó los ojos:

—¿Noticias?

—Cuando acabéis de jugar a las muñecas y las casitas, podemos hablar de otras cosas menos entretenidas.

—¿Por ejemplo?

—De pitos y serenos.

—Te veo con mucha guasa en el cuerpo, Rebollo.

Ana dijo que tenía que llamar por teléfono y se escabulló, «demasiadas cosas tengo en la cabeza, que si la mudanza a esta casa en obras, que si ver chicas para el music-hall, que si pensar en cómo se llamará… El Golden Cat o el Golden Pussy… o el Golden Crazy. Con lo importante que es eso, y aún no lo tengo…, y no puedo fallar. Encima la del gimnasio se me está arrugando a la hora de apoquinar, siempre igual: el mundo está lleno de fantasmas… No, si al final voy a tener que sacarme de la manga todo el dinero. Puedo pedirle a Lic que sea mi socio, pero igual me dice que no está para complicaciones, que es muy suyo y no puedo tirar más de la cuerda…».

El sabueso cerró la puerta y señaló la casa de muñecas:

—Menudo tejado, si hasta tiene canales de desagüe. No habrá goteras, ¿verdad?

Lic exclamó:

—¡Has encontrado al fontanero!

—Sí, señorito. Se ha retirado y vive como un cura en Asturias, en el occidente. Una maravilla de sitio. En cuanto pueda retirarme, le doy un corte de manga a la capital y me voy al pueblo en menos que canta un gallo.

—Al grano.

—Déjame gozarla un poco, que también tengo derecho a la vida.

—¿Qué ha dicho?

—Que el marqués andaba mal de la azotea, ¿sabes por qué?

—Bastaba con verle.

—Pidió al fontanero ese que no arrancara una tubería vieja que podía gotear lo suyo a la altura de la escalera. —Abrió mucho los ojos, qué conjuntivitis—. Y encima, quiso que le montara una llave de paso para hacer circular el agua por allí a su antojo.

—Y provocar la humedad en la escalera cuando le conviniese.

—Pues, eso.

Salinas apoyó la espalda en la pared, y muy encogido:

—O sea, que fue el marqués.

—Armó la trampa para pichones, y a ver qué me cae p’a merendar.

Lic se pasó la mano por la mejilla:

—Parece que Gonzalo de Sigüenza lo preparó todo para que el dardo con el veneno me matase a mí o a Mena, al que tuviese la mala idea de subir por los planos. Menuda lata dio con los fallos del proyecto… y luego con la humedad, ¡menuda perra! Aquella noche se empeñó en inducirnos a entrar en su gabinete.

—Quien la sigue la mata.

—Y lo mató.

—El pájaro organizó una ruleta rusa con ballesta para dejar seco a uno de los dos novios de su mujer.

—Una forma rebuscada de ajuste de cuentas. Aunque hay que decir en su favor que también en esto procuró mantenerse en el dieciséis…, vaya época rebuscada.

—Vamos, Salinas, tan rebuscada como tu idea de casarlo con Alicia para seguir encamándote con ella y venga mojar el churro… Los ataques de cuernos le llevaron a cepillarse a uno y hacer sospechoso del asesinato al otro. —Rebollo mostró su mala dentadura como si se quejase de un dolor hondo—. Uno al hoyo, y para el otro…

—La muerte civil.

—Por lo menos; que los sumarios los carga el diablo, y nunca se sabe dónde pueden acabar estas cosas. —Se puso en jarras—: Sigüenza, el muy tuno, se las arregló para que os quedaseis solos en la escalera tú y el arquitecto, y pareciese sospechoso de asesinato el que no la espichara. Vaya firma, el marqués ese.

La mirada de Lic se había encapotado:

—Podemos suponer lo que pasó; el marqués sabía que le quedaba poco de vida y se dio el gustazo de vengarse antes de morir…, pero cualquiera lo demuestra ahora ante el juez.

Le asaltaron de nuevo las palabras de Gonzalo de Sigüenza, «eum solum adorabunt omnes qui dormiunt in terra», pero las rechazó con un «al carajo con el loco ese».

El policía habló como un maestro de primeras letras:

—Lo malo, Salinas, es que si alguien comienza a rumorear que te cargaste a Mena, nadie te va a quitar el sambenito… Y tus clientes van a decirte enseguida «adiós, muy buenas; señor abogado». Así son las cosas.

—Hay que encontrar algo más convincente que el fontanero y la humedad.

—Y deprisa. No puedo prometerte que vayas a seguir fuera del baile. Tengo amigos en la madam, pero la cosa es de bigotes y nos pueden meter un gol cuando menos lo esperemos.

Lic se dijo: «El enano debe de saber mucho, al fin y al cabo estaba liado con el marqués…, y tenían que contarse cosas. Sí, Juanillo era su queridoheridoque… y tuvo que hacerle confidencias. Pero el jodido ese no suelta prenda. Voy a meterlo en la ducha escocesa, agua helada e hirviendo, helada e… Así se rompen las rocas, con cambios brutales de temperatura».

26

Lic atravesó con cara de viernes su piso destripado y se introdujo en el despacho. Rebollo lo siguió sorteando cables, tuberías, sacos de cemento, «con lo ricamente que le gusta vivir a este Salinas, no entiendo cómo lo aguanta. Aquí no se puede respirar, es un campo de Agramante…; pero se empeña en seguir al pie del cañón, más terco que una mula. Luego dirá que mi brigada es una cuadra…, y al lado de esto es un palacio».

En la recepción un hombre con el cogote cruzado por grandísimas arrugas criticaba salmodiando los defectos que, según él, tenía cuanto montaban unos electricistas de mono jubilado.

Ana y Marisa andaban atrincheradas en la cocinilla, ya con el mármol blanco veteado de gris pulido y limpio. La secretaria se había trasladado allí con máquina de escribir y archivador. Estaba diciendo:

—He visto en el Rastro vajillas preciosas de casas de muñecas. El domingo me daré una vuelta a ver qué te encuentro. Recuerdo una con vivo dorado, qué preciosidad. También hay cunitas y ropa de niño pequeño.

El abogado telefoneó a Juanillo, «ha llegado la hora de ponérselos por corbata».

Fue al asunto sin rodeos:

—Tengo que verte inmediatamente. —Se interrumpió para dar peso al embuste—: Ha venido a verme el comisario Rebollo y me ha dicho que tiene pruebas muy serias contra ti. —Hizo un guiño de compincheo al sabueso—. Dice que fuiste tú quien dejó preparada la ballesta para matar a Mena… Ya ves, te acusa de asesinato.

Los ojos de huevo duro del comisario se abrieron mucho, «¡vaya milonga!, será trolero el Salinas ese», y en voz baja:

—Para el carro.

Lic lo ignoró, y cortó los balbuceos de Juanillo con un:

—Va a ponerse el comisario. Cuidado con lo que dices.

—Tendrás jeta, Salinas —rezongó el policía, y tomó el teléfono de mala gana—: Oye, Juanillo, ¿qué prefieres? ¿Venir a escape o que te traigan a rastras un par de hombres de mi brigada?

—Comisss…

No le dejó seguir:

—¡Venga!, ¡volando! Te esperamos en el despacho del abogado Salinas. Si no fuese por él, ya estarías en el talego con la cara llena de aplausos, ¿te enteras?

—Comisario, yo…

—Que me sé de sobra tu historial de mangante, ¿a quién quieres engañar?

—No quiero enga…

—También andas pringado en los gazpachos que organizaba el marqués con los cuadros esos, ¿verdad?

—No sé nada de…

—¡Y bien pringado!

—Por favor…

—Cuidado con lo que haces, que los secretas están vigilando la casa…, no vayas a creerte que toda mi gente va de romano. Si intentas salir de naja, van a agarrarte por las criadillas y traerte colgado de un palo, ¿estamos?

—No he hecho nada.

—Date prisa y no hables con nadie. No intentes tomarme el pelo, que tenemos los teléfonos pinchados, ¿te enteras?

—Yo…

—¡Andando! —Y colgó—. Salinas, hubiese sido más seguro mandarle una pareja y trincarlo allí mismo, pero… ya sabes cómo están las cosas. No quiero que luego me venga uno de los criados y me acuse de pasarme de la raya, que no está el horno para bollos.

—No te preocupes, vendrá. Se habrá tragado lo de los secretas. Además, no tiene dónde ir; ni familia, ni circo. Tranquilo, no creo que se le ocurra escaparse.

—Veremos.

Lic se acercó al balcón y observó los nuevos estucos y las terrazas de la plaza Mayor. Las sombrillas anaranjadas, amarillas; las mesas blancas. «Parece la plaza Colorín, no sé si voy a acostumbrarme».

—Rebollo —dijo—, ahora vas a hacer de demonio con cuernos y rabo, y yo de santo. A ver si le rompemos de una vez la cáscara.

El policía llamó a Marisa dando voces. No bien apareció la secretaria:

—Hágame usted el favor de llamar a mi brigada: que vengan ahora mismo dos hombres uniformados. Diga de mi parte que hay que practicar una detención. —Se apretó los dedos de las manos hasta hacerlos crujir—. Cuando le cerremos las esposas, vas a ver qué cara se le pone. Casi todos se rajan, ya verás… —Respiró hondo—. Aquí podemos actuar, no hay testigos que luego nos la jueguen.

Salinas lo miraba como si estuviese en primera fila:

—Antes de esposarlo, ¿qué podemos decirle?

—Podemos recordarle sus hazañas corregidas y aumentadas. Sus escaladas a los pisos para limpiarlos… Insinuarle que todavía hay trapos sucios no aclarados, que lo podemos liar en algún asesinato… ¡No sé, joé…!, algo un poco gordo p’a que se nos arrugue.

—Es agua pasada.

—En los interrogatorios, la primera en la frente; y en cuanto levantan cabeza, patada al hígado.

—Tú sabrás.

—¿Qué «pruebas muy serias» podemos inventar contra el enano saltarín ese? Si queremos darle un buen susto, necesitamos armas.

—Están las huellas, para empezar.

—Vamos, vamos, también encontraron las tuyas en la ballesta. Es poca cosa; el que de veras quiere matar a alguien, no va dejando huellas por ahí como un imbécil.

—Le vieron preparar la ballesta y…

—¿El día del asesinato?

—Podemos inventarnos que aquella misma tarde.

—¿Quién?

—Una sirvienta.

Rebollo se hundió en un sillón de orejas, se quitó el zapato acharolado de punta fina, el calcetín pardo, y se dio masaje en el pie:

—Con los años circula mal la sangre y se me duerme. Ya verás, es cuestión de tiempo. —Se frotó con ganas el tobillo—: Imagínate que el famoso fontanero lo hubiese visto aquella tarde mientras ponía la flecha en la ballesta.

—Y ahora, una de piratas.

El sabueso bufó, adelantó la quijada:

—Salinas, ya sabes que me gusta guardarme cartas. —Se quedó con la mirada fija, acabó por decir—: Tengo una sorpresa para ti, y va a irnos al pelo, alguna vez hay que tener un poco de potra. Sí, creo que la cosa puede funcionar. Al fontanero me lo he traído puesto.

—¿Dónde está?

—Incordiando en la recepción, cuando hemos pasado estaba enmendando la plana a tus instaladores. Es de los que no pueden estar mano sobre mano.

Salinas miró al comisario con viveza:

—¿Querrá ayudarnos?

—Creo que sí. Es del Sporting y también a mí me cae bien el club, de toda la vida… En cuanto he terminado de tomarle la declaración, me lo he llevado al Torre del Oro; qué menos que unas cervecitas después de hacerlo venir y de lo que me ha dicho. Hemos pasado un buen rato hablando de los goles de Quini, ¡vaya golazos! —Se tocó el rabillo del ojo—: Ya verás, te gustará el chispa este, es un tipo legal, lo que yo te diga.

Empezaron por hacerle preguntas sobre las tuberías de agua de los Sigüenza.

—Ya se lo he contado todo al comisario. Trabajé muchos años en la casa —dijo sentado en una mínima parte de la silla—, pero al final apareció el arquitecto y me dejó fuera de juego. Supongo que le pasaría el trabajo a algún amigo suyo, lo de siempre.

Era seco de cuerpo y palabras; llevaba el cabello corto, aplastado como si acabara de quitarse la boina.

—¿Cuándo le mandó el marqués poner la llave de paso en la tubería vieja? —quiso saber Lic.

—Ya se habían terminado las obras. Unos días antes de que se fuesen a vivir allí.

—¿Lo sabía su mujer? —preguntó Rebollo con aire de conocer la respuesta.

—No creo. Sólo le vi a él.

El policía cambió de tercio:

—¿Le acompañaba un enano?

—No.

—¿Nunca vio al hombrecillo ese?

—No.

—¿No le oyó hablar de su bufón o algo por el estilo?

—Al marqués le gustaba disfrazarse y decir muchas tonterías, pero yo iba a lo mío. Ni le escuchaba, ¿para qué?

Lic volvió a la tubería agujereada:

—¿Cómo se explica que los que rehicieron las instalaciones se olvidasen de ese colador en la pared?

—No me gustó que me quitaran el cliente, pero hay que reconocer que esos paisanos se saben el oficio… No voy a decir una cosa por otra. —Tragó saliva—: Lo que les pasó es que la casa tiene muchos rincones, y no se rehízo todo. Cosas del presupuesto, supongo. La parte de atrás sigue con la instalación vieja y el ramal ese viene de allí. No tuvieron la culpa, qué va, a la que te descuidas te topas con una habitación o un escondrijo que no esperas. La casa lleva muchos años encima y es imposible adivinar por dónde andan todas las tripas. —Negó con la cabeza—. No, no tuvieron la culpa los paisanos que montaron la instalación nueva. Le puede pasar a cualquiera.

—¿Qué le dijo el marqués?, ¿por qué quería conservar el colador en su sitio?

—Chaladuras. Como el juego de poleas de su despachito.

—¿Las colocó usted?

—Sí, y también el soporte para asentar la ballesta apuntando a la puerta…

Rebollo se rascó la calva:

—Podía habérmelo dicho antes.

—No me lo preguntó.

—Pues ya que ha salido el asunto, tenemos un plan para descubrir de una vez lo que pasó. —El comisario le tocó la manga—. ¿Querrá echarnos una mano?

El hombre lo miró con no poco recelo:

—¿A ver?

Se lo contaron.

Antes de responder apoyó la frente en las palmas de las manos y se puso a cavilar.

—Apreciaba al marqués, ¿verdad? —dijo Salinas con voz suave.

—Sobre todo a su abuelo. Fue mi primer cliente y encima me adelantó dinero más de una vez, ése sí era un buen paisano.

—¿Y el padre?, ¿qué tal?

—Es otra cosa.

—¿Loco como el marqués?

—Quia. Muy serio, muy de misa, pero…

—¿Pero?

—Muy desconfiado, repasa todas las facturas con lupa y tarda en pagar. Nunca está seguro de nada.

—¿Cliente suyo?

—Poco tiempo, reñimos. Es un hombre difícil, al menos para mí.

Rebollo insistió:

—¿Por qué no nos ayuda a descubrir lo que de veras pasó?

—No me gusta acusar a nadie y menos de lo que no he visto. Ni sé qué cara tiene el enano.

—No va a acusarle de nada. Nadie va a tomar nota de lo que diga, no va a firmar ninguna declaración. Sólo vamos a ponerle a cien para que se vea obligado a defenderse. Quizá meta la pata y acabe por contarnos algo. No veo otra forma de descubrir el pastel.

—No sé, no sé.

Lic probó otra vía:

—El enano maneja muy bien la ballesta, ¿quién le dice que no la dejó preparada para matar al marqués…?

El comisario dio una palmada:

—Y falló.

Salinas se acercó mucho al fontanero y con voz casi inaudible:

—Sabemos que el marqués y su bufón estaban liados…, usted ya me entiende.

—Y del amor al odio no hay más que un paso —apostilló el sabueso.

—Imagínese usted —siguió atacando Lic—, el nieto del duque de Montealto liado con un enano del circo.

El fontanero se levantó:

—¿Seguro que no voy a meterme en ningún lío?

Rebollo, con tono firme:

—No sólo no va a meterse, sino que va a ayudar a poner las peras a cuarto a ese enano aprovechado que ya está al caer. —Blandió el dedo—: Además le deberé un favor. Ya sabe dónde estoy, y los de nuestra generación tenemos buena memoria.

—¿Hay más cosas contra él?

El comisario se lamentó:

—Cuesta mucho tirar de la madeja, por esto hay que inventar papeles de gilipollas. ¿Usted cree que a mis años me divierte montar el número?

—Voy a hacerlo por el señor duque, el abuelo.

—Gracias —repuso el policía solemne.

—A ver, ¿qué tengo que decir?

Se lo contaron con detalle, lo ensayaron.

27

El enano vestía chaqueta negra con muchos brillos, corbata como cordel de luto. Cuando se encontró a los dos agentes de uniforme en la recepción del abogado Salinas, dio un respingo y se le puso cara de hereje.

Los policías entraron con él en el despacho y lo sentaron en medio del fuego cruzado que estaba a punto de romper.

Rebollo ordenó a sus hombres:

—No os mováis, que va a haber un buen tomate enseguida.

Salinas advirtió:

—Juanillo, piensa lo que dices, quieren acusarte de asesinato y no podemos arriesgarnos.

—Corta el rollo, abogado —gruñó el comisario—. Con el testimonio que tenemos, la cosa está más clara que el agua.

El hombrecillo, muy asustado, miró a Lic:

—¿Qué testimonio?

—Tú te callas —rugió el sabueso. Y dio la palabra al testigo—: Venga, cuéntenos lo que vio en casa de los Sigüenza.

El fontanero habló sin moverse, con los ojos fijos en el suelo:

—Vi a este paisanín precisamente el día que murió el arquitecto.

—¿Dónde?

—En casa de los marqueses, en el cuarto que usaban de despacho. Yo estaba echando un ojo a las cajas de la electricidad y le vi por la rendija de la puerta.

—¿Qué hacía?

—Estaba cargando la ballesta.

—¿A qué hora?

—Por la tarde.

—Eso es mentira —exclamó el hombrecillo.

—Claro, qué va a decir, no es un babayu —repuso sin mirarle.

—¡Es mentira!

El fontanero añadió:

—Más tarde vi cómo la apuntaba contra la puerta y la dejaba montada.

—¿Por qué no lo denunció?

—Supuse que estaba jugando, parece un niño y no le di importancia.

El «parece un niño» hizo que se vidriaran los ojos de Juanillo. Estaba pálido y aseguró con voz rota:

—Esa tarde no toqué la ballesta.

Rebollo saltó:

—Si no la tocaste esa tarde… Entonces, ¿cuándo la tocaste?, ¿cuándo la dejaste montada?; ¿por la mañana?

—Tampoco.

—Has dicho «esa tarde no toqué la ballesta». ¿Cuándo la dejaste preparada para cargarte al primero que abriese la puerta?, ¿a ver? —Le apuntó con el dedo—: Te gusta matar, y por fin te has atrevido, ¿verdad?

—Nunca he querido matar a nadie.

Lo levantó por las solapas:

—Te han visto manipular la ballesta, so carnicero, y resulta que este buen hombre te vio poco antes de que lograses la hazaña.

—A veces la limpiaba.

Lo dejó caer en su asiento:

—Sólo nos falta saber una cosa, ¿a quién querías cargarte? ¿Al marqués?, ¿a la marquesa?, ¿al arquitecto?

—Está equivocado —dijo temblando.

—A lo mejor querías dar el pasaporte a la marquesa para que no te estorbase. ¿Es eso? Querías ser el único que se encamara con el marqués, ¿verdad?

Juanillo se puso a lloriquear como un crío con pena de viejo:

—No he hecho nada, nada. Y puedo…

Iba a decir algo más, pero el abogado se llevó el dedo a los labios con ademán de «no hables».

Rebollo, tras una risotada:

—Salinas, te he jeringado. Vas a perder el caso, y a éste le van a caer más años que…

—Un momento —rogó Lic.

—Déjate de gaitas. Entre esto y los antecedentes del pajarito, lo tengo en el bote. Es de cajón.

—Espera.

—Ni espera ni lesshes. —El sabueso ordenó a sus hombres—: Venga, trincadle. La cosa está clara.

Uno de los agentes, pálido como seminarista, le ciñó las esposas procurando arañarle las muñecas, y le hizo un rasguño.

—¡Un momento! —exclamó Lic como si acabasen de ultrajar su dignidad—. No puedo tolerar que lo maltratéis. Quiero hablar con este pobre hombre sin testigos ni policías.

Y para sus adentros: «Este patoso ya ha tenido que pasarse…, Rebollo podría elegir mejor a su tropa».

El comisario le leyó el pensamiento y accedió a regañadientes.

Tan pronto como se quedaron a solas, Lic tomó a Juanillo por el brazo:

—¿Te duele?

—No, es sólo un arañazo.

Había alcohol y algodón en un armario, le limpió las trazas de sangre. El hombrecillo le agarró la mano:

—No he hecho nada.

—Te creo, pero ¿cómo lo demostramos?

Salinas fue por el bastón, desenroscó el puño y le sirvió un dedalito de Remy Martin, «no lo haces sólo para ablandarlo. Venga; reconócelo, Lic. Que a mí no me engañas. Quizá estemos llevando la cosa demasiado lejos».

Juanillo lo bebió de un trago y le apretó la mano con fuerza:

—El marqués lo era todo para mí. Antes de conocerle, yo no era más que un mono del circo, pero luego…

Comenzó a gemir en silencio. A Salinas se le hizo un nudo en la garganta, «me da pena, no lo puedo remediar».

El enano, con telarañas en los ojos, lo miró como miraba al marqués. Y se refugió en lo que le había hecho aprender:

Así desfalleciendo en tu sentido,

como fuera de ti, por la ribera

de Trápana con llanto y con gemido

el caro hermano buscas, que sólo era

la mitad de tu alma, el cual muriendo,

no quedará de ti ya parte entera…

Una vez se interrumpió, Lic dijo:

—Me gustaría saber cómo sigue, pero no hice los deberes que nos ponía.

—Nosotros no hacíamos otra cosa, él era de veras don Carlos y yo su bufón…, y de un bufón se espera que recite de memoria los poemas que gustan a su señor.

«Parece que hable en serio», pensó Lic. Se sirvió también un dedalito de coñac y se humedeció los labios. Con no poco pesar continuó el acoso:

—El fontanero te vio.

—No puede ser. Esa tarde no toqué la ballesta, ni me acerqué al gabinete. Estuve encerrado con el marqués en el cuarto de los patrones y no salimos hasta la hora del paseo. Fue el día que nos encontramos en el pub.

Lic se dijo «esto cuadra», y lo miró con intención:

—¿Por qué querría estar tan seguro de que no ibas a moverte de allí?

Salió por la tangente:

—Quizá el testigo me vio a otra hora y se confundió.

—¿Dónde andaba Alicia?

—Pues…, vino a despedirse. Me parece que dijo… Sí, dijo que se iba al gimnasio.

«Lo hizo bien Sigüenza; ella en el gimnasio, Juanillo bajo su vigilancia…», consideró Lic, y aventuró:

—El marqués se acercó a su gabinete antes de salir de casa, ¿verdad?

El rostro del enano se contrajo. Bajó los ojos:

—No sé… No me acuerdo.

«No quieres decírmelo, ¿verdad? Con o sin tu ayuda…, dejó lista la ballesta antes de salir, ¡claro!», pensó Salinas. Dijo que sí con la cabeza, y:

—¿Dejaste alguna vez la ballesta montada?

—Bueno, yo…

«¿Estará también en el ajo? —se preguntó Lic—. Quizá ayudó a montar la ballesta y ahora quiere venderme lo del cuarto de los patrones, ¿quién sabe? Es tan difícil llegar a la verdad…»

Y disparó:

—¿Hay algo que pueda ayudarte a salir de este lío?

El hombrecillo no le respondió, siguió con la ballesta:

—Estuve a punto de dejar que me matase uno de esos dardos envenenados, casi lo hice una vez. Aunque ahora tenga mucho miedo, hay momentos en que soy otro.

Salinas lo instó:

—Tal como están las cosas, te condenas. ¿Sabes lo que vas a sufrir en una cárcel?, ¿lo que pueden hacerte los presos? ¡Vas a ser el mono de todo el mundo! —Edulcoró el tono—: Déjame ayudarte, cuéntame lo que sepas.

Juanillo dudó, cabeceó y acabó por decir con voz tembladera:

—En casa del marqués hay algo que no sé si debo…

28

Cuando Salinas y Juanillo subieron por la escalera de los Sigüenza, los pintores daban ya la última mano a la mancha de humedad.

Pasaron deprisa por allí; «¿habrán retirado la tubería vieja?», se preguntó el abogado. Iban con intención de colarse en el desván, pero apareció Alicia.

—Quiero hablar contigo, Lic —dijo con una sombra de autoridad.

—¿Ahora?

—Pasa, por favor.

Hizo un gesto con las manos que excluía al hombrecillo.

Se encerraron en el salón. Ella no iba maquillada, olía a champú para bebé, yogur, tabaco mal digerido.

Permanecieron de pie.

—Qué ojeras —exclamó él.

—Duermo mal.

—¿Qué vas a hacer?

—Hay una cosa que sí tengo decidida, voy a marcharme.

—¿De Madrid?

—Pienso irme a vivir a Italia. No sé…, quizá a Roma.

—¿Cuándo?

—La policía me ha pedido que no me vaya aún, quieren tenerme a mano.

—¿Te están molestando?

—Dan palos de ciego. —Le acometió una tosecilla seca—. Me temo que no tienen ni idea de lo que pudo pasar en esta casa.

—Alicia, cuidado con el teléfono. Seguro que está intervenido y cualquier bobada que digas puede interpretarse mal. Están buscando un culpable para salir del paso. No les des ninguna oportunidad.

—Es terrible que algo tan tan… como una muerte pueda quedar…

—Quizá pueda aclararse.

—¿Has averiguado algo?

—Aún no puedo asegurarlo.

—Cuéntame.

—Déjame avanzar un poco más. No quiero meter la pata.

—Dame una pista.

Hundió las manos en los fondos de los bolsillos:

—Una venganza, quizá.

—En cuanto sepas algo, llámame.

Lic prendió un pata de elefante:

—¿Qué hacen esos pintores en la escalera?

—Un reventón, en las casas viejas siempre hay problemas.

Él sin mover los labios:

—¿Has mandado cambiar la tubería?

La dueña de la casa asintió con los ojos, «hombre, claro».

«Vaya, por Dios, una prueba menos, ¿estará también ella en el ajo? Aunque, no…», caviló Salinas adelantando el mentón.

Juanillo había subido al tejado y acababa de descolgarse por la pared hasta el balcón. A Lic le pareció ver una sombra, se asomó y lo encontró acurrucado. Le dio un puntapié con disimulo.

Ella, muy crispada:

—Si hace falta dinero, no dudes en pedírmelo. Lo que haga falta, pero quiero saber por qué dejaron la ballesta apuntando al primero que abriese la puerta. No puedo quitármelo de la cabeza, no puedo.

—¿Alguna idea?

—Ya te dije que no, a menos que… —Se encogió de hombros—. Quizá tengas razón y alguien quisiera vengarse.

—¿Motivo?

—¿Quién sabe? El pobre Gonzalo hacía cosas tan raras a veces… —Como si se arrepintiese de lo dicho—: Hasta ahora no me he dado cuenta de todo lo que representaba para mí. Te llenaba cada día, cada hora. Era como vivir muchas vidas a la vez. Las cosas comienzan de un modo, y no imaginas adónde van a llevarte. Y pensar que no supe hasta el final que estaba tan enfermo, que quería llevar la representación hasta sus últimas horas.

—¿Te da miedo vivir aquí?

—Mucho. Pienso que pueden tendernos otra trampa, me siento amenazada. No sé, el pánico es difícil de explicar.

—¿Sospechas de alguien?

—A veces pienso que Juanillo…, otras que soy injusta con él. No sé, no sé. Te empeñaste en que le diese el trabajo de los patrones, y puede que tengamos el enemigo en casa. —Se rascó las manos—: Encima me siento culpable de pensar en estas cosas. Con todo lo que ha pasado…

El enano se tapó la boca y se encogió más aún en su escondite.

Lic miró hacia el balcón:

—Es más sensato preocuparse de los vivos que de los muertos. —Elevó la voz—: Quién sabe si Juanillo preparó la ballesta…, pero al final va a ser quien caiga. Suele palmar el más débil.

Alicia se sentó en un sillón, le señaló otro:

—No sé si es momento de hablar de ello, pero lo he pensado mucho. —Parecía una mujer de negocios—. He decidido que a partir de ahora no sólo seas mi abogado sino también el administrador de todo este patrimonio.

Salinas la observó con severidad, «no quiero hablar del asunto y menos delante del enano». Con voz cortante:

—Te lo agradezco, pero es pronto para hablar de esto.

Con cara de vinagre se puso a reflexionar: «Tanta charlotada para conseguir la administración… y ahora me la ponen en bandeja, y no hay más remedio que dar largas. Estas cosas sólo me pasan a mí. Esperemos que no se busque otro administrador, que la cosa sería de chiste, de chiste macabro».

Ella pensó «no quiere hacerse sospechoso. Tiene razón, con toda nuestra historia podrían imaginar muchas cosas…».

Lo miró de arriba abajo:

—Como decía mi marido «luego vendrá la letra menuda, pero lo importante es el concepto»; viviré mi vida en Italia y…, cuando llegue el momento, tú te preocuparás de enviarme las máximas rentas, pagar los mínimos impuestos y meter el dinero en cosas seguras.

«Lic, ¡echemos pelotas fuera!», se dijo él mirando el balcón de reojo.

La apuntó con el dedo:

—Sea quien sea el administrador, no podrás abdicar. Tendrás que dejarte ver, el ojo del amo engorda el caballo.

—Poco me veréis el pelo, te lo digo yo. Y en cuanto a echar el ojo, lo harás por mí… En cosas de dinero eres de fiar.

«Y dale», lamentó para sí el abogado.

Ahora fue la marquesa quien vio al hombrecillo. Se puso en pie, fue por él.

Salinas se interpuso sonriendo, y con tono histriónico:

—Te han descubierto, Juanillo. Estás en baja forma. Anda, vámonos de aquí.

Alicia se mordió la lengua, «Lic, espero que no te equivoques».

Salinas hizo un guiño al enano y subieron al desván.

Tan pronto como se metieron en el cuarto de los patrones, Juanillo, muy excitado:

—Tengo que vestirme para lo que vamos a hacer. Hay que respetar las buenas costumbres de mi señor don Gonzalo.

—Por mí, no te prives.

El enano se quitó toda la ropa, y luciendo su ausencia de vello eligió con solemnidad un jubón de mangas con trencillas, cuello de lechuguilla pequeño y tudesco. También un par de botitas muy altas.

Antes de comenzar a vestirse, tomó el paño negro con que había tapado los ojos del marqués el día del paseo por las alturas:

—Tendréis que aceptarlo, voy a vendaros los ojos.

—¿Y si me rompo la crisma?

—No temáis.

—Por qué no te dejas de gaitas. Estás jugando con fuego.

Juanillo se plantó ante el espejo:

—Si no aceptáis la venda, no estoy dispuesto a mostraros nada. —Se arreboló—: ¡Nada!

—Si el guión lo exige…

Una vez vestido con solemnidad, el enano buscó una linterna por los arcones, y lo vendó. Lo llevó arriba y abajo por un laberinto que primero olía a barniz y luego se fue haciendo acre, pura telaraña.

Se oyeron carreras de animales de patas cortas, un cuerpo rozó a Lic.

—¿Qué pasa, Juanillo?

—Ratas.

«Por eso se ha disfrazado de gato con botas, tiene miedo de que le muerdan —se dijo el abogado con aprensión—. Lo que hay que hacer».

Cruzaron un arco de piedra, el hombrecillo le condujo ahora hacia un cuadrado del suelo que cedía. En tiempos no pocos habían caído al vacío por allí.

Se encontraban en los adentros de lo no restaurado, Juanillo anunció:

—Voy a quitaros la venda. —Puso el pie sobre un resorte y se abrió la trampilla—: Con qué facilidad podía haberme desembarazado de vos, si hubiese querido.

Iluminó el pozo seco, al fondo se distinguieron osamentas, calaveras.

—¿Qué es esto?, ¿la casa de los horrores? —pregunto Lic tratando de aparentar que no le impresionaba.

—Si tuvieseis mi tamaño, señor, podríais andar por este pasadizo. —El enano se introdujo en una hendidura de la pared de ladrillo—. Pero vos debéis humillaros y gatear. ¡Mirad bien dónde os apoyáis!

Avanzó con soltura, como si todo aquello le fuese muy familiar; Salinas a duras penas. El tudesco de Juanillo estaba intacto; el blazer de Lic daba pena.

Apareció un hueco en el suelo. Bajaron apoyando los pies en los salientes de la pared y por fin entraron por la chimenea en lo que fuera habitación de la casa de los Sigüenza del dieciséis.

Juanillo elevó la voz hasta quebrarla:

—Ved lo que no podéis imaginar.

Con la linterna iluminó dos cuadros pequeños idénticos a los que el marqués tenía en su gabinete.

—Esto, ¿qué es?

El enano enfocó ahora un cajón que parecía un sarcófago sobre garras:

—Abridlo, si queréis saber qué pasó… Y que mi señor me perdone.

Salinas levantó la tapa, aparecieron unos pergaminos.

29

Uno de los documentos era de mano del marqués. Caligrafía picuda de trazo fino que caía hacia delante como si anduviera a punto de derrumbarse, las mayúsculas parecían torres de Pisa aunque más inclinadas:

Escribo porque no queda tiempo ya de seguir en mi papel de don Carlos. ¿Don Carlos?, ¿Gonzalo de Sigüenza?, ¿Jesucristo?, ¿yo mismo?

Representar la obra ha sido tan fácil, puras sombras chinescas de mi persona. Pero ¿lograré sólo con palabras que me comprendáis?

Cuando aparezca este manuscrito estaré quizá en el secreto. Tantas cosas suceden a destiempo, ahora puedo dejaros unos renglones pero aún no adivino qué cosa pueda ser la muerte. Luego, cuando a lo mejor lo consiga, no podré hablaros ya. Siempre nos falta algo, incluso en los momentos de más luz. ¿Habré logrado vivir alguno del todo? Sospecho que no y me pregunto por qué.

¿Será por la muerte de mi madre poco después de alumbrarme?, ¿por la sombra del padre inmenso que me ha dejado siempre en la penumbra?

He querido jugar como acostumbra Dios y he abierto la puerta a un azar de cartas marcadas. Yo, don Carlos o no, ¿qué más da?, condené a morir a uno de los dos hombres que creyeron podían reírse de mí y de eso que llaman honor, ¡los muy simples! Importa tan poco que mi esposa, la marquesa, haya concedido beneficios de alcoba, esa forma arcaica de quitarse el miedo a la muerte.

Jugué a que Pepe Mena iba a encenderse con mis pullas contra su reconstrucción de mi casa. A que correría escalera arriba por los planos, y el dardo le saldría al encuentro. Pero, nada es seguro en este universo. Si Lic, cosa rara en él, hubiese decidido hacerlo…; entonces el azar lo hubiese condenado a él.

Me gusta jugar a ganar, y pasó lo que deseaba. El dardo que dejé en la ballesta mató al arquitecto; el traidor de los traidores, Judas, el señor don Juan, quien contaba a mi padre cuanto yo interpretaba a cambio de piezas de plata hechas en este caso obras de una fundación que hoy debe de encerrar la sangre de mi familia: los Sánchez Coello que jamás quiso legarme para renegar de mí más aún.

Felipe II hurtó a don Carlos los derechos al trono como mi padre quiso apartarme de lo que da nombre a nuestra casa. La razón de estado en ambos casos enmascara el odio al hijo, el miedo al reloj.

Gracias, Juanillo, ¡gracias! Sin ti no hubiese logrado componer retratos ante el espejo ni saber de los malos pasos de Pepe Mena un día sí y otro también hasta la casa en que se recluyó mi padre con sus dolores de gotoso. Gracias por penetrar en esa alcoba que también es su pinacoteca, gabinete, oratorio con ventana a la capilla y grabarme las reiteradas traiciones del arquitecto, del indigno.

Junto a este documento encontraréis la crónica de los últimos días de don Carlos escrita por Lope Garceta, el bufón que haciéndose el loco consiguió permanecer cerca del príncipe hasta el final y ocultarla tras el marco de estuco de uno de los dos retratos que espero se conserven sin daño en esta habitación en que logró probar su virilidad ante fedatarios de nombre. Enmarcar así los cuadros y fijarlos a la pared condenó a muchos a consumirse en la hoguera de los incendios que menudearon en aquellos siglos, pero hizo también que detrás de este lienzo pudiera depositarse el manuscrito que escapó del largo brazo del rey.

La letra del bufón apenas se lee. Palabras abreviadas, trazos borrosos. Cuántas horas me llevó descifrarla para mejor ajustar mi interpretación a la verdad. Qué forma de razonar tenía ese enano. Cosas como «ved el testamento de don Carlos y decidme si puede andar como un loco furioso quien tan bien dispone de lo suyo» me abrieron los ojos.

Cuando di con su acusación contra Felipe II, «el rey nuestro señor ha resuelto que muera don Carlos en la torre del Alcázar, y sus verdugos sean la soledad, los guisos picantes y las piedras de hielo para hundirlo en su vicio de enfriar el agua y así avivarle las fiebres de su cuartana», el corazón se me desbocó.

Más tarde descifré lo que dejó escrito de don Juan de Austria, «el señor don Juan, tan apuesto como falso, fue quien cabalgó hasta El Escorial para revelar a Su Majestad los planes de desobediencia de don Carlos. Él fue quien perdió al príncipe nuestro señor».

Quiero que se sepa algún día lo que pienso en estos momentos próximos ya a mi retorno a la tierra. Aunque no lo haya revelado de otro modo, sólo cuentan con mi aprobación para usar del privilegio de vestirse de luto en memoria mía: mi esposa, la marquesa, a quien el negro sentará admirablemente; Juanillo, el mejor de los bufones de toda la cristiandad; mi mecánico y también el fontanero de mi abuelo que, sin saberlo, tanto me ha ayudado a satisfacerme de algunos agravios recibidos. Si el abogado Salinas logra dar con este documento, le concedo semana y media de corbata de luto con la única condición de que sea italiana y de seda. No estaría de más que se dijeran diez mil misas en latín por si se puede compensar alguno de mis yerros, y el día del ahorcamiento de Judas una por Pepe Mena celebrada sin canto por cura de voz aflautada y en romance.

Si Lic da con este escrito mío, estará a salvo a pesar de las apariencias que lo deben de haber comprometido no poco. Me pregunto si sabrá encontrar esta vez quien le haga el trabajo, ¿a cambio de qué? Si naufraga, nadie podrá acusarme de no haberlo exhortado a desvelar los arcanos.

En mis oraciones de muerto sólo falta acordarme de quien goza de fama de prudente. Como ya habréis notado uno de los retratos de este aposento no es ni más ni menos que el del caballero que llevaba mi nombre, la pintura original de Sánchez Coello. La que colgué en mi gabinete, idéntica a la que tenéis delante, fue uno de los escasos regalos de mi padre y es falsa.

¿Cuántos de los lienzos que ha ido añadiendo a la colección de la familia lo serán también? Quien dé con este documento sabrá algo más de tan triste señor pero es mi voluntad que no se divulgue. Me basta con que alguien, espero que de los nuestros, lo sepa.

Todo se ha consumado.

El infante de la noche

30

Rebollo entró en casa de Salinas como toro recién salido del toril. Su aire era de querer tirarlo todo por tierra, sólo faltaba que se pusiese a bufar.

Marisa le indicó con un movimiento de cabeza que el abogado se encontraba en su sanctasanctórum.

El sabueso abrió la puerta del despacho y desde el umbral:

—Salinas, me parece que vamos a poder dar caña al padre del marqués. Donde las dan, las toman; lo que yo te diga.

—El caso está resuelto ya, agua pasada —dijo repantigado en su sillón.

—¡Nanay! Me ha llegado una información que se las trae.

El abogado repuso con desgana:

—Echamos un billar y hablamos, ¿te parece?

Se metieron en el salón. Limpiaron la exagerada mesa de miniaturas de tapetes, candelabros, vajillas de la casa de muñecas, «las cosas de Ana», y levantaron las tablas de roble que se apoyaban en las bandas.

El policía, con sorna:

—Pronto te llenarán el billar de sonajeros y pañales.

—De eso, ni hablar.

—Al tiempo.

Sobre el paño novísimo aparecieron dos tacos al bies y las bolas de marfil. Tan pronto como el comisario falló la que iba a ser su cuarta carambola seguida:

—Fíjate tú, Salinas, qué casualidad. En la misma época en que el padre de nuestro marqués consiguió todos esos pequeños retratos de Sánchez Coello, se descubrió en Nueva York un sistema de falsificación de cuadros del dieciséis.

—¿Y qué? —exclamó Lic tras un fallo «de los imperdonables».

—Que en esa época el susodicho iba a Nueva York como yo a la calle de Carretas. Esas cosas quedan registradas en los archivos, ¿sabes? Cosas de los que tú llamas burrócratas, que casi siempre acaban por jeringar a los listos.

—¿Qué piensas hacer?

—Ponerle las banderillas negras.

Lic abrió un escondrijo disimulado en su escritorio y eligió dos puros:

—¿Te va uno de éstos?

—Me va todo lo que eche humo.

Los prendieron y las volutas se fueron a la gran pantalla dorada que colgaba del techo sobre el mismo centro del billar.

—¿Cómo daban el pego con los cuadros?

Rebollo se sentó en una esquina de la mesa:

—Encima de copias muy buenas de por ejemplo Sánchez Coello…, ¡ojo! que hay copistas de quitarse la boina, pintaban cuadros de poco valor firmados por un piernas cualquiera para aparentar que querían taparlas, y ¡hala! p’a Nueva York. —Se apoyó en el taco con las dos manos—. Los traficantes daban el soplo a los de aduanas y ya está. Descubrían lo que se escondía bajo el buñuelo y multa al canto por querer pasar de contrabando un cuadro que parecía de museo.

—Y los papeles de la multa servían además de documentos para autentificar la falsificación, ¿es eso?

—Sí, señorito. Barato les salía convertir la firma en verdadera, una bicoca. ¿Qué te parece?

—Que si empezamos a jugar a poner en duda las colecciones de los Sigüenza, nos vamos a cargar de paso las que ha heredado Alicia.

—Y tu contrato de administrador de la viuda, ¿verdausté?

—Para ser exactos, mi futuro contrato.

—Venga ya, Salinas; que está más que cantado. A mí me vas tú a contar.

Lic se puso a tiznar de azul la rodajita de suela del taco como si fuese muy importante:

—¿Alguien más está al corriente de la historia esa de las falsificaciones de Nueva York?

—Acabo de juntar todas las papelas del rompecabezas. Salinas, eres el primero en enterarte.

—Y espero que el último.

—Joé massho…, déjame ponerme esa medalla que es internacional y ahora con lo del mercado común hay que hacer méritos p’a que se enteren también los de fuera.

—¿Y machacar a Alicia?

—Hombre…

—¿Y machacarme la administración esa que puede retirarme de una vez?

—¿Quieres retirarte? ¡Amos anda!

—Pongamos que retirarme de la línea de fuego. Antes me vienes con sonajeros y pañales, y ahora me echas en cara que quiera una vida sin sobresaltos.

—Cántame un tango.

Lic hizo como si se planchase el cabello implanchable. Engoló la voz:

Y todo a media luz,

que es un brujo el amor,

a media luz los besos,

a media luz los dos…

—¿Quieres encima que nos demos el pico? —gruñó el comisario.

Se inclinó mucho sobre el billar. Tarareando y moviendo los hombros al compás del tango ligó un rosario de carambolas.

Lic sonrió con la mirada, «este Rebollo es único».

31

Pintores, albañiles, fontaneros habían levantado el campo por fin, y la casa cuartel parecía una balsa de aceite. Ana actuaba como si hubiese vivido toda la vida en el piso de la plaza Mayor, Marisa y ella eran ya uña y carne para desgracia de Chema que, por falta de uno, contaba ahora con dos ángeles de la guarda pendientes de sus deberes y porvenir.

Salinas no sabía aún si le gustaba todo aquello, «por lo menos han dejado de dar martillazos». Una llamada telefónica hizo que los ojos del abogado recuperasen algo de brillo, era Paloma y según dijo quería hablarle de «un asunto importante, pero no por teléfono. No es muy seguro».

Quedaron en la rotonda del Palace. Salinas no se retrasó ni cinco minutos, pero la chica ya le estaba esperando en un sillón con las piernas encabalgadas. Llevaba un traje negro de semicóctel de Elisa Rivera; como única joya, una leontina de oro en el cuello.

El pianista tocaba Aznavour; se notaba que le gustaba. Iba canturreando con los ojos entrecerrados, ¿en qué andaría pensando?

—Llegas tarde, abogado —soltó ella.

—Usted perdone.

Lo miró de arriba abajo, sonrió apretando los labios:

—Venga, siéntate.

—Siempre a tus órdenes.

Paloma echó el cuerpo hacia delante:

—¿Empezamos hablando del tiempo o voy al grano de entrada?

—Bonito atardecer, me he acercado paseando y…

—Bien, bien —lo interrumpió—. Voy a decirte por qué te he llamado.

—Soy todo oídos, pero antes déjame llamar al camarero.

Lo hizo.

Tan pronto como el hombre tomó nota y se alejó, la chica:

—Quiero proponerte un negocio.

—Que sea de muchos ceros, si no…

—Escúchame. Ya sabes en qué trabajo.

—Sé dónde trabajas y cómo es el rótulo de tu oficina.

—Es suficiente para que te huelas que sé algo del tinglado inmobiliario.

Lic paseó la mirada por el techo de cristal, «y dale con el inmobiliario, dale que dale». Extrajo un papel que llevaba doblado en el bolsillo interior del blazer de tejido oscuro, fino:

—No creo que en estos momentos me interese nada relacionado con asuntos inmobiliarios. —Apareció un talón en el interior del documento—. Ahí va tu famosa indemnización.

Paloma leyó la cifra:

—No está mal. Has sacado el doble.

—Échame una firmita en el recibo.

—Ya te dije que no…

Ahora fue Lic quien la cortó:

—Funde todo este dinero en unas vacaciones a lo grande. No sé…, un crucero por algún mar poco conocido para luego tener algo diferente que contar.

Ella dejó talón y recibo sobre la mesa:

—¿Me vas a escuchar antes?

—Si no hay más remedio.

La chica entrecerró los ojos:

—Me gustaría que fuésemos… —Se aclaró la voz—. Bueno, que fuésemos algo así como amantes ocasionales. Me pareces buen sprinter, aunque quizá seas mal corredor de fondo.

Los ojos de Lic recuperaron ahora todo el brillo:

—¿Amantes?, ¿ocasionales?

—Eso he dicho, y encima te pongo casa.

—Encima pisito, ¿eh? ¿A eso le llamas tú negocio inmobiliario? —Lic sacó la purera, y la dejó sobre el talón como si fuese un pisapapeles—. A ver, ¿dónde está nuestro nido de amor ocasional?

—Precisamente de eso quería hablarte. —Vio llegar al camarero con los cafés, y se calló. No bien se quedaron solos de nuevo—: Sé de una casa que es un palacete…, y podría conseguir que te la alquilasen a precio más que razonable.

Lic protestó:

—Tú pones la idea. Y yo el alquiler. ¿Es eso?

—No seas impaciente, hombre. Déjame acabar de contarte el asunto. Está muy bien situada, junto a la calle de Bailén, a dos pasos de donde encerraron a don Carlos…, para que sigas con el happening.

En la mente de Salinas se confundió la imagen de su padre con la del marqués. Notó frío en la espalda, en las manos.

—Eso murió con él —susurró.

Ella dio un sorbito:

—Quema. —Y volvió al asunto—: Mira, la ocupas a ratos durante un par de años como inquilino de contrato indefinido… Y cuando quieran echarte para construir un edificio nuevo, pides una indemnización de las de verdad —miró el talón con desdén—, y no una bobada como ésa.

—¿Quién es el propietario de la casa?, ¿por qué me ofreces el chollo?

—Una institución… es la propietaria.

—¿Pública?

—Claro, es mi especialidad.

Lic, con preocupación:

—Si luego resulta que nadie tiene interés en echarme, tendré que tragarme los alquileres.

—Todo está amarrado.

—Tongo, tongo. Al parecer juegas sobre seguro. —Prendió un cigarro—. ¿Por qué me lo ofreces precisamente a mí?

—Si se lo ofrezco a gente de mi cuerda, se me va a ver el plumero.

El abogado le dio una palmada:

—Hay que reconocer que no está mal lo del palacete ese.

Y para sus adentros: «Me tienta dejar que Ana y Marisa se entretengan organizándome casa y hacienda, mientras yo…».

Paloma continuó, erre que erre:

—Te propongo el negocio a medias, en el pago del alquiler y también en el reparto de lo que saquemos.

Salinas no dijo ni sí ni no. Puso cara de guasón, también de incredulidad:

—Lo del amante ocasional, ¿va en serio?

—¿Por qué no?

Ella sacó del bolso un certificado reciente de análisis de sangre y lo dejó caer como un comodín ganador.

Por la mente de Lic cruzó el mucho miedo que había pasado en el bosque entre árboles caídos, «aún huelo la resina», mientras esperaba los resultados del suyo. Sonriendo echó mano de la carterita de piel mate muy flexible, y le mostró la prueba de su limpieza de sangre:

—Ahí va mi salvoconducto.

—Todo en regla —repuso Paloma.

Lic siguió los gestos de las volutas del humo de su veguero.

—¿Quién es tu corredor de fondo? —preguntó—, ¿el guaperas ese que tienes en la oficina?

Ella asintió con la cabeza:

—Hay que tener a mano alguien capaz de soportar todo el maratón. Ana debe de representar algo así en tu vida, ¿no?

Salinas se fue a otra cosa:

—Querrás colar en nuestro trato que te lleve también el lío del dichoso chalet de tu ex, ¿verdad?

—Mi chalet, querrás decir.

Salinas permaneció en silencio por unos momentos, y se puso a contar con los dedos:

—El asunto inmobiliario que me propones es demasiado peligroso, puede acabar destapándose y menudo lío. Ya no estoy para esos trotes. —Anduvo en un tris de aconsejarle una fórmula más segura, pero desistió, «vaya ganas de jugar con fuego, Paloma»—. Otra cosa, lo de tu chalet puede llevarlo, y mejor que yo, un amigo que me debe media docena de favores y no se atreverá a mentar la palabra minuta. —Sonrió mostrando todos los dientes recién pulidos—: Tercer punto, ¿sigue aún en pie lo del amante ocasional?

—Al parecer, el único que te interesa.

—Mucho. Muchísssimo.

Ella, retadora, lo miró a los ojos y le firmó el recibo con pluma de formas antiguas, trazo grueso. Pinzó el talón, y cálida:

—Llámame mañana.

Salinas regresó a la plaza Mayor con paso muy vivo. No encontró a nadie en la casa cuartel, «Ana debe de andar a estas horas en el Golden Lion». Tomó una zanahoria y se encerró a oscuras en su sanctasanctórum. Hundido en el sillón dio muchas vueltas a lo que acababa de hablar con Paloma, «la idea de una madriguera no es mala, ¡quia! Si pudiera agenciarme en Madrid algo parecido al palacete que me ha propuesto esa chica, algo con sabor para estar a mis anchas lejos de la casa cuartel y sus flecos. Pero…, hablemos de cosas serias, Lic, ¿te crees de veras lo del amante ocasional…? ¿Se habrá quedado Paloma contigo? Lo que fuere, sonará».