Juan Gavito es un reconocido poeta y profesor universitario que, hastiado de la soledad y el sufrimiento que representa vivir, emprende un camino hacia la autodestrucción, un auténtico descenso a los infiernos que es narrado por su fiel discípulo y amigo Eladio. Para Juan sólo hay una manera de enfrentar la futilidad y el dolor de la existencia: por medio del arte y la literatura, aunque él mismo haya dejado de escribir. Para Eladio sólo existe una obsesión: reunir las obras inéditas de su maestro y terminar sus trabajos que quedaron inconclusos. Las vidas de ambos se entrecruzan, se oponen, se reflejan, se comparan en una especie de dialéctica socrática entre alumno y maestro, y de esa misma manera se contrapuntean el relato de uno con los sueños y memorias del otro, su correspondencia, sus diarios y hasta las notas de su psiquiatra: he ahí la multiplicidad narrativa a que se refería Daniel Sada cuando dijo que «Pedro Ángel Palou es muchos autores en uno».

Pedro Ángel Palou

Paraíso clausurado

ePub r1.1

Titivillus 03.12.2023

Título original: Paraíso clausurado

Pedro Ángel Palou, 2000

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Escribimos para seguir conversando con los que se han ido. Por eso este libro es para mi abuelo, para Javier Mena y para Josefina Olvera: un poco de lo que les debo.

The sole metaphor that ever escaped you

In easy speech, in my company.

Past the censor? Past the night bands?

Past the snare

Set in your throat by whom? Who caught all

That teeming population, every one,

To hang their tortured eyes and tongues up

In your poems? To what end? The constrictor.

Not to be tugged out, or snapped.

TED HUGHES

Il genio purtroppo non parla

per bocca sua.

Il genio lascia qualche traccia di zampetta

come la lepre sulla neve.

La natura del genio é che se smette

di camminare ogni congegno é colto

da paralisi.

MONTALE

LIBRO PRIMERO:

THEATRO DE LOS AFECTOS

I

¿Se podrá comenzar por el comienzo? El de esta historia ocurrió aquella tarde en que, al toparse conmigo en el pasillo, Gavito dijo como si retomara una conversación recién interrumpida:

—Y entonces, Eladio, ¿usted sabe de qué habla el Nocturno rosa de Villaurrutia?

—Así, de sopetón, no sé cómo responderle, maestro —contesté, apenado. Lo había visto sólo dos veces en reuniones de la facultad y aún no me daba clase. Me sorprendió, además, que recordara mi nombre. Él continuó:

—¿Me va a decir que nunca, siquiera una vez, se lo ha preguntado? No es sólo cadencia, ritmo. Hay mucho más que «mi rosa no es la rosa fría, ni la de piel de niño, / ni la rosa que gira / tan lentamente que su movimiento / es una misteriosa forma de la quietud». ¿O no lo cree?

Seguía pensando que quizá se trataba de una broma. Aun así, me animé a contestarle:

—¿Es de la poesía de lo que habla?

—¿La poesía? —pareció dudar por un momento y luego dijo—: Tal vez, tal vez —olía a alcohol y a agua estancada.

Se alejó como si no hubiera pasado nada. Caminó cansado por el pasillo. Frágil. Vestía un viejo chaquetón de lana negro que flotaba encima de su piel y al que se le notaban ya los agujeros que le había dejado la polilla.

Nunca acabaré de saber del todo para qué me lo preguntó. Si para acercarse a mí o por un resabio de timidez o de arrogancia.

Dos semanas después, cuando volvía de comprar el periódico, pasé por el zócalo, de regreso a la universidad. Gavito estaba sentado en una banca, leyendo. El cabello necio, alborotado. Hacía días que no se afeitaba, pero aún no era la barba lo que cubría su rostro. Me invitó a sentarme y guardó en un portafolios su libreta y algunas fichas cuidadosamente anotadas. Mantuvo el libro en sus manos. Lo sentí distante, ligeramente irreal.

—¿De qué se ha enterado hoy, Eladio, que no supiera antes de comprar su periódico? —comentó señalándolo con fingido desprecio.

Miré mi ejemplar, avergonzado de traerlo bajo el brazo.

—No sé, aún no lo he leído —me disculpé—. Y usted, maestro, ¿en qué trabaja?

Soltó una carcajada. Gavito y su perfil de buitre.

—Leo, disfruto. Nunca vuelvas a conjugar esa palabra.

En aquel momento yo tenía veinte años y él cincuenta y dos. Nos separaban miles de cosas, más allá de la edad. Creo que nunca dejó de turbarme un poco su presencia, incluso ya siendo amigo suyo. Nunca me llamó discípulo.

—¿Vamos a tomar un café? —pidió.

Cómo decirle que tenía clase, que no me daba tiempo, que me tocaba a mí discutir el problema de la metáfora en Sandoval y Zapata. Aunque no sabía la desastrosa opinión que Gavito tenía del novohispanista que era mi maestro, como de casi toda la facultad, estaba seguro de que se burlaría de mi apremio. Acepté. Delgado, con la mirada turbia y el gesto esquivo, Gavito ensayó un gesto de alegría que trataba de mitigar su dolor.

No me arrepiento de ese y todos los otros cafés que tomé con él. Sería ocioso enumerar aquellas tardes. Fue a finales de 1970, una época en la que todo el mundo tomaba partido menos él. Ninguna salida política le parecía válida.

—Mientras más cambian las cosas, más permanecen iguales —sentenciaba.

Era el segundo año que daba clases en la universidad y muchos no nos explicábamos cómo es que había regresado —a qué, siendo quien era— de la capital. Había nacido en la ciudad, pero su formación estrictamente ocurrió en el extranjero. Era un poeta importante —autor de dos libros saludados con unanimidad por la crítica como imprescindibles dentro de la literatura mexicana—, y algunos compañeros del grupo Hypnos venían aún a visitarlo en jornadas de alcohol y lecturas de manuscritos que se prolongaban por varios días. Aquella tarde, después del zócalo —mi refugio, similar al de los viejos que dan migajas a las palomas —diría— nos instalamos en La Acrópolis a tomar café turco.

—No pienso volver a escribir poesía, Eladio —me dijo.

No supe qué decirle. Tal vez él —como el día del cuestionamiento sobre Villaurrutia— sólo me necesitaba a mí para hablarse a sí mismo.

—Cada vez siento mayor repugnancia —continuó—, mayor fatiga ante los versos.

—¿Y qué hará entonces? —me atreví a preguntarle con nerviosa ingenuidad.

—Lo que se hace en estos casos, Eladio, escribir una novela. En la prosa se engloba toda estética porque en su palabra está contenida toda la posibilidad de decirla y de pensarla.

Me entusiasmé. Imaginaba el aliento épico aunque coloquial de sus poemas transcrito al lenguaje de la novela. Quería saber del proyecto, preguntarle más, pero no me atreví. Luego en él penetró una de esas zonas terribles que lo habitaban y guardó un silencio que en otras circunstancias no hubiera sido tan atroz. Yo sorbía a ratos mi café y él hacía más insoportable el momento revolviendo el suyo y provocando que la cucharita golpeara —una y mil veces una vez— la taza. No puedo precisar cuánto tiempo pasó antes de que me atreviera a interrumpir su cavilación.

—¿Se siente bien, maestro?

—No, no puedo sentirme bien. Tal vez no lo deseo.

Iba como disfrazado, algo ridículo en su estudiado mutismo, en su calculada lejanía de todo y de todos. Extrajo un atado de fichas de su portafolios y en una de ellas hizo anotaciones cuidadosas, con caligrafía perfecta. Verlo era como mirar los planos de una casa nunca construida. Las demás tarjetas quedaron esparcidas por la mesa sin que pudiera leerlas. Hoy forman una parte representativa de la reconstrucción que me propongo hacer de su obra. Pero dejemos eso para más adelante. Ahora deseo continuar dibujando la estrecha dependencia —él nunca la llamaría colaboración— que hubo entre nosotros y que justificará algunas de las decisiones con las que tendré que verme en la edición crítica que le preparo.

Han pasado veinticuatro años de ese momento, pero puedo recordarlo sin dificultad.

—¿De qué tratará la novela, maestro? —me arrojé al precipicio.

—Gavito, me llamo Gavito, no maestro. Es un viejo proyecto, una antigua idea que no me ha abandonado nunca y que quizá —fue él quien lo dijo— nunca logre concluir. ¿Y…? Otro día te platico, ahora tengo que irme a clase.

Dejó un billete arrugado que cubría el pago de los dos cafés y se fue. Luego me acostumbraría a esa forma de remunerar mi trabajo. Pagaba la cuenta y yo podía resistir dos o tres días con el cambio. Con esa constancia nunca planeada pero siempre recurrente volvíamos a toparnos y él reiteraba una despedida similar. El tema de la novela no volvió a aparecer sino hasta dos meses después.

Fue un martes, aunque no recuerdo cuál. Yo estaba en la biblioteca, leyendo algunos volúmenes para mi ensayo final de poesía novohispana. Pretendía demostrar la influencia hermética en el Primero Sueño y me desvelaba en las catacumbas, los sótanos en que se apilaban los libros raros y curiosos. Al consultar a Kircher y su Iter Extaticum, Gavito se sentó frente a mí. Ni él ni yo nos percatamos al instante del otro. Lo reconocí cuando leyó en voz alta —así hacía, lo hemos visto, cuando en realidad estaba pensando—: «¿Por qué todos aquellos que han sido eminentes en la filosofía, la política, la poesía o las artes son claramente temperamentales, atrabiliarios, y algunos de ellos hasta tal punto que llegaron a padecer enfermedades producidas por la melan chole?».

—Gavito —le dije—, ¿qué lee?

—Un tratado apócrifo atribuido a Aristóteles, pero que seguramente escribió Teofrastro, no me interrumpas —y volvió a la lectura, esta vez silenciosa.

No bien pude volver a concentrarme en mi libro, él preguntó:

—¿Qué lees, Eladio?

Le mostré mi ejemplar y le expliqué la causa.

—¡Para el imbécil de Crespo! No va a entender ni jota —soltó una carcajada—. Ven, vamos a mi casa —dijo.

El plan me entusiasmó, al punto de olvidarme de mis propias tareas.

—Tengo whisky —completó la oferta.

Al poco rato estábamos en su biblioteca. No había espacio para sentarse, no había nada que no fuera libro tras libro. Las repisas pandeadas, una mesa amplia de la que tuvo que retirar dos o tres pilas para dejar su vaso y los ejemplares que me iría mostrando. Revisamos varios volúmenes que en ese momento me parecieron inconexos, poco relacionados con la literatura. Inició mostrándome uno de mis tesoros —dijo—, De las partes afectadas, de Galeno. Era un tomo en octavo, forrado en pergamino, una edición de 1632 impresa en Salamanca y muy bien ilustrada. Revisó con cuidado la parte tercera como si la conociera a la perfección. Movía los labios al recorrer las palabras, pero no le oí ninguna. Extrajo otros textos que no recuerdo ahora. Luego me enseñó una réplica de un aguafuerte de José Ribera, El poeta, fechado en 1630.

—¡Es el Dante! —exclamé. Me detuve en su expresión apesadumbrada y le dije—: ¿Qué tiene que ver con lo que leía esta mañana en la biblioteca?

—Todo. Hace unos diez años planeé escribir un largo Canto a la Melancolía. Ahora, como ya te lo dije, se convirtió en novela.

—¿Tiene algún título provisional? —interrogué.

—Tal vez se llame Grande Theatro de la Melancholia, pero ya veremos. ¿Otro trago?

No volvimos a hablar de sor Juana en toda la noche, pero al final:

—Me olvidaba, toma este trabajo. Mecanografíalo nuevamente y despreocúpate de Crespo, es un cretino —dijo.

Se trataba de un viejo ensayo inédito sobre el oxímoron y la antítesis en los sonetos de la monja con el que obtuve un cien y la amplia felicitación de Crespo. Pero ése es otro capítulo.

Desde aquel día volví con regularidad al apartamento de Gavito, aún sin invitación. Varias veces él mismo bajó por whisky mientras yo hojeaba algún libro. Sólo en una ocasión me abrió apenas la rendija de la puerta. Olía a alcohol desde todos sus poros.

—Hoy no puedo verte, Eladio, ha vuelto Diana. Luego te explico —cerró.

La mayoría de los críticos, y algún malintencionado profesor que no mencionaré, se han empeñado en afirmar que Gavito había echado a su mujer por segunda vez. Yo estuve presente y puedo asegurar que no fue así. Él intentó, con todos sus medios, rehacer esa relación pero no dio resultado. Abundaré sobre este punto ya que me parece esencial para entender su ética y su estética. A Diana Castoriadis la había conocido en Italia, cuando estudiaba su licenciatura. En 1950 Bolonia se reponía de la guerra recibiendo estudiantes del extranjero. Una beca le permitía a él —como a muchos otros— vivir precariamente en la ciudad. Diana, en cambio, se inscribió en filosofía sin problemas, era hija de un diplomático y profesor griego. Gavito la conoció en una conferencia que Camus impartió en Bolonia ante una multitud de estudiantes existencialistas y desesperanzados. El filósofo cenaría en casa de Diana. Gavito fue invitado por un español, amigo mutuo, que los presentó al notar su asombro por la muchacha escuálida y ojerosa, con el pelo casi al rape, como un muchacho. Ahí Diana, si hemos de creer en Gavito, se enamoró de él.

Pronto, después de unas vacaciones en Trieste con su familia a las que lo invitó, pasaban juntos algunas noches.

—Nunca pensamos en casarnos —declaraba Gavito—. Queríamos ser como Sartre y la Beauvoir, independientes en todo, aunque sí juramos sernos fieles sexualmente. ¡Qué idiotas! ¡Qué par de imbéciles! —sintetizaba.

Sin embargo ese par de imbéciles vivió un romance que Gavito no necesitó imaginar bello. Él me lo narró en múltiples ocasiones. Vinieron a vivir a México en el 57, tres años después de que él terminó sus estudios para regresar, convertido en un flamante dotore in lettere.

—Una vulgar licenciatura, no creas todo lo que oigas, Eladio.

Sostuvo su primera cátedra en la Universidad Nacional. Pospusieron sus ideas sobre la convivencia diaria con un minúsculo departamento que llenaron de carteles de conciertos y exposiciones que él había coleccionado en sus años boloñenses. Tuvieron una hija, «Dafne, lo único bueno que he hecho en la vida, lo único que valió la pena», decía, y antes de que las cosas fueran de mal en peor hicieron memorables traducciones de Kavafis. En mi corcho, frente a mí ahora que escribo, tengo su versión del poema «El Dios abandonó a Antonio», que me parece bellísima. Esa parte la desconozco, sólo sé por Gavito que la relación no funcionaba y que Diana se fue en 1963, con Dafne, de cuatro años, a Ginebra, donde el ex cónsul griego había sido trasladado como embajador.

Los años sin Dafne, llamaba Gavito a aquel tiempo. En el 68, cuando México hervía y en todo el mundo los jóvenes salían a las calles a protestar, Gavito odió la universidad.

—No se daban cuenta de que la universidad es la institución burguesa por excelencia, el último reducto del gentilhombre. ¡Qué estúpido querer cambiarla!

Y renunció. Había ahorrado lo suficiente para pasar unos meses en Ginebra con su hija. Alquilaría una habitación pequeña. No quiso telefonear a Diana; prefería convencerla él mismo, pedirle que le dejara ver a Dafne. Salió de México en julio. Es absurdo pretender, como han querido hacerlo algunos envidiosos, que la salida de Gavito obedeciera a distintas razones. Incluso algunos periodistas se atrevieron a descalificar su segundo libro, editado ese mismo año, por «el gesto de huida, la cobardía política del autor que lo equipara a los esbirros del gobierno, los intelectuales cooptados que han vendido su alma al Estado porque desde Europa es muy fácil opinar sobre México», pontificaban.

El viaje, de cualquier forma, fue una experiencia que Gavito hubiera preferido no vivir nunca. En el camino se cruzó un telegrama de Diana avisándole, previniéndole, justificándose. Dafne había muerto ahogada en Saint Malo durante el verano. «Junto a la tumba de Chautebriand, y sin la pobrecita saberlo».

Diana Castoriadis estaba deshecha. Y Gavito no podía ser quien la consolara. Quería ver el cadáver de su hija, no conseguía creer que esa pequeña lápida, con su nombre, Dafne Gavito Castoriadis (1959-1963), guardara el cuerpo aún cálido de su hija. Vio fotografías, su ropa, algunos juguetes, una muñeca de celuloide que él conservó. Diana le regaló un broche con un mechón de pelo que le había cortado esa primavera.

—Me costó mucho trabajo creerlo. Era imposible. No podía haber ocurrido. No, al menos, de esa forma, Eladio. Imaginaba esa escena final, cerca del peñasco donde descansan los restos del autor de Atala. La veía alejarse como una minúscula gaviota disminuyéndose hasta ser sólo negro e infinito. La sentía perderse porque fui a Saint Malo a ver el lugar. Me senté en la arena y vislumbré la imagen final. Sentí que había llegado demasiado tarde, que de haber estado ahí en el momento nada hubiera pasado y ya nada podía hacerse y oía el viento y las olas golpeando contra los acantilados monótona, cruelmente. Pensé entonces que era mejor dolerse de quienes, como yo, han habitado siempre la penumbra, hundidos en el insomnio de sus alcobas. Puñados de arena, fósiles, guijarros hundidos en el misterio de un mar insondable. Era una tarde furiosa, inclemente, y no pude más: regresé a México —contaba Gavito.

¿Por qué lo afectó tanto la muerte de una hija a la que vio tan poco? Él mismo se hizo esa pregunta delante de mí. Y me dijo:

—No es sólo culpa, Eladio. Es mucho peor que eso. Es imaginarte su rostro, detenido para siempre, es no estar nunca con ella para verla crecer, es el proyecto interminado, son sus ojos abiertos para siempre. Yo nunca pude cerrarle los ojos. Incluso la imagino con ellos abiertos para siempre bajo el agua. ¿Qué habrá visto o sentido en esos instantes finales?

Fue entonces cuando lo conocí. Ya vivía en la ciudad y yo me había vuelto su compañero. Él nunca diría confidente. Renegaba de los versos y planeaba escribir una larga novela.

—Un mosaico de retratos, una especie de mural narrativo repleto de melancólicos de todas las especies —decía Gavito.

Y por eso, aquella tarde, Diana había vuelto y él no podía abrirme. Ya luego me explicaría.

El asunto perduró unos seis meses. Diana y Gavito vivieron juntos, pasando la mayor parte del tiempo convenciéndose de que era posible, de que el fantasma de su hija los reconciliaría al fin. Es una mujer espléndida, Diana Castoriadis, lo sé bien. Pude conocerla con cierta profundidad a través de mis esporádicas visitas al Gavito de esos meses: un hombre menos taciturno, aunque igualmente sardónico. Diana era igual: hablaba un español casi perfecto y a veces me parecía estar oyendo a Gavito en sus palabras. Desde ese momento también me imaginé oírla en Gavito en ciertas ocasiones, como aquella vez en que llegué preocupado por un rumor sobre la renuncia de Gavito, y él no estaba en casa.

—Preparé musaka, quédate a comer con nosotros…

El ligero sabor amargo de la berenjena me agradó.

—… No te preocupes, con Gavito siempre es igual, nunca sabes cuándo va a renunciar o cuándo lo van a correr —dijo Diana arrastrando un poco las erres—. Al final nunca pasa nada.

Cuando me servía un segundo plato llegó Gavito, malhumorado.

—Son unos imbéciles, Diana, una secta de mediocres. No se puede con la burocracia universitaria. Me negué a firmar su pliego petitorio, pero no se atrevieron a más. Sería un honor tener su firma, colega, me decía el rector, un gran apoyo moral —comentó.

Gavito no suscribió el manifiesto, aunque aquello no pasó de alguna amenaza del director de la facultad.

—Hay musaka, amor. Y vino tinto —anunció Diana.

Al finalizar la comida Gavito y yo nos encerramos en la biblioteca. Me enseñó algunas notas dispersas sobre la estructura de su novela. No necesitaba que yo le contestara, era sólo la posibilidad de escucharse. El rompimiento con Diana no fue de ninguna manera espectacular.

—Un día, como vino, se fue. No hubo despedidas, ni escenas. Una nota final y la copia mecanográfica completa de nuestra traducción de Seferis. Nada más —comentó Gavito.

No la echó: las cosas no funcionaron.

—Una mujer es siempre una mujer —decía Gavito cuando comentaba el asunto.

Yo conservo, epistolarmente, la amistad de Diana. Me complace indicar que me siguió escribiendo con cierta puntualidad, cada dos o tres meses, preguntándome sobre él. Nunca dejó de hacerlo, ni al final, donde fue tan importante. Amaba al hombre, a pesar de que le era imposible convivir con él. Tal vez su experimento en Bolonia, cuando los dos vivían aparte y se habían jurado fidelidad, no era un disparate como pensaba Gavito. No me toca a mí decirlo.

Al siguiente semestre fui su alumno y me contrató como secretario. No me pedía algún trabajo especial, sólo mecanografiarle algunas pocas cuartillas, pero me remuneraba bien. Sabía la penuria de mi situación de estudiante, que tal vez le recordaba la propia. Me ayudaba como podía. Cursé un seminario de investigación sobre la obra de Cesare Pavese, que le interesaba desde sus épocas de estudiante. Leímos su Oficio de vivir y su Oficio de poeta, alternándolos con su obra narrativa y sus poesías.

—«No nos matamos por el amor de una mujer. Nos matamos porque un amor, cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefensión, nada». Lo escribió Pavese —dijo Gavito.

Recuerdo a Gavito pronunciándolo primero en italiano y luego traduciéndolo para nosotros mientras recitaba Vendrá la muerte y tendrá tus ojos… Por demás está decir que fue uno de los cursos más seminales que he recibido. Se consideraba muy cercano al autor y así nos lo hacía sentir. Ahí se estrecharon nuestros lazos. Él nunca lo llamó cercanía. Y empecé a conocer los libros y personajes sobre los que trataría su novela.

El Grande Theatro de la Melancholia estuvo pensado siempre como un políptico. En cada una de sus hojas —libros— estaría representada una historia o una idea distinta sobre la melancolía.

—Sin embargo, si abres el políptico y consigues contemplarlo podrás verlo como una totalidad indivisible —opinaba Gavito.

En el primer libro o tratado, Gavito pensaba narrar cuatro o cinco historias en apariencia lejanas pero en realidad íntimamente ligadas. Cada una de ellas se referiría a un tipo de melancolía: saudade, melancholie, maladie du siècle, morriña, acedia.

Serían relatos clásicos a la manera del Decamerón, pero más cortos, decía que soñaba Gavito. El segundo tratado, un ensayo, casi poético, pero casi narrativo también: un libro un poco más corto que el primero, aunque de más difícil y lenta preparación, debido a que deseaba incluir alguno de sus análisis iconológicos. La otra hoja del políptico, que lo remataría, aún no estaba planeada en el primer esquema general. Presumo, sin embargo, que ya se perfilaba a ser un apartado narrativo, quizá menos orgánico que el primero, decía que planeaba Gavito.

En los dos años siguientes conocí tres de las historias que componen el Libro Primero: Entre los caracteres del estrago. Las comentamos largamente en su génesis, andamiaje y ejecución. Era un artista racional, aunque se diga lo contrario. Controlaba hasta el más mínimo detalle antes de escribir. Luego:

—Entonces sí que vengan las musas, Eladio, soy todo suyo —decía Gavito.

Quizá convenga apuntar cómo fueron esos dos años venideros. Yo estaba a punto de recibirme, azuzado por él, con un trabajo sobre Villaurrutia. Me cuidé de no tocar el tema del Nocturno rosa. Mi tesis versó sobre la pretendida influencia francesa en el poeta, enfocada en el Nocturno de la estatua: «Querer tocar el grito y sólo hallar el eco, / querer asir el eco y encontrar sólo el muro / y correr hacia el muro y tocar un espejo». No puedo decir que él la escribió, pero sería poco honesto afirmar que las ideas no son suyas. Él se fue aislando en su mundo y dejó de tener lo que se llama vida pública. Nos veíamos al salir de clase y con frecuencia me quedé a dormir en su casa. Nuestra intimidad —que él nunca llamó identificación— me permitió acceder a su proceso creativo y, no pocas veces, reemplazar a Diana en los quehaceres y el orden del departamento. Compraba su despensa, pagaba a la señora Sarabia para que limpiara dos veces por semana e incluso le llevaba sus asuntos en la universidad. Gavito salía de casa los lunes y miércoles a dictar sus seminarios y a renovar sus préstamos de biblioteca para, de vuelta, ingresar a su solitaria insurrección.

Por lo común yo llegaba con una botella de su tinto predilecto y preparaba algo de comer, adquirido con el mismo dinero que me daba por actuar como su secretario. Ayuda de cámara, más bien, en esos días de misantropía y literatura.

—Me imagino que pretendes seguir estudiando. ¿O no? —me comentó una de esas tardes.

No supe a qué se refería.

—Aún no termino. Hablo de un doctorado, o algo así.

No podía decirle qué era lo que más esperaba, que sí me importaba mi probable y futura carrera universitaria, que en este medio se vive un poco mejor así. Hubiera equivalido a romper con su esquema, me habría predispuesto a una de sus carcajadas.

—No seas estúpido. ¡Vete de una vez! ¡Vete ahora que puedes! —me dijo Gavito.

Él ya lo tenía arreglado todo, me había conseguido una beca en la Complutense, sólo necesitaba mandar algunos papeles con su amigo Enrique Olguín, el que lo presentó con Diana aquella noche de Camus y vino blanco, y todo quedaría listo. Me titulé a principios de julio. Debía partir a Madrid para septiembre. Le propuse que fuéramos de vacaciones antes de irme. Necesitábamos descansar y yo le mecanografiaría lo que llevaba de la novela.

Fuimos a Manzanillo, donde vivía su madre.

—Hace años que no la veo —dijo—. Ya es justo estar con ella un rato.

Yo no podía decir lo mismo: no tenía sino a un tío abuelo, a prima Adega y mis clases en la Complutense. Fue muy interesante conocer a su madre y trabajar con él esos dos meses en colaboración. Gavito se llevó la mayoría de sus libros sobre la acedia medieval, un pecado relacionado con la tristeza y la melancolía: el tema del relato sobre el que estaba trabajando. Es, lo veo ahora, un texto espléndido, redondo, sobre un anacoreta y sus fatigas en la soledad de una gruta. Se titula Demonio meridiano.

Íbamos temprano a la playa, luego de un desayuno frugal, y nadábamos más de una hora. Yo caminaba y Gavito tomaba el sol hasta las once. Después cada quien se retiraba a sus labores —yo el copista, Gavito el creador— mientras su madre, una excelsa pianista en sus tiempos, como todos saben, tocaba sus Estudios preferidos, con los que —decía Gavito que pensaba su madre— debería morir algún día, tocándolos. Fue una de las mejores épocas de mi vida, liberado de los apremios de una tesis y soñando con mi futuro en Madrid. Jornadas, además, de largo y extenuante trabajo, discutiendo algún ripio o cierta adjetivación defectuosa con él.

Las tardes se deslizaron por nuestras manos fugaces, imperceptibles. Empecé a entender con mayor claridad su idea de la melancolía, la fuerza interior que su tema le impregnaba. Una fuerza no manifiesta en la acción sino en el pensamiento. Entendí el valor positivo de la pesadumbre, otra de las formas de la contemplación. Leímos, también, un curioso opúsculo de André de Laurens de finales del siglo XVI, el «Discurso sobre la conservación de la vista, las enfermedades melancólicas, los catarros y la vejez». Me aproximó a la Anatomy of Melancholy de Robert Burton, que me hizo entender que se trata de un temperamento cercano a la inspiración. Contemplábamos reproducciones de Goya y de Durero y Gavito las analizaba cuidadosamente.

Recuerdo en especial la tarde en que me explicó La doleur et les regrets d’Andromaque sur le corps d’Hector, pintado en 1783 por Jacques Louis David. Percibí el oscuro placer de mirar más allá de lo siempre visto, como si se viera por vez primera. Desde entonces, supe que la literatura es una metafísica instantánea que linda con la iluminación, el principio y fin de una simultaneidad esencial. Comprendí, por ende, que el sentido es apenas un instante, un destello, y que luego se pierde en un tiempo eternizado, espacial. La literatura es experiencia, sólo experiencia. Mi estilo debe aspirar a los clásicos: decir lo oscuro de forma oscura, expresar lo claro con claridad, como decía Gavito.

Al fin hube de partir.

En este momento me aparto de mi relato para no viciar al lector con mis futuras apreciaciones de Gavito. Recuerdo especialmente, sin embargo, una noche, poco antes de salir para Madrid, todavía en Manzanillo, en la que jugamos dominó con su madre. Gavito estaba algo más alegre que de costumbre. O al menos más dado a la confidencia íntima. Cuando su madre nos dejó para irse a dormir, él me comentó:

—Pero si algún día quieres saber realmente quién fui, hay un hecho definitivo, un hecho terrible que marcó mi vida y que nunca he confesado, Eladio. Sólo que lo escribí en un cuento, muy poco cifrado. Cuando lo leas entenderás de qué estoy hablando.

—¿Y cómo se llama el cuento, Gavito?

—«El Origen»; está escondido dentro de un libro de psicoanálisis, quizá para que nunca se me olvide. Lo que sí puedo revelarte es que no sé si es fatiga o angustia, sólo que es un combate tremendo, diario. Habrá un día en que deje de luchar y me abandone a la melancolía más contemplativa y pura.

La lluvia, afuera, empapaba su alma.

II

Pasaron algunos años antes de que volviera a ver a Gavito. No regresé a México y él nunca quiso pasar una temporada en España. Al principio las cartas eran esporádicas, como si le hubiera dado gusto separarse de mí. Así pensaba: Gavito al fin se deshizo de mí. Un año después de mi partida recibí una carta hermosa, quizá la más hermosa de su correspondencia. Se encontraba en São Paulo, donde impartiría un seminario como profesor invitado. El viaje —o los nuevos aires, qué sé yo— lo habían cambiado radicalmente. Eso, al menos, era lo que se deducía de sus líneas. Todo se había hecho con rapidez, me explicaba, y aún no podía acostumbrarse a su nueva residencia. Se había hecho amigo de un buen poeta. Me escribió: «Es un maldito, él ha captado en unos cuantos versos lo que yo no he podido decir con mi novela».

Su nuevo amigo, Paulo Leminski, había dirigido en los sesenta la revista Invençao, y en un epitafio había resumido todo. «¿Me entiendes, Eladio? Todo». Porque, decía Gavito, que había captado gracias a Leminski, a pesar del carácter extremadamente barroco de la melancolía contemporánea, su mejor expresión que sigue siendo lacónica. Como los versos que citaba:

Aquí yace un gran poeta

Nada sino él dejó escrito.

Este silencio, acredito,

son sus obras completas.

—Por eso, Eladio, Leminski ha dado en el clavo. Tal vez yo no vuelva a escribir —me explicó.

Estas últimas palabras nunca fueron menos verdaderas, el periodo de São Paulo fue prolífico, al menos pensando en las pocas páginas que Gavito escribía al año. Con Leminski su visión de la melancolía abandonó la solemnidad ritual de sus inicios y empezó a ganar en humor. Un humor negro, es cierto, pero aunque la risa se te congelará en mueca, los textos de Gavito, en esa época, parecían cuadros del Bosco. Se lo dije en otra carta. Él —que pasaba por una etapa de éxtasis fórico, como llamaba a sus raptos creativos— se apresuró a corregirme. Sus últimos textos deseaban parecerse a los trípticos de Max Beckmann, en especial a La partida. No daba más datos y sólo cuando comencé a ordenar sus papeles recordé esa carta y fui en busca de los nueve trípticos de Beckmann a los que se refería. Como sucede muchas veces con las declaraciones de ciertos escritores, ésta de Gavito no me llevó a ningún lado. Fui incapaz de reconocer la afinidad que aseguraba. Entonces fatigué sin éxito sus apuntes, tratando de encontrar alguna pista, una de las pequeñas claves de las que está compuesta la vida de los críticos literarios, y que son su única recompensa.

En vano. Mientras más me acercaba, más extraviaba el sendero. Envié una carta a Diana, preguntándole. Yo sabía que ella era reacia a hablar del viaje de Gavito a São Paulo, por muchas razones que explicaré después, pero no me quedaba otra opción que interrogarla. La ironía, ahí estaba la llave perdida. «En el blanco y negro de los trípticos de Beckmann —escribía Diana a vuelta de correo— creía hallar el laconismo que buscaba en esos años para su prosa. Pero, sobre todo, en él encontró la ironía que tanto ansiaba. O mejor, la forma de llegar a esa intensidad sarcástica. Para Gavito la risa debía convertirse en una forma del conocimiento».

La pequeña misiva de Diana me trajo de vuelta a un texto que Gavito ponderaba. Su conocimiento le vino de Leminski. Se trataba de un relato que refería el encuentro entre Hipócrates y Demócrito. El reputado médico curaría al filósofo, atacado de locura a decir de sus vecinos los abderitas, ya que no hacía otra cosa que reír. Cuando Hipócrates se presenta ante él, Demócrito se halla disecando animales para encontrar la fuente de la melancolía. En este mundo de locos —enfermo sin saberlo, decía Gavito—, concluye Hipócrates al saber la razón de su risa, Demócrito es el único cuerdo.

Me interesa hablar de Gregor Brüchner. En las primeras noticias de Gavito desde São Paulo aparecía el nombre del emigrado alemán con quien, pensé en un principio, Gavito había trabado amistad a través de Leminski. En otra carta, sin embargo, se aclaraba la aparición de Brüchner. «Su figura, la de un poeta emigrado que ha dejado de escribir —escribía Gavito—, me va a permitir un desdoblamiento enorme. Con él, o mejor, desde él, voy a decir muchas más cosas en la novela de las que imaginaba». No sé hasta qué punto el heterónimo estuvo presente a partir de ese momento. Muchas veces me ha hablado, después, de Gregor Brüchner como si realmente existiera. Una ocasión, por ejemplo, luego de muchos años, ya en México: «He recibido una carta de Gregor, Eladio. Ahora sí está loco el viejo. Ha decidido trabajar en un faro, en un inútil faro de la noche. Ha ido a vivir a un puerto perdido entre la bruma y el espanto». Luego no pude sacarle una palabra más. Pero algunos de esos lapsus revelan, a mi parecer, el carácter de la relación que, desde ese primer encuentro, Gavito mantuvo con su heterónimo. Brüchner, por cierto, había conocido a Fernando Pessoa, otra de las obsesiones de Gavito desde entonces, según queda plasmado en el capítulo «Epanáphora del amor ausente», con el que pensaba iniciar su Grande Theatro de la Melancholia o El silencio de las sirenas, título con el que empezaba a coquetear. Pero la presencia del poeta alemán no sólo le permitió la libertad que quería. Gavito trabajaba de noche y en la mañana sólo podían verse restos de Brüchner, en quien se había convertido para escribir. «El dolor esencial de ser hombre, eso es lo que busco descubrir con la escritura —decía Gavito que pensaba Brüchner—, el demonio que intento apresar y con el que lucho todas las noches tiene que ver con el poder». Esos restos de Brüchner se iban alejando de él durante el día, hasta volver a ser Gavito.

Para él, la composición de su novela era, esencialmente, un problema. La misma lucha titánica de sus personajes por no depender de los otros la libraba con las palabras. «Se avanza y se tropieza. No debí haber empezado nunca este libro maldito —me escribió en un ataque de depresión. Él hubiera odiado esa palabra en medio de sus días alegres, es decir, casi tristes de São Paulo—. Llegar al fondo, de eso es de lo que se trata», concluía.

Por eso el heterónimo le permitió tantas cosas. Es Gregor quien se ocupa del problema de la composición literaria, no él. Le preocupaba no poder resolverlo. No se trata de racionalizar el temperamento melancólico, con lo que pierde su espíritu, tampoco de comprenderlo. Había que invertir la noción de hybris de la tragedia griega: narrar no es otra cosa que ahondar en las heridas, pensaba Gavito. Con Brüchner no se inventó un personaje, se permitió descubrir una parte de sí mismo, creyó dominar su demonio. En una nota, perdida entre sus cuadernos, escribió casi al final: «Ya, ¡déjalo morir!». No puede saberse si se refería a Brüchner, personaje principal de esa libreta de apuntes, o a sí mismo. Lo cierto es que no se logra entender la obra de Gavito sin referirse al poeta alemán nacido en Colonia en 1905, con el que compartió veinte años de vida y de miedo.

Pero volvamos a São Paulo. Siempre que escribo sobre Gavito las fechas se me superponen con una rapidez asombrosa. Y es en realidad de esos años de creatividad de los que quiero hablar ahora. Gavito vivía en un hotel, detestaba esas actividades cotidianas que permiten mantener una casa en orden y prefería la comodidad de unas sábanas limpias cada día. «Hay otros —escribía— que ven los hoteles como horrorosas antesalas de la impersonalidad, del fracaso. Las sábanas recién cambiadas les dan asco y prefieren dormir en las suyas sudadas y sucias de una o dos semanas. Odian despertar en una ciudad desconocida y fría como sus cuerpos insatisfechos e inseguros. ¿Por qué? Yo, por ejemplo, amo entrar a un hotelito que desconozco: reconocer el nuevo territorio, tirarme en una cama distinta, con sábanas limpias y medir la dureza del colchón bajo mi espalda».

Todas sus cartas están escritas en papel membretado, con los datos del hotel. Nunca he ido, aunque tal vez me haga falta para reconstruir con precisión los días de Gavito en esa ciudad a la que su novela inconclusa le debe tanto. Ya he hablado de Leminski y de Brüchner, dos figuras esenciales, pero la más importante, según yo, todavía no ha aparecido en estas páginas: Amparo dos Santos, una bailarina de café, amiga de Leminski y que Gavito conoció poco después de su llegada. «La mujer —me escribió en una ocasión— es otra cosa. Una mujer puede tener muchos hombres, pero un hombre muy pocas veces logra tener siquiera una mujer». El críptico aforismo no me dijo nada en un principio, pensé que se trataba de una abstracción igual a cualquiera de las que Gavito frecuentaba. Más tarde, en cambio, se aventuró a un gesto que, estoy seguro, exigía mi pregunta: «¿De quién se trata, maestro?». «Hay una mujer», me escribió. Y entonces yo lo cuestioné en mi siguiente carta. «¿Cómo suceden la cosas? ¿Qué las mueve? —me decía a vuelta de correo—. No son las palabras: ¿a quién le importan las palabras? La primera vez que la vi estaba hablando por teléfono, en una pequeña cabina de madera dentro del bar. ¿Sabes quién es?, le pregunté a Leminski. ¿La mujer? Sí, La Mujer, le contesté en mayúsculas. Una amiga, es bailarina en una cantina de los suburbios».

Así seguía interminable, prolija, la carta de Gavito que en un párrafo se demoraba en la descripción de la mujer —las caderas volvían con recurrencia— y en otro intentaba contar sus primeros encuentros. Porque eso sí tenía Gavito: las mujeres lo adoraban aunque él se resistiera. La carta terminaba sentenciando: «Se llama Amparo dos Santos. Nunca olvides ese nombre».

Durante el verano ella le propuso —lo supe muchos meses y cartas después— que se fueran de viaje a Río. Alquilaron una casa que daba al mar y ahí escribió buena parte de su relato sobre Pessoa, al que ya me he referido, y algunos aforismos de Gregor que pensaba intercalar en el texto final. Empezaba a leer sobre Wittgenstein, aunque todavía no esbozaba la idea de incluir un fragmento apócrifo del Tractactus sobre la melancolía en la novela. Lo que no lo abandonaba era la problematización de la estructura. «Creo —escribía— que en lo fundamental el arte de la novela es elástico. En ella cabe todo. Quisiera lograr que la anécdota no estuviera supeditada al aspecto filosófico, pero que no pudiera entenderse sin él. Al ensayo en novela le temo: sostiene una verdad, como en Broch. Las ideas del novelista no nacen de la certeza, madre de todos los aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. Por eso, más que una verdad, toda novela afirma una hipótesis».

Entresaco de las varias cartas de ese entonces lo que tiene que ver directamente con su obra. En realidad son pocas frases, estaba embebido en su relación con la bailarina a la que —ya de regreso a São Paulo— iba a ver danzar todas las noches. El espectáculo se prolongaba con la misma intensidad de los whiskys y luego ambos regresaban abrazados al apartamento de ella o al de él, nunca de forma premeditada. Tengo una foto en la que se lo ve salir de un bar con ella. Gavito sonríe, la mujer se cuelga de su brazo. Es tan alta como él y concuerda con las descripciones de mi maestro. Al dorso, antes de enviármela, escribió: «Qué desgraciado Chamfort, Eladio. Tenía razón: el amor es semejante a las epidemias. Cuanto más se les teme, más expuesto a ellas se vive».

La epidemia de Amparo dos Santos duró casi todo el tiempo que Gavito pasó en São Paulo. Tuvo dos momentos críticos. El primero, si hemos de creer en la correspondencia de Gavito, mi único informante al respecto, sucedió en Río. Fueron a una cantina y ella se encontró con un viejo amigo. «¿Por qué las mujeres se encuentran siempre con sus viejos amigos y nunca con sus viejos amantes, Eladio?». Ella bailó toda la noche, o por lo menos el trozo de noche que Gavito soportó antes de regresarse solo a la casa. «Amparo llegó al amanecer, ¿te imaginas? Ninguna explicación. Yo no se la pedí, además. Sobraban. Salí solo, a caminar por la playa. Pero fue Amparo la que no soportó más de un día de silencio de mi parte. ¿No me vas a preguntar nada acerca de anoche?, me dijo. Y yo le contesté que por supuesto que no le iba a preguntar nada. Ella entonces hizo la maleta y se regresó a São Paulo. A mí tal vez, pensé cínicamente después, me hacían falta unos días de soledad e incluso su ausencia física para terminar el relato sobre Pessoa. Cuando lo logré, sólo entonces, hice mis maletas y cerré la puerta. El problema de la posesión —concluía Gavito su carta más confesional— radica en la ridiculez del rasgo. En realidad no se posee, se es poseído por los caprichos del otro. Como dice Gregor Brüchner: “Hay un momento del enamoramiento —esa enfermedad que nos deja ciegos— en el que un odio hacia el ser amado es inevitable. Lo odiamos porque dependemos de sus caprichos. Lo demás es nostalgia”».

Una semana después de su regreso fue por Amparo. Ella no aceptó verlo de nuevo. «Podía aceptarlo todo de él —le dijo, me escribió Gavito—: Que le pegara, que la reprendiera por esa noche de baile, pero no su silencio. Porque del silencio nadie puede defenderse y de los golpes sí».

Uno o dos días después fue ella la que lo buscó y no volvió a hablarse del asunto. En cambio, poco antes del regreso de Gavito a México, vino el rompimiento definitivo. No hubo escenas, ni final, ni adioses. Cuando Amparo dos Santos supo que él iba a volver y que no le había hablado de llevarla, desapareció. Gavito y Leminski la buscaron sin éxito, parecía haberse esfumado. «Guardo de ella una blusa negra que olvidó en mi departamento, un frasco vacío que alguna vez tuvo perfume. Ninguna carta. Una tarde en Río, frente a las olas. Ningún olor. La forma en que temblaban sus labios al hablar. Su rostro, en cambio, se ha desvanecido por completo. No puedo recordarlo, aunque lo intente», escribió en un fragmento de su diario, muchos años después.

De aquellos días sí quedaron huellas en sus escritos. Varias improntas que el ojo avezado puede detectar sin dificultad.

Un sueño

Cada uno de nosotros es varios, es muchos,

es una prolijidad de muchas especies, pensando

y sintiendo de manera diferente.

¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es este intervalo

entre mí y mí?

PESSOA

Soñé.

Creo que era Diana, pero no puedo saberlo entre el aturdimiento y el sopor. Estoy sudando. Sudo copiosamente. Recuerdo que soñé. Y era, tal vez, con ella. Su cara de adolescente eterna me miraba llorando. Yo la veía de lejos, de muy lejos, aunque estaba seguro de que Diana —o la desconocida que se parecía a ella— se dirigía a mí con sus lágrimas. Sus párpados eran labios cerrándose sobre los ojos con ternura.

Ahora estoy despierto.

Creo que es todavía de noche. No lo sé, las cortinas permanecen cerradas y aquí adentro todo es oscuridad. Hace un calor insoportable.

Toda mi cama es un mar denso y pesado, soporífero. De una humedad pegajosa, en lontananza. Y recuerdo. Era Diana, tenía que ser ella llorando, detenida en ese farol, con bruma tornándola fantasmal, recortada en medio de una tarde que no existió pero es real en ese fragmento. Ay, qué real.

Como es lógico no sabía que estaba soñando.

Así que me acerco a ella. Lleva un vestido blanco, muy ceñido, sin mangas. Sus brazos cuelgan como alas. Se halla triste. La miro triste y le digo:

—¿Por qué, Diana, por qué?

—Es simple, me causa dolor toda esta alegría. ¿A ti no?

—Tienes razón, a mí también me duele enormemente esta sensación de plenitud. Es un dulce pesar, sin embargo.

La tomo de la mano y caminamos por una vereda que se abre de la calle. Nos internamos por un camino que baja, empinadísimo, pero inexplicablemente no nos cuesta trabajo descender. La llevo de la cintura y siento, por debajo del vestido de lino, el placer de la piel de su espalda. El placer del dolor, habría dicho ella.

Estoy despierto pero me veo mirarla. Me recuerdo internándome por ese bosquecillo. Cada árbol tenía una flor propia, un aroma particular, un color único. Y Diana, inexplicablemente, me iba señalando cada una de esas plantas y pronunciaba un nombre. Oí decirle: lilos, pomarrosas, jacarandas. De pronto, en medio de su discurso bucólico, irrumpe un concierto. Y yo sé, porque lo he oído miles de veces, que se trata del Taras Bulba de Leos Janacek. Y sé que está fuera de lugar pero es un estruendo que irrumpe en medio de la espesura y mueve las hojas con su fuerza, como un gran viento. Sólo que son trompetas, timbales, y el sonido de las cuerdas, que se han puesto de acuerdo para ser una misma y susurrarme al oído que Diana sufre.

—¿Sufres, Diana? —le pregunto.

—No. No es exactamente sufrimiento, Gavito —me dice, y me besa.

Yo estoy despierto ahora, pero puedo aún sentir la humedad de ese beso lleno de furia, los dientes clavándose en mis labios. Y siento que brota sangre. Es apenas un hilillo, pero ha cambiado el sabor de mi boca y la lengua de Diana es de pronto áspera. Tremendamente rasposa, como la de un gato. Seguimos caminando, después del beso, y de pronto, al apartar unas ramas, nos encontramos frente al mar, en una playa desnuda, a la que sólo visitan los cangrejos.

Millones de cangrejos que nos persiguen, pinchan nuestros dedos y nos obligan a correr hacia la orilla y meternos en el agua. Una ola, pequeña, nos cubre. Pronto estamos sorteando sin dificultad, rítmicamente, con el compás de los latidos, cada cresta, cada nueva cresta. No sé cuánto tiempo pasa, pero estamos ya muy lejos de la arena. Lejísimos.

Diana tiene miedo. Lo sé aunque no lo diga.

Y tirita, como si sintiera un frío insoportable, y se abraza a mi cuerpo, que empieza a bracear y a acercarse a la playa.

Lo sé porque he sobrevivido al sueño y porque estoy en esta cama humedecida como el mar que me sostiene después del sueño. Pronto estuvimos a salvo, aunque exhaustos y desnudos en la arena. Contemplo el cuerpo aún joven de Diana y el mío, ya viejo, canoso, enjuto. Pero es apenas un pensamiento, porque pronto nos quedamos dormidos. Es extraño, ¿no? Dormir en un sueño. Pero nos ha dejado exhaustos la larga carrera desde mar abierto. Así que dormimos. Dormimos despiertos por días. Dormimos soñando por noches.

—Estoy alegre porque no soy nada —me dijo una de esas mañanas Diana.

—Yo también, amor —le contesté. Nunca le había dicho así, amor. Siempre fuimos Diana y Gavito, salvo en el territorio de ese sueño. El tiempo de ese sueño.

—¿Seremos inmortales?

—¿A qué te sabe el odio, Diana?

—No sé. Y a ti, Gavito, ¿a qué te huele el amor?

—No lo sé.

—Entonces es cierto. Somos felices porque nos hemos olvidado de todo.

Qué alegre dolor gozar de ese olvido. Amar es olvidarse de los nombres, ha dicho el poeta. Se lo digo en el sueño:

—Amar es olvidarse de los nombres.

Ella me dice, al oído, después de morderme con ternura la oreja:

—Te he salpicado con sosiego la piel, y con saliva.

Yo la beso y la abrazo y la acaricio y el sol está a plomo y nuestros cuerpos arden en la playa.

Después, mucho después del amor, Diana me pregunta:

—¿No será culpa del tedio?

—¿Culpa de qué?

—Esta sensación de plenitud. Tal vez es el exilio, el tedio sosegado del exilio. Por eso nos sentimos tan bien. Porque ésta no es mi vida ni la tuya. Son otros los que la transitan por nosotros, Gavito.

Una sombra de luz nos cubrió, impertérritos.

Estoy terriblemente despierto.

Lo sé, ahora, porque puede haber una sombra de luz. Una tan ofuscante como la que nos tocó vivir en las horas de ese sueño. Porque estoy seguro de que Diana, dondequiera que esté, soñó lo mismo que yo. Nos soñamos. El aire es asfixiante, no puedo respirar en esta alcoba con las cortinas cerradas y la oscuridad total. Me ahogo. Y grito que me ahogo, pero nadie puede escucharme. Por eso recuerdo. Diana me toma de la mano y, desnudos, caminamos por la playa mientras se va poniendo el sol. Es bella esa puesta de sol, llena de rojos y naranjas y azules plomizos como el silencio. Ella lo rompe:

—No tenemos nombre, no existimos, amor mío —es la primera vez que ella me lo dice en tantos años.

—Tal vez no estamos vivos, aunque yo pueda ponerte una mano en la nalga y sienta su turgencia.

Ella ignora mi atrevimiento, como lo ha hecho siempre. Porque en el sueño somos otros y los mismos.

—Desengañémonos, amor mío —es Diana, de nuevo, pero ahora estamos vestidos, frente a un malecón y es de noche y hay brisa y se oye el rugido monótono como la respiración del mar a nuestras espaldas.

Huyamos ya de nosotros mismos.

—¿Adónde? —me oigo preguntarle.

—Al silencio, donde hemos vivido siempre.

No sé qué ocurre pero estoy perplejo. Lo curioso de recordar un sueño es que no lo recordabas antes de hacer el enorme esfuerzo de volver a vivirlo. Y es igual de intenso y angustiante que la primera vez, sólo que más lejano. Con toda la piel de mi piel sentí en ese momento, en la noche del sueño en el malecón, que con toda la carne de su carne Diana me amaba.

Y ahora lloro porque yo no he podido amarla igual. Ser mortal significa querer distinto. Significa ser culpable de querer a destiempo, o menos, mucho menos. Mis te amo no son sus te amo, nunca lo han sido. Han estado siempre un menos acá de mí y los suyos un más allá de ella. Pero estoy soñando. O recuerdo soñar que estoy soñando en esta cama que me obliga a ser horizontalmente aburrido. Y es de noche y echamos a andar por el malecón. Yo, inesperadamente, luzco un traje formal, con corbata. Y ella aún lleva el vestido blanco que hace más diminuta su cintura y más rotundas sus caderas. Sólo que ahora lleva una mascada de seda que oculta su cabello.

—Somos impersonales, Gavito, somos paisaje, ola, noche, brisa, pero no personas.

—No somos nadie, ni rastro, Diana. Horror feliz de no ser siquiera algo.

—¿Algo?

—Deseo, por ejemplo.

—Somos tenues, etéreos, sin alma.

—Estamos, entonces, en el paraíso —le digo en el sueño a Diana.

Una mosca empieza a revolotear frente a su rostro. Se posa sobre su nariz. Ella la espanta. La mosca va hacia sus labios, se detiene en su carnosidad. Ella la espanta. Vuela a su cabello. Ella la espanta. Se dirige a uno de sus párpados, ya no sé cuál, ella la espanta. Se desespera.

—Una mosca no puede molestar a algo que no existe.

—Porque viene a decirnos, Gavito, que ella sí es. Que es mucho más que nosotros.

—Viene a perturbar nuestro paraíso.

Pero es absurdo porque Diana sólo está en el sueño y yo me encuentro solo y mi paraíso es esta cama que me contiene y me supera. Pero ahora no soy este aquí sino ese allá, ese estar siendo soñado en el sueño de otra que me contiene y me supera, también, y es el mío. Por eso oigo —o rememoro que escucho— a Diana, que me dice que me desengañe, de nuevo. Ahora estamos en un hotel pequeño, una especie de posada que me recuerda alguna casa de La Habana Vieja, adonde nunca fui con Diana sino con otra mujer cuyo nombre he, felizmente, olvidado. Diana y yo, en el sueño, estamos tendidos, nuevamente desnudos, en una cama muy vieja, casi demasiado vieja para nuestros cuerpos. El ventilador en el techo da una y otra vuelta con una lentitud que produce más calor que frío y que hace que el aire sea la única realidad, por inexistente en ese cuarto del trópico. Tal vez hemos estado en Cuba durante todo ese sueño…

Ella me pasa la mano por el ombligo y me dice:

—Desengáñate, amor mío: no llores, no odies, no desees…

—Pero…

—Guarda silencio una vez en tu vida, Gavito. Déjame hablar.

Y recitó quién sabe de dónde, poniéndose en pie con sus dos pechos abiertos a la noche como dos faroles sin iluminar:

—«Pues amor, tú mismo haces por faltarme / Aún estando conmigo, pues preguntas / Cuándo debes amarme. Si no amar, / Muéstrate indiferente, o no me quieras, / Mas tú eres como nunca nadie ha sido, / Pues buscas el amor para no amar / Y, si me buscas, es cual si yo fuese / ¿Sólo alguien para hablarte de quien tú amas? / Dime, ¿por qué el amor te hace tan triste? / ¿Te canso? / ¿Puedo yo cansarte si me amas? / Nadie ha amado en el mundo como tú amas. / Siento que me amas, más que a nada amas, / Y no sé comprender esto que siento».

Entonces yo, mudo, me empiezo a vestir y le voy arrojando a la cama cada una de sus prendas. Aprisa los dos nos vestimos y salimos de ese cuarto como si quisiéramos, en realidad, huir de nuestras vidas.

—Miserables estas vidas de las que queremos escapar —acota ella, leyéndome el pensamiento.

Como todas las posadas, en ésta también hemos pagado el cuarto, así que salimos a toda marcha. Yo casi arrastrándola por la muñeca, hacia una calle solitaria y angosta. Peligrosamente solitaria y angosta.

Y corremos por esa calle, como si en eso se nos fuera una vida que no poseemos. Detengo del brazo a Diana. Y la miro.

Ella se rinde a mi mirada, sofocada.

—¿Cuál es tu mayor sueño? —le pregunto fuera de lugar.

—Haberte conocido —me dice mientras deposita un beso en mi frente con una dulzura que no le había conocido.

En ese momento apareció, corriendo por la calle, nuestra hija Dafne, cinco años y cabello hermosamente ondulado, corriendo por la calle. Corre sin consciencia, y un taxi rapidísimo no la percibe y sale a su encuentro y está a punto de arrollarla. Grité, en el sueño. Gritó Diana en el sueño, y la imagen se congeló.

Y yo, despierto, grito. Contra mi voluntad sigo gritando.

III

… me encuentro con gente que ya no existe,

y hablo con esas personas: las amo por primera

vez. Es como la luz de estrellas apagadas hace

milenios pero que sigue avanzando todavía.

MAX FRISCH

Tabasco me recibió por tercera ocasión sin aspavientos. Había ido dos veces a Villahermosa de pequeño, la primera acompañando a mamá para ir a ver a un tío abuelo, casi lo único que me quedaba de familia, y luego seis años después, solo, cuando mamá ya había muerto, para conocer a mi prima Adega, que lo cuidaba con la terquedad propia de saberse también la última sobreviviente de una estirpe sin descendencia. Esa segunda ocasión me quedé más tiempo. El suficiente para intimar con mi tío Ramón y para enamorarme de Adega. Luego tuve que regresar para inscribirme a la universidad, conocí a Gavito y, después de explicar con poca gracia la influencia francesa de Villaurrutia en una tesis olvidable, fui a vivir a España. Regresé casi cinco años después con un doctorado que pensaba usufructuar tan pronto tocara suelo mexicano. Era absurdo, el título me había hecho claudicar.

—No se obtiene un grado —me habría dicho Gavito—. Se detenta, en el sentido correcto del término: se usurpa, no nos pertenece. Lo único que poseemos es el cuerpo y éste nos abandona cuando le da la gana —habría terminado.

Antes de regresar a mi ciudad debía contestar con una visita un telegrama urgente recibido a principios de ese año en Madrid. Era de mi prima, que había conseguido la dirección quién sabe cómo: MURIÓ TÍO RAMÓN punto VEN PRONTO punto TE DEJÓ ALGO punto ADEGA punto. Y ahí estaba yo, subiéndome a un avión apenas bajado de otro. Crucé un continente para al fin regresar y volvía a irme. Me parecía absurdo que en la era de las comunicaciones Adega escribiera un telegrama lacónico y no una carta donde me explicara qué me dejó y cómo podría yo hacer para que me lo mandaran. Se trataba, lo he sabido después, de una astuta trampa.

Llovía esa noche en Villahermosa y el avión no pudo aterrizar. Nos llevó a Minatitlán, desde donde llamé, en vano, a Adega. Lo había intentado desde Madrid sin éxito y pensé que la cercanía había arreglado mágicamente la línea. En un viejo camión, olvidado resabio de la época en que había acompañado a mamá, llegué a la ciudad, San Juan Bautista en otra época. Los años me permitían saber que era la tierra de Pellicer y de Gorostiza y algo quizá de esa certeza me hizo menos odiosa la necesidad del reencuentro. Sabía que el tío Ramón era dueño de una imprenta que nunca conocí. Es más, tampoco sabía cómo era la casa de Villahermosa, porque las dos veces anteriores me hospedé en un hotel de la entrada al que él me iba a buscar y luego me llevaba a Paraíso, cerca de Comalcalco, donde pasaba largas temporadas. Sólo entonces imaginé que era ahí donde vivía Adega. Al llegar al hotel busqué en el directorio el teléfono de esa casa de playa:

—¿Adega?

—Sí, ¿quién habla?

—Eladio, tu primo.

—Al fin te reportas, grandísimo cabrón —me gritó desde el otro lado de la línea con una furia que no comprendí sino mucho después—. ¿Regresaste a México?

—Estoy en Villahermosa.

—Habla, por favor, con el licenciado Abascal. Era el notario de Ramón. Él sabrá explicártelo todo.

Adega colgó como si nos hubiéramos hablado ayer, o hace una hora. Busqué nuevamente en el directorio el teléfono de Abascal y la dirección, prefería ir a primera hora al día siguiente para enterarme del asunto. Seguía lloviendo y yo me encontraba, repleto de maletas y libros, en una ciudad extraña, húmeda. Traté de recordar el rostro de Adega. Donde debía estar sólo se encontraba una noche sin estrellas con mucha, muchísima agua.

A la mañana siguiente fui al despacho de Abascal. Me atendió una secretaria que parecía haberlo acompañado desde sus épocas de pasante. Me ofreció café. Me permitió sentarme dentro del despacho de su jefe y me dijo que se iba a comunicar con él para avisarle que yo estaba ahí.

—Ya no hay hombres como don Ramón —sentenció, inmemorial, mientras me servía café y preguntaba si quería azúcar.

—No, lo tomo negro.

Me dejó solo en la oficina, rodeado de sus tomos rojos con letras doradas de jurisprudencia y delante de un librero que parecía contener cada Código Civil de la historia de Tabasco. El café estaba hirviendo y me quemó la lengua, que perdió por un rato toda sensibilidad. Una foto detrás del escritorio mostraba al que imaginé como Abascal del brazo de mi tío Ramón, unas palmeras larguiruchas completaban el cuadro. Llegó el licenciado.

—Al fin, muchacho, yo no le creí al viejo loco. Estaba seguro de que no vendrías. Pero ya estás aquí. ¡Qué maravilla! —dijo todo su parlamento en una sola emisión de aire que lo dejó exhausto por unos segundos, luego prosiguió—: Lo importante es ver el periódico.

—¿Cuál periódico?

—El que te dejó Ramón, ¿no te lo dijo tu prima? Si ésa es la razón de la urgencia. Te heredó la imprenta y el periódico con la condición de que te quedes a vivir en Villahermosa y lo sigas editando. Desde que se murió ha seguido apareciendo gracias al jefe de redacción, pero no tiene una línea definida. Era Ramón el que hacía imprescindible la lectura de El Imparcial del Sureste, como podrás ver si revisas sus mejores números. Ramón los empastaba. Pero no perdamos más tiempo.

Nos dirigimos por una ciudad desconocida, cambiada por el poder del petróleo, pero desdibujada por su dinero y los recién llegados. Yo era uno más de esa ola de emigrados buscando fortuna. Durante todo el trayecto pensé que no iba a quedarme, que en realidad el tío estaba loco, pero cuando me señaló, en la esquina de Reforma y Aldama, en pleno centro, la antigua casa azul del periódico, supe que me quedaría. No sabía bien a qué, o cuánto tiempo. Cruzamos la puerta. El olor de la tinta y el ruido de los anacrónicos linotipos hicieron el resto.

A los pocos días mudé mis libros y mis maletas a la parte de arriba y me hice cargo del periódico. No era difícil completar las dieciocho páginas diarias con noticias que llegaban de fuera y salpicar de color local los encabezados, pero en realidad no sabía nada de Tabasco, no podía encargarme de los editoriales que antes redactaba mi tío. Cinco personas formaban todo el personal: el jefe de redacción, un viejo linotipista, una secretaria, un contador y una joven reportera recién regresada de la universidad que quería de una mordida comerse el pantanoso pedacito de mundo en el que le había tocado nacer. Yo, en cambio, era un turista. Una mañana fui a La Venta; otra —desde temprano— a Palenque y Agua Azul. Recorrí el Grijalva en una pequeña lanchita y caminé por todo Villahermosa sabiendo que nunca encontraría la razón de estar allí. Sabía mi papel de extranjero y los dejé seguir haciendo su trabajo. El fin de semana fui a encontrarme con Adega.

Como esperaba, su recibimiento correspondió al tono de la llamada telefónica. Le di un rápido beso en la mejilla que esquivó complacida con mi mueca y salimos a caminar por la playa. Su ira se fue apaciguando con una ociosa conversación sobre el clima y las virtudes curativas del agua salada. Por fin me atreví a preguntarle qué era lo que le pasaba, por qué le molestaba tanto mi presencia.

—¿Te parece poco? Te deja el periódico cuando sólo te vio dos veces y me manda aquí, a esta pinche casa a esperar que regreses. Si no hubieras venido, en dos meses la hubiera perdido.

—¿Ésa fue su condición? ¿Que yo regresara?

—No te hagas. Ya Abascal te habrá explicado en qué condiciones Ramón redactó su testamento.

—No, palabra de honor. No tengo idea. Sólo sé que me tengo que quedar a vivir en Villahermosa un año para recibir el periódico.

—Pues yo, para poderme quedar con la casa, tengo que casarme contigo.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Y antes de diciembre.

—¡Uff!

—Eso es todo lo que se te ocurre decir, pendejo. ¡Uff! Mira que yo salgo perdiendo contigo.

—¿Lo dices en serio? ¿Estás dispuesta a casarte conmigo para obtener tu herencia?

—Como tú, no tengo a nadie. Es eso o la miseria. Después de todo no está tan peor.

Regresamos a casa luego de la puesta de sol, como en una pésima película, con los zapatos colgados del hombro y mojándonos los pies. Pero no nos tocamos, ni volvimos a decir palabra. Adega me indicó cuál era mi cuarto en ademán de que había preparado hasta el último detalle de mi regreso. Todavía sentenció:

—Hay aguardiente en la alacena, por si quieres.

Acostado, resistiendo el calor, supe entonces el verdadero significado de deudos. Adega y yo éramos los deudos del tío Ramón, pero qué carajo le debíamos para que intentara controlar así nuestras vidas, reescribir con ellas qué maldito pasado. No dormí esa noche. En lugar del sueño el sudor, empapándolo todo.

Nos casamos a la semana siguiente en una deslucida ceremonia a la que sólo asistieron Abascal, su añeja secretaria, dos amigas de Adega y el juez. Nadie se rió en la lectura de la Epístola de Melchor Ocampo y hubo un brindis y abrazos. O, como diría Abascal, parabienes. Regresamos a Paraíso en el coche de Adega, sin hablarnos. Algo muy oscuro había tejido una trama finísima y hoy estábamos entrelazados. Habíamos acordado los términos. Yo iría los fines de semana a verla para acallar las sospechas del notario y el tiempo restante trabajaría en el periódico. Dormiría en el cuarto del fondo, al que Adega me mandaba siempre con mi botella de aguardiente.

Parecía perfecto. O lo era.

Poco después Gavito me escribió. Yo le había mandado una larga carta explicándole mi situación. Él me envió un fax. Estaba enamorado, acaso como con ningún artefacto moderno, de la máquina. Representaba para él el anhelado aislamiento. Mandaba sus artículos o sus poemas e incluso así se comunicaba con las autoridades de la universidad.

«No requiero de ningún contacto. La fibra óptica hace las veces de médium. Por ejemplo, ahora estamos conversando con rapidez como si estuvieras en el cuarto de al lado y, aunque no pudiera verte, te escuchara» —escribió y, después de ponderar el aparato sentenció—: «Ahora tienes dos cosas que no te pertenecen: un papel que no avala sino sustituye lo que sabes (una mala sinécdoque el título, ¿no crees?) y una mujer que no es tuya y cuyo cuerpo yace en el cuarto de junto. ¿La oyes roncar? ¿Te llega el olor de sus pedos? ¿Jala la cadena en el baño después de orinar? Porque, sí, Eladio, compartes inevitablemente algunas de sus miserias, pero no es tuya».

Me molestó la sobrada ironía de Gavito, quizá porque no pude comprender que estaba describiendo un cuadro que le era familiar, no el mío. Él ganaba mujeres mientras se iba perdiendo, yo perdía mujeres y países sin ganar nada más que el desprecio de mi maestro. El pacto con Adega, además, era por un año. Al término podíamos divorciarnos y cada quien quedarse con su parte del legado. Al tercer fin de semana comprendí que no podía soportar más tiempo. Le dije que prefería no ir a su casa, que me quedaría en el periódico, escondido de las miradas de Abascal. No aguantaba el cuarto del fondo, su molesto ventilador que producía más ruido que aire. No toleraba su cuerpo diminuto y moreno paseándose frente a mí. Me dijo que era imposible, que el notario se enteraría y perderíamos todo.

—A mí qué me importa ese jodido periódico.

—Es muy fácil, doctor. Usted se va a su pueblo y consigue trabajo rápido. Yo fui enfermera de Ramón seis años, pero no tengo un título que me lo avale. No pienso morirme de hambre por tu culpa —cerró la puerta y fue a preparar algo de comer.

Era la primera vez que me hacía algo y se encontraba a sus anchas cumpliendo ese mínimo compromiso que para ella representaba vivir juntos. Había tenido algunas mujeres en España, o ellas me habían tenido a mí: militamos en lugar de querernos. Aunque estábamos lejos de las épocas del compromiso político, la literatura del siglo de oro y los versos de Machado eran la consigna de una lucha común, desprovista de cariño. Pero sólo entonces, junto a Adega, comprendí el valor de la compañía. De eso se trataba, de asumir una pequeña esclavitud necesaria: ceder ante el otro un palmo del territorio de nuestras seguridades. Ahí se queda el compartir: la musaka de Diana Castoriadis, la sopa de mariscos de Adega. Un poco de conversación, quizá, para que el silencio no corte. Y luego la infinita soledad de estar juntos, la eterna servidumbre del amor.

No pude intentar la huida. En su lugar se quedó un Eladio etéreo, sin ambiciones, siempre de paso. Los siguientes dos meses visité lo que era posible conocer en la región. Me hice amigo del linotipista, despedí al jefe de redacción y me acosté con la reportera. O ella se acostó conmigo, quién sabe. Fue la que tomó la iniciativa. Un día subió al cuarto que había improvisado como habitación y se soltó a llorar en mi cama; no supe cuándo terminaron los sollozos o cuándo estuvo desnuda. Ambos nos comportamos después como si hubiera subido a que le revisara su reportaje sobre el Instituto Lingüístico de Verano en Chiapas y sus vejaciones a los tzeltales, el tema que por entonces le apasionaba y con el que creía que iba a transformar la realidad, como decía. O al menos obtener el premio estatal de periodismo. Graciela y sus pecas y su ingenuidad a prueba de guerrillas entraron en mí con la misma prisa con la que salieron. Me dejó un recado anónimo semanas después que la delataba más por su falta de rúbrica que por su sensiblería.

Durante esos mismos dos meses tomé café todas las tardes con Abascal, en El Cayuco, frente al Parque Corregidora. Es curioso que una ciudad que quiere destruir su pasado y coloca los paradigmas del progreso en una zona que llama Tabasco 2000 conserve sus rasgos de pueblo de película de la época de oro del cine mexicano. Cada tarde, mientras platicábamos, esperaba que se nos aparecieran los Soler vestidos de sacerdotes tirando balas o tras Columba Domínguez. En su lugar llegaban el jefe de policía, un teniente retirado al que llamaban Sacachispas, supuestamente en honor de una vieja historieta y un diputado que había sido compañero de Abascal y del tío Ramón en la universidad. Traían el periódico —El Imparcial del Sureste— y lo comentaban con fingida pasión. Yo me sentía extraño entre gente a la que el calor ha hecho perder las formas, con mi eterno traje de lino y la corbata: les era, aunque se molestaran en ocultarlo, profundamente antipático.

—Ya vas aprendiendo, Villagrá —opinaba Sacachispas todas las tardes, casi a la misma hora en que se libraba por suerte de la cagada de una paloma.

—Tendríamos que echarnos una copita algún día, colega, para que le explique de qué se trata toda esta vaina —le ayudaba el diputado—, o de perdida deje que le muestre un congalito de miedo.

—Villagrá no afloja, está enamoradísimo —concluía la misma plática diaria Abascal. Nunca lo vi palidecer. Sus mejillas y sus pulmones competían como los síntomas de un hombre que parecía terminar de correr un medio maratón.

Mientras tanto me iba enterando de a quién no había que golpear en el periódico, o de por dónde era necesario apretar. Cada mes Abascal llegaba con un cheque de PEMEX y con otro, mucho menor, de la oficina de comunicación social del gobierno. Eso ahorraba toda explicación sobre la supervivencia del diario.

Una noche acepté la invitación del diputado. Del antro temible que me había prometido sólo recuerdo los gritos de la enardecida concurrencia, más a causa del aguardiente que de las gordas cincuentonas a las que les gritaban: pelos, pelos, no bien entraban al escenario. Obtuve, al menos, unos tragos de un ron dulcísimo y un consejo:

—Cuida a Gracielita, se la quieren chingar.

La mandé a Campeche a cubrir una gira del presidente, cosa que la indignó muchísimo. Volví a escribirle a Gavito, olvidando la rabia que me provocaron sus palabras. Obtuve un fax casi instantáneo como respuesta del mío:

Qué quiere que le diga, Eladio, si usted sabe bien que desentona en ese ambiente soporífero que me narra. Sólo le falta un párroco a su peña de las tardes en el Cayuco, alguien que le administre los santos óleos o le bautice a sus hijos. Porque me imagino que el siguiente paso para demostrarle a Abascal la verdad de su matrimonio será tener un retoño, como dirá su amigo el notario.

Et là, nous dormirions

Jusu’à la fin du monde…

¿O me equivoco?

Aquí todo sigue siendo igual en su voluntad de cambio. Un nuevo rector ha intentado modernizar la universidad, instaurando un régimen de terror. En su afán por cortar cabezas equivocó el procedimiento y ahora la Junta de Conciliación le ha obligado a reponer en su puesto a los maestros que despidió. La mía todavía no tiene precio y puedo seguir viviendo bien. Ahora imparto ese anhelado curso sobre los últimos escritores del Imperio Austrohúngaro y me deleito hablando ante una multitud de púberes que creen que mis clases son la literatura y por ello no leen los libros que he pedido. La más perspicaz me dijo el otro día: «Es que habla tan bonito, profesor…». Por poco le contesto que lo único bonito…, pero me contuve. Tal vez a mí también me está llegando el miedo y la edad y prefiero que el rector no tenga sino las viejas suspicacias sobre mí. Me llamó un día para saber si estaba escribiendo algo. La conversación nunca pasó de una cortés hipocresía que no osaba mostrar la absoluta desconfianza que los dos sentíamos por el otro.

Sabes algo, Eladio, la literatura no admite concesiones. Cuando se la usa para fines espurios —sucedáneo de la fama, escalera del poder— se venga con una fuerza inaudita; no te deja cuartel.

Cuando deje de salir el sol en Villahermosa, regresa. Hace tiempo que desconozco del placer de una larga conversación con un amigo.

Tal vez por su propio relato deslizándose entre la página, o por la nostalgia que yo también sentía de una larga, enorme, nocturna conversación con Gavito, fue que olvidé el tono recriminatorio del inicio. Pero al releerlo sentí otra vez la punzada de la ira. ¿Qué le importaba que yo tuviera un hijo? ¿Y qué si Abascal hablaba del proceloso mar de la paternidad, si Gavito ni siquiera lo conocía? Fuera lo que fuera, esa carta de mi maestro me obligó a hablar con el notario. Le expliqué que respetaba su papel del albacea de la herencia de mi tío, pero que me parecía injusto con Adega que ella no fuera la dueña del periódico.

—No te lo dije, Ramón estaba loco. También eso lo previó. Me dijo que ibas a desistir, que no aguantarías la vida con tu prima. Dejó una cláusula por si eso pasaba.

—¿Por qué no me lo dijo antes? Nos hubiéramos ahorrado tantas cosas…

—Nos hubiéramos, mangos, Eladio. La cláusula exige como precondición que contraigan matrimonio. Ya lo han hecho, no funcionó…

—Yo no dije que no funcionara.

—No fue necesario. ¿Crees que me trago el cuento de que te parece injusto que el periódico no sea de ella? A ti lo que te importa es su carácter de mierda.

—Entonces, ¿le puedo dejar el periódico y largarme?

—No tan aprisa. Puedes venderlo, pero a ella no. La casa ya es suya, nadie puede quitársela. Al casarse contigo operó el cambio de propietario.

Tramitamos la venta. El asunto no fue difícil, el periódico lo adquirió un consorcio compuesto por Sacachispas, el diputado y Abascal. El notario fungiría como presidente. Me extendieron un cheque que incluía el valor de la casa, las máquinas y el traspaso de la razón social, como repitió innumerables veces el nuevo dueño. No me dolió despedirme de los empleados, ni me costó trabajo pedirle al diputado que fuera él quien ahora cuidara de Graciela:

—En eso andamos, compadre —cerró el trato con una carcajada. Todavía recuerdo el sudor de sus manos al despedirse de mí.

Abascal me preguntó si me llevaba al aeropuerto o me dejaba en un hotel. Le pedí que me dejara en Paraíso, con mis maletas y mis libros aún no desempacados. Me llevó en su pick up, ufano:

—Te preparé los papeles del divorcio. Nomás hace falta que firme tu prima. Yo pensaba decírselo, pero mejor llévaselos tú mismo. Como se casaron por separación de bienes, nada tienen que reclamarse.

Me dejó en la puerta, en medio de mis cajas. No deseaba ver a Adega, pero había que terminar con el problema. Tan fácil como entré en esta historia, así parecía que iba a salir. Bien librado, limpio. Tardé un buen rato en tocar el timbre.

—Me vengo a vivir a tu casa —le dije bromeando a Adega tan pronto abrió.

—¿Y el periódico?

—Que se joda, yo lo que no soporto es este ir y venir del carajo —había asumido para conversar con ella su propio lenguaje, como lo hacen los viejos amantes a los que el tiempo desgasta—. Ayúdame a meter mis cosas.

Las dejamos junto a la puerta porque yo mismo no quería complicar más mi salida. Esperaba irme a primera hora al día siguiente. Tenía un boleto de avión preparado. Cenamos, cada quien en silencio. Adega estaba desconcertada y prefería callar para no saber qué era lo que seguía en esa cadena de imposibles casualidades con las que la vida la había hecho creer que no existe el azar. Le serví un trago de su generoso aguardiente y apuré el mío. Sólo a la tercera copa pude decírselo:

—Adega, vendí el periódico.

—¡Hijo de la chingada!…

—¡Déjame terminar! Después de hablar con Abascal, el lunes, supe que Ramón nos había dejado una cláusula de divorcio que nos permitía, después de casados, deshacernos uno del otro para obtener nuestra parte de la herencia. Tú te quedas con la casa, yo con el diario. Y aquí murió.

—Pero Abascal no me dijo nada.

—No, prima. Te odia con veneración. Yo de hecho le dije que era injusto que no tuvieras el periódico, que pensaba dejártelo. La cláusula lo prohibía. Podía venderlo, pero no a ti.

—¿Y quién se lo quedó?

—Adivina.

—¿Abascal?

—Sí, y dos amigos suyos. El cheque te permitirá vivir bien por algunos años. Te lo endosé.

Se lo tendí, agradecido de que me hubiera permitido terminar. Era la conversación más larga que habíamos tenido. Me serví otra copa y me fui a dormir.

—¡Ah!, no te preocupes. Me voy mañana.

Me encontraba en ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia que permite a los sentidos, sin estar alertas, agudizarse. Oía los ruidos de la noche como la respiración entrecortada de una naturaleza que no me decía nada y a la que iba a dejar para siempre. Cuando supe que Adega estaba desnuda en mi cama era demasiado tarde para protestar. Se acostó a mi lado, no sé si en señal de despedida o anunciando una imposible reconciliación. Fingí estar dormido, aunque mi cuerpo lo simulaba muy mal. Adega, entonces, volteó hacia la ventana y como si el mar la desvistiera de nuevo se arrancó a llorar. Sus lágrimas no correspondían a su cuerpo. Era un llanto apenas perceptible que ondulaba el colchón y la hacía sobrecogerse levemente. Me volteé, sin perturbar su íntima conmoción, y le estuve rascando la espalda largo rato. Su piel se erizaba ante el contacto. Me cuidé de no llegar a las nalgas, aunque la noche era lo bastante clara para poder apreciar, bajo la sábana, la silueta de una prima de la que estuve enamorado alguna vez y a la que ahora detestaba. Ninguno de los dos se atrevió a otra forma de contacto. ¿Cómo terminar con algo que comenzó tan mal? ¿A qué había ido Adega desnuda a mi cama? No quería esa forma última de agradecimiento. Le dejé el dinero porque pensaba que era lo justo y porque me había dejado arrastrar a una vida que no había escogido como mía. No iba a pedirle ahora esa atroz forma de rendición que puede ser la entrega del cuerpo. No, al menos, de esa manera. Sólo le besé la nuca, la única parte de las mujeres que me parece vulnerable:

—Ay, Adega, tanto amor y no poder nada contra la muerte.

No me contestó. ¡Qué horrible, qué tremendamente incómoda puede ser la presencia de una mujer tan accesible y que en realidad nos es absolutamente lejana! Ignoro cuánto tiempo pasó antes de que nos quedáramos dormidos. La oí roncar, entre sueños, y luego gritar el nombre de mi tío. Puse una mano sobre sus hombros y guardó silencio. Cuando desperté ya no estaba en mi cuarto. Me esperaba un desayuno en la mesa.

—Eres un cobarde —me dijo Adega no bien me senté. Preferí no contestarle y le tendí los papeles del divorcio. Al terminar conseguí el transporte. Necesité tres taxis para llevar todo al aeropuerto. Mi prima no ayudó en lo más mínimo. Al terminar yo fui por ella a la cocina. Le di un beso y le mecí los cabellos.

—¡Suerte!

Al principio no me contestó. Ni el beso, ni la despedida. Luego, cuando ya iba a cerrar la puerta salió y con la misma maldad con la que me había tratado todos esos meses me dijo:

—Te voy a extrañar.

No he vuelto a verla. Le escribí una carta, años después, que nunca contestó. Tal vez fue lo mejor. Me fui de Villahermosa tal y como había llegado. Sólo que esa mañana no llovía y el sol, cegador, se empeñaba en impedir que contemplara la ciudad a la que nunca volvería. ¿Para qué había urdido todo esto el tío Ramón? ¿De quién se quería vengar? Todavía lo imagino con una última sonrisa saboreando su victoria sobre el destino, su burla ante nosotros.

Cada quien imagina lo que desea, pero yo veo esas escenas entre la niebla, desvanecidas por el paso de los años, como la broma de alguien que no se sabía reír de sí mismo. Sé que mi tío no supo entrar al territorio de los muertos porque es el reino de la irresponsabilidad: nadie que haya muerto debería preocuparse de los vivos. La única alegría de haber perecido radica, eso creo, en el más absoluto de los olvidos.

IV

Donde habita aquel poeta desterrado

una vez hace guardia el ansia

y otra el miedo.

ANNA AJMÁTOVA

—Mis palabras son lápidas —me dijo Gavito cuando volví a verlo. Me arregló un cuarto en su departamento para que viviera tranquilo mientras buscaba algo mejor. Había conseguido, además, que me hicieran un examen de oposición para ocupar el puesto de un profesor jubilado que desde hacía tiempo sólo provocaba la risa de sus alumnos.

—Me tienes que avisar cuando yo esté así. No quiero causar ni lástima ni sorna.

Entré poco después a dar clases y reanudamos las conversaciones que tanta falta nos hacían. Nunca dejó de comportarse como si yo fuera el mismo Eladio al que sorprendió en un pasillo con una pregunta y, tal vez, yo le agradecí siempre el haberlo hecho así. ¿Quién era yo frente a Gavito sino un pretexto para sus interminables peroratas?

—Cuéntame de Circe, la hechicera.

—¿De qué me hablas?

—Sí, platícame de la prima de López Velarde.

—Entiendo menos.

—Cuéntame de Águeda, la tabasqueña.

—No: ésta se llama Adega y es de Hidalgo. Se fue a vivir a Tabasco.

—¡Qué mal gusto!

—¿El mío?

—El de los dos, el tuyo y el de Circe.

—¿Te molesta tanto esa aventura?

—¿Por qué habría de molestarme? Te dejaste atrapar con las armas más bajas y mezquinas. Te arrojaste a una batalla inútil.

—Yo nunca me dejé engañar, ni absorber.

—¿Qué más me da que seas buena? Sé bella…

—Baudelaire.

—Tú escogiste la libertad de tu esclavitud, Eladio. No te quejes.

—¿Pero quién se queja? Eres tú el que me lo reprochas.

—No te tomes tan en serio. Estoy jugando. Es una lástima que las mujeres no sean diosas. Te quedan la dominación y la degradación: los filtros de la maga, señora del vario nombre.

—Cada quien habla según le va en la vida.

Hizo como que no me escuchaba, y terminó:

—She looked at me as she did love, and made sweet moan.

El tema obsesión de esos días, además de mi divorcio como le encantaba repetirme, era Keats. Para él, en el poeta romántico estaba el verdadero contenido de la libertad, lo que le otorgaba ese grado de melancólica distancia: no la libertad patas arriba de quien siente el peso del ocio y no sabe qué hacer con él, no la libertad del apóstata.

—Creo en una libertad hecha de fidelidad a una pasión. Creo que se trata de otra forma de la obediencia a lo que amamos, a lo que nos parece bello —me decía.

Ésa era otra de las cosas curiosas de Gavito. Podía acercarse con absoluta pasión a poetas que eran sus antípodas. ¿Qué tenía que decirle el diurno Keats a un melancólico que bien hubiera podido quedarse con Coleridge o Byron? ¿Por qué esas baladas tiernas representaban tanto para Gavito? Lo supe días después, en una noche que bien podría no haber ocurrido.

Yo ya vivía en un pequeño departamento, no muy lejos de Gavito. No le había gustado mi partida, miraba inútil que pagara renta.

—Haz amplia la cama —citaba a otra de sus poetisas favoritas.

En su cama, sin embargo, no cabíamos tres o cuatro, y ni él ni yo íbamos a renunciar a otras compañías.

—La amistad es peor que el amor, es más duradera —solía expresar en ese tiempo.

Salimos de su departamento, ya tarde, porque había que divertirse. Así era: ordenaba con facilidad qué era lo que debía hacerse. Sin contemplaciones, si su humor lo mantenía en cama y el tedio se apoderaba de sus horas, entonces había que descansar:

—Quedarse a cuidar el jardín es también una forma de trabajo y todo abandono se paga —empezó Gavito esa noche irrepetible, ya en la primera cantina, un lugar cuyo nombre, El Gusano de Oro, y sus mujeres, unas gigantas envejecidas, no he podido olvidar—. Pero es preciso haber llegado a las tres de la mañana, maleta en mano, a Manzanillo y ver la ciudad y sólo tener tequila y frío o haber caminado por estas calles cuando el aire es el que te emborracha y luego que una patrulla se orille y te suban y te metan un susto endemoniado para robarte cincuenta pesos —decía.

Puso un bolero en la rocola e invitó a dos mujeres a la mesa. Era encantador Gavito cuando quería: les sirvió ron, les puso hielos en los vasos y brindó con ellas.

—Mi amigo quiere mitigar sus penas, muchachas —les dijo. Y lo curioso es que no sonaba extraño que llamara a esas matronas muchachas, ni que yo en realidad quisiera mitigar nada. A partir de ahí, esa noche extraída de una película de Fellini, todo fue natural. Él empezó a hablar de Keats y de la poesía como si estuviera ante sus alumnas y no ante Rosa y Elena. ¡Ni siquiera puedo olvidar los nombres!

—¿Qué puede importarles a ellas la poesía, Gavito? —le dije.

—¿Sabes cuál es tu problema, Eladio?: vives instalado. Por eso yo amaba los hoteles de Brasil, para no tener casa. Un poeta vive la vida como un hotel. Al rehusar la tibia comodidad de una casa en realidad no está aceptando las circunstancias. Rechaza esa forma subsidiaria de la vida.

Quizá no estaba yo para catilinarias, o tal vez prefería mitigar, como dijo, mis propios dolores. Me instalé en un silencio que a él no le parecía atroz. Elena me sacó a bailar. Era un bolero de Juan Gabriel: «… para que tú al volver / no encuentres nada extraño / y sea como ayer / y nunca más dejarnos»… La letra, pegajosa como el cuerpo de Elena —«mis amigos me dicen Elenita, bebé»—, se entremezclaba con la plática de Gavito, desde la mesa, con una Rosa que ya para entonces se debía haber vuelto Rosita. Creo que le recitaba a Neruda: un poeta es sus manos, su piel, el ritual de sus piernas. Más allá de la planta del pie, lo extranjero y lo hostil allí comienza.

—Pero lo importante es cómo la obra pasa de ser obra de visión a obra del corazón.

—¿Y si bailamos, papito?

—Atrévete a decir eso que llamas manzana.

… En el mismo lugar y con la misma gente… El cuerpo inabarcable de Elena, su manera de llevarme, las risas. Sólo Gavito estaba fuera de lugar. O al menos así lo veía yo desde el aserrín. Él le servía otra copa a su compañera:

—¡Emborráchate! ¿Sabías que a John le gustaba el clarete?

—¿Qué John?

—Keats. Él sí sabía. Escribir es una guerra, tal vez algún día yo pueda comprender la lucha de los humanos corazones.

—Recítame entonces, cabrón. Pero una romántica —Rosita empezaba a emborracharse, a odiar al poeta que se le había presentado esa noche. No sabía y no le importaba que él fuera una leyenda. Aquí eran sólo unos billetes, tres bailes, tal vez la noche.

—La poesía no se recita. Es ese centro inexistente que hace posible toda rueda. La poesía no sirve para nada. Eso también lo dijo John: «El poeta debe hacer el bien. Sí, pero lo hace siendo poeta. Debe tener el propósito de hacer el bien con la poesía, sí, pero no forzar su poesía para mostrar que tal es su intención hacia nosotros. Debe ser altruista, sin duda, pero tal vez lo logre siendo egoísta, rehusándose a apartarse de su manera poética de hacer el bien».

—Tú sí que eres egoísta, cachito —Rosita se le sentó en las piernas y comenzó a besarlo. Quién sabe cómo Gavito soportaba la monumental humanidad de su compañera. Ella metía la mano dentro de la camisa del poeta, le acariciaba los pelos del pecho e intentaba que él también la besara. Gavito comenzó a acariciarle las piernas.

—Aquí no, cabrón, espérate.

Entonces Rosita fue a la rocola y eligió una ranchera. Ahí me perdí. Nosotros nos sentamos con Gavito y vimos cómo la otra mujer le bailaba tocándose los pechos.

—La poesía es una enorme errata del idioma —dijo, casi como un epitafio. Rosita se le fue a golpes, derribándolo. Había gritos y botellas que se quebraban. Cuando estuvimos en la calle, nos sacaron a empujones y arañazos, vi que Gavito sangraba de la nariz y se encontraba adolorido. Tal vez le gustaba la situación y sonreía para sus adentros por haberla provocado. La noche terminó de emborracharlo.

—Vamos a El Nivel, Eladio.

—Mejor te llevo a dormir, ha sido demasiado para una noche.

—¿Demasiado? No jodas.

—Pero es que…

—¿Sabes cuál es el problema, Eladio? Te resistes a ser. ¿Crees todavía en la identidad? —Gavito, borracho, era absolutamente necio.

—¡Qué me importa a mí la identidad ahora!

—Por eso, ¿crees que eres un yo? ¿Indivisible? ¿Puro? ¿Completo?

—Sí, al menos un yo en construcción.

—El poeta en cambio sabe que no tiene identidad. Yo es otro, ¿te acuerdas? Dice Keats que el poeta vive, antes del deslumbramiento final, en una cámara de pensar virgen, casi instalado en la infancia. Por eso el poeta mira. La tragedia está en dejar de mirar y empezar a ver. Ahí te llevó la chingada.

Caminé con él por el centro, enfilándonos a otra cantina, siguiéndole la corriente. Pero yo, sobrio, me sentía tremendamente incómodo.

—¿Tú pensabas que me interesaba el Keats de los días alcióneos? No, yo estoy con el último, con el que sabe que todo poema es un fracaso, con el de La caída de Hiperión.

Entramos, pidió una botella de ron y empezó a golpearme. Se le despertó el borracho agresivo que todos llevamos dentro. Al principio era simplemente un ademán para completar la frase, una palmada, fuerte, pero palmada, en el hombro o en la espalda.

—El poeta es un ser humano repugnante, Eladio.

—No hace falta decirlo.

—Él mismo es un vampiro, chupa su propia sangre. ¿Cuántos poetas conoces?

—No lo sé. Bien, sólo a ti.

—Mejor. Yo tampoco conozco muchos, pero lo prefiero así. ¡Qué horrible andar por el mundo sin identidad, viviendo de prestado! —volvió el golpe, ahora un intento de cachetada que terminó con Gavito al suelo, carcajeándose—. Ya ves, pinche insignificancia.

Lo levanté y le volví a pedir que nos fuéramos. Él regresó a Keats y a su vaso de ron.

—¡Oh, una vida del sentir antes que del pensar!

Los otros borrachos lo callaron.

—No se puede ser poeta en silencio, pendejos. La poesía es cosa verbal —el cantinero me pidió que sacara al abuelito. Puse un billete en la barra y lo devolví a la noche.

Entonces caímos en la tercera cantina, El Correo. Y digo caímos a propósito, todo el viaje era una especie de descenso a los infiernos. Al entrar supuse que debíamos de estar, al menos, en el séptimo círculo. Un ciego tocaba el violín. Gavito lo saludó:

—Buenas noches, don Severiano.

—Bienvenido, profesor. ¿La de siempre?

Y se soltó con una melodía tristísima, que sonaba a rancio. Casi no había nadie en el local. Nos sentamos en unas minúsculas bancas de madera y Gavito pidió otra botella. No sé cómo resistió su cuerpo tanto ron. Una mujer, mucho más joven y bonita que las del Gusano de Oro, se sentó a mi lado y Gavito volvió a su perorata:

—Mitiga las penas de mi amigo.

Ella me abrazó y se sirvió una copa. Gavito siguió hablando de Keats cada vez con menos tino. Don Severiano terminó su vals. Nadie le pagaba, pero se sentó con nosotros y se sirvió un ron.

—¿Quién es esta muchacha, Severiano?

—Mire, profesor. Aquí no entran muchachas, ni uniformados, ni menores de edad.

—¡Qué lástima que no puede ver, porque aquí mi amigo se encuentra sentado junto a una hermosa muchacha!

—No, imposible. Chepe nunca ha dejado entrar a muchachas, ni uniformados, ni menores de edad.

—¿Entonces quién es?

—¿Tiene pechos? —preguntó.

—Sí, Severiano, ¡te digo que es una mujer!

—Pues no huele, ha de ser un fantasma —dijo.

Entonces Gavito, como propulsado por un resorte, gritó:

—¡Es una lamia! Cuidado, Eladio. ¡Es una lamia!

—¿Una qué?

—Una lamia, una serpiente. Te ha estado engañando con sus besos y su corte. Es una impostora.

Gavito se le lanzó a puñetazos y se armó un zafarrancho de miedo. Don Severiano sólo alcanzó a protegerse con el violín. Varios borrachos se unieron al grupo, no porque supieran qué pasaba, sino por el placer que provoca la irrupción de algo distinto. Gavito estaba poseído:

—Licio, apártate del mal. Puede cantar y declamarte hermosos poemas al oído. ¡Rompe la ilusión maldita! ¡Desvanécete, sierpe inmunda!

—Gavito, ¡vámonos ya! —Le tendí un billete a Chepe y, como pude, lo saqué. Él no daba tregua a su furor:

—Soy Apolonio y te ordeno que dejes en paz a este joven, Menipo Licio. ¡Permítele volver a Creta y rompe tu hechizo, mujer enferma!

—Ya, Gavito, calma. Ya se ha ido.

—No puede irse, la lamia nunca se irá: existe para perdurar y hacer sufrir, como toda mujer que se empecina en que la amen.

Para terminar nos fuimos al Zócalo. Él, por supuesto, con la botella.

—Ya la pagamos, ¿no? —en medio de la frase vomitó.

He visto personas que hacen escándalo, pero él se llevaba las palmas: sudaba frío, temblaba, gritaba. Nos cambiamos de banca, el olor era insoportable.

—Hay que llegar al estado máximo de tensión afectiva.

—¿Entonces es un programa? ¿Esta noche es una consigna, Gavito?

—Escribir es acción. Al carajo con los que piensen que no es un compromiso. ¿Y la fidelidad de actuar en el plano expresivo?

—Vámonos a casa.

—¿Quién se quiere ir? ¿Sabes lo que decía John?: que el hombre, a semejanza de la araña, teje su aérea ciudadela partiendo de sus entrañas. ¿Entiendes? De sus entrañas.

—Tú ya devolviste tus entrañas esta noche.

—Las puntas de las hojas y ramas donde la araña empieza su labor son pocas, pero ella llena el aire en un itinerario frenético. El hombre debería contentarse con esos pocos puntos donde apoyar la tela de su alma.

—Pero…

—No me interrumpas. Sigue John: así, puede tejer una tapicería empírea. ¿Oíste? Tapicería empírea llena de símbolos para su mirada espiritual, de suavidad para su tacto, de espacio para sus andanzas, de distinción para su lujo. Eso es lo que yo he intentado aquí, pero solo.

—No tan solo.

—Sin los viejos amigos. El que se va no debe volver. Ésa es la condición. Cuando regresa ya no pertenece, requiere de esa tela, de esos pocos puntos en los que apoyarse.

—¿Y?

—Por eso me dolió tanto que te fueras del departamento. Los que viven en compañía tienen una silenciosa capacidad de amoldarse y de influirse recíprocamente, se interasimilan.

Todos los demás vamos pasando por la vida y perdiendo nuestras ilusiones. Él las iba dejando de lado, las apartaba sin dolor, deliberadamente. Pero sufría, hay que ver cómo sufría.

—Sólo sirvo para la literatura, Eladio.

Como si Gavito lo hubiera estado buscando, una patrulla se orilló. Pensé que irían por nosotros, que pasaríamos la noche en algún Ministerio Público. El copiloto, en cambio, sólo nos gritó:

—Ya váyanse a su casa, pinches putos.

Y como si hubiera sido una orden, sin decirnos nada, al rato comenzamos a caminar rumbo a casa de Gavito. Iba mareadísimo, apoyándose en las paredes o en mí, alternativamente. Subimos a su departamento y él sólo alcanzó a tirarse en la cama. Lo desvestí y lo metí bajo las sábanas. Ya estaba dormido.

En una de las tarjetas que acostumbraba dejar por todos lados había escrito una frase de Lorca: «Soy un pulso herido que ronda las cosas del otro lado». Me dio risa. Quién sabe por qué, pero me dio risa. Entonces me serví un trago, fui a la sala y me senté a pensar en esa noche.

En el cielo de Gavito no había ángeles. Tal vez porque todo era posible. Al poco rato, me encontraba llorando. Él hubiera dicho, seguro, todas las lágrimas del mar.

A la mañana siguiente, o mejor, a la tarde, porque Gavito despertó alrededor de las doce, la cruda debió de sentirla temible. Se bañó dando quejidos y luego vino a sentarse a mi lado, en el comedor.

—Estuviste endemoniado anoche, poeta.

—My daemon is poesy.

—Tal vez, pero igual se las gastó.

—¿Tú crees, Eladio, que la bondad es necesaria para ser un gran escritor?

—La bondad por sí misma no, pero sí la ética. Ya alguna vez discutimos esa idea. Para mí existe un imperativo ético esencial. Ningún mal hombre puede ser buen escritor.

—Es tanto como afirmar que la buena poesía está sustentada en un mensaje.

—No, Gavito. No me tiendas trampas. No hay poesía con mensaje, la poesía es mensaje.

—Te lo digo por lo de ayer. Sé incluso que tienes razón. No se trata de que el escritor crea en la bondad del mundo. Su experiencia de la vida, su larga meditación viviente, lo saca de la lógica racional y lo instala en una lógica afectiva.

—Ahora sí te sigo. Por eso Keats no leía a sus contemporáneos.

—Sí que los leía, y cuidadosamente. Pero no abrevaba en ellos. En una carta a su amigo Reynolds le dice que para qué va a gastar su tiempo en unos cuantos pasajes hermosos si con ellos viene toda una filosofía cargada de los caprichos de un egoísta.

—Su mensaje.

—Odiamos una poesía, escribía, que expresa un propósito evidente. Y, digo, la carta es preciosa… Dice algo así como: «Cada uno de los modernos gobierna su estado en miniatura como un elector de Hanover, y sabe cuántas briznas de paja son diariamente barridas en las calzadas de todos sus dominios… Los antiguos eran emperadores de vastas provincias. Apenas habían oído hablar de las más remotas, y no se preocupaban mucho por visitarlas». ¿No es hermoso?

—Sí, genial. Por eso tú siempre has dicho que la literatura es un destino, no una profesión.

—Porque el poeta no tiene identidad: se pierde en los otros. Los grandes poemas nos impresionan porque parecen la expresión de nuestros pensamientos, aparecen incluso como una remembranza.

—De todo lo que se trata es de una fidelidad.

—Te parece poco, con lo prostitutos que somos todos. Ése es el problema. Si Keats dice que escribir bien sigue a hacer bien, no es en el sentido de que no pueda emborracharse, o golpear a un prójimo. Para él no existe división, no hay jerarquías. Toda literatura tiene moral, porque de lo que se trata es de hacer bien con tu obra. Lo demás son falsas dicotomías para debates televisivos.

—De acuerdo —le dije sirviéndole café—. Pero eso no quita que te alocaste anoche.

Soltó una carcajada:

—¡Qué pocas miserias has visto! Es mejor emborracharse que mentir, suplantar a la literatura por la autocompasión, la filantropía barata. ¿Comportarse?, sí, pero eso sólo ocurre en otro orden, uno descubierto por la imaginación, por la intuición y que no puede ser sino estético.

—Simone Weil: «La alegría y la desdicha son como adhesiones totales a la belleza perfecta, como formas de la pérdida de la existencia personal. La única manera de entrar al país verdadero, al país real».

—¡Qué grosero, venir a salpicar mi desayuno con una cita! —dijo mojando un pan dulce en el café.

Los dos nos reímos. Por primera vez en mucho tiempo, reímos.

V

Para Gavito la vida empezó a descomponerse, según yo, desde la muerte de Dafne. El instante del viraje había sucedido mucho antes, a principios de sus estudios en Bolonia, cuando la nostalgia resultó tener la fuerza de una intervención quirúrgica que extirpó algunas de sus zonas más sensibles —me lo repitió muchas veces.

—No las extirpó, Eladio, las hipersensibilizó —hubiera dicho.

Pasaron casi seis años desde mi regreso a la ciudad y aunque mi posición universitaria era cómoda gracias a Gavito, no me encontraba en el lugar ideal. Sentía que no eran en realidad ni mis clases, ni mis alumnos. Estaba viviendo de prestado. Además, mi maestro se iba desmoronando con la contundencia de quien ha decidido dejarse morir pero no tiene la valentía de hacerlo de una vez. Varias veces estuve a punto de decirle que me iba, otras más intenté conseguir un puesto en alguna universidad de Estados Unidos: siempre desistía por temor de dejar a Gavito, abandonarlo a su suerte. Se había acostumbrado de tal manera a mi presencia, nos habíamos interasimilado, como le gustaba repetir, aun sin vivir juntos y yo bien sabía que mi ausencia hubiera acelerado las cosas. Mi papel alrededor de Gavito, en esos días, no se limitaba ya al del amanuense, era yo una especie de alter ego que pensaba por él, que resolvía todo lo cotidiano para que él pudiera abandonarse como una ballena que ha decidido encallar. De vez en cuando, incluso, le arreglaba problemas con los jefes, siempre causados por la intervención de alguno de los maestros que lo detestaban porque en el fondo sentían una enorme envidia y sabían que les era imposible ser como Gavito.

—Te has convertido en profesor, Eladio, lo que equivale a otra suplantación: ahora no se trata de pretender que sabes algo, sino que posees la arrogancia de imponerle a otros esos conocimientos. Como si alguien quisiera saber lo que se escribió en este país en los años veinte —le gustaba repetir con sorna.

Se refería, por supuesto, a un curso que yo impartía ese semestre y en el que abordaba los conflictos literarios en nuestros mexicanos años locos. Lo conocía demasiado como para que me preocuparan sus diatribas y las toleraba con la misma paciencia con la que uno hace que escucha los consejos de sus padres.

Una tarde, antes de ir a la facultad, pasé por su departamento para preguntarle si necesitaba algo.

—Tu compañía. Es una ventaja que uses corbata, porque vamos a un lugar muy elegante —me dijo.

Él ya tenía puesto su único traje, gris y brillante por el uso. Muchas veces quise convencerlo para que se comprara otro, sin éxito. Se había puesto una corbata de moño roja y azul que lo devolvía a una época de la que él mismo se había salido muchos años antes.

—Festejamos los quince años de la hija de Chu-Sin —me dijo.

Hacía tiempo que frecuentaba un restaurante cantonés y se había hecho muy amigo del dueño. Muchas veces lo acompañé a comer su plato preferido, el cerdo agridulce. El sabor de esa comida lo instalaba en una placidez de ánimo que conseguía, de otras formas, muy escasamente.

No me dio tiempo de avisar que no iría a clase. Dejé mis cosas en su departamento y nos encaminamos hacia El Shangri-La, como se llamaba el restaurante. Comimos hasta hartarnos, quizá porque no podíamos hacer otra cosa con más de cien invitados que sólo hablaban chino y que ingerían con la misma fruición igual unas costillas que camarones empanizados o sopa wan-ton.

—No sé cómo los chinos pueden tolerar el brandy don Pedro —me dijo de pronto Gavito.

No sé, yo tampoco, cómo mi maestro había ya ingerido la mitad de la botella y le sonreía a los demás comensales. Muchas horas después, cuando pensé que nos iríamos, Gavito me tomó del brazo y me condujo al segundo piso.

—Te tengo reservada una sorpresa, Eladio.

Dos o tres chinos, seguramente los más cercanos a Chu-Sin, se encontraban tirados en unas colchonetas rojas y fumaban largas pipas con la mirada perdida, como si buscaran encontrarse de nuevo con su lejano país. Había visto muchas películas con escenas similares, pero nunca pensé que en mi ciudad, y con Gavito, yo me iba a tender en el suelo a fumar opio. Mi maestro se divertía enormemente con mi cara de asombro, pero aun así me enseñó los rudimentos de una técnica que consiste más en chupar que en fumar para extraer de la resina todo su encanto, todo su maldito encanto. Había aprendido a no escandalizarme con las extravagancias de Gavito, o de algunos de sus conocidos, pero seguramente estaba muy lejos de asimilar lo que sucedía esa noche.

—Tanto que hablas de De Quincey y no has podido entenderlo. Has leído sus Confesiones sin saber qué era realmente lo que decía, adónde apuntaban esas infidencias.

—De veras crees que es necesaria la experiencia de la vida para entender la experiencia literaria, Gavito.

—No de la manera en que lo dices. Pero no puedes asumir un discurso sobre los paraísos artificiales instalado en tu cómodo escritorio de académico. ¡Qué sabes tú de todo eso!

—Uno puede experimentar a través de los libros vivencias tan intensas o aún más que mediante el conocimiento directo. Esta noche, por ejemplo, puede disolverse en humo, ser absurdamente efímera. El libro de De Quincey perdura en mi memoria con una fuerza que no tiene la vida.

—Porque puedes leerte en sus páginas. Y para eso necesitas vivir.

—¿Recuerdas la teoría de las involutas en De Quincey, Gavito?

—Claro, la misma idea de la condensación de la experiencia en Proust. Un olor, un sabor puede contener en sí mismo un año, o toda la infancia.

—Entonces la experiencia de la vida vale no por lo que directamente me enseñe, sino por su poder de asociación. Ese instante catapulta y resume muchos otros que cobran sentido debido a ese firme detonador de la experiencia. La clave está en encontrar esos momentos y en vivirlos al máximo.

Gavito no me respondió. Tomó su pipa y dio una larga chupada. El opio, hasta después de un largo rato, no produce el letargo con el que estamos acostumbrados a asociarlo. Primero te introduce en una atmósfera de densidad de la conciencia que te permite vislumbrar de qué material están hechos los sueños. Cuando estás a punto de obtener esa codiciada sensación de plenitud, algo en tu cerebro vibra con tal intensidad que no podrías soportar la revelación sin caer en la pesadez absoluta que te sobreviene poco después. Ése es el poder de su iluminación: que dure un instante y que no puedas recordar nada, sino un ligero sudor frío, unos párpados que luchan por no cerrarse y la idea, firme aunque obtusa, de que por primera vez en la vida has acertado en algo y tu maestro con su cómplice silencio ha asumido su derrota.

Fumamos larga y profundamente, casi sin hablar. Chu-Sin nos servía un té pastoso que hacía difícil emitir palabras pero que aliviaba la resequedad de la garganta. Había música de salterio y yo me creía un personaje de El complot mongol. Cuando salimos una extraña dulzura se había apoderado de cada uno de los movimientos de mi maestro, o al menos así creía yo verlo desde mi estupor. Regresamos a su casa abrazados, como dos adolescentes. Casi no hablamos durante el trayecto, pero la ciudad nos parecía hermosa y no había palabras para describir nuestra paz. Dormí en su sala, después de que nos tomamos otro té japonés preparado por Gavito.

Cuesta trabajo escribir sobre Gavito ahora, en pasado: fue, era, lo vi, hablé. Su efigie de niño risueño y travieso, esa noche, su sonrisa, parecen estar en presente. Lo que él veía y admiraba en Villaurrutia, podría aplicársele a esa imagen última: personaje inolvidable de ojos proustianos profundos, al acecho, en los que se producían miradas cordiales, cordialmente irónicas a veces. Así, al menos, lo recuerdo. Conversábamos amparados por la infusión. Brillaban sus ojos: un destello y continuaba la conversación.

—Le he sido infiel a la escritura y eso se paga caro, Eladio. El que no tiene la disciplina para hacer de su obra una experiencia diaria, permanente, mejor que no escriba. Pero a la literatura, sí le he guardado una pasional lealtad.

Antes de dormir soltó una confidencia: había empezado a salir con una alumna. No era algo raro, aunque tampoco común. Había tenido dos o tres romances públicos con sus alumnas. Relaciones que resultaban ser tan fugaces como el ímpetu con el que se habían iniciado.

—Algunos incluso sólo pueden llamarse ayuntamientos —decía al recordarlos.

Pero en cada una de esas ocasiones las cosas habían ocurrido sin anunciarse y de la misma manera se habían desvanecido: de pronto no volvías a verlo con nadie y era el anuncio de una borrachera telúrica.

—Hay que sacudirse los estragos del amor —decía.

Algunas veces el asunto duraba un poco más, afianzándose con algún artículo que Gavito le dedicaba, o con un fin de semana en la playa, vacación reiterada de mi maestro. Podía ser galante con las mujeres, pero sólo con las que verdaderamente le interesaban cambiaba su trato y entonces, al menos durante el periodo de cortejo, podía convertirse en un Gavito bonachón, preocupado en exceso por lo que se pudiera pensar de él, cuidadoso de que no hubiera un detalle que fallara. De pronto todo empezaba a cambiar y Gavito volvía a ser el que era. Pocas mujeres soportaban al angustiado demonio en que se convertía.

Gavito, así lo he creído siempre, producía en las mujeres una reacción ambigua. No era lástima, porque no implicaba la aceptación de la inferioridad del maestro, no era que asumieran ante él una distancia de madres protectoras. No, creo que sería mejor llamarle compasión: vivían con él, padecían con él la calamidad de estar vivas. Él siempre ingresaba a una nueva relación pensando que eran las manos de la nueva mujer las que, ahora sí, vendrían a sostenerlo. Creía que iba a poder asumir el mundo con los ojos de la maga y siempre terminaba aceptando que era ella, siempre renovada, siempre la misma, quien terminaba asumiendo tras las pupilas de Gavito el fracaso monumental de todas las cosas. No era posible salvarlo sin perderse irremisiblemente. El riesgo que corrían sus mujeres era acabar destrozadas en el intento de poblar con ángeles el cuerpo celeste del universo en fuga de Gavito.

Esta vez el ciclón se llamó Claudia.

Como todas sus mujeres, ella también repetía un patrón: era alta, de amplias caderas, ojos negros siempre húmedos.

—Me encanta cómo sonríe, Eladio —me dijo cuando se la presenté con un culpable es ella y Gavito la escrutó antes de tenderle la mano.

Claudia, a quien yo daba clases, quería conocer a Gavito y aprovechó mi amistad para acercársele. Hay mujeres así, que conscientemente se precipitan al abismo. Me gustaba Claudia —a quien yo le repetí con Huidobro: «Irás a ser ciega que Dios te dio esos ojos, te pregunto otra vez»— y se lo hice saber antes de que él mostrara algún interés. Me dejó hablar, ponderando las exquisiteces de la mujer, su rostro de conejo asustado, la tibia redondez de sus pómulos. Cuando terminé soltó una carcajada, volvió a servirme té verde y me dijo:

—Cuánto lo siento, Eladio, pero Claudia y yo estamos saliendo.

No supe qué responderle. Era idiota comentar algo, gritarle a Gavito la rabia contenida de algunas de sus más ingenuas humillaciones hacia mí.

—Me alegro por usted, poeta. Pero a ella habrá que expresarle mis sinceras condolencias —atiné a decirle.

—Uy, Eladio, no te pongas así. Las cosas se dieron y supe…

—Que me tiñe de azules la distancia…

—Más o menos. Con Claudia vale la pena correr el riesgo, tú mismo lo estabas diciendo.

—Pero usted tiene sesenta y cuatro y ella diecinueve.

—¡Increíble! Estoy hablando con un especialista en Villaurrutia que me contesta con las mismas palabras que mi madre. ¿Y todo su Quevedo? ¿Para qué le sirve?

—No es que me preocupe gran cosa. No por ti, al menos. Pero ¿en qué se convertirá Claudia después de pasar por ti?

—En otra mujer. Igual hubiera sucedido si tú fueras más arrojado y le hubieras propuesto algo más que salir al cine e ir a comer cada quincena.

—Yo no soy una leyenda. A ti te aman por lo que tienes de historia, por el pasado. Al menos a mí me hubiera querido por la dosis de futuro.

—Eres un imbécil, Eladio. Voy a dormir. Mañana me levantaré tarde. Cierras bien la puerta antes de salir.

Gavito podía ser insoportable. Es cierto que yo no ayudaba con el caso. Me había dormido varias noches con la imagen de Claudia entre las cejas. Ella misma había soñado conmigo varias veces. O no tuve el arrojo, como dijo Gavito, o sólo le serví de puente. Todavía pienso en los pechos de Claudia. O, al menos, en cómo eran en ese entonces los pechos de Claudia.

Evité conscientemente todo contacto con mi maestro. Su proximidad me repugnaba. Me lo encontré dos veces y sólo sirvió para corroborar mis sospechas: Gavito había entrado en un largo romance y, deliberadamente, se estaba haciendo creer que iba a funcionar. Que esta vez sí. Yo, mientras tanto, conseguí un sabático en Rice, una universidad de Texas. Antes de partir, como si todo el proceso lo hubiera hecho a escondidas, fui a ver a Gavito. Había pasado una noche loquísima bailando en una discoteca tropical, me dijo. Todavía no se cambiaba y tenía un clavel de tela sobre la oreja. Ella estaba durmiendo en su cuarto, murmuró. Me pareció una locura. Gavito no bailaba ni siquiera un vals. Estaba eufórico. Claudia lo introdujo en un éxtasis similar al de Amparo en São Paulo. Si aquella vez escribió como loco, aunque sólo pudimos recuperar su relato sobre Pessoa, en este nuevo viaje por los laberintos de eros, Gavito narró una historia corta maravillosa: Demasiadas vidas, en la que Gregor Brüchner, su amigo, era uno de los protagonistas. La acción ocurre en un puerto y, al decir de Gavito, debía ser el cuadro de en medio de su novela sobre la melancolía. «Si las primeras y las últimas tablas indican aspectos terribles sobre la realidad, los cuadros de en medio deben ser relatos alegóricos que contengan todos los elementos del políptico», me escribió, pues pronto estuve en Texas y empecé a recibir sus cartas. Cada una de ellas va contando uno de los estados de ánimo en los que fue entrando a medida que avanzaba su relación con Claudia. En la penúltima carta, la más lacónica, me incluía el manuscrito. Lo leí con asombro, recuperando a Gavito con cada frase.

Pero sería mejor darle la palabra. He aquí su correspondencia. En ella hallará el lector la médula de un hombre que no supo vivir a medias y que se entregó con pasión y desasosiego a cada instante. Yo supe lo mismo que ustedes, ahora, porque seguía molesto con mi maestro y sólo al final, después de la lectura de Demasiadas vidas, eché a la basura mi orgullo y le contesté. Sólo entonces sentí que no me había referido cada paso de su relación con Claudia sólo para torturarme. Cada quien tiene al Gavito que se merece, me dije por esos días.

15 de septiembre

Eladio:

Fecha patriótica para empezar de nuevo nuestra correspondencia, ¿no crees? Me he enterado de tu dirección por una amiga que es profesora visitante en Rice. Se llama Beatriz González Stephen y es no sólo una de las pocas críticas inteligentes que hay en Latinoamérica, sino una mujer bella, cristalina como sus ojos. La habrás visto, ¿no? ¿Cómo te sienta la vida universitaria norteamericana? Me imagino que es tan sosa como cuentan, pero implica cobrar en dólares. Tuve un viejo amigo, un poeta boliviano, dando clases en el norte. Se emborrachaba desde octubre hasta que se derretía la nieve. Igual que tú, le daba clases de español a muchachas color yogur de fresa e intentaba sobrevivir. Parece que lo único que vale la pena de los gringos son las bibliotecas. ¿Me podrías buscar después algunos libros raros?

Pero no es tiempo de favores, sino de confidencias. Claudia se ha mudado a la casa. Acaso es lo más terrible de una relación amorosa: vivir juntos. Pretendió mover las cosas, arreglar los cuadros, cambiar las cortinas. Sólo la he dejado llegar todos los lunes del mercado con tres o cuatro docenas de alcatraces. Y, por supuesto, su colección de suéteres. Dice que este lugar necesita alegría. ¿Tú crees? Ha llegado como las tormentas después de una gran sequía y, pese a todo, la he dejado hacer. Necesito su presencia y su cuerpo, su cuerpo que es su presencia, pero también esa ansia loca por hablar. Nunca he comprendido esa parte del proceso amoroso que todo lo verbaliza. Puesto en palabras adquiere sentido. Primero contar las historias. Irlas tejiendo y destejiendo como si alguno de los hilos de la madeja fuera a servir para el otro. Claudia ha sufrido la ausencia del padre, la soledad de una ciudad lejana. Pero nada más. Su pena se reduce a su edad. Sin embargo, narra su vida como si se le estuviera escapando. Yo he ido refiriendo la mía a retazos. No por pudor, ni por malsanía, sino porque son los instantes en que ella me deja hablar.

Hoy he desistido. Claudia me dijo: tienes que salvarme. No soy nadie en quien sostenerse, le respondí. Si te agarras de mí los dos nos hundimos.

Me sentí como el padre protector. Y ella lloró. Y hubo abrazos y caricias y más lágrimas.

Te envío ésta con la esperanza de que tú no te hayas enamorado de una gringa y, sobre todo, que te esté yendo muy bien.

Festina lente,

GAVITO

1 de octubre

Dearest Eladio:

¿Quién demonios te fue a poner ese nombre? Se te extraña por estas tierras de corrupción y envidia. Me duele que no me hayas escrito. ¿O es que te diviertes como loco en Texas? Sé que no nos despedimos en el mejor de los talantes, pero tú sabes que no fue mi culpa. El tiempo y la distancia te habrán reiterado que lo de Claudia se dio intempestivamente. Un día comenzaron los besos. Estoy harto del tren de vida que se da. Al principio, fuiste testigo, la acompañé a todas las fiestas que fatigó. El verbo es propicio. Poco a poco me fui desentendiendo. No creas que al principio no sentí celos de sus compañeros de escuela que venían por ella. ¿Qué codiciaban, sin embargo?, me pregunté. El cuerpo de Claudia, un instante de sus ojos, quizá su sonrisa. Nada más, y con toda la dosis de sudor y alcohol que implica. Yo tenía mucho más, me dije. Tenía su atención despierta: cada una de sus neuronas aprendiendo y leyendo y sabiendo todo lo que falta por leer. Eso me basta ahora que lo pienso.

Y no es que quiera seguirle dando clases en casa, que me interese por lo que pueda oírme. Ya estoy imaginando tu sonrisa burlona. No, es mucho más que eso: es su capacidad de esponja y caracol para recibirlo todo y hacerlo suyo. Es la ella en que se está convirtiendo la que me importa.

Empecé a escribir. Eso quizá sí te alegre. Será una novela corta, la parte de en medio de El silencio de las Sirenas, en donde aparece Gregor. Es una especie de Pedro Páramo en un puerto, con más enigma y más nostalgia. Disculpa la falta de modestia, pero estoy emocionado. La literatura es la única felicidad de la vida, decía tu amigo el orejón de Praga. Todo lo demás es subsidiario. Creo que se llamará Una historia con ballena.

Si te dejan en paz los académicos y recuerdas que tienes un amigo, escríbele.

GAVITO

P. D.: ¿Cómo es el cielo en Texas?

2 de febrero

¡Se visten niños dios, Eladio, nos quedan insuperables!

Me empiezo a acostumbrar a tu silencio, pero no al de las sirenas. He cambiado la idea de la novela. Sigue siendo fantasmagórica, pero ahora bajo el epígrafe de Montale que le da título: son necesarias demasiadas vidas para al fin formar una sola. Claudia se ha pasado la semana llorando. No aguanta que beba y yo no puedo escribir sin tomar. Después de largas jornadas frente al papel, vienen cantidades navegables de whisky. Intenta convencerme y argumenta. Le pedí que se fuera. ¿Te imaginas, Eladio? Empieza la parte intolerable de la convivencia: una mujer entorpece tu tiempo, lo hace lento e incapaz de rendir. Pasan los días y me siento inútil: no sé cómo responder a sus expectativas y detesto no poder disponer de mis horas para escribir o para leer, o para tirarme a beber en la cama.

Le puse dos condiciones antes de que se viniera a vivir a la casa: no molestar y no hacer ruido. No le pido más, sino esa forma sucedánea del respeto. Querría escribirla para no olvidarla. Y sé que aquí empiezan los problemas. Literaturizar a la mujer para no tener que aborrecerla. ¿O es que desde el principio fue literatura?

Vuelvo a la carga: ¿por qué no escribes? Beatriz, tu compañera de departamento académico, lo hizo hace unos días. Dice que eres espléndido, lo cual ya sé. Se desmidió en elogios sobre tu persona, tu cultura de niño sabio y tus costumbres de monje cisterciense. No te conoce de bad mood, como se dice por allá. Te llegó un paquete de Tabasco, tantos años después. Es de Adega y parece contener unos libros. ¿Lo abro? ¿Te lo envío? No sé qué hacer con tu silencio, al que no estoy acostumbrado. Tengo una mujer lloricona en casa y un amigo caprichudo en el extranjero. Y estoy solo.

Apiádate de mí y escríbeme unas líneas.

GAVITO

5 de abril

Eladius ille, abril es el mes más cruel, engendra lilas de la tierra verde. Y no trae tus palabras. Hay un gran desasosiego en esta casa. No aguanto más a Claudia, pero temo decírselo. Primero me introdujo en un furor platónico, volví a escribir, estoy terminando Demasiadas vidas, y me enfrenté todos los días al espejo con la certeza de que no iba a encontrarme a un espectro. Pero empieza a desvanecerse el inmenso placer de estar juntos, las horas las utilizamos para agredirnos verbalmente. Cuando está por despedazarme un encuentro carnal sustituye la batalla final y postergo la decisión de pedirle que se vaya y me deje en paz. Estoy muy viejo para esto, Eladio. Tal vez tenías razón cuando me preveniste acerca de las edades. Pero uno piensa que el amor va a ser como la amistad, basado en la identificación, en la comunidad de intereses, en la absoluta lealtad, a ese principio que nos hace hermanos de sangre o de letras. ¡Qué les pasa a los hombres por la cabeza cuando se enamoran! Porque no me vas a negar que la ilusión es más intensa, que el arrebato más poderoso. No soy ingenuo, no después de tantos años o de tantas mujeres, pero no puedo entregarme a otra persona si no confío que esta vez será distinto.

Claudia intenta sobrevivir en medio del naufragio, afianzándose en lo que puede. La estoy ayudando en la investigación de su tesis, con la esperanza de que cuando la termine sea más el agradecimiento que el asco y me abandone sin sobresaltos. Odio las escenas, los aspavientos. Amo la discreción del silenciosamente inconforme, del íntimamente insurrecto. Descreo por igual del apóstol que del iconoclasta.

Tu vida es un proyecto. La has ido construyendo, pese a todo, con la libertad plena de quien lo tiene todo previsto. Cada paso que has dado ha sido sobre seguro. Yo he intentado arriesgarme, perder la fijeza del suelo antes de caminar, acaso porque sé que en el fondo prefiero saber del fracaso antes del comienzo. Es más esperanzado el pesimista, ¿no crees?

Te necesito. Hay tantas conversaciones pendientes, tantas cosas que no han quedado claras. No voy a volver a pedirte que me escribas, porque no me ha quedado nunca el papel de suplicante. Espero que tu compasión me consuele.

GAVITO

P. D.: ¿Tienes posibilidad de conseguirme unos libros antiguos microfichados? Contéstame, o tendré que pedírselos a Beatriz, a quien temo molestar con el encargo. Y el amor, ¿cómo es el amor en Texas?

5 de junio

Eladio, grandísimo ausente:

El fin de semana pasado estuve muy enfermo. Me internaron en el Hospital Universitario. Parece que por el hígado. Está dando de sí el pobrecito. He tenido que hacerme un montón de análisis. Si Claudia no estuviera conmigo no me habría tomado la molestia. Es espantoso tenerte que sacar sangre, llevar tu orina y tus excrementos para que alguien vea si de tus despojos, de lo poco que eres, puede saberse algo.

Nada de tabaco y nada de alcohol, lo primero. Tengo que beber y fumar a escondidas de Claudia, quien se ha vuelto un gendarme: vigila mis pasos, controla mis evacuaciones, saca estadísticas de cada una de mis miserias para informárselas al gastroenterólogo. Se halla bien en su papel de madre protectora, ha vuelto a tener el control, sin el que se sentía desplazada del mundo. ¡Qué absurdo venirte a encontrar con tu madre después de los sesenta! Pero en fin.

No le temo a la muerte, ni me aterra la enfermedad como proceso, la paulatina disminución de tus facultades físicas y mentales. Lo que odio es la dependencia. Tengo que salir para tomarme un trago, masticar un chicle de menta después de una fumada hacia el tragaluz con la ventana abierta, esconderme de la mirada inquisidora de mi carcelera. Ella repite que lo hace para cuidarme. A la enfermedad y a la muerte de los demás asistimos siempre con nuestras razones, nunca con las del otro. Lo acompañamos por culpa o para demostrarnos que le éramos indispensable: el mismo juego egoísta, me reafirmo asumiendo una actitud frente al otro. ¿Por qué no aceptar de una vez por todas que se está solo?

¿De qué valen, a la distancia, tantos cuidados? Se lo he dicho a Claudia, quien no lo acepta. Prefiere hacerse sentir que es un sacrificio el pasar los mejores años de su vida conmigo. No porque yo sea un viejo enfermo, que sí lo soy, sino por lo que tiene de autojustificación. Lástima que su ideal no tenga nobleza: de nada sirve mantenerme con vida.

Te envío con ésta el manuscrito de mi relato, con la esperanza de que siga siendo la literatura la que nos una. Cuatro palabras serán suficientes.

Un abrazo

GAVITO

12 de agosto

Ay, qué se hizo el buen Eladio…

Gracias por tu carta. Después de tanto tiempo, escucharte, y sentir que sigues siendo el mismo Eladio de aquella tarde en El Acrópolis, ha sido revitalizante. Claudia está muy mal. No duerme, tiene alucinaciones acerca de mí, siente que me le acerco para matarla, sueña reiteradamente conmigo hundiéndole un cuchillo en la garganta. Y describe los borbotones de sangre. Me da gusto saber que tú estás bien, que me conseguiste los libros que te pedí, que te llevas bien con Beatriz. ¿No es fantástica? Y que planeas regresar a casa. Me temía que los gringos te compraran y te quedaras a dar clase allá. Háblame para que vaya por ti al aeropuerto, soy capaz de alquilar una limusina y comprar champaña, como si fuéramos dos enamorados que se reencuentran.

No hay en el universo mayor templo que el cuerpo humano. Pero qué pasa cuando el credo que lo sostiene deja de tener valor, cuando ese cuerpo pierde su carácter ritual y se convierte en piel y plasma y tuétanos. ¿Dónde ha quedado la religión de Claudia? Algún día me pidió que la salvara, pero yo no pude redimirla y terminé por anularla. ¿Y si no hay otra manera de amar a los otros que usándolos?

¿Qué nos une a los otros? El hilo es delgadísimo, y termina por ceder. Claudia, que me era indispensable, pasó a serme aborrecible y ahora, en cambio, totalmente indiferente. Le he pedido que se vaya. Me reprochó que sólo la busqué mientras escribí Demasiadas vidas, que cuando la terminé dejé de necesitarla. Y sí, Eladio, el escritor es un vampiro que se alimenta de los otros y los desecha. Somos seres despreciables jugando a sernos insustituibles.

Estoy cansado de las mujeres, del estira y afloja de las relaciones con los demás. El otro día Claudia me preguntó por qué me gustaban tanto las plantas y se lo dije: amo todo lo que no puede hablar. Le he dado una semana a Claudia para empacar, pero yo no voy a quedarme a verla partir. Voy a irme a algún lado. No sé adónde. Desde que mamá murió no queda Manzanillo como posibilidad, al contrario: su casa me es insoportable, es como si ella estuviera pero yo no pudiera oírla. Ni su voz, ni su piano.

Cuando regreses estaré como me conociste y como debí permanecer. Y estarán las largas caminatas y las conversaciones interminables. Del pasado tres o cuatro recuerdos que prefiero no olvidar aún. Tenía razón María Zambrano: la melancolía es una manera de tener no teniendo, de poseer las cosas por el palpitar del tiempo, por su envoltura temporal. Algo así como una posesión de su esencia, puesto que tenemos de ellas lo que nos falta, o sea lo que ellas son estrictamente.

Recibe un fuerte abrazo

GAVITO

P. D.: Te adjunto una carta y unos libros para Beatriz, dáselos por mí y despídete de ella con mucho cariño.

Ésa fue la última carta de él que recibí en Texas. Volví a las dos semanas, deseoso como siempre de encontrarme con Gavito, de retomar el camino andado, de volver a ser Eladio frente a sus ojos. Quería escucharlo de nuevo. El regreso, sin embargo, no fue tan placentero. Claudia había intentado suicidarse y lo hubiera conseguido a no ser por Gavito, que la descubrió. Alguien que se dejaba morir detestaba que otro buscara esa salida. Reprendió enormemente a Claudia y le pagó un sanatorio de rehabilitación, en la costa de Colima. Fue a visitarla tres veces y mantuvo una enorme atención sobre la desintoxicación. No podía soportar que alguien hiciera algo tan absurdo como suicidarse.

—Y menos a los diecinueve, cuando la vida dice aún soy tuya —me dijo citando a su querido Gutiérrez Nájera.

Poco después Claudia se tituló y fue a estudiar una maestría a Chile, donde Gavito tenía muchos amigos. Se escribieron poco, tal vez con temor de recordarse. Le había cambiado el rostro. Los pómulos que tanto me habían gustado se endurecieron, haciendo juego con las mandíbulas. Le dije a Gavito que siempre me fascinó la manera en que Claudia se soltaba y ceñía el pelo, en un gesto de nerviosismo, con una pequeña liga. A mí me gustaba con el pelo recogido, él la prefería con el cabello suelto:

—Le oculta las orejas y enmarca un rostro que siempre seguirá bello —decía.

—Claudia le parecía un ángel, poeta.

—Todo ángel es terrible, recuérdalo.

Claudia fue la última mujer en la vida de Juan Gavito.

VI

El animal más sufriente de la tierra se inventó para sí mismo la carcajada.

FRIEDRICH NIETZSCHE

—Ay de los felices, porque son sólo lo que pasa —se expresaba por esos días Gavito.

Eran tiempos de calma soberana pero frágil. Los dos sabíamos que se trataba más de sopor y tedio que de insulsa tranquilidad. En medio del letargo Gavito reaparecería, nutrido por sus propios espasmos, un poco menos ya, pero con vida. Trabajaba silencioso con su pensamiento y se reponía de lo de Claudia.

Yo había vuelto a la ciudad acompañado, cosa que no le pareció al principio. Sabine, sin embargo, terminó por serle entrañable. Nada de español hablado, a pesar de leerlo bien, por parte de ella y la renuncia, por parte de él, a hablarle en su idioma. Cuando nos reuníamos yo hacía las veces de traductor simultáneo. Gavito fingía no entender su inglés y ella se esforzaba por hablar despacio. Formábamos un trío ridículo. Me gusta pensar que el hecho de que Sabine fuera pelirroja y que midiera uno ochenta le imponía a mi maestro. En el fondo era penoso: un tímido que sólo se atrevía a actuar con alguna de sus máscaras. Pronto Sabine se dio cuenta del juego y mi maestro tuvo que contestarle en su perfecto inglés oxoniense. Habrían pasado dos semanas cuando ocurrió el verdadero encuentro de esos dos seres absolutamente opuestos. El candor y la ingenuidad de Sabine y el estoico desprecio de Gavito hermanaban con curiosa felicidad.

Gavito cenaba con nosotros tres o cuatro noches a la semana. Sabine se iba a la cama temprano y nos quedábamos conversando, como en el otrora invencible, así llamaba mi maestro al tiempo idílico de nuestras dos solterías.

—Manías de coleccionista —me lo soltó una de esas madrugadas.

—No te sigo.

—Las tuyas, Eladio. Venirte a traer a México a un ejemplar tan exótico. Padres finlandeses, infancia en Ohio, adolescencia on the road, juventud absolutamente sin rumbo.

—Sigo tus pasos.

—Pero Diana y yo teníamos casi la misma edad. Tú le llevas diez años y naciste en el subdesarrollo. Ella piensa que lo único que puede ser simple en la vida son sus hamburguesas.

—Uno también tiene su corazoncito.

—O todos los cuartos de un motel dentro del mismo órgano, Eladio. Me cae bien Sabine, con todo y su primitiva visión de los nexos entre las cosas. Sólo una norteamericana podría ser especialista en Juan de Dios Peza.

—Gavito, no empieces.

—Juan y Margot, dos ángeles hermanos…

—¿Sabes cuál es tu problema?

—El psicoanálisis es el invento de un demente —me dijo.

—No se trata de eso, sino de quererle encontrar siempre un sentido oculto a las cosas. Hay grandes trozos de vida que ocurren porque sí.

—O porque no sabes la razón por la que suceden y piensas que es porque sí. No seas necio, Eladio, Sabine es una venganza hacia mí. Es la manera de vencer mi relación trunca con Claudia.

—No me recuerdes eso, fuiste tú el que me la quitó.

—No hay amigos perfectos.

Ésa era una de las conversaciones típicas de mi regreso, aunque prefiero ahorrarle al lector la pormenorizada transcripción de todos mis inútiles diálogos de esos días con mi maestro. Gavito no había podido superar el estado de Claudia al que él, conscientemente, la había arrojado. Es cierto que en toda relación no hay víctima ni victimario y que ambos padecen el mismo mal que detectan en la humanidad del otro, e incluso lo exacerban en actos que exceden toda convivencia civilizada. Pero una conversación con Claudia, antes de partir a Chile, y de la que Gavito nunca tuvo noticia, vino a completar mi versión de los hechos. He aquí la visión de los vencidos.

Poco después Claudia telefoneó llorando. Le dijo a Sabine, entre sollozos, que le urgía hablar conmigo antes de partir. Nos citamos en un sórdido café cerca de la universidad. Tal vez la nostalgia del exilio ya la embargaba y prefería esas plantas de plástico, ese café quemado y el reuma de la mesera, a otras voces, otros ámbitos. Así, me dejé caer un poco antes de la hora convenida, como si yo también supusiera que el contacto forzado con un ambiente termina por contaminar tu visión de las cosas. Pedí un café que era más sedimento que líquido y aguardé las íntimas confesiones de Claudia con impaciencia. Pronto empezó a llover, lo que aplazó su llegada media hora más. Me imaginaba cómo sería el encuentro. ¿Qué cambios físicos habrían alterado a Claudia? No sé por qué razón me imaginé que su pelo ya no sería largo, como si el pensarla con el cabello corto significara una vejación mayor que el desprecio de mi maestro. ¿Cómo vendría vestida? Tal vez con aquel vestido blanco, cortísimo, con el que la conocí, o con alguna falda hermosa arriba de las rodillas. Claudia era falda, nunca pantalones. Fumé un cigarro tras otro hasta que la vi llegar, metida en un traje sastre negro con el cabello, antes casi melena, anudado tras la nuca y unas ojeras proverbiales.

Desde la profundidad telúrica de unos ojos sin brillo y después de un beso que se fingió apasionado, Claudia empezó a hablar (no he entendido nunca la necesidad de ciertas mujeres de verbalizar sus experiencias, como si las palabras las hicieran verídicas. Así que procuraré, en mi pobre descripción, no interrumpir el hilo de lo que, entre espasmos y silencios, fue su pobre confesión de lo acaecido):

—¡Qué distinto hubiera sido todo si no te hubieras ido, Eladio! —comenzó después de sonarse la nariz con estruendo—. Tengo gripe —se disculpó.

—Las circunstancias me forzaron. No podía quedarme y verte con él. Tú lo sabes.

—Lo único que sé es que un día estaba entre las paredes de su casa y que era dichosa y que luego sentí que me encontraba en una prisión y no podía escapar.

—Más despacio, Claudia. Recuerda que no sé nada. Gavito y yo ni siquiera nos carteamos —mentí.

—Hay que ahondar en las heridas, abrirlas, ponerles sus gotas de limón y su chile piquín. Así se vive en este país de calaveras y flor de muerto. A la semana o semana y media de tu huida yo ya vivía con él. En realidad, lo supe mucho después, te estaba sustituyendo conmigo, pero no guardo conciencia de ello. Llegué absolutamente dispuesta. Yo era una estudiante de diecinueve años que admiraba al poeta, que deseaba inmortalizarme en una dedicatoria efímera. No sabes cómo me ilusionaba eso, que uno de sus libros se anunciara con un escueto: A Claudia, o un más efusivo: A Claudia, porque el mundo está amueblado por sus ojos, como su primer libro dedicado a Diana Castoriadis. Temblaba de excitación ante esas pocas letras que querían decirlo todo. Me movía con sigilo en ese mundo extraño que me provocaba temor. En la cama, Gavito probó ser el semental de las historias que se contaban entre las alumnas y él un amante tierno, que nunca se daba la vuelta a fumar un cigarro después del orgasmo. Siempre me asombró su entrega, su manía de acariciarme las cejas o los pómulos, como si no estuviera cansado. Pero le encantaba tener el control, dominar incluso esos instantes de modorra en que el cuerpo, ya en plena laxitud, decide irse. Quería guiarme en esa tiniebla de extraña calma que sigue al placer como lo hacía en todos los otros instantes del día. Gavito no podía dejar de ser un profesor.

—Ni tampoco conmigo. Ahora que he vuelto con mi mujer, me recrimina el haberla escogido a ella.

—¿Fue quien me contestó el teléfono?

—Sí, se llama Sabine.

—Habla un español perfecto.

—Los idiomas se aprenden entre los brazos del hombre amado.

—Al principio todo iba de maravilla. Yo estaba terminando mi tesis y sus libros y sus consejos me permitían moverme con facilidad sobre los epigramas helenísticos. Gavito sabía griego antiguo y me ayudó a traducir algunos. Diana, incluso, nos envió un rara edición griega de la Antología palatina y otro de la Antología planúdea en la que con su cuidada caligrafía había puesto: «Ojalá esta niña no pierda su candor con el viejo verde que la pretende, Diana». Y lo escribió sabiendo en lo que terminaría Gavito.

—No lo creo. Diana se separó de Gavito mucho antes de ver en lo que se ha convertido ahora.

—Uno es lo que ya tiene en germen, decía tu propio maestro con las palabras de su Pavese. La mitad del tiempo Gavito se lo pasó citándolo: «Una mujer que no sea una estúpida, antes o después, encuentra una ruina humana y trata de salvarla. Alguna vez lo consigue. Pero una mujer que no sea una estúpida, antes o después encuentra un hombre sano y lo reduce a escombros».

—Seguro te decía: «Estar enamorado es un hecho personal que no considera al objeto amado. Se cambian gestos y palabras simbólicos en los que cada uno lee lo que tiene dentro de sí y, por analogía, supone en el otro. Pero no hay razón, no hay necesidad de que los dos contenidos encajen».

—Sí. ¿Tú también jugabas a la caza de citas con Gavito?

—Siempre. Además hace unos ocho años tomé un curso con él sobre Pavese: «Amar a otra persona es como decir: de ahora en adelante esta otra persona pensará en mi felicidad más que en la suya. ¿Hay algo más imprudente?».

—No le sigamos el juego repitiendo sus vicios, Eladio. El caso es que todo iba sobre ruedas. A Gavito le encantaba verme desnuda, aunque no me tocara. Uno puede perderse en el golfo que forman tus caderas y tu cintura, querida Claudia, repetía incesantemente, mientras depositaba ora sus labios, ora sus dedos en esa zona y frotaba mi hueso iliaco. Quédate así siempre, de lado, dándome la espalda, me decía. Y pasaron las tardes, y avanzaba en mi tesis, y le copiaba fragmentos de su novela en la computadora.

—¿En la computadora?

—Has de saber que tu maestro se ha modernizado. Compró la más avanzada y ahí espera que tú le sigas mecanografiando, porque él no sabe siquiera encenderla. Pero en fin, yo pasaba las tardes transcribiendo parte de su novela, especialmente el relato sobre Pavese, El vicio absurdo, que escribía y corregía, y el largo paréntesis que es Demasiadas vidas. ¿Ya lo leíste?

—Sí, hace poco. Me pareció magnífico.

—A mí también. A veces me consuelo pensando que si estuve a punto de caer en la tiniebla última, al menos sirvió para que escribiera la parte central de su tríptico.

—¿Y entonces dónde empezaron los problemas, Claudia?

—Aún ahora me lo pregunto. Me pedía, por ejemplo, que me fuera de la casa. Pero él me había convencido, un mes antes, a dejar mi departamento. Me iba donde alguna amiga, hasta que él me buscaba, como loco. En una ocasión me encontró en el cine:

—¿Quién te crees? ¿Dónde te has metido? ¿O crees que voy a buscarte hasta el fin del mundo? —me increpó.

Esa noche lo acompañé a casa, de regreso. Estaba borrachísimo y me pidió perdón y me dijo que me necesitaba. A la mañana siguiente no me dirigió la palabra y así durante al menos una semana. ¿Cómo soportarlo?

—Ni tú ni nadie.

—Decía que podía sentir celos hasta de mis calzones.

—Otra vez Pavese.

—Pero siempre volvía aunque me escupiera que las mujeres éramos estorbosas, que sólo le quitábamos el tiempo. Una tarde con él equivalía quizás a toda una vida y borraba de golpe el sufrimiento. Él comenzaba a hablar ya con una o dos copas de por medio, ahora nunca habla sobrio ni para dar clase, y el mundo, Eladio, todo el universo entero, se detenía para escucharlo. A veces, cuando le pedía su consejo, disertaba sobre el verso dactílico y los espondeos o los pies yámbicos. No menos de diez veces las traducciones de mi tesis fueron casi suyas, aunque adoraba oírme recitar griego, en especial los endecasílabos falecios, que le fascinaban.

—¿Y vivía en el mundo clásico?

—Pocas horas del día. Las demás las ocupaba en escribir o en leer, si había un día soleado en su humor, o casi siempre, en burlarse de los demás. Empecé a detestar sus sarcasmos, y a evitarlos prudentemente. Me dejaba infestar la casa de alcatraces, pero cualquier cambio le provocaba temor y se convertía en un colérico insoportable.

—¿Y no seguiste haciendo tu vida?

—Mi vida era Gavito.

—Sí, pero me refiero a ver a tus amigas, a ir a fiestas, a bailar.

—Cuando lo hacía era peor. Al regresar él estaba furioso. No quería acompañarme, pero se moría de celos y me recriminaba cada minuto fuera de su égida. Una noche me golpeó.

—¿Gavito te pegó? No puedo creerlo.

—Dos cachetadas, como si fuera su hija. La primera me produjo un calor enorme, me enrojeció la mejilla, la segunda un frío terrible. Escapé de su ira encerrándome a llorar en el baño.

»A la mañana siguiente me preparó el desayuno y me lo llevó a la cama. Es la única ocasión que lo vi ceder. Me pidió perdón, me acarició largamente la piel amoratada, lloró conmigo entre las torrejas y el jugo de naranja y terminamos haciendo el amor pegajosos de miel. Porque nunca podré negar, pese a todo, que soy lo que soy por esos meses a su lado. Nada sustituye la intensidad de la experiencia, ni siquiera el dolor.

—¿Pero no sentías en realidad que eras su hija?

—Tal vez nunca con la conciencia despierta. O quién sabe, quizá cuando se enfermó y lo interné en el hospital. Telefoneé a Diana, asustada, sin saber qué hacer y me dio las indicaciones precisas. Una semana después ella estaba con Gavito en casa. Él ya tenía el hígado destrozado. No sabes las veces que lo intenté persuadir de que no bebiera. Sin éxito.

—¿Y era peor?

—Sí, me decía que leyera, que no sólo mecanografiara, que en su relato sobre Pavese estaba escondida toda la miseria de ser un cobarde. Gavito no aceptaba suicidarse, pero creía que el suicidio lento, paulatino, hace las veces de Suicidio Total. «¿Sabes algo, Claudia? Mientras uno toma el coraje suficiente para suicidarse, de todas maneras se va muriendo. Esperar es otra forma de morir, amor, una más cruel, más intensa», me decía. Y era terrible verlo consumirse, arrugarse, robarse pedazos de su piel o su color mientras transcurrían los días. Tal vez es eso lo que no soporté.

—Pero tú sí intentaste suicidarte. ¿O no?

—El verdadero suicida o se mata o se consume lentamente, como Gavito. Yo pretendía chantajearlo, en el fondo no tenía valor para matarme. Luego él costeó mi tratamiento y me visitó muchas veces. Entonces comprendí que era como mi padre y lo dejé de amar con el cuerpo y pude curarme.

—O sea que ya superaste tu periplo gaviteano.

—¿Superarlo? ¡Qué sueños! Nadie puede reponerse siquiera de otro contacto menos íntimo. Queda uno tocado para siempre: su cansancio por la vida, la ironía con la que dibuja el universo. Incluso cuando me río siento que lo hago como él. Uno queda tocado por esa especie de melancolía perpetua que es el spleen.

—El de Baudelaire.

—Mucho antes, en el de las farmacopeas inglesas en las que Lawrence Sterne basó la tristessa de su Tristam Shandy y su amarga ironía: «Si esto está contra algo —se refería a su libro—, está escrito, y que agrade a sus majestades, contra el spleen para que, mediante la más frecuente y convulsiva elevación y depresión del diafragma y los estremecimientos de los músculos intercostales y abdominales durante la risa, llevar la orina y otros jugos amargos desde la vejiga, el hígado y otros lugares de los súbditos de su majestad, con todas las pasiones enemistosas que les pertenecen, hasta abajo, al duodeno».

—La experiencia como diarrea.

—No, Eladio: la risa como terapia para la experiencia. Es la única manera de oponerse a las calamidades.

—Entonces, al menos, Gavito te enseñó la risa como remedio.

—Sí, él, a quien tanto trabajo le cuesta burlarse de sí mismo. Unos días antes de nuestro último encuentro, antes de mi intento de suicidio, le pregunté si estaba dispuesto a casarse conmigo. Era una broma, pero él no pudo olérsela y se puso tremendamente serio. Había perdido una hija, me dijo. Una hija que lo fue todo. Había perdido a su mujer, a su país, a su idioma. La vida era un ir perdiendo poco a poco todo. «Un día te encuentras totalmente despojado y sabes que ya no importa. Te sientes desnudo pero indefenso. Lo has perdido todo y ese estado de absoluta carencia no te vuelve más feliz, ni más libre. Al contrario: no eres nada sin tus íntimas posesiones: cierto atardecer, las páginas de determinado libro, unos labios: lo demás es hagiografía», me dijo.

—¿Qué le respondiste?

—No supe decirle nada. Yo también había perdido todo en su compañía y ya estaba a punto de volverme loca entre sus sofismas solitarios.

—Y ahora te vas, Claudia.

—Me voy, para nunca más volver, como dice la canción. Terminé mi tesis y Gavito me consiguió una maestría en el culo del mundo, en Chile, con su amigo Nelson Osorio. Me mandó lo más lejos que pudo. Donde no le perturbe.

—¿Tú crees que por eso podrá olvidarte?

—No me engaño, Eladio. Fui otra de sus mujeres, lo acompañé. Nada más. Sé que cualquier otra pretensión sería absurda. No ha habido la mujer de su vida para Gavito, sólo mujeres en su vida. Yo compartí un pequeño trecho, y eso me basta. No vivo para saber qué fui en la vida de otro, sino para saber lo que ese otro fue en mi vida.

Nos despedimos poco después, con un beso en la boca y un abrazo inundado de lágrimas, quizá porque seguía lloviendo y no podíamos sino responder húmedamente al medio que nos condicionaba la despedida.

A la mañana siguiente, vi a Gavito en una reunión de la facultad en la que anunciaban mi reincorporación después del post-doctorado, como llamaban pomposamente a mi estadía en una árida universidad texana. No le hablé de mi plática con Claudia, acaso porque sabía inútil toda tentativa de rendición. Él había sufrido la inmadurez de la alumna, nada más.

—El problema ya no es el cansancio, sino el hartazgo. «El dolor tiene algo de vacío / no puedo recordar / cuándo empezó o si hubo / un tiempo cuando no estaba» —me dijo esa tarde.

—¿Emily Dickinson? —le contesté siguiendo un viejo juego de citas y nombres que entonces me parecía perspicaz.

—Te sirvió de algo tu periplo texano, viejo amigo.

—Parece ser, a juzgar por el título, ahora resulta que soy post-doctor.

—¡Ah!, mea culpa, amicci —exclamó con fingido júbilo.

—Aunque lo digas de broma. Sin tu ayuda no hubiera ido a España y sin tu traición no me habría fugado a Texas.

—Ni hubieras conocido a la etérea valkiria, Sabine.

—Luz de donde el sol la toma.

—O fuego, mejor, debido a su cabello. ¿O es teñido?

—La duda ofende, maestro.

—No voy a comprobarlo en el único lugar que no lo oculta.

—Ni yo lo consentiría, a pesar de vuestras súplicas. Hay un prurito de intimidad, al menos uno solo, que nos resguarda de la impudicia ajena.

—Sí, menos en la escritura, que se lo engulle. Para ella no hay pudor, caro amigo.

—Soy feliz, soy un hombre feliz. Estoy cerca de la belleza y es mía —le dije no sé cuántas veces a Gavito esos días.

—O crees que es tuya, que no es lo mismo. Recuerda al Werther: «La fuente de todo el sufrimiento está dentro de mí tal como antes abrigaba en mi interior la fuente de toda dicha».

—Mientras dure…

—Mejor, mientras se desvanezca, mi querido Eladio.

¿Quién iba a pensar que mi matrimonio duraría tan poco y que tanto tuvo que ver Gavito en mi rompimiento con Sabine? No se trató sólo de la animadversión mutua que mi maestro y mi mujer fueron desarrollando en los seis meses de nuestro viaje juntos. Cada vez que se veían Gavito la insultaba y Sabine iba acumulando un terrible rencor que se manifestaba en ataques contra mi persona. Desde el segundo mes me di cuenta de que era imposible mantenerlos juntos y que lo mejor era alejarme de mi maestro, nuevamente, por un tiempo. Pero él se volvía insistente y dependía de mí mucho más mientras menos caso le hacía. Así que empezaron los chantajes por teléfono. Uno de ellos lo escuchó Sabine:

—Y entonces, Eladio, ¿prefieres a esa gringa pseudovikinga que a tu viejo amigo? ¿Qué tiene ella que yo no?

—Para empezar, poeta, tiene un par de pechos grandísimos, como corresponde a su nacionalidad —bromeé.

—Y un pésimo gusto literario.

—¡Par de machos imbéciles! —era Sabine, que estaba en el otro teléfono, escuchando.

—Ya estropeamos todo, Eladio. Te va a hacer un numerito.

—¿Otro?

No sé por qué razón me hacía cómplice, incluso en mi contra, de algunas conductas de Gavito. Pero tenía razón. Ese día emergió el Mr. Hyde de Sabine, la parte terrible que suele salírsenos por los poros cuando la situación nos sobrepasa. Me gritó en su español mezcla de dialectos.

—Vas a ver, machito comemierda, pelito de lord Byron, te vas a arrepentir.

—Espera, Sabine, no entiendes.

—Qué fácil, ahora resulta que no entiendo. Si los escuché difamándome.

—No hablábamos mal de ti, es un código entre Gavito y yo.

—Ahora me crees una estúpida. Claro que conozco su manera de referirse a los demás. Pero me denigras, Eladio. Te odio, eres igual a todos los mexicanos. Sólo falta que me golpees borracho.

—No exageres, Sabine. No tienes el menor sentido del humor.

—Pero sí del respeto.

Así, como esa escena, se sucedieron otras peores, menos narrables. Como aquella ocasión en su departamento en la que Gavito, borrachísimo, se echó encima de Sabine y le metió la mano bajo la blusa. Oí los gritos —yo estaba en la cocina— y corrí a ver de qué se trataba. Ella lo estaba golpeando y le gritaba viejo verde, cochino comemierda. Y Gavito sólo alcanzaba a replegarse en su sillón.

—Nunca, ¿oíste? Nunca quiero volver a ver a tu amigo. Y te prohíbo que lo hagas. ¿Me entiendes?

Rompí entonces, creyendo que definitivamente, con Gavito. Pero en realidad no pasaron más de dos semanas. Él no se atrevía a hablarme por teléfono, por temor a que le contestara Sabine. Sin embargo me buscaba en mis clases, yo le huía, me dejaba recados, indirectas. No podía soportar que mi maestro fuera tan ruin. Estaba seguro de que esas deslealtades se repetirían perpetuamente si no me alejaba de una vez por todas, y por ello y mi dolor, no por la prohibición de Sabine, es que le huí tanto.

Pero fue ella quien rompió conmigo. Un lunes, regresando de clase, me devolvió mis llaves, me dio las gracias por haberla traído al país, me reprochó con cierta violencia todos mis actos de egoísta, de machito comemierda.

—Algo te quise, mi pelito de lord Byron —me dijo meciéndomelo.

Ya se había llevado sus cosas. Y fue como una tormenta benéfica. Se llevó todo. Todo. En unos días la había olvidado como a un dolor de cabeza menor. Fue increíble. En pocas horas no era sino un recuerdo, y demasiado leve, de mi paso por los Estados Unidos. De cualquier forma me alejé de Gavito lo más que pude. Y no fue mucho. Un día me mandó flores y un recado. «Para que no me olvides. Gavito». Sabine hubiera odiado la broma. Yo me reí, como siempre, de sus juegos. Y a él, en cambio, no lo olvidé. Esa misma tarde nuestra vida, aunque en algunas cosas le perdí para siempre la confianza, volvió a ser casi la misma.

LIBRO SEGUNDO:

DEMONIO MERIDIANO

VII

Madame de Mistival [abriendo los ojos]: ¡Cielos!

¿Por qué me llamas desde la oscuridad de la tumba?

¿Por qué me precipitas otra vez en los horrores de la vida?

Dolmance [que no ha cesado de azotarla]: En realidad,

madre querida, porque aún hay mucha

conversación pendiente.

SADE, La filosofía en el tocador

Por ese entonces Gavito compró un solar, como le gustaba llamarlo, en un pueblo cerca de la ciudad. Era una vieja casa de dos habitaciones con un amplio huerto de árboles frutales y una fuente al centro. Lo invadió un furor heroico en un hombre de su edad, sesenta y cinco, y pasamos algunos fines de semana «trabajando el jardín», como decía. Éramos tres hombres hermanados por el sudor y el cansancio: Gavito, un viejo conocido suyo, Nicolás Bernal, y yo. Trabajábamos a partir de las cinco de la mañana y veíamos el amanecer cuando ya había iniciado la jornada.

—Es una de las mayores dichas, esta alegría simple de ver salir el sol, Eladio.

Se trataba de jornadas extenuantes. Cuando terminamos de arreglar el jardín, nos topamos con la casa. Había que retirar las capas enmohecidas de pintura. Seis o siete cubetas de caliche después, caleamos las paredes, hasta dejarlas de un blanco que hería la vista. Reparamos las tejas, quitamos el hollín de una chimenea que imaginamos absurda en el clima templado de la región y pintamos un lambrín color bugambilia alrededor de la casa.

—¿Saben una cosa? Montaigne grabó cada una de las vigas de su torre con máximas e inscripciones.

—¿Qué enseñanza moral quieres que se desprenda de estos muros? —dijo con inocua aliteración don Nico.

—La moral del artista, la única que me interesa. El escritor debe su magia al ideal estético, pero la unidad de su obra a la idea moral que lo guía.

—Shakespeare, puto Shakespeare, el sacudelanzas —dije con la pedantería del que ha comenzado a emborracharse.

—La moral del vulgar decir lo mío —contestó Gavito.

—Sí, pero la moral como aftertought —replicó don Nico.

—Claro, ni el poeta ni el cuentista saben lo que será el libro, pero el novelista, en cambio, coloca el todo siempre antes de las partes.

—Qué curioso, Gavito, que le pidas al arte un contenido moral, juzgante. Tú, que niegas toda moralina, que juzgas absurdo al hombre que juzga a otro hombre —dije sin énfasis, tres o cuatro tequilas dobles después.

—No se trata del imperativo moral, que llevaría a la muerte, sino de la búsqueda estética —contestó don Nico.

Gavito asintió esa noche, ya cansado y borracho, cuando su nueva casa estaba casi remodelada y sólo quedaba trasladar su ingente humanidad a esas nuevas recámaras que lo esperaban.

—Entonces, ¿cómo creas? —le dije con la nerviosa ingenuidad tartamudeante de quien espera, un poco borracho, la gran revelación. Mi maestro contestó:

—Buscando no las escenas, tarea del cineasta, sino las situaciones estilísticas, es decir, las imágenes símbolo.

—¿Qué pretendes?

—La epopeya del mundo de los solitarios.

—¿Cómo la traduces en palabras? —inquirió Nico.

—Ahí está el problema, el perro asunto de la prosa.

No recuerdo mucho más de aquel diálogo, se me ha desvanecido. Sé que nos dormimos en unos incómodos catres que habíamos traído de la ciudad y que despertamos muy tarde al día siguiente con el cuerpo adolorido y un horrible dolor de cabeza. Fuimos al mercado del pueblo y nos tomamos unos gigantescos jugos de naranja y unas picantísimas memelas con salsa roja y queso fresco. Nicolás Bernal, que antes de venirse a vivir a la ciudad fue maestro rural en Guanajuato y exseminarista, lo cual explica su rara erudición y su gusto por las conversaciones gnósticas, interrogaba a Gavito sobre los Evangelios apócrifos. La plática gravitó un largo rato sobre asuntos esotéricos y pronto la memoria de mi maestro se había instalado en su pasado jesuítico. Imagino que su larga digresión estuvo frecuentemente cortada por frases de don Nico o las mías; sólo reproduciré las que recuerdo. Estábamos sentados en una banca del zócalo, a la sombra de un framboyán cubierto de flores anaranjadas que nos protegía de las inclemencias del sol. Éramos tres náufragos de una larga borrachera.

—Vivíamos en una casa contigua al colegio. Éramos dieciocho o veinte internos, no más, al cuidado de la señora Vigil, a quien los jesuitas confiaban nuestras pocas horas libres antes del sueño y la ingrata tarea de alimentarnos. No podíamos tener la luz encendida después de las nueve, así que con el dinero de una o dos semanas, me compré una linterna de mano que detenía con la izquierda encima del libro. Tal vez ahí inició mi gusto por las pequeñas lámparas de escritorio, mi amor por el color ámbar de la luz artificial cercana a las hojas. Mamá estaba siempre de gira, así que el internado resolvía muchos problemas. La visitaba sólo en las vacaciones largas, que empezaban en diciembre. Un día, sabiendo que estaba en su casa, me escapé del colegio y tomé un camión a su ciudad. Alguien debió de avisarla, porque me estaba esperando en la central de autobuses y me subió al siguiente que regresaba. Ni siquiera me dio un beso o un abrazo. No recuerdo qué palabras habrá pronunciado, o incluso si las pronunció, pero sí mis lágrimas durante todo el trayecto de retorno. Nunca volví a intentarlo. Mamá me enviaba postales de las ciudades o países en los que tocaba, siempre con el mismo texto: Estoy exhausta, pero la ciudad es maravillosa. Te recuerda, Carmen. Tal vez magnifico un poco la regularidad de sus palabras; igual había ligeros cambios, quién sabe. Colocaba las postales en la cabecera de mi cama hasta que el cansancio las despegaba, casi siempre antes de la siguiente. Hubo una de Italia que me impresionó enormemente, reproducía el Moisés de Miguel Ángel y no el típico paisaje panorámico que acostumbraba contemplar. Mucho tiempo sentí la ira de ese rostro rompiendo las tablas de la ley como propia. Me imaginaba que era él, solitario, entregado al más terrible de los corajes. No me preocupaba el rencor por esos años. Era un niño alegre, que recitaba con facilidad poesías latinas. A los dos años de estudios conocí al padre Fernando Soto Hay, quien se convirtió en mi preceptor desde entonces. A su sombra, leí con esmero a los clásicos.

—Nunca he entendido esa expresión, Gavito, debería decirse mejor «a su luz» —lo interrumpió don Nico.

—Tienes razón. Sería posible también decir «a su cobijo», ¿no crees? El caso es que su amistad me llegó al entrar a la adolescencia, lo que me evitó caer en la idiotez de esa edad, como a mis condiscípulos. Fernando, además, me enseñó griego.

—¿Quisiste ser jesuita? —lo interrogué.

—Por supuesto, a todas luces quería seguir el modelo. Y tal vez hubiera sido mejor. No te rías, lo digo en serio.

—¿Y la fe?

—La fe es lo de menos. Lo que me atrae de la vida sacerdotal, aún ahora, es lo que imagino que prefería también Fernando de su vida: no tener que resolver ningún problema cotidiano. Todo queda en manos de otros. No te preocupas ni de lavar tu ropa, ni de la comida, ni de dónde dormirás. No recibes un sueldo, pero a cambio no tienes que atender nada que no concierna a tu intelecto. Es el estado ideal.

—¿Y la mujer?

—¿Cuál?

—Cualquiera o ninguna, me refiero a la necesidad pura.

—Si necesitas una mujer, de todas formas aparece. La sotana atrae más que la fortaleza física. ¿Qué otra cosa necesitas que un cuarto aseado, algunos libros, un poco de papel?

—No podrías ser ese asceta que dibujas. Recuerda además que ese cuarto es en realidad una celda. ¿Estarías igualmente feliz en una cárcel? —lo increpó Nicolás.

—También el jugador es prisionero…

—La sentencia es de Omar, de otro tablero —seguí.

—De negras noches y de blancos días.

Gavito prosiguió su relato como si no hubiera sido interrumpido por nuestras diatribas:

—Sí, quise ser como Fernando, pero pronto descubrí la escritura, ese pecado que nos asemeja al imbécil de Narciso junto a la fuente, y probé a versificar lo poco que sabía de las cosas, siempre imitando los hexámetros que admiraba. Fernando me corregía, apegado a sus modelos. Por poco me convierto en un poeta arcádico en plena mitad del siglo XX, pero no llegué a tanto. Nunca me bauticé como un pastor de Virgilio. Fue la cercanía de otro poeta, que descubrí en la biblioteca del colegio, Ungaretti, la que cambió mi rumbo radicalmente. Empecé a leer poesía como quien va al abrevadero, sin orden alguno, buscando a tientas entre las palabras de los otros mi propio acento. El instante de la revelación, aquel momento en que descubrí que necesitaba escribir, que imperiosamente una fuerza me obligaba a garabatear sobre el papel. Ocurrió un sábado, nuestro día libre. Podíamos salir al centro de la ciudad, tomar algún café, ir al cine. Y yo hacía siempre las tres cosas, acompañado de uno o dos de los compañeros que la suerte te coloca cerca. Y digo la suerte porque muy pocos terminan siendo tus amigos, tus verdaderos aliados. En el colegio trabas contacto con muchos otros de tu edad, pero casi ninguno de esos lazos dura toda la vida.

—Es que no hay amistad que dure toda la vida, Gavito —comentó Nicolás.

—Es cierto, apenas se trata de la pasajera identificación de intereses de dos personas. Pero los sábados libres hermanaban a cualquiera, aunque casi nunca habláramos entre nosotros durante la semana. Silvana Mangano era la mujer de mis sueños, y podía ver tres o cuatro veces la misma película, sólo para contemplarla. Tal vez alguno de mis primeros poemas fueron secretamente escritos para ella. El cine italiano que llenaba las salas de provincia en México fue quizá lo que me llevó poco después a Bolonia. Cuando decidí estudiar letras fui a la embajada y pronto me encontraba llenando mi solicitud de beca. Pero eso fue mucho después. Hubo un sábado especialmente solitario, porque todos regresaban a sus casas a pasar la semana santa y yo no. No había nadie a quien visitar. Mamá tocaba en Israel en esas fechas. Salí a caminar con la intención de hacer que pasaran rápido las horas, habré tenido doce o trece años y todas mis lecturas eran las clásicas, en libros que Fernando me prestaba. Leía, lo recuerdo bien, a Sófocles. Parece pedante, un niño entrando a la adolescencia que lee Ayax y toma café, un sábado en un portal del centro de la ciudad. Pasó, entonces, una muchacha joven, cuatro o cinco años mayor que yo. Me la quedé viendo y ella sonrió y vino a sentarse a mi mesa. Me preguntó qué leía y luego, con nerviosismo, me pidió si le podía invitar a un refresco. «Con el calor que hace», dijo cuando se lo trajeron. El café y el refresco eran lo único que mi menguada economía se podía permitir, aun así la invité al cine. Tenía que trabajar, se disculpó. Tal vez en otra ocasión. Luego se levantó y me acarició el pelo. Me aventó un beso tres pasos después. Pagué la cuenta y la seguí a cierta distancia. Me impresionó su púber belleza, algo en un cuerpo delgadísimo. Bajó toda esa calle hacia la terminal de autobuses. Ahí dio vuelta a la izquierda y pocos pasos después entró a un hotel, el Reforma, todavía recuerdo su nombre esmerilado en los cristales. Entré y pude seguirla todavía hasta su cuarto, el 108. Algo me había hecho invisible, porque nadie me dijo nada. Su habitación estaba en un segundo patio, me senté muy cerca, sin atreverme a tocar pero sin ánimos de abandonar el lugar. En ese instante supe que quería ser escritor. Se oyeron tres golpes secos, contra la piel, como tres cachetadas. Ella lanzó un grito. Luego escuché el sonido monocorde de los resortes de la cama. Algún gemido. Poco después ella salió arreglándose la ropa y llorando. La volví a seguir, pero no tuve el valor de hablarle. Por primera vez había sido expulsado de la ciudad.

VIII

Poco después de mi regreso de Texas, cuando ya las conversaciones y los ritmos habían vuelto a su habitual sucesión, Gavito me confesó que no me había enviado una última carta, ya harto de mi mutismo. Gavito había decidido, con todas sus fuerzas, que la reclusión era la única forma de salvaguardarse para la escritura, el único acto al que le daba alguna importancia en esos días. Todo lo demás le parecía inútil, vacío, desprovisto de forma. Sólo mediante el acto de colocar la pluma en el papel, las cosas adquirían existencia. Acababa de pasar por lo de Claudia, de hacernos pasar por lo de Claudia, a los tres, y el asunto no había sino reforzado su creencia en la importancia de la soledad. Tal vez se preparaba con ese ánimo para atravesar el último trecho de su vida, que le parecía el más fructífero, por ser el más parco. No le preocupaba el silencio, porque no le importaba ya decir nada. Vuelve y vuelve, por ejemplo, al tema de la repetición. En una carta de la misma época a Diana, por ejemplo, le dice: «¿Qué somos sino continua vuelta? Se trata de regresar a Ítaca a sabiendas de que no existe, de que se la tragó la tierra. A sabiendas, incluso, de que nunca llegaremos siquiera al Mediterráneo, o que divisaremos sus campos eternamente verdes. No entiendo por qué hay gente a la que la repetición le cansa. Yo soy, ahora, sólo un regreso». Otro de sus temas preferidos, relacionado estrechamente con el anterior, es la imperfección. Se trata, en su caso, de constatar una paradoja, es cierto, pero también de una especie de camino de perfección al revés, purificarse por vía negativa. Lo estaba intentando todo, no podemos negarlo, para volver a escribir. Por ello no es gratuito que se diga, como en Nietzsche, la bestia literaria. Y mucho menos, como en la época turinense del filósofo, que repita que ha borrado a todo el anterior Gavito «de un plumazo». Si la vida es escritura, en la corrección de la frase está el camino de vuelta. No importa que termine siempre en punto.

Magister ad infieri, Eladium:

Es la última, joven Villagrá, lo juro. No volveré a intentar comunicarme contigo a ultratumba. No buscaré ningún médium. O hay respuesta o este epistolario de una sola dirección tendrá en la presente su final, su postrera sombra que le llevare el blanco día. Te envié, con mi anterior carta, un manuscrito. Es la pequeña novela de la que te he venido hablando en mi correspondencia. Lo de Claudia daría mucho de que hablar, y voy a hacerlo, pero brevemente. Estas líneas me sirven para pensar. El mejor ensayista narra pensando, como Montaigne o Canetti. Yo te voy a contar los círculos concéntricos que me rondan, las voces que escucho, incluso un sueño persistente. No aspiro a entender nada poniéndolo por escrito. No se trata de mejorar, sino de empeorar, de llevar esto hasta las últimas consecuencias. Y esto significa la escritura, suerte de laberinto monomaniático, de obsesión por la forma, de locura caligráfica.

Pero primero lo de Claudia.

¿De cuántas caras está hecho el amor? Tiene los rostros de tus estados de ánimo. ¿Amé alguna vez a Claudia? ¿Fue, para usar el estereotipo, el capricho de un viejo poniendo por última vez a prueba sus armas más letales? No, no lo creo. Se trató, desde lo más profundo de mí, de una ilusión. No en el sentido de quimera. Sino en el de razón para existir. El desilusionado es, siempre, quien más esperanzas alberga. El depresivo es un optimista. Y si no me crees, al menos escúchame. El Diccionario de Autoridades es claro, ilusión: «Se toma también por falsa y engañosa aparición, como las que suele hacer el Demonio transformado en Ángel de luz u otro modo: inane spectrum. —Y agrega, terrible—: sueños hay que verdades son».

¿Entiendes? Poco me preocupó el origen, ni siquiera indagué más allá de la obvia belleza de Claudia, acerca de sus ojeras, por ejemplo. Me bastó la constatación física de su presencia. Soy un tipo de misántropo, además, lo cual agrava las cosas. Si tan sólo hubiera razonado los pormenores de mi aventura. Nunca ha sido, eso lo sé, por la necesidad de compañía. Estoy bien a solas, con mis libros. Me hallo cómodo entre mis viejas cosas, como si toda mi vida hubiera sido un largo proyecto para la repetición.

Ahora todas mis actividades inician con re: recuerdo, releo, reescribo. No hay nada nuevo, original. Además el asombro nunca es el mismo, pero sé con seguridad dónde se halla el otro lado, en cuántas brazadas alcanzo la otra orilla. Es como si escogiera cuáles de todos los amigos de mi vida son lo que deseo en mi lecho de muerte. Ahí, cerca de mí: Chateaubriand, Pascal, Virgilio, Séneca, Martín Adán.

Y Durero, claro.

Eso hace más alocada la empresa o, como se diría en el Siglo de Oro, la industria de Claudia. ¿Te imaginas? Arrojarme literalmente en brazos de lo desconocido, dejar de pisar tierra firme. Iniciar. ¿Hace cuánto tiempo que no empezaba nada? ¿Hace cuántos años que sólo tengo proyectos en marcha? No importa, me dije, hay que ir a nuevas tierras. Y llegó y, sin preocuparle mi sinusitis crónica, infestó de flores el departamento. Hubo la semana de los alcatraces, la quincena de las gerberas, el mes de las azucenas. Quería llenar con vida algo que estaba necesariamente muerto, que no posee ninguno de los atributos de lo vivo: dúctil movilidad, crecimiento, mirada al porvenir.

Sé que estarás pensando que la vida es un continuo deterioro, un irse muriendo. No dejas de esgrimir las viejas armas de un dialéctico suave. Pero se te olvida que ése es, precisamente, el rasgo fundamental de lo muerto: siguen creciendo las uñas, los cabellos, mientras todo se descompone, se pudre.

A mí me queda el privilegio de la repetición: otra forma del sacrificio. Pero no hay víctimas propiciatorias. Ya te lo expuse alguna vez, sin respuesta de tu parte: un día Claudia se me volvió insoportable, su manera de habitar el espacio, mi espacio, me fue odiosa. Aborrecía sus conversaciones, su insistencia en los epigramas helenísticos, su falta de sentido del humor. Su estar ahí. Yo, como sabes, soy una bestia literaria necesitada de su cueva, y me vi forzado a salir de la madriguera. La había ocupado la felicidad.

En el caso de Claudia ser feliz era un programa, un ideario. Estaba escrito como consigna en cada uno de sus gestos: hacer el amor para ser feliz, cocinar para ser feliz, terminar la licenciatura para ser feliz. El fin último justifica los medios: cuidar al viejito para ser feliz. La alegría no brotaba espontáneamente de sus actos, ni siquiera como reacción ante la sorpresa o la constatación. No. Había que ser feliz, todo lo demás era proscrito.

Y la hice enormemente infeliz. «Yet the man kills the things he loves —escribe Wilde—, the brave man does it with a sword, the coward with a kiss». Pero vuelvo al inicio: ¿la amé alguna vez? Puestos a ser rigurosos creo sólo haber amado a tres mujeres en la vida, y me parece mucho.

Suficiente sobre Claudia. El motivo de esta larga misiva es otro. Quiero hundirme en lo más profundo, revisar en los lugares más recónditos, ir hasta donde se halla la bête literarie, atraparla dentro de su pensamiento. Y pensar es escribir, sólo siguiendo las líneas sinuosas de la escritura puede llegarse hasta el agujero donde se esconde. Voy, por fin, a hablarte de mí.

En chino, leer a los clásicos se dice con la misma expresión para rezar una oración. Generalmente los textos chinos carecen de puntuación y recitándolos se aprende a puntuarlos: entender quiere decir percibir el ritmo. No sé si entiendas el sentido de lo que estoy diciendo. Para mí es obvio que la escritura es un acto de máxima concentración y paciencia. Por eso hablaba antes de la caligrafía. Demorarse en el trazo de las letras. ¿Demorarse? Moroso: amor por el detalle, por la colocación, por el espacio entre las letras. Ese cuidado extremo, rayano con la perfección, es una forma de constricción, de riguroso ascetismo.

El asceta requiere de un espacio, de silenciosa soledad, de buena memoria para no precisar de nadie sino de él mismo entre cuatro paredes. Lleva al máximo la restricción como forma de vida. Sólo así, aplicando el mismo sistema a la escritura como acto mecánico, puede aflorar un pensamiento nítido, puede colarse en los instersticios de las letras, en algún pedazo en blanco, la respuesta. Y he aquí lo más interesante: el verdadero escritor es quien convierte su respuesta en otro enigma.

En mi caso no sólo se trata de rezar en voz alta lo que escribo para intuir su ritmo secreto. Es mucho más complejo. Mediante ese proceso que consiste en ponerle diques a la cháchara (en la escritura como en el pensamiento, el farragoso bla, bla, bla) se consigue que se filtre sólo lo esencial, que quede desprovisto de ornamentos superfluos.

No importa que el resultado se parezca al silencio. Ni tampoco que el pensamiento termine por ser uno solo, repetido hasta el cansancio, buscando su mejor forma, adquiriendo en sucesivas capas de concisión su verdadero ser.

Adquirir forma es corporeizarse, existir. Cuando la escritura provee al fin de su forma más adecuada a lo que se piensa, sucede la iluminación. Y aquí me detengo, porque todas mis palabras anteriores pueden darte a entender que se trata de un proceso feliz. O al menos fácil. Y es todo lo contrario. Me lleva todas las energías, me exprime, me vacía. Y siento que no soy nada y no tengo nada que decir.

Y siento, sobre todo, como una culpa, el peso de la imperfección, la sospechosa certeza de que ahora tampoco, que no se pudo nuevamente. No alcanzo la suficiente altura, empiezo a planear y caigo.

¿Te he hablado de mí hasta ahora, como prometí? Parece que no, y sin embargo no he hecho otra cosa. Lo que quiero decir es que me he dado cuenta de que soy otro. He dejado atrás, de un plumazo, a todo el Gavito que fui. Y es un proceso de descubrimiento mediante el hecho de escribir, mediante el acto repetido de tomar la pluma entre los dedos, colocarla sobre el papel y sentir cómo desgarra, apenas sin ruido, su superficie, antes incólume. La escritura es un acto de violencia que posibilita el descubrimiento. Por eso tenía razón Pope: «Por lo que he publicado sólo espero ser perdonado; por lo que he destruido merezco ser elogiado».

¿El descubrimiento del yo? Tal vez, aunque no haya detrás nada, aunque la identidad sea un juego de espejos ininteligible sin los otros que la escritura hace desaparecer y oculta. Los budistas niegan el Yo durante toda su vida y al morir son puro karma buscando un cuerpo. Nosotros creemos ser un alma con el cuerpo prestado y anhelamos esa prisión que es la eternidad. Sería mejor creer que mi karma regresará en forma de insecto, o de ave. Y no que voy a seguir siendo hasta el fin de los tiempos Gavito. ¡Qué insoportable!

La escritura te libera de esa ilusión. En la busca de la forma ocurre el milagro, el único posible, de que tomen cuerpo, de que se hagan y sean las cosas. ¿Borrar de un plumazo al que fui? Eso puse hace poco. Es cierto. Ahora entiendo qué fútil, qué innecesario fue todo lo otro. Cuántas palabras y cuánto tiempo desperdiciado llenando páginas vacuas, instalado en el paraíso del a priori, del que el escritor debe escapar. Porque nada ocurre, ni es, antes de haber sido escrito. Descubrir, hallar, ésas son cosas que sólo ocurren en el reino de la frase.

¿Y el periodo de silencio? ¿Todo ese alejamiento de la poesía? Cada vez me convenzo con mayores argumentos que el poeta merodea en la palabra, la toma y hace que ya nunca sea la misma. Nos podemos equivocar por ello terriblemente cuando leemos amor e interpretamos Amor. ¿Cómo sabemos de qué clase de Amor habla el poeta? Pero nos equivocamos aún más porque no nos damos cuenta que amor es sólo una palabra.

Tuve que escapar de la trampa de la poesía. No sé si escribo novelas, tampoco. Me he instalado en la prosa, porque me parece el terreno más propicio a esa nueva sinceridad que busco, lograda a través de un acto cotidiano: cohabitar con la frase, voltearla, exprimirla, trastornar su sentido, excavar en ella hasta hacerla decir. Porque antes de eso no dice, es materia expuesta al sol, carne putrefacta.

Y es otra forma de la abyección el dejarla así, sometida a sí misma. Los pensamientos que aparecen con esa facilidad son lugares comunes, frases hechas. Pertenecen al vasto dominio de la Opinión que todo lo uniformiza.

No creo haber encontrado todavía nada. Pero me he despojado de mí mismo, me he recluido en el silencio. He mandado callar la cháchara. Y nos hemos quedado solos mi pluma, mi cuaderno y el yo que la empuña y la guía. Pero no soy yo el que habla. No, al menos, el yo exterior, compuesto de disfraces superpuestos. Es el pensamiento que osa decirse cuando se encuentra y se halla en la forma.

Por eso te decía al principio que he descubierto el placer de la repetición. Me he instalado en ese espacio donde se pasa y repasa, se reelabora continuamente, se corrige. La prosa exige, más allá de la instantánea intuición del poeta que descubre que las peras son pecosas, la reescritura. Ese enorme y despiadado placer que descubre la imperfección y vuelve al lugar de la herida. La abre, cose de nuevo, ata cada nudo con maniática precisión.

Y vuelve a descubrir que la obra no está acabada. Hace falta tanto para liberar al pensamiento de las ataduras de una frase mal hecha, descompuesta… Y cansa, agota, ya nunca se es el mismo. Quizá por eso tengo, ahora, un sueño repetido. Estoy en una celda pequeña. Es muy blanca, con barrotes y una diminuta cama de piedra. Hay una minúscula mesa sobre la que escribo. No siento ninguna angustia ni opresión. Cada vez que tomo la pluma para escribir algo nuevo, toco la hoja y encuentro que la frase ya ha sido escrita. Y la leo. Siempre está mucho mejor ahí que como había pensado que sería. Paso horas, o por lo menos tengo la ilusión de pasar horas en el sueño, frente a cientos de hojas de papel en las que siempre me ocurre lo mismo. Lo curioso es que en cada hoja hay sólo una frase y que, leyéndolas de corrido, ha sido escrita una historia maravillosa. Como el Tristán de Béroul, siempre empieza: «Caballeros, ¿os gustaría oír un bello cuento de amor y de muerte?». Pero lo que sigue no es esa historia, sino otra igualmente bella y trágica que me hace llorar y nunca recuerdo al despertar. Como tampoco conservo ninguna frase aislada, salvo ese inicio que, por supuesto, no proviene del sueño. Una voz, antes de despertar, me dice que en la publicación de lo escrito no hay obra, sino mera recopilación. No hay conciencia del todo, sino vana superposición. Como un caprichoso edificio en el que cada piso es aún menos armónico y guarda menor relación que con el anterior.

Porque uno fue la ilusión de ser esa forma imperfecta. Ilusión es engaño, fantasma: «En cuyo pasmo el sentido / absorto, atender procura, / por si ilusión que se ve / es ilusión que se escucha». Y se puede vivir un buen tiempo con la ilusión y se alberga y se cobijan las mayores esperanzas.

Es Claudia, lo recuerdo. Tocaba a la puerta: me habitaba, me desposeía. Y yo la acompañaba, como una mala sintaxis, y fingía que me estaba divirtiendo y que, por qué no, se trataba de ser felices. Pero no se puede vivir de la arrogancia del acontecimiento, de la sorpresa de las efemérides.

Hay que habitar cada uno de los renglones, llenar la página. Encadenar las frases, irse haciendo palabra. Expresarse existiendo y no existir para expresarse. No importan las flores. Ni su perfume cubriéndolo todo con una pátina tétrica de naturaleza muerta. No es la consumación del tiempo que se te va de las manos cuando es de otro.

Ahí radica su condición infernal, distrae. El peso de lo nuevo, la búsqueda de lo distinto. Cuánto choca con quien está buscando la perfección en la vuelta de la noria. Pobre Claudia, nunca entendió que el problema no era ella.

Y volví a quedar solo con mi alma. El asceta regresa a la ermita. Se ha procurado unas cuantas cosas esenciales para mantenerse vivo: agua o alcohol, da lo mismo, un poco de comida. Tiene algunos libros porque prefiere aún el placer de la relectura al de la memoria. Y cree en la reescritura como acto demiúrgico. Así que requirió papel y tinta. Ahora se dispone a su ascesis.

Y escribe.

Qué penosa puede parecer la renuncia, contado así. Pero no, todo se ha ido por propia voluntad del hombre. ¡Todo! (Con mayúsculas, hay que gritarlo). Qué profunda simpleza, qué compleja, inacabada e inacabable labor. Tan pronto pone la pluma en el papel y escribe una frase se da cuenta de lo necesitado de ayuda que ha quedado. Tacha, borronea, vuelve a escribirla. Una, mil veces.

Todo lo demás, Eladio, es vacuidad. Pero en fin. Se me ha agotado el viaje por mí mismo. ¿Es esto lo que quería decirte? ¿O sólo quería justificarme por haberle pedido a Claudia que se fuera? Se está bien solo, eso es indudable. Ojalá ahora sí respondas. Quiero una larga carta donde me cuentes todo lo que ha pasado en estos meses. No omitas detalle. No dejes nada fuera.

Te echo de menos,

GAVITO

P. D. En ese sentido, le ha dicho Kafka a Felice: escribir es un sueño más profundo, o sea, muerte. Y de la misma manera en que no se extraerá ni se podrá extraer a un muerto de su tumba, tampoco a mí, en la noche, de mi escritorio.

IX

—Al otro, Eladio, es a quien le ocurren las cosas —me dijo Gavito cuando regresé de una aventura que hizo palidecer la cara de Adega. Estaba radiante, le alegraba mi retorno.

—Pareces veinte años más viejo, Villagrá —siguió Gavito después del abrazo. Ahora sí había cumplido su vieja promesa de ir por mí al aeropuerto. Vestía un esmoquin que lo hacía parecer más fuera de lugar que nunca.

—¿Y el atuendo, Gavito?

—Te dije que sería ridículo como un viejo amante si venía por ti. Y después de tu descenso a los infiernos, Eladio, no es para menos. No te preocupes, es alquilado —terminó señalándome un remiendo en la manga izquierda.

Solté una carcajada. El viejo, incluso, llevaba un ramo de flores, enorme, que me tendió.

—No me volví maricón en tu ausencia. No te preocupes, Eladio. Es lo último que te faltaba. Y aún no ves lo peor.

Un maletero casi atropella nuestro segundo abrazo. Esta vez yo no regresaba con equipaje. De hecho lo hacía absolutamente sin nada, huyendo. Fuimos caminando hacia el estacionamiento. Y era cierto, me faltaba lo peor. Nos esperaba un chófer, una limusina, una botella de Moët & Chandon helada en el asiento trasero.

—Voy a emborracharte para que me lo cuentes todo.

Nos sentamos en la espaciosa limusina y me sirvió la primera copa. De no haber sido por ti, estaba pensando mientras decíamos salud y apurábamos el champagne. Le había hablado desde el aeropuerto y gracias a su tarjeta de crédito y a la rapidez de la aerolínea consiguió sacarme del pueblo. No pude ni regresar a mi hotel por mis cosas y ahora, al menos, me sentía un poco seguro, con la confianza de Gavito y sus locuras rodando por la carretera rumbo a nuestra ciudad.

Y todo por un viaje de estudios en el que Gavito, como siempre, tuvo mucho que ver. Aunque su desenlace no podía preverlo ni él mismo.

—¿Pues qué demonios hiciste, Eladio?

—Te voy a contar mi viaje a Zacatecas paso a paso para que puedas disfrutar con este descenso a los infiernos.

—Oigo tu Canto Órfico…

Se lo narré entonces, entre copas de champagne y música.

—Esto merece Mahler —me dijo, y le pasó un compacto al chófer—. Suena a la Sinfonía Resurrección.

A mí poco me importaba, temeroso como me había dejado la huida, a qué se pareciera una historia donde todavía peligraba mi pellejo. Hube entonces de contarle mis peripecias.

Llegué a Zacatecas a las seis de la mañana, un domingo, con todo cerrado, a una fría central de autobuses como la ciudad. Sin fijarme en el paisaje y con el recuerdo de una lejana visita, el camión me dejó muy cerca del centro. Confundido, comencé a caminar. Comprobé que mi universidad no había hecho la reservación en el hotel y que, tal vez, el profesor que sería mi contacto y me llevaría a Jerez tampoco existía. Sospeché que estaba en una ciudad fantasma.

Sin embargo no era así. Pronto Víctor Hugo Lugones Teste (no sé cómo pueden caber en un solo nombre tantos homenajes literarios), el profesor, me tendió la mano, intercambió unas palabras con el empleado de la recepción y me invitó a un desayuno opíparo. Así dijo: opíparo.

—Vámonos pronto. Deje su maleta, yo lo espero acá abajo.

No tardé nada y ya estábamos en el coche del profesor, un viejo renault que tosía más de lo que andaba.

—Directo a Jerez, doctor Villagrá, ésas son las instrucciones de Gavito.

—¿Habló con usted el poeta? —le pregunté.

—Por supuesto. Él me pidió que fuera su cicerone en Zacatecas. Una vieja amistad me obliga. Fue mi primer editor.

—¿También escribe?

—Lo hice, hace tiempo. Luego la cátedra me robó el seso —rió estruendosamente mostrándome unos dientes manchados de nicotina.

Tan pronto arribamos al camino, sacó una pequeña hielera y unas cervezas.

—Sírvase, doctor. Ya llegó al desierto.

Le abrí una a Teste.

—Así me dicen todos, Teste, aunque los maldosos de la contracultura me apodan la Vinagrilla —me había confiado poco antes.

Le inquirí sobre quiénes eran esos maldosos

—Ya los conocerá, no quiera ir tan deprisa. Por ahora concéntrese en seguirle la pista a esa fe de bautismo que lo trae por acá.

El camino a Jerez estuvo lleno de vicisitudes. Hubimos de detenernos dos veces a revisar la banda, el coche empezó a sacar humo por todos sus orificios y caminamos hasta una pequeña casa. Pedimos agua para el radiador. Incluso tuve que empujarlo porque no podía arrancar. Llegamos a la provincia de López Velarde a las dos de la tarde: mas la plaza está muda y su silencio trágico.

—Ahora todo va a estar cerrado —me dijo un borracho profesor Teste que ya llevaba seis cervezas y que propuso, con cortesía zacatecana, que entráramos a una cantina mientras daban las cuatro. Luego citó al poeta: «Si estos corredores como tumbas hablaran, ¡qué cosas no dirían!».

Así que para no hacerte el cuento largo, Gavito, bebimos dos horas, nos sirvieron excelentes botanas y a las cuatro nos encaminamos a la casa parroquial.

Nos abrió la puerta del archivo una jovencita oriental.

—Pase, profesor —le dijo a Teste, y nos dejó franquear a los dos aunque a mí no me dirigió siquiera una mirada. Teste ayudó un poco:

—Él es el doctor Villagrá.

—Sí, lo conozco pero él no me recuerda —dijo la china.

—¿De dónde? —intenté arreglarlo.

—Qué fácil es el olvido —contestó mientras se alejaba.

Teste me hizo un gesto para que me sentara en una banca y una mueca que debió de significar que deberíamos tener paciencia. Poco después apareció la muchacha. En el transcurso, el profesor me explicó que la china, Lyn, tenía poco tiempo en Zacatecas, que era sobrina del dueño de un café y trabajaba en la parroquia.

—Ella le avisó a Gavito del posible hallazgo, doctor.

—¿Y de dónde la conocería él?

—No tengo idea.

—Hace dos años usted asistió a la fiesta en que festejaron mis quince —me contestó Lyn, acercándose.

—¿Tú eres la hija de Chu-Sin? Cómo olvidar aquella escena de opio y sopor.

—Sí. Me vine a vivir con mi tío porque papá murió. ¿No lo sabía?

—No, Gavito no me dijo nada. Ni siquiera me previno que eras tú la que había hallado la fe de bautizo.

—¿Había que prevenirte frente a mí?

—No quise decir eso. Perdón.

—El doctor Villagrá tendrá que quedarse a dormir en Jerez, no terminaríamos de revisar el archivo hoy y ya casi es la hora de cerrar, profesor Teste. ¿Puede usted regresar por él mañana?

—Es que Gavito me dio órdenes precisas.

—Todo está arreglado, descuide.

La cortesía de la muchacha convenció rápidamente a Teste que se despidió consternado y borrachísimo. Mientras tanto, me fijé detenidamente en Lyn. No era hermosa, pero había algo en su cuerpo que te invitaba a un corto romance. Tenía ese tipo de caderas que parecen decirte que puedes pasar la noche con ella.

—Hay un cuarto reservado para ti en el Hotel Jerez, cerca de la Plaza de Armas. Si quieres te llevo.

—¿Pero no vamos a buscar nada hoy?

—Imposible, no nos daría tiempo. Tengo el año, que no coincide con el de las biografías en el libro de registro, pero habría que buscar caja por caja hasta dar con la exacta, con la que contenga el documento.

—Está bien, vámonos entonces —le dije.

Y fue ella, Gavito, la que propuso que tomáramos una copa en el bar del hotel, fue ella la que se despidió con afecto de mí en la puerta del cuarto y fue ella, también, la que me invitó a esa fiesta.

—¿Qué fiesta? —me interrogó Gavito sirviéndome más champagne. Hasta entonces había permanecido en silencio como si lo supiera todo.

—Habían montado una discoteca provisional en el Ayuntamiento para recibir a un grupo de música tropical. No sé, alguna fiesta del pueblo. Me bañé y salí a caminar por las calles de Jerez, recitando como tú lo habrías hecho, a López Velarde: «Tus ventanas de antigua arquitectura / en que el canario, a trinos, alborota / la paz de tu silencio provinciano; / ventanas en que flota / para embriaguez de los amantes fieles / la desmayada ofrenda del perfume / de rosas y claveles…».

—«Tus ventanas, Amor, de cuya clave / quise colgar la jaula de mi dicha / para que la cuidaras como un ave; / ventanas de madera / en que en vano soñé dejar prendida / mi devoción como una enredadera…».

—Caminé mucho, recité mucho, y estuve a tiempo en la fiesta.

—¿Y? ¿Dónde empieza la tragedia, joven Villagrá?

—Ahí mismo. ¿Cómo quieres que te lo cuente? ¿De corrido?

—Qué importa la verdad histórica allí donde hay verdad moral.

—Bueno, vamos entonces al mäelstrom. Entré al Ayuntamiento en medio de luces y una música a un volumen ensordecedor. Rápidamente me ofrecieron una copa, que acepté con igual celeridad. El calor hería y la sed era insoportable. Había algunas personas sentadas en mesas, la mayoría parados y algunos más bailando en medio del patio. Me senté a consumir mi trago. A lo lejos vi a Lyn, bailando con un hombre bajo, de mirada torva. Tardamos en reconocernos con los ojos como media pieza, pero al fin nos miramos y algo en su brillo me hizo sentir que me estaba esperando. El hombre la tenía aprisionada de la cintura; no podría decirse que bailaba con ella, la apretaba, la asfixiaba. No la llevaba, la arrastraba por el suelo.

—¡Oh, Desdémona, el demonio de los celos!

—No juegues, Gavito. Estoy siendo fidedigno como una lente. Durante toda la otra pieza, de melodía pegajosa y lenta, Lyn no me quitó la vista de encima. Me sirvieron, mientras tanto, dos o tres tragos más. ¿Qué pensaba entonces?, déjame ser ahora subjetivo. Un cierto ardor se fue apoderando de mí. ¿Lyn me había invitado a esto? ¿A verla maniatada por un hombre opaco? Pasé del vértigo al enfurecimiento con la celeridad que da el alcohol y pronto me di cuenta de que, para decirlo en breve, me moría de ganas por bailar con la china. No soportaba el placer ajeno y algo del baile de esa pareja me contagió o me perturbó hondamente. Los cabellos rizados del tipo que parecían moverse al ritmo de la música terminaron por hacer el resto. No sé la causa por la que le concedo tanta importancia a esa imagen, pero se me quedó fija. Algo me decía que había alguien en ese lugar que pensaba igual que yo, que anhelaba bailar conmigo. No me avergüenza confesártelo, Gavito, pero después de tantas copas cada vez era menos capaz de distinguir a esa pareja de las otras que bailaban y algo me daba vueltas en la cabeza.

—¿No será que se te subió a la cabeza, que te hirvió la sangre el cuerpo de la muchacha?

—Sí, claro. No lo niego. Eran esas caderas bailando y esos ojos que no se apartaban de los míos. Quería, más que nada en el mundo, tener a esa mujer en mis brazos, descubrirla. La deseaba físicamente como pocas veces en la vida. Y fui torpe como casi siempre.

—Villagrá, no te lamentes. Cuenta, me estoy divirtiendo muchísimo y todavía no hay persecución, ni balas, ni sangre.

—Poco a poco. Tenía que contarte cómo estaba viendo las cosas…

—Justificarte.

—No se narra para otra cosa, Gavito.

El caso es que me levanté, sin sentir mareo, sin percatarme si me tambaleaba o no y fui directo, con velocidad, hacia donde se encontraban. Ella me miró, no sé ahora si con miedo, pero entonces quise percibir algo más allá del enigma que había resultado hasta ahora esa mujer que ni siquiera había registrado apenas dos años antes en su fiesta. No hay nada, Gavito, nada que te pueda hacer sentir lo que, mientras me sudaban las manos y me latía el corazón, yo experimentaba con la idea de sentir a Lyn en mis brazos, detener el tiempo durante la pieza que me tocara bailar. Imaginaba lo agradable de presionar ese cuerpo contra mi pecho, ver de cerca sus ojos negros fijos en los míos y escuchar su voz hablando nimiedades mientras nos deslizábamos por el suelo. Cuando al fin llegué al lugar, aparté de un solo gesto al hombre pronunciando un me permite, y tomé a Lyn por la cintura.

—Viene lo bueno.

—Sí. Porque ella no me dijo nada, se dejó llevar, hasta recuerdo haberla visto sonreír. El hombre nos siguió, malhumorado y me empezó a gritar. Le pregunté entonces si la mujer era suya, si había algún tipo de título de propiedad que no le permitiera dejarla bailar.

—¡Qué ridículo!

—Sí, pero estaba suficientemente borracho como para lanzarme a un altercado de los que en realidad odio. Tú lo sabes, detesto molestar a los demás.

—Pues lo ocultaste muy bien.

—Ésas fueron otras circunstancias. El caso es que el tipo sigue insultándome y sólo entonces noto el enorme parecido que tiene con el que toca el teclado en la banda, son casi idénticos. Y el músico también me mira amenazador, pero no puede detenerse y dejar de tocar y venir también a mi encuentro. Yo, mientras tanto, sigo bailando y le pido, caballerosamente, que deje de molestar. Como tú mismo dices, nunca está permitido despojarse de la cortesía para luchar con la gente grosera.

—Cierto. Además nada empequeñece tanto a un hombre como los pequeños placeres, y eso va para ti.

—Cuando el tipo se me abalanza e intenta golpearme, Lyn se interpone y le dice en chino una retahíla de palabras que no entiendo pero que van disminuyendo al hombre hasta hacerlo invisible. Entonces él se retira y se sienta en una mesa cercana desde la que me mira con inmenso odio y se pone a beber. Bailamos otras tres piezas antes de que Lyn me diga que me vaya al hotel y se desvanezca.

—¿Es todo? ¿Y cuándo el escape mortal, la huida?

—Voy, voy. Ya en el hotel, recordarás que no tengo pijama, que todo ha sido tan repentino, me desnudo y entro a la cama. Tocan a la puerta y es ella.

—Y la recibes desnudo y se abrazan y hay fuego y…

—Déjame al menos un resguardo de intimidad. No voy a narrarte con pelos y señales mi encuentro amoroso. Baste decir que fue memorable.

—Extrañaré los pelos, quédate las señales.

—A veces eres profundamente procaz.

—A veces. Escucha a Mahler, el justo, el perfecto acompañamiento de tu vera historia.

—Después de todo lo que no te voy a narrar, primero porque te lo imaginas y segundo porque nada hay más obvio que dos cuerpos haciendo el amor. Las combinaciones por más geniales son verdaderamente limitadas. Después de todo, te decía, lo siguiente que recuerdo es un alboroto enorme que me despierta. Lyn ya no está en el cuarto, han de ser las cinco o cinco y media de la madrugada. Escucho gritos y pasos subiendo las escaleras. Algo me dice que es por mí.

—Como en el Don Juan, ¿por quién doblan las campanas?

—Más o menos, pero en ese momento me vestí y me asomé al pasillo. Las puertas del cuarto eran de esas con vidrios y pequeños visillos, así que no tuve que abrir. Venía el hombre y su hermano gemelo y otros dos con pistolas y gritando enfurecidos.

—Ahora sí se pone interesante, más champagne.

—Pues sí, porque no me queda otra que, como en una película, atar sábanas y echarme por el balcón a la calle. Pero en las películas parece fácil. Se desgarraron las sábanas y me puse un trancazo espantoso, me raspé todo el brazo, todavía tengo un horrible dolor en el hombro.

—Nada que no curen una radiografía y un yeso, no te preocupes.

—Bueno, dejemos eso para cuando lleguemos. Ahora te estoy contando la fuga. Oigo que rompen cristales, que se precipitan al balcón. Uno de ellos, el pianista, me señala y empieza la persecución. A mí me da tiempo de llegar a la Plaza de Armas, subirme a un taxi, extender tres billetes, algunos pocos que traigo, demasiado para el viaje y pedirle que arranque, que me lleve a Zacatecas cuanto antes. Varias cuadras después todavía distingo las siluetas de los hombres tras el coche. Luego los pierdo de vista. El taxista me dice: por poco, como si lo intuyera o lo supiera todo. Yo no sé, Gavito, si haya más de una manera de ir de Jerez a Zacatecas, pero el caso es que cuando llegamos al hotel, donde espero sacar mis cosas, ya están ellos allí, alcanzo a verlos un poco antes de entrar. El tiempo suficiente para tomar el mismo taxi y pedirle, por favor, que me lleve al aeropuerto. Extiendo los dos billetes que me quedan y le digo que al aeropuerto, rápido.

—¡Puff!

—Sí, me salvé por nada. Lo demás ya lo sabes, porque tú mismo lo arreglaste. Me quedé sin la condenada fe de bautismo y no supe mucho del lugar en el que estuve.

—Unos cuantos datos, entonces, para completar tu historia, Eladio. Los hombres que te perseguían, Pedro Pablo y Tito Martínez, el pianista, sí son hermanos. El primero, al que humillaste, es el novio de Lyn y el segundo un zacatecano herido en su hombría y su amor fraterno. Juntos, con otros más, dirigen una revista y controlan el último reducto de la contracultura y el underground que hay en el mundo. El primero es un excelente poeta, además. Y se parece a Mick Jagger, nomás que en versión mexicana. El segundo es también un excelente pintor. En una noche, joven Villagrá, acabaste con la nomenklatura cultural de Zacatecas.

—¿Y Lyn?

—A ella la conoces tú mejor que yo. No es cierto, no te enfurezcas. En realidad me habló preocupadísima y, para tu consuelo, me dijo que encontró el documento y nos lo envía mañana. Le pregunté qué había pasado y se limitó a decirme que tú me lo contarías todo y que su tío la tenía guardada celosamente en el café, esperando que Pedro Pablo dejara de hacer ebullición y la perdonara. La fuerza del cerebro hace a los tercos, la fuerza interior a los caracteres firmes, joven doctor.

—Tal vez, pero yo me sigo muriendo de miedo.

—Y ya se acabó el champaña. ¿Recuerdas? «Y pensar que pudimos / enlazar nuestras manos / y apurar en un beso / la comunión de fértiles veranos».

—«Y pensar que pudimos / en una onda secreta / de embriaguez, deslizarnos, / valsando un vals sin fin, por el planeta…».

Gavito me abrazó. La limusina coqueteaba con las últimas curvas de la carretera.

—El profesor Teste, por cierto, forma parte del grupo que te perseguía. Mejor que lo conociste en su veta no funeraria.

Se terminó Mahler. Pronto llegamos a la ciudad, que se fue iluminando mientras caía la noche. Nunca he sido tan feliz como en esa ocasión al ver las luces que, así lo creía, me recibían con cariño, protectoras.

Epanáphora del amor ausente

Saudade significa en portugués un afecto interior, un ansia por ver la cosa amada, un pesar por tenerla ausente.

ANTONIO DE SOUSA DE MACEDO,

Flores de Espanha e

Excelencias de Portugal, 1631

Saudade es una sensación del corazón que proviene de la sensualidad y no de la razón, y deja percibir a veces las sensaciones de pena y duelo.

DUARTE,

Leal Conselheiro, 1854

1

Sí, piensa. Pero también la saudade es un suave humo del fuego del amor, un estarse quieto, como escribió Francisco Manuel de Melho. Inicia entonces, en medio del calor y la brisa —el viento de la bahía—, el diario ejercicio de la memoria en el café O Martinho de Arcada. Espera, seguramente, carta de su amigo Mario de Sá-Carneiro, que se encuentra en Francia. Un mozo viene corriendo por la Rua dos Franqueiros y entra preguntando por el señor Fernando Pessoa. El poeta levanta la mano y recibe un sobre diminuto. Lo abre con ademán premonitorio, lee: «Pero no hagamos ya más literatura. Por este mismo correo (o mañana) te envío, certificado, mi cuaderno de versos, que guardarás, y del que podrás disponer para cualquier fin como si fueras yo mismo». Interrumpe la lectura y solicita un oporto al mesero. Clava la vista en otro lado, como no queriendo reanudar la carta. Siente la saudade de los demás: multitud de solitarios sufriendo esa cierta nostalgia del pasado que es también apremio, el pesar de ya no gozar más lo que en otro tiempo fue nuestro. Resignados, todos, piensa, de no volver a disfrutar lo que era agradable. Regresa a Sá-Carneiro: «Adiós. Si mañana no consigo la estricnina en dosis suficientes, me arrojaré al metro… No te enojes conmigo». Fernando Pessoa saca un pañuelo y se enjuga el sudor. Es el 31 de marzo de 1916 y la primavera transpira. Un ambiente nada propicio para los solitarios. Para la hora en que ha recibido la carta, seguramente Mario ya se habrá suicidado, apenas a los veintiséis años. Pessoa recuerda el Tom Jones, de Fielding: la remembranza del placer pasado nos afecta con una clase de tierna pesadumbre, como la que sufrimos por los amigos que se han ido. Siente saudades mientras apura su oporto.

Luego le da por pensar: «todos tenemos dos vidas: la verdadera, que es la que soñamos en la infancia, y que continuamos soñando cuando adultos, en un sustrato de niebla; la falsa, que es la que vivimos en convivencia con otros, que es la práctica, la útil, aquella en que acaban por meternos en un ataúd. ¿Quién lo dijo? ¿Habrá sido su amigo Álvaro de Campos? No lo sabe. Se abstrae. Piensa en su padre, Joaquim de Seabra y en su muerte por tuberculosis cuando él apenas tenía seis años. Recuerda Durban, en África del Sur, ese país grande y lejano y otra vez grande al que fue a vivir con su madre María Madalena. Piensa en la nostalgia de la patria, entonces escribe mentalmente, contradiciendo a Sá-Carneiro y su idea de no hacer más literatura: peores males hay que estar enfermo / dolores hay que no duelen ni en el alma / y que son más dolorosos que los otros».

2

En 1930, muchos años después de esta escena, Fernando Pessoa, quien ha vivido gracias a un sueldo de traductor y a sus versiones de libros teosóficos al portugués, lee la autobiografía de Aleister Crowley, la Bestia 666, y encuentra un grave error en su carta astral. Por cierto, dicha falla de interpretación astrológica, a juicio de Pessoa, afectaba toda la vida del Maestro Therion, ese mago satánico sobre el que se contaban tantas historias míticas y que fue amigo de Francis Picabia. Pessoa, acostumbrado a la redacción de cartas comerciales, escribe a Crowley, avisándole del error y regalándole una edición de sus English Poems. El mago inglés le contesta, agradeciéndole su información y aceptando las correcciones de Pessoa; asimismo, le informa que visitará Lisboa para conocerlo.

Es de esperarse el pánico que le entra al creador de los heterónimos, a aquel que pudo ocultarse bajo los nombres de los otros y construirse una identidad. El poeta es un fingidor, escribiría. Pasado el susto nos lo imaginamos a la salida de A Brasileira en una tarde de otoño. El pagano Pessoa se concentra y desea con vehemencia que una fuerza intempestiva detenga la llegada de Crowley. Sus deseos se cumplen y el barco en el que viaja el temible mago es detenido por una espesa niebla cerca de Vigo.

El 2 de septiembre, a pesar de los esfuerzos mentales del poeta, Aleister Crowley desembarca en Lisboa, donde se pone en contacto con Pessoa y le reprocha sus vanos intentos para lograr que se conocieran. No intiman, pero cuenta la leyenda que al mes siguiente el mago desaparece, armándose un gran revuelo policiaco. Pessoa es interrogado, para su placer, y comenta no saber nada de la súbita huida del inglés en Boca del Infierno, Cascais: un nombre que le habrá parecido fabuloso y que recuerda al Góngora brasileño, Gregorio de Matos, así apodado.

Parece ser que Pessoa fue el último en verle. Él declarará sobre Crowley: «Después de suicidarse, pasó a residir en Alemania».

Choca pensar en el saudoista Pessoa como teósofo, pero lo cierto es que ya desde el año de la desaparición —ésta sí real— de su amigo Sá-Carneiro se supo médium. A él le escribe: «La Teosofía me espanta por su misterio y por su grandeza ocultista, me repugna por su humanitarismo y apostolismo esenciales, me atrae por parecerse tanto a un paganismo trascendental. ¡Es el horror y la atracción del abismo realizados en el más allá del alma, un pavor metafísico, mi querido Sá-Carneiro!». A su tía, ya muerto el amigo, también le confiesa: «A finales de marzo (si no me equivoco) empecé a ser médium». Y sus experiencias mediúmnicas irán desde la escritura automática (firmaría algunas de estas sesiones con el nombre Manuel Gualdino da Cunha, su tío) y contestar preguntas con números y símbolos cabalísticos.

Su más terrible experiencia sucede cuando Sá-Carneiro sufre una crisis mental en París. Pessoa declara: «… sentí la crisis aquí, cayó sobre mí una súbita depresión venida del exterior que, en aquel momento, no logré explicarme». Entonces comienza a sentirse vidente, a tener visión astral o etérica, según los teósofos. En A Brasileira del Rossio, por ejemplo, y sin proponérselo, puede verle las costillas a un hombre debajo del traje.

Fernando Pessoa, incluso, levita. Nos lo imaginamos así, en una de las tantas habitaciones de alquiler donde se mudaba con su baúl de inéditos. Una noche, por ejemplo, siente la necesidad de escribir. El que le dicta la carta es Henry Moore, un miembro de la orden Rosa-Cruz. Esas anotaciones de escritura automática, aunque dispersas, se asemejan al mesianismo de Pessoa. «Tu destino es demasiado alto para que yo pueda revelártelo. Tienes que descubrirlo tú mismo. Tienes por eso que trabajar… a través del caos de muchas vidas hasta la presencia divina que reina en tu alma». Quizás ese caos sea el antecedente de los heterónimos, las Odas de Ricardo Reis, el Libro del desasosiego, probablemente el más bello de Pessoa. Es decir, toda la experiencia esquizofrénica que él pensaba llamar Ficciones de interludio.

El camino alquímico, que tanto alababa en Goethe en 1832, fue otro de los seguidos por Pessoa. Su comparación del Gran Arte con la Poesía es de una lucidez que calificaríamos de mediúmnica a riesgo de perder nuestra ya improbable objetividad de narradores. «Supongamos que la finalidad de la iniciación es la escritura de gran poesía. El estado de Neófito será la adquisición de los elementos culturales que el poeta tendrá que utilizar en la escritura… gramática, cultura general, cultura literaria… El estado de Adepto será, si continuamos usando la misma analogía… la escritura de simple poesía lírica, la escritura de poesía lírica compleja, las escrituras de poesía ordenada o filosófico-lírica, como en la oda… El estado de Maestro será, de la misma manera, la escritura de poesía épica, la escritura de poesía dramática y la fusión de toda la poesía lírica, épica, dramática, en algo más allá de todas ellas».

La aparición de sus heterónimos, una de las grandes creaciones de la poesía del siglo XX (aunque ya Larbaud había creado a su Barnabooth), y la que le permitió no ser sólo un poeta, sino toda una poesía, es contada en estos términos: «… me acordé de gastarle una broma a Sá-Carneiro, de inventar un poeta bucólico, de especie complicada, presentarle, ya no me acuerdo cómo, con alguna apariencia de realidad… Un día en que finalmente había desistido —fue el 8 de marzo de 1914— me acerqué a una cómoda alta y, cogiendo papel, comencé a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Fue el día triunfal de mi vida y nunca podré tener otro igual… lo que siguió fue la aparición de alguien en mí, a quien di de inmediato el nombre de Alberto Caeiro. Discúlpeme lo absurdo de la frase: había aparecido en mí, mi maestro… Aparecido Alberto Caeiro, traté enseguida de descubrirle —instintiva y subconscientemente— unos discípulos».

3

Ophelia Queiroz, Ophelinha, el único episodio amoroso del poeta, sufrió en carne propia este desdoblamiento, esta multitud de yoes. Tenía diecinueve años cuando entró a trabajar en la misma compañía en la que Pessoa, de 31 años, eventualmente redactaba y traducía, Félix, Valladas & Freitas Ida, y el día en que conoce al poeta lo describe así: «… un señor enteramente vestido de negro (más tarde supe que estaba de luto por el padrastro), con un sombrero de ala vuelta y orlada, lentes y corbata de lazo en el cuello. Al andar parecía no pisar el suelo…». El poeta se le declararía, tiempo después, con las palabras de Hamlet a Ofelia: «¡Oh, querida Ofelia! […] mido mal mis versos; carezco de arte para medir mis suspiros; pero te amo en extremo».

Ophelia Queiroz, atónita, no supo qué contestar, se puso la chaqueta y salió apresuradamente. Pessoa la siguió, alumbrándola con un quinqué. Al llegar a la puerta de la oficina el tímido poeta la tomó por la cintura y la besó apasionadamente, como un loco. Muchos días después, en los que parece no acordarse de lo que hizo, Ophelia continúa turbada, ahora doblemente por el arrebato y el silencio posterior del autor del Primer Fausto; entonces decide escribirle pidiéndole una explicación. Pessoa le responde:

Opheliña:

Para mostrarme su desprecio, o, por lo menos, su indiferencia real, no era preciso el transparente disfraz de un discurso tan largo, ni de la serie de razones tan poco sinceras como convincentes que me escribió. Bastaba decírmelo. Así entiendo de la misma manera, pero me duele más.

Si prefiere al muchacho que enamora y que, naturalmente, le gusta mucho, ¿cómo puedo yo llevarlo al mal? Opheliña, puede preferir a quien quiera: no tiene obligación —creo yo— de amarme, ni necesidad realmente (a no ser que quiera divertirse) de fingir que me ama.

Quien ama verdaderamente no escribe cartas que parecen requerimientos de abogado. El amor no estudia tanto las cosas…

Reconozco que todo esto es cómico, y que la parte más cómica de todo eso soy yo.

Yo mismo lo encontraría gracioso si no la amase tanto, y si no tuviera tiempo para pensar en otra cosa que no fuese en el sufrimiento que tiene el gusto de causarme sin que yo, a no ser por amarla, lo tenga merecido, y creo bien que amarla no es razón bastante para merecerlo. En fin…

Ahí queda el documento escrito que me pide. Reconoce mi firma el notario Eugenio Silva.

FERNANDO PESSOA

El noviazgo tuvo varios altibajos, hasta llegar a término.

Diez años después de esta separación Ophelia intenta regresar con el poeta. Lo recuerda así: «Fernando estaba diferente. No sólo en el aspecto físico, pues había engordado bastante, sino, y principalmente, en su manera de ser. Siempre nervioso, obsesionado por su obra… Un día me dijo: “Duermo poco y con un papel y una pluma en la cabecera. Me despierto durante la noche y escribo, tengo que escribir y es una lata”».

Pero quizá fue el propio Álvaro de Campos quien terminó por separarlos. Cuenta Ophelia Queiroz que el ingeniero sensacionista era a veces quien iba a visitarla, no Pessoa. Entonces decía cosas inconexas, locas. Un día se presentó ante su novia como […] Campos y le dijo: «Señora mía, traigo una misión, que es la de arrojar la fisonomía abyecta de ese Fernando Pessoa con la cabeza para abajo en un cubo lleno de agua».

Ophelia detestaba a Pessoa cuando era Álvaro de Campos y se lo hacía saber. Por eso, algunas veces se le aparecía como Caeiro o Reis o Soares, el autor del Libro del desasosiego. Pessoa lo expresaba así: ¡El horror metafísico al Otro! / ¡El pavor a una conciencia ajena! ¡Cual un dios atisbándome! / ¡Quién pudiera / Ser la única (cosa o) ánima! / ¡Para no tener miradas sobre mí! y más aún: El terror de tener de cerca y junto / En sensación al mío, otro cuerpo. / Helada mano misteriosa cae / Sobre la imaginación.

4

«Tu cuerpo real que duerme / es un filo en mi ser», escribió.

El 30 de noviembre de 1935, en una habitación rentada en San Luis de los Franceses, poco antes de cenar y en presencia de su amigo Vitor da Silva Carvalho, después de una obstrucción intestinal y violentos cólicos, Fernando Pessoa Pinheiro dejó de existir. Sus últimas fotos lo muestran cansado, al menos veinte años más viejo de los que tenía. Sumido, a decir de sus amigos, en el alcohol, dejó a su muerte 27 543 poemas inéditos. Ya se lo había dicho a Ophelia, cuando sus más cercanos amigos se lamentaban de que su obra fuese ignorada. Pessoa respondía: «Déjenlo estar, cuando yo muera quedarán aquí cajones llenos». Acaso el mejor epitafio que le corresponda sea uno de los escritos por él —en inglés—: «I put by pleasure like an alien bowl. / Stern, separate mine, I looked towards where gods seem. / From behind me the common shadow stolw. / Dreaming than I slept not, I slept my dream». «Como una ajena coma puse aparte el placer. Austero, distante, mío, miré hacia donde los dioses aparecen. Por detrás de mí la sombra común se deslizaba. Soñando que no dormía, dormí mi sueño».

X

—He conocido a una mujer arquetípica, Eladio.

—También me dijiste una vez que habías establecido un íntimo contacto con la musa de los prerrafaelistas.

—Eso era distinto, Eladio. La otra era la manifestación, larga melena ondulada incluida, de un ideal particular.

—¿Y ésta?

—No entiendes. Se trata de un universal encarnado.

—Siempre que conoces una nueva mujer primero la literaturizas.

—Pues ésta se literaturizó sola. Cada gesto: la forma en que recoge un papel del suelo, la manera en que se sienta.

—¿Y ella qué opina del viejo poeta?

—Parece que le gusto.

—Tal vez le parezcas un arquetipo.

—¿Ah, sí?

—El del viejo verde.

Gavito prefirió ignorarme y, entonces, yo dejé el dedo en el renglón:

—¿Y cómo entraste en contacto íntimo con esta nueva mujer?

—Te equivocas. Con un arquetipo no se entra en contacto. Sólo se le persigue y se le deja ir.

—¿Y dónde la conociste?

—El imbécil de Crespo la mandó a verme para que le prestara un libro.

—Deberías agradecerle. Por primera vez le debes una.

—Mira que lo creo.

Dejamos de conversar y, después de un rato, volví a la carga:

—¿Y las otras, Gavito?

—¿Cuáles otras?

—Las nimias, las pasajeras, en las que te has ido quedando.

—Es bella esa frase: uno es las mujeres en las que se ha ido quedando.

—¿Y las del caballero andante, las del don Juan?

—Siempre hay la intención de vivir del fragmento, de romper la totalidad. Con la mujer no es distinto. Pero don Juan no es mi tipo. En su falta de compromiso veo una inconsistencia que me es insoportable.

—Pero tú mismo eres un don Juan. ¿O no?

—Odio el cortejo, Eladio. Y don Juan vive del discurso de la seducción, que es puro cortejo, que se solaza en la provocación del deseo.

—No te sigo. Yo mismo he visto cómo no puedes resistir la tentación de acercarte seductoramente a una mujer que te parece atractiva. Mides frecuentemente tus poderes en ese sentido.

—Sí, igual que el niño que busca siempre la aprobación de su madre. Más que donjuanismo es una insuficiencia, la necesidad de ser aceptado por las mujeres. No me gustan las comodidades pero detesto el estire y afloje del inicio de una nueva relación. Pasado ese tiempo que es tanteo e invectiva me siento mucho más a mis anchas. Además, el seductor es un impostor.

—También el poeta, Gavito.

—Prefiero la impostura del poeta, entonces.

—Las dos utilizan la palabra como su vehículo primordial.

—En eso aciertas, Eladio. Son los mismos vehículos y, tal vez, las mismas carencias las que catapultan la seducción y la escritura. En ambas se trata de agradar mediante las estrategias de la más fina retórica. Las dos, además, se regodean en el efecto, para el que fueron concebidas. Hay ese punto nodal sobre el que giran, orbitadas, todas las palabras y su misteriosa fuerza.

—Buena manera de salirse por la tangente, poeta. No me has contestado la pregunta. Do se han ido vuestras mujeres fugaces, las pasajeras.

—Fíjate, Eladio, que es curioso. Las mujeres constantes, para seguir con tu dicotomía, o al menos en las que sí me he quedado, repiten casi siempre un mismo patrón, son esa eterna mujer a un tiempo lejana y propia, cruel y dulce que me ha fascinado.

—¿Y?

—Y que las otras, las que he amado sin soberana lentitud, las etéreas, son tan diversas, tan sin molde, tan cada una única…

—Vivan las hipálages.

—Tal vez.

—¿Y no te ha ocurrido que alguna de ellas se queda a vivir en tu memoria?

—Y en mi casa. No puedes saber de antemano cuál va a ser fugaz y cuál no. El amor es un juego de dos. Hay el amante y hay el amado y los dos provienen de regiones distintas.

—Pese a todo su pesimismo, creo que las faldas lo pierden.

—Como a todos, en buena medida. El problema aquí radica en que no concibo otra manera de relacionarme con los otros que no sea mediante la posesión.

—Al fin voy a escuchar tu autoanálisis.

—No juegues, Eladio. Poseer a los otros es dejarse poseer por ellos. No se trata de un acto de egoísmo, sino de entrega. Ser para el otro en la medida en que el otro esté dispuesto a ser para mí. Cuando sabes, o crees que sabes que se trata de una noche, de un instante pasajero, se te puede imponer para siempre esa imagen femenina como la única posible, la necesaria.

—Vuelves al punto. Siempre literaturizas a la mujer.

—Porque siempre literaturizo la vida. No concibo otra manera de acercarme a las cosas por lo que tienen de símbolo. De la misma manera que más allá de la pedestre sucesión del hecho me sorprende lo que de mítico hallo en él.

—Sacrificio y repetición.

—Exacto. La modernidad se ha erigido como discurso de lo nuevo, de lo original. Pero al hombre le preocupa mucho más la repetición, hay algo de atávico en su conciencia.

—Entonces ¿no hay nada original?

—Cómo no, el pecado.

Qué manera de reírnos, entonces. Detuvimos nuestro diálogo filosófico sobre el amor para festejar su ocurrencia. Pero una especie de compuerta de lo metafísico se había abierto en él y no podía dejar de discurrir. Propuso entonces que fuéramos a comer carne. Le había dado por un restaurante brasileño, Las espadas, en el que comía como órdago hasta casi no poder levantarse.

Cuando íbamos a la mitad y ya venían a servirnos un top sirloin, Gavito volvió a la carga:

—Nosotros, como Sócrates en casa de Agatón, necesitamos este banquete para continuar nuestra plática sobre el amor. Sólo que en nuestro caso no se trata de demostrar nada. Ni una teoría fisionómica, ni una mitológica o jurídica.

—Mucho menos, como el caso de Aristófanes o del propio Agatón, retorica o poética del amor.

—Veo que has hecho tus lecturas clásicas.

—Y tú, Gavito, no te cansas de humillar al rival de tu oratoria. ¿O sí?

—No necesariamente. A lo que yo voy es a insistir en que no puede hablarse del amor sino en términos estrictamente individuales, en función de la experiencia, como Alcíbiades al final del Banquete. No hay el amor, sino los amores. Narrar la experiencia es mucho más peligroso que hacer discursos y loas sobre el amor. Por eso Platón escribe la divisa: «Cerrad con puertas bien grandes vuestras orejas». Se trata de una simple fórmula órfica para conminar a los iniciados al silencio y despedir a los profanos.

—¿Y cuál es la iniciación que cuenta Alcíbiades?

—Trata de reducir al máximo a sus oyentes, porque lo que él va a decir es un atentado contra la moral. Toda experiencia personal sobre el amor lo es, en última instancia, porque hace esencial todo lo que para otros puede ser banal.

—Es más grave, creo yo. Hay que colocar tu fórmula ahora, para que sigas hablando de tu experiencia amorosa, de la que no cesas en teorizar.

—Eso no importa. Mientras teorizar signifique desprender de tu experiencia verdades fundamentales, no hay culpa. La culpa es separar la teoría de un modo de existir sobre la tierra. ¿A quién que tú conozcas le ha pasado algo importante con respecto al amor?

—A todos los que se enamoran, al menos mientras les dura.

—No es un problema de tiempo, Eladio. Sigues siendo un ingenuo, signado por la creencia de que los demás viven intensamente la vida. No es cierto. La mayoría de la gente podría contarte sus ayuntamientos o, gracias a la nueva permisividad, sus matrimonios. Se trata de un asunto cuantitativo.

—Y entonces ¿qué ha sido para ti el amor?

—El verdadero amor es siempre una provocación pública. Es una memoria y un modo de ver el porvenir. Es el eros platónico como motor de la existencia, juego. No importa su fugacidad o su permanencia. Ese eros desconoce el tiempo y lo detiene.

—Cuando dos se besan el mundo se detiene.

—¡Claro! Qué demonios si es Madrid en 1939 y mientras tanto están cayendo bombas. La muerte es también un espectáculo ajeno al amor.

—Pero dijiste bien que en Platón eros se instala en el mundo mítico, en una especie de paraíso original.

—El nuestro, en cambio, Eladio, es un paraíso clausurado. Si la apetencia de vivir es necesariamente erótica, nuestro mundo es el menos erotizado de la historia. Y el amor es nostalgia y utopía. Regresa a lo inmemorial y dibuja la ciudad del futuro, proyección y sueño.

—Estoy de acuerdo contigo en cuanto a lo antierótico de nuestro mundo. Pero hay que agregar que lo erótico en el mundo griego era voluntad de perfección. Otra vez el combate por el autoconocimiento.

—Pero volvemos al punto, Eladio, esa anagnórisis no es un acto de solipsismo. Se trata, en plenitud con el amor, de la posibilidad de confrontarse con el otro. El amor es siempre un combate.

—Nos estamos poniendo utópicos, Gavito.

—No creo en la utopía, en el no lugar de lo irrealizable. Creo en lo que la utopía tiene de perspectiva del deseo. El presente como arcadia me interesa aún menos. Hay que ponerlo en tensión. Hay que construir un estar-ahí en función del futuro posible. Y ese por-venir sólo existe en la medida que es anhelo, que es deseo.

—Una tensión entre lo que tienes y lo que quisieras poseer, si seguimos con el símil platónico.

—Primero los postres, ilustre profesor de teoría literaria.

Siempre zanjaba así nuestras diatribas, aun cuando como en este caso no hubiera nada que discutir. Tal vez temía que yo llevara el asunto nuevamente al terreno personal. Después del pastel y el café, cuando hacía falta una grúa para levantarnos, Gavito fue el que se arrojó al abismo:

—¿Qué te dijo Claudia sobre nuestra malograda relación?

Casi me ahogo. Acababa de hablar con ella por teléfono. Estaba viviendo con otro estudiante, un periodista peruano, en el Chile donde la exilió Gavito. Se lo iba a decir pero me interrumpió:

—Porque hablaste con ella recién llegado de Estados Unidos. ¿O no, Eladio?

—Sí.

—Y seguro se quejó amargamente de cómo había sufrido con el viejo poeta que la enamoró.

—Te das mucha importancia, Gavito. Pero en el caso de Claudia, por si fuera poco, la tienes. No podía opinar eso de ti porque aún seguía enamorada.

—Pero seguro se sentía humillada, vejada por el maltrato que había recibido.

—De eso puedes estar cierto. Va a tardar todavía algunos años para perdonarte. Claudia estaba convencida, al menos antes de irse, de que fue utilizada a cambio de muy poco.

—Es que sería tan fácil, Eladio, si reconociéramos con facilidad que nos equivocamos en la elección de pareja. Que no es ella, realmente, a quien buscábamos.

—El otro también tiene derecho a ilusionarse, a creer que esta vez es para siempre.

—Te equivocas de nuevo. No se trata de que sea eterno, porque eso sí que es imposible. Se trata de que sea, mientras dure, el verdadero. Se trata de ese raro, rarísimo confluir de dos vidas, en un trecho de ellas. Me ocurrió, lo sé, con Diana.

—Pero sabes que eso no funcionó, que terminaron por abandonarte.

—Éramos muy jóvenes para apreciar el valor de una relación eminentemente intelectual, basada en la comunidad de ideas. Era increíble, por ejemplo, cómo fluía naturalmente la vida a su lado. Y que fluyera la vida quiere decir, sobre todo, que era fácil hablar con ella. Y, lo que es mejor, que era fácil quedarse en silencio. Con Claudia, en cambio, un periodo largo sin hablar equivalía a un pleito seguro, a ella queriendo encontrar explicaciones de un mutismo que no tenía otro sentido que el descanso.

—Me encanta esa observación, como para un manual del enamorado. Las mejores mujeres son aquellas con las que no cuesta trabajo quedarse callado. Gavito dixit.

—No te burles, es serio. Porque lo que estamos discutiendo es mucho más complejo. Uno cree que se enamora varias veces (o muchas veces) en la vida. Y algunas funcionan más o menos, y uno vive con la esperanza de que aunque termine el plazo sea suficientemente largo como para disfrutarlo. La mayoría de las ocasiones, en cambio, uno desea vehementemente que termine sin balazos ni venas cortadas. Mira, por ejemplo, qué tan buen amigo resulté de Diana. Con ella, sin embargo, supe que algún día podía ser feliz. Con Claudia muy pronto me di cuenta de que su camino era el más ajeno a mi propia felicidad.

—Por algunas de las cartas que me enviaste a Texas parecía que estabas ilusionadísimo con Claudia.

—Y lo estaba. No me arriesgo si no creo que vale la pena. Tú, con Sabine, corriste con todos los riesgos. ¿O no?

—Claro, pero no sé a qué viene a cuento Sabine.

—Supe que te separaste. Y a pesar de ser tu amigo en ésta no fui tu confidente. Me enteré por otros aunque ya intuyera que las cosas no iban bien. Y más vale, esa gringa no era para ti.

—También pontificas sobre lo que me conviene a mí.

—No pontifico sobre nada. Pero de lo que sí estoy seguro es que nadie puede ser especialista en Juan de Dios Peza, salvo tu Sabine.

Volvimos a reír espontáneamente. Era cierto. El maldito, como siempre, tenía la razón. Y si no le había hablado de mi separación era, ahora creo entenderlo, para evitarme sus sermones, su yo ya lo sabía, mira que una gringa como Sabine…

—¿Y cuándo se fue? —volvió el interrogatorio. No había manera de salvarse esa tarde de mi maestro.

—No se ha ido. Consiguió una plaza en la facultad y piensa quedarse a vivir…

—La muy perra. No te dije.

—Culpa de Crespo, que llevó su currículum a oposición.

—Y de ti, que la trajiste por estas tierras de indios sin doctorado y sin sesenta papers publicados en la Chatanooga Review.

—No perdonas.

—Ah, qué cosas. Nos vamos a topar con Sabine en todas las reuniones de academia.

—¿Nos vamos? Si tú hace años que no vas.

—Usé un plural mayestático que, en última instancia, me incluye, porque me informarás al detalle de sus metidas de pata y sus faltas de concordancia gramatical.

—Empezamos hablando del amor y terminamos, Gavito, como cualquier par de adolescentes hablando mal de las mujeres que nos han tocado en suerte.

—¿De veras crees que te han tocado en suerte?

—Sí.

—¿Y la bruja de Adega?

—Más que ninguna. Ésa sí que fue el puro azar.

—No lo creo en lo más mínimo. El amor es todo menos ciego: elige. Pone los ojos e incluso las cuencas en una mujer y no otra. Suena mal, pero así ocurre.

—Pues no lo sé…

—No hay vuelta de hoja. Tú mismo, reprochándomelo, me lo acabas de decir con lo de Claudia: tú la buscaste, tú estabas ilusionado, tú creías que iba a durar y sus etcéteras.

—Es que así fue.

—Es que así es indefectiblemente. Te enamoras, cortejas, caes en la red que tú mismo tendiste. Y ya no puedes escapar. No posees las herramientas para salir.

—¿Y ahora?

—Ahora, Eladio, he conocido a una mujer arquetípica.

XI

Cuando te hablo, me duele que respondas a lo que digo y no a mi amor.

PESSOA

En esos días conseguí una invitación para ir a Lisboa. Fui a ver a Gavito. Tenía que contárselo. Gustaba de los viajes, de ciertas ciudades, de algunos rincones. Él se creía un viajero, aunque se trataba, en realidad, de un sedentario al que ciertas obligaciones o azares lo han colocado en la ruta del viaje. Siempre decía que prefería perderse por las ciudades que conocía a contemplar con asombro alguna nueva.

—No existen ciudades nuevas. Todas guardan alguna relación con ciertos afectos, con trozos de la memoria. Para mí la ciudad siempre es los escritores que la habitaron: sus íntimos fracasos, sus adoloridas huellas —me comentó en alguna ocasión—. Yo nunca conoceré Lisboa, así que escríbeme desde allá, cuéntame de cada esquina. Quiero una larga carta, la bitácora de tu saudade.

—Lo que no entiendo es ese tono apesadumbrado. Tienes ahorros, vámonos juntos.

—Jamás. Como a los veinte o veintiuno le hice una promesa a una mujer. Habíamos recorrido cada calle de Lisboa en nuestras pláticas. Caminamos con Pessoa, el único escritor que a falta de una literatura decidió ser todos los escritores de esa literatura. Leíamos como locos a Eça de Queiroz. Nos inyectamos de saudade mientras iba desapareciendo eso que alguna vez nos hizo amarnos. Me acuerdo de una tarde frente a los Lisboa Revisited.

—¿Cómo se llamaba la mujer?

—Qué importa ahora un nombre que quiere decir imposible. Le dije que nunca conocería Lisboa si no era con ella.

—¿Cuándo murió?

—El desamor es otra forma de la muerte. No sé casi nada de ella ahora. Que se casó, ya hace tiempo, que tuvo hijos. Los detalles de una biografía cualquiera.

—¡Qué extraño en ti! Una promesa romántica cumplida hasta las últimas consecuencias.

—No entiendes, Eladio. No existe tal cosa como las ciudades ajenas. Todas son tuyas de alguna forma. Yo ya tengo la Lisboa que necesité. Y fue muy disfrutable. No añoro conocerla: la tuve entre mis manos. Y fue una Lisboa hecha de lluvia y de paseos. Y amueblada con versos y los ojos cafés más terriblemente hermosos que haya contemplado un mortal.

—Todavía arde.

—El amor es también una forma de consumirse. «No existes y por eso consuelas», escribió Álvaro de Campos.

—El ingeniero naval, el que dijo también: «Mierda, estoy lúcido».

—Bien, Eladio. Podemos empezar a hablar de mi Lisboa, a ver si te sirve algo en tu propio viaje. De eso se trata, de renunciar deseando. «Quiero cincuenta cosas al mismo tiempo», ha dicho De Campos. Y las apetece porque no las tiene. Eso es la melancolía en estado puro.

—¿No será miedo a la posesión?

—¡No, no! De lo que se trata, precisamente, es de saber que ninguna posesión es posible. Ve así a Lisboa, con ese ánimo. No intentes atrapar la ciudad, déjate ir por El Rossio. Camina. Camina. Yo amé una vez una mujer, sabes, que era imposible. Y quizá sabiéndolo le prometí que no tocaría Lisboa sino de su mano. «Me causa horror el amor», nos leíamos, inconscientes, mientras nos besábamos, «es abandono, / intimidad…».

—¿Esto es el amor? ¿Sólo esto?

—Tendrás que hospedarte en el Hotel Avenida Palace, en la rua 10 dezembro 123. Así lo habíamos planeado nosotros. Al menos en la nunca ocurrida fuga a la única ciudad que sería nuestra. Tendrás que sentarte en algún sillón de sus enormes salones como hizo en 1916 Jean Giraudoux cuando, él también, estuvo enamorado de Lilita Abreu. Era instructor militar y la mujer a la que adoraba no lo había rechazado aún.

—¿Está cerca del centro?

—No, pero quedaba contiguo a la estación de trenes. El Avenida Palace conectaba toda Europa con África y América. Nos reíamos mucho, aquella mujer que amé y yo, cuando leíamos la petición de mano de Giraudoux a su cubana, a Lilita: «Vivo en este momento con mil sombras y mil formas de usted. Todas las jovencitas, por la tarde, en sus ventanas, tienen sus ojos, su pelo, a veces su perfil exacto. Cuando me acerco a ellas ya no es lo mismo, pero a partir del quinto piso conservan ese parecido, y yo corro por los tejados». Yo le decía entonces, a ella, que era siempre la mujer de mi quinto piso y que era todas las mujeres.

—¿Y lo era, Gavito?

—Por supuesto. Pero déjame terminar con la carta de Giraudoux. Le dice también algo así como: «Así es como noto que la amo, Lilita, con un gran sombrero blanco, un traje de seda azul, un cinturón rojo y medias blancas caladas. No moriré antes de verla vestida alguna vez de cubana, y de adorarla un poco; en esta ciudad abigarrada y perezosa desde donde se parte hacia las Antillas, yo parto a cada instante hacia usted».

—Es hermosísima, Gavito.

—Sí. La leíamos, riendo y llorando a la vez, porque sabíamos la respuesta que obtuvo el pobre de Giraudoux, pero siempre deseábamos que ella se vistiera así, exótica, y que camináramos por Lisboa tomados de la mano, como no podíamos hacerlo en ningún lugar.

—¿Y por qué?

—No quieras saberlo todo, Eladio. Basta saber que Lisboa era la semana perfecta, el punto de fuga.

—Pero Lisboa era la ciudad que te permitía que todo partiera hacia ella, que todo fuera esa mujer.

—Y era una forma de escapar, de vivir en una ciudad perfecta, hecha a la medida de nuestro amor y nuestro deseo. Es decir, a la medida de nuestra imaginación.

—¿Y qué pasó con Giraudoux?

—Ya te podrás imaginar, la cubana lo rechaza. No una, sino varias veces. No de una manera cruel, sino de varias. No tiene importancia. Te tienes que hospedar en ese hotel, y una tarde, la que tú escojas, te llevarás un tomo de Pessoa a A Brasileira, y leerás como si lo hicieras para mí, todavía más allá del otro océano. Y habrás pedido oporto. Yo casi podré escucharte, desde aquí, recitando en portugués: «Hubo posiciones de un vivir más claro y más límpido / Y apariencias de una ciudad de seres / No irreales sino lívidos por las imposibilidades, / consagrados en pureza y en la desnudez». Seré feliz cuando me cuentes en tu carta que lo hiciste.

—Así será, Gavito.

—Porque no puedo ir a Lisboa, Eladio, me está vedado hasta la muerte.

—Eso se llama fidelidad a los principios —intenté bromear, sin éxito.

—A veces creo que tú nunca te has enamorado realmente, que has vivido de fugaces ilusiones con diversas mujeres, pero que nunca te has entregado a plenitud.

—Usted qué sabe, maestro.

—Lo intuyo. Con esa mujer, por ejemplo, yo estaba dispuesto a sacrificarlo todo. Tuvimos una larga conversación antes de su partida. Yo pretendía alcanzarla, buscarla, todavía más allá del otro océano, aunque te suene cursi.

—¿Y?

—No sé, tal vez no tuve el arrojo, o compliqué demasiado las cosas. El caso es que no pude. Y ella, a pesar de lo que estaba planeado, tampoco regresó de esa que prometía ser una fugaz estancia y que se prolongó toda la vida.

—¿No la has vuelto a ver?

—No. Recibí una carta y una postal en dos ocasiones. Con ambas fui tremendamente desdichado.

—Es que uno se arrepiente más de lo que no ha hecho que de…

—Odio los lugares comunes, lo sabes. El que dijiste es uno de los peores. Es posible arrepentirse, también, y con más dolo de lo que se ha hecho. No puedes dar por sentadas las cosas. Nada de lo que juzgas en los demás con banales generalidades es válido en el momento en que a ti te toca o, al menos, te roza. No puedes siquiera tener una teoría general de la vida con la que evalúas imbécilmente el comportamiento de los otros.

—Nos hemos alejado de Lisboa, Gavito.

—Quizá no he hecho otra cosa en la vida que alejarme de Lisboa.

Y así fue, terminamos por huirle a la ciudad esa noche. Algo de su clima melancólico nos había impregnado. Nunca había visto llorar a Gavito. Y esa noche, casi con misericordia de sí mismo, con la milenaria pesadumbre del recuerdo, estuvo llorando un buen rato. Lo hacía con las manos tapándole la cara. Pero yo sabía de la humedad en su rostro y de los movimientos arrítmicos de su cuerpo ante los espasmos irregulares de las lágrimas. Me pidió que me fuera. No quería que lo viera así, me dijo. Y yo me retiré con respeto. Ni siquiera esa intimidad es posible en este mundo. Un hombre que llora incita nuestra sed de consuelo, o de lástima. Yo no quise ceder a la tentación y cerré la puerta.

Varios días después, y cuando ya era eminente la partida, él mismo volvió a Lisboa:

—Ay, Eladio, te envidio enormemente.

—¿Por qué?

—Porque vas a conocer Lisboa. Hay un romance sobre la ciudad que es hermoso. Sería bueno que lo conocieras.

Se puso a buscarlo en su desordenada biblioteca. Me pidió una copa. No quise servírsela, estaba haciendo un gran esfuerzo por dejar de beber.

—No le niegues agua al sediento, Eladio. No me vengas con puritanismos. Tengo ganas de una copa.

Se la serví resignado. Empezaría otra vez la peregrinación, las salidas por las calles, los días sin dejar rastro ni huella hasta que un vecino o algún desconocido lo regresaba, exhausto y maltrecho, a su departamento. Venía, pues, la guerra. Y yo no estaría para defenderlo. No esta vez.

—A la salud de los enfermos, Eladio —gritó apurando el primer trago.

—A su salud, Gavito.

Muchas copas después halló el romance. Era una vieja transcripción a máquina que ya amarilleaba. Formaba parte, me dijo, de su colección privada sobre Lisboa.

—Porque eso hicimos también, Ángela y yo, juntar todo lo que tuviera que ver con la ciudad.

—Al fin sé su nombre.

—Oh, una infidencia imperdonable. Los caballeros no tenemos memoria.

—Pero es más fácil hablar así de ella, nombrarla.

—Será más fácil para ti. Para mí, en cambio, ahora vuelve a adquirir identidad.

—¿Qué hay en un nombre?

—No me vengas con Shakespeare ahora, cabrón.

—Disculpa, Gavito.

—Es que en un nombre puede estar cifrada buena parte de nuestra existencia. No sabes la caja que has destapado con tu viaje. Pero no es la más grata, ni la más superada.

—Ya lo veo, disculpa.

—Lee el romance y cállate de una vez por todas.

Me puse a leer mientras él se servía otra copa, la enésima en esa noche.

—¿Te imaginas la renuncia de Pessoa por Opheliña?

—La he leído en otros textos tuyos.

—Coincidió con la aparición de los heterónimos, con la constatación de que el yo es el otro. Pero en Pessoa, además, se dio junto con su llegada al mundo del espiritismo. Se creía un médium, Henry Moore. Incluso se atrevió a corregir la carta astral del maestro Asterión, Aleister Crowley. Le mandó una carta al mago y éste le anunció una visita a Lisboa. Pessoa se llenó de horror y pasó largas horas imaginando que el barco de Crowley naufragaría. Y así lo hizo. Tuvieron que desembarcar de emergencia en Vigo. Pero Crowley llegó y se entrevistó con Pessoa.

—¿Y qué se dijeron?

—Sólo podemos especular. Lo cierto es que Crowley desapareció. La policía interrogó a Pessoa, que sólo se permitió un chiste al respecto: «Después de suicidarse, se internó en Europa», le dijo.

—Pero con Ophelia fue él quien terminó la relación.

—Él o Álvaro de Campos. A veces, en sus citas, Pessoa llegaba asumiendo la identidad de su heterónimo y le hacía imposible la vida a la novia.

—Pero esa carta en la que le explica su ruptura…

—Otro disfraz. Le dice que tiene que dejarla para escribir porque hay maestros que no olvidan ni perdonan y a quienes se debe entregar, como el alma de Fausto, la obra una vez concluida.

—Y, Gavito, ¿no será en Coelho Pacheco donde encontremos mejor la causa de la renuncia?

—¿En dónde exactamente? —me dijo Gavito, ya más borracho.

—Recuerda: «Un rebaño de ovejas es algo triste / porque no las debemos poder asociar a otras ideas que no sean tristes…».

—«Porque esta razón es que las ovejas son realmente tristes». No creo en ese desgarrado momento del Primer Fausto. ¿Cómo se llama?

—No será «Quiebre del placer y del amor».

—Por supuesto: «¡Reza por mí, por mí! Hasta ahí llega / mi tentativa (de) querer amar».

—No pensaba yo en esa parte, sino en cuando habla la mujer. ¿Recuerdas? «¡Amor, dime algo para que yo te sienta!». Y él le contesta: «Te comprendo tanto que no siento».

—Claro, y la pregunta: «¿Qué eres tú para mí que yo comprenda hasta el punto de sentirlo?».

Nos quedamos en silencio un rato. No era que hubiésemos hallado el enigma. No hay tal respuesta al acertijo de la vida, o del amor. Ni siquiera una unívoca interpretación que permita asentar la causa eficiente por la que un amor como el de Gavito y Ángela no pudo consumarse. Se lo dije. Me contestó con un retruécano típico en él:

—Consumarse en consumirse.

—No hagas retórica, Gavito. Ella se fue, no volvió. No hubo cartas, o sólo una. Y tú te empeñas en no conocer Lisboa. No puede tratarse de meros juegos de palabras.

—Nada es como creemos, Eladio. La carta era para anunciarme su matrimonio, para participarme de su felicidad. Y me alegré, lo juro, por ella. Tenía derecho a ser feliz.

—Cuidado, Gavito, ahí va tu odiado lugar común…

—Pero éste es más real. No existe el olvido. Es una patraña. Un día, cuando había muchos años y mucho polvo y mucha suciedad en mi memoria, lo que explica esa otra frase hecha, hay que desenterrar los recuerdos. Un día, te estaba diciendo, recibí una postal.

—¿De Ángela?

—Por supuesto, ¿de quién estamos hablando? A veces sólo hablas por hablar. Era de Lisboa, Eladio, desde donde la había enviado. «Nunca pudimos conocerla juntos. Aquí te va mi felicidad por estas calles». ¿Entiendes?

—No.

—Tú tampoco entiendes nada. La fidelidad absoluta, eso se ha perdido definitivamente. Yo no podía ser feliz si ella estaba en Lisboa. Puedo serlo si tú vas, si me cuentas. Pero Ángela sí olvidó. Ya nada era la ciudad que fuimos construyendo juntos, la hizo desaparecer con un gesto de su mano, así nomás.

—No seas trágico.

—No me quieras tú venir a enseñar lo que debo hacer, o pensar. Así fue, nada puede cambiarlo.

Se sirvió otra copa y estuvo repitiendo una y mil veces la palabra carajo. Sin énfasis, sin el menor rencor. Su carajo no merecía ni un signo de admiración. Era una especie de mantra que lo fue ensimismando. Cuando estuvo lo suficientemente harto de sí mismo, porque llevaba rato sin voltear a verme, me dijo:

—¿Quieres hacerme el favor de irte? Siempre te estás yendo.

Le hice caso. Tomé mis cosas y el paquete de libros sobre Lisboa que él me había preparado para el viaje. En el tomo bilingüe con la poesía completa de Pessoa había una foto que supuse de Ángela. Leí su dedicatoria sin firma. Entonces, sólo entonces, comprendí la magnitud de su desdicha y recité muy fuerte como si Gavito pudiera oírme: «¡Sólo es grande la locura! ¡Y sólo ella es feliz!».

XII

¡Qué largas las noches de mi regreso! Después de Lisboa me encontré a un Gavito maltrecho, con el que hasta ahora no me había topado. Hablaba muy poco, con una enorme agresividad. Pocas cosas tenían el peso de la confidencia. Quizá la segunda mañana estuvo cerca de decirme algo personal. «¡Qué bueno, Eladio, qué bueno!». Me pasaba la mano por el pelo y regresaba a repetirlo. Luego nuevamente se hizo el silencio. Y duró horas. Le hice de cenar, le llevé a la cama, casi lo desvestí. Sólo cuando quise apagarle la luz, gruñó.

Se me ocurrió que tal vez querría que le leyera. No me contestó cuando se lo propuse. Traje algo, sin embargo. Abrí el libro. No me miraba, había decidido ignorarme. Empecé a leer.

Pronto lo oí roncar profundamente y fui a su mesa de noche. Había una caja de pastillas para el insomnio, otra para los nervios. Y lo supe porque Gavito, para evitar equivocarse, había escrito esa leyenda en el cartón, las dosis y el horario en que debían administrarse. En tantos años de conocerlo nunca lo vi ir al médico. Apagué la luz y me fui a mi casa.

A la mañana siguiente, muy temprano, volví al departamento. Gavito seguía dormido. Preparé el desayuno y se lo llevé a la cama. Lo oía respirar con pesadez y preferí despertarlo. Otra vez ni un gesto, ni una palabra. Se incorporó y le extendí la charola con su comida. La ingirió en el más absoluto silencio, aunque con avidez. Luego por fin me dirigió la palabra:

—Consígueme un poco de agua.

Nada más durante toda la mañana. No podía pasarme la vida frente a él y aunque me dolió dejarlo en ese estado, tuve que volver a mis cosas. Nadie en la universidad supo decirme nada de Gavito. Si vio a un médico, si fue a clase, si hizo algo raro. La secretaria, que me ayudaba a mantenerlo en activo, me dijo que seguía contestándole sus faxes y mandando las instrucciones de sus cursos por escrito, como desde hacía dos años. Sólo dictaba clase una vez a la semana y no había faltado.

Decidí no ir a verlo los siguientes días. Imaginaba que de esa forma se vería obligado a reaccionar. No aguanté ni una semana antes de volver a su departamento. Olía a humedad y se encontraba absolutamente a oscuras, con las cortinas cerradas. Había restos de comida en la cocina, prueba de que al menos no pensaba morirse de hambre. Le pregunté si quería conversar un poco y sólo se limitó a negar con la cabeza. Me quedé a su lado, con paciencia, varias horas. Pero no soporté su silencio.

—¡No quieres que te cuente cómo me fue en Lisboa!

Volvió a gruñir y me dio la espalda. Otra vez, muy pronto, estuvo dormido. Hurgué en su escritorio hasta dar con el teléfono de un psiquiatra, muy amigo suyo, con el que pensé que tal vez se estuviera tratando. Me dijo que no y me dio el teléfono del psicoanalista que yo le había recomendado.

—El doctor Pérez está en un congreso y no regresa hasta la semana que viene. ¿Es muy urgente? —me indicó su secretaria.

—Sí, se trata de Juan Gavito —me arriesgué.

—Sobre el profesor Gavito, el doctor dejó instrucciones precisas. ¿Se puso peor?

—¿Cómo peor?

—Me refiero a si necesita aumentar la dosis del calmante.

—No le entiendo.

—El profesor sufrió un fuerte ataque de agresividad hace dos semanas y el doctor estaba preocupado de una recaída.

—No, señorita, Gavito se encuentra postrado: no habla, no se mueve. No quiere, imagínese, ni que se le lea. Él, que no puede pasarse sin sus libros. Sólo duerme y gruñe.

—Qué bueno que me lo dice. El doctor me dijo que si hablaba el señor Gavito… A propósito, ¿quién es usted?

—Su mejor amigo y, ahora, su enfermero.

—Está bien. El doctor me dijo que si la medicina lo había apagado, disminuyera la dosis a la mitad.

Regresé a la habitación de Gavito y taché la dosis, colocando la nueva proporción sobre las cajas. Intenté, de nuevo en vano, hablar con él. Parecía un niño huyéndome y se volteaba hacia el otro lado cuando me veía venir y enfrentarlo a la cara.

No me separé de él durante los siguientes tres días, en los cuales si bien no expresó absolutamente nada, parecía ir recobrando un poco del ser que era a medida que la dosis más pequeña se hacía más cotidiana. Llevaba más de una semana sin bañarse y sin afeitarse. Usaba uno de sus habituales suéteres de lana y el pantalón de pijama, ya sucio, amarrado por la cintura porque se le había salido el resorte. Al principio, tal vez por el contraste, me pareció patético. Tal vez, mientras fueron transcurriendo los días, me fui habituando a esa versión espectro de Gavito con la que sólo tangencialmente me había topado.

No se trataba de la primera depresión, pero sí una de las más fuertes, más enigmáticas que le conocí. Pero lo que entendí, de golpe, es la frase de Wittgenstein que le gustaba repetir a Gavito: «El mundo del hombre feliz es un mundo distinto que el del triste». Sin embargo pronto me di cuenta de que los días de Gavito seguían un mismo ciclo y que la mejoría era en realidad una ilusión. Amanecía ligeramente más despierto, tenía una mañana atroz y una tarde en la que parecía recobrar algo de sí mismo. A medida que iba oscureciendo su universo se despoblaba hasta quedar convertido en la insomne tiniebla a la que las noches lo reducían.

Cuando su médico regresó y pude al fin contactarlo, platicamos con cierta holgura sobre mi maestro. Ventajosamente para el doctor Enrique Pérez, Gavito no era un caso clínico, sino un hombre atormentado en busca de consuelo. A pesar de los años que han pasado y de estar convencido de que a alguien tan enfermo como Gavito no puede en realidad comprendérsele, sigo agradeciéndole a ese doctor lo poco que sé sobre la depresión y la paciencia que desarrollé mientras la enfermedad de Gavito se fue haciendo cada vez más inexpurgable. Esa tarde, en su consultorio, me explicó muchas de las peores caras del mal.

—Depresión es un término muy desafortunado, doctor Villagrá, o nos podemos tutear, ¿Eladio?

—Claro que sí.

—En fin, depresión suena más a orografía que a enfermedad mental, y como descripción de un estado psíquico no da cuenta de todas las zonas y fases de la dolencia.

—Me da pena parecer tonto, pero ¿es curable?

—Hay varias interpretaciones. Es difícil entender a un depresivo. El término melancólico sería más adecuado, ya que no sólo implica un proceso físico y, sobre todo, no sugiere sólo una disminución. Las fases de la tristeza son de lo más variadas. La depresión es la cara oculta de Narciso, el rostro con el que se encontrará en la muerte pero al que aún desconoce.

—Siempre he pensado que el depresivo es un egoísta.

—No vayas tan deprisa. Si nosotros nos reflejamos en el agua vemos a esa idealización amatoria, aunque atractiva, frágil. Gavito hace tiempo que ve una sombra: su frágil yo. Fragmentos disociados del todo. La pérdida, para él, es total. No hay ya, en él, nada esencial, nada con sentido.

—O tal vez sólo tiene sentido la desolación.

—No estaría tan seguro. La depresión es dolor, dolor insoportable. Para nosotros la vida tiene sentido porque es expresable. Las crisis de silencio de Gavito no son gratuitas. Las palabras han perdido su relación con las cosas, se le han vuelto insensatas.

—Pero mucha gente opina que todo el asunto de la depresión, Enrique, se reduce a un problema químico.

—Usemos sólo el término melancolía para expresar el síntoma de quienes se deprimen. La diferencia entre melancolía y depresión está en la naturaleza de la pérdida. En el primer caso se trata de dolor imposible por el objeto materno perdido; en el segundo, de la falta de un objeto reconocible, como en el duelo por una persona muerta. La enfermedad de Gavito es de las primeras y es irreversible, sólo responde a antidepresivos. Las otras, por menores, son más fáciles de superar.

—Así que lo de Gavito es incurable.

—Digamos más o menos que sí. Podemos manejarlo. Gavito sufre una depresión que lo postra irremediablemente.

—Es que Gavito es otro desde las medicinas, es como si de plano no existiera, como si vegetara.

—La cura hay que buscarla en el psicoanálisis y Gavito no está en condiciones de someterse a terapia.

—Supongamos entonces que así ocurra. ¿Qué habrá que buscar en la infancia de Gavito?

—Su experiencia de pérdida del objeto, lo que ha perturbado y modificado todas sus relaciones significativas, todos sus lazos de unión importantes.

—Por dónde, ¿si no está dispuesto a hablar?

—Justamente a través del lenguaje. Para Gavito el lenguaje ha perdido sus conexiones, se le manifiesta inseguro e inútil. No hay posibilidad de autoestimulación, ni de respuesta en este momento. Más que un sistema de recompensas, para decirlo freudianamente, el lenguaje se le ha convertido en amenaza, en objeto de ansiedad y castigo. En eso el temporalmente triste y el melancólico no difieren, a pesar de sus distancias; ambos se hallan intolerantes ante la pérdida del objeto y, sobre todo, ven un fracaso en el significante y su pretensión de compensar el vacío. Ante la absoluta nada no hay sino lo que llamamos el punto de la inacción, la idea de la muerte o, incluso, del suicidio como única salida.

—No es que no esté entendiendo, sino que requiero que me lo expliques de otra forma. No sé, algo más contundente. Por qué la pérdida original, la de la madre, no puede compensarse nunca, por ejemplo.

—Estás exactamente en la pista de la respuesta, si es que existe alguna. Pensemos en que las autoridades psicoanalíticas coinciden en la ambivalencia del melancólico con respecto al objeto.

—Amo y odio, diría Catulo.

—Cómo se parecen el Gavito sano y su discípulo.

—Lógico, son muchos años de interasimilación, como él mismo dice.

—El depresivo es tan ambiguo que diría, sin empacho: amo el objeto de mi pérdida, pero lo odio más porque lo amo y temo perderlo; porque lo amo tanto y para no perderlo me aíslo en mí mismo. Y porque lo odio, ese otro en mí mismo es malo. Soy malo, no existo, debo matarme.

—¡Qué locura! Entonces me culpo porque culpo al otro. Matarme es destruir al otro.

—Lo de Gavito es más complejo hasta donde he visto. Gavito, cuando está lúcido, no se considera equivocado, sino poseedor de una carencia fundamental, una deficiencia congénita. Su dolor no proviene de la culpa. Su desasosiego expresa algo más allá de lo simbólico, apunta hacia una herida narcisista innombrable.

—No sé si te sigo, pero creo entender que ese miedo y dolor sin una causa que Gavito cita de Burton siempre que puede, ¿es inexpresable por provenir de los recuerdos más arcaicos de la infancia?

—Es una herida tan precoz que no tiene palabras para representarse, ni siquiera un agente externo que le sirva de referente. La tristeza es el mismo objeto, es el objeto sustituto en sí. Es a lo que permanecen atadas: un objeto que venera por la inexistencia de otro.

—Eso explica que Gavito piense en el suicidio, pero en realidad lo odia. Lo respeta moralmente, le repele.

—Lo que realmente odia es el suicidio como venganza, como acto guerrero. Si un depresivo como Gavito llega a matarse, lo que ocurre rara vez, es porque el amor imposible, nunca alcanzado, siempre en otro lugar, lo ha abandonado por completo, en la nada total.

—Es el sol negro y claro de Nerval.

—Sí, el del Príncipe de Aquitania. Me ha servido la cultura literaria de Gavito, me ha proveído de suficiente material sobre el tema. Aunque él se moleste de que yo los lea, a todos, como casos clínicos.

—¿Incluso a Gavito?

—A él más que a nadie.

Me hubiera gustado seguir conversando con el médico de Gavito, pero él tenía otras citas y yo debía regresar a casa de mi maestro. De cualquier forma los días siguientes transcurrieron casi sin cambios. Yo, el enfermero; Gavito, dejándose llevar, aparentemente con docilidad, hacia una lenta recuperación de sus facultades.

El doctor Enrique Pérez me preguntó si habría alguna pista, algo que nos permitiera saber la causa del dolor de Gavito. Le dije que sí, pero que se trataba de un texto en clave, «El Origen», que escribió y en donde narra un hecho terrible que le modificó la existencia. Sin embargo, le referí, he buscado en todos sus libros de psicología, donde dice que lo guardó, sin éxito.

Una mañana Gavito tomó la suficiente voluntad para salir de su inanidad o su ignominia y decidió no seguir tomando las pastillas. Así, simplemente. No le avisó nada a su médico y soportó el dolor de ir regresando con un estoicismo admirable. Es curioso, pero nunca oí quejarse a Gavito. Quien lo conocía, como yo, era capaz de entender lo que estaba sufriendo por debajo de la ausencia de gestos visibles. Yo, mientras tanto, había telefoneado a Diana Castoriadis narrándole los pormenores de la enfermedad de mi maestro.

—Alguna vez, en Bolonia, pasó por una etapa oscura, pero nada comparado con lo que me cuentas. Tan pronto pueda, iré a verlo —me dijo.

Me cuidé de no decirle a Gavito nada de la llamada y, mucho menos, la posibilidad de una visita de su exmujer. No podía prever el tono de su reacción. Pronto, al menos si juzgamos la cantidad de días que había pasado en absoluta postración, poco más de un mes, pronto volvió a hablar, a comer con apetito, a leer. Nunca volvió a dormir bien desde entonces. Ha dejado páginas de enorme sinceridad sobre esa etapa que por supuesto no se clausuró al dejar de usar las medicinas. Una vez que se entra en una depresión, o como prefería su médico, en una melancolía, como la de Gavito, ya nunca se sale del todo. Uno de esos días Gavito sentenció con temeridad:

—A la enfermedad hay que asediarla de la misma forma que nos habita, sin resistencia. No puedo ni quiero embotarme para sobrevivir. No importa cuán dolorosa sea mi vida, voy a hacer todo lo posible para ser un enfermo vivo.

Ut pictura melancholia (un viaje sentimental)

Antífona

Le digo a mi amiga que he de referirle una obsesión.

Acaso mi historia aparecerá a retazos mientras le cuento la de otros, en especial la de Andrómaca y la de Demócrito, el filósofo que ríe y la del poeta, de «Il Penseroso» de Milton al Virgilio pintado por Ribera. Y se lo muestro. Ella lo ve:

Es un aguafuerte, le explico a mi amiga, de los primeros trabajos de Jusepe de Ribera, dibujado entre 1620 y 1630. No hay perspectiva, pero sí necesidad de captar los rasgos. El poeta medita, la cabeza sostenida por el brazo, recargado sobre una roca. Junto, un árbol de laurel. ¿Él mismo se habrá coronado? Ropas vaporosas y una manta que da volumen. Es y no es la Melancolía de Ripa, quien nos la describe como: «Mujer vieja, muy triste y dolorida, vestida con paño basto y sin ningún ornamento. Se pintará sentada en un peñasco y con los hombros apoyados en las rodillas, sujetando el mentón con ambas manos y poniéndole a su lado un arbolillo enteramente desnudo, despojado de hojas y plantado entre piedras». Es Virgilio, le digo a mi amiga, o Petrarca, o el Heráclito de Rafaello de 1510 en la escuela de Atenas. Es el poeta por excelencia: apesadumbrado, absorto. El momento de la creación, nacida del retoño de árbol, vida entresacada de la piedra. No hay facciones particulares: todo es expresión, le comento a mi amiga, la hermosa.

No se trata de las figuras históricas de esos seres humanos, sino del relato de su representación artística. Aunque tal vez sea en ese territorio, le comento a mi amiga, donde adquieran existencia plena, más allá de la burda contingencia de sus vidas. Lo que te propongo es un viaje sentimental por las imágenes de la melancolía que más me han conmovido. Es un recorrido que tiene mucho de viacrucis personal, sigo diciéndole a mi amiga: en cada caída se halla la cifra de mis días y su lento transcurrir. La oigo aceptar en silencio, con un asentimiento de cabeza. Se halla dispuesta, lo sé. Y yo me detengo en el cuello larguísimo y patricio de mi amiga y en el cabello que hoy ha decidido dejarse suelto. Y veo sus ojos y le susurro que es más fuerte el amor que toda muerte, como dice la Sunamita a su amigo cuando sale tras él clamando y es ido. Vínome aflicción, le digo a mi amiga como único inicio, y ella me acompaña con dulzura en mi itinerario. Un recorrido que yo he diseñado, al menos en esta versión, exclusivamente para ella. La tomo por la cintura y le digo que entremos.

Umbral: Andrómaca

La primera vez que el personaje nos es referido, en la Ilíada de Homero, Canto XXII, la esposa de Héctor, el domador de caballos, se entera tarde de que el héroe ha muerto. El rapsoda nos dice que se hallaba tejiendo una tela «doble y purpúrea, que adornaba con labores de variado color», como Penélope, y aguardando el regreso del guerrero. En calma, había mandado prender el fuego para que Héctor se bañara en agua caliente. Al oír gritos y lamentaciones sale de palacio y contempla, con estupor y asombro, el cuerpo de Héctor arrastrado delante de la ciudad. Ante el horrible espectáculo, desmaya. Las palabras de Andrómaca han resonado, le digo a mi amiga, en todas las literaturas y los idiomas. Su lamentación es el quejido universal de la viuda. Troya ha perdido a un héroe, pero Homero nos conmueve porque la mujer y su hijo se han quedado sin la compañía del hombre. Escucha sus palabras, le solicito a mi amiga, y le leo: «¡Héctor! ¡Ay de mí, infeliz! Ambos nacimos con la misma suerte, tú en Troya, en el palacio de Príamo, yo en Tebas, al pie del selvoso Placo, en el alcázar de Etión, quien me crió siendo niña para que fuese desventurada como él. ¡Ojalá no me hubiera engendrado! Ahora tú desciendes a la mansión de Hades, en el seno de la tierra, y me dejas en el palacio viuda y sumida en triste duelo. Y el hijo, aún infante, que engendramos tú y yo, infortunados… Ni tú serás su amparo, ¡oh, Héctor!, pues has fallecido, ni él el tuyo».

Todavía la intensidad de ese duelo y la pérdida inconsolable, amén del incierto destino de Andrómaca, nos siguen sobrecogiendo como si Héctor no fuera el enorme héroe o el despiadado guerrero que conocimos en todo el libro. Porque el destino del hijo es pintado con mayor dolor por la madre: «El mismo día en que un niño queda huérfano pierde todos los amigos y en adelante va cabizbajo y con las mejillas bañadas en lágrimas. Obligado por la necesidad, dirígese a los amigos de su padre, tirándoles ya del manto, ya de la túnica, y alguno, compadecido, le alarga un vaso pequeño con el cual mojará los labios, pero no llegará a humedecer la garganta».

Andrómaca no sabe qué se hará al final con el cuerpo de su esposo muerto, a quien cree que devorarán los perros cerca de las naves de Aquiles. Y así hubiera sido sin la intervención de los dioses, que lo hicieron incorruptible, sanaron sus heridas, le impidieron deformarse con los malos tratos al haber sido arrastrado con violencia por las calles. El divino Héctor es recogido por su padre, Príamo, y se le hacen las exequias rituales. Lo que no impide, por supuesto, el dolor de la esposa, quien repite en el último canto las razones de su pérdida, el triste destino de su hijo. Sólo agrega una frase certera: «Ni siquiera pudiste, antes de morir, tenderme los brazos desde el lecho, ni hacerme saludables advertencias que hubiera recordado siempre, de noche y de día, con lágrimas en los ojos».

Andrómaca vuelve a aparecer, con toda su intensidad, en el tercer canto de la Eneida. Virgilio contiene el tono con una violenta tensión que supera toda referencia directa, pero la abarca. ¿De dónde la fascinación de la pérdida de Andrómaca en la literatura occidental?, interrogo a mi amiga, sin esperar la respuesta de sus ojos que han quedado entristecidos con el relato. No se trata, ahora, del duelo, sino del azaroso destino que se le reserva a Andrómaca. Por eso abro el otro libro, y le leo, de nuevo, que Eneas relata cómo bordeando la costa de Epiro llegó con sus naves a Butroto, donde: «Andrómaca el duelo renovaba / de Héctor y tristes dones ofrecía: / la alma al hectóreo túmulo llamaba, / el cual de verde césped hecho había / y puesto dos altares en memoria / de la funesta y lamentable historia».

Mi amiga decide ahora recogerse el pelo y deja expuestas, como dos caracolas, sus orejas que deseo besar. Pero me pide que continúe mi historia y se tiende en el sofá. Sus brazos son de mar en la bahía de su cuerpo. Pero me oigo cursi y no se lo digo, prefiero leerle el pasaje en el que Eneas describe cómo vio a Andrómaca: «Con baja voz, el rostro en tierra puesto, / confusa y encogida responde esto: Oh sola más que todas fortunada, / Polixena de una ya acabaste / y, junto a Troya al hierro agudo dada, / el aquíleo sepulcro ensangrentaste / y no fue sobre ti la suerte echada: de cautividad dura te escapaste / ni del griego sentir la odiosa cama / amancilló tu clara y casta fama. / Yo sin ventura, Troya ya encendida / por mil mares y tierras me llevaron; del presuntuoso Pirro fui oprimida / y a sufrir su soberbia me forzaron / Del cual siendo Hermione querida, / de se casar entrambos acordaron; / y fuese a Lacedemonia, aquí dejóme». Orestes, le digo a mi amiga que leo en Virgilio, celoso por la traición de su amada Hermione, sale a su busca y asesina a Pirro en el altar. Cierro mi ejemplar, una rarísima edición de la Eneida debida al verso castellano de Gregorio Hernández de Velasco, publicada en 1555. Sólo entonces noto que mi amiga se ha dormido. Le cubro el cuerpo con una frazada y me retiro. Es hermoso contemplar el sueño ajeno, pero demasiado tentador.

Después de su siesta y de verla, felina, desperezarse, le invito una copa de Borgoña. Inepto como soy para la cocina, he abierto latas de ostiones, percebes, locos chilenos, mejillones. Ella se disculpa por haberse dormido, dice, cuando Orestes mata a Pirro. Le digo que no se ha perdido de nada y la dejo que alimente el cuerpo antes de seguir con nuestro viaje sentimental.

Porque ahora me detengo en Eurípides. Su Andrómaca, le digo, es insuperable. Aunque ya había usado al personaje en Las Troyanas, que sería el libreto de Berlioz más puro, es en su obra epónima donde los parlamentos de la viuda son maravillosos, adoloridos. Eurípides, el más trágico de los poetas, escribió Andrómaca entre 423 y 421. Revisamos el argumento, la captura y el exilio de Andrómaca, la tragedia amorosa, los triángulos imposibles. Luego le leo un parlamento a mi amiga: «¡Lo que fui entonces y lo que soy ahora! ¡Envidia tuvieron muchas de la suerte de Andrómaca… y hoy, hoy una desdichada, como acaso no hubo jamás, ni de las que antes vivieron ni de las que han de vivir!». Luego leemos esa sección en que Andrómaca increpa a Menelao con una fuerza que pocos personajes femeninos del teatro griego han alcanzado.

Nuestro itinerario termina con Racine, el muy desgraciado. Le refiero a mi amiga cómo el dramaturgo huérfano, criado por su abuela en la institución de los jansenistas, el muy cabrón de Jean Baptiste, empieza siendo un buen amigo de Molière, quien produce el montaje de sus primeras obras. Luego lo traiciona y no sólo pone en escena la compañía rival sino que le roba a la mujer, Thérèse de Gorle, la Marquise. Una hábil actriz y amante, le digo a mi amiga, ya que no sólo enamoró a Corneille y le robó el seso a La Fontaine, sino que terminó por compartir la vida de Racine y por tener con él una hija natural. Hay quien dice que el poeta la envenenó, pero nada se sabe. Pero ¿de qué habla Racine? Siempre de lo mismo, me pregunto y me contesto, aunque luego volteo a ver a mi amiga y le digo del terrible amor que tortura y devasta las almas. Por eso Andrómaca le es tan útil. Nunca se la usó mejor. Racine es el Pirro vengado. Todos aman a quien ama a otro, ley importantísima del deseo mimético y de la vida. Orestes ama sin posibilidades a Hermione, quien sólo piensa en Pirro, quien suspira nada más por Andrómaca, y ella le es fiel al recuerdo de su marido muerto. Hay un parlamento de Andrómaca en que ella es la de siempre, la imbatible. Cefisa le pide que olvide lo que Pirro hizo en Troya, que lo ame. La mujer contesta: «¿Tengo yo que olvidarlas porque él no las recuerde? / ¿Olvidar al gran Héctor, que no tuvo honras fúnebres y vilmente arrastrado junto a nuestras murallas? / ¿Olvidar a su padre, abatido a mis pies, abrazando el altar que cubría de sangre?». El recuerdo se reaviva para herirle el alma.

El espíritu francés estaba embelesado con Andrómaca. Hay un cuadro hermosísimo, le digo a mi amiga, de Jacques Louis David, presentado el 23 de agosto de 1783 como su pieza de recepción en la Academia Real. «Contémplalo», le digo a mi amiga, y vemos el cuadro:

Mirar es algo muy distinto que ver. Se trata de penetrar observando más allá de la superficie de las cosas. Un mucho más allá, de hecho, le digo a mi amiga. ¡Qué artificial realismo! En el primer plano se encuentra lo importante, el segundo es sólo un fondo escenográfico neoclasicista. La iluminación es uniforme. Ahí está Héctor, incorruptible, sin heridas, grandioso como cuando Andrómaca lo vio partir a la batalla. Nariz recta, boca mediana, quijada firme, un cuerpo perfecto, hermoso como el de los héroes. Ve su rostro, amiga. Tiene por igual el estigma de la vida y la signatura de la muerte. Derrota y culpabilidad, la muerte lo aparta de su esposa y su hijo. Los dioses han hecho el resto: ha quedado intacto, magnificado después de la lucha. La maestría técnica es enorme. David lo ha pintado con el diafragma hundido, única concesión al decoro horaciano, que nos lo muestra muerto, inmóvil ya, de piedra y de memoria.

¿Y Andrómaca? Me preguntas, amiga mía, la curiosa. Es la viuda doliente. No hay sólo dolor, sino falta de resignación, inconformidad. La vitalidad del rostro de su esposo la insta a suplicarle a los dioses que lo hagan volver. Ahí tienes la expresión y el brazo alimentando la esperanza del retorno. Con la otra mano sostiene el brazo de su hijo. ¡No escapes!, parece decirle a Héctor. Es lo que más conmueve, amiga, el hijo de ambos: Astianacte. Los ojos están llenos de preguntas. Abandonado, extiende la mano hacia Andrómaca. ¡Acuérdate de mí, ya que Héctor se ha ido!, parece reprocharle. La tela doble y purpúrea que Andrómaca tejía ha sido colocada sobre el cuerpo de Héctor. ¿Por qué David está fascinado con la escena? Tal vez Francia es esta Andrómaca, quien después de perder a Héctor, el monarca, se encuentra con un futuro incierto, sin saber qué le deparan los hados.

Y continuamos charlando. Entonces, quizás achispado por el vino, le confieso que pocas veces he conversado tan cómodamente con una mujer.

—Será porque no te gusto —me dice mi amiga con la coquetería de quien sabe que se le va a responder todo lo contrario.

—Ah, claro. Ha de ser por eso —bromeo.

Pero su sonrisa me devuelve la propia.

Pocas veces soporto tan bien el silencio, quedarme callado en presencia de una mujer, le digo a mi amiga. Ella, ahora, es la que me ignora. Por las imágenes a la melancolía, me recuerdo, y entonces le enseño el Héctor y Andrómaca, de Giorgio de Chirico. Mi amiga dice que le gustan muchísimo, que esas figuras geométricas sobre pisos que le recuerdan la pintura del quattrocento le parecen hermosas y vacías. Y es que la Andrómaca de Chirico provoca más dolor que la de David. Está sola, entra en conversación con el otro cuadro, en el que la acompaña Héctor, muerto por la espada de Aquiles. El cuadro de Chirico, le digo a mi amiga, es de 1917, en el periodo ferrarense. Un castillo, detrás de la pintura metafísica, puede representar el nuevo reino adonde será trasladada después de la derrota de Troya. Hay, en segundo plano, un puente de madera que puede llevar a la construcción, solitario como el camino de Andrómaca desde ahora. Los colores neutros resaltan más su soledad. Andrómaca es un maniquí en primer plano, dependiente de una plataforma que sostiene la debilidad de su cuerpo geometrizado, proporcional. Un pie, el izquierdo, se detiene detrás para que guarde su frágil equilibrio. Una escuadra, una manta: geometría y Grecia, la forma y la humanización en movimiento. Abrir los ojos no es igual que ver. El tiempo en Chirico, amiga mía la insomne, se ha suspendido: hay un silencio eterno que emerge del cuadro. Alberto Savinro, hermano de Giorgio, publicó en 1914 en la revista de Guillaume Apollinaire un texto, «Les chants de la mi mort». El protagonista era un hombre sin rostro, el maniquí de Chirico que revela al hombre sin cara, sin sentido: vacío como la condición humana. En la Andrómaca de Chirico están Paolo Uccelo y Piero della Francesca: la luz incide en la cara sin rostro del maniquí, que comparte con el castillo el foco de luz. Pero hay sombras. El cuerpo ha perdido el alma y un soporte de madera lo sostiene. ¿El destino, amiga mía? Tal vez. Pero de lo que se trata es de ver más allá de lo aparente. Por eso le muestro a mi amiga otro cuadro, en el que Andrómaca de nuevo es acompañada por Héctor. Lo mira.

Afuera empieza a llover. Volvemos a callar y sólo oímos las gotas golpeando el techo, los cristales, la acera, las hojas de los árboles. Miro a mi amiga y le beso la frente. Siempre que la miro deseo hacer eso, besarle la frente como a una hermana imprevista.

Primera caída: el Cristo de Holbein

No está muy clara la razón por la que Gavito decidió la estructura de esta sección de su Ut pictura. Ya comentamos que el relato iconográfico sufrió enormes cambios de concepción y redacción a lo largo de los años. La primera parte sobre Andrómaca, aunque inconclusa, nos ha llegado por la última versión y, creemos, Gavito destruyó las anteriores. El segundo apartado sobre el Cristo de Holbein hace casi caso omiso de las ilustraciones gráficas y se dedica a relatar una historia de amor terriblemente triste. Las dos versiones fueron escritas en 1978,1985 y en los últimos días de Gavito, en 1992. No sabíamos si Gavito pensaba incluirlos o eliminar alguno. El primero se sumerge, de lleno, en la relación amorosa que el narrador le cuenta a su amiga y el segundo, amén de unas cartas enviadas entre los protagonistas del «relato dentro del relato», tenemos la historia desde la soledad de la mujer. Que el lector juzgue cuál merece el olvido, o si acaso ese destino hubiera sido una infamia. Oigamos esta sección.

Y ahora, dulce amiga, recuéstate. Ponte cómoda, que la noche va a ser muy larga. Puedes, mientras hablo, hojear algunos de esos libros. Revisa, si te place, esa terrible ilustración que aterrorizó a Dostoievski. Hans Holbein, el joven: exacto en el detalle. Ella observa.

El cuadro es, seguramente, de 1520, y lo pinta en Londres, la ciudad donde morirá veintitrés años después. Es un temple sobre tabla, lo que exige una terrible minuciosidad por parte del pintor. Es un Cristo terrible, acaba de ser retirado de la cruz y puesto en una tabla sobre un lienzo. Espera ya la sepultura. Ha dejado de ser Dios para convertirse en mortal: el fondo es oscuro. El cabello desordenado y opaco de Cristo nos aleja de la cara que alguna vez expresó dolor. Los ojos miran hacia el cielo, suplicando. Están abiertos. Los músculos se han endurecido, rígidos. El cuerpo es un hematoma lívido. La luz sólo ilumina los detalles. La madera es alargada, inusualmente elongada, de tamaño natural. Estamos, amiga, frente a un cadáver: Iesvs Nazarenv Rex Ivdaeroum. Tal vez Holbein lo pintó ante la contemplación de un cadáver anónimo. Al pintor no le interesa la belleza del redentor, como sí a Mantegna, en 1480, con su Cristo muerto. Éste está de frente: míralo.

El dolor de la madre parece más importante. Cristo, al fin, ya no es un cuerpo, es alma redimida y redentora. En Holbein es humana figura desposeída de alma. En Andrea Mantegna todo es perspectiva.

Que sólo tus ojos se distraigan, no tu mente. Amiga mía, te voy a contar un cuento. Es una historia de amor muy triste y muy sabia, resumen y fin de toda melancolía. Escúchame, amiga mía.

¿Cómo se llama el cuento? No tiene título, pero si lo tuviera sería «El nacimiento de Afrodita». Y ahora no hables, no pienses, déjate llevar por las palabras hasta la conmoción misma de los personajes de mi relato.

Sucedió en Epeiros, hace ya tanto tiempo… Yo era preceptor, desde hacía dos meses, de Criteria, hija de Diómedes y Megara. Fue el propio Diómedes quien me ofreció trabajar como tutor de su pequeña hija, la dulce. Llegué a su casa en el verano, mientras los padres se hallaban en Esmirna. Megara, la madre, había ido a ver a su anciano padre y su esposo la había seguido después de realizar algunos trabajos en la ciudad. Así que empecé mis lecciones con la niña y una criada que el recuerdo ha desvanecido. Habíamos alcanzado los rudimentos de la lengua y algunas nociones de artimética cuando ellos regresaron.

Ocurrió en una tarde marrón. Todos los colores se reducían a ese tono ocre, pastoso. Ella salió de la casa y fue a presentarse. Comprendes, amiga mía, mi desazón. Supe al instante que Megara, la perfecta, era la encarnación del amor, la mujer que había esperado todos esos años. Caminó con sus rizos en la frente y el pelo violeta ocultando las formas. Le besé ambas mejillas, notando que se ruborizaba.

¡Que Diómedes me perdone! El amor, dulcísima, no es sincrónico. La hija de ambos era mi discípula y su casa me brindaba cobijo. Tuve que ocultarme entre los libros y las lecciones. Adquirí fama de misántropo y me pasaba las tardes leyendo frente al mar en un promontorio que aún añoro. Pensé que eliminando todo contacto, toda conversación, desaparecería mi ardor.

Pero era imposible. Si cada una de las frases que le había oído esa tarde parecía dicha para mí. Si estábamos de acuerdo en todo y era perceptible que ni siquiera se necesitaban las palabras para mostrar la tácita aceptación: ambos buscábamos lo mismo, unas pocas cosas, en esta vida. Si sus ojos me decían mucho más que todas las horas de lectura, muchas ya a mis años. En soledad me era más necesaria y menos ajena. No hacía otra cosa que recordar su rostro, los cabellos, el esbelto talle que imaginaba desnudo, recostado en la arena de la playa.

Una tarde —¡tan cruel!— Diómedes me pidió que cuidara a su familia. Saldría a un largo viaje de guerra y expedición. No sabía cuándo ni cómo habría de volver. Sus tesoros, me dijo, sus tesoros estaban en mis manos. Y así transcurrieron las primeras semanas desde su partida. Pero una tarde Megara rompió el silencio y fue a verme al acantilado, frente al mar infinito, como sus lágrimas.

Porque esa fue una tarde acuática.

Yo la escuchaba sin saber qué hacer, pero asintiendo a sus pensamientos, compartiendo sus tristezas, odiando con la misma pasión a sus enemigos. Megara y yo parecíamos hechos del mismo barro, como hermanos. Nos conocíamos desde siempre, porque era como si algo eterno, inmemorial, nos uniera. Sabíamos lo que el otro iba a decir mucho antes de que sus labios lo pronunciaran.

Yo supe que esa tarde haría imposibles las cosas. Y el dolor me fue ahuecando el pecho hasta convertirlo en una húmeda caverna. Tenía que huir, pero una promesa al amigo me lo impedía y, a la vez, no estaba seguro de poder seguir honrando su memoria.

Escalamos la montaña otro mediodía que Criteria se hallaba enferma. Algo en la cuesta nos hizo olvidarnos, con alegría, de quiénes éramos y subimos tomados de la mano. Una poderosa juventud nos llenaba, insensata. Yo la miraba y ella me devolvía en sus ojos la imagen de la felicidad.

De un instante, un instante tan sólo.

Arriba, contemplando el paisaje de la aldea, nos abrazamos. Nuestros cuerpos se sabían de memoria sin haberse tocado. Rocé con mi mano sus hombros. La piel de Megara se erizó al contacto. Y ya sólo recuerdo la humedad de sus besos.

Te lo digo así, sin retórica: han sido los más dulces besos de mi vida, amiga mía. Eran lentos como una vieja melodía. Pero no descubrían nada, reconocían un territorio que siempre les perteneció. Les era propio. Luego me puse a sus espaldas y la abracé prolongando la deliciosa indolencia diligente de ese momento que sabía lento pero ocurría demasiado veloz. El tiempo es la medida menos exacta. Aquí, aunque elongado, no bastaba para la dimensión de ese último abrazo.

Los dos sabíamos, sin querer aceptarlo, que era el primero y el único. Bajamos la cuesta como quien asiste a su funeral, pero sin atrevernos a la separación física. Nos veíamos, cómplices, de reojo. Nos tocábamos y las manos se negaban a separarse a pesar de lo dificultoso del terreno. Se hizo de noche mientras tanto.

La luna era roja. Enorme y roja, y en ella podía caber todo lo que abandonamos. Sólo puede pertenecernos lo que hemos perdido irremisiblemente.

En la mañana dejé una carta explicando mi ausencia. Le pedí a Megara que la destruyera luego. Y dos misivas más, una a mi alumna, Criteria, en la que le recomendaba ulteriores lecturas, ejercicios lógicos y problemas de geometría simple. Otra más para Diómedes, la más difícil de escribir, en la que justificaba mi ausencia a causa de una grave dolencia que urgía atender en un clima menos húmedo.

Todavía el destino no me había deparado la tranquilidad. Sufrí mucho los primeros meses, como quien no se acostumbra a vivir sin un brazo, o sin la vista o el oído. Poco a poco aprendí a sobrevivir alimentado de recuerdos y de imágenes que como sabía indelebles no luchaba por expulsar.

Lo más difícil, sin embargo, era imaginarla a ella. Megara se me aparecía ora llorando y ora indiferente. No sabía qué era lo que podía soportar más, si su tristeza o su total olvido: los antípodas con los que jugaba mi entendimiento.

¿Tienes frío? Espera, que puedo prender el fuego y pasarte, mientras tanto, una manta. ¿Por qué te cuento todo esto? Quizá porque hay muchas formas en las que se manifiesta la misma pérdida irremisible. Porque todas las historias y los cuentos forman un único relato con el que nos inventamos cómo soportar la vida.

Hay suficiente leña para toda la noche. No, no te estoy cambiando la conversación. Es sólo que me preocupan tus piernas ágiles y largas como una constelación, pero suaves como duraznos, amiga mía muy hermosa. ¿Te podría decir así? ¿Inventarte el epíteto perfecto, la muy hermosa, mi amiga? Está bien, está bien. Te estaba diciendo las razones por la que inventamos otra forma de contar la misma historia, la única que cuenta ante el último tribunal. Y es siempre una especie de retrato hecho con imágenes superpuestas, pero fragmentarias. Uno va recogiendo retazos, pequeños trozos de uno mismo mientras transcurren los trabajos y los días. Y son como nubarrones de sueños o depósitos informes que nos han dejado los otros. No, amiga mía, no soy un pesimista. De hecho, éste es uno de mis ratos alegres. Por eso vamos a reanudar la historia.

Yo había salido seis meses antes de la casa de Diómedes, sin destino alguno. Rondé por varias ciudades y vine a instalarme en Tebas, la de las cien calles. Vivía, no sé cómo, en casa de una bailarina, Nigrovorina, con la que no hablaba jamás, pero me brindaba su cuerpo una o dos noches cada cuando, más para quitarse un mal pensamiento que para compartir conmigo sus extraños sudores y lamentos. La vida podría haber transcurrido así por mucho tiempo, quizás hasta que ella se hartara, echándome a palos de su casa. Tenía un pequeño jardín que yo cuidaba en las mañanas. Iba al baño y merodeaba por la ciudad como un loco. Me dejé crecer la barba y comencé, involuntariamente, a encanecer.

No he sabido nunca de qué forma me encontró Megara. Un mensajero me trajo cinco cartas suyas. Como regresaba a casa sin haberme encontrado y ella volvía a intentar explicarse mi ausencia, las misivas se fueron acumulando. Eran distintas y la misma, como todas las cosas de esta vida. La primera hablaba más de Criteria y sólo filtraba algunas frases sobre su soledad y su destierro. He perdido mi patria, decía una y otra vez. Carezco de orilla, terminaba. Una sola frase, al inicio, me hacía entender que Diómedes había vuelto, lo que la hacía aún más desdichada.

No podía sino recordar las palabras del poeta: «Sujeta lo que te quedó / el vestido, no lo sueltes. / Demonios tiran ya de las puntas, quieren / arrastrarlo al mundo subterráneo. ¡Sujétalo! / Ya no es la Diosa que perdiste / pero es divino».

La segunda y la tercera repetían los conocimientos aprendidos por la hija, declaraban la presencia del esposo y abundaban, ahora sí, en ella. Qué infeliz fui al leerlas. Toda la magnitud de su desdicha, amiga. Todo el peso de mi ausencia en unas cuantas palabras. Un filósofo que enseñaba a vivir en el placer y del placer y a quien conocí hace muchos años me decía: «La moral es la renuncia a la voluntad de existir». ¡Qué fácil! A partir de la tercera carta, amiga mía, ya no pude más. Supe que estaba reflejado en el espejo de la pérdida. Entre mi conciencia y mi vida se abría una especie de foso enorme. La lealtad al amigo, las viejas enseñanzas estoicas, el peso de la culpa. Sí, de un lado. Y la terrible escisión. El libre juego de la pasión. Los impulsos de la vida, el imperio de las sensaciones, del otro. Un agrio sabor de melancolía me roe desde entonces.

Ahí, amiga mía, descubrí el verdadero, el único sentido de la vida: la renuncia. La quinta carta era reciente. Dolorosamente cercana, distinta. Heroica, desapegada. He aprendido a vivir sin ti, y estoy muy bien ahora. Sólo recuerdo esa frase final.

Y desde entonces, podría agregarle a mi amiga, hemos aprendido a vivir muertos.

Caí como si cayera un cadáver. Tal vez, pensé, en otro mundo los hados nos tengan la sorpresa a Megara y a mí de que nuestro amor es posible. Qué bello imaginar la eternidad, mi amiga de largas y magníficas piernas, como el lugar de ese dulce encuentro.

No, no tiene moraleja. Ni habría de tenerla. Es una historia simple y sabia, como todos los cuentos verdaderos. Oigamos música, ahora, y déjame entrar por debajo de tu manta. Cobíjame. Brindemos mejor, ahora, por nosotros. Es bueno este vino.

Déjame tenderme a tu lado y acariciar toda la profunda belleza de tu cuerpo. Se está muy bien aquí, a tu lado. Qué bien puede hacerle un poco de penumbra al corazón.

¿Del presente? Quizá te cuente de él en otro momento.

PRIMERA DE MEGARA

¿Cómo aceptar, amor, tu partida? Ahora te escribo para no estar sola, para recordar tu presencia entre mis brazos, el lugar donde alguna vez estuviste. ¿Crees en la metempsicosis? Bueno, es al menos una esperanza, pensar que en otra vida estaremos más cerca. Todavía recuerdo tus besos, ¡tan dulces! Criteria lloró tu extraña forma de huir. «¿Cómo voy a aprender ahora, madre?», me decía ante los ejercicios que le dejaste en tu última carta. Se negó a realizarlos, al fin que nadie —decía— iba a revisarlos. Te fuiste tan temprano que aún no me ha dado tiempo de despertar. Ha sido una larga noche, llena de frío.

Hoy, amor, estoy malhumorada. Hace frío y el viento azota, inclemente, los tejados de las casas. Criteria ha pedido que la deje dormir conmigo. Me ha preguntado cómo va a ser la vida sin ti para las dos. No había malicia en sus palabras, pero intuía perfectamente el grado de unión, la eléctrica corriente entre los dos. ¿Subir? ¿Qué fue subir contigo el monte, tomados de la mano? Fue escalar a otro lugar, a un espacio en el que existían tan sólo nuestras palabras. Siempre me ocurrió, contigo, en estos breves meses, que el día era vivido con intensidad absoluta. Iba a dormir agotada, como si hubiera transcurrido un siglo. ¿Y ahora? Ahora los días pasan con lentitud, pero sin cansancio: insulsos.

Sabes, amor, me hubiera gustado arrancarte la piel. No, no pienses mal. Sin violencia. Nuestros cuerpos estorbaban. ¡Qué hubiese sido de los aqueos sin Helena! ¿Para qué Troya? Un cuerpo es demasiado cercano, un mucho de lucha por ser joven, perfecta, bella. Contigo no era necesario, porque podía presentarme ante ti sin máscaras y sin flores, desnuda de todo. Así me hubiera gustado verte, sin cuerpo.

¿Y si eso fuera la eternidad, un mero fluir de energías? ¿Cómo podré reconocerte?

M.

SEGUNDA DE MEGARA

Ay, cómo me dueles. Ha pasado un mes de tu partida y ahora me la explico menos. Diómedes ha anunciado su regreso. ¿Cómo voy a verlo a la cara? ¿Cómo podré tenderme en su cama? Tal vez, después del baño, cuando se haya despojado de la tierra del camino y del peso de las heridas de batalla, querrá acariciarme.

Y lo logrará, amor, me tocará. Pero sólo podrá sentir mi cuerpo. Y mi cuerpo se lo regalo, porque ya no me sirve. Lo otro, eso quedará intacto. Nadie, nunca, volverá a percibir de qué sustancia está hecho. Criteria te llora un poco menos. Ha encontrado un nuevo preceptor que no le gusta. Pero disimula su antipatía para recordarte menos. Ha empezado geometría y le ha premiado por sus conocimientos de aritmética. Va a empezar a discutir filósofos.

Le hace ilusión el regreso de su padre. Todo en la villa ha sido dispuesto para recibirlo. Me preocupa su reacción ante tu huida, te quiere tanto…

Me voy a guardar, te lo prometo. Nadie podrá ver lo que atesoro para ti, para un encuentro futuro. Lo demás será mutismo, indiferencia, sobrevivencia. ¿Qué haces tú, mientras tanto? ¿Dónde te escondes? ¿Cómo es el sol allá donde te encuentras? ¿Quema igual que aquí? ¿Me extrañas, me necesitas, me recuerdas? Eso es lo único que no podría soportar, amor, tu olvido.

M.

TERCERA DE MEGARA

Un emisario te ha buscado para entregarte mis cartas, sin éxito. No te preocupes, lo he hecho con gran discreción. Ha ido por todas las provincias del sur, preguntando en posadas y liceos, sin éxito. Pero aunque te hayas ido al fin del mundo tiene el encargo de hallarte. Vendrá cada mes por una nueva carta, si no te encuentra. Si lo llegas a recibir mándame una respuesta de vuelta, no seas cruel.

Puedo vivir mejor ahora. Me sorprendo a ciertas horas del día pensando en ti. Siento, por ejemplo, un olor, o miro una flor que te gustaba. Es todo. Diómedes ha regresado. Dice que nunca te podrá perdonar que abandonaras así a su mujer y a su hija. «Yo —me dijo— hubiera sacrificado mi salud a la amistad». Piensa que le fuiste desleal. ¡Si supiera que lo hiciste para no traicionarlo! A veces me pregunto si no será absurdo, inútil, sacrificarse así. ¿Valdrá la pena? ¿Qué es vivir si se ha muerto? Yo he momificado lo que soy para no perderme. Nadie sabe nada, ni lo intuye. Ayer Diómedes me tomó. Y yo me dejé hacer. No sentí nada pero él fue impetuoso y marítimo. Estalló como una ola, agradecido. Luego le di un masaje en los pies.

No es una forma de sumisión, no lo veas así. ¿Me queda otra alternativa? Aceptarás que sin ti es más inútil renunciar a su compañía. No tendría, siquiera, sentido.

M.

CUARTA DE MEGARA

¡Cinco meses y sigo viva! ¿Quién lo diría? Al principio pensé que sería imposible, que me mataría pronto. Estaba llena de preguntas, imaginaba todo el día qué estarías haciendo, con quién estarías ahora. Pensaba, obsesivamente, si seguirías pensando en mí, o si me habrías olvidado. Pero el tiempo lo cura todo. Criteria prácticamente no te recuerda, Diómedes no te menciona y para mí has dejado ya de ser una esperanza. Exististe, es cierto, pero eso forma parte del pasado. Un lejano y remoto tiempo que le pudiera haber ocurrido a otro. Es una coraza, quizá, pero así ha ido ocurriendo con naturalidad.

A cierta hora de la tarde me da por imaginarme cómo era tu cara. He olvidado algunos de los rasgos, pero todavía tengo tus ojos grises, tristes. He perdido tu voz, su timbre que no logro retener más. Te reconocería aún, es cierto. Pero ya no me dueles. Y no se trata de una aceptación. Nada más ajeno a mí que el resignarme. Es, simplemente, que he logrado vivir sin ti.

Sin embargo, mi mensajero sigue buscándote. Necesito que te dé mis cartas, saber que estás bien, que tú tampoco has muerto. Me encantaría, ahora, saber que me olvidaste.

M.

QUINTA DE MEGARA, LA ÚLTIMA

Ésta es mi última misiva. Desistiré, de cualquier modo, si te encuentra el aedo o si sigues perdido. Lo demás es conjetura. Te imagino viviendo bien, como mozo de alguna taberna. No creo que hayas vuelto a impartir lecciones. ¿Es así? Imagino que no te hago falta. Que a fuerza de alcohol has terminado por no necesitarme. En las noches, borracho, te tiendes en una dura cama que te recibe sin cariño y sólo ahí, tal vez por un minuto, recuerdas a Megara, la triste. ¿Te culpas? No lo creo, lo hiciste para no sentir culpa. Diómedes ha dicho que le gustaría buscarte, preguntar por tu salud. Él ha terminado por perdonarte. La otra mañana Criteria te recordó: «A mi preceptor le hubiera gustado ver mis progresos, ¿no crees, madre?». Eras serio, en eso. Seguramente sí gozarías con su inteligencia despierta, llena de preguntas, atiborrada de respuestas.

Mi cuerpo es un desván lleno de maletas, libros, viejos papeles amarillos, ropa gastada, vestidos que nunca se usaron, jirones de tela. Hay muchos objetos que el tiempo ha desechado, figuras con el rostro destrozado, sin ojos, caballos de madera que han perdido las ruedas. Me hubiera gustado que me salvaras, que estuvieras ahí para ayudarme a limpiarlo. Sin ti no tiene sentido ponerlo en orden. He dejado, más bien, que se siga acumulando el polvo, que la herrumbre termine de hacer el trabajo que la polilla, por pereza, no realizó.

Te deseo suerte, dondequiera que estés.

MEGARA DE EPEIROS

SEGUNDA CAÍDA: IL PENSEROSO

Hablemos ahora, querida amiga, del poeta ciego, modelo de todos los poetas que en el mundo han sido. John Milton, amiga, compuso un par de poemas, tal vez en sus últimos años universitarios, que han sido los más leídos de su obra, «L’Allegro» y «Il Penseroso», quizás entre 1629 y 1634. Son dos coplas octosilábicas casi alegres, de enorme gozo por la contemplación de la naturaleza. Supongamos, amiga mía muy querida, que la juventud los escribió con deleite, casi con desparpajo. Son, si los leemos juntos, una reescritura del añejo tema del doble: el gozoso y el pensativo, el que ríe y el que se detiene, ensimismado, ante las cosas. La levedad de la pluma y el poderoso peso de la piedra. Son temas en contraste como en una composición musical.

Pero, como siempre que se trata de un viejo poeta ciego, hay que irse con cuidado. En su «Sexta Elegía», Milton declara que la inspiración poética es fruto de dos temperamentos, el trivial y ligero, y el pesado y severo. Este último es el que siempre buscó, con denuedo: una vida solitaria y de estudio, un programa que guió su existencia al extremo. No otra cosa, amiga, decía Flaubert: «Vive una vida ordenada al extremo para que puedas ser original y desordenado en el arte».

Se trata, por supuesto, del viejo Diálogo entre el placer y el dolor. Las dos formas de melancolía que dibuja Burton en su Anatomy. Terrible decisión la del poeta que pasa del delicioso sosiego de un pastor virgiliano de las Geórgicas al adusto y puritano hombre de constricciones que será el Milton final. El de la ermita de los últimos versos de «Il Penseroso»: «The hairy grown and mossy cell / where I may sit and rightly spell / Of every star that heaven doth show, / And every herb that sips the dew; / Till old experience do attain / To something like prophetic strain. / These pleasures melancholy give, / And I with thee will choose to live».

Te lo recito, amiga mía la paciente, para que comprendas cuáles han sido las elecciones vitales que me han movido a actuar, que han guiado cada una de mis acciones. La buscada soledad, la vejez profética de quien ha hecho de la renuncia su modo de hacerse de las cosas. Esos placeres de la melancolía son mucho más duraderos que los vanos de la risa, que los efímeros del placer de los cuerpos.

Voy a ponerte música. Que nuestro silencio sea acompañado por Manuel de Sumaya y su Misa en sol a cinco voces y tenor solista. La compuso en la catedral de Oaxaca, en su pensativo retiro, los últimos y enigmáticos años de su vida. Tal vez orar sea otra forma de quedarse callado, contemplando en una eterna oda a la eternidad, nuestra miserable pequeñez, amiga mía.

TERCERA CAÍDA: EL FILÓSOFO QUE RÍE

Amiga, ángel mío, ya que no puedes salvarme… ¡protégeme! Toda la piel del uno contra toda la piel del otro, amiga mía. Así debimos despertar siempre. Vamos a ver otras imágenes. Un grupo pequeño que sea como nuestra despedida. Otra vez José de Ribera, lo sé. Pero antes de este misterioso óleo, contempla dos viejos grabados con Demócrito, el abderita.

Nada que ver, ¿verdad? Ya para Montaigne estaba muy clara la oposición entre la risa y la contemplación de los filósofos —Demócrito y Heráclito— como formas diversas, antitéticas, de acercarse a las evanescentes cosas. Hace unas horas, antes de servirnos nuevas copas de vino, platicábamos de ese par de opuestos en Milton. Veamos ahora, amiga mía la dulce, un óleo de Ribera, Jusepe, el que te presenté con El poeta. Es un trabajo de 1630 que los historiadores del arte relacionaron por ignorancia con Arquímides, por el compás. Todo matemático puede poseer el atributo, pero la sonrisa es inequívocamente la de Demócrito, como se muestra en el detalle izquierdo de este otro cuadro. Love.

Ribera lo presenta como mendigo, así de poco le importaba lo mundano. El fondo es gris, lo que nos recuerda la paleta de Velázquez. No te imaginas, acaso, a Ribera, buscando entre la gente el rostro de su filósofo. Tiene unas hojas en las que, aparentemente, está haciendo cálculos. Los libros sobre la mesa nos dan pistas acerca de sus lecturas. Pero no te distraigas con la iconología. Penetra en la sonrisa que le marca todas las líneas de expresión, las del tiempo. A espalda de Demócrito surge una luz que ilumina el contorno de la cabeza del filósofo y proyecta una extraña sombra sobre los libros: es el famoso cepillado que usó Velázquez para crear aureolas de luz en sus primeros retratos. Pero detente, amiga, en una segunda luz. Sí, la que surge de lado superior izquierdo. Esa luz nos permite ver el resto del cuadro, creando ese macabro claroscuro. ¿Cuál es su sonrisa, amiga? Es la del instante que el pintor desea perpetuar. Contempla los ojos. No tienen ni un punto de luz. Así sonríe Demócrito: no hay luz en su mirada. No es la risa de la felicidad de los tontos, sino la de la felicidad de los orates. Siempre alguien detrás, amiga mía muy querida. Tiéndete como la vía láctea, ponte cómoda, ¿quieres un poco más de vino? Es como tú, un rojo cuerpo ondulante, que se desliza por el vaso de tu piel. Pero te decía. Siempre hay alguien detrás. Aquí Pedro Pablo Rubens, un cuadro de 1603 que se conserva en el museo del Prado. Dicen los que saben que es el lienzo que inspiró a Velázquez para El geógrafo en 1624, a quien los ignorantes confunden con Colón. Pero es Demócrito, el que llegó a conocer todas las cosas del mundo y, entonces, no pudo parar de reír. El Baco de Velázquez, en Los borrachos, puede ser nuestro filósofo. Pero se trata, como todo en la vida, de un juego de opuestos. Demócrito no puede entenderse sin su contraparte iconográfica, Heráclito, el que llora la necesidad de los hombres. Así en Donato Bramante, Riso de Demócrito et pianto de Heráclito, a finales del siglo XV en ese cuadro que puedes ver en la Galería Brera de Milán:

En Alciato, en su famoso Emblematum Liber, especialmente en el emblema CLI, IN VITAM HUMANAM:

Lee el epigrama:

Llora, Heráclito, ahora más de lo que sueles,

Las penalidades de la vida humana, pues los

Males abundan cada vez más en ella. Tú, por

El contrario, Demócrito, redobla más que

Antes tus carcajadas, pues la vida se ha vuelto

Más chistosa. Contemplándola, me pregunto

Si finalmente lloraré con uno de vosotros o

De qué modo me partiré de risa con el otro.

Y como dice, amiga mía la risueña, Gracián en El Criticón: «Coronada toda esta máquina elegante, la Felicidad muy serena, recordada en sus varones sabios y valerosos, ladeada también de sus dos extremos, el Llanto y la Risa, cuyos atlantes eran Heráclito y Demócrito llorando siempre aquél, y éste riendo». La risa es el instante último de lucidez, antes de caer en la locura. Por ello Juvenal escribe en su décima sátira: Alter Ridebat, quotis a limine moverat, unum Protuleratque pedem; flebat contrarius alter. Yo soy como Miguel, Señor de la Montaña, prefiero, amiga, el humor y no porque sea, como él dice, más placentero reír que llorar, sino porque es más desdeñoso y nos condena más que lo otro.

CODA Y SALIDA (MUY DE MADRUGADA)

¡Oh, momento, tan inconcebible, cuando la sonrisa de la amiga, la inestable sonrisa, ya no parece unida a su rostro antes de pertenecer de nuevo al espacio donde será! Te voy a extrañar. ¡Dios sabe cómo! Que tu ausencia sea nueva figura de tu ser siempre sentido. Tu inefable partir, amiga mía la hermosa y muy querida, inaugura en mí todo un arte de sobrevivencia.

Ay, amiga. Sin embargo, déjame despedirme con unos versos de Leopardi. Giacomo sí sabía del dolor de no verte más. Su propia amiga, que se iba, le escribió: «¿Olvidas que de toda belleza estoy desnuda? ¿Por qué de amor, desventurado, en vano tu corazón se inflama? Adiós ahora. Nuestras míseras mentes, nuestros cuerpos se separan por siempre. Ya no vives ni vivirás por mí. Rompió el destino la fe que me juraste». Y entonces el enorme poeta de los Cantos, igual que yo, tuvo que decir: «Quise entonces gritar de angustia, acongojado, y llenaste de inconsolable llanto las pupilas, cuando yo desperté. Ella continuaba en mis ojos, y en el incierto rayo del sol, creía verla todavía». Así, amiga mía, la muy extrañada, pienso que todavía estás aquí, que te hablo y me escuchas. Que tus ojos profundos como el mar y, ajenos como tus ojos, aún me miran con misericordia.

LIBRO TERCERO:

OCASIÓN DE LA TRISTEZA

(RONDÓ: ALLEGRO SPIRITOSO)

En el vacío

«Como el hombre que yace y llora largamente / sobre el duro lecho el lento pasar de las horas, / espera que píldoras, encantos, polvos o licor / maten el grave mal que siente; / mas cuando a la larga ve el doliente que el dolor vence todos los remedios / desesperado se tranquiliza y aunque muere / desdeña que por su salud algo se intente».

Estos versos de Tansillo, Qual nom, che gice, e piange lungamente, estaban escritos en una de las pequeñas tarjetas que Gavito acostumbraba dejar por todos lados. Su transcripción no sé si data del periodo de su entrada en la selva oscura, pero estoy seguro de que hubiera estado feliz con oírlos. Lo que forma parte de esos días son las páginas que siguen, transcritas después de un penoso y casi paleográfico esfuerzo, de varios pedazos y restos de hojas de calendario. Las redactaba intermitentemente, sin espacio ni puntos y aparte, acostado en su cama, lo cual explica la penosa caligrafía. El orden ha sido difícil de determinar porque las oraciones se truncan justo ahí donde una frase se corta, y siguen, salvo una cuya continuación era obvia, en otro fragmento, hasta completar el enunciado.

He aquí su completa transcripción:

¿Cómo explicarlo? ¿Cómo expresar algo que está más allá de las palabras y que sólo ocurre cuando se convierte en escritura? ¿Ocurre? Sí, no existe, ocurre. Participa de la ilusión de la vida durante el fugaz instante en que se plasma letra a letra, sílaba a sílaba. Pero perece inevitable tras el punto final. ¿Qué es la escritura sino la huella de su devenir, el residuo fósil de la experiencia trastocada en caligrama? Tiene que fluir, porque todo fluye, ¿no es cierto? Eso, al menos, está en las palabras sedimento del filósofo. Cada cosa es porque está dejando de ser, como la propia experiencia verbal. Recuerdo no sé dónde una explicación atroz de los tiempos verbales. Somos puro deseo. El pasado no existe, siempre ha dejado de ser, decía. El futuro no existe, siempre va a ser, decía. El presente es este instante inapresable en que dejamos de ser y deseamos volver a ser, decía. ¿Perecedero? No solamente. Inútil, si hubiera un adjetivo rotundo. Pero sólo son rotundos los sustantivos, el nomos. Al menos esta experiencia mecánica, este acto repetitivo aunque estéril de sentarme durante diez o veinte minutos, los pocos que esta enfermedad me permite con mediana concentración, y colocar la pluma frente al papel se repite. El placer de la repetición es enorme, es lo único que adquiere sentido. El sinsentido de la repetición pura. Una indagación, una exploración maniática, obsesiva. Hurgar, hurgar. Una indagación que hurga para no encontrar. O sí, para encontrarse en el placer fugaz de la repetición del acto. ¿A qué conduce? A nada. Nada existe cuando el mundo se despuebla de imágenes. ¿Qué son los sentidos sino el territorio de las imágenes? Yo, en cambio, hace tiempo que no veo, o que las cosas me parecen opacas, sin entidad propia. La Enfermedad es ese territorio donde los sentidos han dejado de funcionar. Es como si de pronto, de golpe, me hubiera quedado ciego, sordo, mudo. Como si hubiera perdido el olfato y el tacto. Todo es liso, llano, informe. Alguna vez leí sobre el poder de la sinestesia, la posibilidad del hombre de, combinando las apreciaciones de sus sentidos, adquirir de cada cosa miles de estímulos. Percibir es notar las diferencias. Yo vivo en el reino de lo igual, de lo sin cambios. Todo es idéntico, inexistente, uniforme. La Enfermedad se ha encargado de desteñirlo, de neutralizarlo. Todo es como agua, transparente: inodoro, incoloro, insípido. Dúctil al tacto que no siente el peso de su presencia. Y sin embargo, desprovisto de particularidad, ese universo es abominable. No soporto su superficie incólume. La belleza es una herida, acontece en medio de lo liso, hace un corte, abre la piel, la convierte en sangre. Para mí la belleza ya no existe. Mallarmé, he estudiado sus obsesiones, hacía maniáticas listas de palabras. Este soneto es el soneto de los colores: blanco, rojo, magenta azul, verde, marrón, lapizlázuli, bermellón, blanco, fucsia. Y luego todo era combinación. Un coup de dés. O una enumeración de aves: petirrojo, alondra, calandria, zenzontle, colibrí, gorrión, codorniz, guacamaya. Ésta será una décima de las aves. Y luego todo era combinación. Un coup de dés. O, ¿por qué no?, una serie de fenómenos de la naturaleza. Ésta será la silva de la naturaleza inclemente: huracán, tornado, ciclón, borrasca, tempestad, chubasco; nevada, granizo, lluvia ácida. Y luego todo era combinación. Un coup de dés. Aún más, el verso blanco, o amarillo, o rojo, pero no para el espectro cromático, sino para expresar un grupo de sentimientos humanos: celos, envidia, avaricia, soberbia, terquedad, tirisia, melancolía, dolor, repulsión. Y luego todo era combinación. Un coup de dés. Así de artificial es mi percepción de las cosas. Sólo que yo ni siquiera podría relacionar los colores con las formas que les son propias. Para mí todo es igual a sí mismo. Aborrecible. No hay palabras para expresarlo como no hay explicación de la Enfermedad. Simplemente me habita, me hace ser esto, ver esto, oler esto, sentir esto, palpar esto, saborear esto, oír esto: nada, nada, nada, nada, nada, nada.

Nada. Un filósofo hereje al que admiro escribió un diálogo, La cena de las cenizas. Una especie de banquete platónico al revés. Ahora lo recuerdo sin saber por qué. Lo leí hace tanto tiempo. Lo interesante, si es que puede tener algún interés una referencia apócrifa por provenir de mi memoria, es que, con toda seguridad, se trata de una reflexión que proviene de alguien a quien lo poseyó la Enfermedad, los Eroci furoci, por eso puede decir como el trágico ciego de Epicuro: «Donde el fatal destino me guía ciego / déjame ir, y donde el pie me lleva / No me acompañes más por compasión. / Hallaré quizás un foso, una cueva, una roca, / que piadosa me prive de tanta guerra / arrojándome en un lugar profundo y bajo». Otro filósofo que quiero especialmente, en su libro escrito a partir de proposiciones lógicas dice, por ejemplo: «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo». Y no agrega nada. O: «De lo que no se puede hablar es mejor callarse». Y no agrega. Porque filosofar es aprender a morir. A él también lo habitaba la Enfermedad. La distancia entre el hereje y el exiliado no existe y sin embargo la que hay entre ellos y yo es insalvable, no me acojo a un sistema de pensamiento ni al abandono de la patria: niego toda orilla. Lo mío es este viaje inmóvil. Y ya nada acude, ni hay incendio de colores ni de ruidos. Todo se limita a seguir siendo, a no existir. Y en medio parece que he llegado a un cierto límite. Ignoro qué le sigue. Sólo sé que carezco de todo, especialmente de apetitos. Por supuesto el esencial, con el que se sobrevive, el hambre. No apetezco ningún alimento y si los como no es para calmar ese hueco característico en la boca del estómago que precede al mareo del hueco. Porque carezco de ella. Aquí y allá consumo algo. Un poco de pan, un huevo, lo que no dé ninguna dificultad. Pero más por costumbre que para satisfacer un deseo que no existe. Han desaparecido todas las necesidades y no soy libre, como pudiera pensarse. Estoy atado a repentinas reacciones sin causa: un quejido, casi un alarido que no proviene de un dolor concreto. Las lágrimas que afloran y no paran y constipan y asincopan un cuerpo que se estremece, incontrolado. Todo en mí y dentro de mí ha dejado de tener sentido. Tampoco poseo ningún poder sobre mí mismo. Soy un incontinente sentimental. Una vez que se han perdido todas las certezas no se halla la felicidad. Vivir es hacer como si. La Enfermedad me ha quitado esa ilusión. Repudio lo que me rodea, pero no tengo fuerza para evitar su peso, su tiniebla. Todo en mí y dentro de mí es violento sin atreverse, es dolor sin expresión. Todo en mí y dentro de mí desconoce la diferencia, y si todo es igual entonces no es. La felicidad es una herida abriéndose incólume en la superficie de la vida. De la página. ¿Todo en mí y dentro de mí? ¡Qué absurdo! Nada en mí, ni siquiera un dentro o un afuera pugna por tomar cuerpo. Porque han desaparecido los perímetros, las fronteras, los límites, la conciencia de las cosas. Cada una es la misma, como si se hubiera licuado la sólida apariencia que las hacía ser. Y el dolor de cabeza es espantoso, con una intensidad que calman las pastillas. La Enfermedad existe y la combate el doctor Pérez con pastillas. Dos cada seis horas. Dos cada seis horas. Dos cada seis horas. Dos cada seis horas. Las veinticuatro horas del día en letargo: dos cada seis horas, ocho pastillas me mantienen a flote, así combate el doctor Pérez la Enfermedad. Pero igual me duele horrible la cabeza. Es lo único que no soporto. Hace cuatro días que no puedo dormir. Es de noche, se ha hecho la oscuridad afuera porque adentro qué horas que es la oscuridad. La selva oscura. Es de noche y yo decido que voy a dormir y pasan las horas y no logro conciliar el sueño, hasta que ocurre, cuando se le da la gana. Pero un miedo, otra vez la angustia y tengo los ojos despiertos y no puedo volver a cerrarlos. Tres o cuatro veces durante el día ocurre el sueño seguido por el terror. Todo en mí y dentro de mí dice que ahora sí voy a conseguir muchas horas de sueño. Con esa esperanza, todo en mí y dentro de mí se duerme. Pero se desvanece la ilusión. Hablar me resulta, como todo lo demás, penoso. Para alguien, desde fuera, estar incesantemente en este estado puede ser desastroso. Puede parecer desastroso. Salvo los dolores de cabeza, lo demás es dejarse ir. Vienen y van los asaltos repentinos, las lágrimas, la angustia. Sólo los dolores de cabeza permanecen. Me acompañan todas las horas como una letanía, dejan estar de tanto estar. Durante toda una vida busqué aislarme y tener energía para trabajar. Un poco de energía, al menos. Y ahora que, sin buscarlo, me encuentro totalmente aislado, no me siento feliz. No tengo ninguna energía para trabajar. Todo en mí y dentro de mí lo desea, pero no logra tener la fuerza para convertirlo en acto. Soy potencia. La misma energía que necesito para pensar los diez o quince minutos que escribo al día es toda la energía que tengo. He buscado aislarme toda la vida y ahora, salvo Eladio, con quien no me resulta penoso estar, he conseguido esa ansiada soledad. De tanto no interesarme por los otros he logrado que los otros no se interesen por mí. He dedicado toda una vida a reconstruirme cada mañana y a irme destruyendo durante el día. Lo he hecho como un organismo al que, si se le aplica toda la fuerza de voluntad, termina por volverse dócil. Dócil a la destrucción. Todo en mí y dentro de mí ha contribuido a esa docilidad. ¿Cómo empieza la desesperación? Estoy seguro de que se trata de un organismo al que, si se le aplica toda la fuerza de voluntad, termina por hacerse indolente. Una vez que no se controla, que desaparece la camisa de fuerza del pensamiento, todo es desesperación. Pero se necesita voluntad para dejarse ir. Todo en mí y dentro de mí es desesperación. Hace tiempo que enmudecí. No el silencio de la página en blanco, no. No hablo con nadie de lo que estoy escribiendo porque siento que si lo hago perdería irremediablemente lo que llevo avanzado. Y voy muy avanzado. Se trata de un acercamiento filosófico, no literario. Todas las noches, durante los últimos diez años, hasta antes de la Enfermedad, he escrito casi de madrugada. Y todas las mañanas he destruido lo escrito. Salvo el breve periodo de Demasiadas vidas, en que un furor de no sé dónde se apoderó de mí. Por eso es que he ido avanzando y ahora está ya muy desarrollada. Sólo la Enfermedad me ha impedido continuar justo donde dejé la especulación de esa obra con un acercamiento filosófico, no literario. Y siento una gran culpa y una fuerte angustia que me oprime por no tener energías cada noche para volver a emprender la tarea. Y durante estos diez años casi han desaparecido los libros. Los necesarios, siempre los mismos, para releer. Pero siempre por las mañanas. Nada molesta tanto como un libro cuando se tiene que estar solo, cuando se debe estar solo, cuando se trata de aislarse lo más posible para tener un poco de energía. Nada perturba como un libro. A medida que avanzaba la tarde me iba deshaciendo de ellos. Preparé un cuarto sin ningún libro. Una mesa, una silla, mucho papel y una cafetera eléctrica. La máxima austeridad para poder dedicarme a esa obra con un acercamiento filosófico, no literario. Había que desterrar toda la poesía de esa habitación. Dejarla casi estéril, frugal. Todo en mí y dentro de mí estaba dedicado a la escritura nocturna y a la destrucción diurna, hasta que sentía que el objetivo estaba prácticamente alcanzado. Con absoluta libertad, sin lectores, sin nadie alrededor. Sólo la escritura. Y esa obra filosófica, no literaria, tal vez terminara en un aforismo, en un único pensamiento repetido. No importaba. Ahora todo es insomnio y abatimiento. Todo en mí y dentro de mí piensa que no será posible regresar a esas noches y esas mañanas de volver a empezar y destruir. Procrear y descrear. Toda una vida intentando aislarme para llegar a la máxima concentración. Y ahora casi he perdido esa capacidad, sólo me dura unos minutos. Tengo que releer todo lo escrito para volver a empezar. No almaceno nada en la memoria. Soy un solo presente. Porque el pasado es lo que ya dejó de existir y el futuro lo que nunca será. Lo por no venir. Una semana antes de que se apoderara de mí la Enfermedad, sentía que había hecho grandes progresos con mi obra. Llevaba días sin ninguna distracción, ya no oía nada durante las horas de escritura. Nada que no fuera el sonido de la pluma sobre el papel. Había logrado, a fuerza de aislarme para tener energía y escribir, había conseguido, a fuerza de no leer ya, a fuerza de no pensar en nada poético, que todo volviera a su sitio. Ahora podría dar fin a mi trabajo, pensé antes de que se apoderara la Enfermedad de cada parte de mi cuerpo, hasta postrarlo irremisiblemente. Nada nuevo podía perturbar la realización de esa obra vital y no literaria. Evité los periódicos, las noticias, las visitas de desconocidos, las salidas a la universidad, al parque, al café. Salvo Eladio y los repetidos alumnos del seminario de los lunes. Cualquier elemento nuevo significaría una distracción y daría al traste con todo. Todo. Algo amenazaba en las noches con arruinar el final de esa obra vital y no literaria. Algo que me obligaba a romper nuevamente en la mañana lo escrito. Ahora está todo vacío y oscuro. Todo es silencio. Y tal vez eso era lo que quería alcanzar, a lo que le di tantas vueltas todas esas noches en que me sentaba en un cuarto con papel y lápiz, sin ninguna distracción, y escribía hasta muy entrada la madrugada para volver a romperlo todo al día siguiente. Tal vez esos cosmos de ideas se convirtieron en una idea única que, como el eco, sólo dejó su lugar al vacío. Lastimoso, oprimido, repulsivo me parecía lo escrito cada mañana. Todo en mí y dentro de mí me decía que era horrible, débil, y que me había alejado de la idea de esa obra vital y no literaria que había empezado diez años antes. Y me he tenido que oponer a mí todas las noches y como un organismo al que se le aplica toda la fuerza de voluntad, volver a sentarme y escribir. Una, otra, una, otra, una, otra vez. ¿Cómo expresarlo? No existen palabras, porque los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo. Y yo mismo, a fuerza de desposeerme de las palabras, he abandonado el mundo.

XIII

Cuántas veces habré padecido el cuadro, con cuánto dolor contemplé, impávido e impotente, el deterioro paulatino de mi maestro. Gavito fue convirtiéndose no exactamente en un espectro, pero sí en una sombra rutilante que se dejaba arrastrar por una tristeza contra la que dijo no poder más. No se trataba de una capitulación. Juan Gavito no comprendía la posibilidad de rendirse. Ante qué, si las causas, ¿hay unas causas?, existieron siempre y fueron las mismas. Combatió casi setenta años al demonio por inercia. Ahora había abandonado toda forma de lucha, decidido a cohabitar con la locura. Se necesita arrojo para tomar una decisión de ese tamaño.

Yo procuraba que mi presencia fuera un bálsamo o que hubiera algunos proyectos que le impulsaran, inyectándole algo de ánimo, de esos cursis renovados bríos que nunca me parecieron menos superfluos. Dilapidé mis días ese año con la firme convicción de que mi presencia haría más soportable la aflicción de mi maestro, y mientras pasaban los meses fui tomando conciencia de la futilidad de mi empresa.

—Me he instalado en la hélade, de donde nunca debí salir —me dijo uno de esos días, aludiendo a sus épocas de estudiante con los jesuitas y sus traducciones griegas.

Su hélade particular incluía, por supuesto, a los latinos, especialmente a los satíricos de Roma. ¿Por qué no podía ser un hombre normal? ¿Por qué tuvo su época de poesía isabelina, su momento Pavese, su zona Pessoa, su periplo Keats?

Ahora, en la vejez, regresó a Seferis, Elitis, Kavafis, Ritsos y a una reclusión literaria parecida a la prisión que consistió en no volver a leer sino a sus clásicos grecolatinos. Y hasta ahí todo hubiera ido bien para quienes le rodeábamos. El problema se hacía más grave cuando empezaba a citar, a darnos clase. Y vuelvo a usar propositivamente la primera persona del plural porque ese año volví a casarme.

Cuando le conté a Gavito mis planes ya conocía, desde unos meses antes, a mi mujer y la reprobaba con su Juvenal: qué dignidad, qué belleza vale tanto para que siempre te la presuman, refiriéndose no sé si a mis elogios de la hermosura de Isabel o al desparpajo con el que ella llevaba a cuestas ser tan guapa. Se limitó a darme una suave cachetada.

—Nunca vas a entender.

—¿Nunca vamos a qué, Gavito?

—Yo ya he renunciado. ¿Quién soporta a una esposa provista de todo?

—Tiene sus defectos…

—No para ti. No al menos si te vas a casar con ella. Y ahí está el verdadero problema, Eladio. Si tu simplicidad de esposo y tu ánimo se halla entregado a una sola, pon la cabeza con la cerviz preparada para el yugo a llevar.

—Ya me estás mareando de nuevo con tus citas.

—Cállate. Ni una hallarás que compadezca al que la ama; aunque ella lo ame, se goza en los despojos y en los tormentos de su enamorado.

—No entiendo por qué he venido a contarte nada. Tu misoginia se ha recrudecido con los años. Y con la soledad.

—Y eso que Isabel me parece una muchacha encantadora, Eladio. Lo que no sé es si seas digno de ella.

—Ahora sí que no te entiendo. ¿Es o no un ángel terrible?

—Todas son ángeles terribles. No estamos discutiendo eso.

—Es que no estamos discutiendo nada. Yo sólo vine a contarte que…

—No, sí estamos discutiendo. ¿De cuánto va a ser la dote? ¿Un millón de sestercios?

—Va a venir a vivir conmigo. Y punto.

—No. Para ti es como una especie de logro. La mujer que no pudiste tener hace diez años, cuando eras un estudiante pobre y feo, la puedes conseguir ahora, menos feo por la edad y medianamente holgado.

—Carajo.

—Isabel es demasiado joven para ti. Algún día cesará la admiración. Tú mismo me lo decías con Claudia, y ya ves lo que ocurrió.

—La situación es distinta. Yo soy un hombre de carne y hueso para Isabel, tú eras una especie de semidiós con Claudia.

—Y mortal. Tremendamente mortal. Está bien, hijo de Apolo, brindemos por tu desposorio.

Fue entonces a su biblioteca y trajo el consabido whisky y dos vasos con hielo. No dije nada acerca de la bebida. Hacía tiempo que no lo molestaba con eso. Su cólera alcanzaba proporciones inimaginables ante ese tema. Y nada lo hacía desistir del whisky. Además yo sí estaba contento, muy contento por mi próxima boda.

Había conocido a Isabel, siguiendo el nada deseado patrón de mi maestro. Era mi alumna. Dos semestres no nos dijimos nada. Nos frecuentábamos con otros alumnos o profesores y coincidimos en varias fiestas. Yo nunca imité la misantropía de Gavito y un día, cerca de su cumpleaños, le regalé un libro. La vieja treta, habría dicho mi maestro de haberlo sabido. No fue así al principio. Juro que mi intención era compartir con Isabel algo que yo estaba leyendo y que me fascinaba. Pronto nos encontramos en mi cubículo, colaborando juntos en un proyecto. Se trataba de escribir un ensayo sobre el Diván de Tamarit, que a ambos nos entusiasmaba. Ella hizo la investigación biográfica y aportó algunas claves sobre las lecturas de Lorca. Yo me dediqué al análisis de las casidas y las gacelas.

Pasó un tiempo después de haber terminado el artículo y dejamos de vernos. Ella, tal vez, no tenía un pretexto de suficiente valor y yo me encontraba cuidando a mi maestro y llenando los formularios para entrar al Sistema Nacional de Investigadores y recibir una dádiva del estado. Esto sí lo supo Gavito, que montó en cólera:

—Eres un miserable, Eladio. ¿Qué has hecho de tu vida? ¿Para eso era la literatura? Recuerda que Ella, así lo pronunció, en mayúsculas, se vengará de ti y de tu traición espuria.

—No es para tanto. Tú mismo me impulsaste a estudiar un doctorado.

—Para que dejaran de molestarte, no para que te vendieras por un plato de lentejas. Me das asco.

Ya me iba de su departamento cuando me aventó un cenicero que por poco me da en la cabeza. Y me espetó su Juvenal:

—Tú crees que eres hombre libre y de tu rey convidado. Él te juzga cautivo del olor de su cocina.

Me alejé tanto tiempo como pude antes de recibir una llamada suya de auxilio. No se acordaba del incidente, o fingía no hacerlo. Y, otra vez como tantas otras, reanudamos nuestra amistad. Pero cada vez era más difícil convivir con él, salir ileso de sus conversaciones. Me zahería con una vehemencia inusual, como si sólo adquiriera fuerza al criticarme.

Pero ahora estaba refiriéndome a Isabel. Volví a verla cerca de los exámenes finales. Me visitó para que le prestara algunos libros. Fui yo quien le invitó una copa. Y ahí sí se rompió la desconfianza o se acortaron esos largos pasillos de duda que son el estira y afloja tedioso y desgastante del inicio de las relaciones amorosas. De todas las relaciones humanas. Esa noche salieron a relucir las vidas de ambos. Entre los fragmentos de la conversación, a veces salpicada con lágrimas o con carcajadas, me fue gustando mucho más. Y cuando me tocó el turno salió a relucir Gavito. Lo dije así, con la familiaridad de quien habla de su ciudad natal. Isabel no lo conocía, ni lo había leído, ni añoraba la leyenda del viejo poeta huraño que todos los jóvenes estudiantes de letras alimentaban semestre a semestre en la universidad. Me encantó que mi maestro le fuera un total desconocido. Aunque, tal vez por eso, tuve que contarle de quién se trataba y la profunda amistad que nos hermanaba.

—Entonces es casi una gloria nacional.

—En retiro. A él le gusta ser más alguien que escribió que uno que siente la tortura de seguirse sentando todas las noches ante el papel en blanco. Pero, cuidado, que ya lo conocerás y nada le disgustaría tanto como que lo llamaras gloria nacional.

¿Por qué las mujeres olvidan las más importantes recomendaciones cuando les presentamos a nuestros mejores amigos? En la adolescencia le dije a una novia que tuviera cuidado de Luis, un amigo que le presentaría en breve. «Es un Casanova», le dije. Y mi novia lo saludó así cuando se conocieron. «Conque eres todo un Casanova, Luis». Fue el mejor de los coqueteos y pronto me dejó por él y vivieron una de las historias de amor más desafortunadas de mi preparatoria. Ahora Isabel repetía el patrón esa tarde en que me acompañó a casa de mi maestro.

—Gavito, Isabel —dije mientras ellos se apretaban las manos.

—Así que usted es la gloria nacional de la que me habló Eladio.

Para qué lo dijo.

—¿Gloria nacional, señorita? Por grande que sea la gloria, ¿qué es, si es sólo gloria?

Ella no reconoció la cita.

—Es que Eladio me ha hablado tanto de usted.

—Tanto como no me ha hablado de ti. Has de ser un pecado de juventud.

La cosa empezaba a ponerse nefasta. Tercié:

—Isabel exagera, Gavito. Simplemente le referí tu leyenda de viejo poeta maldito. La que corre por los pasillos de la facultad.

—Gloria nacional, poeta maldito. Me tienen aturdido con sus elogios, jovencitos. Pasen. Pasen. ¿Les ofrezco algo de beber?

El gran Gavito era, si se lo proponía, un buen anfitrión. Aunque a su departamento, después de la depresión, sólo entrábamos sus alumnos y yo. Antes de haber traído a Isabel le dije de qué se trataba y él accedió a conocerla. Se puso un viejísimo suéter de lana rojo que tenía los codos rotos y un pantalón de pijama, el más visible, al menos. Le había dado por fumar unos puros holandeses pequeñísimos. Se excusó ante Isabel.

—¿Te molesta que fume, Tisbe?

—¿Me pregunta a mí? —le dijo ella, ignorantísima.

—¿No eres la novia de Príamo?

Había pronunciado la palabra incorrecta: novia. Isabel enrojeció. Me miró cómplice y entonces sí intimó con Gavito:

—Ya veo que Eladio sí le ha hablado de mí.

—Lo suficiente, Tisbe, como para no saber nada de ti, salvo que eres su novia.

—Pues él no me lo ha dicho. —Ay, Isabel y sus ingenuos veintiún años.

—Ven aquí y arrodíllate, Príamo, ante la bella Tisbe y declárale tu amor —me pidió.

Conocía lo suficiente a mi maestro como para proseguir la farsa. Lo hice, no recuerdo qué zalamerías pronuncié ante el enrojecimiento de Isabel, que se quedó muda.

—Y tú, joven vestal, respóndele, o acaso eres muda, ¿Afrodita te cortó la lengua?

Ella pronunció un apenas audible sí y calló, apenadísima. Pero Gavito era genial cuando quería. Puso música y preparó pasta.

—Es lo único que sé guisar, resabios de mi vida en Bolonia —le dijo a Isabel, que elogiaba, comía y bebía vino tinto, desatada y riéndose con las bromas de Gavito.

—¿Cuánto tiempo vivió en Italia?

—Algún día te contaré de eso, niña. No es una historia muy alegre.

Quise componer un poco el semblante de mi maestro y agregué:

—Gavito conoció a Moravia —Isabel lo estaba leyendo, emocionada, esos días.

—¿De veras?

—Nada íntimo, por supuesto. Fue en una reunión en Turín. Platicamos algunas cosas y me dedicó su libro.

Gavito solía ser extremadamente maravilloso, cuando así le placía. Fue por el libro y se lo mostró a Isabel. Ella abrió descomunalmente los ojos y Gavito, con una generosidad insospechada, le dijo:

—Te lo regalo, para que aprendas italiano.

—Hablo italiano, mi abuela era de Comiso, en Sicilia.

Un dato que yo no sabía. Siguieron hablando, recitaron en italiano. Se hizo tardísimo y fui a dejarla a su casa. En el camino Isabel me dijo:

—Tienes un amigo excepcional. ¡Qué hombre es Gavito!

—Qué fragmento de hombre es Gavito, deberías decir. Se está consumiendo a sí mismo.

—Pues lo que queda de él me pareció encantador.

A la mañana siguiente le pregunté a mi maestro qué pensaba de Isabel.

—Es suficientemente tonta como para estar enamorada de ti.

—Y usted, poeta, para haberle regalado su Moravia.

—Todo queda en familia. Si se casan será tuyo. No habré perdido nada —se empezó a reír como goliardo. Entonces fui yo quien le contestó con su Juvenal:

—Los poetas son raza peligrosa que goza en el lecho y en la sombra.

—¡Qué verdad más grande! Pero no te preocupes, yo ya estoy muy viejo para el lecho. Y tu Isabel no es mi tipo. Es encantadora, dulce, jovencísima. Gózala.

Seis o siete meses después ocurrió lo que ya referí cuando le conté mis planes de matrimonio. Él había vuelto a ver a Isabel tres veces, las pocas que sus continuas melancolías le dejaban libre. En las tres estuvo de buen humor, juguetón y simpático. Por eso ahora le dije lo que le pedía Isabel:

—Queremos que seas nuestro testigo.

—Primero me llegas con la gringa Sabine, sin avisar. Luego con esta ninfeta iletrada y pretendes que lo acepte y que esté contigo ese día. Es más, que firme de conformidad. Ni loco.

—Pero no eres mi padre. No tienes por qué ponerte así.

—Me niego, ya te lo dije. Allá tú si quieres arruinar tu vida.

—¡Qué cursi suenas de moralista! Sólo te pido que nos acompañes. Eres mi única familia.

—No, no y no. Tu única familia es Adega, a quien deberías invitar al convite. Yo soy un mirón que ha gozado de tu amistad. Nada más.

—Eres como mi padre.

—Bueno, quién te entiende. ¿Soy o no tu padre?

—No para reconvenirme como si lo fueras.

—Piensa en lo que vas a decir antes de hablar, ¿sí?

Fue imposible convencerlo, como fue imposible que estuviera en el Registro Civil o en la casa, en una pequeña reunión que organizamos. Lo que es cierto es que invité a Adega, que se excusó con un telegrama lacónico como toda ella. Y a Sabine, que tampoco llegó. Claudia seguía en Chile, enamorada de un periodista brasileño que, como Gavito, se dedicaba a hacerla sufrir diariamente.

Me dolió muchísimo que mi maestro no llegara. Sin embargo, no tuve tiempo de pensarlo. Como marcan los cánones nos fuimos de luna de miel a una playa perdida en el Pacífico.

Una semana después, ya de regreso, fui a ver a Gavito. Lo encontré postrado. Abrí con mi llave y tuve que ventilar el departamento. Se habían consumido cantidades enormes de alcohol en ese cuarto y mi maestro, más delgado que nunca, estaba en cama.

—Siempre que me voy te encuentro moribundo de regreso.

Gruñó.

—Pero no me voy a dar por vencido, viejito. No ahora. Voy a ayudarte. Ven a bañarte.

Lo tiré de un brazo para que se incorporara. Opuso muchísima resistencia, mucha más de la que se esperaba de un hombre en su estado. Aun así, a empellones, lo llevé a la regadera, lo desnudé y lo metí al agua templada. Lo estaba enjabonando cuando se soltó a llorar.

—Te exijo respeto. No me obligues a algo que no quiero —dijo.

Me compadecí de Gavito o me apené de mi excesiva brutalidad y con ternura lo sequé, le puse un pijama nuevo y lo llevé a acostarse.

Le quise contar mi boda, la luna de miel. Él sacó, quién sabe de dónde, la ironía suficiente para callarme de una vez por todas esa noche:

—¿Y quién está tan enamorado, que a aquella que con elogios eleva no aborrezca y no odie siete horas al día? —Temblaba, como si tuviera convulsiones, todo su cuerpo se sacudía.

Tuve piedad, entonces, y le abracé largo rato. Lo suficiente para que se quedara dormido.

XIV

Hasta ahora he estado evadiendo una responsabilidad con los lectores de este libro: hablar de la poesía de Gavito. Y no lo había hecho, en primer lugar, por un prurito de lealtad con mi maestro para quien escribir sobre la poesía hubiera sido como traicionarla. Además, para él hubo terremotos en los que «fue escritor», decía. «O al menos escritor en activo. Épocas de obsesión e inspiración: pequeñas tormentas en medio del aburrimiento». En segundo lugar porque, en un tiempo cercano, pienso dedicarme a la edición de su poesía dispersa, más de cien textos, y a la ordenación de sus otros libros poéticos. La empresa, aunque agotadora, puede reportar grandes beneficios para los lectores de Gavito y explicar, sobre todo, los veinticuatro años de silencio editorial, que no de actividad creativa. Con frecuencia el silencio de un poeta es visto como el síntoma mayor de su esterilidad. Los grandes poetas, sin embargo, como Rilke, como Pessoa, como Gorostiza o el propio Gavito, viven angustias terribles que van desde la capitulación y las tentativas de abandono de la poesía, y con ella, muchas veces, de la vida ante la que se sienten disminuidos, hasta la escritura febril, secreta, de múltiples versiones de un mismo verso que los acompaña por años.

Pero en tercer lugar, dejé hasta ahora el recorrido por las obras poéticas de mi maestro para que el lector se familiarizara con el mundo de Gavito, con sus humanas querencias y sus múltiples altibajos. Sólo conociendo de la manera íntima en que el paciente lector que me ha seguido hasta aquí conoce a Gavito, puede comprendérsele a cabalidad.

No es gratuito que Rilke, su admirado poeta, haya pasado diez años desde la concepción de las Elegías en 1912, en el castillo de su amiga la princesa Maria Thurn und Taxis en Duino, hasta su terminación en 1922, en el castillo de Muzot. Diez años de espera para que en pocos días pudiera componer su libro. «Fue una tormenta sin nombre, un huracán del espíritu», escribió el poeta. Se me reprochará por más de uno que haga esta comparación. El último Gavito dejó aforismos, hojas sueltas, dos poemas, fragmentos de diario y pedazos enteros de su novela El silencio de las sirenas. A pesar de su carácter desordenado e inconcluso, dichas páginas se cuentan no sólo entre lo mejor de la obra de Gavito, sino de la literatura mexicana. Tal vez todo ese sufrimiento no fuera sino la única manera de llegar al final.

Es Gavito, ahora, quien nos cuenta esa angustia en una entrada de su diario, días antes de su muerte: «Ya puedo descansar. Haber soportado tantos años esta tristeza, esta pesada carga, ha valido la pena. He conseguido estas pocas páginas que me satisfacen, y eso es suficiente. Ahora puedo guardar silencio».

No habría mucho que agregar para quienes aún no valoran la obra de Gavito en su justa medida. Pero para los otros lectores, conviene merodear por su poesía, otra de las caras de su vida. Evidentemente Gavito hubiera protestado ante el enfoque biográfico de una obra literaria. Por ello, nos guardaremos bien de reducir la suya a los confines de su existencia que, no obstante, es su único asunto literario. Más allá de la pertinencia del enfoque psicológico, la biografía de Gavito, como habrán podido ver los que me han seguido hasta aquí, puede proveernos de muchísmo material de gran interés historiográfico y hermenéutico. Los temas de su obra están ahí, aunque en bruto, y sólo el talento literario los hace ser mucho más que ásperos sucedidos de una vida: el abandono por parte de su madre, la ausencia de padre, Italia, los intentos de suicidio, la mujer (alguna vez, en una conferencia, un tímido estudiante le preguntó cuál era su tema principal. La mujer, contestó Gavito. ¿Y después?, inquirió de nuevo el muchacho. La mujer. Primero y siempre, la mujer), la composición literaria y los escritores que más amó.

En su primer libro, Esa sangre, de 1951, y en el segundo último publicado, Ultramar, en 1967, esas obsesiones cruzan cada uno de los poemas, marcándolos por siempre. Pero es el libro póstumo, formado de fragmentos, de poemas inconclusos, el que más me interesa. Él hubiera querido titularlo: Vida del poeta y reuniría unos treinta textos. Si no publicó alguno en vida es porque le parecía que no tenían el carácter unitario y terminado que gustaba en sus otros libros. Vida del poeta es el libro más personal de Gavito, aquel donde teoriza sobre la poesía, donde es poeta de la imposibilidad y la posibilidad del canto. En una revista dijeron, cuando lo entrevistaron arteramente, que dicha temática anunciaba la decadencia final del maestro.

En ese libro se hallan cuatro fragmentos que forman, a mi parecer, una especie de credo poético que nos permitirá entender la idea que Gavito tenía de la poesía y de ser poeta. Con esa guía podemos penetrar por los vericuetos de su creación.

El primero es un dístico: «Hacer poesía con la gravedad de un niño que juega». Gavito siempre comprendió que la actividad del poeta era de la máxima seriedad. No hay nada más serio que un niño jugando solo. Cree absolutamente en la empresa que realiza y apuesta todo por ella. Así parece pensarlo en la entrada de su diario: «Poetizar es hacer el mundo. Como un niño que en la soledad de su alcoba inventa que los dedos de su mano son todos los personajes de su universo. Y juega y se asusta con el pulgar-ogro o besa al meñique-princesa. Toda la literatura nace de la imposibilidad de estar solos». Esa excesiva seriedad es siempre un juego. Un estar jugando. No podría comprenderse el universo poético de Gavito sin esas múltiples referencias lúdicas. A veces a través de la disemia y la paronomasia, como en Villaurrutia, y otras más con simples divertimentos formales o con bromas al interior de los versos.

La segunda cita de Gavito que me gustaría traer a colación aquí es un pequeño poema que revisó muy poco y que, creo, estaría a la mitad del libro. Se titula «Ars poética»: «Traicionar a la musa es algo / que abrasa un poco más / ultrajar la tradición; / costumbre la usura, la palabra / comercias con el ritmo / y vendes a tus padres / siendo infiel a la verdad; / cosas serias y adulterios que se deben castigar». Desde mucho tiempo antes de la escritura de esta breve pieza, ya Gavito hablaba de la importancia de la verdad. Pero, ¡cuidado!, nunca quiere decir sinceridad. Aborrecía esos golpes de pecho de los escritores comprometidos y honestos. «Ser poeta es una impostura. El poeta es un fingidor, escribió Pessoa. No hay sino pura hipocresía. Pero respeto a la verdad». ¿Qué querrá decir, entonces, con verdad? Creo que por eso era tan importante que el poeta le fuera fiel. La verdad es esa «cosa» que emerge del poema, que corre pareja a su escritura y composición, que le es inseparable. La verdad, para Gavito, emana del poema y es la única patria, lo único no enajenable. Se comprende que por eso le pareciera que «el poeta juega gravemente».

Tal vez por eso mismo Antonio Machado ha dicho que: «Los grandes poetas son metafísicos fracasados. Los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas». En Gavito se conjuntaban.

El problema fundamental de la poesía de Gavito, proveniente de esta tensión que hemos descrito, es la relación con Dios. Suena extraño que lo diga en un poeta agnóstico, en lucha titánica, como Tolstoi, con la pesadísima ausencia de Dios. Por eso la tercera cita es un poema-homenaje a Hölderlin con el que iba a cerrar su Vida del poeta. Tiene un epígrafe del alemán: «Pero a nosotros nos corresponde, ¡poetas!, enfrentarnos / a las tormentas de Dios con la cabeza descubierta». Sus primeros cuatro versos, en claro pastiche, dicen: «Yo, como todos, llegué / más tarde que tú, Scardanelli / El banquete había sido ingerido por los otros / y los héroes languidecen para siempre, / R. I. P.». Después hace una revisión pormenorizada que narra, jugando con versos o ideas de otros, la crisis del lenguaje que afectó la poesía desde Von Hofmannsthal. Hay un fragmento que dice: «Antes de que marchitara la rosa / la dejé muda en el poema, Vicente», en clara alusión a Huidobro. Y otra más, absolutamente obvia: «Quién puede ya descubrirse / en la imagen atónita del agua, Pepe». Pero el mejor momento de esa recapitulación, a mi parecer, se da en los versos que le dedica a Rilke:

¿Cuál tu misión, poeta

que no pudiste cumplir, famélico?

Esperaste que la musa

trajera de las cosas

lo que no es así en el interior.

No es de cosas del poema;

si constante buena nueva:

el silencio todo es.

Tus ángeles y tus demonios

—únicos y fieles compañeros—

te abandonan, poeta, poco a poco.

De súbito, todo calla,

todo, menos la culpa.

¡Qué fuerza interior! ¡Qué patetismo para quienes conocimos las circunstancias de composición de este texto, «Vacío de vida», con el que cerraría su libro! No es gratuito que el poeta alemán sea quien cierre el poema con la diatriba-monumento de Gavito. Es conmovedor oír esos últimos versos, muy propios de mi maestro, cerrando irónicamente la trenza que había abierto antes, clausurando toda esperanza.

La crítica canónica sobre Gavito lo ha tildado de poeta «pesimista» y con este fácil adjetivo se explican las peculiaridades de un poeta-pensador que está lleno, como todo gran poeta, de enormes contradicciones. Preguntarse si Gavito es pesimista es absolutamente banal. Un crítico prestigioso auguró en una reseña: «Ojalá sus defensas del suicidio se consuman en su persona». «No hay que confundir, nunca, al hombre y al escritor», habría dicho mi maestro si hubiera tenido en esos días la voluntad suficiente para leer el ataque.

Gavito no era un poeta de la improvisación. Él anotaba y volvía al texto cuantas veces le fuera exigido por el mismo poema. Aquí se encuentra otra versión más estilizada:

¿Ha traicionado a la musa

dejar un poema en la razón?

Desbrozan veredas del ayer

El verbo fiel en Garcilazo

Los riesgos que rasgan palabras,

y aunque golpes incandescentes.

¿De quién serán esos ultrajes,

la iluminada tradición

que alza puentes levadizos,

los poetas adúlteros

con ceniza en la garganta?

El poema será infiel

a la verdad, el poeta

hijo de suavidades rítmicas,

como quien vende a sus padres

se derrumbará con su traición.

¿Cuál era tu misión poeta desguanzado,

de huidas rítmicas esclavo,

que no cedieron destellos

a tu angustia?

La intimidad, sólo pálpitos

de ser y sombra la contienen,

presentida

en cada signo huye, reniega

y muere en toda musa.

Si Job no supo de qué vientre

provenía la luz,

también tú, sapiencia inocua,

nunca supiste qué oficios cumbres

termina el silencio en la palabra.

Si todo calló súbitamente

menos tu culpa,

demonios y ángeles fueron arrollados

por tu equivocación.

Lo que está en juego es, creo, una «teoría de la desesperación» y una reflexión, muy vital, sobre la inutilidad de la vida. Y, como afirma Baruch Spinoza, ese filósofo judío que tiene muy cercano a Gavito: «La desesperación es la tristeza que nace de la idea de una cosa futura o pasada con respecto a la cual no hay más razón que dudar». Gavito se fascinaba en un cuento que le dijo un rabino en Bolonia. Según él, cuando la salida de Egipto y al encontrarse frente al mar Rojo, al patriarca se le ofrecieron cuatro soluciones: suicidarse porque todo se hallaba perdido, volver a Egipto y rendirse ante el Faraón, luchar con el ejército egipcio a sabiendas de que se encontraría la muerte y, por último, rogar a Dios la salvación cuando se sabe que Dios no puede salvarnos. Entonces, por «desesperación», el patriarca se introduce en el mar y arrastra consigo a todo el pueblo judío. Dios, a quien no le queda otra solución, abre en dos las aguas.

La existencia es absolutamente destructora, para qué buscar el suicidio, la manera de destruirla en brevedad. «He buscado la soledad —escribe Gavito—, para poder escribir la Obra. Y sin embargo, ha sido precisamente esa soledad la que me ha impedido concluirla». Esta declaración se ha convertido en casi un apotegma si queremos interpretar la obra literaria de Gavito. Como su vida, juega entre los polos de la posibilidad y la imposibilidad, siempre absolutas frente a la existencia y a la creación.

Una y otra vez en sus apuntes se leen variaciones de la idea de que para ser feliz el hombre no debería pensar en sus miserias y limitaciones. El hombre que se encuentra sin Dios está perdido en este mundo y no halla cómo superar la pérdida, cómo llenar esa ausencia. Atado, maniatado, prisionero, el hombre para Gavito permanece en la jaula de su propio pensamiento racional que, creyendo que lo libera de la atadura a lo divino, lo deja desposeído y maltrecho: inútil.

Muy cerca de sus dos filósofos más queridos y aborrecidos, Gavito escribe en una nota suelta: «En un universo sin Dios nos queda pensar el mundo como cosa en sí, lo que lo hace inaccesible, inapresable, por tanto inexistente, pura Voluntad. O, por supuesto, como representación, como se hace en la Crítica de la razón pura. Sólo cobra realidad porque es pensado, inteligido».

Gavito no está contra la vida, no es un pesimista in extremis. De hecho, en los momentos más terribles de su enfermedad optó por la vida, no por la muerte. Él mismo se define: «Ser pesimista es ser ridículo».

Hay un profundo dolor en Gavito que sólo puede ser expresado, para terminar esta breve recapitulación de su obra, la única que tiene sentido en un libro como el presente, en otros versos de ese libro incumplido pero siempre proyectado:

Voy a combatir,

seguiré luchando

sólo porque tengo la certeza

de que seré vencido.

Y es ésta la maniática versión definitiva:

La certeza del caído

deja su incidencia como helado punzón

entre mi voluntad

y esta mano ensordecida

¿Me muerde la derrota

antes de grabar

mi última pregunta,

la imágen de cristal que me rescate?

Con esta página sin brazos,

este sable de tinta que se quiebra

seguiré luchando.

XV

Uno de esos días, seis o siete meses después de mi boda (por cierto, que Gavito se llevara a las mil maravillas con Isabel y que ella adorara al viejo profesor, como le decía, me hizo menos difícil la vida. Isabel, incluso, accedía a cuidarlo sola o a acompañarle y leerle. Y, lo que es más increíble aún, él aceptaba gustoso su compañía), Gavito, después de carraspear, siempre carraspeaba cuando iba a decir algo que le era extremadamente difícil, me dijo:

—Tengo que hablarte de mi madre.

—¿De tu madre?

—Sí. Nunca pensé que me costaría tanto trabajo superar su muerte, que me sentiría tan culpable y, a la vez, tan ofendido.

—No te entiendo.

—¿Cuándo me has entendido?

Cómo contestarle, y lo que es más, qué sentido podría tener hacerlo, cuando ya Gavito me había sentenciado. No dije nada y lo dejé proseguir con su lamentación:

—Es, Eladio, como si de golpe se me hubiera aparecido ayer toda mi infancia. No como esa burda mentira de los narradores: frente a mí como una película. Aquí la cosa es más grave. Siento simultáneamente todo su peso específico, que es mucho, te lo aseguro. Y sigue habiendo tantas cosas que me duelen, que no atino a comprender. ¿Te he hablado, por ejemplo, alguna vez de mi padre?

—No.

—Ya ves, porque hay algo en ella que lo hizo así. Ella me lo borró para siempre, me obligó a olvidarlo, olvidándolo ella misma.

—No seas injusto, poeta, tal vez ella tuvo sus razones.

—Seguro que las tuvo, no es eso lo que estamos discutiendo aquí, sino su efecto en mí. Lo que yo recibí. Uno se ha ganado el derecho a ser egoísta —dijo.

—Sobre todo si han muerto los depositarios del poco afecto hacia otros que ese uno siente.

—Odio a veces tu socarronería. Pero tienes razón, mi único consuelo es que eso me ocurrirá también. Como decía Kayaham, cuando yo muera todo dejará de existir.

Gavito fue a la mesa del comedor y trajo un cenicero. Acepté uno de sus puritos de maple y un whisky, la confesión iba para largo.

Entonces, como si hubiera medido cada una de sus palabras antes de decírmelas, o más bien, como si las hubiera pensado y madurado durante décadas hasta llegar a esa noche, me dijo, para decírselas, varias de las verdades de su vida.

—Mira, Eladio, por dónde va la cuestión, a ver si entiendes de una vez por todas a tu maestro. Tú fuiste a la casa de Manzanillo, la viste a ella, tocando su piano. Todo limpio. Flores. El piso de mármol, la gran escalera. Y el enorme jardín al que se sale por el ventanal del comedor. En esa casa vivía mi tía Raquel, dos sirvientas, mi primo Pascual, un jardinero. Pascual me llevaba trece años, así que pronto también él se fue. Era un mundo de mujeres, gobernado por mi tía con un resentido despotismo que nunca alcancé a comprender. Si la casa era de mi madre, el dinero provenía de sus giras y conciertos debía estar agradecida de usufructuar el bienestar que nos correspondía a Celia, mi madre y a mí. Eso al menos es lo que pensaba en las noches cuando el llanto contenido se volvía rabia y no podía salir. Tía Raquel me odiaba. Odiaba también a mi madre. Un día le pregunté por qué ella, como mamá, no tenía esposo. Me castigó dos semanas sin cenar. «Para que no digas estupideces, malnacido». Siempre me llamaba así, «malnacido». Y el adjetivo resonaba pero era como si se topara con aire en mi cerebro y escapara. Nunca se me ocurrió que tuviera algo que ver con mi padre, ese desconocido. No murió en la guerra, no tuvo nombre, ni fotografía. Pascual, por lo menos, tenía una foto con su padre en la Plaza de Armas. Me hubiera gustado que un hombre como él me llevara de la mano. Solía pensar en su bigote marcial y en el pelo engominado como atributos de una virilidad que me estaba negada. Así pasé los primeros seis años, antes de la primaria. Así que el internado fue una bendición. Dejé Manzanillo para siempre, me olvidé de Pascual, sepulté en una tumba de rabia a mi tía Raquel. Y seguí adorando a mi madre ausente, sus postales esporádicas. Luego, ya en el internado, me entretenía llevando un álbum con los recortes de periódico en los que ella aparecía. Iba a mostrárselo, sería mi regalo, la prueba de que no había dejado de pensar en ella un solo instante. Nunca me atreví.

—¿Cómo era físicamente la tía Raquel?

—Muy distinta a Celia. Bajita, delgada, con un cara bondadosa y ojos clarísimos. Lástima que el cuerpo no coincidiera con un carácter amargo construido con grandes esfuerzos de envidia y sensación de inferioridad. Siempre llevaba unos alfileres en el regazo. Te podía pinchar toda la tarde, especialmente a la hora de la comida si cometías alguna falta de urbanidad. Era como si quisiera desinflarte. Dejé de sobresaltarme con su aguijón metálico y pronto, incluso, no sentí su dolor. El cuerpo se acostumbra tan fácil al maltrato físico. Para el internado los varazos de los sacerdotes se me hacían débiles y racionadas muestras de autoridad. Nunca he soportado la humillación, el insulto.

—Quizá por eso lo practicas con tanta regularidad.

—Tal vez. Pero la sarcástica era Celia, no Raquel, a quien no le había sido otorgado el don del humor ni el de la risa.

—Tú lo heredaste de tu madre.

—Espera, no me interrumpas. Recuerdo un abril especialmente atroz. Desde finales de enero mamá se había ido a cumplir un largo compromiso musical a Londres. Le pedí que me llevara. Se negó, como siempre. «Los viajes y los cambios de ambiente son fatales para los niños», decía. La estuve esperando dos meses enteros, contando los días como un preso, pensando en todo lo que haríamos en Semana Santa, ya que ese año sí tomaría vacaciones en esa época. Escribí un cuento y lo ilustré torpemente en acuarela para ella. Era sobre una princesa que tocaba el piano y a quien, creo, un pirata rapta para que le interprete una melodía todas las noches. Yo hubiera querido ser, por supuesto, ese pirata seductor que conseguía, al final, casarse con la concertista.

Hizo una larga pausa y movió los hielos de su whisky con elegancia, introduciendo el dedo índice. Tres o cuatro veces golpearon los hielos. No reanudaba la plática.

—¿Y?

—Celia llegó con un principio de tuberculosis y estuvo todo el tiempo en cama. No me dejaban ir a verla, querían evitarle toda fatiga. El médico le ha prohibido moverse, me decía Raquel, quien gozaba, según yo, con que no pudiera besar a mi madre. Un día, muy de noche, escalé por un árbol y me metí por el balcón. Siempre tenía las ventanas abiertas, porque el mismo doctor había prescrito dosis de aire fresco. Estaba dormida. Entré y le tomé la mano. Creo, siempre he creído, que estaba despierta y se hizo la dormida todo el tiempo. Así pudimos estar juntos toda una noche, sin que el ejército que la cuidaba se diera cuenta. Muy de mañana salí a mi cuarto. Nunca mencionó el incidente. Pronto empezaron a llegar los telegramas de alarma, los recordatorios de fechas de conciertos. Tal vez fue eso lo que le restableció el ánimo. Se curó pronto, pero sólo para volver a irse. Ése es mi recuerdo más persistente de la infancia: tenerme que morder los labios para no llorar en cada despedida. Ese abril, por ejemplo, Pascual me enseñó a andar en bicicleta. Y sin embargo, no recuerdo el incidente como algo especialmente placentero. Me hacía igual a los demás. Y nada se aborrece en esa edad como ser distinto. Pero no me devolvía a Celia, ni me dejaba escuchar su música. Tampoco le enseñé el cuento del pirata que se habrá enmohecido en mi armario hasta que alguien decidió tirarlo. Porque ésa fue otra de las cosas que hizo la tía Raquel. Tan pronto me fui, cambió mi cuarto. Instaló una máquina de coser y unos maniquíes para hacerse sus vestidos. No lo supe hasta el verano siguiente, cuando tuve que ir a dormir al cuarto que fue de Pascual.

—¿Y te dolió?

—No. Al principio me disgustó muchísmo que Raquel me dijera que no buscara mis cosas. «La ropa ya no te queda y los cuadernos estaban húmedos y llenos de hongos». Se refería, por supuesto, a mis historias ilustradas. Las eché de menos. Pero casi le agradecí que me desapareciera de esa casa. Me había hecho un favor. No bien volví al colegio de los jesuitas pude sentir que ése era verdaderamente mi hogar, que ahí nadie osaría tirar mis libros o mover mis papeles en vacaciones. Tenía, incluso, una gaveta con llave a la entrada del cuarto donde vivía con otros tres internos. Una llavecita que llevaba atada al cuello hasta en el baño.

—¿Y qué fue de tu tía?

—Murió joven, dos o tres años después. Un tumor que siempre creí que su avaricia le había hecho crecer en el estómago le fue poniendo la piel como la de un melón y la consumió velozmente. Nadie me avisó de su muerte y me fui a enterar, como siempre, cuando volví en las vacaciones de diciembre a casa. Mi madre me había prometido llevarme a Nueva York si la contrataban y cumplió. Nevó ese invierno en la ciudad. Todavía recuerdo el papel tapiz de nuestro cuarto en el Waldorf y los desayunos. Desde entonces adquirí la manía de pedir que me sirvan todas las comidas en el cuarto cuando viajo. ¡Qué deliciosa misantropía!

—Nunca me habías contado ese viaje.

—Nunca te había contado nada de mi infancia más remota. Mi pasado empezaba, también para mí, aquel día en que puse un pie en el Colegio del Sagrado Corazón. Me empeñé en borrar todo lo demás, pero ha vuelto. Es curioso. Cada día me acuerdo más de los detalles insignificantes de esos años y se me olvidan las cosas que me pasaron ayer, o hace unas semanas. Pero ¿de qué te estaba hablando?

—Del viaje a Nueva York.

—Me encantó viajar en un barco de vapor. Si por mí fuera, ése sería el transporte que hubiera usado toda mi vida. Es lento, te permite ir adquiriendo distancia y, luego, te da la posibilidad de acercarte con cautela a la nueva tierra que divisas. Recuerdo que mamá me regaló Lord Jim. Hasta ahora es la novela que más veces he releído, Eladio, ¿cómo te lo explicas?

—No lo sé. ¿Y te la regaló en inglés?

—Sí. Era un reto. Había tenido clases particulares de piano, de inglés, de dibujo, de francés, desde los dos años. Entraban y salían maestros de la casa de Manzanillo. Tal vez eso molestaba a tía Raquel. Las excesivas atenciones que mamá obligaba para conmigo en su ausencia. Y era muy metódica. Me hacía exámenes sumamente capciosos en sus regresos. «No has progresado en el francés, Juan», me decía. Y yo le mostraba mis cuadros o tocaba, siempre torpemente, alguna pieza. «Ése es mi mayor tormento, haber tenido un hijo sin oído», me decía. Una ocasión le dije que tal vez mi padre tampoco lo tenía. «Te equivocas —me dijo sin pensarlo—, tu padre adoraba la música. Es lo único que amó en su vida».

—Entonces, ¿supiste quién era tu padre?

—Nunca. Se arrepintió de haberlo dicho, me quiso cambiar la conversación. Todavía antes de morir se lo pregunté. «Ya estamos demasiado viejos para esas cosas, Juan. Y no tiene ninguna importancia». No, Eladio, ése es uno de los secretos que se llevó a la tumba.

—El mayor, por supuesto.

—Tal vez tenía razón. ¿Qué sentido tiene buscar un fantasma a los sesenta? Sería un ridículo Hamlet con barriga, obsesionado por algo que, en realidad, nunca me impidió vivir.

Gavito se levantó del sillón y fue a servirse otro trago. Yo le dije que no quería más. Estuvo dando vueltas con su vaso, sin hablar. Y yo no me atrevía a interrumpir sus cavilaciones. Al fin y al cabo le había costado años enteros llegar a esta conversación, asombrosa, en cualquier caso. No había estado ni muy ameno, ni platicando recientemente. Sólo se dignaba a abrirle la puerta a Isabel, que le traía comida ya preparada o sus puritos. Ella le traía las provisiones con la solicitud de una hija. Le preparaba café, se llevaba su ropa a casa para lavarla, abría las ventanas.

—Esa mujer tuya es como un huracán. Pero qué viento benéfico, al fin no te equivocaste —me dijo algunos días antes de esa sesión que él llamó espiritista.

—Hemos hecho hablar a los muertos, y ahora no se quieren ir de aquí. Tú los convocaste. Y tampoco quieren callarse, los muy desconsiderados. «Por eso, como están acumuladas / en torno de la claridad / las cumbres del tiempo, / y habitan allí, próximos, / los más amados fatigándose / sobre los más separados montes, / dadnos tu agua inocente, / oh, dadnos alas y el más fiel sentido, / para cruzar al otro lado / y tornar nuevamente».

Me quedé callado.

—Así que no reconoce la cita, joven doctor. Es otra vez el desquiciado de Tubingen, el habitante de la torre amada —me dijo.

—Lo lamento, es dificilísimo seguirte a todos tus paseos.

—Me encantas. Nombras paseos a una simple llamada de la memoria. Pero adoro el término. Eso pon en mi epitafio: «Paseante» y las dos fechas. Me fascina.

—Está bien, si algún día escribo tu biografía la llamaré Años de andanzas —le dije.

—El único que tiene prohibido escribir mi biografía eres tú, sabes demasiado.

Era una buena broma, de la que reímos.

—Y tengo demasiados testigos —le contesté.

—Y pruebas escritas. No, definitivamente te prohíbo que seas mi verdugo para la posteridad. Además, qué gracia puede tener. Los biógrafos son como buitres, merodean entre los papeles, huelen algo podrido y escarban hasta tener un relato. Tú ya no puedes sentir curiosidad por este viejo poeta.

—Cómo no. Aún no me has dicho por qué sentías culpabilidad por la muerte de tu madre.

—Nunca dije que por su muerte. Si murió de vieja, solamente. Del recuerdo, de eso sí. Nunca hacía nada para que nada la contrariara. No quería que mi tía Raquel le pudiera decir algo malo sobre mi conducta. Me quería perfecto. Nunca tuve un problema en la escuela, nunca fui castigado ni saqué una mala nota, ¿lo entiendes? Tenía que ser perfecto para que ella tuviera que regresar. Me castañeteaban los dientes de miedo cuando daban las notas en el internado. Sólo tenía eso para mostrarle. Pero ella no se inmutaba, pronto comprendió que su hijo no le daría ningún problema doméstico y decidió olvidarse de mis notas. No preguntaba por nada. Las vacaciones se convertían en un largo y monótono espacio de tiempo en el que yo la oía ensayar y contarme cómo había sido su último viaje. En los primeros momentos de un concierto yo le pasaba la partitura. A eso se reducía mi participación en su vida. Y yo sabía que era el culpable. Una enorme mancha en su vida a la que ella toleraba más por nostalgia y conmiseración de su pasado que por mí. Y yo era el culpable, ¿entiendes? Aun así, ella sólo me daba dos besos en vacaciones. Uno al recogerme y otro antes de irme a dejar al internado. Y yo me decía que esta vez sí iba a notar mi perfección y que la próxima me felicitaría. Nunca lo hizo y aún ahora me pregunto si no fui yo el culpable de que no fuera feliz, el único lastre que la ataba a su familia, a Manzanillo, a la tía Raquel. Yo nunca la había dejado ser libre, me decía. La vie s’éclaire dans la mort des choses.

—Rilke.

—Al fin captas una cita al vuelo. Eso merece un whisky. Y está prohibido decir que no.

Me sirvió otra copa. Los dos tomamos nuestras bebidas casi en silencio. De vez en cuando él soltaba alguna frase inconexa, o un verso suelto, sin sentido. Era como si la declaración lo hubiera dejado exhausto, o lo hubiera reducido a ese estado anterior al lenguaje en que todo es símbolo. Densísimo símbolo incompartible. Me fui muy tarde esa noche del departamento de mi maestro. No recuerdo, nunca, haberlo hecho más triste.

XVI

(DE LOS DIARIOS DEL POETA)

Incluyo ahora algunos fragmentos conservados del diario de Gavito que corresponden a la época europea que se empeñaba en recordar en sus últimos días, cuando había vuelto a Hölderlin y Stendhal. De este último gustaba citar la frase de su Henry Broulard: «Tout ma vie ho voluto la stessa cosa: to make un chef d’oeuvre». Se trata, es cierto, de entradas inconexas, de escaso valor, pero entre ellas el lector puede encontrar alguna perla exquisita, como en su revelación sobre el hachís durante un viaje a Estambul, aquel lugar donde «La Italie se finit», como gustaba repetir. Y, sobre todo, los aforismos que copio con sucesivas revisiones estilísticas. Al inicio de la libreta que los contenía, había escrito un poema de Rilke, otro de sus recuerdos obsesivos: «C’est notre extreme labeur: / de trouver un écriture / qui resiste aux pleurs / et qui devant nous refigure / précis dan leur ciarte pure. / Les beaux adieux navigateurs».

En algunos de estos pensamientos logró esa extrema labor de pura claridad: la del bello adiós de los navegantes.

JUEVES, 1957

Tenía razón Valéry: el lirismo es el desarrollo de una interjección. Sin embargo equivocaba su desprecio. Ese grito, esa perpleja alabanza es la misión única del poeta. El lirismo es, en realidad, el desarrollo de un vocativo.

MARTES, 1957

Siempre imagino a Sócrates iniciando a Platón en los misterios del sexo femenino cuando leo en el Fedro: «Quien está recién iniciado y es uno de aquellos que han contemplado mucho en el más allá, cuando ve un rostro divino que imita bien la belleza, o a un cuerpo, primero sentirá un estremecimiento al recordar el terror de entonces; pero luego, dirigiendo sus miradas hacia él, reconoce su esencia y lo venera como a una divinidad, pues, elevado el recuerdo a la idea de la belleza, vuelve a contemplarla con serenidad en el suelo sagrado».

También a mí las mujeres bellas me provocan escalofrío.

SÁBADO, 1957

En Provence. Toda la ciudad como en miniatura, casas de muñecas alineadas unas junto a otras, apiñándose.

Empiezo a tomarle sabor al viaje. Al principio, hace unos meses, el transplante me costó trabajo, con todo y lo acogedora que es Bolonia. Ahora, en dos o tres salidas por Europa, he vuelto a gozar con el azar, con el descontrol. Un poco de desorden no le viene mal a mi vida, demasiado juiciosa.

LUNES, 1957

De regreso a casa. ¿Es esto una casa? ¿O posee los atributos de un hogar?: permanencia, otros seres humanos, necesariamente queridos, siempre cerca y, sobre todo, comidas a la misma hora y con los mismos compañeros de mesa. Pero no importa, es mi departamento de soltero en Bolonia: tiene mis libros, un tocadiscos con mi música preferida. Y, sobre todo, un escritorio. Ser poeta o morirse en el intento.

MIÉRCOLES, 1957

Hoy conocí a Moravia. Qué hombre más tímido. Crucé varias palabras y sólo nos pusimos a charlar con cierta soltura cuando toqué el tema de la literatura española. Su adorado Calderón, que yo aborrezco. Pudimos seguir hablando, pero una amiga se lo llevó al jardín. Al menos tendré qué contarle a mis nietos: «Conocí a Moravia». ¿A alguno le interesará?

VIERNES, 1958

Al fin, salí de exámenes. Sólo falta terminar la tesis. Voy a escribir mi disertación sobre los Cantos Órficos, de Dino Campana. Y, por supuesto, sobre su locura poética. Sólo escribió ese libro y por su propio pie ingresó al manicomio. Cuando lo rescataron los nuevos poetas y alguien fue a entrevistarlo le preguntó qué opinaba de la poesía. «No sé —contestó—, ahora me dedico a cosas más serias». Trabajaré arduamente en Campana, ahora creo que sí voy a decir algo interesante.

LUNES, 1958

Ay de los lunes; qué pesado vivirlos. Uno tiene que remontar con todo para existir. El sábado conocí a Camus. Un tipo interesante, aunque poco abierto. No conversé nada con él, a pesar de las dos o tres oportunidades. No me nació hacerlo. Pero Olguín me presentó a una muchacha, Diana. Es hija de un profesor griego de la universidad. Senos pequeños, como gacelas. Un cuerpo que podría ser el de un muchacho, con el pelo a rape. Me encantó. Quedamos en salir a las montañas juntos. Tal vez. Una mujer es siempre una mujer, diría el poeta. Pero ¿qué más da?

LUNES, 1958

El fin de semana fui al Piamonte, con Diana. Me fascina. Sólo con una mujer como ella me casaría. No hay que explicar nada. Todo está sobreentendido. Me ha invitado a pasar el verano con ella y sus padres en Belgrado, donde tienen una casa. Iré, seguro que iré. Sus besos, a pesar del tabaco, saben bien. Tal vez pruebe a escribirle un poema. Aunque sonará a plagio: «Oda a Diana». ¿Quién más pudo haberlo escrito?

LUNES, 1958

Sólo los lunes escribo en esta libreta, como si necesitara los días de descanso para vivir una experiencia digna de ser contada. Fui al cine con Diana. Pasolini. No sé si me gusta. A ella le fascinó y siento no haber compartido el arrobamiento. Fuimos a mi casa, después hicimos el amor por vez primera. ¿Por qué con tanta rabia? ¿Qué quería purificar con ese acto lleno de ira, frenético, que nos dejó igualmente exhaustos?

MIÉRCOLES, 1958

Empieza el verano. Diana y yo alcanzaremos a su familia por tren. Nos detendremos en algunos pueblos maravillosos de la ruta, me ha prometido. Y nos amaremos con deleite y parsimonia. Y me besará con ternura. Y, tal vez, se olvidará de sus padres, del compromiso social y se acordará de que un hombre la desea y quiere hacerla suya. No sé. Al menos me lo ha prometido.

JUEVES, 1958

Ya en el ferrocarril. El cuerpo de Diana. Como acariciar un muchacho. Tal vez, lo presiento, ella sí es la mujer que me tocó en suerte. ¿Seré yo su mala fortuna?

LUNES, 1959

Regreso de un viaje inenarrable con Olguín. Sólo he de decir que he comprendido cuántas cosas son superfluas. Una anciana y el hachís fueron los culpables. La especial dicha de la embriaguez por la droga, una especie de extraña sensación de levedad. Es tan enorme que todo te parece pequeño, disminuido. Un día en la eternidad es apenas un segundo. La mayor experiencia, la de la simultaneidad. Sentí por primera ocasión que podía estar en cien lugares a la vez. Y, de hecho, estuve por un instante en cada uno de ellos.

MIÉRCOLES, 1959

Escribir. Trabajo maldito. El padre de Diana me ha prestado el Journal de Stendhal. Es soberbio. Transcribo: Que Dios me conceda los siguientes dones:

1. Que nunca padezca un dolor serio hasta una vejez muy avanzada, sino que muera a causa de una apoplejía, en la cama, durante el sueño. Que no me sienta indispuesto más de tres veces al año. El cuerpo y cuanto de él salga, inodoro.

2. Hermosos cabellos, hermosa piel, dedos magníficos, pero nunca despellejados, olor suave y ligero. El primero de febrero y el primero de junio de cada año las ropas de este privilegiado pasarán a ser como eran la tercera vez que se las puso.

3. Jugará perfectamente al Whist, a los naipes, al billar, al ajedrez, pero nunca podrá ganar más de veinte francos.

4. Todos los días, a las dos del mediodía, el privilegiado encontrará en su bolsillo un Napoleón de oro. Cuando los asesinos intenten herirle o envenenarle se verán afectados por un acceso de cólera agudo que les durará ocho días. Los ladrones sufrirán este acceso durante dos días.

5. El privilegiado agarrará el anillo de su dedo y diciendo: Deseo que los insectos perjudiciales sean aniquilados, todos los insectos a seis metros del anillo, y en todas las direcciones, serán heridos de muerte. Entiendo por insectos las pulgas, las chinches, los piojos, las ladillas, los mosquitos y las moscas. También las ratas.

6. En todo lugar y después de haber dicho: Ruego por mi alimento, el privilegiado se encontrará dos libras de pan, un bistec cocinado en su punto, un plato de espinacas, una fruta y media taza de café.

7. El privilegiado, con sólo tener un anillo en su dedo, verá cómo la mujer que está enamorada de él pierde su tonta moderación.

8. Diez veces al año podrá, pidiéndolo, disminuir en las tres cuartas partes el dolor de aquel ser que él quiera; o si este ser se halla en trance de morir, podrá prolongar diez días su vida, disminuyendo, a la vez, las tres cuartas partes del dolor que siente en ese momento. También podrá obtener para este ser que sufre la muerte súbita y sin dolores.

9. Podrá cambiar un perro en una mujer, sea ésta hermosa o fea. La mujer le ofrecerá su brazo y tendrá el encanto de madame Ancilla y el corazón de Melanie. Este milagro podrá repetirse doce veces al año.

Que el señor me conceda también esa dulce manera de vivir. Y que ponga especial atención a los puntos 7 y 9.

SÁBADO, 1959

He cumplido treinta y dos años. Mis pensamientos, hasta ahora, eran como las dubitativas alas de una mariposa que aparecen en una elegía de Schelling. Siento que por fin se empiezan a abrir las puertas de la percepción. ¿Se necesitan tantos años para aprender a pensar un poco mejor?

Dottore in lettere. Suena bien. Pero, sobre todo, me da la oportunidad de regresar a casa. Diana está dispuesta a vivir en México. Mejor así para los dos.

MARTES, 1960

Transcribo, antes de irme de Europa, una serie de aforismos escritos durante estos años en una apretada libreta con flores.

* * *

Concentrarse en el fragmento por falta de pericia, o de técnica, o por flojera. La gran obra requiere de una unidad que exige, antes que nada, tiempo, concentración y propósito. El maximista vive sólo de instantes: los atrapa con pasión de entomólogo. Quien escribe novelas, en cambio, establece una relación duradera de amor y odio con sus personajes que en mucho se parece a un largo noviazgo.

* * *

Quien escribe aforismos flirtea con la literatura. Pasado el estado de gracia busca siempre fijar su atención en otro lado. El novelista podría, en cambio, escribir largos tratados sobre el matrimonio.

Ceder ante los reclamos del sexo con la esperanza de llegar a una edad en la que la atención se desplace más allá de los genitales es absurdo. Algún día el sexo importará todavía más por su ausencia.

* * *

De dónde el poder de la fascinación que ejerce la literatura. Ésta no sirve en realidad para nada práctico, no resuelve nada, no cambia nada, tal vez ni siquiera nos descifre realmente el sentido de la vida. ¿Por qué seguimos leyendo, entonces? Giacomo Leopardi lo expresó casi a la perfección así: «Tienen esto de propias las obras literarias, que aun cuando demuestren y hagan sentir la infelicidad de la vida a un alma grande, o incluso tratar de presentar no otra cosa que la muerte, le devuelven esa vida que había perdido. El artista, el verdadero hombre de genio, cuando produce una obra de gran valor ya no es su dueño».

* * *

No debería haber mujeres feas. Hoy una bigotuda empleada de banco me recordó qué desgraciada puede ser, y en qué saco de amargura puede convertirse, quien es decididamente horrible. Idea para un personaje detestable.

* * *

El alcohol no es un consuelo, es un estado de ánimo.

* * *

Pascal decía que la imaginación no puede hacer cuerdos a los locos, pero sí puede hacerlos felices. El mundo no le pide al escritor que escriba —pero no puede pasarse sin la obra, paradojas aparte— y esto es porque la obra —la felicidad de los orates— hace redondo lo que no está acabado, busca un sentido del mundo aunque no logre dárselo. Escribió con el gozo secreto y la gravedad del niño que juega solo. La única moral del escritor será —es— devolverle a su comunidad lingüístico-cultural una escritura nueva, personal, distinta. Porque la literatura hace viejos a los jóvenes en el sentido de que les permite centrar su atención sobre cosas que realmente importan: el amor, el sexo, la escritura misma —enfermedad y neurosis, placer y riesgo— y entonces las amistades, las profesionalizaciones, los trabajos para subsistir son secundarios, mínimos y prescindibles. Por lo mismo uno regresa siempre a su máquina, porque es lo único que uno sabe hacer, lo único que le importa hacer.

* * *

¡Qué delicia ser pintor! Me encantaría decirle a cierta muchacha:

—Posa para mí desnuda, voy a escribir un cuento erótico.

Y pagarle por ese rato. Me corroe la envidia.

Escribir para vaciarse: otra forma de eyacular.

* * *

Dejar de escribir: el único verdadero refinamiento de la técnica.

* * *

¡Qué idiotas somos después de la infancia! Y qué inútiles nuestras tentativas adultas para regresar a ella: el arte, la mujer, siempre entre la niebla. Si pudiera escoger el momento en que desearía morir, elegiría una tarde de diciembre, a los seis años, después de una plática con mi abuelo. Nada de lo hecho desde entonces ha tenido significado alguno.

* * *

Escribió hace tiempo mi poeta mexicano favorito, Jorge Cuesta: «La poesía como ciencia es la concepción cuya fascinante perversidad todavía no llega a admirarse como se debe. La poesía como ciencia es la refinada y pura actividad del demonio. […] ningún límite traza a su demoníaca pasión de conocer, en que no hay afirmación que no se ponga en duda, que no se convierta en problema. Pues ésta es la acción científica del diablo: convertir a todo en problema, hacer de toda cosa un puro objeto intelectual». Nada más cierto. Soy un fausto en el exilio esperando vender mi alma. ¿Llegará alguna vez el diablo?

* * *

Acomodarse a las cosas, no forzar los hechos. Dejarse llevar: ni un pensamiento, ni un movimiento.

* * *

Si supieras lo que piensa una mujer de cada una de tus tentativas retrocederías, culpable o ridículo, nunca amante.

* * *

Un estado de escasez, nerviosismo, con hambre y tribulaciones, dentro de una falsa calma que presagia la tormenta: uno vive siempre en la posguerra.

* * *

Vive, así podrás morir.

* * *

Quien escribe para encontrarse a sí mismo termina construyendo el espejo en que deberá reflejarse.

* * *

Los hombres pueden amar menos lo que ven que lo que recuerdan y lo que recuerdan llega siempre hasta la madre que conocieron: joven, sustentadora, fragante. Ahí nace toda transgresión a la ley, toda concepción batailleana, sobre todo cuando el francés les recordaba a los surrealistas tan prestos a divinizar a la mujer: «Ninguna de las mujeres que amamos, por puras y encantadoras sean, se hubiera librado de que Sade cagara en su boca».

* * *

Escribe el desgraciado de Kierkegaard: «Adán se aburría porque estaba solo y así se creó a Eva… Adán se aburría solo, y luego Adán y Eva se aburrieron juntos… Entonces aumentó la población del mundo y las gentes se aburrieron en masa. Para divertirse a sí mismos, idearon construir una torre lo bastante alta para alcanzar los cielos, la idea misma es tan aburrida como la altura de la torre, y constituye una prueba tremenda de cómo el aburrimiento ha alcanzado a la mano superior».

* * *

Siempre me ha asaltado la duda: soy un impostor. Sueño atroces pesadillas en las que alguien descubre la mentira y me desenmascara. Sólo entonces duermo (¿me siento?) tranquilo.

* * *

Hay un momento de la borrachera, idéntico al de la escritura, en que quieres mear y no lo consigues sino deteniéndote en un muro, o contra una barra de aluminio que te permite soportar la inédita pesadez del cuerpo. Entonces, sostenido por una fuerza mayor que tú, descargas la orina o las palabras sobre un retrete, que las recibe, las saborea y las expele, se trate de papel o porcelana, sin la más mínima pasión.

* * *

En Primer amor, una de las novelas más interesantes de Turgueniev, Vladimir, el protagonista, recibe un mensaje de su padre a la vez triste y cínico: «Hijo mío, cuídate de ese gran éxtasis, de ese veneno lento». Quizá no sólo el amor de las mujeres, sino de los planes más pérfidos, de la entrada del otro en el terreno de lo propio, de lo íntimo. Cuídate de todas las formas de la traición, incluida la escritura.

* * *

Leer el Tratado de la pintura de Leonardo como un manual de composición literaria. La perspectiva, así, se convertirá en la racionalidad geométrica de la fantasía. Conviene, pues, ver en las ingeniosas máquinas ópticas de los artistas del Renacimiento no sólo una manera de escrutar la divina proporción, sino un problema de técnica y de práctica artísticas.

* * *

De la ficción a la visión. Sé por Leonardo que todo el problema del arte radica en cómo fingir las dieciocho posiciones del hombre: «Reposo, movimiento, carrera. En pie, apoyado, sentado, inclinado, de rodillas, yacente, suspendido. Llevar, ser llevado, empujar y tirar, golpear, ser golpeado, cargar y levantar».

* * *

¿No sería lógico que el escritor se preocupara tanto por la sombra como hace Leonardo con el asunto en pintura?

* * *

Arthur Machen: «Cuando todo el mundo está en guerra, un inventor de fantasías, el cielo lo sabe, es una despreciable criatura».

* * *

Refiere Leonardo el caso de un pintor que, en un cuadro, trazó magistralmente unas figuras bostezando y que no había quien lo contemplara que no bostezara a su vez. Y lo afirma porque existió un cuadro suyo donde mediante el dibujo de la risa todo el que lo viera era atacado por estruendosas carcajadas.

Pensar entonces en el libro ideal, aquel que provoque una reacción distinta en cada página por la sola pureza de sus palabras.

* * *

En las mañanas yo, Cástor. Por las noches, inevitablemente Pólux.

* * *

«Se ha comprendido desde hace mucho tiempo que lo correcto en literatura no lo es en la vida práctica», pronuncia George Eliot a mediados de la década de 1870, dejando en claro que la felicidad se escribe con tinta invisible en la página blanca y permite que el terreno más fértil del novelista decimonónico fuera el dormitorio, lugar de la infelicidad.

* * *

Cuántos pares de zapatos he gastado en caminar. No de otra manera se escribe que a largas zancadas. En el trabajo poético se gastan las suelas, pero se alcanza un ritmo prosódico que es puro andar y andar. ¿O también desandar los caminos y las formas? A paso lento, algunas veces; con pasos ligeros, otras. A toda prisa, las menos; deteniéndose ante ciertos olores o sabores, otras cuantas. El verso se consigue sólo a vuelo de pie.

* * *

Las palabras como orgía. Hay que invitarlas a la fiesta. Ellas se desnudan solas.

* * *

Charles Dickens dijo una vez: «La Caperucita Roja fue mi primer amor. Pienso que, de haberme casado con ella, yo hubiera conocido la felicidad perfecta».

* * *

¿Cómo sería, si pudiese ser vista, la membrana del deseo? Estaría compuesta, quizá, de minúsculos nudos y en cada uno de ellos se alojaría una insatisfacción. Habría que deshacerse de ella. Pero en los pliegues de la tela, como una sola ala de cuervo, podrían también encontrarse enjambres de alusiones. Por eso la composición literaria es un asunto tan perro. No es la suma de las partes, sino el mero hecho de que cada una de sus particularidades salga de la tela, escape de la membrana, levite fuera de su espantosa red de fracaso. La totalidad es una ilusión óptica.

* * *

Nada existe, todo depende de la posición que ocupa. Soy uno solo por ausencia de compañía, pero en sí no soy nada, ni eso ni tampoco. Un acompañado lo sería solamente por la presencia de otro ser estorbando cada uno de mis movimientos.

* * *

El terror y la peste quise ser algún día. Soy menos, mucho menos que eso: una broma de mal gusto.

* * *

La nuestra es la sociedad del desecho.

* * *

«¿Y para qué demonios sirven los poetas en época de miseria?», escribe el poeta loco a punto de encerrarse en una torre por más de veinte años.

* * *

El diccionario Covarrubias del siglo XVII es claro «Dezimos estar uno melancólico quando está triste y pensativo de alguna cosa que le da pesadumbre», pero agrega la anfibología: «Enfermedad conocida y masión mui ordinaria donde ay poco contento y gusto». Melancholia est mentis alenatio. ¿Es lícito extraer un conocimiento moral de nosotros mismos por el mero hecho de recrear literariamente las acciones protagonizadas por otros? Creo que sí, la narración nos hace vulnerables.

* * *

Escribe Marcial, desesperado, mientras busca la ayuda del emperador Domiciano en el 93 d. C.: «Quien con oro y con mármol forma estatuas no hace dioses; los hace quien les ruega». El poeta no sólo se ha corrompido; ya ha dejado de creer en el poder de sus obras. Desde entonces hemos sido un puro errar sin sentido. Pero Marcial nunca consiguió los favores del poder y si en su vejez tuvo una pequeña casita fue porque se la regaló una viuda, Marcela. La universidad es una forma menor de la usura, pero me angustia menos que ir suplicando en antesalas de ayuntamientos y en el boudoir de alguna alta dama.

* * *

No es que odie a las mujeres. No las comprendo. Y son las que nos perdonan. Y no hay mayor sorpresa que recibir ese consuelo de sus labios. La mujer puede ser la terrible Ninfa Eco o la madre devoradora. Tarde o temprano, sin embargo, recostados en su regazo, nos damos cuenta de que ha sido ella quien ha impedido nuestra muerte, protegiéndonos.

* * *

Acaso tiene razón Ossip Mandelstam al afirmar que en toda verdadera poesía hay al menos dos sonoridades, dos líneas melódicas que se entrecruzan. Una, perceptible, está compuesta de los materiales poéticos, con la imagen a la cabeza y todas las figuras del lenguaje o de la dicción a la zaga. Otra, inaudible, es el discurso mismo. Hay poetas del ornamento, por decirles de alguna manera, en que la forma lo es todo y el fondo es apenas un pretexto para dejarse oír. Hay, también, poetas del fondo que balbucean, dejan de cantar y, yermos, se olvidan de la poesía. En muy pocos fondo y forma —las dos sonoridades— se escuchan como si fueran la misma cosa. Como en las moaxajas mozárabes. «Que no podré, no, de su amor prescindir / por más que en dañarme no ceje y huir / por más que me fuerce de pena a gemir, / y aun cuando coqueto persista en decir: mew l-habib enferme de mew amar / ¿ke no a d´estar? / ¿non fes a mibe ke sa de no legar?».

* * *

Sueño, entonces, con esa idea de la eternidad: compartir, al fin, el pan con una mujer que me perdona haber llegado demasiado tarde a su vida. La eternidad anula todas las asincronías.

* * *

Desconcéntrese, vuélvase impráctico, estropee su vida. Ése es el verdadero consejo.

* * *

¿Sacrificarse? ¿Para qué? ¿Para quién? Para arriesgar el pellejo y ser ridiculizado como un payaso. ¿Negociar? Tampoco. Está estrictamente prohibido el contrabando de la dignidad.

* * *

Brüchner sobre el deber del escritor: «Si por lo demás alguien me dijera que el escritor no debe mostrar el mundo como es sino como debe ser, yo replico que no quiero obrar mejor que el buen Dios que hizo ciertamente el mundo como debe ser».

* * *

Amar es abstenerse. Adoro la felicidad completa de los amores no correspondidos que mantienen incólumes su fuerza. Si se comete la estupidez de compartir, inmediatamente empieza a disminuir hasta no ser sino un globo desinflado.

* * *

Y es que el ideal al escribir Vida del poeta no es escribir poéticamente de la vida, sino narrar una vida poética. De la misma manera en que Hölderlin escribió Hiperión. Pensaba construir una novela filosófica como el relato de una vida filosófica. Yo deseo contar una vida, la propia, que conduce sola y únicamente a la poesía.

* * *

Creemos que la vida es un camino recto. El curso de la mía ha sido siempre curvo. O, más exactamente, ha tenido la forma de un arco tensándose y destensándose sin razón ni propósito.

* * *

Ay, el desgraciado de Hölderlin: «Es bello que el enfermo no adivine nada, cuando ya la muerte le ha penetrado el corazón».

* * *

No cabe duda de que los hombres, sin bochornos ni desmayos, tenemos nuestra particular menopausia: hace ocho años que no me masturbo.

XVII

Ruego a mis lectores me sea perdonada esta última licencia: introducir aquí un informe científico sobre la enfermedad de mi maestro. Se trata, lo sé, de una ruptura de tono. Pero, como el propio Gavito afirmaba: «Sólo los cuentos y los haikus son uniformes: atrapan un instante, poseen un estado de ánimo. Cualquier texto de prosa más amplio tendrá los altibajos y las salidas de tono que implica la vida. El lector de novelas, por eso, se resigna a aburrirse de vez en cuando». Las páginas siguientes se deben al doctor Enrique Pérez, quien las presentó como ponencia en un encuentro sobre Depresión y fin de siglo en Helsinki, Finlandia. Hube de prestarle, convencido de sus intenciones, la correspondencia y los diarios de Gavito. Se trata de un amigo suyo —otro— que vanamente intentó sanar y comprender a mi maestro y quiso compartir sus dudas y hallazgos.

LA ENFERMEDAD PSÍQUICA DE JUAN GAVITO

Sumario

La enfermedad de Juan Gavito, un poeta mexicano que ha publicado muy poco y en un lapso interrumpido por largos silencios, puede ser objeto de variadas especulaciones, como se ha hecho con otros artistas. Su enfermedad, que como en todos los casos tiene un trasfondo orgánico, podría ser limítrofe con la epilepsia o con la esquizofrenia. Sin embargo, para no basar nuestro diagnóstico en consideraciones parciales de su biografía o sobre sus vivencias subjetivas, tal y como se expresan en un número importante de cartas dirigidas a su mejor amigo, Eladio Villagrá o a su ex mujer, la socióloga griega Diana Castoriadis, hemos de vérnoslas con lo reflejado por él en las esporádicas sesiones terapéuticas a las que se sometió. Mostraremos en el análisis que la sintomatología tiene relación con el diagnóstico de la psicosis descrita por Karl Leonhard. Presentaremos el curso y la sintomatología de su enfermedad de una manera comprensiva y sistemática, apoyada en los suficientes textos y documentos, en la medida de nuestras posibilidades.

Introducción

La biografía de Juan Gavito puede parecernos conmovedora desde la perspectiva humana en muchos aspectos. No sólo porque, guardándose de las leyes del mercado y las costumbres de lo que él llama despectivamente la República de las Letras, construyó una obra propia y vital que no requirió el concurso de sus lectores para validarse, sino, sobre todo, por las estrechas influencias que su enfermedad, producto de esa biografía, tuvo en toda su obra. Revisando la etiología del paciente descartamos causas puramente somáticas, como él mismo afirma en una carta juvenil a su madre: «Tiendo a convertir toda angustia en una enfermedad psíquica. Sufro y somatizo con la misma fuerza de un niño que llora implorando la atención de sus padres». En cambio, no descartamos causas orgánicas o tóxicas debido al uso indiscriminado de alcohol a lo largo de su vida. Requerimos de un minucioso estudio para afirmar, siguiendo a Leonhard en su Introducción a las psicosis endógenas, que, haciendo un cuadro de los síntomas agudos a lo largo de la enfermedad y aislando las características premórbidas en la psicosis de angustia-felicidad se puede diagnosticar su padecimiento. Los indicios de los síntomas de la enfermedad y de su curso deben comprenderse en lo posible como algo completo y sistemático para permitir no sólo una interpretación diagnóstica no ejemplar de su enfermedad. Las indicaciones sobre su biografía provienen de los manuscritos del autor y de los de su discípulo y editor, Eladio Villagrá.

La biografía desde un punto de vista psicopatológico

Juan Gavito nació el 11 de enero de 1927, hijo único de Celia Gavito, una famosa pianista del periodo de entreguerras. Desconocemos, como él, quién fue su padre, aunque un recuerdo infantil nos aclara que perteneció al mundo de la música. Vivió en el puerto de Manzanillo, al cuidado, o mejor, la tutela, de su tía Raquel Gavito, y a los seis años fue internado en una escuela católica, el Colegio del Sagrado Corazón, al cuidado de los Padres Jesuitas en Puebla. En esa ciudad vivió casi toda su vida, con dos largos periodos de ausencia en Europa, a finales de los cincuenta y en Brasil a mediados de los setenta.

En su juventud se unió al grupo literario Hypnos, que publicó en México una revista del mismo nombre. Aunque dicho organismo no se desintegró, nunca funcionó como un clan o una mafia y sus miembros fueron escritores independientes después del proyecto periodístico común. En 1960, se graduó como Dottore in Lettere en la Universidad de Bolonia, título con el que ejerció como maestro de literatura durante toda su vida en la Universidad Autónoma de Puebla. Se casó en Europa con la científica griega Diana Castoriadis, con quien vivió en México en la década de los sesenta. En 1968, se separó de su mujer, quien se trasladó a radicar con su hija, Dafne Gavito Castoriadis, a Atenas. La hija murió en un accidente, ahogada, en la playa de Saint Malo, en Francia. Ese mismo año ocurrió su primer estado depresivo registrado. Ha vuelto, de hecho, al lugar de la muerte de la hija, culpándose terriblemente por lo sucedido y no quiso ver a la madre. Diana Castoriadis intentó la reconciliación a finales de los setenta en un viaje de seis meses a México, en el cual, según nos dice: «Ya había recaído varias veces. Se tornaba colérico sin explicación alguna y, sobre todo, se había convertido en un misántropo».

Ateo, a pesar de su educación cristiana, Gavito vuelve una y otra vez en sus escritos al tema de la falta de Dios. Nunca se resignó a la pérdida de su hija. A juzgar por los documentos tuvo infinidad de mujeres, algunas más importantes que otras. Vivió en Brasil un romance serio con Amparo dos Santos, a quien abandonó explícitamente para regresar a México. Una de sus alumnas, Claudia Alarcón, vivió con él cerca de un año, ya en los ochenta, e intentó quitarse la vida cuando el poeta la abandonó. Curiosamente Juan Gavito estuvo cerca de ella, la envió a un sanatorio de rehabilitación y se mostró miedoso y preocupado ante el tema del suicidio.

Sobre el particular tenemos evidencia de que nuestro poeta intentó suicidarse sólo una vez, casi involuntariamente. El tema de la muerte, sin embargo, no sólo es una constante en su obra sino que el suicidio es, nos dice, «una lenta forma de vivir el morir». Sus peores momentos sucedieron en la década de los noventa, con intervalos de seis a ocho meses cada uno a partir de 1991. De estos estados de depresión total pude registrar personalmente dos, en 1993 (septiembre-diciembre) y 1994 (octubre-enero). En ambos pude tratarlo con intermitencia. La primera ocasión mediante el uso de antidepresivos y la segunda psicoanalíticamente. Traté, con ambos procedimientos, de suavizar sus periodos frenéticos, controlar sus accesos de ira y no dejarlo hundirse en sus periodos más negros. Uso propositivamente los términos con los que el propio Gavito se refería a las etapas de su enfermedad. Comía muy poco e ingería grandes cantidades de alcohol. Por ello suspendimos las medicinas en el primer periodo. A decir verdad, el propio Gavito tomó la decisión de dejar de administrarse los fármacos. En un acto de voluntad sin precedentes decidió «sobrevivir a la enfermedad como hombre, no como bestia», según refiere su biógrafo y amigo, Eladio Villagrá.

Los periodos de producción, a pesar del silencio editorial, se alternan cíclicamente con periodos coincidentes con la depresión en los que cada palabra le produce un dolor especial. «Las palabras nunca llegaban. Y cuando lo hacían era en dosis de gotero».

La biografía muestra antes de la enfermedad un carácter obstinado con afectos profundos fácilmente irritables tanto en lo positivo como en lo negativo, características que culminaban en entusiasmos que terminaban en lo patético o en depresiones de larga duración con retirada social, actitudes extravagantes y una profunda melancolía. Esos estados, como es lógico en un hombre de su inteligencia y racionalidad poética, ejercieron una influencia profunda en su vida, sobre todo en los años 1968-1980 y 1991-1996. Siempre se le describió como «solitario y extraño». Aunque es notable que en otros ambientes que estimulaban su talento, como Bolonia, São Paulo y algunas veces en su círculo íntimo de Puebla, se convertía en amigable y muy querido. Con esto queda claro que los rasgos esquizoides no son un indicio duradero de su carácter. No se logran proyectar los estados depresivos de diversos niveles (por ejemplo, la exagerada culpa católica ante la muerte de la hija, o el terror ante el silencio de la palabra) sobre el sencillo eje hipertímico superficial / depresivo angustioso de una perturbación de la personalidad.

Hay que aclarar que las depresiones de esos años especialmente agudos (después de 1968 y poco después de 1991) produjeron un daño de su fuerza creadora. Más bien no sólo las épocas «alcióneas», como las llamaba, y excitadas (São Paulo), sino las fases de retiro (1961-1967, en Puebla, i. e.) o de profunda melancolía (1980 en adelante, que coincide con su última obra proyectada e inconclusa de sugerente título para esta investigación, El silencio de las sirenas) parecen coincidir con el desarrollo ulterior de su talento artístico. Por eso excluimos de su biografía una enfermedad psiquiátrica manifiesta antes de su precipitación en septiembre de 1968. Podemos, antes bien, relacionar las propiedades de su carácter, sin forzar la hipótesis, con la propuesta de un temperamento excesivo o lo que otros sistemas nosológicos llaman una personalidad lábil.

Las características psicopatológicas de la enfermedad de J. Gavito

La patografía de Juan Gavito se ve favorecida por el hecho de que conservamos enorme cantidad de correspondencia y por las entrevistas, escasas, hechas en consultorio. Una interpretación totalmente libre de teoría de la enfermedad resultó imposible, pues los informes subjetivos hubieron de ser «traducidos» a la terminología psicopatológica y en forma amplia sólo se pudo lograr sobre la base de una hipótesis. Hemos otorgado un gran valor al hecho de no realizar una selección tendenciosa de los materiales documentales a nuestro alcance y tomar en cuenta todas las características psicopatológicas relevantes de la documentación biográfica, de la forma más completa que nos fuera posible. Para la mejor perspectiva de la enfermedad, mostramos el curso y la sintomatología juntos.

El curso de la enfermedad y los episodios agudos

El episodio psicótico agudo de Juan Gavito comenzó abruptamente en septiembre de 1968. Él regresaba a Europa con la firme intención de recuperar a su esposa e hija y traérselas de vuelta a América. Pero, lamentablemente, en el viaje se «cruzó» el telegrama de su ex mujer avisándole que en el verano había muerto su hija Dafne, en Saint Malo. Cuando lo supo se precipitó el cuadro ya descrito. Manifestó varias veces a sus amigos en cartas su temor de estar enloqueciendo. Viajó a Tubingen y regresó a México, deshecho. Los ataques de insomnio y de angustia empezaron a suceder rápidamente. Salía a cualquier hora de la madrugada pidiendo auxilio por temor a quedarse solo. Hubo un prodomo en sentido estricto pocas semanas antes de la enfermedad total en diciembre de ese año. Sin tomar ninguna medicina empieza a disminuir la fase aguda en enero de 1969 y a recuperar, paulatinamente, los periodos de sueño. Un aforismo de esos años, escrito en su cuaderno, nos es muy útil: «Me siento feliz. Han desaparecido, parece que del todo, las pesadillas. Es horrible despertar con la conciencia de que vas a morir esa misma noche y que un hombre sin rostro te persigue. Los malos sueños siempre son lugares comunes».

En los cuatro años siguientes las recaídas son constantes, a ritmo casi fijo de seis u ocho meses de intervalo.

El siguiente periodo agudo inicia en 1991 y se manifiesta, más específicamente, como una continua crisis de escritura. El poeta se siente asaltado por dudas sobre su trabajo y sobre el valor de las palabras. Deja de escribir y vuelve a hacerlo con intervalos regulares que en un periodo de cuatro años coinciden con los de la depresión y euforia. Lo más grave sigue siendo la falta de sueño, aunque duerme a intervalos pequeños durante el día pero nunca por las noches. Diana va a verlo y se queda a vivir con él en 1994, ya en la última fase de su vida y de su enfermedad. Reporta varias veces crisis de odio y rencor contra ella en las que llega a echarla de la casa y a reprocharle explícita o veladamente la muerte de Dafne y su incapacidad para traerla de vuelta. La última entrada que conservamos de su diario dice: «Sufro cuando siento un ataque de angustia, por eso agredo. Tengo que defenderme de los otros. Soy de tierra y estoy atado a ella. Todo es invierno y una capa enorme de nieve la cubre. Todo es apariencia».

Conclusión

Podemos concluir, sin temor, que:

a) Los periodos de manía aguda aparecen siempre bruscamente.

b) Son acompañados de alucinaciones visuales y de pesadillas.

c) Juan Gavito conservaba un recuerdo muy vago de los periodos agudos.

d) A medida que avanzaba el periodo agudo los intervalos se reducían, especialmente al final, donde el ciclo duraba sólo cuatro meses.

e) En los intervalos Juan Gavito estaba totalmente sano y lúcido.

Si tenemos en cuenta toda la información a nuestro alcance, sólo una psicosis considerada como orgánica puede explicar los síntomas de la enfermedad de Juan Gavito. No había ninguna evidencia de este cuadro hasta antes de los avances en los estudios en materia de las alteraciones orgánicas. Hay alteraciones donde se manifiestan incoherencias y pérdida de la línea directriz del pensamiento. Hay un razonamiento fuera de toda lógica y siempre puede presentarse el bloqueo, además de una conducta extravagante.

Los trastornos afectivos se reconocen por la ambivalencia y el autismo, amén del retraimiento.

Otro elemento que debemos agregar como prueba a favor de un tipo de psicosis consiste en que se cumplen con base en los datos investigados y para todos los episodios de la enfermedad los criterios del diagnóstico correspondiente del ICD-10, es decir, de una perturbación psicótica polimórfica aguda. Incluso el largo episodio de septiembre a diciembre de 1968 no contradice este diagnóstico. Sobre todo coinciden los síntomas típicos del ICD-10, es decir, el cuadro de manifestación polimórfico, así como el comienzo abrupto, considerado importante. Con base en el criterio de un tiempo mínimo de dos semanas no entra en consideración una perturbación afectiva bipolar mixta: contra ese diagnóstico habla igualmente el carácter polimórfico de la sintomatología con síntomas psicóticos.

La sintomatología descrita tiene la peculiaridad de que se manifiesta con trastornos de la conciencia, confusión y amnesias parciales.

Durante los momentos de dipsomanía la agresividad y la irritabilidad son extremas. Se trata, sin duda, de un trastorno de la afectividad. Es una psicosis afectiva que puede asociarse a enfermedades graves por la ingesta de medicamentos. También son muy frecuentes las alteraciones en los estados de ánimo: se pasa de la exaltación y de la euforia a la depresión.

Aun cuando en la existencia de este poeta extraordinario se encuentren irregularidades comunes con otros enfermos mentales bajo la forma de síntomas psiquiátricos, tal y como hemos intentado demostrar aquí, su obra, en razón de sus características literarias, escapa a todo análisis científico-psicológico. El poeta-niño, se describió más de una vez. Permítasenos esta última conclusión: su obra refleja en los polos angustia-felicidad las emociones extremas de esa edad y sus inseguridades más plausibles, así como sus más íntimas certezas.

XVIII

—Las mujeres regresan, Eladio, aun cuando uno no las llame.

Diana había arribado a la ciudad con la firme intención de quedarse. Nunca le dije a Gavito que era debido a mis cartas en las que narraba con lujo de detalles las recaídas de la penosa enfermedad de mi maestro. Diana había pedido un sabático en su universidad, en Atenas, y pensaba trabajar en la nuestra, mientras tanto.

¿Cuáles habrán sido los motivos del regreso de Diana? Digo, los reales, los profundos, los que sólo ella sabe. Yo creo, y creo que no me equivoco, que se trató de culpa, de ese peso inmenso que desde la muerte de Dafne se fue acumulando en las espaldas de Diana. Algo del regreso la atenuaba. Pero no es todo, creo que también tuvo mucho que ver la relación, siempre maternal, aunque episódica y casi siempre epistolar, que Diana mantuvo con Gavito a lo largo de su vida. Fue también esa madre postiza la que vino desde Grecia a ayudar a morir al poeta.

Llegó con dos maletas. Se instaló en el cuarto de al lado fingiendo que era lo más normal. Gavito me contó el siguiente diálogo:

—¿Cómo has estado? —me preguntó.

—Pasándola, Diana —le dije.

—Estás flaquísimo y la cocina está llena de botellas vacías. Has estado bebiendo como cosaco. ¿No es cierto?

—Sí, y he vuelto a fumar como chimenea, si vamos a seguir con las metáforas manidas. Me alimento de pan y queso como un monje cistersiense, aunque mis pasiones son mucho más mundanas y salvajes. Ah… Y sufro. Así, a secas.

—Parece como si no estuvieras aquí. Regresa a la realidad, Gavito.

—¿Y qué es la realidad sino la confusa mezcla de lo que miramos, creemos recordar a tientas y seguimos soñando estúpidamente?

—En fin, no voy a discutir eso ahora. He venido a pasar un largo año contigo, a cuidarte. Este lugar necesita una mujer.

—¿Te imaginas, Eladio? Estar en una edad en la que, al fin, no tienes que darle cuentas a nadie y que regrese una especie de madre benévola a recordarte que tienes que cepillarte los dientes tres veces al día. Mañana me voy al solar de Atlixco. Diana puede quedarse en la casa y visitarme de vez en cuando, pero no voy a renunciar a mi soledad.

—Tal vez es cierto lo que te dice, necesitas alguien que esté contigo.

—¡Qué estúpido puedes llegar a ser! Me ha costado un enorme esfuerzo poder hacer lo que me dé la gana. No estoy dispuesto a sacrificar la posesión de mi espacio, de mis ocupaciones intermitentes de mis pocas lecturas agradables.

—Pero estás enfermo, Gavito. Hay momentos en que tu depresión llega a tocar fondo.

—No soy depresivo, que te quede claro. Soy un melancólico. ¿Mañana puedes ayudarme a trasladar mis cosas en tu coche? ¿O te vas a poner de su lado? Te advierto que de todas maneras me voy a ir.

Y así fue. Telefoneé a Diana avisándole de los planes de Gavito y explicándole que era imposible disuadirlo.

—Mañana me llevaré sus cosas. Es lo mejor para todos —le dije conociendo la terquedad de Gavito.

Ella lo tomó a mal. «Me hizo una escena digna de los treinta años, Eladio. Que si había venido hasta acá para eso, que estaba sacrificando el tiempo de su vida para mí, que era un egoísta tratándola de esa forma».

—Podemos, si quieres, volver a traducir. Algún trabajo juntos nos haría bien a los dos viejos.

—Me ha dicho Eladio que ya tienes arregladas tus cosas, darás clases en el doctorado en sociología. Puedes quedarte en el departamento, en serio. Lo único sano a estas alturas entre nosotros es una distante amistad. Así que los domingos podemos vernos en mi casa, asar unas carnes con Eladio y su mujer y fingir que somos dos parejas felices.

—¿Se ha casado Eladio?

—Sí. Ahora, al fin, con una mujer sensata. Isabel tiene suficiente materia gris como para sacarlo de su abulia totémica.

Fingí que mi maestro sólo me estaba refiriendo una conversación que no me tocaba en lo más mínimo y lo dejé seguir contando. «Entonces se puso a llorar, ¿lo comprendes? Cómo tolerar una intromisión de ese tamaño en un territorio que habías hecho invulnerable, impenetrable».

—¿Y ya has pensado cómo resolverás lo de tus clases hasta Atlixco? —le pregunté

—Al fin un impedimento de peso. No. Hablaré con el director de la facultad solicitándole permiso para que mis alumnos del seminario me visiten ahí.

—Qué lejos estás de las noticias frescas, instalado en tu hélade particular, como dices. ¿No sabes quién es la nueva directora?

—Lo ignoro. Desde que se jubiló Crespo la imbecilidad se ha convertido en el dato más importante del currículum. El tipo al menos sabía bien sus dos o tres cosas.

—Ajá.

—Bueno, y quién, ¿la doctora Ojeda?

—Frío. Ella perdió la votación. El nuevo rector, además, le dio toda su confianza a nuestra mutua amiga Sabine Witt.

—¿Tu gringa?

—Sí. Estamos sentenciados. Tú, por no asistir a las juntas y yo por ser su ex marido.

—No puede ser tan obvia. La que peligra es Isabel.

—Así lo pensé al principio, sabiendo el tipo de vendettas de que es capaz Sabine. Pero no. Crespo la quiere mucho y está dirigiendo su tesis. Eso la protege, al menos por ahora.

—¿Y entonces?

—Creo que te vas a tener que quedar a vivir en la ciudad.

—¿Y si vas por mí los días de junta y los lunes de mi seminario y lo doy, de nuevo, en alguno de esos apestosos salones de primaria?

¿Cómo negarme? Le dije que estaba bien, pero que tendría que vencer la misantropía o jubilarse.

—¿Jubilarme? ¿Para que se rían de mí y piensen que estoy derrotado? ¡Nunca le voy a dar esa alegría a Crespo ni a tu estúpida gringa! Me voy a morir dando clases y ni siquiera se van a dar cuenta hasta que apeste el salón con mi cadáver.

—¿Te digo algo, Gavito?

—Desembucha, pelafustán.

—Te lo he querido decir desde hace meses, pero no me atrevo. No sé cómo lo vas a tomar y yo, sin embargo, necestio expresarlo, para sentirme verdaderamente liberado.

—Ya sé, te has dado cuenta de que me amas.

—No jodas. No. Lo que creo, y me da mucho gusto, es que ya he llegado a tu nivel. Necesité varios años, tu ayuda, muchas experiencias, pero creo que ahora sí ya estamos en igualdad de condiciones.

—¿A qué te refieres?

—Intelectualmente, creativamente. Ya estamos al mismo nivel. Ya no soy ese niño que tú educabas y que no sabía nada.

Soltó una carcajada.

—Estás loco, Eladio. ¿Qué necesidad tienes de compararte?

—Al contrario, ya no necesito compararme. Ahora somos del mismo nivel.

—No, Eladio, eso es imposible. Y sabes por qué, simplemente porque te llevo más de veinte años. Tal vez, dentro de veinte años tú seas y sepas lo que yo soy y sé ahora. Pero yo ya tendré veinte más, aunque en la tumba. Es la carrera de Aquiles y la tortuga. Nunca me podrás alcanzar.

—Pero.

—Y ni siquiera deberías intentarlo. Nunca pensé que sintieras envidia por tu viejo maestro.

—No es envidia.

—Entonces cómo lo llamas, ¿sana competencia?

—Pues sí, desarrollo paralelo.

—Definitivamente eres ridículo. Pero bueno. Ojalá alguna vez entiendas que en una larga amistad importa más lo que nos separa que lo que nos une. Es más, espero que te perdones a ti mismo por tu soberbia cuando llegues a mi edad y estés a años luz de esa necesidad de reconocimiento.

Aquí no terminó el asunto de Diana Castoriadis. Y esto porque, como era de suponerse, Gavito sufrió una recaída el primer fin de semana que pasó en su casa de campo. Nos dimos cuenta el lunes que fui por él para llevarlo a clases. No requiero volver a describir el cuadro porque mis lectores lo conocen de sobra. Está vez ni siquiera gruñía ante mis observaciones y se negó a tomar un café con leche que intenté hacerle. Llamé a Diana y a Isabel, que la llevó hasta allí. Isabel no podía soportar las caídas del poeta. Lloraba, a su lado, acariciándole la cabellera que, a pesar de su edad, seguía ensortijada y revuelta. Gavito le apretaba la mano con cariño. Diana, en cambio, nunca lo había visto así y salió del cuarto. «Fui a vomitar —me dijo después—. No sé si por el olor o la imagen misma de Gavito ahí, indefenso y solitario como un animal herido en medio de un bosque helado». Se le habían hecho habituales las comparaciones, como con socarronería me había referido mi maestro días antes. Esta vez, turnándonos, los tres pasamos la semana más terrible de nuestras vidas junto a Juan Gavito, convertido a fuerza de desearlo, en un espantoso despojo de quien había sido.

Diana tomó la firme resolución de quedarse, no importando cómo ni en qué condiciones y a pesar de las posibles negativas futuras de su hombre. Porque eso me quedó perfectamente claro en esos días. Tal vez no habían sabido vivir juntos, hace tantos años, tal vez ni siquiera estaban hechos el uno para el otro, tal vez ni siquiera pudieran entenderse bien a bien. Pero el tiempo los había hecho cómplices. Son tantos los dolores y las pruebas que pasan los esposos, creo que dice un personaje de Las afinidades electivas, que se deben demasiado el uno al otro. Ni la eternidad les da el plazo suficiente para pagar las deudas contraídas con su cónyuge.

Y, claro, estaba Dafne, clavada como un remordimiento entre los dos.

Una tarde en que lo acompañábamos los tres y Gavito se encontraba de mal humor y nos gruñía y gritaba indecencias todo el tiempo, sucedió un penoso incidente para Diana. Y mucho más penoso, quizá, porque Isabel y yo estábamos ahí para presenciarlo. Jugábamos dominó en la sala. Un juego que encantaba a Gavito aunque lo jugaba poco. Le era posible adivinar cada una de las tiradas de los otros después de su salida e, incluso, podía calcular bastante certeramente qué fichas poseía cada uno de los jugadores. Era imbatible en el dominó. Esa tarde, por supuesto, él no jugaba, había estado produciendo alaridos intermitentes de los que yo, ya en un tono de burla y conociéndole, llamo de baja escala. Cuando subieron de intensidad me levanté a verlo.

—Llama a Diana, Eladio. ¡Que venga!

No necesité hacerlo, su voz se escuchaba en todos lados. Así que Diana llegó a su recámara. Yo me retiré, ahora no sé si prudente o imprudentemente. Isabel y yo escuchábamos a Gavito, pero la voz de Diana, que le contestaba en griego o en italiano alternativamente, nos estaba vedada por las paredes. Gavito la insultaba, le gritaba, le decía cosas espantosas.

—Vete de una vez por todas, déjame en paz. ¿A quién quieres impresionar con tu bondad franciscana?

—…

—Déjame solo. Déjame morir a gusto, sin la maldita necesidad de agradecer tu servilismo. No quiero que seas tú quien me dé la extremaunción, desgraciada.

No sé cómo soportó Diana la retahíla. Y mejor ahorro los pormenores de una tarde infernal que yo estaba acostumbrado a sobrellevar sin tomar en cuenta las humillaciones que mi maestro infligía en los seres que más quería. Porque adoraba a Diana y en realidad le estaba agradecido.

—Por favor, Gavito. No todo está perdido.

—¿Cómo adorar a un Dios que tanto se complace con las ruinas?

Después de ratos de silencio y otros minutos en que reanudaban las filípicas de Gavito, le escuchamos la peor, la que no debió pronunciar, o quizá ni siquiera pensar:

—A quién quieres resucitar con tu presencia aquí, con un carajo.

Diana salió llorando y dio un portazo que todavía recuerdo y que cimbró la casa. Isabel se fue con ella al otro dormitorio. Yo las oía llorar, a las dos, como si las palabras de Gavito también hubieran manchado la conciencia, demasiado joven, de Isabel.

Fui al cuarto del poeta:

—Ahora sí te pasaste, viejo cabrón.

—No vengas a darme sermones. Tú también, lárgate.

—No te va a ser tan fácil conmigo. Yo ya te conozco y no me provocas miedo. Deja de insultar a los demás. Si quieres destruir lo poco que queda de ti, hazlo, pero a solas.

—¿Ves?, me estás dando la razón. Váyanse todos. No saben, no tienen idea de cómo duele. Y todo lo quieren resolver con una caricia y una sonrisa compasiva. Sí, soy esto. ¿Y? ¿Necesitas más?

—Diana sólo quiere ayudar. Si pusieras algo de tu parte.

—Vete de aquí, ruidoso vecino de la indiferencia.

Estaba definitivamente harto. Soportar a Gavito todos estos años había sido un aprendizaje y una manda, pero de pronto terminaba con mi paciencia. Como ahora. No cabe duda de que las raíces etimológicas de agonía son las correctas: se trata de una contienda, de una lucha despiadada para al fin bien morir. Le dije que me disculpara, pero que se había pasado de la raya. No me contestó, lo que me dio pie para gritarle toda mi rabia contenida, toda mi desesperación acumulada:

—Te detesto, Gavito. No sé por qué razón te he permitido humillarme todos estos años, por qué causa he dejado que insultes a quienes quieres en mi presencia, que tu arrogancia sea más que mi orgullo. Pero en realidad te odio. No te soporto. ¿Costumbre? Sí, tal vez por eso es que me he abandonado a tus caprichos. No es falta de carácter, no soy un pusilánime, Gavito. Es sólo que pensaba que de esa manera te sería más fácil resistir tu propio abandono, pero me he equivocado. Mi tranquila indiferencia ha agravado tus peores miserias, tus más graves dolencias. Y ahora eres un monstruo, un ser humano absolutamente despreciable, una especie absurda de imbécil que se cree lúcido.

Podía haberlo seguido insultando sin la menor respuesta. Me di cuenta sólo hasta ese momento de cuán inútil era mi perorata. Pero dentro de mí algo muy hondo se rompió. Nunca Juan Gavito, después de ese momento, volvió a ser para mí lo que había sido hasta ese entonces, mitad ángel tutelar y mitad padre.

No lo desprecié pero me fui distanciando paulatinamente de su égida. Tal vez fue lo mejor para mí, pero para él no. Necesitaba de mí para sobrevivir y yo empezaba a aburrirme de ser su tabla de salvación.

Empezó a gruñir, se dio la vuelta en la cama y pronto, como un niño beatífico, se quedó dormido. Esos accesos de rabia, cada vez más intermitentes y seguidos por periodos excesivamente largos de absoluto aletargamiento, lo asemejaban a un cocodrilo prehistórico. Las mujeres se regresaron a la ciudad, una vez que Diana se repuso. Le expliqué que eran comunes aunque esporádicos esos arranques y le hablé por teléfono a su doctor. Me explicó que no podía andarle recetando medicinas si Gavito no permitía un tratamiento serio y prolongado. Cuando le narré el estado de mi maestro accedió, él mismo, a verlo y traerle algún calmante.

—Vas a tener que soportar su disminución total por algunos días. Ahora sí, creo, va a caer hasta el más profundo pozo —me dijo antes de colgar.

Y así fue. No pude trasladarlo a casa, así que nos turnábamos a cuidarlo. Diana e Isabel por el día y yo en las noches. No volvió a ocurrir un incidente tan lamentable y unas tres semanas después Enrique Pérez nos permitió llevárnoslo a la ciudad y, se puede decir, lo dio momentáneamente de alta.

Gavito no se encontraba apenado, pero aborrecía lo poco que recordaba de ese nuevo periodo oscuro. Accedió sin reparos a algunas sesiones con el doctor Pérez, a pesar de encontrarlo inútil.

—Me sienta y me dice: «Te escucho». Es todo, quiere que yo hable de mí mismo, lo que me cuesta un trabajo horrible. Él apunta de vez en cuando y no emite ningún comentario. Sé que me está juzgando, pero no comparte ninguno de sus hallazgos. A este paso estaré curado dos años después de muerto —me dijo alguna vez.

Pronto volvió a ser el profesor combativo, casi telúrico, en las juntas de la facultad. Sabine no lo hubiera deseado nunca como enemigo. En dos semanas consiguió que el rector la destituyera y le diera un puesto de consolación, lejos de la vida académica, como directora de Servicio Social. Y, por supuesto, me propuso a mí para sustituirle en el puesto. Otra vez, tuve que aceptar. Incluso, entre los dos, regresamos a Crespo de ultratumba, como afirmaba, en un seminario sobre teatro del siglo de oro. Armamos en dos días una revista académica para la que consiguió tantos artículos con sólo unas llamadas que hubo que editar, el primero, un número doble. Planeó un congreso internacional sobre Pessoa para el que consiguió no menos de treinta ponentes excepcionales. Y luego, me dijo, se habría de retirar nuevamente al campo.

Al principio nos asustó un poco la nueva retirada, pero no fue maligna. En casa, ya menos acelerado por la medicina que habría de dejar en menos de un mes esta vez para siempre, se dedicó a revisar algunos viejos relatos y, nuevamente, su novela inconclusa, El silencio de las sirenas, que, ya para entonces, debía de llevar el subtítulo El paraíso clausurado. Trabajó, con cuidado especial, su capítulo iconográfico, «Ut pictura melancholia» que pensaba, me dijo, publicar autónomo antes de terminar el manuscrito. Era como si supiera, tal vez, que la novela sería siempre un proyecto inconcluso y cíclico del que todavía compondría y quemaría, como le dio por hacer al último, varios fragmentos y borradores.

Para quienes crean, sin embargo, que habían terminado las pruebas, Juan Gavito les tenía reservadas nuevas y más sombrías aventuras.

LIBRO CUARTO:

APOKATÁSTASIS

XIX

Voy a contarte un viaje, Eladio. Podía caber, si algún día tuviera la voluntad suficiente para escribir mi autobiografía, en la segunda sección que siempre pensé titular La part maudite. En 1959 conocí otra Europa, gracias a Enrique Olguín. Una mañana, muy temprano, llegó a mi departamento, en pleno periodo de clases, preguntándome:

—¿Cuánto dinero te queda?

—No sé, apenas para terminar el mes.

—Te presto mil dólares y vámonos de aquí.

Olguín era hijo de un millonario de Santander y no esperaba mi negativa como respuesta. Mil dólares era muchísimo dinero en ese entonces. Acepté, no había nada que perder. Salimos dos horas después en ferrocarril hacia Trieste.

—Primera clase, hermano —me dijo al instalarnos en nuestro camerín. Comimos en un vagón lujoso que me recordaba, no sé por qué, las películas de la Segunda Guerra Mundial. Olguín no dejaba de actuar como un personaje de Tolstoi. Había estudiado el viaje hasta las últimas consecuencias. En Trieste, por ejemplo, nos quedaríamos dos noches, las suficientes para conocer el puerto y vivir alguna aventura memorable. En el tren conocimos un polaco que se unió al grupo hablando en francés. Olguín lo invitó, después de muchas copas, a seguirnos en la travesía.

Así que llegamos a una vetusta pensión, Kazimerz, Olguín y yo. Era de madrugada y no bien nos instalamos, el polaco sacó una botella de vodka que podría haber tenido sesenta grados de alcohol. Bebimos alrededor de una partida de póquer que ganó Kazimerz. «Ustedes pagarán mi hotel esta noche», nos dijo. Conocía los bajos fondos de la ciudad, lo que excitó a mi amigo español, y la noche siguiente la pasamos en un burdel previsible y aburrido, demasiado terciopelo y candiles, demasiado carmín y pianola, demasiado alcohol y gordura.

Pero el plan de Enrique Olguín era infalible. Salimos a la noche siguiente rumbo a Estambul. El polaco, que nos podría guiar en la vida nocturna de la ciudad, dejó de recibir la aprobación de mi amigo que, ciertamente, estaba dispuesto a todo. Después de caminar toda la tarde encontramos un hotel barato, cerca de un barranco. «Ahí debajo —nos dijo el taxista, más perspicaz que Kazimerz— encontrarán mujeres turcas y muy baratas». En un tenderete tomamos té y Olguín se dejó tatuar una cruz bizantina en una nalga. Debió de ser una broma, porque la mujer que nos atendió dijo llamarse Ishtar. Kazimerz, demasiado borracho, prefirió regresar al hotel y Olguín, adolorido, me cedió la noche con la muchacha. O, mejor, con la niña. Ishtar no podría tener más de catorce años. Gocé. Tengo que decirlo. Creo que nunca como esa noche experimenté tan variados placeres carnales. Me dejó besarla, algo que las prostitutas europeas no permitirían, me lamió con miel y, prácticamente, fue ella quien me hizo el amor. Gritaba y gemía como si la estuviera hiriendo en lo más profundo. Tal vez porque antes de empezar fumamos hachís. Lo primero que se siente es una dicha enorme, aunque aparece un sopor físico que pronto se convierte en levedad absoluta. El efecto dura mucho tiempo. Tienes el don de la ubicuidad y no es que puedas estar en cien lugares a la vez, sino que esos cien lugares están en ti. No uno por uno, sino a la vez, aunque tengas la extraña sensación de haber estado en todos. Uno se siente por un instante dueño de una bondad absoluta.

A la mañana siguiente, cuando se los conté a mis amigos, rieron de buen grado.

—¿No sabes? Ninguna prostituta turca siente el menor placer.

—¿Por qué? —inquirí aún más ingenuo.

—Les hacen la cliterectomía. Me extraña que un lector de Flaubert no sepa de la odiosa aventura egipcia del ermitaño de Croisset —dijo, pedante, Olguín.

Sea como fuere esa noche y las subsiguientes, debí agradecérselas de por vida a Kazimerz. Nos llevó con una duquesa rusa, retirada en Estambul. Vania, como nos dijo pronto que la llamásemos, era una mujer encantadora. En su mansión aprendí, en una semana, más de todo lo que me había enseñado Bolonia en varios años.

Vania era mitad rusa y mitad armenia. Sus ojos árabes son uno de los espectáculos femeninos que recuerdo mejor, tantos años después. Padeció los horrores de las dos guerras. Todo le parecía superfluo y fútil. En la primera cena sirvió platillos exóticos de Asia y cantidades groseras de champaña.

—Me acompañarás a mi alcoba, ¿verdad? —me susurró antes de salir del comedor.

Asentí y fui tras ella. Kazimerz y Olguín estaban lo suficientemente borrachos como para que un mayordomo los llevara directamente a sus recámaras. No he mencionado que los tres nos alojamos en casa de Vania desde el día en que seguimos a Kazimerz en su aventura de verla. La había conocido, en un expreso entre Oslo y Estocolmo, dos años antes.

—¿Me ayudarás a desvestirme? —volvió a inquirir maliciosamente la duquesa—. Espero que no te dé asco el cuerpo de una vieja. No te quedes allí parado, estoy muy vieja para agacharme —le bajé el cierre de un vestido de tafetán negro y ella, con pericia y picardía, echó los hombros hacia delante, para recibir los tirantes. Pese a la escena, jugaba entre el pudor y la malicia. Aún a su edad sabía ser atractiva. Vania tendría sesenta y seis años en ese viaje.

—Pásame la bata.

Fui al biombo donde estaba colgado un diminuto batín de seda con plumas azules y le acerqué unas zapatillas chinescas que me dieron risa. Lo notó.

—¿Es cursi el atuendo de una vieja? ¿Te parece impropio?

No contesté. Todo ese tiempo había permanecido desnuda en medio del cuarto, con su ropa interior en la mano izquierda, esperándome para venir a retirarla. Se puso la bata y fue a la cama, colocándose la boquilla.

—El encendedor está en el buró.

Vania me obligaba a ser galante con órdenes que parecían leerme el pensamiento. Se recostó con una pose estudiada.

Estaba nervioso. No sabía si sentarme o salir corriendo del cuarto. Vania me facilitó las cosas.

—No vas a hacerme el amor la primera noche. Me tienes que conquistar.

Me quedé pálido frente a su enorme cama.

—Ven aquí, muchacho. No te asustes —me volvió a decir riéndose de mi timidez. Luego pronunció una de las inolvidables sentencias que me han permitido vivir desde entonces. Y la dijo acariciándome el pelo, como si fuera mi madre—: La sabiduría es una conquista de la ancianidad que sólo nos llega a quienes no fuimos ni sabios ni prudentes en la juventud.

Esa noche me contó algunas cosas de su vida. Había quedado viuda muy joven, antes de los veinte, y viajó por todo el continente dilapidando la fortuna de su marido, el verdadero duque. Después de la primera guerra, que pasó aterrorizada en Dinamarca, decidió venirse a vivir a Estambul, donde transcurrió su luna de miel.

—Muchos hombres y demasiadas horas desde entonces —me dijo.

Le quedaba, según refirió, suficiente dinero para vivir feliz diez años, si alcanzaba a pasarlos sin alguna grave enfermedad.

—No temo llegar a noventa, pero sí a las enfermedades. Me he repuesto de muchas catástrofes y de las bromas de Dios.

La segunda noche mandó a Olguín y al polaco al teatro, con su mayordomo. No me permitió ir.

—Te tengo reservada una sorpresa.

Esta vez no me pidió que la acompañara a su alcoba después de la cena. Me dio las buenas noches como si se hubiera olvidado del ofrecimiento. Me desvestí con prisa, un poco borracho, y me metí a la cama. No sé cuánto tiempo habrá pasado. Estaba medio dormido cuando sentí su cuerpo desnudo, de carne suave y casi transparente, cerca del mío. Me volteé para abrazarla.

Hicimos el amor sin prisa y sin gritos, como si nos estuviéramos ofrendando el uno al otro. No había necesidad de lucirse, porque todo estaba más allá del poder. Vania no deseaba poseer ni ser poseída, sino entregarse a ese muchacho que era yo y que estaba dispuesto a brindármele.

Fue ella la que me enseñó que hay que experimentar el mundo con ira y con risa. Terminamos pronto, pero nos estuvimos acariciando muchas horas. Su piel era como lana: suave, casi inexistente de tan delgada, pero cálida y amigable. Sólo su cabello revelaba los días de su edad. Vania era una de esas mujeres, como Diana, que nunca provocarían a un hombre para seducirlo. Era toda inteligencia.

Poco antes del amanecer me despertó con un beso en los labios.

—Es hora de que me vaya y de que me abandones. Debes irte hoy mismo.

—Pero Vania.

—No seas necio. Sólo los idiotas buscan el amor. Me ha dicho Kazimerz que escribes. Lo sabía desde que te vi. Déjame darte un consejo.

Silencié sus palabras con un beso.

—No, en serio. Yo conocí a Gogol. Me dijo una cosa maravillosa que ahora coloco para siempre en tus oídos: «Hay que ser escritores, es decir, hombres. No litterateurs. Ellos viven bajo el estigma de la mera inteligencia, que los castra. Es como las prostitutas que viven bajo el signo del mero sexo, que les impide el placer».

Intenté decir tantas cosas… Ella volvió a callarme y estuvo besándome la espalda.

—Por favor, no te despidas de mí.

Fue la última vez que vi a Vania Alexandrovna. Nunca supe de ella. Convencí, siguiendo sus órdenes, a Olguín de que nos fuéramos. Ya habíamos cambiado nuestros planes. La idea era regresar a Italia vía Grecia.

Un buque carguero nos llevó a Cnosos. Enrique Olguín, mi mecenas en ese viaje, no sabía que nos esperaban todavía otros ritos de iniciación. Esta vez, calculando los recursos, nos instalamos en un hotel de mejores augurios y, acicateados por la dueña, nos fuimos a conocer la ciudad empezando por un baño turco.

Tal vez nunca he sentido mayor placer por un baño. Era un enorme edificio con un patio interior techado en el que había una pila de agua en la que varios hombres, mucho más viejos que nosotros, se bañaban, y dos ayudados por una mesa delgadísima y alta, jugaban una partida de ajedrez con vasos de licor en las manos. El tiempo no parecía transcurrir. Cerca de la pila grandes planchas de mármol servían para que unas mujeres diminutas y sólo cubiertas con una túnica magenta, les dieran masaje a otros hombres. No sabíamos el orden del rito, así que nos metimos a la posa. Terrible error. Una mujer nos pidió que la siguiéramos y nos instaló en dos planchas contiguas. Nos dieron masaje hasta hacernos olvidar las horas en el carguero. Las manos suaves de la mujer que me acompañó en esa otra forma del placer que es dejarse hacer, amasaron todo mi cuerpo hasta que estuve listo para entrar a la posa de agua. Enrique me siguió. Estuvimos más de una hora casi flotando, como si levitáramos.

—No me extraña, comendador, que haya habido filósofos en medio de estos placeres —me dijo Olguín, que había adquirido la costumbre de llamarme con títulos de su admirado Lope de Vega y Carpio.

—¡Ah! —atiné a decir entre leves y silenciosas brazadas para mantenerme flotando.

—Oye, maese de Calatrava, ¿qué pasó con la duquesa rusa?

—Nada. Una noche inolvidable en la que me platicó su vida.

Lógicamente, hube de referirle los pormenores de la vida de Vania, omitiendo nuestros escarceos amorosos que nadie entendería. De hecho, creo que sólo Diana conoce esa aventura extraña y crucial que me marcó para siempre.

De Cnosos pasamos a Atenas. La ciudad más triste que he conocido en mi vida. Ahí Olguín, que leyó un pésimo poema mío, terminó por darme otra lección verbal (todo el mundo quería enseñarme algo en ese viaje):

—En el amor, apresurado amante de quinta, como en el arte, la técnica de ejecución lo es todo.

Rió como un loco, porque acababa de enamorar a una griega y la muchacha de sus amores tenía una amiga ideal para mí, según dijo. Había vivido los placeres de la carne y del intelecto en Estambul. Nada más podría aprender de ese viaje. Otra muchacha me convencería de lo contrario.

Fuimos a un pequeño restaurante donde comimos carnero y vino tinto. La amiga de la novia griega de Enrique no era, precisamente, una belleza. Pero tenía la gracia de llevarse la mano al pelo para quitárselo de la cara, gesto que tanto adoro en las mujeres. Era absolutamente tímida, por no decir retraída. Olguín temía que no me gustara y los dejara solos con ella. Cada tanto se volteaba a verme preguntándome con los ojos si aprobaba a la muchacha. Yo, simplemente, encogía los hombros.

Caminamos por la ciudad, vimos el atardecer subidos en un parapeto desde el que podía contemplarse todo Atenas. Era, lo recuerdo bien, el mes de febrero y hacía frío. Un húmedo frío que calaba los huesos. Buen pretexto para que las parejas nos alejásemos una de otra abrazando a la compañera. No sé si era que me había hartado de cine italiano poco antes del viaje, pero me sentía un ridículo amante en uno de esos filmes.

Luego, previsiblemente, nos tendimos en la hierba. Mi compañera aún no me había dicho nada. Tenía un cuerpo firme, era una de esas muchachas que se ven más sugerentes vestidas que desnudas. Y me probó que era muy interesante y que tenía conversación. Acostó su cabeza en mi pecho. Un largo suspiro.

—¿Te pasa algo? —pregunté.

—Siempre soñé con una primera cita como ésta. Perder la virginidad con un desconocido en medio de la ciudad. Tan cerca que cualquiera pudiera verme y lo suficientemente lejos como para sentir el resguardo de la intimidad.

Me besó con fuerza e hizo algo que sólo tiempo después pude apreciar como gesto de entrega en otras mujeres, llevó mi mano a sus pechos por debajo de una blusa de gasa azul. Hicimos el amor rabiosamente, como si quisiéramos quedarnos ahí, volvernos a la nada después de ese instante. Y mira que es incómodo hacerlo en medio del campo. ¡Oh, agreste ninfa Pistis! La muchacha empezó a recitar un largo poema en griego que no entendí muy bien. Luego me tradujo algunas partes. No era, por supuesto, una égloga. Eran versos carnales que ella iba diciendo mientras se arreglaba el vestido, se peinaba un poco y volvía a calzarse.

¿Por qué después de la posesión se pierde de manera instantánea el interés?, pensé mientras la muchacha me jalaba de una mano para que me pusiera de pie. La noche se fue extinguiendo. Ella se había desinteresado del todo por mí y me dejaba abrazarla, pero volvió a tornarse muda. Su estudiada timidez recuperó ese aire de inocencia que le había notado en el restaurante. La otra pareja, además, había desaparecido.

Nos despedimos muy cerca de su casa.

Yo caminé algunas horas por Atenas. Al llegar al departamento me esperaba Olguín, borracho y despierto.

—¿Cómo le fue, maese de Calatrava?

—Bien. Muy bien.

Le referí mi historia, consternado.

—¿Así que era virgen?

—Sí. Me siento raro, Enrique. Todo fue tan rápido pero a la vez tan, no sé, premeditado.

Soltó una carcajada.

—Perdón, no me pude contener. Es que así fue, todo estaba planeado. Eres un tío fácil, Gavito.

—No te entiendo.

—Ayer estaba platicando con Irene y me dijo que tenía una amiga virgen que quería hacer el amor con un desconocido, con alguien para el que nunca sienta el menor compromiso, pero que sienta que ha habido, al menos, una leve seducción.

—Así que tú me ofreciste como carne fresca.

—Ni tan fresca, mira que te las has gastado en este viaje. Pero sí, así fue. Yo le dije a Irene que tenía el hombre perfecto. Un caballero que olvidaría el incidente y no buscaría más a su doncella.

Me sentí ridículo, pero me reí también de buena gana. Olguín me había tendido una trampa en la que caí sintiéndome Casanova. Porque tres mujeres en un solo viaje me parecía una nada despreciable cantidad. Pasarían más de diez años para que volviera a tener un encuentro carnal puramente azaroso en mi vida. He olvidado el nombre de la griega, aunque recuerdo, curiosamente, el de la amiga de Olguín. La memoria es caprichosa.

Enrique se quedó en Atenas, me dio ciento cincuenta dólares para mi regreso prometiéndome llegar pronto. Yo volví al ferrocarril que me llevó a Bolonia no sin una fría escala en algún pueblo perdido de la montaña italiana. Los días del regreso transcurrieron en una especie de sopor. Dormía, sudaba, anhelando estar ya de regreso entre mis libros, con mis cosas.

Me dediqué a leer, en mi camerín. Los placeres de la imaginación, de Addison. No sólo el epígrafe del capítulo primero (de Lucrecio: «… recorro los lugares apartados / de las Piérides antes nunca hollados: / agrádeme acercarme a fuentes puras, / y agotarlas bebiendo») parecía estarme hablando directamente de mi viaje. Addison habla de la vista y su presencia de ánimo, del tacto.

Pero me recordó que son los sentidos quienes proveen de ideas a los placeres de la imaginación y la fantasía. Todavía pienso de memoria en una cita: «Muy pocos hay que sepan estar ociosos, y conservar la inocencia, o gustar de placeres que no sean criminales». Así resumía Addison mi viaje al jardín de las Hespérides, Eladio.

La memoria, cruel, me ha llevado hasta esos días que creía olvidados para siempre. Desde esta conversación le rindo tributo, nuevamente, a Vania Alexandrovna, la mujer que me enseñó con sus manos que la causa es secreta, pero los efectos de la fuente, en cambio, bien conocidos. Y, por supuesto, con sus palabras, que la vida es más plena cuando al fin dejamos de buscarla.

XX

De pronto Gavito volvió a ser el mismo. Había que acostumbrarse a esos continuos vaivenes. Estábamos en el portal, tomando café, cuando pasó una adolescente, apenas una niña. La llamó y le recitó en francés, tomándola de la mano:

—Deux petits seins qui disent: peut-être demoin… et qui, sans rien de plus sont heureux.

La niña asintió, turbada, y se alejó corriendo.

—¿La viste?, qué par de pequeños pechos, Eladio.

—¿Ahora te vas a convertir en el reverendo Dodgson, persiguiendo Lolitas?

—Asómbrate de la belleza inocente de una niña y tus amigos te llamarán pervertido. Goza con la alegría de unas caderas que se abren al mundo y las buenas conciencias te tacharán de viejo verde. Qué patético eres a veces, Eladio.

—No quise decir eso.

—Fue un simple piropo. ¿Sabes cómo definía D’Ors un piropo?

—No.

—Un madrigal de urgencia.

Reímos como dos adolescentes que bromean sobre una mujer que han visto pasar. Sólo faltó el codazo para señalarla.

—Diana y yo hemos vuelto a trabajar. Estamos traduciendo a Elytis. Además, me ha prometido que mecanografiaremos parte de El silencio. Me han entrado ganas de hacer algunas cosas. Tal vez todavía tenga tiempo.

—Por supuesto, Gavito. Me encanta que te vuelvas a preocupar de la novela.

—Siempre has usado mal las palabras, desde que te conocí. No sé cómo es que te dedicas a la literatura. No es que me preocupe la novela. Me preocupa morirme, me preocupa la caída de Constantinopla. Me ocupo de El silencio. ¿A ti te preocupan tus artículos?

—No, tienes razón. Me preocupan tus reacciones.

—¿A qué? A toda acción le corresponde una reacción.

—Está bien, entonces te voy a dar la noticia. Voy a ser papá.

Escupió un poco de café que estaba bebiendo.

—No me pude contener, perdón.

—Te doy risa como papá.

—No, ahí sí que me preocupo, pobre criatura. ¿Te has puesto a pensar en la responsabilidad extrema de ser padre?

—Por supuesto, una vez que supe la noticia. Si te dedicas a pensar en la responsabilidad antes de eso te aseguro que nadie tendría hijos. Pero las cosas están bien entre Isabel y yo, no veo muchas señales de alarma, al menos en el corto plazo.

—No hay mal que dure cien años, ni Isabel que lo resista.

Tal vez notó mi semblante. Gavito sabía cuándo ponerse incómodo.

—No te creas, Eladio. Les deseo mucha felicidad. Y por fin se te va a quitar lo neurótico. Especialmente si es niña.

—Ya lo creo.

—Lo crees, pero no lo sientes. Insisto: te vas a derretir con una niña. Ya veo al circunspecto doctor Villagrá cambiando pañales.

—Ya son desechables, Gavito.

—Igual dan asco, especialmente cuando empiezan a oler. Por qué no le hablamos a Diana y a Isabel y nos vemos a comer, esto hay que festejarlo juntos. A Diana le va a fascinar la noticia.

—Está bien, voy a hablarles.

Fui al teléfono público y compré en un quiosco algunas revistas.

—Aceptaron, nos quedamos de ver a las tres, aquí mismo. ¿Te parece?

—Sí. ¿Por qué no iba a parecerme?

Estaba hojeando una de ellas. De pronto cambió la postura y guardó un silencio que se convertiría en desastroso.

—Imbéciles —dijo de pronto.

—¿De qué se trata?

—De mí, para variar. Un jovencito idiota que se considera con la suficiente cultura como para juzgar «La obra del poeta que no escribe». Cretino.

Volvió a callar, mientras leía otro poco.

—Eso sí, el aplicado critiquillo cita a Foucault, Derrida, Nietzsche. ¡Para explicar mis versos! Pedantería juvenil.

—¿Citar?

—Sí, citar para demostrar una incipiente cultura basada sólo en filósofos de la vulgaridad tardía. Cortázar decía que el mundo hubiera sido mejor si Marx hubiese leído a Hölderlin. Igual con este muchacho. Te puedo hacer su retrato hablado: anteojitos de carey, estudia en la facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, pero no asiste a clase porque los profesores son muy incultos. Y gasta todo su dinero en libros importados sobre posmodernidad. ¡Qué asco!

—Qué bueno que no te conoce, o escribiría cosas peores.

—Mira su estudiado sarcasmo: «Cuando se estudie la prehistoria de la poesía mexicana, todo el edificio poético se habrá de recomponer y sabremos que, aunque no le corresponda por edad, J. Gavito es el último poeta del siglo XIX. Luego llegó la modernidad».

—Bueno, no está tan mal. Othon, Díaz Mirón y vuestra excelencia.

—Pues, no creas, después de todo sí me hace un favor, si juzgamos su concepto de la modernidad. Hace tiempo que todos los poetas mexicanos quieren ser Saint John Perse y, como no tienen su sustrato mítico, escriben cosas oscuras por falta de recursos poéticos.

—¿Quién dijo «escribe claro y tendrás lectores, escribe oscuro y tendrás comentaristas»?

—Camus. Pero tu frase me deja malparado. Mira mis comentaristas de quinto patio…

—No te enfades.

—Lo que más me molesta no es el lugar en el que me ubica en el Parnaso, sino lo que dice sobre mi negativa a publicar. Está convencido de que no escribo. Escucha: «Perezoso, como todos los miembros de su generación, se ha retirado a la cátedra, prefiriendo ser un escritor oral».

—¿Y qué tiene de malo?

—Retirarse a la cátedra, todo es una forma de prostitución ligera.

—No, sé de sobra lo que opinas de la universidad. Hablo de la oralidad.

—En sí nada, pero para este tipejo la oralidad es una forma de la abulia, del tedio.

—No entiendo que le des tanta importancia.

—A ver, Eladio, vamos por partes. Tú compraste las revistas, ergo, te parecen importantes ya que gastaste casi cien pesos de tu heredad, lo que equivale a tres paquetes de pañales. Y ése es verdaderamente el problema, el lugar en el que está un artículo que leerá todo el país. Si hubiera aparecido en uno de esos infumables suplementos que abarrotan nuestros fines de semana hubiera sido fácilmente olvidable. Pero la pluma de ese joven está sancionada por la revista. Es el crítico oficial, luego sus palabras tienen otro peso.

—Pero ¿te preocupa? ¿Ahora sí usé bien el verbo?

—Sí. Tienes razón. No debía preocuparme. No le hace nada a una obra.

—Pero regresemos a lo de la oralidad. Es cierto en buena parte que eres un maestro de la literatura oral, no creo que eso te moleste.

—No, de acuerdo. Samuel Johnson era un escritor eminentemente oral.

—Y sapiencial. Uno de esos raros maestros, como tú, para quienes la literatura es un modo de existir sobre la tierra. Hablan, leen y escriben desde la literatura y para la literatura.

—¿Qué te tomas?

Era buen tiempo para reírnos. Además, no lo estaba adulando. El acto de publicar, para Gavito, no era lo que sancionaba, para usar sus términos, la obra, sino los años de paciencia y sabiduría literaria. Le encantaba, por eso, citar una frase de Lampedusa sobre el autor de La Cartuja de Parma, dos de sus novelistas favoritos: «Stendhal ha logrado resumir una noche de amor en un punto y coma».

De ese nivel eran las enseñanzas de Gavito: condensaban una vida dedicada a pensar desde el interior de las sugerentes arboledas del jardín literario.

Llegaron Diana e Isabel.

—Fuimos de compras —gritó mi esposa, emocionada.

Nos besaron, se sentaron y empezaron a sacar camisetitas, chambritas, calcetines diminutos.

—Mira, Eladio, lo que nos regaló Diana —extrajo una frazada blanca tejida a mano—. ¿No es preciosa? —asentí, asentimos.

Gavito besó a Isabel.

—Me da un gusto enorme, por los dos, preciosa —le apretó las manos con el cariño de un padre. Isabel tenía la virtud de ponerlo contento, desde el principio hubo una enorme identificación entre ellos.

—¿Adónde vamos a comer? —inquirió Diana.

—A la Cantina de los Remedios.

—No, Gavito, a una cantina, no.

Nos reímos. Isabel le explicó que se trataba de un restaurante con tipo de cantina, que se iba a divertir mucho.

Comimos. Y hubo mariachis. Y, lo que no había visto nunca en mi vida, Gavito bailó con Diana un jarabe tapatío. Tenía ritmo. Por algo, pensé, las mujeres lo adoraban.

Las mujeres se fueron por su cuenta. Diana a la universidad e Isabel, supongo, a seguir con los preparativos del nacimiento. Y eso que sólo tenía dos meses de embarazo. Gavito propuso seguir bebiendo.

—Y no puedes ni prohibírmelo ni rechazar mi invitación en una ocasión como ésta.

Siguieron los tragos, entonces. Y la plática más o menos literaria.

—A mí también me hubiera gustado escribir mis Souvenis d’un egotiste, ¿sabes? Siempre he sido alguien que habla de sí mismo, que se considera por encima de la media de sus compañeros de generación, pero no es un pedante. Para Addison el término egotista era positivo. Un tipo sin prepotencia, ni jactancia. Un memorialista que es siempre un moralista.

Siguió sobre ese punto, pero pronto Gavito estaba en ánimo de recriminarme. Se trataba de su última recaída.

—Me dejaste solo, prácticamente, desamparado.

—No es cierto. Los tres te acompañamos.

—Me refiero, precisamente, a eso. Me dejaste en manos de Diana. Yo sé cómo ir saliendo de esos pozos profundos. Me basta tu ayuda, porque requiero esa cómplice cercanía que sabe cuándo alejarse. No tolero la presencia de otros, me enoja, lo sabes.

—Perdón, pero tú mismo me hablabas en la mañana de lo feliz que estabas trabajando con Diana en la traducción de Elytis.

—Por supuesto, ahora que tolero la presencia de los otros. ¿Te imaginas lo que tiene que ceder un hombre como yo para aceptar que una mujer con la que no ha vivido treinta años, o casi, se instale por su propia voluntad en su vida?

—No seas injusto.

—No lo soy, en serio. Velo desde fuera, por un momento. No pienses en Diana, ni en su magnanimidad, ni en la dulzura del gesto. Contémplalo fríamente.

—Me estás pidiendo que, para juzgarlo, lo deje desprovisto de realidad. Eso es hacer trampa.

—No, quiero que mires desnudo el argumento.

—Está bien, desde esa perspectiva entiendo tu molestia. Pero ahora volvamos a poner los pies en la tierra. Existe esta mujer concreta, Diana Castoriadis, que decide sacrificar…

—No me vengas con sacrificios, cada quien entrega lo que quiere.

—No, ahora no me interrumpas. Viene, pues, de lejos, a entregarte por gusto un año, al menos de su vida. ¿Y qué gana? Tu desprecio.

—Bravo, bravo. Otro sofista. Justo lo que necesito.

—No te salgas por la tangente.

—¡No lo estoy haciendo! Pero tú sí me estás queriendo envolver en un argumento que no tiene sentido. He buscado por todos los medios la soledad.

—¿Estás seguro? Yo creo más bien que se te ha impuesto. No hay quien te aguante.

—Gracias, pero no voy a seguir tu insulto. He buscado por todos los medios la soledad. Un espacio, el control de mi tiempo. Todo lo que necesita un hombre que escribe. No importa que sólo ponga una palabra sobre el papel en los años que me quedan. O en los meses, me adelanto a tu grosera acotación. Puedo leerte el pensamiento. Está bien. Sólo imploro que me dejen en paz. ¿Es mucho pedir?

Preferí terminar la discusión, suavizando los términos o en todo caso dándole la razón. No valía la pena debatir. Diana Castoriadis lo vivía día a día, fue una razón de más para que mi maestro decidiera seguir vivo. Lo que pasa es que en realidad Gavito era un hombre extremadamente sensible, al que se le podía herir con facilidad y que reaccionó toda su vida de la única manera que supo: sufriendo. Los estímulos del exterior le eran insoportables y enmascaró su inopinada vulnerabilidad en público con fanfarronadas y un cuidado cinismo. Máscaras, al fin, tan bien asumidas que incluso muchos de sus seres más íntimos no reconocieron nunca.

—¿Sabes algo? —me dijo un rato después.

—No, ¿de qué se trata?

—El whisky y Cervantes han sido mis únicos placeres permanentes, después de vivir con mis rentas en esta maravillosa ciudad y escribiendo.

—Amor y odio.

—Sí, así siempre. No te enojes, Eladio. Parece que, como dos viejos amantes, envejeceremos juntos.

—¡Qué terrible!

—¡Salud!, doctor Villagrá.

—Salud.

Lo llevé muy de noche a su departamento, borrachísimo. Rogaba que Diana no le hiciera, o nos hiciera, una escena. Sobre todo después de la discusión.

Al despedirse tuve, para no olvidar mi condición de secretario perpetuo del maestro, que desvestirlo y meterlo a su cama. Odiaba la luz cuando estaba borracho.

—¿Te puedo pedir un favor más? —me dijo.

—El que quieras, Gavito.

—Es que éste es el más grande hasta ahora de cuantos te he solicitado.

—No importa.

—Habla con tu mujer, ruégale que si es niña se llame Dafne.

—Te lo prometo.

No sé por qué razón salí de su casa con una sensación de sospecha y congoja. Como cuando se presiente que algo terrible está por venir.

XXI

Si eran mujeres poetas a Gavito sólo le gustaban sor Juana y sus dos rusas, como decía, Ajmátova y Tsvetáieva. Con esta última se sentía muy próximo. La lírica, pensaba, aunque proviene de muy hondo, no es un suspiro. Como la rusa, la poesía de Gavito condensa en imágenes las experiencias sensibles.

—Y es que todo, Eladio, todo se reduce a experiencias sensibles. Eso lo sabía la terrible Marina. Siempre me he explicado no sólo mi silencio, sino mi refugio en la prosa con una frase suya: de la lírica, dice, se llega a la épica. La flauta, habiendo dado el máximo, debe callar. Es un enrarecimiento de la voz en voces, de la unidad en multitudes. En vez de expresar con miles de voces un alma, expresaré con una voz miles de almas ajenas, de las cuales cada una es única.

—Claro, entonces no es en realidad un silencio.

—No. Una orquesta es una unidad, decía María Ivanovna, una de las enamoradas de Ossip Mandelstam.

—Oye, Gavito, y ahora, después de tanto tiempo, ¿no se te ocurre que podríamos trabajar en tus obras completas?

Soltó una carcajada.

—He quemado mis obras incompletas, porque además no he muerto. Las he ido destruyendo para que nadie, ni siquiera tú, comercie con ellas. El cuerpo del poeta son sus obras completas, y mi cuerpo pronto será inmolado. Lástima por mi alma, que se quedará desnuda, vagando.

—Un ateo pregonando sobre la inmortalidad del ser.

—Un agnóstico resignado a vagar indefenso, sin cuerpo. Eso he descubierto tardíamente, ¿sabes? El poeta escribe para Dios.

—¿Para Dios?, ¿vas a ser otro Nervo?

—No y sí. No en el sentido de poeta místico, de asceta religioso. Pero he descubierto, como Eliot en los Cuartetos que escribir es una forma de plegaria.

—No lo comprendo, poeta. Toda una vida de apóstata para terminar en un resignado sacerdote de la palabra.

—Si no proviene de ahí mi poesía entonces he sido una mentira. Todo ha sido hipocresía. Lo que no ha sido oración, de hecho, ha sido pésimo, y me ha sido devuelto.

—Y la búsqueda matemática, obsesiva, del verbo.

—No te pongas esteta que me enfermas así, Eladio. Detesto a los puristas como tú. ¿De dónde salen las palabras? No son una fórmula, te expresan, te condensan.

—No me des lecciones.

—Punto número uno, querido discípulo: muy tarde para decirme cómo te hablo, y punto número dos: el único privilegio de la edad es pronunciar alegres y largas peroratas. Ahí te va la mía.

—Gavito, no estábamos discutiendo eso.

—Un poeta, niño querido, recibe amargas lecciones que transforma en versos. Nada más. Alguna vez creí, como los místicos con los que me confunde tu romanticismo juvenil, que el sufrimiento era belleza. Que había que buscarlo, vamos. Solazado entre las penas, como Polifemo, iba por las montañas de mis días crepúsculos pisando (siempre me ha asombrado ese verso del gigante de cara al atardecer que enmudece, escenográfico, ante su paso). Creía que la palabra y la boca que la pronuncian, el espíritu y el cuerpo, eran una misma cosa. Alimentar al uno era nutrir al otro, purificar mediante el dolor al segundo enaltecía al primero. Porque el dolor es siempre, primero, físico.

—Y ¿qué demonios?

—Blasfemo, va de retro. ¡Qué estúpido puedes ser a veces, Eladio! Te lo pongo más fácil, escolapio, ¿amas a Isabel?

—¡Qué preguntas!, claro.

—Y la soportas.

—No me vengas otra vez con tus epigramistas griegos, Gavito. Sí la soporto.

—No se trata de poesía, aunque en tu caso siempre sea funeraria. Me refiero a los detalles físicos, ¿los toleras?

—De hecho me gusta mucho.

—Claro, ¿por eso mismo le permites no ser hermosa?

—No sé.

—Claro que no. Para ti Isabel es su cuerpo, sus piernas, sus ojos, sus nalgas.

—Gavito, por favor.

—No te molesta, por ejemplo, la forma de sus pulgares, una cicatriz en la pantorrilla, la terminación puntiaguda de sus orejas, la falta de simetría de sus ojos.

—La estás pintando como un Modigliani.

Rió fuertemente.

—No, no va por ahí. Una persona, Eladio, puede responder al cuerpo de otra, vibrar de deseo y no sentir la mínima correspondencia con sus sentimientos. Por ejemplo, como yo con Diana, amar su pensamiento y no soportar su cuerpo. ¿Ves?

—Siempre tienes que meterte con Diana, es otra de tus manías de viejo.

—Nada. No es así. Las ingles aman a las ingles y las ideas a las ideas, lo demás es romanticismo barato.

—No quiero discutirlo.

—No aceptas esa terrible verdad, Eladio. Amas la cercanía, el íntimo contacto. Te has perdido de tal forma en la proximidad que has quedado bruto. Deseas que Isabel se parezca a ti, que se asemejen tanto que sean uno solo. ¿No es así?

—Claro, eso es el amor.

—¿Ves? Eso no es el amor. Eso es dejar de ser, volverse irreconocibles, parecerse tanto al otro hasta no ser nadie, legión, anónimo.

—¿Y?

—¿Te parece poco? Y todo. Te compadezco, Eladio, por no poder darte cuenta. Yo era así de joven, ¿sabes? Era lo que la generalidad llama bueno. Pero de esos buenos está lleno, seguramente, el infierno. La solución es volverse observador. Detenerse en las cosas. Y entonces uno toma nota del estado de la cuestión.

—Porque tal vez nunca has amado.

—Al contrario, porque he amado demasiado. Tú, en cambio, en lo que te conozco nunca has amado. No hablemos de Sabine, ni de Claudia.

—A Claudia me la quitaste.

—Y nunca dejarás de reprochármelo. Pero te dije que no hablaríamos de ellas. Simplemente con Isabel. Te vuelvo a preguntar, ¿la amas?

—Claro, ya te lo dije.

—Dices que la amas porque te interesas en ella, porque te preocupa. Y te interesas y te preocupas pero de ti mismo, de lo que eres o dejas de ser con ella. Es una forma de embriaguez, tan plena, que si despertaras de la borrachera, no podrías reconocerla.

—Es que el amor nos vuelve a todos un poco idiotas.

—No, a mí incluso el amor me volvió más lúcido. Ésa es la razón por la que he terminado por ceder. Si mi cuerpo es una cárcel, ya no me pertenece. No es mío. Mi cuerpo es lo único que poseen los demás, todos.

—Y el resto.

—El resto es sólo mío.

—Todo, al final, se reduce a un acto de egoísmo.

—No. Ovidio le hace decir a la Sibila unas palabras maravillosas, Eladio. Recuerda que ha conseguido de los dioses la vida eterna, pero no la juventud eterna, entonces habla: «Mis venas se secarán, mis huesos se secarán, pero LA VOZ, LA VOZ me la consentirá el destino».

—¿Usted cree, poeta, que se la ha dejado el destino?

—Son palabras de Marina, quien siempre conservó la voz. No sé, en mi caso, creo que sí he podido, pese a todo, guardarle un espacio. ¿Conservarla? No sé incluso si tenga sentido hablar de conservación. Todo es mío, en el mundo: lo vivido, lo visto, lo leído. Lo cual quiere decir que me he desprendido de ello, como de mi cuerpo. Tengo y he perdido lo que se puede amar con los ojos, con las manos. Lo demás, en cambio, no me pertenece.

En ese momento llegaron Isabel y Diana, venían del ginecólogo.

—Les traemos una noticia maravillosa —dijo Diana.

—¿Les importará?, al fin hombres —le contestó Isabel como si continuara una conversación interrumpida mucho antes de nuestra presencia.

—Absolutamente, su vida depende de ello. Yo sé lo que te digo —continuó Diana.

—Desembuchen, entonces. ¿O es que nos van a seguir teniendo en ascuas? —les increpó Gavito.

—Isabel va a ser madre de una niña —Diana otra vez, alegrísima.

—¿En serio? —le pregunto a Isabel tomándola de la mano, al fin hombre.

—Claro que es serio. Le preguntamos al doctor y está confirmadísimo.

—Le quita toda poesía saber el sexo antes de tiempo —contradijo Gavito.

—Pero si tú eras el primero que deseaba una niña —Diana, esta vez amenazante.

—No estamos discutiendo mi deseo, sino la noticia anticipada.

—Siempre has sido un aguafiestas, Gavito —le dije.

—Y claro que no estamos discutiendo, estamos celebrando.

—A la salud de Dafne —dije entonces, clausurando la disputa. Diana miró a Gavito enternecida y el poeta estuvo a punto de llorar.

—Me has conmovido, Eladio —dijo Diana.

—Fue idea de Isabel, les estamos tan agradecidos —mentí.

—No hay nada que agradecer —dijo Gavito.

—Claro que sí, tu amistad. Ahora yo soy el que cito. Y es Yeats, tu antípoda: «Piensa dónde empieza y termina tu gloria; y di que tu gloria fue tener tantos amigos».

—Felicidades, Isabel, Eladio. Me alegro tanto —dijo Diana, conciliadora, genial, en los momentos de naufragio.

—Te contesto, Eladio, pero con Benn. Un poeta que me sigue a donde voy: «Canta, que también es bueno beber de los cálices de las mujeres. Pían letalmente los pequeños búhos y el vigía de la muerte hace tictac; muy pronto serán lemures y noche».

Isabel y yo, que habíamos leído a Benn, terciamos:

—«Son cálidos estos arrecifes. De los eucaliptos emana un cocimiento de palmera tropical. Todo lo que aún queda y permanece también ansía la destrucción».

Diana nos sorprendió a todos con el final en alemán:

—«Allá en el escenario deshecho, allá en el vacío, de regreso a la edad primera en las oscuras entrañas del océano».

Éramos un cuarteto extraño, festejando con tristeza poética la noticia de que íbamos a tener una hija, cada uno de nosotros. En un milagro de nacimiento y resurrección, seríamos padres, en cuatro meses, de una hermosa y pequeña Dafne, tan frágil. Era como si toda esa conversación previa con Gavito sólo hubiera servido como preámbulo, como si sólo hubiésemos estado esperando esa noticia y todas las tonterías pronunciadas con anterioridad hubieran servido para llenar el intervalo de tiempo antes de la llegada de las mujeres. Se lo dije a Gavito apenas tuve oportunidad, Diana e Isabel habían ido a la recámara a recostarse antes de la cena, y sólo atinó a decir que magnificaba los escenarios para salir triunfador de la contienda.

—¿Cuál contienda? —le dije, ahora sí convencido de su locura.

—La lucha que Eladio Villagrá, joven profesor, sostiene para creer que su vida vale la pena.

—Sabes qué, Gavito, la amistad puede ser un lastre. Te imaginas que te hubiera hecho caso, la vida sería una larga espera. Casarse y tener un amigo de planta, como tú, son dos actividades contrarias.

—Así las ves tú, porque nunca me has hecho el menor de los casos —Gavito, cuando necio, era peor que cualquier madre.

—Otra vez con la misma perorata, viejo poeta. Aquí estoy, aquí estamos Diana, Isabel y yo acompañándote. ¿Le parece poca demostración de amor? No nos friegue, en serio.

—Cada quien está donde le place. Han decidido acompañarme para evitar sentirse culpables cuando al fin me muera. Pero me he de morir, de cualquier forma, y no podrán evitar la culpa. Se preguntarán si acaso no hubieran podido brindarme más tiempo, si su presencia no hubiese alcanzado al fin a ser un bálsamo. Pero no se engañen. La enfermedad está muy avanzada y no se puede hacer gran cosa.

—Es que…

—No me interrumpas. Luego vendrá, paulatino, el olvido. Cada quien asiste a la muerte del otro pensando en la propia, ni siquiera ahí deja descansar en paz. Descubrirás un día en que no pensaste en mí, Eladio. Y lo sabrás, justamente, cuando repares en mi ausencia. Eso será pronto. Luego más bien un equívoco te recordará mi nombre, algún párrafo suelto, otro colega que te pregunte, ingenuo, ¿usted conoció a Gavito? Eso y no otra cosa te hará recordarme.

—Y mi hija, maestro. Recuerde que en su homenaje se llama Dafne, como la suya.

—No sabes cuánto te agradezco el gesto. Cuídala mucho, porque las Dafnes suelen huir muy pronto: una storia non dura che nella cenere e persistenza é solo estinzione. No se te olvide nunca, querido Eladio.

Y de cualquier manera esta Dafne llegaría muy tarde para hacerle menos dura la muerte de la otra. Y no sólo eso, sino que nadie podría haber sustituido esa pérdida tremenda, parecida a la de la otra mujer ausente en la vida de Gavito: Celia, su madre. En ambos casos el poeta estuvo lejos.

—Es que nunca he visto morir a nadie, Eladio. Mis amigos han perecido en una esquela de periódico y mis familiares han estado muy lejos. Nunca he ido a un sepelio o a una vela, desconozco qué decir cuando alguien muere. No sé expresar un pésame. Cómo decir lo siento o, peor aún, comparto tu pena. Nadie, ni Diana, sabe lo que sentí con la muerte de Dafne. Nadie, ni Diana, pudo compartir el enorme peso de mi dolor. Un dolor que me ha acompañado cada día y cada hora. Un dolor que no me dejará nunca.

Las mujeres regresaron abriendo una botella de champaña. Festejamos, bebimos, dijimos muchas veces salud. Cada quien, con el otro, buscando darle ánimos. O para decirlo con el Montale que Gavito citó al final de nuestra conversación: «La vida es este despilfarro de hechos baladíes, vana más que cruel».

XXII

Esa mañana, Diana me telefoneó. Me dijo que Gavito había desaparecido. Salí, desesperado, a buscarlo. Fui a sus bares preferidos y al café. No llegó a dormir a su casa, ni a su solar de Atlixco. Isabel fue a los hospitales. Incluso, indagué en un albergue de alcohólicos anónimos adonde había pasado unas noches hacía años. Me reporté con Diana: le informé que no sabía nada. Isabel tampoco, me dijo ella. De todas las facetas de la enfermedad de Gavito la que viviríamos desde ese momento podría no ser la más violenta, pero sí la más dolorosa.

¿Cuál es la cosa más triste que entró en el infierno?, se preguntaría Gavito con el poeta. Probablemente él aquella noche que salió de casa sin documentos y se perdió. No supo regresar. Por primera vez se olvidó de quién era. Todo esto lo supimos dos días después, luego de infructuosas búsquedas por una ciudad que, creímos, nos lo ocultaba sin piedad. Reportaré los hechos tal y como, después de muchas conjeturas, especulamos que ocurrieron. Gavito, que por ese entonces no hacía otra cosa que recitar a un poeta que amó en su juventud pero del que se había distanciado enormemente, el prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti, terminó una traducción de su Lost days. Lo supimos porque dejó sobre su escritorio la libreta abierta en su última versión señalada con un bien que indicaba, siempre, que había dado con el tono que buscaba en sus versiones métricas. Aún considero insuperables los últimos tercetos que en el español de Gavito dicen: «No los contemplo aquí, mas tras la muerte / bien sabe Dios los rostros que veré, cada uno de ellos / un yo asesinado, con vacilante estertor postrero. / “Yo soy tú mismo, / ¿y qué has hecho conmigo?” / “Y yo, yo soy tú” (eso me dicen todos), / “¡Y tú serás tú mismo para siempre jamás!”».

Se sirvió una copa de whisky que no probó. Salió. Creemos que alrededor de las siete de la noche. Caminó largo rato, tal vez a intervalos, deteniéndose aquí y allá. No llevaba dinero, ni cartera, ni identificación alguna. Se internó en la ciudad, por los sucios y oscuros barrios que odiaba. Tal vez se quedó dormido, cosa que ocurría a menudo. Luego, y aquí ya hay testigos del hecho, tomó algunas piedras dispersas de un parque y se dedicó, con maniática repetición, a arrojarlas contra las ventanas de un edificio. Rompió seis antes de que una patrulla lo recogiera y lo trasladara al Ministerio Público. En otras circunstancias ahí hubiera terminado el desaguisado, pero Gavito no pudo mostrar su identidad, olvidó su nombre, quién era o qué estaba haciendo a esa precisa hora en esa específica esquina lanzando proyectiles contra los vidrios de un edificio que desconocía.

Después de las cuarenta y ocho horas de rigor y al comprobar que Gavito seguía sin responder quién era, lo trasladaron al Batán, un hospital psiquiátrico a la salida de la ciudad. No se le levantaron cargos y, por ende, no había registro de su presencia en esa oficina. Encontrarlo y hallar argumentos para sacarlo del hospital fue una aventura que requiere ser relatada. Diana, Isabel y yo nos íbamos sumergiendo en el inframundo. Cada lugar era más sórdido y de ninguno sacábamos nada en claro. Al fin, en la Cruz Roja, un camillero nos sugirió buscar en los hospitales psiquiátricos y dimos esa noche con el Batán.

Diana preguntó por Gavito. Negaron que estuviera ahí. Isabel suplicó. Les habló de sus señas personales y volvieron a repetir que nadie así había ingresado en los últimos días. Yo le di una palmada al hombre y después deslicé unos billetes por su mano. Se fue a preguntar. No tardó mucho en llevarnos con él. Estaba en piyama y pantuflas, con las que había salido de su casa, y sólo reconoció a Isabel. Nos gritaba a Diana y a mí que nos fuéramos, lo que dificultó los trámites para sacarlo de ahí. Se necesitaron algunos billetes más para convencerlos que Gavito era nuestra responsabilidad. Nos lo llevamos.

Antes, le dio una cachetada a Diana y le dijo cosas extrañas. Recuerdo especialmente cuando le increpó: «El amor de Dios, eso es otra cosa. Debo despertar, estar alerta para no morir entre tus brazos». Diana se contuvo para no llorar, pero los ojos se le inyectaron. Condujimos en silencio. Un silencio que se iba haciendo cada vez más pesado y que Gavito interrumpía con frases inconexas: «Sumérgete en las profundidades» o «Es peor así» o «Encima el aire es oscuro». Ninguno de nosotros le contestó. Diana y yo íbamos adelante e Isabel, que parecía tranquilizarlo más, con él. De pronto le tomaba la mano, se la acariciaba y le decía: «Chiquita, mi chiquita». El embarazo de Isabel, antes de la ausencia, le había mantenido muy contento y lo seguía muy de cerca, pero no hacía referencia alguna ahora a su abdomen abultado.

Al llegar a casa y subirlo nos soltó una perorata: «¿Cómo saben que una hormiga que tarda seis días y sus noches en cruzar un parque es un universo de alegría? ¿Verdad que no tenían idea alguna acerca de que la habían invitado a comer? Porque a fuer de afecto un pájaro hace sombra». Entró, se sentó en su sillón de siempre y nos pidió agua. Estuvo bebiendo como si hubiera cruzado un enorme desierto y luego nos pidió que le lleváramos a dormir. «Estoy cansado como un atardecer», nos dijo. Si hubiera estado más lúcido nos hubiera dicho con su Rossetti: «¡Ah! Que no aparezca allí ningún hechizo extraño sino sólo aparezca el nombre de Esperanza, surja sólo ese nombre: nada más, nada menos». Se quedó dormido, poniendo fin a la casa de la vida.

Estábamos perplejos. Nos quedamos esa noche con Diana, a apoyarla. Sabíamos que no iba a conciliar el sueño con facilidad y preferimos acompañarla, tomarnos unas copas y cambiar impresiones. Lo primero era turnarnos para cuidar de Gavito, no dejarlo solo ni un momento.

—Y convencerlo de que vayamos a un médico —pensó en voz alta Isabel.

—Va a ser muy difícil. No hay docilidad en este nuevo estado de nuestro Gavito —le contestó Diana.

Y era cierto, se había tornado ausente. No manso. Hay tres tipos de poetas. Entre los primeros están quienes llegan al abismo, se asoman, lo contemplan, quizás hasta se regodean en él. Pasado un lapso razonable de coqueteo inician la huida, cayendo en el más profundo de los silencios: el balbuceo. Pergeñan pequeños poemas que ellos creen los salvan de la visión. Nunca enmudecen del todo. Y están los osados, los que en una carrera frenética se han asomado, muchas veces antes de estar equipados ante el abismo. Casi siempre sucumben, se arrojan del todo, no buscan cómo ir cayendo poco a poco. Éstos sí callan. Gavito entraría en esa categoría. Al último, un pequeño grupo de forajidos. Éstos habían reunido suficiente equipaje espiritual antes de dar el salto. Y lo hicieron, pero con la esperanza de regresar con el mensaje. No voltearon, en el camino de regreso, a ver a Perséfone, y no volvieron a caer. Son unos cuantos que viajaron en la nave de los locos con boleto de vuelta. Y el viaje duró casi diez años y el regreso otros tantos. Pero un día pudo poner punto final a sus Elegías y devolverlas a los otros, sus verdaderos dueños. Quizás esa era la razón del consejo de Saint-Beuve a Baudelaire: cultiva tu ángel, déjalo partir. Quizá de ahí la idea de los únicos seres respetables del escritor: el sacerdote, el guerrero y el poeta: saber, matar y crear.

Y el regreso de ese mutismo de Gavito fue, ciertamente, paulatino. Nunca volvió a ser el mismo, pero poco a poco fue reconociéndonos, acostumbrándose a nuestra presencia, recobrando por momentos la lucidez. Es extraño: nunca, desde entonces, he dejado de cuestionármelo, pero alguien como Gavito, que construye una personae, una figura que lo reviste y desde la que puede ser, hablar, hacerse oír. Un poeta que ha pasado la vida siendo los otros, pero que ha descubierto que sólo la extrema lucidez lo convierte en quien ha decidido ser, y que de pronto lo pierde todo de golpe: la memoria, la razón, la palabra. Tantos años apostados a vivir la vida de esa manera: a tener su ansiado espacio, su espacioso tiempo, a poblarse los días de los pocos amigos que soporta, sus libros y que repentinamente ya no puede leerlos, ya no le dicen nada. No puedo menos de calificarlo de patético.

Y aún no veíamos lo peor. Mientras Gavito se iba recuperando cometió locuras menores que Diana nos comunicaba con desazón y lágrimas. Empezó por deshacerse de sus viejos discos. Una mañana en que Diana, pensando que era una buena forma de regresarlo al mundo de los vivos, le puso en el tocadiscos a Mahler. Gavito empezó a gruñir, molesto. Luego se levantó y rompió el acetato.

—¡Qué espantosa música, Simona! —desde entonces usó ese nombre para ella—. Parecen notas de un entierro.

Diana no entendió el cambio:

—Pero es tu compositor favorito, lo has escuchado toda tu vida.

—Imposible que me guste eso.

Y para demostrarle lo contrario encendió el radio y estuvo sintonizando estaciones hasta que encontró una en que se escuchaba a Julio Iglesias.

—Eso es música, Simona. Ponme un disco.

—No tenemos nada de él. Siempre has detestado a los cantantes populares.

—Te equivocas, como siempre. Un tren. Son las diez. ¿Escuchas el tren?

Esta escena, ocurrida casi al mes de que lo rescatamos del psiquiátrico, Diana nos la contó llorando sin consuelo, mientras el poeta dormía. Aunque esporádicas, esas escenas se fueron repitiendo hasta que Gavito casi acabó con sus discos. En el camino intentamos convencerlo de ir a un médico. Una ocasión, incluso, llevándolo a rastras y empujones al coche. Gavito lloraba, como un niño.

—No me hagan esto. No quiero. No quiero.

Diana fue la primera en apiadarse.

—No tiene caso, ayudémosle a subir de vuelta.

El suceso lo descontroló y estuvo más agresivo que de costumbre. Quizá su manera de vengarse de nosotros fue abrir la ventana y arrojar un libro de su biblioteca a la calle.

—¡Que se pudra!

Lo repitió muchas veces y tantas otras alguno de nosotros salió a recogerlo a la banqueta, que optamos por llevarnos poco a poco una biblioteca que tantos años tardó en atesorar y que ahora se empeñaba en destruir. Fuimos trasladándola, sin que se diera cuenta, a su casa en Atlixco, para resguardarla de su ira. Las paredes de ese departamento se fueron despoblando hasta quedar prácticamente vacías. Y es que antes no había otra cosa que libros en su pequeña casa. Un mes estuvimos yendo y viniendo con las cajas.

Aún ahora me pregunto la causa de su malestar, por qué la tomó con las cosas que más amaba. Y no lo sé. Desearía tanto tener una explicación satisfactoria. Lo que más se acerca son unos versos de Mario de Sá Carneiro que Gavito solía repetir: «No es opio ni es morfina. Yo he ardido / En el alcohol más raro y penetrante / De mí tan sol vivo delirante. / Tan fuerte amanecer me ha anochecido».

Pero sé que es sólo una aproximación. Sólo Gavito, si alguna vez hubiera regresado de su cielo particular, nos lo hubiera podido explicar. Sólo muy al principio creí que había dejado de sufrir y que ese estado de franco desapego le permitiría pasar sus últimos días sin dolor. Conforme regresaba iba volviendo a ser desdichado.

Una tarde volvió a beber. Diana decidió no hacer nada para evitarlo. Fuimos dosificándole la bebida, intentando hacer que comiera para que no lo dañara de golpe. Los tres habíamos aceptado, no sin una enorme pena, que lo mejor era dejarlo vivir como quería, matándose poco a poco. La lucidez volvía a ratos. Primero en ráfagas repentinas, con frases lapidarias que nos mostraban al Gavito que siempre había sido. Otra tarde, como si no hubiese pasado nada, volvió a su cuerpo.

Otra vez, quizá la última, busqué y rebusqué en los libros de Gavito, al trasladarlos, ese texto de psicoanálisis en donde escondió aquel relato, «El origen», en el que supuestamente cifró una escena que modificó para siempre el devenir de su vida. Tal vez se iría a tratar del secreto que todos nos llevamos a la tumba y nunca podría descubrirlo. No podía ser una broma, otra más, de Gavito, porque él se lo había tomado muy en serio las veces que me lo planteó.

—¿Y mis libros? —nos preguntó.

—Hemos dispuesto tu biblioteca en Atlixco, para que la goces los fines de semana —mintió Diana—, sin la humedad y el frío de esta casa.

—¡Qué buena idea! Sólo espero que no los hayan desordenado del todo.

—No, Gavito, aún no los acomodamos, para que tú decidas con nosotros cómo y dónde los quieres.

Ese viernes nos trasladamos los cuatro y comenzamos a reinstalarle la biblioteca en nuevos libreros. En su madurez Juan Gavito no pudo estar quieto. No se encontraba a gusto en la inactividad ni en el movimiento. Siempre estaba queriendo salir de casa para querer regresar. Creo que sus únicos instantes de sosiego, muy pocos, ocurrieron ante la escritura. Lo imagino feliz por escasos minutos, por algunas horas. Qué desdichado aquel para quien la vida y la muerte son igualmente imposibles, para quien nunca volverán las estaciones y está cansado de todo y de todos. Gavito siguió entre nosotros: era demasiado débil para marcharse de una vez.

Era más cómodo arrastrarse por los días que impedir su transcurrir. Escribió algunas frases inconexas en esos días de su recuperación. Algunas de sus clásicas tarjetas blancas. Una, en especial, resume todo: «En mi universo no hay nada. En mi mundo no existe nadie. Sólo mi cuerpo y mi mente, perfectamente muertos desde hace tanto. Es todo. Afuera agua: la lluvia».

XXIII

«Mi musa siempre ha sido sedienta», decía Gavito mientras apuraba su vaso de whisky. Estaba bastante recuperado y tal vez eso fue lo que le hizo pensar a Diana que debía ir a recibir el premio a Colombia. Le habían otorgado, por toda su obra, un reconocimiento internacional y Diana pensó que el viaje le haría bien. Fuimos los tres. Isabel se quedó en casa, ya en la fase final de su embarazo. Gavito estaba mucho más locuaz que de costumbre y había bebido como cosaco desde el avión, pese a las advertencias de su mujer. En el aeropuerto nos esperaba el agregado cultural de la embajada mexicana. No tardamos en darnos cuenta de que el individuo era un estúpido. No sabía, además, quién era Gavito ni qué hacía en Bogotá. Empezó a hablar en un español chapucero y lleno de errores. Gavito lo increpó:

—¿Cómo puede un analfabeto ser agregado cultural?

El tipo lo ignoró.

—Bueno, no es tan ilógico. En un país de iletrados el que termina cuarto de primaria es rey.

Así inició nuestra visita y así siguió, con Gavito insultando y deteriorándose físicamente a causa del alcohol. En el bar del hotel, esa tarde, se tomó cuatro whiskys, para envalentonarse antes del premio, nos dijo. El ministro de cultura, para nuestra desgracia, era un general. Así, literalmente: traje de gala, galones, medallas. Gavito cuchicheó con el presidente de la República:

—¿Y es que me dieron un premio los militares?

—Nada de eso, poeta, pero en países como los nuestros, llenos de gorilas, alguno se cuela en el gabinete —intentó bromear el presidente.

—Para mayor gloria de la República. Pensé que éste sería un acto civil.

—Lo es, se lo aseguro —lo cortó tajante y ya un poco harto—. Ahora levántese y diga su discurso.

Gavito, oh, inteligencia soledad en llamas, guardó el texto en el bolsillo y decidió improvisar. Diana y yo nos apretamos las manos, esperando lo peor. No fue así. Empezó a recitar a José Asunción Silva, de memoria, levantando aplausos y bravos cada vez más frecuentes y más fuertes. Luego habló del militarismo, pero fue sólo un instante denso y terrible, en el que más bien ponderó la civilidad y los valores de la ciudad habitada por el orden, sin necesidad del fusil y la amenaza. Pasó inmediatamente a un recuento un tanto personal de su trayectoria que no podía sino empezar provocando molestias en sus escuchas:

—Me han dado un premio que no merezco. Y esto, en especial, por dos cosas. Porque soy esencialmente un poeta inédito, un fantasma que no se resigna a morir. Pasear la momia, ¿no les parece? Hace diez años que no se reimprimen mis libros, igual tiempo en que no he publicado nada nuevo. ¿Para qué premiarme? Ah, pero me falta la segunda razón por la que no merezco esta distinción: soy un pésimo poeta.

Lo dijo de tal forma que provocó que el público, unánimemente, riera.

—¿No me creen? Esperen a oír.

Ya he dicho muchas veces que Gavito podía ser genial cuando se lo proponía. Hizo una especie de antología personal con una increíble lucidez: no equivocó una sola ocasión la cronología ni el tino al seleccionar los mejores poemas. Nos hizo reír y llorar, nos recordó con varios de sus dioses penates que la alegría y la tristeza brotan de la misma fuente.

—Un poeta es una evolución, yo una involución. Nunca estará de más agradecerles el homenaje y por ello, señor presidente, estimado general —enfatizó la voz hasta hacerla irónica—, amigos y amigas, les voy a decir mi epitafio. Lamentablemente mi genio no es grande y por ello recurro a un poeta francés, ahora menor, pero muy leído en su época (lección para quienes creen que la literatura es tener muchos lectores contemporáneos), Tristan Corbière. En mi lápida, pues, deberá escribirse —nos vio a Diana y a mí, cómplices—: «Adulterada revoltura de todo: / con fortuna y sin un quinto, / con energía y nada de fuerza, / con Libertad, pero una trampa. / ¡Con corazón, con corazón!, alma, no, / amigos, y ni un compañero, ideas y ni una idea, / amor y ninguna amada».

Hizo una pausa, tomó agua, pidió perdón. Iban a empezar los aplausos cuando dijo:

—No he terminado, faltan los dos versos más importantes: «Murió esperando vivir / y vivió esperando morir». Muchas gracias.

Le aplaudieron, fuimos a una recepción en la casa presidencial en la que Gavito estuvo encantador, coqueteando con la primera dama, quien le pedía que le recitara a los poetas modernistas que tenía en su memoria. Y Gavito bebía, declamaba, hacía de payaso. Nos lo llevamos antes de que el acto terminara en incidente diplomático. En el coche todavía nos dijo:

—¿Y qué van a hacer con el cheque? A mí no me va a dar tiempo de gastármelo.

—Preferimos ignorar tus agresiones —le dijo Diana.

Cerca del hotel vio una estatua ecuestre con un general encima.

—Debe de ser el padre del ministro de Cultura, párense, párense —el agregado cultural había dispuesto un chófer para nosotros y prefirió, luego del premio, no acompañarnos más. Nos detuvimos y Gavito, como siempre, nos ganó la noche. Salió corriendo del auto y se fue desvistiendo hasta quedar desnudo y subirse, así, a cabalgar detrás del militar.

—Tómenme una foto: el poeta desnudo y el general. Suena bien. Anda, Eladio, no seas hipócrita, te mueres de ganas de retratarme.

Se levantó sobre el lomo del caballo, alzó los brazos, resbaló.

Corrimos a encontrarnos con un Gavito maltrecho y adolorido, en el suelo, gritando blasfemias y maldiciendo al país, a sus estatuas y a su idea de subirse.

—A quién le manda querer cabalgar de madrugada —nos dijo mientras lo medio vestíamos y lo llevábamos a su cuarto.

Algo pasó esa noche con el golpe, porque Gavito empeoró, comenzó a sentirse muy mal, a llamarnos junto a su cama —nos habían colocado en una suite que daba a la Plaza de Armas—, a dar alaridos. No perdió la conciencia, ni hizo más locuras, pero decía no poder moverse, que le dolía todo el cuerpo. A la mañana siguiente decidimos suspender una gira de lecturas de poesía por el interior del país y regresar al nuestro. Gavito, lejos de mejorar, empezó el último viaje.

En fin, hubimos de volver a México con un Gavito despedazado, con accesos de furia, escasos momentos de lucidez y alguno que otro de humor, como el que, una semana después, manifestó cuando le pregunté si seguiría dando clases el siguiente semestre:

—Ay, Eladio. Ya es justo que jubilen al poeta, que lo dejen de sacar a orearse, que lo paseen como vejestorio, resabio de ese paleolítico que niegan con sus discursos.

—Pero el nuevo rector ha manifestado su admiración por tu obra.

—Una obra que no ha leído. Es un yuppie tecnócrata que tiene el compromiso de mantenerme vivo. Soy su máximo trofeo de caza. El poeta que se rindió ante la academia.

—Ante la ignorancia, has dicho siempre.

—Exacto, ante la exaltación de la estupidez en un aula. Pero en fin, en algo tuve que prostituirme al fin.

—El escritor y el poder.

—Qué escaso de entendederas eres a veces, Eladio. Ya decía Cocteau que es imposible hacer nada si no se encuentra resistencia.

—Pero tú has estado bloqueado para escribir a pesar de esa resistencia.

—Es el penoso ejemplo de una larga incubación que no produce un pollo.

Reí. Le dije que a veces alcanzaba a repetir su elocuencia y su gracia de otros años.

—No es mía, es de la perra de George Eliot. Y es que el escritor mismo si no escribe piensa las peores cosas. Escribe Kafka, también en su Diario: «Mal día. Hoy no he escrito nada. Mañana no tendré tiempo».

—No te entiendo, Gavito. Siempre has defendido el silencio activo de todos estos años recluido.

—Eso es otra cosa. Hay silencios involuntarios y hay momentos en que uno se queda callado porque sabe que no le ha quedado nada que decir. En el primero uno puede pasarse dos o tres meses mirando estúpidamente la hoja blanca. La otra es una dolorosa espera que poco tiene que ver con la flojera, aunque parezca idéntica. Se trata de mantenerse en un estado de alerta, de escucha activa, preparada para el momento en que lleguen las palabras.

—¿Y si no llegan?

—Tal vez nunca llegarán. Yo no entro en ninguno de los rubros que te he descrito.

—¿Y?

—El mío es el silencio de la pena. Un silencio que es pura obediencia emocional. Ben Johnson, por ejemplo, frente a la muerte de su hija escribió un vanidoso pero cierto epitafio: «Descansa en paz y, si te preguntan, di que aquí yace el mejor poema de Ben Johnson». Y Mallarmé talló con palabras el mausoleo de su hijo Anatole, que murió a los ocho años. Nunca concluyó el monumento, sólo tenemos las desesperadas notas de quien cree que la palabra va a ser su catarsis. Pero no podemos, nadie puede consolarse por medio de la escritura.

—Porque la vida no puede reducirse a una epopeya. Será noble el intento, pero es trivializador.

—Eso lo puedes decir tú, que tienes a Dafne, pero no sabes de qué tamaño es la pérdida.

—El arte nunca será superior a la vida —repliqué, jactancioso.

—No voy a discutir con un romántico. Ustedes son los culpables de todos los modernismos que en el mundo han sido. La misma cíclica vuelta a la noria. Me pregunto si algún día te quedarás, impávido, ante las cosas, bastardo de Voltaire.

—No te vayas por las ramas, Gavito. Tú nunca has usado tu silencio para mitigar tu pena. De hecho, nunca has callado del todo.

—No, mi producción es de dos poemas por año. ¡Maravillas de la estadística!

Por esos días, tal vez un mes más tarde de nuestro viaje a Colombia, Gavito empezó a sufrir de un agudo dolor en el costado derecho del que se quejaba amargamente. Iván Gamboa, un viejo amigo de la preparatoria y con quien tropecé por casualidad en esos días, fue el ángel tutelar de ese proceso final. Había terminado medicina, me comentó. Para mí era una aparición. Un hombre culto, que podría sorprender a Gavito y que, lo supe pronto en esa conversación, conocía sus poemas y estaba dispuesto a asistirle médicamente en casa. Esa misma tarde lo llevé a verlo. El poeta, lo he dicho ya, no aceptaba la intromisión de extraños en su precaria vida y sólo salía del silencio ante Isabel o Diana, cada vez más esporádicamente. Por eso no le dije de quién se trataba. Iván estuvo conversando largamente con Gavito sobre poesía mexicana. Sus comentarios eran cortados con frases lapidarias de mi maestro sobre los poetas que aborrecía. Pero los gustos de Iván no chocaron, para mi suerte, con los de él. Al final de la plática el propio Iván le dijo que era médico y que yo le había platicado de su dolencia.

—Ay, Eladio. Siempre he pensado que él sustituyó a mi madre. Estoy bien, no se moleste por mí.

—Puede tratarse de un cuadro peligroso.

—¿Cuadro? ¿Peligroso? ¿Cómo puede alguien con el que estuve conversando amigablemente convertirme en expediente clínico? Es lo que odio de los médicos, su lenguaje aséptico, mezcla de formol y amoníaco.

—No se ofenda. Quise decir que puede ser más grave de lo que parece.

—Al fin, joven discípulo de Hipócrates, al fin voy a morir. Eso es lo único que me queda ya, la esperanza de que sea pronto.

—Déjeme revisarlo, entonces.

—Si es con la esperanza de que me ayude a bien morir lo dejo, si pretende salvarme váyase de una vez.

Gavito se dejó auscultar pacientemente y con resignación orinó en un pequeño frasco. Dos días después Iván telefoneó:

—Las sospechas no eran infundadas, se trata de cirrosis hepática, Eladio. El final está cerca.

—¿Y será muy doloroso? —le pregunté ingenuamente.

—Creo que sí, aunque breve como él desea, la enfermedad está muy avanzada.

Se lo dije al poeta, había que ser franco con él. Quedó en silencio un buen tiempo y luego, simplemente, gritó:

—Al fin, Juan Gavito podrá descansar en el infierno.

Gavito jamás hizo lo que otros esperaban de él. La posteridad contemporánea, acaso la más zafia de todas, lo ha convertido en su enemigo y no ha cesado de levantar su dedo manchado de tinta de periódico para decir que Gavito la ha decepcionado. Le pregunto entonces a esa misma gente que enarbola el culto a Nuestra Señora La Opinión si preferiría tener a Gavito como fue o no tenerlo en absoluto. Responde, inevitablemente, con el arrogante silencio de quien cree saberlo todo.

Fingir

¿Por qué mentimos, Diana? De qué están hechos nuestros cuerpos, construidas nuestras almas que nos obligan a ocultar las verdades, a postergar infinitamente su revelación. Porque no hay verdad sin su secreto. ¿Cuál es el tuyo? Alguno, por supuesto. Te llevarás a la tumba algo que nadie, ni siquiera tus más cercanos, conocen. Y yo haré lo propio. En algunos puede tratarse de una mentira piadosa. Es por compasión, por piedad que se oculta su verdadero rostro. En otros, en cambio, tal falsedad oculta la insatisfacción de la vida. Tapa con su velo oscuro las razones de una repetida cobardía. ¿Por qué ese hombre o esa mujer no se han atrevido a afrontar la realidad, por qué han preferido ocultarla que encarar con valentía su existencia? Tal vez no lo sabremos, y en ello radica su fuerza. El único heroísmo posible es la mentira.

Pero entiende, Diana, qué es lo que quiero decirte en esta carta que leerás cuando yo haya muerto. No trato de decirte que te oculté a ti algo terrible, que hubiera alterado tu percepción de mí, o tu cariño. Es algo mucho más hondo. Apela a tu propia realidad. ¿Cómo soportaste, por ejemplo, la muerte de Dafne? Seguramente inventándote alguna fantasía que te liberara de culpa. La mentira es un arte de la sobrevivencia. Yo empecé a mentir muy chico, casi sin darme cuenta: repitiendo el procedimiento que iba siendo exitoso a medida que, con extremo cuidado, urdía una historia perfectamente verosímil pero que yo sabía inexistente. Para quien como yo ha mentido toda su vida, para quien ha fingido con tal arte, tal mundo ficticio termina por cobrar cuerpo, por hacerse más real, por suplantar al mundo de todos los días. La mentira es la única forma de soportar un mundo chato, una única vida. Recuerdo que al terminar la preparatoria un psicólogo oligofrénico que era una especie de protoorientador vocacional nos dijo que se nos abría un mundo de posibilidades. Un abanico casi infinito. Así lo dijo, Diana: un abanico casi infinito. Pero la vida es otra cosa, lo que en realidad ocurre una vez que tomas una decisión es, precisamente, que tus opciones se angostan. Vivir es elegir y es, por tanto, cerrarse puertas.

Así sentí muchas veces mis días y mis horas. Cada año un portazo tremendo que clausuraba, para siempre, lo otro, lo esperado. Vivir es aplazar lo que uno quiere, siempre.

Empecé a mentir por necesidad, para ocultar mis fechorías, para salvarme de un castigo, para no ser reprimido. Y lo lograba con tal éxito que continué mintiendo por compulsión. No sólo era más fácil vivir en un mundo de mentira, o más cómodo. Es que ese mundo hacía desvanecerse al otro, al insoportable. Gracias a la mentira ya no estaba interno en un colegio de jesuitas, ya sabía quién era mi padre, ya tenía cerca a Celia, ya lograba yo todo, absolutamente todo lo que me proponía. Por eso detesto el lenguaje de los psicoanalistas. No es que el principio de realidad suplante al principio del placer. Es el principio de la mentira el que te deja para siempre instalado en el placer. Mentir es, entonces, tan necesario como respirar.

Pero las peores mentiras, justamente, son las que nosotros queremos creernos. Muchas veces nos mentimos —soy guapo, soy inteligente, soy único, soy simpático— y terminamos por creérnoslo. Otros nos mienten de igual modo, y nos hacen más daño. Te quiero, te necesito, te deseo. En realidad nadie nos quiere, ni nos necesita, ni nos desea. Nos miente que nos necesita. Nadie requiere de nadie, Diana.

Distintas y hasta el momento vanas han sido las tentativas que he iniciado una y otra vez para la creación de un primer grupo de Melancólicos Anónimos que tenga entre sus principales tareas la de —mediante un estudio serio y concienzudo— rastrear los orígenes de este padecimiento caracterizando su forma de comportarse en el interior de la insondable alma humana. Pero también, y de forma prioritaria, establecer una complicidad y conocimiento entre quienes sufren de este mal endémico. Me explico. Los grupos similares al que proyecto basan su existencia en la curación progresiva de sus miembros a través del apoyo mutuo y de la terapia grupal. Nosotros en cambio —si algún día llegamos a constituirnos— empezaríamos por aceptar que la melancolía no es curable y que bien canalizada puede convertirse en un estado de ánimo permanente que otros han llamado auroral, cuyo pariente más cercano es lo que se denomina inspiración: temperamentos que rayan en la levitación.

Entonces, el nuevo miembro que ha interiorizado esta concepción de su enfermedad, se convierte no en su enemigo, sino en su estudioso. Gracias a un conocimiento profundo y completo de la melancolía y sus fases podrá llegar a comprenderse y sacar el mayor provecho de su estado fáustico. Ejercitándose en esa autognosis llegará a dominar sus momentos alegres pudiendo postergarlos casi permanentemente de su vida consciente.

Desde que era muy pequeño tuve una secreta intuición que en su momento no comuniqué a nadie para evitar los malos entendidos. Cómo iba a llegar con la señora Vigil y decirle de forma infantil que la tristeza era el grado último de la inteligencia. Podría haberme entonces intentado convencer de mi error mientras plantaba y replantaba, deshojándolas, a sus violetas africanas con la misma paciencia con la que soportó una enfermedad crónica y la ausencia de esposo. Pero guardé en mi interior esa revelación que, aunque me hacía distinto a los demás mortales —fascinados con el juego imposible de la felicidad—, me permitía comprenderlos cabalmente. Dediqué largas horas de una infancia rodeada de carpetitas de gancho y té inglés a observar minuciosamente el comportamiento de mis mayores. Como las crecientes deudas de la señora Vigil, la dueña de la casa donde los jesuitas tenían su internado, y la enorme crisis del país ascendieron juntas, hubo un día en que la hipoteca de la hipoteca llegó a su límite y así iniciamos un lento peregrinaje por nuevas y nuevas viviendas —cada una más pequeña que la anterior— que terminó mi abandono de la casa de esa madre de mentira. A otros niños el cambio de residencia les hubiera provocado distintos trastornos dolorosos y fugaces —todo es instante en el alma infantil—, pero a mí no. Confieso que al principio haber perdido el jardín fue alejarme de la magnolia y que aún hoy siento algo parecido a la nostalgia (una melancolía muy menor, mezcla de pena y ausencia) cuando huelo una de sus flores. Ése era un mal menor. La inestabilidad hizo modificarse tantas veces el rostro de la señora Vigil que escrutándola llegué a comprender toda la gama de matices que tienen la temida tristeza y la anhelada alegría (polos igualmente difíciles de alcanzar).

Recuerdo, por ejemplo, sus ojos el tres de enero del 32. Habíamos iniciado unos días antes nuestra segunda mudanza al 308 de la Poniente. El cambio nos forzó a perder tres habitaciones y media sala. Por eso la señora Vigil tuvo que vender varios de sus muebles preferidos y cuatro sillas de un comedor que desde entonces se negó a recibir otra visita que la de la tía de la señora Vigil, Silvia, cuando arribaba a la ciudad para depositar su monumental cuerpo en casa por poco más de tres meses. Pero la tía Silvia es otro cantar.

Ahora son los ojos de la señora Vigil. Su ausencia de brillo y casi de color ese día. Era como si se hubiera quedado ciega y se negara a contemplar a través de la falta de mirada lo que había sido de nosotros. Me abrazó después de colgar la última de sus jaulas de periquitos australianos y empezó a mecerme el pelo como sólo lo hacía en ocasiones que ella llamaba terribles y cuya periodicidad llegaría a recortarse casi totalmente con el tiempo. Luego me dijo —amaba las frases célebres como si hubiera aprendido a leer con los pensamientos de Pascal—:

—Ésta es una prueba de Dios, mijo.

Sus ojos entonces se iluminaron con el destello de la esperanza cristiana (la única forma en que la señora Vigil, protegida de los jesuitas, se imaginaba el futuro). Comprendí después que poco antes de la tristeza a secas se encuentra una forma de dolor que llamaré resignación. Ése fue, casi ininterrumpidamente, el estado de ánimo de la señora Vigil hasta el día en que dio su alma a quien se la dio. Un comportamiento que podía haberse confundido con la felicidad, ya que en ambos no se emite quejido alguno.

La segunda mudanza fue la definitiva en ese camino hacia la acedia en que transcurrió la vejez de nuestra casera y carcelera. Una vejez asumida antes de tiempo. Tenía cuarenta y cuatro —treinta y seis menos que yo ahora— cuando decidió instalarse en una eterna menopausia llena de actividades: resolver crucigramas y leer interesantes edictos sobre herencias intestadas que tal vez algún día se atreviera a reclamar para sí. Entonces, como si le hubieran salido raíces, quedó petrificada en una mecedora de mimbre que llegó a formar parte de su cuerpo. El fertilizante que es el aburrimiento le puso en pocos meses los cabellos blancos iniciando una larga artritis que en cierto tiempo le dejó cerrado un ojo para siempre. Así la recuerdo cuando no tengo fotografías al alcance que me ayuden: guiñándome eternamente el ojo izquierdo en una complicidad irrenunciable. La señora Vigil creía que la única persona sobre la tierra que atisbaba siquiera las proporciones de su sufrimiento era yo. Nunca pudo comprender que mientras tanto me encontraba calculando, midiendo y clasificando sus más oscuros temblores. Era distinto a los otros niños, yo me mentía para soportar la existencia.

Recuerdo también, como si fuera un daguerrotipo desvaneciéndose en un vidrio añoso, sus manos del diez de abril del 37. La quinta mudanza y penúltima. No tiene gran caso describir todos los muebles que sucumbieron a la reducción del espacio, ni los forzosos cambios de hábito alimenticio (ya por ahora una vez a la semana carne y los demás días atún en todas las combinaciones que conoce la cocina: rellenando aguacates, en galletas, en croquetas casi puro pan molido, con mayonesa en tortas. Desde entonces, poco más que nunca lo pruebo y su sabor, en esas contadas ocasiones, me trae siempre la memoria de la miseria. Un mal inevitable). Regreso a las manos de la señora Vigil, mi otra madre, pero tan distintas a las suyas, cuidadas, de pianista. Igualando a sus ojos, los delgados dedos fueron paulatinamente cerrándose sobre sí mismos, arañándose la palma con las uñas, sin que brotara otra cosa que silencio, sin que produjera otro dolor que el repetido cansancio de la monotonía.

¿Por qué te cuento todo esto, Diana? Porque siempre he querido definirte qué es para mí la melancolía. ¿Qué entiendo por melancolía, Diana? Es tanto un temperamento, el dominado por la bilis negra, como una enfermedad, la que provoca el exceso atrabiliario. El uso de la palabra se ha extendido de manera tal que también significa o designa ciertos estados de tristeza o de ensimismamiento, vinculados a una dolorosa meditación. El Diccionario Covarrubias del siglo XVII es claro: «Dezimos estar uno melancólico quando está triste y pensativo de alguna cosa que le da pesadumbre», pero agrega la anfibología: «Enfermedad conocida y pasión mui ordinaria donde ay poco contento y gusto. Melancholia est mentis alenatio». Para mí, en realidad, la melancolía inicia en el momento en que dejé de creerme mis mentiras. Cuando no fue posible seguir sustituyendo mi vida, suplantando su precariedad. Un día, sin más, al morir Dafne. Nada ni nadie pudo cambiar mi percepción del hecho, mi sensación de culpa. Entonces vino la melancolía, y fue cuando se instaló en mi vida, para siempre, la odiosa y temida verdad.

Como en el amor, Diana, como en el amor. La novela de Dostoievski, Noches blancas, ¿la has leído, Diana? Es terrible. La protagonista va descubriendo confidencias reveladoras: «Yo le quiero a él, pero esto pasará, tiene que pasar. Es imposible que no pase. Está pasando ya, lo siento». O en Por el camino de Swann, donde es más claro que el amor es una melancolía permanente ante la terrible necesidad de descubrir la realidad oculta y misteriosa del otro. Las mentiras de Odette le llevaban a escuchar a Swann detrás de las puertas, compraba a los sirvientes, espiaba las conversaciones de sus visitas. Swann ama, él mismo lo dice, como un verdadero investigador científico. Una vez que llegó a saber todo de ella, deja de amarla: «Diré que he perdido muchos años de mi vida, que ahora que voy a morir sé que sentí un profundo amor por una mujer que en el fondo no me satisfacía». Proust no concibe el amor como una pasión continua, indivisible, compuesta de momentos sucesivos que pasan y dejan su huella. Es la esencia melancólica de la temporalidad del amor. O en La balada del café triste: «En primer lugar, el amor es una experiencia común a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea una experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha frecuencia el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo sabe que su amor es un amor solitario… Por esta razón la mayoría prefiere amar a ser amado. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amadas resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razón, pues el amante está siempre queriendo desnudar al amado. El amante fuerza la relación con el amado aunque esta experiencia no le cause más que dolor». El dolor, me lo repitieron los jesuitas, y me hicieron leer muchos textos que lo reiteraban, es algo que ennoblece al mismo tiempo que destruye. Aceptar el dolor te hace héroe. Nada más falso, Diana, nada más terrible. Ya dije que el único acto heroico, la única épica posible es la mentira. Pero el dolor se instaló en mi vida y me imposibilitó existir.

¿Y tú, Diana, a qué volviste? ¿Qué mentira querías contarte intentándolo por tercera ocasión? No se trataba de ser compasivos, eso lo sé. Nunca sentiste lástima por mí. Porque comprendías mejor que nadie quién era yo. No había reproches, ni ese vulgar querer cambiarme. Por eso siempre fuiste Diana, hacías singulares las plurales experiencias de mi vida. Gracias a ti no eran las mujeres, sino la mujer, no eran los amores, sino el amor, no eran las felicidades, sino la felicidad, aunque tan escasa y temporal. Pero no estoy hablándote de eso, me quiero explicar las causas de tu retorno. Alguna enorme mentira que vino a resolver la desagradable verdad de tu vida. Puede tratarse de una de esas mentiras maliciosas. El poeta es un fingidor, pero quién de los dos finge más. ¿Yo aguantándote o tú cuidando mis últimos estragos? Dice Bataille que ninguna de las mujeres que amamos, por puras y encantadoras que sean, se hubiera liberado de que Sade cagara en sus bocas. Es que el hombre es un animal encerrado en una cárcel. Y la puerta está abierta, sólo que no se atreve a salir, porque sabe que si decide la libertad será la de mentir, amueblarse la vida en un mundo falso, pero aceptable. El mal no niega, sino que completa la naturaleza humana, es el medio que le confiere plenitud, y la praxis que le permite al hombre recuperar esa parte de su ser que la razón, el Bien, la ciudad, deben amputar para defender la vida social. La literatura puede expresar toda la experiencia humana, pero fundamentalmente expresa la parte maldita de esa experiencia. La literatura existe porque el hombre es infeliz y se siente cercenado y hay un íntimo rechazo de esa condición. La enseñanza de la tragedia griega —y en general de cualquier religión— es que existe un arrebato de divina embriaguez que el mundo de los cálculos no puede soportar. Este impulso es contrario a la verdad, pero nos permite seguir existiendo.

En fin, Diana, quería decírtelo alguna vez, intentarlo al menos. Porque, tal vez, todo lo que escribí en esta carta sea, también, absolutamente falso.

GAVITO

XXIV

Así, algún día, en el seco verano

al filo del sembrado,

la muerte, como por distracción,

segará mi cabeza.

MARINA TSVETÁIEVA

¿Se podrá finalizar por el final? O, mejor aún, ¿cuándo sabemos que ha llegado el final? ¿Cuándo se encienden las luces, o aparece el letrero que lo indica? Es fácil saberlo porque el libro se cierra, porque un punto y un espacio ya vacío, blanco, interminable, llena la suerte de eternidad que comienza entonces. Pero el lento declinar, el empezar a caer, el inicio de todos los finales es impredecible. Peor aún cuando, como en mi caso, no hubo ficción en el relato. Quien escribe una biografía, opinaba Emily Dickinson, aprende que la historia de una vida es algo inaprensible. Y entonces, ¿puede ponerse término? No en mi caso. Todo lo que soy y tengo vuelve indefectiblemente a Gavito, mi vida no es sino una paralela en sordina a la suya. Pero esta historia sí empezó a finalizar un día, quizás aquel en el que Iván Gamboa diagnosticó la enfermedad de mi maestro o, por qué no, la mañana siguiente en que se lo comuniqué al poeta:

—Gavito, lamento decirte que los resultados no fueron positivos.

—Menuda noticia.

—No bromees esta vez, por favor. Tienes cirrosis, y la enfermedad va muy avanzada.

—Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. ¡Al fin!

—Siento no poder compartir tu optimismo. Iván piensa que el desenlace, si bien puede ser breve, será sumamente doloroso. Vas a sufrir un poco aún.

—En casos como el mío, siempre lo he pensado, la eutanasia debería ser posible.

—Pero…

—No, permíteme. No me refiero ahora, que es claro que el hígado está deshecho. Desde antes. Los parientes firman una carta, pasándole toda la responsabilidad al que va a morir.

—Pero la responsabilidad moral, Gavito. Siempre pensarás que estás cometiendo un tipo de asesinato.

—Sin agravantes. Vamos, ríete. De algo me tenía que morir, ya te lo he dicho muchas veces.

—¿Y Diana? ¿Has pensado en Diana?

—Un moribundo debería tener la prerrogativa, al menos, de no pensar más que en sí mismo, ¿no crees? Y no porque me asuste la muerte, la espero desde hace tiempo. La verdad es que me agrada saber que es un hecho menos lejano.

—Pero ella va a sufrir.

—Claro, todos sufrimos la muerte de los otros desde nuestra propia realidad. Despreocúpate. Y por cierto, Eladio, no te extrañes si poco a poco vas reconociendo el parecido de Dafne con el mío y lo poco que se parecerá a ti. No culpes a Isabel, pocas mujeres se me resistieron en la vida.

Por supuesto que nunca le comenté a Isabel esa declaración de amargura y de odio de Gavito, esa última traición a mi amistad, una más en una lista infinita. Si no se hubiera tratado de un enfermo orgánico, cuyos trastornos tanto nos destruirían, difícilmente se lo hubiera pasado por alto. Sin embargo me quedé con él esos últimos momentos. No me arrepiento. Mi lealtad al maestro estaba por encima de esas cosas.

Esta conversación, que transcribo con coherencia, la recuerdo en esos términos, estuvo llena de silencios, gruñidos de mi maestro, risas sardónicas. Y, al final, por un vaso de whisky solo. Ni un ejército hubiera podido evitar que Gavito siguiera bebiendo. Lo recriminé, insensatamente, por hacerlo:

—Hay que ayudar un poco al destino, ¿no crees?

Y así lo hizo, con esmerada conciencia. Una mañana, muy temprano, me telefoneó Diana. Gavito quería, a toda costa, irse para su solar en Atlixco. «Me hurtaron mis libros —decía Diana que había dicho Gavito—, y son los únicos compañeros con quienes quisiera morir». Fui por él y lo llevamos. Yo no podía quedarme, Isabel estaba a punto de dar a luz. Esa noche fuimos padres de Dafne, la nueva, la nuestra. Se lo hicimos saber por teléfono a Gavito, quien no quería saber nada de nadie, nos informó Diana. Estaba encerrado, bebiendo y gritando como loco. A Platón la muerte de Sócrates le es referida por terceros, incluso por discípulos no muy cercanos al maestro. Y eso quizá por cobardía, como si el alumno huyera ante la calumnia, la muerte y la cicuta. Muy otro fue mi caso. Supe de la agonía de Gavito por Diana, que me lo refirió, pero a pesar de mi recién adquirida paternidad, lo pude acompañar en el lecho de muerte, los últimos instantes.

Gavito pudo irse a su solar para aislarse, para hacerse acompañar de sus libros. Pero especialmente de un viejo Manual Merck que lo siguió todos los años de hipocondría con la fidelidad de una reumática ama de llaves. En él, tal vez, consultó su enfermedad, agravó sus síntomas y conoció cómo hacer más rápida su despedida de este mundo. No dejó, en esos días finales, que Iván lo atendiera. Había ingresado al purgatorio. Es la apokatástasis, le dijo a Diana, la entrada de las almas al paraíso.

—¿Y crees tú, verdaderamente, que ingresarás en el paraíso? —le interrogó su mujer, todavía con humor.

—Cada quien, hermosa, se fabrica su propia eternidad. La mía estará hecha de alcohol y mujeres, de viajes y de lectura. Todo lo otro será superfluo.

—Tal vez por eso no tendrás nada de lo que pides en la muerte.

—Me da mucho miedo, Diana, es la verdad. ¿Te imaginas? La nada. El vacío. La oscuridad.

—Frases hechas.

—Tal vez la muerte marca el ingreso al territorio del lugar común. La muerte es un cliché, pero me aterra.

Se fue poniendo cada vez peor. La fibrosis contrae las células del hígado, produciendo dolores terribles, nos había dicho Iván. La sangre deja de fluir en el órgano. Gavito no hacía más que agravar el problema y su hígado ya había perdido casi totalmente la capacidad de regenerarse. Estuve dos días con Isabel y con Dafne, insomne, alimentándola cada tres horas, escuchándola llorar en la noche pidiendo leche, acercándosela a la madre: contemplándolas. Me reportaba dos o tres veces con Diana, que me narraba retazos de la historia, fragmentos de conversación. En una de las llamadas lloró diciéndome que no sabía si iba a aguantarlo hasta el final. La segunda noche fue ella la que llamó:

—Gavito está muy mal, Eladio. Ven, por favor.

—¿Qué tiene?

—Vomita sangre, pedazos de sus órganos, se está deshaciendo.

No quería separarme de mi mujer y mi hija, pero fue la propia Isabel quien me pidió que fuera:

—No te vas a perdonar nunca el no haber estado ahí. Yo no puedo ir, menos ahora —y señaló a Dafne.

Manejé hacia Atlixco como si la muerte de Gavito pudiera aplazarse, con una lentitud y un cuidado asombroso. No sé cómo no corrí, desesperado. Llovía y la visibilidad era casi nula. Yo, además, conducía llorando. No eran lágrimas, algún sonido contenido, no. Era un llanto desconsolado, lleno de gritos. Me ahogaba, incluso, del dolor. Ni siquiera pude llorar así cuando le vi morir, ni nunca después al recordarlo. Veintiséis kilómetros fui, deshaciéndome, dejándome ir en un río de agua salada, agria. Es curioso, la muerte es el desenlace natural. En el caso de Gavito se había dejado sentir con toda su fuerza. La esperábamos y sin embargo la muerte es siempre la inesperada. Nada puede hacerse, pero uno cree que de cualquier forma no va a ocurrir. No tan pronto, al menos. Y sin embargo llega. La muerte termina por ser una realidad, por imponerse ante las cosas y las voluntades. Se instala, sonríe, y se lleva al candidato. La muerte siempre será inaceptable.

No para mi maestro, que soñaba con que ese día llegara. Un agnóstico con miedo a lo que pueda ocurrir cruzado el Leteo, pero que sabe, optimista, que no puede ser peor que esto. Arribé a casa de mi maestro de madrugada, Diana me recibió como ante la llegada de un hermano. La abracé.

—Ahora sí, Eladio. Es el final.

—Vamos, quiero verlo.

Me dejó solo con Gavito. Tal vez pensó que los dos así lo queríamos. Mi maestro estaba verdaderamente mal. Sudaba, exhausto, y se arqueaba de dolor.

—Nadie te dijo que era tan horrible, ¿verdad? —me dijo cuando le acerqué un cómodo para que echara sangre, pedazos de sus vísceras, un líquido amarillento. La sangre salía oscura, casi como el carbón. Y el olor. Nunca he podido olvidarlo. Hay trozos de esa noche que me cuesta trabajo recordar para escribirlos ahora, pero podría llenar páginas enteras con mi experiencia de ese olor. En la fórmula que lo componía estaban el deterioro de mi maestro, los dolores físicos y espirituales, los días aciagos. Ése, seguramente, es el aroma de la bilis negra, el tufo inconfundible de la melancolía.

—No te asustes, Eladio, podría haber sido peor. Gangrena, por ejemplo. No estoy podrido del todo, no huelo a Dinamarca —bromeó todavía.

Se quedó callado por un tiempo incierto, que pudo haber sido de dos horas o de diez minutos. A mí me pareció larguísimo. Estaba sentado a su lado, en una silla de madera, tomándole la mano como a mi padre. De pronto me interrumpió, o cortó el silencio:

—Di algo, carajo.

—No se me ocurre nada, poeta. Aquí estoy acompañándote. ¿Quieres que te lea algo?

—Una vez tuve un libro del siglo dieciocho que contenía sólo consejos para ayudar a morir.

—¿Consolaciones?

—Sí, como si escuchara a Séneca pidiéndole resignación a su propia madre. Pero no. Preferiría no recordar nada. ¡Te imaginas, repitiendo toda la eternidad el último verso que escuchaste!

—Como prefieras, Gavito.

—Me gustaría que la muerte posibilitara la simultaneidad, que me visitaran a la misma vez todos los amigos, las mujeres, los libros y los instantes más bellos.

—Y recordarlos simultáneamente por toda la eternidad.

—Tampoco, que vengan y se vayan. Rápido, como ocurrieron.

Estaba cansadísimo. Se quedó en silencio. O relativamente, porque empezó a dormir. Temí que hubiera muerto y me acerqué a escuchar su respiración. Llegaron entonces los estertores. Primero suaves, apenas dejándose oír y luego como los rítmicos ronquidos de quien va a morir. Sólo que éstos salían de la garganta, no de la nariz. Vomitó todavía dos veces, mientras se dificultaba aún más su respiración. No hacía grandes esfuerzos, pero tampoco se abandonó a la muerte, luchó con debilidad unos minutos, tal vez una hora. De pronto me apretó la mano, me miró y pidió que viniera Diana, apenas pude oírle. Salí a buscarla creyendo que tal vez ya no lo encontraría despierto al regresar al cuarto.

—¡Quédate conmigo! —me pidió Diana.

Asentí. El acto de morir, cuando ocurre así, no en un súbito accidente o cuando sucede mientras dormimos, es siempre solemne, no tiene lugar el humor. Gavito respiraba ya con tremenda dificultad y se le oía poco de lo que intentaba decir. Nos acercamos. Amanecía, afuera, en el mundo. Una rendija de sol iluminaba la cama, como en un cuadro neoclásico que Gavito hubiera adorado.

Debían de ser las seis de la mañana. La humedad de la lluvia inclemente de toda la noche impregnaba las cosas con un aire de rancio, de infinitamente antiguo. La mirada acuosa de Gavito se posó, alternativamente, en los ojos azules de Diana y en los míos, negros. Sentí como si se evaporara poco a poco hasta sumarse a todos los fluidos de la tierra. Yo tomaba a Diana del hombro, apretándola levemente y la sentía agitarse por dentro como si un rumor de tiempo la batiera y la combatiera con inclemencia. Algo en ella estaba dejando de existir. Cansadamente, Gavito volvió a hablar:

—Más viejo que el amor el dolor, en mi pecho.

Ninguno reconoció la cita. Hasta en ese momento Gavito recordaba sus lecturas preferidas. Tal vez las últimas palabras de los escritores pudieran llenar libros enteros. La ¡luz, luz! de Goethe a la cabeza. Gavito, en cambio, citó a otro. El tiempo se detuvo. Todas las cosas se detuvieron. ¡Todo dejó de existir, por un momento! El lapso entre esas palabras de mi maestro y el momento en que hubimos de darnos cuenta del peso enorme de esa noche ya sin sueños ni pesadillas, pudo haber sido de días o de meses. Estábamos agotados, amortajados, perdidos en el silencio de nuestras mentes. Es increíble, pero en ese intervalo nada se escucha: nada, absolutamente nada puede oírse sino el silencio.

Había acabado. Diana profirió un quejido y se soltó a llorar con una discreción que aún admiro. Gavito nos veía, desde algún lugar, sin compasión. Nos preguntaba algo que nunca pudimos contestarle.

Diana salió del cuarto. No sé cuánto tiempo pasó mientras miraba las pupilas fijas, detenidas para siempre, de Juan Gavito. Recuerdo a la perfección el momento en que le cerré, al fin, los ojos. Las yemas de mis dedos en la suave piel de sus párpados por última vez tibios.

Post scriptum:

pequeño museo de la melancolía

Dios y el diablo se disputan el alma del ser humano

y el territorio de esa batalla es el corazón.

DOSTOIEVSKI

PALABRAS LIMINARES

De todos los encuentros que la vida nos tiene preparados, el más atroz es la sorpresa. Su asombro, su estupor, radica en que aparece exactamente donde no la esperábamos. La sorpresa sucede en el lugar y en el tiempo en donde creíamos que no habría posibilidad de sorprendernos. Así me pasó una y otra vez con Gavito, he de admitirlo. En otro lugar he contado los primeros tropezones con él, ahora me corresponde inventariar el último.

Cuando Gavito se estaba muriendo tuvo un instante de lucidez en su agonía para pedirme que buscara un libro.

—No dejes de hacerlo, Eladio. Me debes ese favor —me dijo.

Explicó sus características y dónde debía encontrarlo. Luego el tiempo se me deshizo en adioses, abandoné la ciudad y olvidé sus palabras. Poco después, preparando una antología por encargo, reparé en el nombre de José María Lafragua y entonces decidí que no podía postergar más la búsqueda. Se trataba, así me lo había hecho saber Gavito, del único ejemplar en nuestro país de la Mélancholie erotique de Jacques Ferrand, en una edición francesa de 1623 que Lafragua compró en una librería de viejo en París y que formaba parte de la colección donada por el escritor al Colegio del Estado. Todas las bibliotecas antiguas están custodiadas por carceleros: me fue imposible penetrar en las bóvedas especiales que, presuntamente, guardaban el deseado tomo.

Un golpe de suerte, cuando estaba a punto de desistir, cambió el curso de las cosas. Montalvo, un viejo amigo de Gavito, fue nombrado director de la biblioteca. Lo busqué de inmediato y le expuse los motivos de mi pesquisa. Prometió ayudarme tan pronto tomara posesión. Las tardes, una tras otra, se sucedieron sin noticia. Iba al café, tomaba notas para un curso improbable sobre poesía isabelina. Después de no sé cuántos días Montalvo se comunicó conmigo, había hallado el libro.

—«Si hay algo verdadero en la vida del hombre, de por sí tan falsa, es el sueño» —me dijo Montalvo mientras nos dirigíamos a la biblioteca—. Eso está escrito, con letra de Lafragua, encima de la fecha en que compró el libro —siguió Montalvo.

Como antes de la tormenta, algo en el cielo me dijo que se acabaría la calma.

Nos sentamos a revisar el libro. A pesar de que el tema había sido la obsesión de Gavito los últimos treinta años de su vida no podía ver la relación entre su contenido y el hecho de que me pidiera como último favor que lo buscara. Aunque el temperamento melancólico le parecía la enfermedad del tiempo, no dejaba de pensar, así empecé a verlo, en su cercanía con el amor. Casi al cerrar el libro, aún desconcertado, descubrí un pequeño pliegue en la vaqueta del lomo, palpé su grosor y supe que esa noche no me importaría que la campana de la catedral diera las doce. Dentro del improvisado sobre se hallaba un texto biográfico de Gavito que no sé por qué escondió. Un gozo maniático se apoderó de mí. No, quizá, por el hallazgo historiográfico sino, sobre todo, porque el texto me permitía encontrar una parte perdida de mi amigo. Imaginé a Gavito como un náufrago con el cuerpo despedazado y del que había que ir juntando sus partes.

Ese texto ceñido, escrito con letra pareja y diminuta en diez folios, es el que el lector tiene ahora en sus manos. He de decir que ahora que me atrevo a publicarlo será cuando Montalvo se percate de que entre las páginas de aquel libro que miré con fingido interés y luego le devolví diciéndole que no comprendía el encargo de mi maestro, se hallaba uno de sus más auténticos fragmentos en prosa. Quiso la suerte que Gavito me eligiera como su mejor depositario. El Pequeño museo de la melancolía se integra así a la edición paulatina de sus obras dispersas, empresa que me dispongo a realizar durante los próximos años. Se trataba de un texto muy distinto a aquel otro, El origen, que me había prometido alguna vez. En éste no se halla ningún hecho que haya trastornado una vida: sin embargo, aún sin develar el secreto es un fragmento autobiográfico muy interesante.

Gavito creía, con Nietzsche, que los mejores libros eran aquellos que se habían escrito con sangre. No de otro material está hecho éste y, sin embargo, guarda un estoico pudor frente a la mansedumbre de la pena.

Recordar es ese acto común y cotidiano que nos guarda del desprecio del tiempo. Yo quiero, hoy con ustedes, recordar a Gavito, aun sabiendo que así he de imponerles otra costumbre a sus ayeres. Mis días, sin embargo, son inquietos, cargados de memoria, infames, desde que tengo en mis manos este texto. Quizá por eso ahora lo envío fuera de mí, a los demás. Otro vértigo le espera, un furor que yo no sé. Y no importa. Gavito escribía para sí; un incesante y terrible ejercicio que terminó por socavar sus certezas. Esto es: prefería que los otros tuvieran la razón y que ignoraran sus devociones y sus abjuraciones. Lo demás es modestia u orgullo, para el caso lo mismo.

Nada conviene agregar a su Pequeño museo. Pocos tienen, en la tierra, el valor de ser Gavito. Aprende, Eladio —me decía—, a no cometer las mismas equivocaciones y a no sorprenderte de tus aciertos. La literatura es un largo acostumbrarte a tus límites, infranqueables. He aquí, rescatado de la humilde y amarilla habitación que lo resguardaba, uno de sus textos más humanos, signado por la frase del filósofo: «Toda concepción estética de la vida es desesperación».

ELADIO VILLAGRÁ

1

Porque en esta vida que vivimos

No somos sino imágenes y sombras.

SÓFOCLES, Ayax

Acaso ella no existe.

Acaso la imaginé para escribirla. No es cierto. Su historia se me ha ido imponiendo durante los años. Pero, qué absurdo, no tengo sino retazos, fragmentos dispersos de Alicia. Y una vida que es como un rompecabezas al que le faltan piezas.

Fue en una librería de viejo. Un amigo me había dicho que ahí podía encontrar un ejemplar del libro de Richard Baxter, Signos y causas de la melancolía, editado en Londres en 1716. Entonces planeaba escribir un largo Canto a la Melancolía, proyecto que como casi todos los de mi vida se ha ido postergando hasta convertirse en madrugada.

Cada mañana compruebo que sigo vivo; no es un signo de resignación ni de amargura. Amanezco con unos ojos enfermos y un hígado que ya no aguanta y compruebo la enorme inutilidad de todos estos años y sus pruebas. De todos los recuerdos que me quedan, sólo el de Alicia vale la pena. O al menos es el único que regresa sin ruido, sin interrumpir la entidad de las cosas.

Después de descifrar todos los jeroglíficos que he encontrado, sólo el de ella permanece apócrifo. Lo demás se ha revelado inconsistente, inútil. Todavía me salva, por un segundo, el sabor de un vino o la memoria de un verso.

¿Cómo me topé con la imprevista etimología de Alicia? No recuerdo la fecha. Buscaba, ya lo dije, un libro que no hallé. La librería de Morfín tenía largos estantes de metal alineados. Entre los huecos de los libros entreví unas piernas delgadas. Pude seguirlas hasta el tobillo y luego de regreso a la cintura. Estaban cubiertas con una diminuta falda azul con margaritas. Entonces comprendí la causa por la que alguien dijo que la belleza siempre es una herida. Acontece, como un corte, en medio de una superficie lisa, incólume. En medio de esos libros desordenados sólo se imponían esas piernas a las que cubría un leve vello dorado.

Sería un lugar común escribir ahora que se hizo un silencio, pero es lo más cierto. Un enorme silencio se hizo dentro de mí. No sé cuánto tiempo pasó. Cuando salí del pasillo en que me hallaba, intentando ver completa a la dueña de esas piernas, se había desvanecido. La única manera de pensar la vida, así como se nos presenta, es la melancolía, me dije esa mañana mientras hojeaba libros y veía pasar a una muchacha hermosa.

¿Cómo admirar a esa muchacha y dejarla pasar? ¿Cómo no aceptar la caricia de la belleza que pasa y se detiene, aunque sea un instante, frente a nuestros ojos?

No hallé el libro, pero a cambio pude adquirir una vieja traducción de la poesía de Catulo. Estaba pagando el ejemplar cuando volví a verla. Se detuvo un instante junto a mí, puso sus ojos frente a los míos, los desvió a mi libro y dijo, citando:

—«¡Llorad, las gracias y los amorcillos, y cuantos existen hombres amables!».

Sólo vi sus ojos, negrísimos. Y sus piernas. Nada más. Muchas veces he pensado que aquellas palabras no las dijo, que las imaginé.

Pasó tanto tiempo que creí que no volvería a verla. Era como un juego: imaginaba que aparecerían sus piernas, en un parque, yo sentado en un banco, o en un pasillo de la universidad, en el café. Curiosamente, yo siempre estaba sentado y mis ojos se encontraban con su cintura. Su cintura era una invitación a irse a vivir con ella. Yo estudiaba en Bolonia, con una beca, pero sabía de sobra que ese tiempo terminaría y que tendría que regresar a México, perdiéndola definitivamente.

Forcé el encuentro con insomnes resultados. Y si vistiera pantalón, ¿cómo reconocerla? Entonces se hizo pedazos la certeza y desprecié cualquier aparición que no fuera con su falda de margaritas. Caminaba por la ciudad con la torpeza de un recién nacido, levantando seguro las sospechas de los vecinos y, sobre todo, del dueño de la librería, donde me dejaba caer regularmente a la hora precisa. Esas piernas, me parecía, eran la explicación de tantas cosas.

Entonces volvió a manifestarse. Uso deliberadamente ese verbo propio del espiritismo. Yo caminaba por la calle de la universidad cuando la vi pasar. Era otra la falda, ahora café oscuro. Iba montada en una bicicleta, pedaleando por el camino empedrado. La vi de espaldas, pero supe que ese muslo izquierdo que bajaba seguido rítmicamente por el derecho le pertenecía como un símbolo. Vino así la revelación de su cabello: una melena negra y ondulada que volaba con el aire. No es una hipérbole, he de decirlo. Nada más ajeno a mí que la exageración.

Se detuvo. La seguí apresuradamente, mientras ella entraba a una pequeña panadería. Pude verla salir, parapetado tras una farola, con una bolsa de papel. Intenté seguirla, pero me la quitó una esquina.

Nadie sabe lo que aguarda detrás de la esquina: el misterio, el peligro, la oscuridad. En este caso fue la nada. La muchacha había vuelto a desaparecer.

Esa tarde cumplía treinta años y mis amigos me llevaron a una taberna. Olvidé por un instante lo que había sucedido y decidí embriagarme. Quizá los hombres tengamos en nuestra fisonomía algo de los reinos biológicos, me dije frente al espejo al llegar a mi cuarto: retazos de lo vegetal se había adherido a mi cara, como una máscara.

¿Cuántas veces puede ocurrir el azar? La vecindad del absoluto, ¿cada cuánto puede presentarse? Esta vez no quise forzar nada. Hice mi vida normal, acaso porque sabía que la vida es uniforme y que no podría volver a ocurrir esa operación de la magia.

Pronto me di cuenta de mi error: no hay un solo hecho que no sea el primero de una serie infinita. Cosa de volverse vulnerable.

La vi de pronto, bajo un sol excesivo que no me permitió reconocer, de frente, sino lo poco que había adivinado de ella: la infinita trama de sus cabellos y las torres gemelas de sus piernas. Llevaba la bicicleta con la mano derecha.

Corrí a su lado, al fin vi su rostro completo. Tenía que hablarle, conocerla.

Un hombre salió corriendo a su encuentro y la abrazó. Cuánto puede doler un abrazo. Quizá la pena se mitigó al escuchar las sílabas de su nombre, Alicia.

Pasaron los meses y conocí a otra mujer. Llevaba el pelo corto, como un muchacho. Era existencialista y fumaba cigarros oscuros. Fue en una conferencia que Camus impartió en Bolonia. Luego me invitaron a la casa de un profesor griego, donde me la presentaron. Diana Castoriadis, me dijo un amigo español, y ella me tendió la mano.

No sé cómo, pero un día yo me encontraba ya viviendo con ella. Terminamos los estudios, tuvimos una hija y volvimos a México.

De Alicia, pensé que nunca volvería a saber. Y después vino el olvido. Primero se desvaneció la melena, luego las piernas. Lo último que conservé, como un talismán, en mi memoria, fue su cintura. Su rostro y sus pasos no habían tenido tiempo de hacérseme familiares.

Porque toda otra tentativa era inútil, le escribí un pésimo poema, «Ruega que sea largo el camino», título que habría de anticipar mi historia futura con Alicia.

2

Ruega que sea largo el camino[1]

La obra de los dioses la interrumpimos nosotros,

apresuradas e inexpertas criaturas del momento.

CAVAFIS

Un viento más tiempo que silencio

carcome abrigos lapizlázuli,

las tapias; sin cosmos los relojes,

desrostrados cristales, cifras mudas.

Diosa de doce brazos fuiste

me allegabas el día, núbil,

del paisaje hacías abrigos lechos.

Gloria inerme, desabrida

cuando pasa y nadie supo.

¿Qué ninfea es tu piel oriental

cuando mi solar acrece alientos

ruinas donde aré tu frente

—cuello lóbulos ensueños—

con ínfimo fustigar: mis labios?

El mediodía, harto de sus profetas

grita, intima la lubricidad

de la palabra, concede halos

de otra noche a tus pezones.

Deslíe una ley para nombrar

el fruto, el agua, pesadillas

donde conmigo el siglo cae

se destiñe como tu aurora,

ébano de otra calidez

en que hurgan el falo de los bosques,

torrentes de astros flagelados;

sólo mi palpar te incendia

te repone salivas exfoliadas,

a veces vienes pétrea niebla.

Tus caderas de arena diluvian

¿cielo que sabrá lodo? Tu mirada

extiende su ceniza, selvas

movedizas los insomnios;

todo grita en tu plasma, se crea,

entonces temo que aún no existas.

Olvidos oxidados el pasado,

remoto por cercano lo que nombra.

Así llegué a la huera corteza

y tul entre tus sótanos, eran

ápices tuyos de ternura, un sol

en trágica estampida, el ser

que te delata hacia el amor,

enmascarada ausencia que retorna.

He hallado un pergamino

donde se incendian los espejos,

fragilidad imaginaria, esquirla

de vanidades al relámpago.

¿Qué huye del sino del rocío,

el aroma fiel del nardo, acaso

la luna que tu cuello cicatriza?

¡Qué nobleza de bestia somos, animal

imberbe que al abrazo siente!

Ardor da la palabra, Dios navega

sobre la llama de los dedos

que alargan las plegarias, muñones

promeseros, horizontales de añil,

azogue sorprendente tu llegada.

Qué resignada melancolía tensa

el desvelo huyente del misterio,

se transfiguran los pliegues del placer,

eco que nadie ve, luz que se oye;

la roca extiende sus calzadas.

¿Una virgen extraña esconde

fragores de catástrofes antiguas?

¿Qué ha ungido a la negra quietud

de esa hora? El soplo último

de las víctimas cabalga en la muerte.

En los párpados acres de la fe

cohabitan ángeles y la espada

deja en el beso cálices con brasas.

Hoy exclama piedad el silencio.

Retraído, de oscuridad envuelto,

prendió tu cuerpo un umbral

de torpe dicha, áspero deseo

de hierro, rispidez mustia de larva,

crisálida entretejiéndose

indiferente para un destello.

Sólo podría ser un canto sordo

entrecerrado para el estro

negando las danzas de la vida

hasta encarnizarla y ofrecer

tu amor bajo un rayo de vidrio;

palabras mías que te adivinan.

¡Huyo… imposible abrazo! es tierna

la calle ¿reventará el cielo?

Donde nace tu cuello comprendí

la imperceptible libertad

de un lunar que te ennoblece

y disimula una putridez

en su orgullosa calma; inventé,

tal vez obnubilado por un rencor

que llorando me llora, la cita,

mentira en su ámbar vestidura.

Nadie horadará el olvido,

no lavará su antigüedad táctil

ni sabrá cómo en procaz instante

un recuerdo te me acerca y gimes.

Alguien puso antes de la noche cuencas,

ahí el destino labra, nos apunta.

¿Qué disfraz amará por mí? ¡Díganlo

espectadores! ¿Cuál cartón púrpura

ha de ocultarme? Calaca inútil,

ambiguo carnaval donde no hay

espejos ni pabellón de carne

que lo guarde, pólvoras y jácara.

Serpentinas que mi pecho lanza

si tu pasión se maquilla y actriz

que nadie aplaude te derrumbas.

Anestesia trágica que amputa

la conciencia mía y da miedo: lances

del tiempo al furor del frío de la tierra;

al centro ríe un cráneo sin lengua,

deja el fragor de su epidermis.

Infame ritual ha sido mirarte,

fracasa el helado argumento

de tus ojos cuando nace, dilata

el espacio donde amados crecimos,

hace recortes a frases no abiertas

sabiendo que huelen a viejas agonías

donde un silencio grita el reposo

que nunca se concede, trasladas

alcobas a discreto domicilio.

Lamentos tuyos triunfan en harapos

dan un túmulo infernal y surges

otra vez entre fúnebres cascadas.

¿Abre paso la tarde a tus nostalgias?

Augusto pudor de estar muriendo.

Tenaces albas, intermitentes aves

en que un loro confía su voz

y en el melifluo repetir enseña

qué blando diamante son las horas.

Los folios febriles de la selva

aquellas mil ondas que al trino

encarcelado en ti enmudecen,

leen al mundo en su plumaje

estampas mudas de palabras, ave

de acentos estridentes; como tú,

llora las ausencias verdes, un amor,

y moriría si lo dijera todo;

sombra verde adentro del renglón.

¿Sabrá que jamás podrá expresarse?

Desnuda hasta sufrirse opaca,

la córnea desgarra la soledad,

hizo fervorosos condimentos

de colores en camas agoreras;

bajó con decálogos insomnes,

apura su agonía y es cadáver

que baila en minerales de navajas.

Aguas del silencio, tal vez museos

del ojo, transcurren memoristas

de sombras rutilantes, oyen blasfemias.

Caen ángeles como proverbios

y la cera que les reza, casi flama,

volátiles inciensos, pupilas graba.

Sobre lápidas llora la mirada.

Pálida huella de iracundos huesos,

el caracol de la oreja deshace

súbitos alfabetos de la dicha,

laberinto dodecafónico donde

nada pasa y sobre otro yunque

golpean los gestos del encuentro.

Polvos perversos fueron ceniza,

impelen su alfiler al tímpano

iconoclasta y ponen fuego, miran,

no huelen su quemado plexo solar.

En volandas el sonido nombra

no cae a la térrea realidad;

la noche recita inaudibles lamentos,

anciana tristeza de fiesta feliz.

La nariz aprende a escuchar

el cuarzo de la mente recostada

en la oreja, dédalos encerados

que saborean el horizonte, arces

cristalinos los ojos despiertos;

en el tacto eres hembra, imagen

donde las vetas dan glicíneas

y hay palabras en tus pozas verdes.

¿Quién te dibuja esos labios, el rictus

infame por hacerte un rostro ajado?

Los vientos erosionan porque aman,

rencor del desamor es no decirlo.

Otro ángel, flamígero y procaz,

ve metamorfosis en los fríos sentidos.

La certeza de tu frente, mirador

altísimo de lo que desfallece,

me apoya en la duda y soy tacto

náufrago de tus brazos, ¡sílbame

ya, la sílaba, sé conmigo el ritmo!

Transmigras tus pilares acentuados

hay sabor amargo en lo que huye

pizcas de polvo desunen tu ombligo

y resucitan sus fieras caricias.

La luna rozó algo de tu seda

y el alto transcurrir del pétalo

hará en la cóncava más distante

la parábola del sueño, ¿a qué sabrá

la exacta redondez de tus ausencias?

Sobrevive una imposible grieta,

no el reflejo ni trozos de musgo

por donde tiembla, disecada, lejos,

tu anterior sonrisa y pasa.

Entonces el placer desaparece

ni tú ni yo hemos estado

nada nuestro habrá de construirnos.

Yaciente, tus párpados eran otros;

en lo impasible del deleite, hubo;

decadente, la erosión de un beso;

viajas en el temblor de brazos ebrios.

¿Quién arribará, poema, al porqué

sólo cantando que llena el sinsabor

que nos distancia? Huellas, aire…

3

Vuelvo ahora a Alicia, a la real, a la hecha de carne y no a la mentida con palabras. No sé por qué razón escribo este relato. ¿Por qué ahora? Tal vez porque siempre he sentido un gran afecto por libros confesionales. Podría dedicarme a terminar algunos postergados proyectos o, al menos, ordenar algunos papeles dispersos. Ésas, y no éstas, serían actividades propias de mi edad.

Una lealtad elemental me obliga, entonces, a poner en guardia a mi inexistente lector: ya no sé cuánto de lo que ahora escribo sucedió tal y como lo narro. La memoria, caprichosa, me las dicta así. Y sé que Alicia, aquí más que una mujer parece metáfora. Tal vez sea ése el único consuelo de los años: no forzarse en escribir intentando superar todas las dificultades; al contrario, dejarse ir y que el relato salga según su soberana voluntad.

Alicia, lo sé, ha pasado del estado de ilusión a la condición de texto.

La divina pasión, iliscus.

El amor, pues, escribe André de Laurens en 1587, habiendo abusado de los ojos, como espías y porteros de la mente, se abre paso para echar una mirada a lo largo de los conductos y pasa sin ninguna perseverancia a través de las venas hasta el hígado, imprimiendo súbitamente un ardiente deseo de obtener la cosa que es o parece que merece ser amada. Y empieza con este deseo toda la lucha y la pendencia.

Se puede gozar de la belleza aunque no pueda poseérsela.

Regreso, al fin, a mi relato. De nuevo a México, con Diana; tuvimos una hija, Dafne. Cuatro años intentando volver: a la patria, a las clases, al duro deseo de durar. Luego todo se fue por la borda.

Así, nada más. Desperté una mañana para enterarme de que Diana regresaba a Europa. Los años sin Dafne, llamé a ese periodo. Sólo encontraba una razón, una causa para despertar cuando hablaba por teléfono con mi hija. Todas las actividades de mi vida se supeditaron a ese acto frágil y fugaz de escuchar la voz de una niña de cuatro años.

Ahora sé que he tenido dos cosas que no merecía: una mujer como Diana y la felicidad de Dafne contagiándolo todo. Escribir versos se me reveló imposible desde ese entonces.

Un día decidí ir por ellas. Tal vez tardé demasiado. No lo sé. En el viaje se cruzó un telegrama de Diana avisando que mi hija se había ahogado en la playa. No quise ver a mi mujer y me fui a Saint Malo, la pobre Dafne había muerto junto a la tumba de Chateaubriand, sin siquiera saberlo.

Me costó mucho trabajo creerlo. Era imposible. No podía haber ocurrido. No, al menos, de esa forma. Imaginaba la escena final, cerca del peñasco donde descansan los restos del autor de Atala; la veía alejarse como una minúscula gaviota disminuyéndose hasta ser sólo negro e infinito. La sentía perderse; me senté en la arena y vislumbré la imagen última. Sentí que había llegado demasiado tarde, que de haber estado ahí en ese momento nada hubiera pasado y ya nada podía hacerse. Oía el viento y las olas golpeando contra los acantilados monótona, cruelmente. Pensé entonces que mejor era dolerse de quienes, como yo, han habitado siempre la penumbra, hundidos en el insomnio de sus alcobas. Puñados de arena, fósiles, guijarros hundidos en el misterio de un mar insondable. Era una tarde furiosa, inclemente. Me alejé.

Desconozco por qué causa tomé un tren a Tubinga. Quería, antes de volver a México, como si supiera que no iba a volver a Europa, ir a la torre de Hölderlin. Fue un presentimiento, una necesidad. Siempre he ido a las ciudades sabiendo la relación que guardan con los escritores que las habitaron. Les otorga a los viajes una densidad distinta. Pero esta vez no me importaba la ciudad del autor de Hyperion, sólo deseaba conocer la torre en la que había pasado sus últimos años, acusado de locura, en la casa de un carpintero, Zimmer. Algo de la pérdida de Diótima me tocaba ahora también a mí.

Sentía que no iba a tener las fuerzas para reponerme. La pérdida de Dafne era un anticipo de mi propia muerte.

Subir a su torre, llorar. Partirme el alma.

Cuando entré al museo la volví a ver. Supe que era ella, un poco menos delgada, pero ella. No pensé que pudiera reconocerme, no tenía por qué. La vi alejarse, con sus cabellos como brazos, y volví a perderla. Unas monedas al guardián de la torre me permitieron saber que la doctora Alicia Tosso se hospedaba en la Kongreßtrasse y que se encontraba en Tubinga estudiando los últimos años del poeta.

Me registré en su mismo hotel y esperé pacientemente. Alicia parecía no desayunar, ni comer ni cenar. Al tercer día decidí dejarle un recado: Dra. Tosso: Yo también estudié en Bolonia, donde la conocí de lejos. Desearía enormemente hablar con usted. En la recepción me prometieron, con frialdad alemana, que ella lo recibiría tan pronto regresara.

No tuve contestación. Esperé como un adolescente el timbre del teléfono, hablé varias veces al conmutador preguntando si Alicia había regresado. Con suspicacia y hartazgo, a la mañana siguiente me contestaron que la doctora Tasso había tenido que marcharse, pero que había un sobre para mí.

Pedí que me lo subieran. ¡Qué larga espera! Abrí la carta: sólo había una vieja foto de Alicia. Tuvo que haber sido tomada en alguno de los días en que la conocí. Tal vez la instantánea la hizo el hombre que la abrazó al salir de la panadería.

Al reverso, las letras de Alicia: Siento no verte. Habrá ocasiones propicias.

Acaso todo lo hecho después, año tras año, ha sido para reencontrarme con esa mujer, con toda la belleza y esplendor del mundo. Alicia es un hada bellísima, fanática, feroz, puesta sobre la tierra exclusivamente para salvar al amor humano, y a todos los amores, me dije.

Y me he repetido la frase como una consigna política.

¡Cuántos fantasmas se me han impuesto en la vida!

El hombre que posee convicciones, lo sé, es un ser limitado. Yo he vivido sólo con una: saber que volvería a encontrarme con Alicia Tosso.

Volví tres días a la torre de Hölderlin, intentando olvidarla a ella y concentrarme en Dafne. El guardián del museo me dejaba solo, me escuchaba llorar y al despedirnos me ofrecía una cerveza. Nunca nos dirigimos la palabra. Yo apuraba mi tarro y él el suyo en una extraña forma de solidaridad que estaba más allá de las palabras y de las historias.

Nos abrazamos con fuerza cuando me despedí.

Me esperaba una patria que no sabría recibirme, unos alumnos que no podrían entenderme, porque carecían, ya, de los referentes que me habían marcado. Hablaría al viento y no escribiría más versos.

Y entonces comenzó el suplicio, se me impuso la melancolía. No es un tema que haya elegido, no es —incluso— mi temperamento. La última noche en Tubinga compré una botella de whisky, cerré las cortinas, apagué la luz y me tumbé, desnudo, sin mirarme, sobre la cama.

Contemplé después de unos tragos la primera ocasión en que me topé con Alicia. Recordé su cintura, minúscula. Me contemplé en sus ojos. Prolongué la escena con un largo trago que dio en el blanco con la certeza de un bumerán. Ahora Alicia me hacía una seña y yo vagaba por Bolonia tras su bicicleta y tras su falda de margaritas. Una y otra vez sus pantorrillas subían y bajaban acompasadamente.

Yo le daba alcance, tendido sobre esas sábanas impersonales, recién limpias de mi cuarto en Tubinga.

Se sucedieron imágenes de todo cuanto puede hacerse. Ayuntamientos carnívoros, acosos inútiles. Y yo, cada vez más animal, seguía bebiendo y pedía su cuerpo de muchacha y jalaba sus cabellos.

Sentí una arcada. Cuando terminé de vomitar sobre la alfombra, la noche se acababa en espasmos. Me avergoncé de mi tristeza.

Una muchacha alemana, Sonja, me acompañó los días siguientes. Observar la multitud, alejarse. Había mal tiempo pero paseamos por la ciudad y conocimos sus calles. Uno guarda un afecto muy especial por las personas que saben escucharnos, o que fingen hacerlo con facilidad. Sonja me habló de Susette Gontard —Diótima— y de la amistad entre Hölderlin y Hegel. Y hubo un lago y gansos y era invierno.

No puedo recordar más. He pasado largas horas escuchando hablar de historias de amor y de amistad durante los años. He sabido demasiado del amor y de la amistad como para creer en ellos.

¿Qué quiere decir una vida sencilla, si la vida ya ha pasado?

Todavía tengo, frente a mí, mientras escribo, esa maravillosa fotografía en blanco y negro de Alicia. Todavía sonríe.

4

Hipótesis de todo parecido posible[2]

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

BORGES

Estrofa

a) Cuídate de las mujeres de cadera estrecha, no son de fiar. Acaso temen una inevitable cesárea futura y se hallan recelosas contra el mundo. Prefiere, en su lugar, el generoso prodigio de las mujeres de amplias caderas, dispuestas a recibirte por los siglos de los siglos.

Corolario:

Dicha exuberancia, además, se ve salmodiada por la brevedad de la cintura. No importa que su minúsculo diámetro sea una ilusión óptica; vale la pena perderse en sus inmundicias.

b) Preocúpate, aunque sea, brevemente, de la estatura. Una mujer demasiado menuda ve las cosas muy cerca de la tierra: hunde sus raíces en el polvo y nunca toma decisiones importantes. Que supere, al menos, el metro sesenta: si bien escasa, dicha distancia le permite adueñarse de una personalidad y no vivir cruelmente su condición liliputiense. Teme, con la misma fruición, la altura desproporcionada. Las mujeres enormes sienten, en cambio, tal indiferencia por las cosas mundanas que parecen arrogantes. Más allá del metro setenta y cinco, el diálogo con ellas se hace imposible. Conozco, por ejemplo, a E. Si algún día la alcanzo, ella, sub specie aeternitates, será otra, tan cercana al cielo que le pareceré una parte de su sombra.

c) Algo marcial se trasluce en la extrema delgadez: una rectitud de postura no equivalente con la entereza moral, sino con el escarnio. Opta, entonces, por la exultante resurrección de la carne, pero recuerda que si bien una mujer magra es siempre avara esto no implica la prodigalidad de la obesa, aunque anuncie su probable sentido del humor. El exceso de carnes, cuando colgantes, recuerda al desaliño del espíritu. Un abdomen ligeramente abultado que redondea una oscura concavidad lejana sería la medida del justo medio.

d) Hay rostros minerales, de dura roca: las mandíbulas apretadas, el pómulo saliente. Tras la fiereza del gesto se esconde una enorme docilidad, especialmente cuando el mentón es ligeramente abultado. Hay rostros vegetales, redondos, sin huesos. La piel es blanda, suave al tacto. Esas mujeres parecen teñidas de un ligero moho que las humedece. Parecen accesibles, hasta bondadosas. Suelen ser las indómitas, las dominantes. Telúricas, inmemoriales, son de cuidado. Hay rostros animales: de conejo, de ardilla, de tigre, de pantera, de comadreja. Hace falta escrutar la personalidad de su tótem para prefigurar el carácter de sus poseedoras. Una pantera, aunque peligrosa, tiene también sus instantes de ternura. He encontrado pocos rostros humanos.

e) ¡Ay, los ojos! Ponte en guardia, primero, de los ojos ambiguos, esos que cambian de color según el humor de su dueña. De mujeres con pupilas anfibológicas se alimentaron los trovadores y los simbolistas: belle dammes sans merci. No se conoce de ninguno que haya salido ileso del hechizo. Los ojos húmedos, lúbricos, mejor si negros, revelan una piadosa inteligencia. No así los claros. Una mujer de ojos verdes o azules, a veces tan transparentes que uno no sabe cómo puede ver, es siempre astuta: helada. Se salvan de esta clasificación, merced a su cálida ternura, los ojos café claro, casi miel. Son ojos ebrios, mansos, siempre impredecibles. Hay ojos asustados, húmedos también pero lacrimosos, extremadamente abiertos.

Corolario:

Puede ser útil fijarse en las cejas y en las pestañas. Sin ellas no hay retablo. Una ceja puntiaguda puede dar al traste a los ojos más prometedores, mientras que unas pestañas cortas y una ceja curva suaviza la inoportuna malicia de los ojos claros. No hay nada que atenúe el espanto de unos ojos ambiguos. Hay que huir, o morir.

Segundo corolario:

Fíjate en las ojeras, las encuentras de media luna, ligeramente parduzcas, pero también mapachescas, ofuscadas. Una apenas notoria pigmentación no denota necesariamente insomnio, pero le otorga a la mujer una belleza distante.

a) Si uno busca en los pintores del Renacimiento, descubre siempre la importancia de las manos. No hay madonna de la que no estudien, en primer plano, sus manos. El tamaño es decisivo; casi siempre las manos pequeñas son regordetas, abultadas. Y sudan. Una mujer así es siempre taimada. Las manos largas y afiladas tampoco son benignas, van siempre acompañadas de enormes y cuidadas uñas, a veces pintadas en colores oscuros. Son manos frías, lejanísimas. Unos dedos ligeros, alados, pero proporcionados, acompañan a las manos planas mas no raquíticas de las mujeres con temperamento sanguíneo. Hay que buscar sus concavidades, que no deben ser pronunciadas y en sus promontorios, ligeros. Unas manos así son el mejor augurio.

b) Flaubert fetichizó los pies de Louise Colet. Se cuenta cómo jugaba con las zapatillas de su amada en extrañas caricias. Huye, sin embargo, de los pies de geisha: su dueña será siempre reprimida, sus diminutas plantas desconocen la libertad de unas pantuflas. Teme, asimismo, el extremo: los pies enormes, elefantíasicos. Un pie delgado, al que no se le pueden encontrar el carpo y el metacarpo es preferible. Estudia cuidadosamente los arcos. Los pies planos, torpes, infieren mansedumbre; los arcos pronunciados son de mujeres esquivas, ingratas. Las uñas pintadas dejan aflorar paladeables ocios, aunque pueden pertenecer a damas vulgares, según se vean otros rasgos, como el diámetro del tobillo o si éste va acompañado de una cadenita inútil sólo para atar el dispendio. Si un pie tiene cosquillas da confianza, muestra a una mujer.

c) Hay algo de medusa y caracol en toda mujer. Sus cabellos las delatan. Largas melenas onduladas, a las que la costumbre y el viento atan de formas caprichosas, revelan a una soñadora. El pelo lacio, si largo, aun en cola de caballo, oculta el sombrío antecedente de los cálculos; si corto, una inteligencia extrema, delicada, suspicaz. Un pelo excesivamente corto, casi a rape, como el de D., es el de una mujer insólita: siempre nueva pero siempre cerrada, impenetrable. No sé de un chongo que merezca la pena comentarse. Tras las infantiles coletas de muchas cuarentonas no sólo hay un obvio regreso al paraíso perdido, sino que late una inconforme. Las mujeres demasiado preocupadas por su pelo son más temibles que un eclipse, y más fatales.

Antistrofa

a) Nada, sin embargo, es tajante en los cabalísticos siete anteriores puntos. Propongo, entonces, una Hipótesis de todo parecido posible, es decir, el de estudiar a la mujer en cuestión —concreta, total, tajante— y cotejarla con el esquema que mejor la contiene. Hasta ahí no hay magia, lo sé. El milagro comienza cuando, establecido el retrato, se encuentran los puntos coincidentes. Una larga carcajada enmarcará, seguro, la instantánea, si se trata de un lector, y una mueca de desprecio ante su propia imagen saldrá del rostro de la lectora.

No hablo de la fealdad o la belleza porque éstas no existen en estado absoluto. Son, antes bien, atributos de la mirada o del ánimo. Cualquier absoluto, además, se ofrenda a la risa de los dioses. Tampoco menciono los senos, las nalgas o el vello del pubis, porque son privados y al hombre debe quedarle, al menos, un resguardo de intimidad.

b) Entonces comienza la verdadera historia: toda mujer que guarde un cercano parecido físico con otra, el axioma es incontrovertible, guardará también enormes similitudes psicológicas. Si es cierto, entonces, que los hombres generalmente buscan mujeres que les recuerden el tipo ideal de su madre, no es menos creíble que le huyan ex profeso. F., por ejemplo, a quien conocí hace apenas unos meses, es idéntica a S., una mujer que violentó mis vigilias y apaciguó mis sueños. Se desprende, sine qua non, que casi se comportarán de forma idéntica. F. tiene una manera culpable de reírse que la asemeja a S., quien se ocultaba tras las manos para no mostrar los dientes. Ambas duermen fetalmente y patean. Hasta aquí la sorpresa es menor, pero las dos mienten. Tras sus lacios cabellos, una mente mitómana urde toda clase de equívocos, que van desde la mentira piadosa a la deslealtad. F. y S. desconfían de sí mismas, encienden la luz antes de entrar a un cuarto oscuro y siempre se toman del pasamanos en las escaleras.

Corolario:

Antes de actuar, estudia, en tu propio repertorio, a quién se parece esa mujer que apenas entreviste; puede serte del todo conocida.

Epodo

a) En el precipicio

No pretende a la mujer, porque la sabe perdida. Su estado es el de la ultravigilia. Tras su mirada escrutadora —fija aunque estrábica— se oculta un hombre que sabe que no va a hallar nada. Un vano intento de búsqueda sin fruto.

El hombre, sólo en apariencia inactivo, no es un perezoso. No es ésa la causa de su desazón. No que no se quiera buscar; la búsqueda ha perdido todo significado. Ha paralizado su energía, normalmente dedicada al sueño, para dedicarla al pensamiento.

Una delgadísima hebra, sin embargo, lo ata al mundo. Inevitablemente se trata de otra mujer, siempre la misma. Ella lo toma entre las manos, lo deja estar entre sus palmas y de pronto las cierra.

Aprieta con fuerza. Todo se queda suspenso.

Hasta las ratas y los puentes.

5

Hace un año, o año y medio, vino a verme el gordo Hoffmann. A Arturo lo conocí en São Paulo, en mil novecientos setenta y tantos. Yo había sido invitado por la Universidad de Campiñas, a dar un curso sobre poesía mexicana. Fueron unos días de éxtasis fórico, de desenfrenada pasión por escribir. A Hoffmann me lo presentó el poeta Leminski, con quien tuve una cercana amistad. Arturo era hijo de alemán y chilena y se había pasado la vida viajando. Cuando lo conocí en São Paulo regresaba de Asia en un vapor de carga. Viajaba en cubierta y al llegar a puerto siempre encontraba algún trabajo. Era mi antípoda: veinte años más viejo y parecía que yo le duplicaba la edad.

Conserva aún, a sus ochenta, una actitud de niño rebelde y gritón, e intactos sus ciento sesenta y ocho kilos. Trae un bastón, es cierto, pero más como adorno que por necesidad. Charlamos de São Paulo, adonde ninguno de los dos ha vuelto, y recordamos las caminatas nocturnas con Leminski. Conocimos la ciudad centímetro a centímetro.

Le pregunté a Hoffmann si era feliz.

—Me han encantado las mujeres y he estado con todas las que he podido. He amado viajar y conozco todo el mundo. Me ha encantado leer y he recibido, a cambio, el tiempo y los libros suficientes. No sé qué sea la felicidad, Gavito, pero conozco la plenitud.

Entonces saboreamos el crepúsculo, abrimos una botella de vino y comimos queso. Hay noches que se alargan sin pereza, elásticas. Noches de las que no se quiere salir.

Después de que Arturo salió del departamento y se hizo el silencio, me pregunté qué había hecho yo todos esos años desde São Paulo. No había publicado casi nada de lo escrito en esa ciudad, había regresado a esperar a morir.

Nada más.

Entonces me quedó claro: el dolor esencial de ser hombre, eso es lo que busqué descubrir con la escritura.

Intento apresar, aún y sin éxito, un demonio indómito. Toda esta melancolía tiene que ver con el poder. Narrar no es otra cosa que ahondar en las heridas.

Hoffmann me recordó mi vida en ese hotel pequeño de São Paulo, mis días con Amparo dos Santos, una bailarina. Arturo, de hecho, fue a recogernos a nuestro regreso de Río, en donde alquilamos una casa con vista al mar.

¿Por qué las mujeres dicen que se encuentran con sus viejos amigos y no con sus viejos amantes?, me sigo preguntando desde entonces. Amparo no llegó un día sino al amanecer y luego se largó para siempre. Así lo recuerdo, aunque Arturo Hoffmann opina que no se dieron así las cosas, que todavía intentó vivir conmigo, hasta que yo decidí volver a México.

Ambos concordamos en que Amparo dos Santos desapareció una tarde de domingo, como esta que recuerdo en la que volví a ver al gordo. Hay que ver cómo son tristes las tardes de domingo. Amparo conocía el rencor, quizá como ninguna otra mujer con la que me haya topado. Sabía que los hombres eran dañinos y vivía a la defensiva, acaso porque los fados son tristes y hablan de traiciones. O tal vez porque ella misma había protagonizado varios zafarranchos dignos de mención, quién sabe. La ilusión de haber olvidado, que siempre dura poco y sucede sólo al principio de un nuevo enamoramiento, es sólo eso: un sueño. El olvido no existe.

Yo también le pregunté a Hoffmann qué había hecho desde entonces. La respuesta duró toda la noche. Uno no puede preguntar cosas tan generales a un aventurero. Estuvo en Zaire un buen tiempo, pero había vuelto a Macao, donde trabajó en los puertos.

—Trafican con niños, Gavito. Contratan a muchachos de once y doce años y los embarcan, para pelar sardina. Están en el mar, sin pagar impuestos y luego, en Singapur, simplemente los cambian de barco. Les cobran el viaje, la alimentación. Cuando se dan cuenta están más endeudados con la compañía de lo que podrán pagar hasta la muerte. Me harté de Macao, estuve un tiempo en unos viñedos de Toscana y ahora voy rumbo a Islandia, a traficar con pieles.

Luego Hoffmann hizo una larga vindicación del vino de la Toscana que nos obligó a abrir otra botella y a consumir más queso. Me preguntó qué escribía ahora y le mostré algunos textos.

Todos dispersos e incompletos. A Arturo, quizá por cortesía, le parecieron muy buenos.

—Sabes, Gavito —me dijo sin medir el peso enorme que iban a adquirir sus palabras—, la hija del dueño del viñedo tiene todos tus libros.

—¿Y cómo?

—Yo qué sé. Un día la encontré leyendo esa edición italiana que mejora tu poesía enormemente —Hoffmann soltó una carcajada ante su propio chiste—, y le dije que éramos amigos. Entonces me pidió que relatara cómo te había conocido y siguió haciendo preguntas. Le di tu dirección, por cierto.

—¿Cómo se llama?

—Alicia. Alicia Tosso.

Fingí no conocerla. Contarle mi historia a Hoffmann hubiera equivalido a ir a comprar, inmediatamente, un boleto a Europa —él me acompañaría, por supuesto— para encontrarme al fin con Alicia. Me costó un trabajo enorme ocultar mi sorpresa. ¿Cómo es que ella tenía mis libros? ¿Desde cuándo me leía?

Me emocioné al inicio, pero luego perdí cualquier esperanza.

Después de tantos años y tantas pruebas, a pesar de esa enorme alegría que era saber el interés de Alicia, sentí la opresión de un dolor muy agudo en el pecho. Luego de la punzada, que todavía me molesta ligeramente, miré a Arturo, mi departamento, las cosas que había tenido y las que había perdido, y me quedó todo claro: había una enorme barrera entre la realidad y yo. No existe, de hecho, ninguna posibilidad de simpatía.

He sido un extraño, un apátrida. De todas las formas de la acción se me ha impuesto la distancia. Ante la totalidad he preferido la mutilación del fragmento. Ante el amor, la huida.

No tiene sentido la búsqueda de una solución. La vida nos enfrenta con una enorme cantidad de situaciones insolubles, nudos gordianos sin respuesta. Algo, sin embargo, golpea en una ventana de mi ser. Son unas uñas finas, tal vez pintadas. Sé que lo fatal está aún por venir, que ya me ronda.

Y tiene nombre, y apellido. Un viejo sol gótico muere en el horizonte.

6

Quien escribe una autobiografía, dice Chejov, prepara un documento en su contra para el último tribunal. Acaso sea la confesión el único género posible en medio de tantas mentiras. Estas palabras, al menos, están teñidas de sincera imposibilidad. Y eso, por ser nada, ya es algo.

Antes de la visita de Hoffmann me había encontrado otra vez con Alicia. Ahora que lo he escrito me parece presuntuoso. ¿Encontrado? ¿Alguna vez, en verdad, me encontré con ella? Si las cosas ocurren, en realidad, por debajo de la grosera cronología del suceso, entonces puedo decir que sí, que he vivido hallando esos escasos momentos propicios.

Pero no cazándolos. Han ido ocurriendo, al pasar los años, con tal regularidad, y a la vez con tanto tiempo entre sí, que me he acostumbrado a su presencia inevitable. No los espero, pero no los huyo.

Ocurrió en México. Yo daba una conferencia en Bellas Artes en un ciclo cuyo nombre, El autor y sus lecturas, auguraba un previsible fracaso. Si es que asistía alguien, esperaría una serie de recomendaciones concretas. No hay nada más heterodoxo, sin embargo, que mis lecturas. Acaso por eso hablé de un pintor, Max Beckmann y de un tríptico que me intriga: La partida, compuesto en 1932. Siempre he concebido los capítulos de una narración como las hojas de un políptico, y su lectura en conjunto como la única forma de obtener un significado del texto todo. Así, después de proyectar la pintura en una desgraciada pantallita que colocaron los organizadores, expliqué la relación de ese cuadro con mi obra. La hoja izquierda de La partida (toda la pintura de Beckmann nace de una mezcla gótica entre lo mitológico y lo pedestre), es de una crueldad infinita. Muestra un cuarto de tortura donde cuerpos mutilados y amarrados se enfrentan al castigo de un verdugo. Una desproporcionada naturaleza muerta, a la que nunca he sabido interpretar, altera el conjunto. En la tablilla derecha, por su parte, se ve una pareja atada. La mujer, semivestida como para una fiesta, sostiene a un hombre muerto, de cabeza, con una camisa amarilla. Un enano siniestro hace una mueca de vergüenza y un hombre viejo, en primer plano, golpea un tambor. Si menos violenta, esta pintura expone la misma atmósfera de degradación y sufrimiento. Las dos escenas, brutales, contrastan con el panel central, mitológico, en el que una pareja, rey y reina, son conducidos a la eternidad por un río calmo. El hombre que guía la barca porta una máscara. Después de intentar acercarme descriptivamente a la pintura, conté la conversación entre Beckmann y su mecenas, Lilly von Schnitzler, quien ansiaba comprar sólo la pintura central.

—Deseas esa parte, Lilly, pero sola no dice nada. El centro es sólo el fin de la tragedia —comentó Beckmann.

—Explícame entonces qué significan esos terribles cuadros laterales. Me encantan la paz y la serenidad de las figuras mitológicas, pero las otras son una pesadilla que no osaría colocar en mi sala.

—La vida es lo que miras a derecha e izquierda. La vida es tortura, dolor de todo tipo, al que se enfrentan por igual el hombre y la mujer. En la pintura derecha puedes verte a ti misma, intentando encontrar tu camino en la oscuridad. Llevas un ridículo quinqué que no te alumbra bien y estás atada al cuerpo de tu memoria, tus errores y fracasos: el asesinato que cada uno comete alguna vez en la vida. La vida, mientras tanto, toca el tambor.

—¿Y el centro?

—El rey y la reina, el hombre y la mujer, guiados por un desconocido. No hay Hades, Lilly. ¡Qué sabemos adónde vamos! Sin embargo la reina lleva un niño, la libertad, la partida, el nuevo comienzo.

A veces es mejor comentar la perplejidad que provoca la vida y no pretender que la función del arte sea hacer más inteligible el mundo. Así terminé.

Encendieron las luces y volví a verla. Alzaba la mano para preguntar. Era Alicia. No podía ser otra persona. ¡Cuántas veces la imaginé! Es absurdo, pero uno cree que las personas van a permanecer idénticas. Cuando no se las ha visto envejecer es la imagen última la que perdura en la memoria. No sería exagerado decir que los años la habían vuelto más bella. Había perdido la frescura de la muchacha de la bicicleta que conocí en Bolonia, pero estaba ahí, inmemorial. No se pintaba algunas, escasas, canas. La melena, sin embargo, todavía tocaba sus hombros. Un inútil moderador le dio la palabra.

—Quisiera preguntarle, Gavito, si acaso la naturaleza muerta de la hoja izquierda no representará el estudio del artista, al que Beckmann ilustra como una cámara de torturas. El artista es también un instrumento de la brutalidad, ¿no lo cree? —dijo casi sin acento Alicia Tosso.

¡Cómo contestarle! Era absurdo, además. Lo único que yo quería hacer era estar con ella, contarle mi vida. Hablar por horas y horas y luego dejar de hablar y apagar las luces. Dije, sólo por decir, que era probable, a juzgar por la emergencia del nazismo que rodeó las fechas en las que se pintó el cuadro. Alguien más hizo una pregunta inocua. Aplaudieron, poco. Y me dieron un cheque.

La cultura, en este mundo de mercenarios, es un negocio oscuro. Los poetas, lo sabía Pound, se corrompen con la usura. Bajé del estrado y me dirigí a Alicia.

—¿Será ésta la ocasión propicia?

—Podría haber sido, si no fuera todo una mera casualidad. Acompaño a mi segundo esposo a buscar locaciones para su nueva película. ¡Lucio! —gritó Alicia a un hombre bajísimo que traía dos copas de vino y canapés—. Ven a que te presente al poeta.

Fuimos a la ópera y comimos caracoles. Sacar cada animal de su concha representaba, para mí, un gran esfuerzo. Me concentraba, mejor, en los ojos de Alicia, en sus manos, en las rodillas aún fascinantes aunque hubieran perdido su tibia redondez juvenil. Platicamos de tonterías, Lucio bebió demasiado y Alicia se apenó con sus insinuaciones.

No quise ver más. Los acompañé a su hotel, caminando por Bolívar, y los dejé a la entrada. Regresaban a Italia al día siguiente.

Alicia se despidió con un beso cruelmente cerca de mi boca, y prometió escribirme. No llovía ni se escuchaba música, como en las sosas películas de Lucio. Pero sentía la ciudad como un escenario. Yo era, por supuesto, un pésimo actor.

Caminé hasta mi hotel, sobre Madero, y me tumbé en la cama. No había otra cosa que Alicia en esa habitación. La llamé a su hotel.

Ninguna señora Alicia Tosso estaba registrada ni mucho menos un Lucio Duonantoni. Me lo aseguraron. No quise, por supuesto, indagar más. Volví a mi ciudad, muy temprano. No sé por qué en el camión recordé después de tantos años el rostro de mi hija Dafne. La vi, aunque algo me impedía oír lo que me decía. Luego se desvaneció, como en el mar, para siempre.

Son frías las calles cuando amanece.

7

Y ahora la he soñado. Quizá porque es el único lugar en que puedo tenerla. Yo estaba en casa de sus padres, en la Toscana. Alicia, la joven de escasa cintura y magníficas caderas, bailaba encima de un tonel de mosto, mientras sus viejos cantaban y aplaudían.

Yo, disfrazado de gato, hago piruetas alrededor de ellos. Alicia, entonces, entona una tristísima canción en dialecto y todos lloramos. Sus padres y yo, abrazados frente a un mesón lleno de comida, la oímos cantar y se nos escapan gruesas lágrimas. La madre le hace una seña al padre y se retiran. Alicia, descalza, con los pies llenos de jugo de uva, se acerca a mi lugar. Extrañamente ya no llevo el disfraz de gato.

Se desata, entonces, una lluvia feroz. Gruesas y dolorosas gotas nos golpean. Alicia Tosso, por primera vez en la vida, me abraza. Siento sus senos humedecidos debajo de la blusa blanca. Se mueven. Un largo beso, más mojado aún, me sobrepasa. Y están su lengua y sus dientes, que rozo e imagino blanquísimos. Y sus piernas, de pronto entrelazadas en mi cintura. No sé más. No quiero saber más.

Los padres de Alicia, desde la casa, nos hacen señas para que entremos. La madre ha perdido los ojos y sus cuencas vacías me miran. Le digo a Alicia que me gustaría seguir abrazándola, siquiera un mes más, en medio de la lluvia que ya no golpea. Paso mi mano por sus largos cabellos ondulados, mojadísimos.

—Nada, Gavito: nada permanece —dice Alicia.

Yo quiero entonces tocar sus rodillas, pero todo se hace oscuro y blanco y otra vez negro: despierto.

Ignoro si podré volver a verla.

NOTAS

[1] Hemos incluido en esta edición el poema al que se refiere Gavito, por considerarlo de vital importancia para el lector. Se encuentra en su poemario Ultramar (1959). La versión que presentamos es la primera, tal y como salió de la pluma de su autor. En su Poesía reunida (1984) la versión que presentó Gavito fue significativamente distinta, y más reducida. Creemos que la decisión es más sincera con el sentimiento del autor en el año en que escribió el que, hoy sabemos, es un «Canto a Alicia». No hemos podido localizar, sin embargo, la identidad del nombre. Nunca lo comunicó y tal vez simplemente lo haya escogido Gavito para disfrazar la identidad de otra mujer. (Nota del editor.) <<

[2] Incluyo, ahora, este texto de Gavito, encontrado en sus papeles inéditos. Al leer el relato «Pequeño museo de la melancolía», en donde lo menciona tres veces, recordé haberlo visto. En la siguiente sección de su relato podrá encontrar el lector dichas referencias a este misógino texto cuyo título completo es: «Hipótesis de todo parecido posible, o reorganización de lo torcido en el Libro XII, y en la que da crédito de las primeras cosas». <<