PARTIDA ENTRE CANALLAS

(XII PREMIO NACIONAL DE POESÍA BLAS DE OTERO)

Pedro Andreu

PARTIDA ENTRE CANALLAS

Diseño de portada: Javier Vellé

© 2001 Pedro Andreu

© de esta edición: Leer-e

www.leer-e.es

Monasterio de Irache 74, Trasera

31011 - Pamplona

Un jurado integrado por Sabina de la Cruz, Carlos Bousoño y Juan Van-Halen decidió otorgar en el año 2001 el XII Premio Nacional de Poesía Blas de Otero al poemario Partida entre canallas de Pedro Andreu.

ISBN: 978-84-15370-93-2

A Aina y todas las mujeres

que forman su prehistoria

Una partida entre canallas lo desencadenó todo:

—No tengo dinero para pagarte ni ganas de

empezar otra manga, así que tú dirás.

Caía la tarde por detrás de los tejados

y septiembre ardía en los cristales del local.

El juego era una cruda metáfora de la vida.

Se escuchó un puñetazo y estalló

una batalla campal entre las mesas.

R. CHANDLER

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

—como todos los jóvenes yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

—envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

JAIME GIL DE BIEDMA

Ningún hombre puede decir lo que es.

Pero acaso puede decir lo que no es.

Al que todavía busca, le piden que haya

terminado. Mil voces le anuncian lo que ya

ha encontrado, y, sin embargo, él sabe que no

es eso. ¿Buscar y dejar que digan?

Claro. Pero hace falta defenderse de vez en cuando.

No sé lo que busco, lo nombro con prudencia,

me desdigo, me repito, avanzo y retrocedo.

Sin embargo, se me ordena dar los nombres, o el nombre,

de una vez para siempre. Entonces me revuelvo;

¿acaso lo que se nombra no se ha perdido ya?

Eso es, al menos, lo que puedo intentar decir.

ALBERT CAMUS

PRIMER ACTO:
EL PEÓN Y LA DAMA

Desde las tejas

A Avelino Hernández

Tal vez el invierno es este último cigarro,

el humo que se enreda por las trenzas

de la aurora, como tu antiguo cuerpo,

deshaciendo minutos.

Tal vez la vida —el invierno— es recostarse

en las tejas con la espalda cansada

a contemplar el tibio cielo de las seis

sobre el lomo de tantos edificios.

Tal vez acordarse de la noche pasada,

cuando aún no es ayer:

los pubs medio tranquilos,

las copas medio llenas,

las hembras medio íntimas

—hermosas como perras en celo—,

el eco de mis pasos persiguiendo

tus huellas en un tango,

la ausencia de tu rostro en el espejo

de los charcos, la ciudad

como un cadáver de la lluvia.

Pero aún estoy a tiempo, qué carajo.

Tal vez me acuerdo del tenaz calor de tu cuerpo,

aunque ya no te tenga, aunque nada me importes,

porque hoy se amanece con los huesos helados.

Tal vez la antorcha de rumores de la calle

recién estrenada por la luz de diciembre

tenga un efecto sedante que me impida vestirme

para salir al mundo y a las clases. Tal vez

la vida es encender este jodido mechero

—saber que aún te amo, que quizás,

aunque no nos llamemos ni tomemos el mate

en el salón de casa, huérfano de risas

tras tu marcha—, que se apague. Tal vez

beberse los segundos cada noche en los bares,

o simplemente entrecerrar los ojos

con el pijama aún puesto —y repetir tu nombre—

podría ser la vida, la razón del invierno.

Pero nos suena a hueco, a sarta de mentiras.

Tal vez, después de todo, la vida es un cigarro

consumiéndose. Pero no, vivir

tiene que ser mucho más que toda esta fatiga,

que todos estos años.

Remedo de Spade

Pues algo así como tener un gabinete

con mi nombre en la puerta a manera de aviso.

Detective privado con un pasado oscuro

que salpicase al hablar gotitas de cinismo

y bebiese a menudo ginebra en barrios pobres.

Caminaría con el sombrero terciado

y la culata del arma asomada al abrigo,

hasta que entrase una mujer en mi despacho

y la luz, como lluvia muy fina,

empapase su escote, le mojase las piernas

y los labios; hasta decirle, cuando muriera

en mis brazos dos noches más tarde, que la amaba.

Pero aquí estoy, con esta simple pista

de tu vida: tu nombre, tan corriente,

y un teléfono. Un caso sin cerrar,

difícil como un arma.

Supongo que podría descolgar este trasto,

dejar mi voz viajar entre las calles

hasta tu casa triste de estudiante,

hasta su olor cerrado de maletas,

de cuerpos entregados, de penumbra,

de dura pasión desencajada. Y repetir.

Saber cómo amanecen las Ramblas a tu lado,

a qué lado te acuestas de la cama.

Prefiero sin embargo liarme un cigarrillo

en esta habitación de mala muerte,

creerme Sam Spade y recordarte

tan nocturna y fatal como cualquier

heroína de Hammett… Supongo que no quiero

—tras unas cuantas citas— descubrirte

aburrida y vulgar como tantas mujeres

de ciudad y tabaco. Mejor será pensar

que soy un detective audaz en sus fracasos,

acabarme el cigarro, tirarlo al inodoro,

dejar que corra el agua

y no llamarte.

Versos a quemarropa

Arrasaste mi mundo. Solo, canto entre escombros.

Las calles, los teléfonos, los encuentros casuales

son vagas señales de que existe la vida allá afuera.

La guitarra sostiene su vacío en la noche

y en mi buhardilla anida tu interminable rostro.

Apenas te conozco pero el estómago quema.

La soledad entera me sorprendió en tus labios

y yo así, tan desarmado de pasado y de tu historia,

con el costado destrozado por tus balas.

¡Qué catástrofe inmensa sin tregua desearte

y no encontrarte nunca! Callado. Perdido.

Y la vida siempre al otro lado de la puerta.

Ya no me basto yo. Tampoco tú me bastas.

Nada puede saciar mi anhelo de materia.

¿Qué coño pasó ayer, que ya no me conozco?

¿Qué tango me cantaste, que ya no me conozco?

Que ya no me conozco. Que ya no me conozco.

Te necesito, tu imagen más perfecta, sola,

cuando remota la amargura nos destroza.

Pero arrasaste mis horas y tus hojas,

porque el amor a veces nace en ruinas.

Ya no me basto yo, quizá ni tú me bastes.

Arrasaste mi mundo y ahora grito entre escombros

con el costado rajado de tanto buscarte.

Anuncias nuestra muerte con tus pasos que dudan.

Destructora te espero, vacía de vacío,

en medio de los patios o los días…

y no existes.

Canción de cuna en blanco y negro

A Neera Vellé, recién nacida

Imagínate, Neera, que las tardes suceden,

inviernos y veranos sacudiendo las calles,

que ya tu cuerpo se abre turbio como una herida

debajo de un cabello interminable

y hablamos cara a cara al fin

de esta sucia patraña, de estos versos.

Imagínatelo,

que escuchas mis palabras

sabor a mate amargo,

lejanas como buques que van hacia la nada.

Imagínate entonces que la vida es rotunda,

que la vida te empuja en estampida

hacia otras pieles, aunque todo se hunda,

se derrumbe o se quiebre

en este cuero ajado que es el mundo.

Imagínate, Neera, que los libros de texto

sólo cuentan mentiras. Tus padres, tanta gente

que querrá que te frenes.

Habrá drogas, muchos libros, viajes,

amores y hasta amigos —amigos sobre todo—

con quien cantar en medio de la farra,

más borracha que viva,

a pesar de finales, falacias, decepciones

y este país corrupto hasta la médula.

Imagínatelo,

que un día nos sentamos después de mucho tiempo

al fondo de un café

—el humo de otra gente

y el diario arrasado—

y hablamos de estas frases que hoy te digo

pensando en tantas cosas

que te han de suceder.

Cuando ya tenga mis cínicos cuarenta,

escaleras abajo, y tú seas

apenas una fresca muchacha

con la vida agarrada por el cuello.

Con los años de cara.

Imagínate, Neera. Imagínatelo.

Crepúsculos de muelle

Acaso tu cuerpo

de naranja sin piel,

tu cabello desbordado

como un cubo de basura,

o tus delgados hombros

de antros en penumbra.

Acaso los estrechos

mohines de tu risa

o tu voz como un hilo

de sangre en las cloacas.

Acaso las palabras

que cayeron sencillas

como un humo en tu oído,

ceniza de mis miedos.

Acaso la ciudad

hacia el puerto tendida,

o por qué no,

su aliento marrullero.

Sentado en la boarda

A veces, sentado en la boarda hacia la tarde,

feliz, por qué negarlo, aunque enfermo de hastío,

pienso en la historia de cualquiera y bueno…

que los años nunca pasan en vano y todas

esas cosas, ya sabéis: que la vida está cara,

que casi no hay trabajo, y unos ojos

que ya no se despiertan a mi lado. Y bueno…

contadme quién no ha sido un delincuente

por culpa del amor en barrios de arrabal

o amaneció muy ciego en la cuneta

con uñas de mujer sangrándole la espalda.

Quién no asalto por celos cajones en la noche

o rompió viejas cartas o un vaso de vino.

Malgastamos los años mejores de la vida

por culpa del amor, por culpa de sus noches,

su oscura sucesión, que un día acaba.

Quién no acabó borracho de tanta juventud,

con resaca de vicios y sin ella. Y bueno…

que a veces pienso, con un cigarro en los labios,

sentado en mi boarda hacia la tarde, en calma,

que somos desertores de esta guerra

que supone estar vivo: que más vale morir

que seguir perdiéndose la vida. Y bueno…

Telegrama urgente

Dejo urgentes telegramas en mis versos,

pero jamás contestas. Hazme hueco en tus noches.

Préstame algunas de tus sombras más desnudas,

aunque no sobrevivan al desvestirse el alba.

Bríndame tus miradas más furtivas,

entregas clandestinas y apasionadas

que me incendien la piel y de heridas la cosan.

Tus más sinceras treguas, que a nada nos conducen,

guárdalas para otros. A mí poco me interesan.

¡Que una bestia exaltada salvajee en mis discos

y destroce los libros y los platos y ruja

hasta extinguirse sucia en las ropas de mi cama

con tu nombre en sus labios como una sangre joven!

El amor rodará a sus desgarrados crepúsculos

y mostrará sus trampas abiertas en la mesa:

recortadas con sus cartuchos de versos

y estrategias tan crueles como urgentes llamadas.

¡Pero tú…! no contestas…

Enfermos terminales

Hoy nuestro amor es un enfermo terminal

que nos odia al mirarnos

desde su cama ardida.

Tus labios, que hoy me besan,

mañana serán fotos entrañables,

y tu cabello que se acuesta

con el alba, con violencia, será un día

una lata oxidada

que pateen los críos

al salir de las clases.

¿Y qué será de esta madrugada terminal

el día en que tus piernas se me olviden

y habiten otras casas de otros tipos

que odiarán tu pasado, como yo también hice?

¿Dónde habrá que agarrarse

para no atarte a una silla

y golpearte la cara

diciendo que te amo?

Abrázame con los labios partidos,

la blusa sin botones, sofocada.

Abrázame esta noche terminal,

como se abrazan carne y bala.

Abrázame sin tregua, ciegamente,

hasta que cruce el dolor

la espalda con descaro

y se destrocen los huesos

contra el asfalto rudo del amor.

El mujeriego

Enfrentas cada noche a las mujeres

con munición de sobra, con palabras letales.

Disfrutas del peligro de las camas ajenas

y hasta pretendes descuartizar la vida

al refugiarte entre unas piernas ágiles.

Aunque el destino aguarde

oculto en una esquina,

y la noche parezca pelirroja y distante

como una bala de amor clavada en las entrañas,

descargarás tu arma en el coño de los días.

Miedo a enamorarse y no volver

Siempre fuimos a los cuerpos

como quien va a una fiesta

y volvimos sin fuerzas.

Siempre en colchones tibios,

diferentes,

que dejaban las vértebras

molidas y aquel agrio

sabor a despedida

sabida de antemano.

Media melena roja,

el hombro adivinado

bajo pliegues de sueño,

la bahía rosada

desde el balcón

y el café mareado

de otra mañana esquiva.

Siempre a los cuerpos

como quien va a una juerga

y aquel tonto pretexto

para no repetir:

que hay demasiados barrios

para perder el tiempo

en uno solo, que el amor

—a duras penas—

es una torpe táctica

con que burlar el daño

de estar vivo.

El miedo a la resaca,

no otra cosa, nos frenaba.

Nuevas maneras

de entregarse a la vida

con las pieles sudadas

eran el método justo

para afrontar la noche.

Estábamos seguros.

Siempre a los cuerpos

como quien va a una fiesta.

Tantas camas deshechas

que nos vieron vestir

para marchar deprisa

a las calles bellacas

de las primeras horas.

Tanta historia inconclusa,

tanto miedo a asentarnos

en otras casas y vidas.

Siempre fuiste a los cuerpos,

pero siempre volvías.

Y ahora sientes temor

a una dura certeza:

que algún día jodido

algún cuerpo vendrá

a jugárnosla sucio.

Para ya no marcharse.

La desmemoria del juego

Si alguna vez la vida se desvela

como un juego de cartas al abrir una puerta

o un más duro tablero donde apostar la noche.

Puro azar donde todo se termina.

Si la ciudad se hizo inhabitable como un lunes

de otro final de mes y vendaval.

Si ya no concedes el beneficio

de la duda y optas por su maleficio

hasta la  curda y su amargura inútil.

Si tratas de encubrir este cansancio

tras cínicos modos o agrias agudezas,

mientras acechan los fantasmas del pasado

al entrar en la penumbra de tu soledad,

salones vetustos que habita tu conciencia.

Si te echaron del trabajo por la puerta de atrás

y pagaron tu esfuerzo con miserable plata

que las noches gastaron sin ánimo de nada,

pues de esa mujer quedó sólo la sombra

mientras su cuerpo rubio gozaba en otras camas.

Si lo has dejado todo en este inhospedable

juego de la vida, si perdiste las ganas.

Si por más que lo intentas ya no comprendes nada.

Si la amas:

no vayas a rendirte, amigo, no te dejes.

Prueba de nuevo a ser sincero. Llora.

Acepta la partida por perdida;

nunca el juego, su larga desmemoria.

Jodida rutina

Y cuánta rutina nos barrerá la sangre;

y cuánta incomprensión habremos soportado;

y cuántos abortos minarán la conciencia;

y cuánta nicotina manchará la madrugada;

y cuántas mentiras levantarán sus abismos;

y cuántas viejas palabras quedarán olvidadas

en las sillas del asilo, entre tanto deterioro;

y cuántas tardes nos verán sudados bajo mantas;

y cuántas, helados, meando sobre las tejas;

y cuántos cines habrá, cuántos porros y cafés;

y cuántas mañanas sin ni un poco de nada;

sí, cuánta rutina nos pudrirá la sangre

para que afirmes que no puedo enseñarte nada,

que todas tus palabras han sido de fogueo,

que tienes otros planes en tu agenda,

y muerdas todos los papeluchos donde no hago

sino hablar de ti, y hasta te rías, o llores

—para el caso es lo mismo—, y salgas por la puerta,

y golpees, ya ausente, con mis manos las sillas,

y desbordes mi cara y la ensucies de gritos

y dejes pesadillas debajo de mi almohada,

esperando mi sueño, inquieto, ya agotado.

Buena puta, no vuelvas. Yo… te necesito…

Difícil puñado de años

Es tan difícil llevar este puñado de años,

a duras penas veinte, si aunque no quiera

la imagen de tus ojos me sorprende

donde miro.

Es tan difícil hablar como te hablo

cuando la luz descansa en tu cabello,

cuando tuve tus muslos contra el cuerpo

como un árbol en manos de un viento callejero.

Es tan difícil ser joven…, sonreír

mientras despierto roto en esta cama,

pensando que una vez hubo tu abrazo,

el calor de tu sangre, pulso cierto,

y ahora sólo el perfil de otra mañana inválida

de desayuno a solas.

Me cuesta tanto sobrevivir

a cada desencanto,

a cada puñado de canciones,

a tanta noche asesinada,

cuando no hallo más de ti

que un duro golpe de distancia.

Me cuesta tanto…

Me es tan difícil subir los peldaños

de mi casa hacia el silencio sostenido

de tus pasos que se fueron,

alargar la madrugada

entre caladas a un cigarro,

mientras me rompo el pecho

contra sucias postales que mandaste.

Es tan difícil la escena

de un alba fría entre las sábanas

—cuando te voy perdiendo,

vida abajo—,

que la memoria duele

de tanto imaginarte.

Desaliento

Se me ha caído el alma

como una partitura

a tus pies. Pisoteado,

entre ceniza y desamor,

mis pasos cabizbajos.

La tarde es una navaja

que parte la ciudad

en un grito sordo.

Me persigue tu aliento.

Y camino hacia casa

y ya no tengo casa.

Bajar a la noche

en busca del alcohol,

de las mujeres que alivien

el corazón ajado

por el calor ausente

de tu cuerpo en mi cama,

su ciega silueta.

Y bajar a la noche.

La tarde es tu risa

golpeando los charcos,

mis oídos,

sin encontrar tu boca.

Y camino hacia casa

y ya no tengo casa.

Se me ha caído el alma

como una partitura

a tus pies.

Y tú sacaste música

hasta aburrirla.

Y el pasado, como un perro,

me persigue los pasos,

me muerde los talones.

Talat

He levantado en mi alma malecones

en un vano intento por protegerme de ti

y la marea terrible de tus labios.

No, no te hagas más la náufraga.

Ya nada ha de servir tu rostro de miracómotiemblo ,

ni tampoco tu orgasmo, difícil como el vino.

Debo olvidar tu piel, ese salvaje incendio

que aceleró mi pulso tantas tardes:

la tensa luz de un hombro al ser mordido,

el ritmo de los cuerpos que se empeñan,

tus gemidos, las risas, mis cigarros…

Compréndelo: es mi vida… o amarte.

Enfrente de la vida

Vida, esta tarde mi hermana, vida,

se me ha acercado, como si tal cosa,

y ha dicho lo de siempre:

que mis viejos han vuelto a pelearse,

que se separan.

Ya está. Así me cuenta

—lleva gafas de sol

para disimular

su insomnio y las ojeras—, vida mía.

Y dos meses de alquiler aún esperan

a que abra mi casa, tras la puerta.

Vida, dime, puta vida,

cuánto habrá que vivirte

para cansarse de ti,

cuánto habrá que sufrirte

para encerrarte en casa como a un perro

y no sacarte nunca.

Vida, mi hermana se ha acercado, vida,

y cada madrugada

ingresan a mi padre

con el pulso tan quieto

como un motor de coche

con la biela rota.

Cada noche, vida, mis palabras

van perdiendo sentido al escribirlas

—y mi hermana diciendo de los viejos—,

vida… y quedo al fin sólo contigo,

que no eres nada sin ellas. Nada.

Vida, esta tarde mi hermana, vida,

ha vuelto a acercarse,

y mi padre ingresado

con las venas vacías.

Ni contigo ni sin ti

Ya no sé si cortarme las venas

o dejármelas largas como nudos

abiertos a esta vida malsana,

a esta soledad de miércoles y hastío

en los pasillos helados de la facultad,

tan lejos de Lisboa, o de ti,

arrojado al viejo cansancio de los libros.

Me pierdo en las falacias de la droga,

hasta pruebo otros labios

en bares clandestinos o entre calles

cubiertas de madrugada y vicio,

tratando inútilmente de arrancarme

tu ausencia, ya la memoria

maltratada por el vino

y la desgana de siempre.

Como las calles que no encuentran salida,

así mi vida corre intransitable a otras ciudades,

otras regiones de piel, a otras maneras

de entregarse en penumbra a las caricias,

de dejarse llevar por la pasión canalla.

Como todas las resacas de mis noches,

así acabo en mi colchón, sin nadie,

mientras las sombras de la vela

hablan, falsamente, del pasado,

de todos esos vuelos que no fueron tomados

porque el amor empuñaba

—qué déspota— un revólver.

Y no. Ya no sé si cortarme las venas

o dejármelas largas hasta que el mundo

las pise con sus jodidos pasos,

sus desabridas tardes que recuerdan

el sordo precio que la vida se cobra,

ya tan lejos de ti,

deshecho el equipaje.

El gusto amargo del amor

Más amarga que la muerte es la mujer.

ECLESIASTÉS

Más amargos que la muerte son tus labios,

mujer, besados con descaro

bajo las luces agrias de las últimas horas,

a bordo de algún taxi, exangües en la cama

o a espaldas de otra amante, en un descuido.

Más amargas que el café tras la resaca,

las semanas enteras hasta volver de nuevo

a saber de tu vida, haciendo guardia

en los sitios de siempre, por ver si había suerte.

A ti te debo tantas noches en blanco,

tanto papel manchado de verdades a medias,

tantas deudas en bares que hoy no me fían.

Malgastaste mi vida mirando escaparates,

te llevaste mi coche… y te fuiste con otro.

Me dejaste en la calle con un par de pasajes

a Dublín —quería sorprenderte, pero mira—.

Vaya humor el destino, que hoy me invita a ginebra

por ver si me sonrío o se me escapa un reproche.

Más amargos que la muerte —o más ridículos—

mis celos, mis torturas, mis llamadas cortadas

por todos tus insultos, tu desprecio.

Si volviera a encontrarte del brazo de ese tipo,

al bajar de algún bus o comprando en el rastro,

te arrancaría medias, los zapatos, la risa;

nada de dejarse cautivar

por tus piernas de anuncio,

por tu voz en desorden, por tus súplicas falsas

—que recuerde aquel día fumados en mi casa

o cualquier otra anécdota de todos estos meses—.

Si te vuelvo a encontrar ya he alquilado un sótano,

y tengo cuerda, una silla, cuchillos.

Te trataré de furcia para abajo y habrá gritos

hasta que me confieses qué descampado guarda

el cadáver atado de mi antigua existencia.

ESCENA SEGUNDA, SÉPTIMA TOMA:
LA PARTIDA

Partida entre canallas

Partida entre canallas:

tu vida y tú a la mesa,

sin dinero ni tiempo

para nada.

Sin escrúpulos ambos.

A grifo abierto el hambre.

Ya te sitian las deudas.

Sin más mujer que la de nunca,

de cuerpo ya aprehendido.

Los cuartos que te vieron

como un rey derrocado,

con los ojos resecos:

tanta apuesta perdida,

tanta deuda impagable.

Los amigos se acercan

pero tú sigues solo

en un juego amañado.

Condenado a estar solo.

Partida entre canallas:

la vida y tú

en una misma mesa,

capullos sin escrúpulos.

Ya te pierde su ataque,

su temblor de minutos

que se lleva mujeres,

familiares ancianos,

que intentó con tu viejo

como un perro cobarde.

La partida más ciega

hoy se juega en las calles,

afuera del tablero,

donde rinde tus frases,

te vence las palabras…

Y has de entregar el juego:

enroque largo,

jaque mate.

ACTO TERCERO:
DERROCADO EN LAS CALLES

Traslado

Otra tarde de mayo.

Ya descuelgas los cuadros,

los libros vas metiendo

en cajas y más cajas.

Te fumas un cigarro.

Sin prisas. Como un preso.

Van pasando los meses

y no te queda nada

al fin más que unas fotos

ambiguas, sin color,

que manchan las paredes

de tu tedio, tu memoria.

Novias irascibles

que trastocan tus cosas

como vicios oscuros

y que nada te dieron.

Viejos amigos con quienes

no quedan palabras

que decir. La sucia hambre

de un domingo

o todas esas juergas

que barajan tus noches.

Antiguos rencores

que nunca cicatrizan

y ese desasosiego

que aporrea tu sien

hasta la sangre:

la puta juventud

que tú nunca pediste

y aún golpea tu puerta

sin piedad.

Se destrozan los meses

contra la habitación,

contra tus ojos ardidos,

y piensas que la vida

es una mierda,

que nunca te dio nada

sin que tú lo tomases

por la fuerza, a mano armada.

Estarás en lo cierto.

Esta tarde de mayo

paseas por la casa

sin encender las luces

y pierdes, quizá adrede,

alguna carta,

un par de direcciones,

olvidados teléfonos,

que te hagan regresar

si la nostalgia viene

con falsas historias

de lo que fue el pasado.

Van pasando los meses

y no te queda nada.

Ya descuelgas los cuadros,

los libros vas guardando

en cajas y más cajas.

Te fumas ya sin prisas

un cigarro.

Unos últimos pasos

castigan las baldosas

de la casa.

Una botella

vacía dará fe

de que viviste

hasta la saciedad.

Te esperan unas nuevas

paredes,

países aún por habitar

que desconoces.

Y se cierra la puerta

tras de ti

como un pesado libro

que se olvida

al fondo de la vida.

Sin llaves ni futuro,

cansado de ser joven,

ya te marchas.

Corazón en los huesos

Después de Sa Murada ,

y tu melena roja

como una silueta de la tarde.

Después de unas semanas,

y tus muslos, esta curva mojada

que me arrastra y me pierde.

Después de tanto invierno.

Sus helados cuarteles y las guardias

delante de tu casa.

Después de unas caladas,

de pasarnos el humo boca a boca

mientras la playa ardía y era el mundo.

Después del corazón, de tanto mar, la nada.

Y el cielo parecía una farola vieja

mientras yo apaleado escupía

feas sombras de sangre

sobre una foto tuya.

Sobre mujeres y otras desconocidas

No sabes si la has visto, toda carne,

contonear su cuerpo en la humedad

nocturna de Granada.

O en las calles mojadas de Santiago

y hablaba en italiano

palabras apretadas a un guaperas.

En una estación cualquiera de autobuses

sus ojos marrones te parecieron

verdes, y ella partió hacia Oviedo.

Aún más cerca, en plenas Ramblas,

Barcelona, en unas navidades

haciendo malabares y comiendo

hamburguesas como un ser intocable

—unos años más joven y más rubia—,

también te la encontraste.

O en tu propia ciudad,

con el sol del verano atosigando,

larga mujer morena,

tumbada sobre un banco de la plaza:

la espalda tatuada.

Largas piernas repetidas más tarde

en pasos diferentes,

antiguas voces que los años

nos iban descubriendo

en otras caras nuevas,

hembras fingidas, cuerpos verdaderos,

camas despiertas que no sabrán de ellas,

la media madrugada del que duerme

en una casa nueva,

su oleaje más vasto de recuerdos.

Y dejar que se pierdan como sombras

por lugares ajenos,

por esquinas distantes,

a tu terca memoria.

Una silla de menos

Cuando la sangre mana

—tan inútil— como una silla rota,

sien abajo hacia la alfombra.

Cuando plantaste cara

y el revólver, severo,

escapó de tu mano,

ya escapada del mundo. Para siempre.

Cuando la estancia se ve sobrecogida

—y las lentas cortinas—

por la luz aún dormida

del alba, por sus horas inciertas

de moneda lanzada en una apuesta.

Cuando ya ni te quedan

las horas más intensas

del final de los sábados

donde cualquier frase en falso

pagabas, alto precio, con la cama.

Su mojado comercio de gemidos.

Cuando aún es temprano

para que nadie llore tu desgracia,

para el rojo ladrido

de los coches patrulla, y la voz

macilenta del inspector en jefe

diciendo qué desastre,

apenas veinte años y ya ves.

Cuando suene el teléfono

en casa de tus padres

anunciando que habrá, ya para siempre,

una silla de menos en la mesa.

Cuando cierren el caso y la carpeta.

Cuando al fin te decidas

—el momento. Y el modo—,

y tu nombre parezca

apenas un naufragio en la memoria

de una amiga una tarde

al subirse la falda

tras la roja marea de un orgasmo.

Cuando quede el consuelo

de tus hartas palabras,

estas perras ingratas que te acusan

de un afán por la vida

que tu vida

jamás supo acallar.

Dejando puertas entreabiertas

En mi memoria arden tus pasos

como baldosas salpicadas de deseo.

Me azotan sin descanso tus pupilas.

Otra vez tu boca dame

atormentada de sombras,

tu perfil oscuro y fértil.

Ven a redimirme de tu ausencia:

desnuda,

como la sangre que cada mes

desborda tus pantanos.

Ofréceme tu cama

y deja en cada puerta

del pasillo de tu pulso

un resquicio.

La estética del perdedor

Sólo hay perdedores, eternos

perdedores, y falsos héroes como yo.

LOCOS DE AMOR

Ya perdiste la casa de tus padres.

Cualquier tarde apoyado, aún adolescente,

en la pared caída de la masía,

frente a la verde quietud de los almendros,

la montaña, en la casita de campo.

Ya perdiste la casa de tus padres.

Los juegos hasta tarde al final del verano,

rodeado de amigos, intocable en el patio

donde soñaste futuros, sin fortuna luego.

Perdiste todo sueño de gloria,

todas tus vidas posibles,

la ciega confianza en tus versos;

tu voz ingenua, ahora canalla.

Tantas noches ardidas de verbena,

mujeres y amigos que se tragó la vida

y ese incómodo desvelo tras su marcha.

Ya perdiste la casa de tus padres.

Y aprendiste que el tiempo es una trampa,

que sucede, que no hay ya vuelta atrás,

que el presente hace leyendas del pasado:

esas tardes de armas, caminando con ella,

vencedores del tedio, sobre las playas

—como en una postal— rendidas de Fisterra,

o muy fumados los dos bajo la catedral,

riendo amargamente, a medio amor.

Ya lo perdiste todo. La casa de tus padres.

Perdiste incluso la certeza de que valió la pena

extraviar tantas cosas, aunque siempre hubo más;

de que viviste mucho para tan pocos años:

las tardes pensativo en tu buhardilla,

entre palabras, guitarras o déspotas amores;

largas borracheras en noches saqueadas

junto a amigos que ya no te encuentras

porque se fueron a cualquier

otra parte. Porque ya se marcharon.

Ya lo perdiste todo. La casa de tus padres.

Pero aún te queda mucho por perder,

cretino compañero de retrete,

hasta que al fin decidas enfrentarte

a tu última apuesta, perdida de antemano:

tu propia vida.

En las horas prestadas

Los que son fieles conocen el lado trivial

del amor únicamente: el infiel

es el que conoce las tragedias del amor.

OSCAR WILDE

Hacemos el amor

bajo un techo prestado.

Tu cuerpo me resbala

entre las manos.

Mi marido no está,

pasa si quieres.

Y comprendo perplejo

que el tedioso engranaje

de las horas divierte

cuando éstas son de otro

y las tomas prestadas.

Hacemos el amor

bajo un techo prestado.

Desde un marco de plata

nos contempla ese extraño

con el que estás casada

y que lo ignora todo.

Ponte cómodo mientras

preparo café.

Y me siento un intruso

que espía entre sus cosas

y come de su plato.

Hacemos el amor

bajo un techo prestado.

Ha sonado la alarma

del reloj de pulsera.

Yo me visto deprisa

y he rodado aún dormido

escaleras abajo.

Mejor si ya te marchas,

estará por llegar,

te espero el viernes.

Saludo en el rellano

a tu marido,

que te trae unas rosas,

y me pierdo en las calles

sabiendo que los años

cambiarán los papeles

y yo seré el cornudo.

Hemos hecho el amor

bajo mantas prestadas.

Olvidé mi llavero

en tu mesa de noche.

Me he cagado en la carne

y en la sucia condena

de tener veinte años.

Caputxines 17

Tumbado en la terraza

la tarde se te aleja

y tú la dejas ir

con la cínica mueca

que los últimos años

labraron en tu rostro.

Mitificas los días

en que nada te ataba

y el amor era algo

que perdías deprisa

sudando entre las mantas.

Fueron tiempos de gestas

miserables, de pobreza,

y del caos de la vida

os alzabais impunes

una vez sí, y otra.

Compañeros sinceros

con los que compartiste

la helada tristeza

de las cenas de invierno,

a la luz de un bistec

que os regalaron.

Fumabais las colillas

y el vino más barato

mojaba las gargantas

con su ebriedad canalla.

Hablabais de la nada

y hacia la nada ibais,

desertores de un mundo

que no torcía el brazo.

Era la sucia penuria

de toda madrugada

repetida hasta la

saciedad, sin saber

de la diurna luz

ni de sus dádivas.

Reuniones en los bares

conspirando y sintiendo

que no era vuestro tiempo

ni el lugar adecuado.

Valíais mucho más

que tanta melopea

y tanta rabia.

Hoy todos se marcharon

y los echas de menos

con tal sinceridad

que te sorprende.

Tumbado en la terraza

la tarde se te aleja

y tú la dejas ir,

pensando que esos días

te han dejado tirado

con un juicio pendiente

por impago de deudas.

Aparte de tus cosas (Son Serra de marina, 1997)

Una noche cualquiera en casa

de tus abuelos, frente a la playa.

Vosotras cantando muy antiguas

alrededor de una hamaca

y los críos durmiendo.

Los hombres ven el fútbol

como una raza aparte

y yo sentado bajo un árbol

—contemplando la noche, las hormigas

insomnes, los muslos de tu prima—,

porque el viejo no entiende que te amo

y no me atrevo a entrar,

porque tú no le has dicho

que no soy un amigo de tantos.

Alguna tarde con amigas que yo no conocía

y me creen aburrido o un estúpido,

o haciendo largos en la piscina

de tu padre para evitar situaciones

que me eran incómodas.

Con tu hermana, callados,

sin mirarla a la cara

ni una sola vez en el trayecto.

O en todas esas noches

que algún novio lejano

nos encuentra de fiesta

y saluda besándote en los labios.

Tantas veces sentí

que sobraba en tu vida

que ahora aguardo con celo,

como un niño rencoroso,

a que tú me confieses

que también te has sentido

alguna vez aparte de mis cosas.

Amor tirano

Entraste con sigilo,

forzando cerraduras.

Tu discreta pisada

ya sube la escalera.

Has entrado a mi casa,

quieres robarlo todo,

robarme hasta el pasado.

No van a quedar huellas.

Entraste hasta mi cama,

después de unas cervezas,

del dulce protocolo

de las presentaciones,

tal vez de algún masaje

y unos besos.

A mi lado te tumbas

como una gata en celo,

con un rumor de plumas negras.

Has entrado en mi vida,

con sigilo.

Y ahora sé que mañana

cuando abra los ojos

—muchos meses cómplices

te harán imprescindible—

estarás levantada

como una luna terca

contemplando taimada

un cuchillo cabrón

en mis entrañas.

Entrarás hasta el fondo.

Y no habrá puertas.

Vas a entrar hasta el fondo.

Los pasos escondidos

I

La falsedad de los pasos presentes

evidencia otros pasos ocultos

por detrás de la vida cotidiana,

más reales que ella;

como las parcas palabras

de una novela negra

sugieren más que dicen.

Que el valor te acompañe,

juventud malcriada,

y marques otras huellas

cualquier noche de estas

hasta hacerte ficción.

Que al sentarte en la silla

de tu oscura oficina

el desalmado crimen de matar

existencias más plenas se perpetua.

O al volver a tu casa,

donde tu compañera espera.

II

Puede haber otras huellas.

Has salido de caza. La noche

es un cine de arrabal

y el verano humedece sus sobacos.

Un cuerpo a oscuras se vende,

y tú lo pagas.

Puede haber otras huellas.

Oyes pasos, sangre, voces

a través de la puerta:

te sientes personaje

de una historia escondida.

A lo lejos se acercan las sirenas

cruzando la noche, pelirrojas.

Como un furtivo huyes.

Puede haber otras huellas.

Por vez primera sigues otras vidas

ocultas que tu vida te negaba.

III

Quien deja lo mejor para más tarde

ya tarde se da cuenta

que la carne heredó

una condena estúpida:

el deterioro. Y se queda sin nada.

Que la vida es un vicio

y como ellos acaba

por cobrarse muy caro sus encantos.

Cuanto ganas lo pierdes

en menos de una noche.

Que no tengas jamás que mendigar

lo que te pertenece:

los pasos escondidos,

el derecho a elegir cuando cruzar

la calle, en qué esquina doblar;

no rindas cuenta a nadie.

La vida puede ser novela negra.

Ojalá no acabemos las hojas,

que nunca se termine este capítulo

—juventud de derroches, desaciertos—

y deje al descubierto sus engaños:

que no nos demos cuenta

que han pasado los años,

que aquel cuerpo que anoche

fornicamos con ganas

no sea entre las sábanas

sucias del que despierta

un zorra sin ganas

que pasa los cuarenta.

En la distancia

Con esta sola mano

me fatigo al amarte desde lejos.

VICENTE GALLEGO

Noches que ya perdimos,

escasas a propósito.

Noches en que tu espalda

era un cuchillo exacto

debajo de mi carne.

Noches tan ciertas como el vino,

como tus pies, tan fríos,

al final de algún viernes

de mi vida pasada.

Noches en que la droga

cumplió con su papel

y abandonamos

hasta acabar desnudos.

Noches de fatigarse amando.

Pero también las noches luego

—más caras que el trabajo—

de buscarte muy cerdo en otras pieles:

al fondo de algún antro muy hortera

o escuchando a mujeres

que hablaban de la vida

como si no existiera,

como quien cuenta un sueño horas más tarde,

con palabras confusas, algo torpes.

Noches que ya perdimos,

noches que ahora me pueden,

noches a tientas,

como un pasillo

cruzado entre disparos.

Horas enfermas

que nunca se durmieron

y hoy regresan a mí

como hojas sin fecha de un diario.

Noches resquebrajadas,

escasas a propósito.

Noches en que aún rescato

tu cuerpo entre otros cuerpos

con esta sola mano…

Y desde lejos.

Imitando a Neruda

De otro. Serás de otro. Como antes de mis besos.

En las noches más largas que depara el futuro,

cuando me arroje al viejo vicio de las palabras

y tú al otro aún más viejo de revolcar los cuerpos.

Tu cuello como un polvo que demoró las horas

y las cubrió de gotas, tus manos de lesbiana

o tus bragas colgadas de una silla…

Otros habitarán las dobleces de tu cama.

Y hasta tu cuerpo otorgará el descanso

mojado que una vez fuese mío

en la luz decadente de la tarde empezada,

bajo la mosquitera donde te hice unas fotos

con algo de infantil y algo de puta.

De otro serán tus labios que comí como pan.

Y te hablo esta tarde al fondo de mi casa,

desde un rincón canalla que entonces fue tu reino,

recordando tu rostro mientras me trabajabas.

Y sé que este amor quizá es una mierda,

y que no soy Salinas ni Neruda ni Safo.

Pero quiero quedarme con la imagen certera

de tu cuerpo acabado entre mis brazos.

Aunque otro recoja tus besos más mojados

y estos versos parezcan las palabras más sucias

que al oído te dije en las más sucias horas.

A pesar de la vida

Sentado en el sillón

—mientras la tarde oscura cierra el juego—,

vas corriendo cortinas en la estancia,

abres una botella

y te sabes perdido,

sin aliento, enfrente de la noche.

Los amigos de entonces

ya no son los de hoy,

y aquel niño que fuiste

te mira con desprecio desde el parque

donde lo abandonaste:

malgastado su tiempo.

Los años van trazando un mapa

equivocado de lo que debió

de ser tu verdadera vida.

Y hoy habitas anécdotas

prestadas, casas que no son tuyas:

malgastaste tu tiempo.

Ahora el cielo parece una mancha

de orina en los tejados

—calzoncillos de un viejo—

mientras corres cortinas en la estancia,

acabas la cerveza:

ya sin cartas ni aliento,

a pesar de estar vivo.

Tu musa

La has echado esta noche,

la has echado de casa.

La has largado entre gritos

escaleras abajo de tu vida.

Con los ojos mojados

como parques rojizos.

Y las gastadas sábanas

en medio del pasillo

tal gastada pasión

después de cinco años.

La has echado esta noche,

la has echado de casa.

Y las palabras manchan folio a folio

tu conciencia, tu soledad tan pobre,

la noche en bancarrota

refugiada en tu casa,

entre los platos sucios,

la cocina intratable,

la basura de días

o la cara certeza de un pitillo

apagado, manchado de carmín.

La has echado esta noche,

la has echado de casa.

Pero lo que te duele

no es que las horas caigan

con el crujir pesado de sus huesos

noche adentro, fatales,

ni que andes tibio ya

de tanto ron barato:

que hoy toca dormir solo

después de mucho tiempo

en un colchón enorme,

pasado el tiroteo.

Y que nadie vendrá

contento a despertarte con café,

a curar la resaca,

las heridas del gánster.

La has echado esta noche,

la has echado de casa.

Y ahora cómo le dices

que la echas de menos,

que te tragas tu orgullo,

que te pueden las ganas,

si la echaste de casa,

si no quiere volver.

Reflexiones de un barman

A mis compañeros y amigos del pub La Farmacia

A veces esa misma tristeza de las putas,

tristeza de entrenoches que te agarra,

y llegar apenas a las mantas

con la espalda despellejada,

sin ninguna caricia.

Otras, el paso de las tres de la mañana,

la escoba despaciosa sobre el polvo,

el penúltimo blues mientras recoges sillas

y un cliente pesado se demora en su güisqui:

la fregona rendida, como tus ganas.

Algunas, si hay suerte, hacerse con un cuerpo:

un último cigarro, un poco de Bob Marley,

y la nuca asombrosa al recogerse el pelo

mientras besa tus labios como una despedida.

Quedarse al fin a solas. Y sólo con su sombra.

Muchas veces las fotos —los álbumes ajenos,

al fondo de otras casas,

en ciudades extrañas que nunca conociste—

donde alguien celebra su veinte cumpleaños

contigo en una esquina sirviendo unas cervezas.

Las broncas con tu jefe, las sonrisas más cerdas

de las niñas por ver si toman gratis,

esa peste a cannabis

que algún día nos chapan

y a veces preguntarte

que esperamos sacar de todo esto,

que equívoco botín

al terminar la fiesta.

Las más veces la vida abrazaba a otros tipos,

les comía la boca. Alardeaba

la muy puta al otro lado de la barra.

La dura borrachera

Hoy guardas la baraja,

toda tu mala suerte,

y otra vez en las Ramblas.

Debajo de una noche

con estrellas heladas

como viejos cuchillos.

Arrastrando hacia casa

tu dura borrachera.

No encontraste en los días

su luz incuestionable,

sino la sombra.

Y en el amor no hubo

el brillo de los cuerpos,

sino su vicio inconfesado,

su cruel pasión.

Corazones abiertos

encima de la mesa.

Guardaste la baraja,

toda tu mala suerte,

y el frío del pasado

como muros de piedra

adentro de tus ojos,

en alguna pareja peleada,

en los largos motores

que cruzan el verano

como un escalofrío.

Y otra vez en las Ramblas,

guardada la baraja.

Caminas hacia casa

con el paso torcido.

Te espera otra batalla

contra el agrio somier

de las mujeres que amaste

y que hoy ya no están.

Tantos vasos vacíos

que abandona la vida,

sin escrúpulos.

Como un vagabundo

por tu ciudad de siempre.

Ya sin cartas ni juego.

Ni adversarios.

Y los versos se pudren en tu pecho

como todas las flores

de todos los sonetos

que jamás escribiste.

Otra vez en las Ramblas.

Y la suerte parece

esa flaca mujer

de piernas que se pierden

debajo de la fala

que mata expectativas

como si fuesen cigarros

con sus malsanos dedos.

También tú caíste, atrapado

por la droga del juego,

creyendo que la vida

era un afán sincero

por seguir adelante,

a pesar de las trampas.

Hoy regresas a casa,

borracho. Y el aliento

hiede a desengaño.

Has decidido apearte

al fin del juego:

guardarte la baraja,

toda tu mala suerte.

Dormir a pierna suelta

la resaca.

EPÍLOGO

(…) el tacto de las piezas (…)

Manual de ajedrez para ciegos

ANDREA LODMAN

El crudo juego de hacer versos

A Jaime Gil de Biedma

Ahora que he dejado

el sombrero en la mesa,

que he dado con mis huesos en la silla,

y acaricio a mi gata

como a un húmedo recuerdo

o un cuerpo de mujer

al contraluz de una vela.

Ahora que he dejado

—como os iba diciendo—

encima de la mesa

mi sombrero, que me enciendo un cigarro.

Ahora que la vida estaba en calma

y que nadie me espera en el rellano

para ajustar las cuentas

por la espalda, escondido en lo oscuro:

me he parado a escribir.

Ahora viene ese tiempo

cada vez más difícil

de pensar en el tiempo,

de enfrentarme a mí mismo.

De ordenarme la vida

con mis propias palabras,

de auscultar la conciencia, la memoria:

sus nítidos latidos, y sus miedos.

Ahora llega el momento

de esos golpes rotundos

de los versos: resabio de palizas

que en estos años duros

de sentirme aún más duro

las mujeres

—y estas putas palabras—

me han dado.