 DÁTREBIL

Pedro Andreu

Ridiculum literario

Pedro Andreu (Palma, 1976) es autor de siete libros de poemas: Partida entre canallas (XII Premio Nacional de Poesía Blas de Otero. Madrid, 2001), Anatomía de un ángel hembra (Palma, 2008), A Quemarropa (bajo el pseudónimo de Travis Ortega. Palma, 2010), El frío (VII Premio Cafè Món. Palma, 2010), Alquiler a las afueras (Palma, 2014), Laura y el Sistema (Madrid, 2014), con tres ediciones en menos de un año y más de dos mil ejemplares vendidos, y La amplitud de una nevera americana (Madrid, 2015). 

Ha colaborado con relatos, poemas y reseñas literarias en diversas revistas españolas e hispanoamericanas, así como en algunas antologías. 

Su única novela publicada es El secadero de iguanas (I Premio Internacional de Novela Fantástica. Vitoria, 2010). 

Algunas de sus obras también han sido editadas en formato electrónico (Leer-e, 2012). 

Tras los más diversos empleos y haber residido cerca de dos años en Sudamérica como cooperante internacional, hoy en noche ejerce de juglar en paro y se gana los panes en un centro de acogida para víctimas de violencia de género en Mallorca. Tiene un alma nómada, ridícula, y un corazón mordido de palabras.

Página Web Oficial

Wikipedia

"Lo esencial es la emoción. La escritura tiene que estar viva, y aunque no sé cómo explicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde los griegos, la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del estómago.

Lo demás no sirve para nada".

Foster Wallace

"Aquellos años en que el mundo éramos nosotros y la vida nuestra forma de bailar".

Nathan Barr

"Llénate los ojos de asombro, vive como si fueras a morir en los próximos diez segundos. Observa el universo".

Ray Bradbury

Necrolectos

Necrolecto. (Del griego: nekros [cadáver] y lexis [lenguaje]), m. 1. Tono monocorde y gutural en el que hablan los muertos. // 2. Lenguaje de los muertos.

1.

Estaban todos ahí, en la azotea, colgados con ganchos de carnicero a los cables de acero. Los enganchaban por las axilas, algunos por la nuca, otros bocabajo por las plantas de los pies. Como si fueran terneras. La sangre coagulada en las baldosas reflejaba un mundo distorsionado de antenas y nubes rojas. Entre los cuerpos, tras la cornisa, se adivinaba el vértigo sucio de Puerto Jericó: la bahía, que esplendía ciega en el atardecer. Era fácil pensar desde allí que el mundo se parecía a un caleidoscopio de escamas de cristal, a un insecto de alas iridiscentes y líquidas. Las tubas de algunos buques amarrados en el dique resonaban una y otra vez con tristeza marítima, lejana, cuando cerré la puerta metálica del terrado tras de mí. Después abrí el maletín de cuero desgastado, extraje unos guantes de látex, una mascarilla, diversas herramientas y un cuchillo ancho. Me acerqué a un muerto cualquiera de la primera fila cuyo cuerpo desnudo se balanceaba helado bajo la atmósfera de enero. Era el cadáver de una mujer rubia "de unos treinta años que en vida debió de ser muy atractiva. Su cabellera semejaba una hoguera apagada sobre sus hombros pálidos. Su boca, una pequeña herida en medio del rostro. Admiré su belleza, le acaricié la mejilla. Luego apoyé el cuchillo, la punta del cuchillo, contra el plexo solar. Empujé hasta hacerlo penetrar en la carne y que solo asomara la empuñadura. Acto seguido deslicé la hoja hacia el ombligo hasta chocar con los huesos del pubis. La carne se abrió como un libro purulento y, confundido entre intestinos, vísceras y sangre, cayó un nudo mojado de frases. Se desparramaron desordenadas a mis pies. El hedor me abofeteó de inmediato, aunque me complací pensando que en verano era mucho peor. Me aproximé al siguiente cuerpo a mi izquierda y repetí la operación. Abrí a mujeres y hombres en canal uno tras otro, fila tras fila, hasta dejar la azotea perdida de charcos de palabras que iban pudriéndose, palpitando como recién nacidas, retorciéndose igual que serpientes. La pestilencia era insoportable, pero ya estaba acostumbrado a ella. Tan solo me había mareado o había vomitado durante las primeras semanas en el oficio; otros tardaban meses o incluso años en acostumbrarse. Aquellas masas de discurso que se extraían de los muertos siempre me habían atraído. Estaban a medio camino entre el testimonio personal y la literatura, que era una de mis pasiones desde niño. No llegué nunca a ser escritor profesional, pero al menos las tenía a ellas. La gente las llamaba de mil formas distintas: letratripas, despedidas, viscerarios, palabreras, lenguas cadáver, testamentos... aunque el término técnico era necrolectos y en nuestra jerga profesional las llamábamos inventarios. En lo que no había discusión era en la necesidad de extraerlos de la carne antes de enterrar a los difuntos, si no, se acumulaban gases que acababan haciendo estallar sus vientres de manera violenta.

Todavía jadeaba tras el esfuerzo de abrir en canal cuarenta y siete cadáveres. Desde que empezó la crisis se habían triplicado los homicidios, quintuplicado los suicidios y duplicado las muertes por enfermedades graves por falta de asistencia médica. Así que normalmente me tocaba hacer horas extra. Me apoyé sobre mis rodillas para recuperar el aliento. Un nombre de mujer agonizaba en el suelo junto a mis pies como un pez sacado del agua. Lo atrapé con la mano izquierda sin prestarle demasiada atención. Me alcé de nuevo y me apoyé en la baranda. Le rebané cada sílaba de manera inconsciente mientras contemplaba el puzle de edificios que conformaban la ciudad. Las gaviotas sobrevolaban el ático, atraídas por la carroña que vertía de los fallecidos, pero la malla metálica, que a manera de jaula cubría la azotea-matadero, las mantenía alejadas.

Tras descansar unos pocos minutos, confirmé en el parte del día que ningún familiar había reclamado los necrolectos de aquella remesa de muertos, por lo que estaba de suerte y terminaría antes incluso de que anocheciera. No tendría que separar las frases mojadas de la maraña de intestinos gruesos y delgados, ni desinfectar los viscerarios, ni catalogarlos, ni embalsamarlos en los recipientes de cristal, ni etiquetarlos.

De todas formas me entretuve rebuscando entre el basural de aparatos digestivos e inventarios. Descubrí una historia bastante interesante entre la partida de aquella tarde. Pensé que me darían unos cuantos billetes por ella en el mercado negro, así que la guardé en un saco de tela basta que aparté a un costado. Las palabras pesaban lo suyo.

Después hice como siempre: barrí con un cepillo de cerdas rudas toda la carnaza, amontonándola en una de las esquinas, la rocié con queroseno y la prendí fuego. Desincrusté la sangre del suelo con una manguera a presión y rasqué de nuevo con el cepillo y litros de desinfectante cada palmo de terraza. Limpié las herramientas que había utilizado y las coloqué en el maletín de cuero. Al terminar me sentía vacío y cansado. Me quité los guantes y los lancé a las vísceras que todavía ardían en una pira. Saqué un cigarro de mi chaqueta y lo encendí. Solía fumar tras terminar la jornada, apoyado en la red metálica y con la mirada perdida. Luego tiré la colilla al suelo y la pisé, agarré la maleta de herramientas y el saco de tela con el necrolecto que había salvado de las llamas. Mañana por la tarde empezaría de nuevo mi jornada. Otros retirarían más tarde los restos de carne quemada y los cuerpos para incinerarlos al día siguiente en los crematorios del puerto o enterrarlos en los cementerios del extrarradio; después tenderían a secar nuevos cadáveres. Ahora me quedaba cruzar media ciudad con mi maletín y un saco cargado de palabras a la espalda para llegar a casa. Debía de pesar cerca de siete kilos. Cerré la puerta tras de mí con dos vueltas de llave, encendí la luz y descendí una planta por la escalera hasta el ascensor del ático.

2.

(NOR-A257895-BTS) Te llamabas Samuel Millington. Trabajabas como ingeniero en una plataforma petrolífera frente a las costas de Noruega. Tenías cuarenta y cinco años, un ligero acento extranjero al hablar y unos ojos azules que el cielo bajo, pastoso, de aquellas latitudes teñía de un frágil color gris. Hacía ya tres días que habías regresado a vuestra casa en Oslo tras siete meses rodeado de mar, soledad industrial y gaviotas.

Colgaste el teléfono. Diste diez pasos ciegos. Te derrumbaste en el sillón verde donde solías leer. Eran las cinco en punto de la tarde. Ya siempre serían las cinco en punto de la tarde, y una ansiedad dolorosa, amarilla, cubrió las estancias vacías y quietas, como una marea. No verías nunca más a tu mujer ni a tu hija de diecisiete años. Acababan de comunicártelo a través del teléfono. Era la embajada de algún país del sudeste asiático que no olvidarías jamás. Ellas estaban hospedadas en un hotel de lujo frente a playas de arena blanca. Debían regresar el día siguiente.

—Un tsunami —te había informado una voz circunspecta.

No hizo falta escuchar más. Colgaste. Te tambaleaste diez pasos eternos hasta el sillón verde.

Te llamabas Samuel. Samuel Millington. Tenías un buen puesto de trabajo. Una buena mujer. Una hija de diecisiete años. Eras feliz con tu vida pero, tras siete horas reflexionando a solas con la nada, decidiste quitártela. Tardaron cuatro días en darse cuenta. Te encontró la señora de la limpieza.

—Su mujer se la pegaba con otro. Iba a abandonarlo por su amante. Ella y su hija estaban con el tipo cuando el tsunami. Pero Samuel no lo sabía. Pobre diablo... —declaró a los periodistas.

3.

Mi casa era un ático reformado, amplio y desangelado, que había alquilado en un barrio céntrico de la ciudad: un cuarto de baño, una cocina con barra americana que daba a una terraza soleada, un salón demasiado desnudo para sus dimensiones —apenas un sofá, una mesa, cuatro sillas y libros apilados en el suelo contra una de las paredes— con una escalera de caracol que daba al altillo, donde se encontraba mi habitación y un pequeño cuarto que utilizaba de estudio. Todo tan ordenado y limpio. Casi como si allí no viviera nadie. Era mi manera de salvarme de la locura. En un mundo en desorden precisaba de un refugio donde cada cosa estuviera colocada meticulosamente en su sitio. Cualquiera se hubiera extrañado de mi conducta obsesiva, pero no me importaba, nunca recibía visitas. Aquel ático era mío. Solo mío. Mi pequeño paraíso artificial.

El oficio de necrolector no era demasiado complicado, pero sí bastante duro. No gozaba de mucha popularidad entre la gente. A pesar de ello, aunque el hedor de la cadaverina se me quedara impregnado en la piel y la ropa y fuera tan difícil sacárselo de encima, no me disgustaba mi trabajo. Disfrutaba abriendo cuerpos muertos, leyendo las palabras que nacían de la muerte. No me importaba que la gente me evitase, vivir sin amigos ni parejas más o menos estables. El mundo resultaba más sencillo si uno no se implicaba demasiado en nada ni con nadie. Disfrutaba de mis lecturas, de mi soledad. Me gustaba perder las horas libres transcribiendo en mi portátil, o literaturizando, algunos de los inventarios de muertos que me caían en las manos: (NOR-A257895-BTS), (FR-D428137-JTN), etc. Disfrutaba duchándome una y otra vez hasta que se me dormían las manos, escuchando música en el salón, masturbándome compulsivamente... Tantos años abriendo cuerpos me habían ido apartando del mundo imperceptiblemente hasta que la vida era ya apenas una dulce molestia entre los músculos que no me podía quemar.

Aquella noche, al llegar a casa, hice como siempre. Me desnudé y me di una ducha caliente. Puse el mono de trabajo a lavar. Luego salí a la terraza a fumar un cigarro. Daba vértigo contemplar la calle desde aquella altura: los coches avanzaban en riadas de luz roja, los carteles luminosos palpitaban entre las calles como un corazón artificial, el rumor de los barrios imitaba la respiración de un monstruo inabarcable.

Apagué el rubio americano y me dirigí al salón: un espacio diáfano, de techos altos y suelo de cemento pulido; un salón en el que resaltaba la ausencia de un televisor. Puse un jazz caliente y ácido en el equipo de música y subí al estudio abuhardillado del altillo. En la parte donde el techado era más bajo, había una mesa repleta de papeles escrupulosamente amontonados en tres o cuatro mazos, un ordenador portátil y un cenicero sin colillas. La pared de la izquierda estaba cubierta por estantes colmados de libros, ordenados por autores, épocas y géneros. Contra la de la derecha, se apilaban unas cuantas cubas de cristal de distintos tamaños que contenían los necrolectos que a veces robaba de la azotea y que después vendía de estraperlo. Las palabreras se conservaban durante semanas o incluso meses si se sumergía su carne en una mezcla de formol y desinfectantes caseros. Si se tenía acceso a materiales profesionales, se podía alargar su existencia durante años o décadas antes de que se deterioraran y terminaran pudriéndose. Pero a mí me bastaba con productos más baratos: diez o doce días era tiempo más que suficiente para darles salida. Algunos de aquellos inventarios llegaban a alcanzar precios desorbitados en el submundo de los contrabandistas, sobre todo los de personajes famosos, psicópatas o las auténticas rarezas; pero yo no había tenido la suerte de encontrarme con uno de aquellos tesoros. Quienes compraban inventarios eran de lo más variado, dependiendo del material que se vendiese y de su precio: coleccionistas de familias acaudaladas, psiquiatras, neurolingüistas, estudiantes, novelistas, poetas, logófagos, jubilados aburridos, lectores morbosos, curanderos, teólogos en busca de Dios, parasicólogos, rateros de poca monta que revendían la mercancía en los grandes hipermercados ilegales del extrarradio... Mis clientes, por regla general, eran estos últimos, pues el material que llegaba a mis manos no era particularmente especial y no interesaba a tipos más serios.

Antes de venderlos, copiaba en mi ordenador los inventarios que más me llamaban la atención. Me gustaba coleccionarlos. Algunos los Accionaba. Creo que por entonces debía de guardar cerca de setenta. Normalmente los inventarios eran una sucesión extraña de palabras inconexas o frases sin sentido, ejemplos de no textos, pero a veces, al rajar un cadáver, aparecía una narración más elaborada.

Siempre me había preguntado por qué casi invariablemente estaban escritas en segunda persona del singular. Pero nunca obtuve una respuesta definitiva. Quizás fuera por pura estética, o por desapego de uno mismo una vez muerto. O por empatía hacia el otro. Neurólogos, filólogos, sociólogos, psiquiatras y demás especialistas no se ponían de acuerdo a pesar de existir innumerables libros que trataban el tema. Que los inventarios utilizaran normalmente la segunda persona del singular para expresarse era un misterio que continuaba sin resolverse. Como tantos otros en este mundo. A muchos chomskianos les parecía la prueba definitiva de la existencia de una gramática universal, regida por unos principios comunes a todas las lenguas que después se parametrizaban de una manera concreta en cada idioma existente.

4.

(HUN-T579246-PNG) Tenías sesenta y ocho años cuando todo terminó. Durante los tres últimos viviste en condiciones miserables en un establo con goteras. Tu propia hija te había vendido como esclavo a una familia de campesinos para pagar con el dinero un pasaje a España donde intentar una vida mejor. No le guardabas rencor. La vida rural en Hungría era difícil. El hambre y la desesperación a veces transformaban a las personas en monstruos. Trabajaste luna tras luna para aquellos labriegos a cambio de un plato de comida diario. Casi nunca te pegaron. Ahora que los parroquianos del pueblo más cercano habían denunciado la situación y las autoridades acudieron a impartir justicia, no sabías qué coño hacer de ti. La libertad era una cárcel peor. No había trabajo en la ciudad para alguien de tu edad. Tu hija ya no vivía en Hungría ni querías volver a verla nunca. Habías perdido las ganas de hablar y dormías entre cartones. No todas las jornadas conseguías algo de comer. El mundo era tan joven que ya no lo conocías; que ya no te conocía. Preferiste acercarte una noche al puente del oeste a contemplar por última vez las estrellas heladas.

—Puerca vida —dijiste antes de saltar.

5.

Introduje las palabras en los líquidos preservadores de la cuba. La tapé con cuidado. Era la lengua cadáver de un anciano húngaro que había adquirido en el mercado negro para revenderla a una extranjera que probablemente fuera su hija. No me fue fácil conseguirla, pero tenía mis contactos y aquella mujer estaba dispuesta a pagarme un buen fajo de billetes a cambio: cinco veces más de lo que era habitual. Tres meses de cruzar mails con otros azoteas que tenían conocidos en el extranjero habían merecido la pena.

Recuerdo que me dirigía al baño a lavarme las manos cuando sonó el teléfono. Era Jan Vavrusa. Solo masculló un nombre: Alfredo. Luego dijo que me esperaba en el Musa Jazz dentro de una hora, y colgó. El pasado me descargó un puñetazo en la cara.

Con aquella llamada se me quitó el hambre. Desde mediados de los noventa apenas me había cruzado con Jan un par de veces. Jamás en la vida me había llamado por teléfono a casa. No sabía cómo debió de conseguir mi número. Me serví una copa para templar los nervios. Salí a la terraza. El mundo, allá afuera, de repente quemaba. Pegué un trago al gintónic. Luego lancé el vaso de tubo contra la noche de cristal y sentí ganas de gritar. Jan me devolvió a mis veinte años, cuando la vida era una tipa arisca y drogada a la que había que atar todas las noches a la cama. Y darle más. Y más. Y más.

6.

A Jan Vavrusa lo había conocido quince años atrás, mucho antes de empezar a trabajar abriendo fiambres. Yo acababa de dejar la facultad de letras, harto de una universidad mediocre llena de estudiantes cretinos y profesores desencantados. Las penurias económicas eran por entonces mi día a día. Me ganaba la vida a duras penas en el puerto descargando mercancías de cargueros rancios que llegaban de países del norte de Europa. No había trabajo todos los días. Me acercaba al dique aún de madrugada y esperaba a que los capataces me eligieran de entre todos los hombres que aguardaban en las dársenas. Si había suerte, trabajaba doce o catorce horas seguidas por un miserable sueldo con el que tiraba adelante otra semana. A veces había que regresar a casa con las manos y el estómago vacíos, y la rabia extendía sus rizomas en mi interior.

A Jan creo que me lo crucé por primera vez en aquel verano de noches amarillas y pegajosas de mil novecientos noventa y cuatro. Por entonces yo malvivía en una planta baja del barrio pesquero, en un cuchitril húmedo y oscuro, con cuatro o cinco estudiantes más. Desde la ventana que daba a la plaza, podía adivinar unas pocas estrellas sucias tras la cortina de polución que cubría la ciudad. Recuerdo que aquella noche me costaba dormir y los vuelos picados de los mosquitos me tenían harto. Así que me incorporé de la cama, me enfundé unos bermudas gastados, una camisa hortera a la que faltaban botones, me calcé unas sandalias y salí a las calles a caminar sin rumbo para ver si me cansaba.

Mis pasos insomnes me arrastraron hasta el puerto y sus callejuelas góticas, donde otros sonámbulos y crápulas tomaban copas frente a las puertas de distintos antros. Junto al Musa Jazz descubrí a un músico callejero con aspecto de alcohólico que tocaba un saxo como quien pone sus dedos sobre la piel perfumada de una prostituta. La música parecía brotar del instrumento en llamaradas azules. Un grupo de personas rodeaba al músico, que permanecía ajeno a ellas. Bailaba con su saxo hasta fundirse en la noche. Me dejé emborrachar por aquella melodía abrupta, de una tristeza salvaje y al tiempo virginal. Las notas parecían gemidos de buques fantasmas, trolebuses cruzando bulevares de palmeras como un escalofrío, perros ladrando en callejones sucios, mujeres arrojándose al vacío desde los rascacielos, muchedumbres bajando y subiendo las escaleras de los subterráneos, monedas golpeando una mesa... El saxofón le quemaba a aquel hombre en las manos como el cuerpo de un ángel obsceno. Recuerdo que pensé que escucharle se parecía a cruzar el infierno en taxi.

Cuando el tipo dejó de tocar, la gente se fue dispersando calle abajo y calle arriba hacia distintos bares. Algunos dejaron caer unas monedas en el estuche abierto del instrumento. Mientras el músico recogía, me acerqué y nos pusimos a hablar. Me dijo que se llamaba Jan, Jan Vavrusa, que no sabía cómo había terminado aquí, en Puerto Jericó, tan lejos de su país.

—Vamos, te invito a una copa —le ofrecí.

Tomamos vinos de tugurio en tugurio hasta casi el amanecer, cuando se nos fundió la pasta. Nos reíamos de nosotros mismos y lloramos al mundo y a antiguas mujeres que no habíamos podido olvidar. A pesar de la diferencia de edad, parecíamos amigos de siempre.

—Vente conmigo al Albatros y seguiremos el pedo —pidió Jan cuando ya nos despedíamos frente a la lonja de pescadores, mientras algunas gaviotas se desperezaban en los malecones. Acepté el ofrecimiento.

El Albatros resultó ser un sucio buque mercante abandonado en una de las dársenas del dique del Oeste. Allá malvivía Jan junto a una cuadrilla heterogénea y golfa de proscritos: músicos callejeros, como él, poetas malditos, rateros de poca monta, camellos argelinos, obreros en paro, novelistas que nunca habían escrito una novela, boxeadores acabados, matones alemanes, pintores que no tenían dinero para lienzos, bailarinas alcoholizadas y jovencitas sin demasiados escrúpulos que traficaban con sus cuerpos. La mayoría eran extranjeros, sobre todo gentes de Europa del Este o Centro Europa. Las autoridades parecían hacer la vista gorda y bastaba con que untaran un poco a la guardia portuaria cada semana para que les dejaran en paz.

Recuerdo con nostalgia aquella primera visita al Albatros: la frágil escalera que había que subir para llegar a la borda, el hedor de la basura acumulada, los camarotes de paredes oxidadas, las ratas del tamaño de gatos, aquella rubia despeinada que después de chupármela se puso a llorar como una niña y a la que no supe consolar porque no hablaba mi idioma. También recuerdo lo que Jan me había dicho al despedirnos en la borda bajo un sol de justicia horas más tarde:

—Mejor no vuelvas. No hagas como nosotros. En este barco no hay mañana ni pasado mañana. Cuídate, chaval.

Pese a su advertencia, durante los dos siguientes años, visité con frecuencia el buque abandonado y a Jan Vavrusa, que era casi treinta años mayor que yo. Solíamos encontrarnos en el Musa Jazz, un lugar oscuro y caliente, la guarida de todos los indeseables de aquella ciudad. Pero al menos había buena música en directo y la cerveza era barata. Cuando llegaba al local, Jan ya estaba montando guardia en la barra, rodeado de botellines vacíos. Si Jan había sacado algo de pasta aquella noche tocando en la calle, pronto pasábamos a la ginebra. Y así, ya mecidos por una nube de alcohol, solía encontrarnos Alfredo, el amigo africano de Jan, quien también era músico: percusionista.

Alfredo era un negro descomunal, de voz grave y gestos hiperbólicos, violentos. Su español era rudo, con un marcado acento africano.

—En Guinea Ecuatorial tenía mujer —nos confesó de repente una madrugada—. Estaba embarazada. El dictador Macías Nguema nos independizó de España. Pero los músicos no le hacíamos gracia. Demasiada gente no le hacía gracia: encarceló o mandó asesinar a más de cien mil personas en aquellos años. Vinieron a por nosotros. Una noche. Yo conseguí escapar, cruzar la frontera. Mi mujer no. Estaba embarazada.

Tras las palabras de Alfredo, se acabaron por un rato las risas. Jan le palmeó al enorme negro con cariño la espalda.

Seguimos tomando ginebra hasta que terminó el concierto y el antro se fue vaciando de clientela. El camarero nos echó casi al alba, cuando se puso a recoger los taburetes y se armó con una escoba. Salimos a la calle abrazados como piratas y cantando canciones de borracho. El puerto amanecía como una balsa de aceite. Un buque que atracaba hizo sonar sus tubas y el sonido, espeso y lento, fue tomando la ciudad de luz de harina. Nos despedimos frente al Albatros. Yo no quise subir. Desperté a la tarde en mi cama. La resaca me golpeaba a martillazos por dentro del cráneo.

7.

En los últimos tiempos, Jan Vavrusa y yo nos habíamos visto poco. Habían transcurrido casi quince años desde aquel verano en que nos conocimos. Y ahora había recibido su llamada. Alfredo, tan solo me había dicho. Y tuve que ir a buscarlo al Musa Jazz.

En cuanto lo vi, pude darme cuenta de que Jan seguía alcoholizado, en edad de jubilarse, y que se había enganchado también a la farlopa. Lo vi más flaco. Parecía una marioneta escasa en las manos de un loco. Estaba como lo recordaba siempre, acodado en la barra del Musa Jazz, rodeado de botellines. Pero esta vez sin Alfredo. Cuando Jan reparó en mí, hizo una mueca que quería ser una sonrisa.

—Al final me hiciste caso, cabrón —dijo—. Te alejaste del infierno. Nos dejaste en el Albatros.

No contesté. Solo apoyé un brazo por detrás de su espalda y pedí dos London n° 1 con tónica azul.

—Esta vez invito yo —le informé.

Luego nos quedamos largo rato en silencio.

—Jodido negro —masculló al fin Jan—... No cabía en la camilla de la ambulancia. Tendrías que haberlo visto: una montaña negra. Olía a selva, tío. Por estas..., olía a selva. Olía como un mono empapado de llorar. ¡Cabrón! Era mi único amigo... y el muy hijo puta se nos puso a oler a selva. Jodido Alfredo...

Aquello fue lo último que Jan me dijo. Luego se derrumbó sobre la barra. Fue la única vez en que le vi llorar. Mientras lloraba parecía un niño con cara de viejo. Me levanté del taburete, le revolví el cabello a mi viejo camarada de farras y lo agarré del brazo. Lo saqué a la noche y a las calles tras dejar un billete junto a las copas. Lo arrastré hasta el Albatros como pude y preparé un par de rayas con la cocaína que Jan me tendió. Aquello espabiló un poco al músico, pero continuaba sin hablar, ensimismado. Luego cogió su saxofón. Salió a cubierta. Y la belleza fue, a pesar del mundo.

Me estremecí. La realidad era casi una postal gótica: la luna oxidada sobre el muelle, la silueta de Jan contra la ciudad, haciéndole el amor a la noche con su saxo. Era un genio perdido y destrozado por sus vicios. Envenenado de soledad.

La música pobló de tristezas la bahía.

La ciudad temblaba como una criatura inocente a la que hubiera picado un escorpión letal.

8.

Un camarote cualquiera del Albatros. Ropa revuelta por el suelo. Una guitarra descordada apoyada en pilas de libros de distintos colores y tamaños. Diferentes instrumentos de percusión. Una botella de ginebra volcada. La cama sin hacer. Un retazo de dique entrevisto desde el ojo de buey. Y Alfredo con el cuello roto. Balanceándose. Ahorcado con su propio cinturón. Negro y desnudo como una noche de carne. Ojos abiertos. Inexpresivos como cosas. El miembro inerte y crudo entre las piernas. Una lengua azul de trapo. Cuatro minutos había durado su agonía. Después la nada. El silencio perfecto. Apenas el tímido eco de haber sido.

Cuando Jan lo encontró, llevaba horas sin vida.

Me dijo que el camarote apestaba a animal.

—Hedía como una puta choza en África —dijo.

9.

Me desperté muy tarde y con resaca. Comí cualquier cosa, tomé café, me afeité, me pegué una ducha interminable y al fin partí a la azotea donde trabajaba. Ya anochecía. Al entrar en el edificio, me saludó la portera. Me limité a contestarle con un gesto de mi cabeza antes de entrar en el ascensor reservado para los trabajadores de mi empresa. No podía quitarme de la cabeza a Jan, su tristeza, la ausencia tan nítida de Alfredo enrojeciendo sus ojos. Cuando abrí la puerta del terrado, todas mis preocupaciones se esfumaron de golpe ante lo que descubrí.

Los cadáveres tendidos de los cables de acero estaban descuartizados. Docenas de palabreras se hallaban desparramadas por el suelo. Olía a vísceras y podredumbre. Primero pensé que se trataba de ladrones o yonquis que habían saqueado a los difuntos para vender en el mercado negro la mercancía robada, pero enseguida me di cuenta de que no era así. Una muchacha de apariencia frágil, muy pálida de piel, cubierta de sangre, con la mirada enajenada, respiraba con violencia animal. Su aliento formaba remolinos de vapor junto a su boca de pintalabios rojo como una bofetada. Era invierno y ella estaba de pie sobre la cornisa húmeda. La red metálica del terrado rajada frente a ella. Empuñaba un machete de carnicero en su mano izquierda. Sin duda era la culpable de aquel pantano de sangre y miembros amputados. Parecía trastornada, una paciente fugada de un psiquiátrico. Se la veía tan desvalida y ausente que creí que se iba a romper en cualquier momento; hermosa y delicada como una orquídea de cristal fino.

Avancé con precaución, apartando a un lado los cuerpos colgados, hasta llegar a apenas dos metros de ella. La muchacha dejó caer el arma de su mano. Estaba temblando. Se volvió de espaldas a mí y se dispuso a saltar al vacío.

—¡Espera...! —grité.

Ella se quedó inmóvil en el murete, aunque no se volvió a mirarme. Era un espantapájaros entre los terrados de la ciudad. Unas gaviotas chillaban sobre nuestras cabezas. Me acordé de Alicia, mi primera relación seria, de cómo saltó desde un balcón para quitarse la vida años atrás.

—Tranquila. No hagas ninguna tontería —le dije a la muchacha con voz que trataba de ser suave—. No sé qué coño ha pasado aquí, pero todo tiene arreglo. Dame la mano. Venga. No pasa nada. Solo quiero ayudarte. Si bajas de ahí te invito a cenar donde quieras...

Ella se giró. Me miraba sin verme. Temblaba como el invierno. Parecía enferma. Se mordía los escuálidos dedos de la mano izquierda en un gesto inconsciente. Sus labios manchados de pintalabios y sangre me conmocionaron, me quemaban las córneas de belleza. Asomaban nítidos bajo la capucha de su chándal rojo, como la nube de odio que se desprendía de sus ojos rasgados, enormes, de un verde helado. Su piel semejaba porcelana. Le tendí una mano y ella, inexpresiva, me la cogió. Tiré de la muchacha hacia mí con fuerza, obligándola a bajar de la cornisa. La muchacha se escondió en mi abrazo y se apretó contra mi pecho. Se revolvía en pequeñas convulsiones, en un llanto sin lágrimas. Nos dejamos caer al suelo.

—No pasa nada. Ya está. Olvídalo. No pasa nada. Ya fue.

Estuvimos durante minutos abrazados en silencio. Hasta que ella dejó de estremecerse. Entonces sonó su móvil y la joven descolgó. La escuché hablar unas pocas frases en una lengua que parecía eslava; probablemente ruso, pensé.

—Me voy —dijo la chica recomponiéndose. Su voz era áspera y sonaba tan débil como una confidencia. Hablaba despacio, con un leve acento extranjero que resultaba sensual.

—¿Me quieres decir qué pasa? —le pregunté mientras nos levantábamos del suelo.

—Lo siento. No quería meterte en problemas...

—Joder, menos mal... ¿Cómo mierdas has abierto la puerta?

La muchacha sorbió mocos:

—La cerradura era de juguete.

Yo pensé que era su boca la que parecía un juguete. Y al pensarlo me sentí incómodo, no quería más problemas, así que aparté de ella mi mirada.

—¿Ni siquiera vas a decirme cómo te llamas? A ver qué le cuento yo al supervisor...

—Lo siento. Es complicado —la muchacha suspiró antes de proseguir—. Pero gracias por esto...

—Córmac. Me llamo Córmac.

—Gracias, Córmac. Y por el abrazo. Lo necesitaba.

—¿Seguro que estás bien? ¿No quieres que te acompañe? En serio, si necesitas hablar...

—No, paso. Estoy mejor. Me he de ir. Olvida todo esto.

—Como tú has dicho: complicado. Lo de hace un rato... Ibas a saltar, hostias...

La muchacha apartó su mirada y se dirigió cansada hacia la puerta de entrada al edificio. Antes de atravesarla se giró hacia a mí y me dijo:

—Me debes una cena, no lo olvides. Lo dijiste antes.

Ambos sonreímos a medias. Su sonrisa era artificial, forzada. Parecía la sonrisa impostada de una muñeca. No me enteraría hasta mucho más tarde de que pocas horas antes esa muchacha había sido violada en un apartamento del ático y que su vida era el peor de los infiernos.

10.

(ALE-C167249-TRD-uno) Su nombre es Youri Maibohm. Nueve años. Ha encontrado una sucia botella con un mensaje dentro. La misma que tú lanzaste al río Leine veintitrés años atrás desde la desaparecida Alemania del Este. Según el padre del niño, el escrito está fechado en junio de mil novecientos ochenta y siete. Está en lo cierto, la lanzaste ese año a las aguas con la esperanza de encontrar un amigo. La prensa cree que la botella pudo quedar atrapada durante décadas en algún recodo o remanso del río y que con la última crecida del agua, el pasado invierno, se soltó y siguió su curso hacia la desembocadura, hasta que Youri la encontró. Todo el país te busca. Pero de momento no te han localizado. Únicamente saben que vivías en la extinta República Federal Alemana y que hoy en día debes de tener entre treinta y cuarenta años.

11.

Terminé de limpiar la azotea y de arreglar la malla rota casi de madrugada. Me sentía confundido por lo ocurrido. Daba vueltas a cómo le explicaría aquello a mi supervisor de zona: cadáveres amputados, con las caras rajadas. Estaba agotado, triste por el encuentro con mi viejo amigo Jan y ahora desconcertado con aquella muchacha que había intentado suicidarse en mi terrado de trabajo y que después se había recompuesto como si tal cosa. Demasiadas emociones. Tal vez por ello no presté atención al tipo que entró conmigo en el ascensor privado de la empresa cuando ya había recogido y me iba para casa.

Estábamos entre la octava y la séptima planta cuando el desconocido, que me sacaba una cabeza, apretó el botón de stop y la cabina se detuvo con brusquedad.

—¿Qué te pasa? —pregunté, de mal humor.

—Eso digo yo, qué coño pasa —replicó el tipo con un marcado acento eslavo.

—Este ascensor es privado. De la empresa funeraria estatal. No puedes estar aquí...

—Pues ya ves que sí que puedo.

—¿De qué vas, tío? No te entiendo.

—¿Y esto? ¿Esto lo entiendes? —preguntó el gigantón extranjero.

Mientras hablaba, el hombre se desabotonó la camisa para mostrarme un pecho cubierto por horribles cicatrices. Pero lo peor era el arma que se entreveía en una funda sobaquera bajo su americana gris. Tenía aspecto de psicópata y yo comencé a sudar.

—Si no quieres que te deje la cara igual que mi piel, no vuelvas a acercarte a Tara.

Asentí, confundido. El ascensor parecía más y más pequeño. Y aquel hombre cada vez más grande. De repente hacía demasiado calor. Era la primera vez que un tipo lleno de cicatrices y armado con una pistola me amenazaba. Pero sabía que aquel gorila solo quería asustarme.

—Y nada de contar lo que ha pasado allí arriba ni a tus supervisores ni a la bofia. No tienes ni zorra idea de quién ha podido ser, ¿queda claro?

—No he visto nada —respondí, serio.

—Bien, veo que nos entendemos —dijo el matón mientras volvía a abotonarse la camisa, se ordenaba la americana y pulsaba el botón de la planta baja—. No tengo ganas de tenderte allí arriba con tus muertos. Tú nunca has visto a Tara. Ni a mí. ¿Ok?

Asentí.

Nos mantuvimos en silencio hasta que las puertas metálicas se abrieron. Como si aquella conversación jamás se hubiera dado.

—Eres un tipo duro —sonrió el extranjero—. Normalmente se mean encima. Lloran.

—Normalmente no trabajan con fiambres...

El extranjero me guiñó un ojo. Luego me golpeó muy duro en el estómago. Caí fulminado de rodillas al suelo, sin respiración. Sentí que me mareaba.

—Esto para que te acuerdes de mí y de lo que hemos hablado —dijo a modo de despedida el gigante eslavo.

Cuando logré incorporarme y abandonar el edificio, vomité. Nunca el camino a mi apartamento me había parecido tan jodidamente largo. El último autobús había partido hacía ya una hora de la cabecera y lo había perdido.

12.

(ALE-C167249-TRD-dos) Marko Bode. Treinta y cuatro años. Ingeniero eléctrico. Estás desayunando en un bar cualquiera del estado de Turingia. Hojeas los titulares del diario Göttinger Tageblatt. De repente te detienes en una escueta noticia de apenas cien palabras. Tu rostro se tensa mientras lees. Un latigazo eléctrico de hielo te recorre la espina dorsal. Una lágrima brota despacio de tu lacrimal izquierdo. Una felicidad envuelta en nostalgia te sacude. Logras sacar de tu bolsillo el móvil. Buscas el número de teléfono del periódico en las primeras páginas. Lo marcas. Alguien pregunta algo al otro lado.

—Soy Marko. Marko Bode. Era un niño cuando lancé la botella que encontró Youri —respondes—. Solo buscaba un amigo al otro lado.

Luego rompes a llorar. Toda tu infancia te arde, cercana, en los ojos.

13.

Siempre me costó relacionarme con la gente. Nunca tuve demasiados amigos. Ni los necesitaba. Desde que mis padres murieran en un accidente aéreo, cuando yo era niño, prefería los libros a las personas, los discos de rock de mi tío a los imbéciles que me rodeaban. Ahora seguía igual: una vida solitaria entre las palabras de los muertos, los libros de las estanterías, mis cedés de música, la terraza de mi ático asomada al infierno de Puerto Jericó, la ciudad de las ciudades, el monstruo artificial definitivo. Era suficiente con alguna visita de vez en cuando a Daniela, a escondidas de su marido. Ese era mi método para escapar de la monotonía y atenuar la fiebre negra que a veces tomaba mi soledad, para aliviar los perros despreciables del deseo que a oleadas periódicas me acosaban.

Era extraño saberse robando lo que era de otro. Hacer el amor bajo un techo prestado, observados desde una fotografía vieja por el marido de Daniela, comer de su plato, comportarme como un espía entre sus cosas, orinar en el mismo váter en que él lo hacía... Prefería no pensar mucho en ello, para evitar sentirme como un auténtico hijo de puta. Pero en el fondo tampoco me importaba demasiado: aquella relación sin compromisos era perfecta. Cero responsabilidades. Cero daño. No podía estar más de dos semanas sin verla. Hacía tiempo que Daniela y yo estábamos liados; ya casi ni hablábamos. Éramos unos perfectos desconocidos el uno para el otro, pero me daba igual. Nos limitábamos a follar como adolescentes mientras el esposo de ella estaba en cualquier ciudad del norte del país repartiendo con su camión de mercancías.

A Daniela la había conocido dos veranos antes en un bar rancio al que el insomnio me había arrastrado. Iba tan borracha que se me cayó encima.

—Hola, guapo —me dijo sin preámbulos—. ¿En tu casa o en la mía?

Fuimos a la suya, por supuesto. Aunque casi no llegamos. Nos comimos a besos en un taxi mientras el conductor nos espiaba por el retrovisor.

Daniela vivía en un edificio cualquiera de un barrio de clase media baja y estaba muy mojada.

—No está. Lleva un camión —comentó Daniela al ver que miraba las fotografías del cuarto—. Tranquilo: esta noche te tengo para mí solita.

Desde entonces me presentaba en su edificio cada pocas semanas para tocar al portero automático. Ella abría. Subía en ascensor los siete pisos que llevaban a sus piernas. Llamaba a la puerta. Y sin decirnos nada nos mordíamos las bocas hasta acabar desnudos y jadeantes en el sofá. Lo hacíamos una y otra vez, como un disco rayado. Daniela lograba hacerme volar raso en avioneta sobre las caderas del placer. Era una droga espesa que al final terminó por aburrirme, aunque la precisaba. Era la primera mujer que me dejaba correrme en su boca y que luego se tragaba la leche sin dejar gota.

Sospechaba que ella estaba enamorada, que hubiera tirado su vida de casada por el retrete si se lo hubiera pedido. A veces tenía la sensación, después de acostarnos juntos, mientras fumábamos un cigarro, de que ella esperaba que le dijera: Venga, Daniela, haz la maleta, nos largamos a Londres a empezar de cero. Pero nunca le dije nada parecido. Cuando esto me ocurría, quería salir corriendo de allí y no regresar nunca más, pero Daniela se tragaba mi leche y aquello me podía. A las pocas semanas volvía a buscarla. Llevábamos ya casi dos años así: jugando al escondite con nosotros mismos.

En una de aquellas visitas, Daniela me preguntó que en qué trabajaba. No le contesté. Me limité a levantarme de la cama, me vestí, le di un beso y dije que cuando su marido estuviera fuera no olvidase llamarme. Luego me largué a casa, como un vulgar canalla de una pésima novela.

14.

(ESP-Z3533884-FSA) Semanas del color de la ceniza; de su misma textura. Tú pensativa, con la mirada perdida por encima de la barandilla de popa. La noche iluminada por una luna de leche. Tienes fresco y te arrebujas en tu rebeca granate. Estás embarazada. Te resulta hermosa la estela de espuma que va dejando el buque a medida que avanza. Parecen vértebras desnudas, la espalda oscura del mar, te dices. Te sientes tan sola que te pones a gritar. Gritas hasta quedar sin fuerzas, hasta caer al suelo. Piensas en Óscar. En que has venido a Barcelona a abortar. Tienes tanto miedo que la noche se transforma en mercurio y se derrama de tus ojos, mojándote la cara.

Al llegar al puerto de Barcelona crees contemplar una postal de tus entrañas. Todo tan negro y basto. Las dársenas donde los buques gimen como un saxo muy triste. La luz de las farolas y las mariposas ciegas que chocan contra la luz gastada.

15.

Regresaba de casa de Daniela. Remontaba la ciudad en autobús. Iba inmerso en mis pensamientos. Pensaba en que mis tíos se estaban haciendo viejos y me echaban de menos porque yo era un mal sobrino que apenas les visitaba una vez cada par de meses. Pensaba en qué me iba a preparar para cenar esa noche. Pensé en una novela de Murakami en la que una muchacha estaba internada en un sanatorio en las montañas de Japón, y en otra en la que llovían peces del cielo y un anciano era capaz de hablar con los gatos. Pensé en McCarthy, en Bolaño, en Houllebeqc, en Solaris de Stanislav Lern, en El país de las últimas cosas de Paul Auster, en El amor en los tiempos del cólera, la mejor obra de García Márquez, a pesar del prestigio de otras. Pensé en la belleza inexplicable que parece desprender la vida al verse reflejada en ciertas novelas como esas: crudas pero hermosas. Pensaba en que me dolía el sexo de tanto follar con Daniela aquella tarde. Pensé en Tara, la muchacha del chándal rojo de la azotea, en el matón ruso y las cicatrices de su pecho. En su pistola asomada bajo la americana. Pensaba en que las estrellas que se veían en el cielo del hemisferio sur eran diferentes a las que yo veía desde el norte, en cómo me gustaría contemplarlas. Pensaba en que alguna vez había leído que el agua aquí se iba por el sumidero dando vueltas hacia la derecha, pero que en el sur lo hacía hacia la izquierda. O quizás fuese al revés. Pensé que era extraño. No recuerdo qué otras cosas pensé, pero cuando quise darme cuenta estaba pensando en mi trabajo y en todos los que había tenido a lo largo de los años: ayudante de turronero artesano, repartidor de pizzas, teleoperador, estibador en el puerto, limpiacristales, peón de mudanzas, dependiente en un videoclub, inventarista en una cadena de supermercados, camarero de un antro de mala muerte, encuestador... Si algo tenían en común todos ellos es que eran una mierda. Si trabajar fuera bueno, no nos pagarían por ello, pensaba. Finalmente pensé en la tarde de hacía años en que mi tío me dio la peor noticia que jamás me habían dado. —Alicia se ha matado, se tiró desde el balcón—, recordaba que me dijo, sin preámbulos. Siempre fue un tipo directo, con poco tacto, que no se andaba por las ramas. Y al recordar sus palabras, la realidad se rompió como una botella contra el suelo. Y la ciudad empezó a sangrar por dentro de mí. Me pareció que los pájaros caían muertos por millares sobre las calles. Casi podía verlos desde el interior del autobús. Por un momento el tráfico se quedó inmóvil en mi retina. La ciudad entera contuvo su respiración de neón. Ya no pensaba en nada.

16.

Alicia había escuchado las veintitrés versiones de Love Song cuatro veces seguidas. La cinta que yo le había prestado. Estaba sola en casa. Se fumó tres petardos mientras lo hacía. Cuando quiso darse cuenta, había anochecido, pero no tenía hambre. Una extraña melancolía la había desplazado. Era una pena amarilla y gastada que fue carcomiéndola desde los auriculares. Una tristeza que había enraizado rápido y florecía en su sangre y su cerebro. Eran flores negras y hediondas. Algo sutil que la descuartizaba en silencio. Alicia se vio impulsada a salir al balcón. Precisaba respirar aire. Alejar el hedor de su congoja. Dieciséis pisos abajo se extendían las calles. Y parecían falsas. El neón de los comercios latía a destiempo. Los semáforos cambiaban con pereza de color. El tráfico avanzaba y se detenía en su baile metálico y ausente. Una desolación gaseosa la había dominado. De súbito, trepó a la baranda y saltó, como un ángel sin alas. La ciudad contuvo la respiración por un instante y el tiempo casi se detuvo. Luego la realidad aceleró su ritmo y Alicia impactó contra el asfalto, dejándolo perdido de plumas invisibles y vísceras calientes.

Horas más tarde, cuando la ambulancia levantó el cadáver y los patrulleros se alejaron, quedó un monstruo de tiza dibujado sobre el asfalto.

Pronto empezó a llover y la silueta se desborró en los charcos.

17.

Recuerdo el velatorio. El ataúd de Alicia cerrado porque el cuerpo había quedado destrozado y no pudieron recomponerlo. Era todo muy desconcertante: como si la atmósfera fuera tan densa como la gelatina y los sonidos se amortiguasen, como si la vida de repente fuese otra cosa distinta, algo que se vaciaba muy despacio, tan poco a poco que parecía doler para siempre, como si se tratara de algo ajeno que no me pertenecía a mí, sino a otros, como si yo no estuviera presente en aquella sala que apestaba a desinfectantes y flores, como si aquello me lo hubieran contado o todo hubiese sido una fea pesadilla, como si nada de aquello estuviera aconteciendo en realidad.

Allí estaban los padres de Alicia. Perdidos en el vértigo de su dolor. Él ni siquiera hablaba. Allí estaban sus amigos, circunspectos. Muchas gafas de sol. A una de sus amigas le dio un ataque de histeria y tuvieron que sacarla. Vestidos negros. Zapatos oscuros. Corbatas negras. Plumas de cuervo por toda la estancia. Una luz demasiado brillante y artificial iluminaba la pena de los ahí presentes, sin ningún pudor.

Recuerdo que me sentía demasiado fuera del mundo, que mi cuerpo apenas me cubría. Me sentía atenazado por un vacío disforme, inconcreto, que se hacía real y caliente si pensaba en que ya nunca podría pasarle el humo de un porro boca a boca a Alicia. Su madre se me había acercado.

—Es su inventario —me dijo—. Ahora es tuyo, hijo. A Alicia le hubiera gustado que lo tuvieras tú.

Aquella mujer me abrazó mientras se abandonaba a un llanto puro, casi sagrado. Después se separó, yo tomé la urna con las palabras post mortem de Alicia y me acerqué a mi tío, que me había acompañado al tanatorio en su coche. Era incapaz de comprender cómo veinticuatro años cupieron en una urna negra.

—No puedo más —le dije, cansado—. Me largo a casa. Aquí todo apesta. Mi tío sonrió con tristeza. Me pasó un brazo por los hombros.

—Necesitas dormir. Vamos. Te llevo en mi coche.

18.

(USA-P819573-KGS-uno) Vivías solo en una destartalada casa de madera en un barrio marginal de Nueva York. Tu nombre: Francis. Eras negro como las negras noches de la ciudad. Cada vez más solitario y taciturno. A medida que los rascacielos fueron edificándose en los terrenos circundantes, tu carácter fue agriándose. Perder a tu mujer tampoco fue de ayuda.

Resistías en tu diminuta parcela, en tu húmedo hogar y tu jardín ralo y descuidado. Cobrabas una mísera pensión y guardabas los recortes de prensa en que hablaban de ti. En tu juventud llegaste a pelear por la corona de los pesos pesados. Todo acabó allí. En el tercer asalto mordiste la lona y nunca más volviste a ser el mismo. Poco después murió Therese. El alcohol no sirvió sino para empeorarlo todo.

—Zancadillas que la vida nos pone —solías susurrar mientras te encendías un cigarro y observabas los ominosos perfiles de los edificios colindantes. Desde que los construyeran, ya solo podías atisbar un rectángulo ridículo de cielo. Ya no entraba sol por las ventanas de tu casa.

19.

Recuerdo que al llegar a mi apartamento desde el tanatorio, me preparé un café cargado. Mientras me lo tomaba, contemplé la urna negra frente a mí sobre la mesa. Mis compañeros de piso no estaban. Al fin me decidí a destaparla. Olía a ratas. El hedor me golpeó como si hubiera abierto una cloaca o un tarro lleno de excrementos. Corrí al baño a vomitar. Tardé quince minutos en empezar a soportarlo y atreverme a coger la urna. Fui con ella hasta el baño, llené la bañera de agua y volqué las palabras sobre el líquido. Cayeron pesadas y sucias. Se hundieron. Otra vez sentí arcadas, pero logré contenerme. Era la primera vez que tenía ante mí el inventario de un muerto. Eran las últimas palabras de Alicia. Busqué el cabo de aquel enredo de cosas reptantes y resbalosas. Me sorprendí de que fueran algo tan caliente y húmedo, como el sexo de una mujer. Una y otra vez se repetían las mismas palabras: la nada se parece a andar descalza por una habitación a oscuras la nada se parece a andar descalza por una habitación a oscuras la nada se parece a andar descalza por una habitación a oscuras la nada se parece a andar descalza por una habitación a oscuras.

20.

Mi siguiente recuerdo era estar sentado en un bar cualquiera de los muchos que frecuentaba. El tercero en menos de dos horas. Borracho ya a media mañana. Cerré los ojos y la realidad dejó de ser mas allá de mis párpados. El mundo solo era un baile rojo en mi cerebro. Las cosas se fueron despojando de sus nombres, se desnudaban de ellos como si se quitaran la ropa. El espacio dejó de ser. El tiempo dejó de ser. Los sonidos y olores de la cafetería se ovillaron y alguien los lanzó bien lejos de mi consciencia. La vida me pareció de pronto una mujer mala que había follado conmigo hasta cansarse y que ahora me había dejado tirado. Le daba igual que la maltratasen: siempre quería más. La vida siempre tenía hambre de cualquiera, le daba igual qué brazos la sobasen. El asco de estar vivo me revolvió el estómago. Imaginé una hoguera y fui tirando a sus llamas mi pasado: amigos, novias, plazas, bares, a mis tíos, novelas que leí, todos mis discos, besos con lengua, nostalgias, una tarde en la playa a mis catorce años...

—¿Qué desea? —me interrumpió el camarero.

Abrí los ojos y lo vi allí. El mundo cobró nitidez de nuevo: todos los sonidos, olores, colores y formas estallaron de golpe dentro de mi cerebro. Traté de decir algo, pero me había olvidado de todas las palabras. Solo tenía ganas de vomitar. Al final logré decir un nombre, pero no sabía qué significaba:

—Alicia —dije antes de vomitar sobre sus pies.

21.

Recordaba que aquella noche no fui a trabajar, ni la otra, ni las dos siguientes semanas. Hasta que al fin mi entonces jefe de inventarios en una cadena de supermercados dio conmigo y me comunicó que estaba despedido. No traté de justificarme, no comenté que mi compañera se había suicidado y que la atmósfera me estrangulaba, que el mundo me gastaba una broma cruel todas las noches, haciendo que Alicia viniera de visita mientras dormía, que sintiera sus piernas contra mis caderas, su aliento junto a mí, el olor afrutado de su perfume... hasta que trataba de abrazarla, abría los ojos y el vacío me besaba la boca. Era excesivo. Demasiado crudo. Quise decirle a mi jefe que si al menos Alicia no se me presentara en sueños... Pero no dije nada. Simplemente colgué el teléfono y me abrí una cerveza. Tenía ganas de desaparecer, de ahogar mi conciencia y mi dolor en cualquier maldita droga, de permitir que el demonio jugara a sodomizarme.

Durante semanas me quedé en casa, encerrado en mi cuarto, escuchando versiones de Love Song. Tan solo salía para comprar cerveza y cualquier droga. Cuanto más fuerte mejor. Les pedí a mis compañeros de piso que, si preguntaban por mí, mi tío o Jan o cualquier otro, dijesen que no estaba. Apenas comía. Ya ni siquiera visitaba a mis amigos del Albatros.

Pasaron algunos meses que me dejaron sin blanca. Los tipos con quien compartía piso me repitieron hasta la saciedad que tenía que pagar lo que debía del alquiler o que tendría que marcharme, así que metí alguna ropa y la urna negra de Alicia en una mochila.

—Bien, me las piro —les dije a mis compañeros una mañana—. La semana que viene me llevaré el resto de cosas.

—¿Qué te pasa, tío? —preguntó uno de ellos, serio—. No te pongas así. No es eso. Ponte un poco las pilas. Esto no es sano, Mac. Hace ya casi tres meses. Busca curro. No tienes que largarte, joder. Solo pedimos que espabiles. Lo hacemos por ti. Ya pagarás. No es por la pasta. Es por ti... ¡No puedes seguir así, cojones!

Preferí no contestar. Salí por la puerta para no volver.

22.

(HUN-N267533-VQÑ) Te llamó por teléfono. Desde Budapest. Parecía borracha. Era muy tarde y te había despertado. Comenzó a hablarte de la crudeza de aquel invierno. De la nevada que cubría la ciudad. Decía que hacía tres días que no podía abandonar el edificio. Aquella tarde había visto morir de frío a un cuervo en su ventana. Te contó que sus plumas rígidas la estremecieron. Sus ojos abiertos y amarillos. Se acordó del aborto. Cuánto tiempo antes. Tú estabas aturdido todavía, tratando de entender lo que decía, de acabar de despertarte. A ella se le ocurrió llamarte, saludarte después de tantos años. Decía que había estado pensando en vosotros, en los viejos tiempos. Que aquella noche te extrañaba. Tú también te acordaste de aquella época. Bebíais tanto que a veces no llegabais a casa. Una vez casi os matasteis a golpes. Tengo miedo, dijo ella. Y oíste sus sollozos al otro lado del aparato. Quisiste abrazarla. Pero era demasiado tarde y lejos. Entonces tu mujer despertó a tu costado y tuviste que colgar. Quién era, preguntó. Se han equivocado, respondiste. Sonó bastante falso.

23.

A veces pensaba que todo hubiera sido diferente de no llamarme Córmac. Córmac era un nombre maldito que no tendrían que haberme puesto nunca: atraía las desgracias. Mis padres me lo pusieron por mi abuelo paterno, que era de Liverpool, un tipo sin mucha suerte al que dejaron cojo de muy joven en una pelea de borrachos, un músico que en los años treinta había compuesto una canción titulada Love Song. La misma noche en que la tocó por primera vez en directo, en su antro de siempre, se suicidó. Muchos intérpretes la habían versionado después, y todos acabaron como él, muriendo jóvenes: Elvis, Janis Joplin, Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse, Jeff Buckley, Ian Curtis... La lista era muy larga. Aquella canción estaba maldita.

Cuando era apenas un adolescente, fui recopilando todas las versiones de Love Song que existían y las grabé en una misma cinta de noventa minutos. Durante semanas escuché en mi walkman una y otra vez el mismo tema interpretado por diferentes artistas. Cuando la cinta acababa, sentía que una tristeza animal y certera me había florecido por dentro. Nunca pude perdonarme el habérsela dejado a Alicia. Aquella misma noche, Alicia saltó desde su balcón.

24.

Recuerdo que cuando me largué de casa tras la muerte de Alicia no tenía muy claro qué hacer. La primera noche me gasté el poco dinero que me quedaba en un sándwich y en tomar cervezas de bar en bar. Recuerdo que dormí toda la mañana en un parque. La segunda noche vagué sin rumbo fijo por el extrarradio de Puerto Jericó. El hambre me dolía en el estómago, pero no era nada comparado con el daño que me hacía la ausencia de Alicia. La tercera noche la pasé al raso en la playa. Al despertar descubrí que me habían robado los zapatos y la urna con el necrolecto de Alicia. Grité casi alucinado, lloré de impotencia. La rabia me latía en las sienes y pateé furioso las olas de la orilla. Perseguí a las gaviotas durante horas, como un salvaje que ha perdido la cordura.

Durante semanas pensé en ir a casa de mis tíos. Me daría una ducha, comería caliente, tendría una cama con sábanas limpias... Pero el orgullo me lo impedía. No quería que me vieran así. Dormí en un cajero, en un parque municipal, en la cuesta de un garaje, bajo un puente de la vía de cintura de la ciudad... Descubrí el comedor social municipal, donde hacía largas colas por un bocadillo, un botellín de agua y una pieza de fruta. Evitaba hablar con los vagabundos. Todavía no me consideraba uno de ellos.

Cuando quise darme cuenta llevaba tres meses en la calle. Me avergonzaba de mí y evitaba los barrios donde pudiera cruzarme con alguien conocido. Una mañana me vi reflejado en el escaparate de una panadería: la ropa sucia y rota, la barba enmarañada y maloliente, el pelo apelmazado como el de un perroflauta. Se me veía muy flaco, la cara chupada... En ese instante fui consciente de que en meses apenas había pronunciado tres o cuatro frases. Algo se abrió por dentro de mi cuerpo y un llanto feo y compulsivo me tomó de arriba abajo. Me tiré en la acera a llorar contra el suelo sin ningún pudor. La gente pasaba a mi alrededor ignorándome. En aquel momento no me hubiera importado morirme. Se acercaba el otoño con sus lluvias. La ciudad me pareció un musical hortera y mi vida un callejón mojado sin salida en el que no quería estar ni un minuto más.

25.

(USA-P819573-KGS-dos) A las 4:42 A.M. escuchaste abrirse la mosquitera de la entrada y cómo forzaban después la puerta. Saliste con calma de la cama y te calzaste las zapatillas de andar por casa. Te dirigiste al comedor y te encontraste cara a cara con dos rateros de poca monta. Rondarían los veinticinco años. Eran afroamericanos, como tú.

—Os habéis equivocado, muchachos —dijiste sin inmutarte—, en esta casa no hay nada que os interese. Largaos.

Los jóvenes se miraron y luego se rieron de ti.

—Apártate, abuelo, o tendremos que hacerte daño.

—Me llamo Francis. Y no pienso dejar que os llevéis nada —afirmaste mientras te ponías en posición de defensa, como en aquellos lejanos tiempos en que fuiste púgil profesional.

Los ladrones saltaron sobre ti, pero repeliste los golpes propinándoles derechazos duros como una pared. Tenías una agilidad impropia para tu edad. Conseguiste noquear a uno de los atacantes. El otro huyó calle abajo con la nariz partida.

Cuando un patrullero de la policía llegó a la vivienda, les esperabas fumando tranquilo en el porche. Tuvieron que llamar a una ambulancia. El muchacho que había intentado robarte sufría una conmoción cerebral.

—Espero que se recupere: les advertí que no se llevarían nada —informaste a uno de los enfermeros.

26.

—Este lugar es mío —recuerdo que me dijo.

Era un vagabundo viejo que ocultaba su rostro tras una barba hostil, bakuniana, mojada por la lluvia que caía afuera. Tenía el tamaño de un oso y olía como él. Acababa de entrar en el cajero cargando con una mochila enorme de colores gastados y unas mantas andrajosas. Toda su ropa chorreaba.

Me dispuse a recoger mis cosas y a buscar otro lugar donde pasar la noche. No me quedaban fuerzas para discutir con aquel anciano de casi dos metros. No me gustaban los sin techo, aunque yo fuera ya uno de ellos. Pero el tipo volvió a hablarme:

—Tranquilo, que no muerdo. Deja los trastos, venga. Por esta noche cabemos los dos. Mañana ya te buscarás otro techo. Está lloviendo.

Dudé por un instante. No me apetecía estar con nadie, y menos con aquel tipo maloliente, pero la noche era fría y la tormenta arreciaba. Así que decidí hacer caso al viejo. Me arrebujé entre mis mantas, me di la vuelta y me dispuse a dormir.

Escuché cómo el mendigo se quitaba la ropa mojada y la escurría en el suelo. Escuché cómo rebuscaba en su mochila y se vestía con ropa seca. Escuché cómo hurgaba en una bolsa de plástico, cortaba pan y abría una lata de algo.

—¿Has cenado? —me preguntó—. Venga, come algo, muchacho. No es bueno acostarse con el estómago vacío.

No quería compartir nada con aquel gigante zarrapastroso, sin embargo, mis tripas rugían de hambre y fui incapaz de negarme. Me incorporé y comí con voracidad lo que el viejo me ofrecía: media barra de pan con atún.

—¿No hace mucho, verdad? Se te nota —dijo.

No le respondí. Me limitaba a masticar mi bocadillo.

—El primer año es el más jodido. Uno enferma de victimismo, se autocomplace en su dolor, en su mala suerte. Culpa a todos de lo que le sucede. Luego te acostumbras. Ya verás. Nos pasa a todos. Se llama aceptación.

Me limité a lanzarle una mirada fría.

—Si no matas ese enfermizo masoquismo de encerrarte en ti mismo y en tus amarguras, no durarás mucho, hijo. La calle puede con el más fuerte.

Seguí masticando mientras él sacaba un tetrabrik de su mochila.

—¿Me permites un consejo? —me preguntó el viejo mientras cogía mi muñeca con su mano descomunal y sucia. Sentí asco—. Busca algo que haga que no pierdas los nervios. Perder la cabeza es demasiado fácil para quienes vivimos en la calle. Algo, cualquier cosa: contar coches, observar a la gente que pasa e imaginar sus vidas o que eres ellos, recorrer la ciudad leyendo todos los carteles que te encuentres, caminar hasta el puerto a hablar con las gaviotas... Cualquier cosa, por estúpida que parezca. Se necesita algo a lo que aferrarse para no dejarse llevar por la ataraxia y acabar muerto.

El viejo tenía una voz oscura, como de negro norteamericano, y no tenía mala sintaxis. Tosió. Pegó un trago largo de vino antes de seguir hablando:

—Qué maleducado. Perdona, es la falta de costumbre: me llaman Sócrates... ¿y a ti?

Su nombre y su extravagante sabiduría, aquella manera extraña de expresarse, delicada y demasiado culta y educada para un mendigo, casi me hicieron esbozar una sonrisa. La primera en meses.

—No hables tanto que lograrás que me estalle de dolor la cabeza —bromeó el anciano, cada vez más cercano, menos hosco y hostil de lo que al principio imaginé al ver su cuerpacho desmedido entrando en el cajero—. ¿Sabes?, aunque parezca mentira, yo tampoco nací así: en una familia de vagabundos. Te seré sincero: una vez fui profesor universitario, catedrático en lingüística aplicada. Tuve una vida normal, holgada, rodeada de colegas, investigadores, gente amable y apocada pero inteligente. Una casa. Una mujer. Un perro... Pero qué importa. Hace tanto que daría lo mismo si le estuviera o estuviese mintiendo... ¿no? ¡Ay, perdona...! ¿Quieres un trago?

Córmac. Me llamo Córmac. Pero me llaman Mac —dije al fin mientras tomaba el cartón de vino de sus manos cuarteadas—. ¿Y qué haces tú para no enloquecer?

Leo, Mac. Leo. De memoria. Una y otra vez. Los mismos pasajes. Recuerdo frase por frase treinta capítulos del Quijote.

No pude evitar reír hasta que me dolió el estómago y la mandíbula.

27.

De aquella época difícil lo borraría todo, excepto mi amistad con Sócrates. Podía ser un tipo mugriento, pero despedía luz. Como una jodida bombilla de un millón de vatios. Me gustaba escucharle. Divagaba sobre cualquier cosa: lo mismo hablaba de la delicadeza del cambio de marchas de un Jaguar —recuerdo que decía que era lo mismo que acariciar las piernas de una prostituta de lujo—, que de la poesía de Raymond Carver o Karmelo C. Iribarren o Carlos Salem; igual de las diferentes marcas de vino barato y lo aguado que este estaba, que del uso impropio de léxico por cercanía semántica; lo mismo enumeraba qué le gustaba más de cada chica que pasaba ante nosotros, si el culo, las tetas, la cara..., que me explicaba los entresijos de la adquisición del lenguaje por parte de los niños. Era un viejo bastante peculiar, un mendigo lúcido y extravagante, y su voz era tan ronca que parecía un jarrón desportillado.

Recuerdo que una vez le pregunté cómo había terminado en la calle. Acababa de amanecer y el viejo ya apestaba a alcohol. Se acercaba el invierno.

—Es fácil —me dijo—. Un día sales por la puerta de casa. Cierras sin pensarlo. Y ya no vuelves. Es la misma historia siempre, ¿no crees? Lo único real es que ya no tenemos nada ni lo tendremos nunca.

28.

Recuerdo que aquel diciembre nevó y que la ciudad no estaba acostumbrada, por lo que el caos se adueñó de todo. Pasábamos tanto frío que Sócrates no tardó en convencerme de acudir a pedir acogida a un albergue municipal para desharrapados. Caminamos por los laberintos de calles del casco antiguo, tiritando. No había pájaros. Los coches estaban cubiertos de nieve. Teníamos que caminar despacio, con cuidado de no resbalar en las aceras heladas. Al fin el viejo se detuvo ante un edificio desvencijado en una callejuela sórdida. Había una larga cola de mendigos en la puerta. No me sentía los pies ni las manos. Me castañeaban los dientes. Guardamos cola más de media hora hasta que nos atendió en el vestíbulo un tipo alto y de espaldas anchas, con cara de perro y voz desganada. Agradecí que la calefacción estuviera tan alta. Nos hizo sentar en una mesa frente a él. Nos entregó un formulario estúpido que tuvimos que rellenar. Antes nos preguntó si sabíamos escribir. No contestamos, nos limitamos a rellenarlo y se lo entregamos, firmado. Vi que Sócrates firmó como Julio Cortázar. Me reí ante su ocurrencia. Aquel tipo no habría leído un solo libro en su existencia, pues tomó ambos formularios sin inmutarse.

—¿Te hace gracia? —me preguntó, pero no contesté—. Aquí no nos gustan los graciosos, así que chitón o perderás la plaza.

Luego nos explicó brevemente las normas.

—Tenéis derecho a una ducha diaria y dos comidas —nos dijo—. Para tener cama hay que llegar antes de las nueve. Si faltas una noche, pierdes la plaza. Podréis estar alojados hasta que pase la ola de frío, después tendréis que ir a servicios sociales para que os deriven al centro de acogida que os corresponda por perfil. Allí os entrevistará un trabajador social. ¿Entendido?

Los dos asentimos.

—Bueno —prosiguió el hombre—. No permitimos peleas ni discusiones. Es motivo de expulsión. Ni tampoco se pueden introducir bebidas alcohólicas ni drogas en el centro. ¿Alguna pregunta?

—No.

Aquel era el último albergue del circuito de excluidos sociales: un centro de baja exigencia donde nadie trataba de insertarte de nuevo en el mundo de los vivos, donde te dejaban tranquilo y en paz, sin largas entrevistas con paternalistas o incompetentes trabajadores sociales. Era muy fácil: no drogas, no peleas, no alcohol. Todo lo demás estaba permitido.

Mi primera noche en el centro apenas la dormí. Recuerdo que cenamos un plato escaso y que luego nos dirigimos al dormitorio: un salón amplio y húmedo con medio centenar de colchones directamente tirados sobre el suelo. El aire estaba viciado y el murmullo de voces era atronador. Entró un monitor y nos dijo que se había acabado la cháchara, que todos a dormir. Luego apagó la luz. A media noche me despertó un revuelo. Uno de los usuarios del albergue estaba vomitando las tripas a tres colchones de mí. Unos gritaban que si no paraba le abrirían la cabeza a patadas; otros, a su alrededor, se preocupaban por su estado. Alguien tocó a la puerta del monitor que hacía noche. Tardó quince minutos en aparecer en el salón. Encendió la luz. Dijo que si no nos callábamos de inmediato llamaría a la policía y dormiríamos todos en la calle. Nos quejamos. Alguno dijo que aquel hombre estaba muy mal, que llamara a una ambulancia, pero el monitor hizo caso omiso. Respondió que eso le pasaba por hartarse de vino y que la curda ya se le habría olvidado a la mañana.

—¡He dicho que a sobar! —nos gritó—. Si me hacéis salir de nuevo, todos a la puta calle. ¿Queda claro? Ni un pedo quiero escuchar.

Y apagó la luz.

A la mañana, aquel hombre que se pasó la noche con vómitos y delirios estaba muerto. Algunos nos quejamos ante el director del albergue, un hombre alto, cuarenta y tantos años, de risa falsa y bastante engreído, que se creía superior a nosotros. Se veía en sus ojos que nos consideraba poco más que ratas. A pesar de nuestras quejas, al monitor de noche no le sucedió nada, su actuación inhumana no tuvo la menor consecuencia. Todo prosiguió igual.

Noches más tarde volví a despertarme a media madrugada. Alguien me había desabrochado la chaqueta y con total descaro estaba intentando robármela. Forcejeamos y grité cualquier maldición. Sócrates se despertó con mis chillidos y me quitó a aquel tipo de encima. En apenas unos minutos la luz estaba encendida y todo el dormitorio era una jaula de monos desquiciados. Apareció el monitor y amenazó con la policía de nuevo. Sócrates y yo no queríamos problemas, así que recogimos nuestras mochilas y nos largamos.

—No volváis por aquí —nos dijo el trabajador del centro.

Sócrates le llamó hijo de puta y nos marchamos sin mirar atrás. Empezaba a nevar de nuevo. La ciudad era una postal helada de otra época. Caminamos hasta las avenidas que bordeaban el barrio gótico. Entramos en un chino abierto donde mi amigo compró una botella del vodka más barato. Tomamos un sorbo y nos encaminamos hacia las afueras. El frío me atenazaba todo el cuerpo, casi no podía ni hablar, pero el vodka me dio fuerzas. Paramos bajo un puente y como pudimos hicimos una hoguera con la basura que los años habían ido acumulando allí abajo. Sócrates me habló de su vida, de las clases en la universidad, de literatura eslava... Cuando empezó a hablarme de su mujer, la voz le tembló, tropezaron las palabras y me di cuenta de que estaba a punto de derrumbarse.

—Lo siento —se disculpó—. Estoy cansado, Mac, tengo sueño. Me he vuelto viejo. Vamos a dormir.

No le molesté. Nos arrebujamos en nuestras mantas y pronto le escuché roncar.

Estaba bastante borracho. Pensé en la vida, en que era una masa informe y caliente que me daba arcadas, en que era de todo menos hermosa, estética, literaria, en que era demasiado real para ser todo eso, en que era un golpe en la nada, para nada, una patada en los cojones que nos hacía retorcernos de dolor. Y me quedé yo también dormido. La hoguera iluminaba los muros del puente en el que nos habíamos refugiado. La nieve caía sobre el descampado con una ternura salvaje, ajena a nuestra desesperación.

29.

(ESP-D286649-HHJ) Cuando pisaste Algeciras, pensabas que estas tierras serían de colores. Ahora echas de menos la noche negra de África.

30.

Aquel invierno fue especialmente crudo, pero las nevadas ya habían pasado de largo. Recuerdo que sacaba algunas monedas para alcohol vendiendo pañuelos de papel en los semáforos. La mayor parte de los conductores se limitaba a negar con la cabeza, sin mirarme a la cara. Así transcurrían, sin mayor sobresalto, las semanas, hasta que una mañana cualquiera me encontré frente a frente con mi tío y su automóvil verde. Mi primera reacción fue apartar la vista y alejarme, pero mi tío me había reconocido. Bajó la ventanilla y empezó a gritar mi nombre. Tras vacilar unos segundos, me detuve. Reuní las fuerzas necesarias para enfrentarme a él.

—Córmac, ¡joder! —me gritó—. Creí que te habías largado al extranjero... o que estabas muerto... ¡Qué hijo de puta...!

No pude responderle. Me sentía avergonzado y perdido. Pensé en mi tía. Un nudo de lagartijas vivas se formó en mi estómago.

—Sube al coche, hostias, pareces un jodido cadáver de yonqui. Nos vamos a casa. ¡Sube!

—¡No! —logré contestarle esta vez.

—A tu tía casi le da algo. Lleva meses con pastillas. ¡Se te tragó la tierra, coño! ¡Sube, que tenemos que hablar! Todo tiene remedio, Mac. No te pediremos explicaciones... pero sube de una puta vez.

El semáforo se había puesto en verde y los autos comenzaron a pitar a mi tío, que entorpecía la circulación. Le adelantaron lentamente por la izquierda. Algunos conductores le insultaban.

—Te he dicho que no —le repetí.

—Cómo apestas, joder. Tendrás hambre. Sube. Nos vamos a comer algo a casa —me ordenó, más tranquilo.

No quise seguir escuchando. Me di la vuelta y comencé a caminar hacia la esquina de la calle más próxima.

—¡Córmac, me cago en san dios! ¡Escucha...!

En ese momento una pareja de guardias urbanos montados en moto se acercaron al coche de mi tío y le ordenaron que reanudara la marcha.

—¡Váyanse ustedes a la mierda! —escuché que les gritaba a los policías.

Aproveché el momento para largarme de allí. Desde la primera bocacalle eché un último vistazo: mi tío discutía acaloradamente con la pareja de guardias. Me señalaba. Los autos pitaban al pasar a su costado.

31.

Durante una semana no supe nada de Sócrates, por lo que empecé a preocuparme. Recuerdo que lo busqué por toda la ciudad: en distintos cajeros donde solíamos hacer noche, en la playa del extrarradio, por las calles que solíamos frecuentar, en los comedores sociales, en cada hospital y psiquiátrico de aquella urbe. Pero no di con él en ningún lado.

—Dicen que Sócrates ha muerto. Un infarto —me comunicó al fin, catorce días después, un sin techo al que ambos conocíamos.

La noticia cayó sobre mí como un martillo neumático. Me di la vuelta, arranqué una papelera de un poste y la lancé contra el tráfico de la avenida. Crucé a mitad de la carretera, la recogí y comencé a golpear los coches, que frenaban o aceleraban para tratar de esquivarme. Destrocé el parabrisas de un automóvil plateado. La mujer de su interior gritaba con horror. Una pareja de policía local llegó entonces. Lograron reducirme y esposarme tras un tenso forcejeo en el que me partí el labio. Pasé la noche en el calabozo y, casi al amanecer, un guardia rechoncho me abrió la celda.

—Vamos, chalado, ha venido tu tío a pagar la fianza.

Me incorporé del catre y le seguí por un largo pasillo hasta un despacho. Escuché al funcionario hablar con mi tío. Me sentía incapaz de mirarle a la cara.

Salimos del cuartel y mi tío me invitó a comer en un bar cualquiera del barrio. Todo el mundo nos observaba. Nos dieron una mesa al fondo, separada del resto de clientes por unos biombos de mimbre. Mi tío me dijo que olía a perro muerto. Se le había cortado el apetito. Devoré los dos platos y el postre del menú sin alzar la vista de la mesa.

—¿Por qué lo hiciste? —me preguntó mi tío mientras nos servían café.

Eché el azúcar, removí y dejé la cucharilla sobre la mesa. Vacié la taza de café de apenas dos sorbos rápidos. Respiré hondo.

—La calle es difícil... No sé muy bien por qué arranqué la puta papelera...

—No, Mac, joder, no: por qué te largaste sin decir nada. Por qué estás viviendo en la calle pudiendo estar en nuestra casa. Trece meses, coño. Trece meses sin ninguna noticia de ti. A tu tía le has destrozado los nervios. Casi nos divorciamos por tu culpa.

Golpeé con mi puño la mesa. Me levanté.

—Alicia... ¿Te acuerdas de Alicia? Yo le dejé aquella maldita cinta... Love Song... Después saltó...

Me ardían los ojos mientras hablaba. Mi tío bajó la mirada.

—Tú no tuviste la culpa de nada —me dijo mientras yo volvía a sentarme.

—Eso ahora ya da igual. ¿Cuánto ha sido? ¿Te ha salido muy caro sacarme de allí?

—No tanto. No tenías antecedentes. La mujer no quiso poner denuncia si le pagábamos la reparación de la luna. Pero eso no importa. Te he sacado. Me debes al menos escucharme. No pido que contestes ahora. Te lo puedes pensar.

—Déjate de rollos. Dispara y terminemos de una vez —le escupí a mi tío.

—Quiero que vengas a nuestra casa. Sigues teniendo tu habitación... Te cortas el pelo, te afeitas, te das una ducha... Descansas unos días y te lo piensas.

—¿Pensar el qué, hostias?

—Hablé con mi supervisor. Pronto se jubila un compañero... Yo podría ayudarte hasta que te saques la plaza: en unos meses hay oposiciones. Te tendría como auxiliar adjunto en prácticas...

—¿Trabajar de azotea? —le interrumpí.

—Sabes que no nos gusta que nos llamen así, coño. Somos necrolectores.

—Tú estás loco. Yo no pienso ganarme la vida abriendo cadáveres. De niño me daba asco cuando volvías a casa apestando a muerto...

—Coño, Mac, si aprendes el oficio, tendrás un puesto fijo, un buen sueldo... Podrás alquilar algo, comprarte un coche, salir por ahí y divertirte. Llevar una vida normal.

—Olvídame. Me largo. ¡No quiero una vida normal!

—¡Espera! —suplicó mi tío—. No tienes por qué contestar ahora. Piénsatelo, por favor... Fue tu tía quien me pidió que te sacara del calabozo. Hazlo por ella, Mac. Dime que le darás vueltas a la idea... Sabes que te quiere como a un hijo. Ella te ha criado...

No contesté. Me levanté para largarme:

—Necesito aire fresco. Dile a la tía que la quiero.

—Piénsatelo, joder. Dime que te lo vas a pensar —rogó el hombre mientras me alejaba.

Una idea se me apareció de pronto. Regresé sobre mis pasos, me apoyé en la mesa, acercando mi rostro al de mi tío:

—Hace unos días murió un amigo. No sé su nombre verdadero, pero le llamaban Sócrates. Era un sin techo. No creo que sea difícil dar con él, no habrán muerto tantos mendigos esta última semana. Consígueme su necrolecto y luego hablamos.

Mi tío me alargó un billete. Lo cogí. Me marché de la cafetería y me perdí en las calles. No me sentía vivo. Desde el suicidio de Alicia simplemente nadaba en la realidad sin dar grandes brazadas. Para que después no me doliera todo el cuerpo. Y ahora que también había desaparecido Sócrates, no tenía ganas siquiera de flotar.

Aquella tarde, con el billete de mi tío, compré una botella de ron y me sobraron todavía unas monedas.

32.

(ESP-I477519-OOX) Siempre te gustó tender la ropa a mediodía cuando vivías en Ibiza. Es lo único que recuerdas. El sol tan alto que quemaba. Te gustaba que el viento soplara y moviera las prendas puestas a secar. Entonces parecía que estabais tendiendo sombras en un verano blanco de ventanas azules. Después fue el accidente de tráfico. Y desde entonces sufres amnesia post mortem. Solo recuerdas eso: un tendedero de sombras a mediados de agosto. Y que la vida parecía un burdo simulacro de sí misma.

33.

—No es de él —recuerdo que me limité a murmurar frente al necrolecto que mi tío me mostraba.

El pobre había pasado los últimos cuatro días tratando de encontrar la palabrera de Sócrates, preguntando a compañeros de trabajo, a rateros de los bajos fondos, siguiendo la pista hasta los cementerios del extrarradio o las tiendas ilegales de compraventa de lenguas cadáver. Averiguó que siete mendigos habían fallecido aquella semana en la ciudad. Había descartado a cinco de ellos porque eran mujeres o demasiado jóvenes. Al sexto lo desechó por ser negro. Pero todo aquel esfuerzo no había servido para nada. Supe que no eran los restos de mi amigo en cuanto leí la primera frase. Aquel muerto no era español; su necrolecto estaba en una lengua indeterminada del este de Europa.

Me dejé caer en la mesa fría de aquella cafetería, defraudado. Tenía los ojos rojos y pesados de no dormir. El rostro de Sócrates cobró nitidez en mi recuerdo: todas las anécdotas que me había contado y que se contradecían entre sí, como si Sócrates hubiera vivido trescientas vidas diferentes. A veces afirmaba que había nacido en Puerto Jericó en una familia acomodada; otras, que se crio en un hospicio de monjas en el Madrid de la inmediata posguerra. En ocasiones describía el barrio gótico de Puto Jericó —como él la llamaba— de su adolescencia con todo lujo de detalles, los nombres de las calles, los vecinos que las poblaban, las distintas tiendas; al día siguiente aseguraba que a los doce años se había escapado del hospicio madrileño y que había cruzado a pie la península ibérica hasta Cádiz. Se demoraba en detallar las heridas de sus pies, las plazas de los pueblos donde paraba a beber y donde mendigaba un plato de comida. Recitaba de memoria todos los pueblos desde Madrid hasta la playa de la Victoria. Sócrates contaba que allí conoció a una viuda rica que se enamoró de él, aunque era apenas un niño; contaba que le dio cobijo en su casa, también amor y, por primera vez, a sus catorce años, las escaleras húmedas del sexo. En lo único en que coincidían las historias del viejo era en que acabó doctorándose en lingüística aplicada antes de los treinta, en que heredó una fortuna poco tiempo después y en que había dilapidado la herencia viajando por toda África y Asia, hasta verse obligado a regresar al cumplir los cuarenta. En algunas de las versiones que contaba, la fortuna que dilapidó la había heredado de la viuda gaditana; en otras, la había heredado de sus padres portijanos tras morir estos en un accidente de tráfico a las afueras de Barcelona. Sea como fuere, Sócrates había sido un hombre culto y, según él mismo, profesor en la Complutense. En varias ocasiones me había contado que estuvo casado con una bibliotecaria hierática y distante que vivía rodeada de gatos. Una mujer que era incapaz de dormir en una casa si entre los libros no había una edición del Quijote. Sócrates repetía siempre la misma anécdota: estaba de viaje en Nicaragua con su esposa. Llegaron muy tarde al hotel desde el aeropuerto. Más que un hotel era un hostalucho demacrado y con la pileta vacía. Su mujer, nada más acomodarse en la habitación, se dirigió a la recepción y pidió si tenían un Quijote. Le dijeron que no, le ofrecieron una Biblia, una novela romántica, una guía de viaje del país. Su mujer le obligó a hacer de nuevo la maleta. Dejaron el motel. Recorrieron la ciudad entera hasta dar con una pensión donde sí tenían el libro que buscaba. Sócrates contaba que al día siguiente lo primero que hizo fue buscar una librería de viejo donde comprar aquel maldito libro de caballería. Decía que nunca más salía de viaje sin guardar la novela en la maleta. Y que por si acaso había decidido aprenderse de memoria cuantas páginas pudiera de aquel maldito libro de Cervantes.

Me incorporé de golpe de la mesa para frenar la rueda vertiginosa y dolorosa de recuerdos. Miré a mi tío. Amagué una sonrisa triste.

—No es Sócrates —repetí.

—Lo siento, Mac. He hecho cuanto he podido.

—No te preocupes. Al menos lo intentaste.

Estábamos uno frente al otro. En medio, la palabrera húmeda de un mendigo cualquiera, dentro de una bolsa de plástico, sobre la mesa. Apestaba a muerto.

—Habla con quien tengas que hablar —dije al fin—. A ver si es verdad que las vistas desde tu azotea de trabajo son tan cojonudas como dices. Necesito un sueldo. Y una cama.

—Gracias, Mac. Muchas gracias por pensártelo. No sabes lo jodidamente feliz que se pondrá tu tía.

34.

(USA-P952224-FZA) Tu conducta fue extraña desde siempre, Elisa. De pequeña, para que comieras, tu madre tenía que cazar moscas y encerrarlas en un vaso del revés hasta que morían de extenuación. Era la única manera de que probaras bocado. Tu sonrisa ante los desesperados insectos hacía que tu madre se estremeciera. Fuiste juzgada veinte años más tarde por el asesinato de cinco menores. Te declararon culpable y te sentenciaron a la silla eléctrica. Dijeron que habías acabado con todos ellos de la misma manera. Los escondías en el sótano de tu granja. Maniatados. Encerrados dentro de una caja de PVC de apenas dos metros. Dijeron que disfrutabas sentándote a contemplar a tus víctimas, que te admiraba ver cómo sucumbían al hambre y el terror dentro de aquel cubo transparente. Luego los quemabas en la caldera y enterrabas lo poco que quedaba de ellos en tu propio jardín. Tu madre no estuvo presente en el juicio ni en la ejecución. Pero no pareció importarte. Pensabas en la luz del patíbulo: era demasiado intensa, demasiado real.

35.

Habían transcurrido ya muchos años desde el suicidio de Alicia y la desaparición de Sócrates. Tras aquellos trece largos meses de vivir en la calle ya no volví a ser el mismo: algo se había endurecido en mi interior y me hacía diferente al resto de la gente. Algo en mi mirada alejaba a las personas de mí, me aislaba del mundo: una frialdad extraterrena.

Los acontecimientos de los últimos días —el encuentro con la muchacha suicida en la azotea, la conversación con el matón eslavo en el ascensor, etc.— me habían alterado el ánimo. Desde entonces me acordaba a menudo de la muerte de Alicia, del año siguiente en las calles, de cómo me dejé caer en aquel infierno nihilista. El clima no ayudaba tampoco a que mis pensamientos fueran menos sombríos: llevaba cuatro o cinco jornadas sin parar de llover sobre la ciudad. Todo era humedad y sensación de urgencia. Hasta la vida y mi trabajo me parecían más nítidos, o al contrario, más difusos que de costumbre. Todo estaba manchado de un miedo áspero, similar a la ansiedad. Tenía la certeza de que aquel mundo de hielo que había ido construyendo en mi interior durante años, aquel paraje quieto y ordenado, aquella llanura gélida y desolada que conocía a la perfección, como uno conoce sus manos o la distribución exacta de la casa donde se crió de niño, estaban llegando a su fin. Tenía la seguridad de que todo iba a derrumbarse de un momento a otro. No sabía cuándo iba a suceder, ni cómo ni por qué, pero no me cabía ninguna duda de que caería de golpe y se lo llevaría todo por delante.

Aquella noche cené en casa de mis tíos. Estaban ya mayores y se habían jubilado hacía tiempo. Luego regresé caminando hasta mi casa: un largo paseo de veinticinco o treinta minutos. Miraba compulsivamente detrás de mí cada pocos pasos, pues no podía olvidarme del matasiete eslavo y el puñetazo en el estómago que me había hecho vomitar. Me fijaba en los coches y en quiénes los conducían. Evitaba, sin ser consciente de ello, las calles mal alumbradas aunque debiera dar pequeños rodeos. Estaba inquieto como cuando de niño mataron a un compañero de colegio en unos descampados. Al llegar a mi edificio respiré con alivio. Ahí os quedáis, hijos de puta, murmuré para nadie mientras cerraba la puerta de mi apartamento. Me dormí más temprano que de costumbre tras meterme dos gintónics con poco hielo. Soñé que la ciudad estaba pintada con tiza sobre el asfalto, como en la peli de Lars Von Trier, y que uno podía borrar o dibujar lo que se le antojara en aquel gigantesco callejero a escala 1:1. En el sueño estaba acostado en una habitación tan diminuta que tenía que ovillarme para caber en ella. Comenzaba a llover y la tiza se iba descorriendo hacia el extrarradio. Toda la urbe tomaba el aspecto de un queso fosforescente bajo las farolas. Parecía un cachorro asustado que temblara de frío. Soñé que me despertaba en aquel apartamento que había sido borrado por el agua. Tras la espesa lluvia aparecía una figura delgada. Iba cobrando nitidez. Era una mujer muy pálida, con los párpados y la boca cosidos con hilo de pescar. Estaba en cueros. Llevaba su propio necrolecto entre las manos. Primero era Daniela o Alicia, luego Tara. Por un momento me pareció mi propia madre muerta o mi tía.

Desperté sobresaltado por la pesadilla, cubierto por un sudor helado. Miré el despertador. Eran las tantas de la madrugada. Me levanté de la cama. Preparé café y me bebí dos tazas bien cargadas en la terraza, con una manta sobre los hombros. La tormenta había dado una tregua. Contemplé a mis pies la ciudad encharcada; arriba, una ranura de luna, como si el cielo fuera una hucha negra de metal entre nubes rasgadas. Me puse ropa de calle, zapatos, una chaqueta gruesa y salí de casa. Deambulé inquieto durante un par de horas por la ciudad, dejándome empapar por el agua que empezaba a caer de nuevo. De forma inconsciente acabé frente al edificio donde vivía Daniela. Recordé que su marido no estaba. Toqué al portero automático durante un buen rato. Al fin me contestó una voz somnolienta de mujer. Sube, me dijo. Me ayudó a desnudarme y puso mi ropa en la secadora. Luego hicimos el amor y nos dormimos.

Me desvelé al rato. Mi ansiedad de los últimos días no se había aplacado del todo entre las sábanas; tenía hambre. Fui a la nevera y me comí unos yogures. Me vestí. Iba a salir sin despedirme cuando Daniela también se despertó.

—¿Te acuerdas de aquel verano de hace casi treinta años, cuándo encalló en la playa una ballena? —me preguntó de pronto, con voz adormecida, apenas entreabrió los ojos.

De repente me pareció que mi infancia caía sobre mí como un cubo de agua.

—Claro que me acuerdo. Apenas tendría siete, nueve años, pero lo recuerdo perfectamente. Era descomunal...

—Sí que lo era. Yo vivía frente a aquella playa. Acabo de soñar con ella. Con el cachalote. Con mis padres. Con bandadas de gaviotas que se cebaban con el animal. Con la gente que guardaba cola de la arena al bulevar todas las tardes para verlo y tocarlo... La verdad es que impresionaba... He soñado con el hedor que invadió toda la casa al cabo de pocos días. No se podía respirar. He soñado con la tarde en que vinieron los del ayuntamiento y alzaron el monstruo en descomposición con una grúa. Con el camión que se llevó a la bestia al vertedero...

—Parecía un Boeing sin alas. Fuimos una tarde con mis tíos a verla... Recuerdo que me pareció eso: un avión de pasajeros al que habían arrancado las alas.

—Echo de menos mi infancia, Mac... Ahora todo es demasiado complejo. Todo me parece gastado —dijo ella.

Tenía los ojos vidriosos y lejanos. Estaba más hermosa que de costumbre. Parecía una diosa o una prostituta. Los labios encendidos. El cabello revuelto. La piel desnuda y tibia y tan apetecible, escondida apenas por la península de tela de la sábana. Creo que nunca la había deseado tanto como en ese momento, cuando por un instante se apartó del rostro la careta de mujer frívola y posmoderna y rompió a llorar. Me acerqué a ella y la abracé con fuerza. Luego volvimos a amarnos. Sus mejillas estaban saladas como un día en el mar. Mientras follábamos, supe que nunca más la volvería a llamar. Estaba empezando a acostumbrarme a ella. Me hubiera quedado a dormir junto a su tibia piel. Y yo no quería eso. No quería atarme a nada. A nadie. Tenía miedo al dolor, a que volvieran a hacerme daño. Pensé en lo hermosa que era Daniela, en cómo se derretía entre mis brazos al correrse, en que estaba casada y tenía casi cuarenta años, unos pocos más que yo... En la elegante belleza de las mujeres guapas de esa edad, las primeras arrugas al reír, la mirada cargada de pasado... Tuve la certeza de que aquella era la última vez que nos acostábamos juntos. Aquello me puso muy cachondo al principio, pero cuando terminamos me sentía vacío y triste. Me largué a casa sin despedirme ni dejar una nota, en cuanto ella se durmió.

Ya en la calle me pareció que alguien me andaba siguiendo. Me reí y pensé que me estaba volviendo paranoico. Pero es que frente al portal de mi edificio siempre estaba el mismo deportivo rojo desde hacía semanas. Esta vez reuní valor para cruzar la calle y acercarme a él. En cuanto me dispuse a hacerlo, puso en marcha el motor y se perdió entre el tráfico sin que llegara a poder ver quién lo conducía.

36.

(CHL-R441593-NDC) Dos días antes la playa había amanecido cubierta de gusanos. Salían desesperados de sus guaridas y parecían gritar. Pero nadie hizo caso. En las horas previas, escuchamos a los perros de la ciudad gimiendo lastimeros. Se iban contagiando de pena los unos a los otros. Lloraron hasta el final. Eran aullidos anormales que nos estremecieron. Pero no entendimos qué carajo significaban. Luego llegó la noche y el cielo se cubrió de luces extrañas, como si un bombardeo mudo iluminara a fogonazos el horizonte sobre los arrabales. Y al fin empezamos a inquietarnos. Pero fue ya muy tarde: de súbito tembló Chile bajo nuestros pies y las delgadas piernas de América del Sur tiritaron de frío en la cama terráquea donde muchos dormían. El eje del planeta se inclinó casi ocho centímetros en la nada: dos coma siete milisegundos de arco. Apenas duró cuatro minutos. Ocho coma ocho en la escala sismológica de magnitud de momento que acortaron la longitud del día en uno coma veintiséis microsegundos. Nada. Números. Pero en las calles, arriba, los supervivientes gritaban, corrían sin dirección ni esperanza en un escenario devastado. Nosotros quedamos enterrados bajo los escombros. Nos costó bastante darnos cuenta. Hasta que alguno dijo que debíamos de estar muertos. Y empezamos a marcharnos muy despacio hacia ninguna parte. Sin que hubiera tiempo de despedirse de nadie.

37.

Estaba sudando a pesar del frío. Abrir treinta y cinco cadáveres colgados como ropa tendida, extraer sus necrolectos, desechar algunos, enfrascar otros, etiquetarlos, arrastrar las vísceras sobrantes y apilarlas en una de las esquinas no era un trabajo fácil. Pero apenas me quedaban dos cuerpos más para terminar por aquel día, así que no saldría tarde. Había parado unos segundos para tomar aliento. Entonces creí escuchar un ruido a mi espalda, tras algunas filas de muertos. Presté atención, me quedé quieto. Apreté el cuchillo ancho de abrir fiambres en mi mano derecha con cierta inquietud. Hacía semanas que me sentía intranquilo, vigilado, que esperaba algo inconcreto que sabía que iba a cambiarme la vida para siempre. La adrenalina me latía en las sienes. Un cadáver se movió a mis espaldas. Me giré como un resorte. Adiviné una sombra entre los muertos que colgaban. Avanzaba hacia mí, apartando los cuerpos, que se balanceaban a su paso. La ansiedad me apretaba la nuca con sus manos de zorra. Estaba oscureciendo pero aún no había encendido los focos de la azotea. Quien apareció fue Tara, la muchacha que semanas atrás había forzado la cerradura del terrado y casi se lanza al vacío. Lo cierto es que me alivió que fuera ella. Creo que resoplé. Iba vestida con el mismo chándal rojo de la primera vez que la vi, con la capucha también puesta.

—La puerta estaba abierta... —se explicó Tara.

Levanté la mano izquierda a modo de saludo. Le hice un gesto con la cabeza y nos sentamos en la cornisa del fondo, apoyados en la red metálica que rodeaba la azotea. El sol ya había caído y la ciudad se había ido manchando de luces de distintos tonos, intensidades. Me quité los guantes de látex. Me encendí un cigarro y le ofrecí otro a la muchacha. Hablábamos. Su ligerísimo acento eslavo me hipnotizaba. Se quitó la capucha y lo que me hipnotizó fue su rostro iluminado por los carteles de neón de los edificios más cercanos. Se recogió su media melena rojiza en una coleta. Su pálido cuello estaba salpicado de pecas y hecho para morderse. Tenía unas orejas pequeñas y perfectas y unos pendientes caros que contrastaban con su chándal viejo sin marca. Su boca parecía una herida delicada sobre su barbilla tenue. Un sencillo pendiente de aro brillaba en su nariz. No llevaba maquillaje ni lo necesitaba. Sus ojos despedían una luz trágica, como sus huesos delgados y pequeños. Pensé que no tendría más de veintidós o veintitrés años. Pensé que su mirada era un lago helado, impenetrable. Pensé en por qué carajo había vuelto a la azotea. Se lo pregunté.

—Lo que dijiste de que querías llevarme a cenar... Iba en serio, ¿no?... pues hoy estoy que me comía un búfalo —fue su respuesta.

Sonreí.

—¿No tendrás ganas de ir volando, como la otra vez, no? —pregunté mientras señalaba con la cabeza la red recosida que ella había rajado semanas atrás cuando se dispuso a saltar.

—Esa gracia sobraba.

—Pero eso es lo que os gusta, ¿no?... a las mujeres. Cuanto más capullos somos...

—Depende.

—¿Y a ti? —insistí.

—Depende.

—De qué depende.

—De si ese capullo te salva la vida...

—Tocado.

—Hundido —me dijo mientras me empujaba contra las mallas, jugando, pero manteniendo hierático su rostro, inexpresivo. Parecía Siberia bajo la nieve.

—No me has contestado —dije.

—A qué.

—A lo que te pregunté la otra vez: tu nombre y por qué hiciste aquello.

Tara se quedó en silencio. Lanzó la colilla encendida al vacío por entre los agujeros de la red metálica. Luego se acercó a mi rostro y me habló, apenas susurrando. Pronunció las frases muy despacio, como si el tiempo no importara, sin apenas modulación en su forma de entonar. Era una forma extraña de hablar.

—Me llamo Tara, y mi puta vida es demasiado compleja como para contártela en diez minutos y que comprendas algo. Mejor así. Hablemos de otra cosa.

Contemplábamos la ciudad, los buques del puerto, los gusanos inestables de luces rojas que recorrían sus calles.

—Ya conocí a tu amigo —dije por decir algo.

—¿A Sasha?

—Al gigante ruso de la pistola.

—Qué hijo de puta. Qué te dijo.

—No hablamos mucho. Jugamos a que yo era su saco de boxeo. Suficiente para no saber si quiero cenar contigo o estar aquí ahora, a tu lado —respondí.

—Lo siento. Ya te he dicho que mi vida es difícil. En parte por Sasha. Si quieres dejamos lo de la cena...

—¿Vendrá tu amigo?

Negó con la cabeza:

—Está ocupado. Hoy no lo verás.

La interrumpió una llamada a su móvil. Tara miró la pantalla y al cuarto tono contestó. Se alejó unos metros. Me dio la espalda. Habló en ruso poco más de un minuto. Seca, distante, sin mostrar emociones. Pareció asentir en ese idioma en tres ocasiones. Del resto no entendí nada.

—Tengo que largarme ahora mismo —dijo—. Obligaciones. En un par de horas habré terminado. Pero sigo estando hambrienta. ¿Nos vemos luego?

—¿Te gusta la comida japonesa?

—La odio. Nada de japos ni sitios caros. Me apetece hamburguesa.

Me gustaba su desapego de las cosas, su concisión y pragmatismo, pero también su seguridad en sí misma y esa luz fría y artificial que despedía. Nos parecíamos tan solo en nuestra enfermiza capacidad de autocontrol; yo no tenía esa confianza ciega en mí ni esa facilidad de ella para expresar con la posición y movimientos de su cuerpo lo que ni su tono de voz ni mirada comunicaban.

—¿Dónde vives? —le pregunté—. Si te parece bien te recojo a eso de las diez.

—En este bloque, pero mejor nos vemos en el Aleph. A las once. ¿Lo conoces?

—No, pero lo encontraré. San Google Maps.

—Está en el puerto —dijo.

—Ok. Entonces allí a las once.

Tara se levantó. Se puso la capucha. Parecía una caperucita roja salida de una peli de Tim Burton.

—Si quieres puedes besarme —me soltó a bocajarro—. Sé que no has pensado en otra cosa desde que empezamos a hablar.

Sonreí. No me atreví a besarla, creía que bromeaba. Todavía no sabía que Tara siempre hablaba en serio. Así que me dijo adiós con su mano derecha en un gesto impostado de decepción y se largó.

—Espero que te pegues una ducha. Hueles a perros —dijo sin volver la cabeza mientras avanzaba entre los cadáveres colgantes—. Tienes un curro de mierda. Y lo sabes.

Vi desaparecer su chándal rojo, su capucha, entre los muertos. Como en un cuento. Esperaba a que en cualquier momento apareciera el lobo.

Pensé que la belleza de aquella muchacha quemaba la retina de los ojos, que mataba neuronas, cortocircuitándolas. Me dolían hasta los huesos de haber estado cerca de ella. Luego pensé que hacía demasiado que no me acostaba con nadie. Desde que decidí no quedar nunca más con Daniela. Tenía que ser eso. Necesitaba pegar un polvo urgentemente. Nada más. No me vendría mal una noche de marcha. Hacía meses que no salía. Me encendí otro cigarro frente a la bahía mientras pensaba en ello. Luego iluminé el terrado y terminé mi trabajo antes de las nueve.

38.

(AUS-Y668994-AEE-uno) Los camellos se acercan cada noche hasta el pueblo a sembrar el terror entre sus calles. Se trata de una manada salvaje compuesta por casi seis mil ejemplares. Tienen sed y hambre. Y los apenas trescientos habitantes de Docker River os encerráis en vuestras casas, intranquilos, sin lograr conciliar el sueño. Las bestias destrozan las vallas de las parcelas, arrancan los aparatos de aire acondicionado de cuajo para beber el agua que gotea de ellos. Los observáis con impotencia tras las ventanas. Los perros ladran durante horas. A la mañana, las callejas de tierra rojiza están cubiertas de excrementos y las colinas granates parecen más áridas que nunca. Estás harto de esta situación. Llevas ya cinco noches desvelado, contemplando estupefacto los destrozos. Algún maldito camello de aquellos le ha arrancado los retrovisores a tu ranchera nueva.

—Esta noche van a acordarse de Norman Taylor —te dices a ti mismo en la casa vacía.

Desde que tu mujer te abandonara, semanas atrás, para largarse a Europa, no dejas de beber whisky barato y de dar vueltas inútiles a tu cabeza.

39.

Llevaba más de veinte minutos esperando a Tara en aquella hamburguesería del muelle viejo. Era uno de esos locales americanos que tratan de imitar los años cincuenta. En la juke-box sonaba Where Did You Sleep Last Night de Nirvana. La famosa versión acústica. Cuando terminó, una muchacha puso un tema de Amy Winehouse del que no recordaba el título. La voz de Amy me atravesaba las entrañas. Acababa de pedir la segunda cerveza. Una pareja discutía en una mesa junto a la cristalera de la calle. Ella parecía ahogada por una tristeza infinita, compleja. Un grupo de estudiantes reía, ajenos a su infelicidad, en otro rincón. Uno de ellos se pavoneaba ante una de las muchachas. Tras Amy, otro chaval eligió Creep de Radiohead en la juke-box. Pensé que no tenían mal gusto.

Por fin llegó Tara. Me costó unos segundos reconocerla sin su habitual chándal rojo. Llevaba un abrigo largo, negro, con un corte original y grandes botones desiguales que hacían pensar en el siglo XIX. Llevaba el pelo suelto, cortado a mechones desparejos; el flequillo resaltaba sus grandes ojos claros, afilados. Sus labios, pintados de un color tan rabioso que parecían arder en aquel rostro casi de leche, eran una deliciosa mentira. Se quitó el abrigo y lo dejó sobre una de las sillas. Estaba espléndida. Me dio un beso en la mejilla y pude oler su perfume. Era dulce, sutil pero penetrante. Me imaginé haciéndomelo entre sus piernas en la misma mesa. Fueron solo unos segundos, pero me sentí incómodo. No me gustaba que el deseo me dominase. Llevaba semanas sin follar, y empezaba a notarlo. Mi sangre era una manada de lobos en busca de carne fresca.

Cenamos ella una hamburguesa completa con patatas y yo una beicon queso también con patatas. Me habló de los bonobos y los chimpancés. Me dijo que nosotros nos parecíamos, por desgracia, más a los segundos: éramos violentos. Le di la razón. Me dijo que los humanos nacíamos a medio hacer, con el cráneo todavía sin estar formado completamente, que no lo estaba hasta pasados los veinte años, que era por el hecho de habernos puesto a caminar sobre dos piernas hace millones de años y por el estrechamiento consiguiente de la pelvis de las hembras. Me habló de dolor. Afirmó que estar muerto no debía de ser tan malo. Que la vida era solo un virus que afeaba el universo. Que el lenguaje también era un virus que se propagaba. Me reí. Ella no, parecía estar hablando siempre en serio, sin mostrar alteraciones en su estado anímico; hablaba de las cosas desde cierta distancia, con displicencia e irrealidad. Después dijo que las sociedades polígamas eran más violentas que las monógamas. Concluyó aseverando que era normal, que si un hombre tenía tres mujeres había otros sin ni siquiera una y que eso creaba resquemor, mala hostia, odio. Luego cambió de tema y habló de una droga nueva de moda en Londres y en Estados Unidos. Dijo que era muy fuerte, que muchos perdían la chaveta al probarla, que se podía inhalar, fumar, ingerir, inyectar. Que a alguna gente la transformaba en monstruos violentos, que podía desatar esquizofrenias, paranoias, alucinaciones, que podía desencadenar trastornos psiquiátricos graves e irreversibles, como había sucedido décadas atrás con el LSD. Dijo que había habido casos de canibalismo tras su ingesta, en Miami. Dijo que de todas maneras creía que la prensa exageraba al respecto y que el mito se engrandecía en las redes sociales de Internet. Luego dijo que pagáramos. Que tenía ganas de respirar aire fresco y también de bailar. Fui consciente de que llevábamos más de media hora conversando, en realidad yo escuchaba mientras ella lo hacía, y que no sabía ni un solo detalle más acerca de su vida personal: dónde vivía, qué edad tenía, de qué trabajaba, dónde. No sé, cualquier detalle que la situara en medio del mundo de cada día. Tras un buen rato conversando con ella seguía siendo una incógnita absoluta y perfecta. Creo que ese fuera de juego constante en que parecía querer vivir era lo que más me atraía de ella: estaba allí pero no estaba, quería acercarse pero siempre mantenía cierta distancia. Había que interpretar los márgenes del lenguaje para aproximarse a lo que Tara en realidad quería decir. Esa caliente frialdad que parecía rodearla siempre era lo que me atraía sin remedio. Las paredes inconcretas que levantaba entre ella y los demás. La lucha constante que se adivinaba en su interior por buscar cercanía y por alejarse de todos.

Tara me sacó de la hamburguesería y tras fumar un cigarro paramos un taxi. Estuvimos bailando en la mitad de los garitos de Puerto Jericó. Bebimos toda la noche. Tara se encontró a unos conocidos y continuamos de fiesta con ellos. Tenían speed y MDMA. Nos invitaban de vez en cuando a unas rayas en el baño. Yo hacía años que no probaba ninguna droga, aparte de algún porro y el alcohol, por lo que me subió rápido y con mucha fuerza. Durante toda la madrugada me sentí en una montaña rusa de emociones extrañas, a veces percibía el mundo como una jauría de perros salvajes que se amansaban y me lamían las manos con delicadeza mojada. Iba tan puesto que la mandíbula me temblaba; mi mundo de hielo se iba derritiendo a medida que pasaban las horas. No parecía yo: me sentía anormalmente desinhibido y atrevido. Parecía yo mismo a los veinte años, en la misma época en que frecuentaba a Jan Vavrusa en el Albatros. Por un momento pensé en él: lo imaginé soplando su saxo en la borda.

Acabamos en una macro discoteca frente al dique nuevo. Bailé como loco hasta casi salirme de mi cuerpo. Hacía siglos que no bailaba y lo estaba disfrutando como un adolescente. Las luces de la pista me parecían moscas perfumadas, la gente era un gusano disfame que palpitaba a mi alrededor, la música un océano oscuro de insectos que me golpeaba desde adentro. Mi corazón era música líquida y libélulas, mi sangre estaba hecha de una marea alta de notas graves, como escarabajos torpes. Tara bailaba junto a mí. Los amigos de Tara bailaban junto a mí. Hablaban en un idioma que en mi estado no lograba comprender. Me sentía como un extraterrestre recién llegado a la Tierra. De pronto todas sus amigas me parecieron demasiado atractivas, irresistibles, como si los poros de su piel expulsaran al exterior millones de feromonas y el ambiente a su alrededor se espesara en un violeta translúcido. Me puse a gritar pero nadie me oía porque los bailes eran el mundo y nada existía más allá de ellos. Luego paré de moverme y de gritar y me acerqué a mi copa a beber unos tragos. Contemplé a Tara y sus colegas con verdadero amor. Eran las drogas. Me las quería follar a todas con el amor más intenso y dulce. Ellas seguían bailando, ajenas a mis pensamientos. Eran una mancha obscena de pieles y colores. El MDMA había hecho su efecto: sus manos invisibles me acariciaban la nuca y hacían florecer un deseo negro, brillante, que en olas densas golpeaba mi cuerpo por dentro. Era algo tan poderoso que podía confundirlo con el amor definitivo a todo. Un deseo ascético e imborrable. Era un sentimiento sólido que agujereaba el cerebro y se expandía a latigazos por todos mis músculos y órganos internos. Todas las mujeres me parecían ángeles en celo. Una de las amigas de Tara se me acercó y se puso a bailar pegada a mí. Sonreía con su boca. Y la boca era una metáfora clara de todo el universo. Podía oler su sudor afrutado. Trepó hasta mi oído para decirme que me invitaba a un tirito en el baño. Sus labios violetas, su voz en mi oído, bajaron un cerrojo de hielo por mi espalda, de la cerviz a los talones. Me estremecí. También dijo algo a Tara. Después me cogió de la mano y me condujo entre monstruos apretados hacia el baño. No me sueltes, me dijo. A mí todo me daba vueltas y creo que jamás me sentí tan excitado, podrido de amor a la vida y perdido entre la multitud. Ni se me ocurrió soltarla. La discoteca entera era un paraíso artificial de carne y emociones. El deseo de sexo sobrevolaba como una nube de perfume ácido e inconcreto sobre nuestras cabezas. Todo era un juego destinado a lo mismo. Parecíamos un aquelarre invocando al dios supremo del placer, y que este no tardaría en presentarse.

Al llegar al lavabo de mujeres me eché agua en la cara y pude despejar un poco mi cabeza. Luego nos encerramos en uno de los escusados y la amiga de Tara preparó tres tiros sobre la tapa del váter. En mi estado creí que las paredes del baño se contraían y dilataban.

—Me llamo Ruth —me dijo.

—Mac. Encantado.

Le pregunté de qué conocía a Tara y contestó que en realidad ninguno de ellos la conocía apenas. De vez en cuando la encontraban de marcha y ella se les unía. No sabían a qué se dedicaba ni dónde vivía ni su teléfono ni ninguna otra pequeña confidencia. Eran solo conocidos. Ella a veces traía el mejor speed que había probado nunca, me dijo.

—Se la pasaba un compatriota suyo, creo. Esa mierda. Un ruso.

La música de la discoteca subía y disminuía cada vez que alguien abría y cerraba la puerta del baño.

—¿Y tú? ¿Tú de que la conoces? —preguntó.

—De mi terraza —contesté, y a pesar de lo absurdo de mi respuesta, Ruth no volvió a preguntar. Iba tan pedo como yo.

Nos metimos nuestros tiros, pero sobraba uno. No pregunté porque de repente sentí que la realidad me tragaba. Después me encontré acorralando a Ruth contra las baldosas de la pared y comiéndome su boca entre jadeos.

—El cachas de ahí afuera es mi novio —confesó mientras se separaba de mí y se recomponía el pelo: no parecía en absoluto ofendida ni disgustada por mi arrebato—. Se te ha puesto durísima en un momento, joder. Me pones mala, tío. Aparta... Que mi chico es muy celoso.

Me la acarició por encima de los vaqueros tras pedirme que me separara. Pensé que era una chica muy indecisa, esa clase de personas que no son capaces nunca de tomar una decisión, que dicen algo para desmentirlo luego con sus actos. Sabía que quizás estuviera enamorada de su novio, pero que a pesar de ello, con unas copas de más y unos gramos de aquella droga disueltos en su sangre, se moría de ganas de que otro tío la deseara, de tener otra verga entre sus manos y poder chuparla y sentirla luego entre sus piernas. Podía ver en su mirada que en ese momento era más animal que humana y que quería sentirse la más puta de todas las mujeres. Ella se rio nerviosa mientras apretaba mi paquete. No lo soltaba. Yo estaba tan excitado que aquel baño sucio parecía expandirse y retraerse al ritmo de mi respiración. La hubiera desnudado en ese preciso instante, pero tocaron a la puerta. Era Tara. Ruth me dio un pico antes de abrir. Al salir, sonrió a Tara y le dijo algo al oído. Tara miró con descaro mi paquete abultado por culpa de su amiga. Luego echó el cerrojo y me pidió que la esperase. Se hizo un rulo con un billete y se metió su raya. Mientras se agachaba contemplé sus piernas blancas y desnudas bajo el vestido. Sentí que me iba a estallar el cerebro o el sexo, no supe discernirlo. Quise acariciarla, pero me contuve a pesar del colocón. Dijo que necesitaba mear. Me dispuse a salir pero me dijo que no fuera tonto, que no iba a comerme. Se quitó las bragas, a juego con su bolso y con sus labios, y vi cómo las guardaba en su pequeño bolso. Después se agachó. Yo me di la vuelta y escuché el chorro caliente caer durante un rato. Después gotitas.

—He acabado, ya puedes girarte —me dijo.

Estaba limpiándose todavía su nidito de pollas con un pañuelo de papel. Se demoró al hacerlo mientras me fulminaba con su mirada gélida. Me imaginé tirándola de espaldas contra la pared y haciéndomelo contra su culo pálido y terso. Pero me acordé de pronto de Sasha, el matón que me dijo que no me acercara a ella. La libido se me cortó en seco. Aparté la mirada y abrí la puerta. Entonces me dijo que nos largábamos todos a casa de Nando, uno de sus colegas. Y no supe ni quise decirle que no.

Salimos de la discoteca sobre las cinco de la mañana. Estaba tan llena que tardamos más de cinco minutos en conseguirlo. Avanzábamos como podíamos entre el gentío. A veces nuestros brazos se rozaban, o mi boca quedaba junto a su cuello. Alguna vez rozó su trasero contra mi sexo. Se apoyó despacio sobre él una y otra vez mientras yo tomaba entre mis manos sus caderas y creía que me iba a volver loco. Otra vez estaba excitado. Sabía que ella podía sentir mi sexo al otro lado de la tela. Pensaba en que ella llevaba su ropa interior en el bolso y en qué forma tendría su coñito de miel. Me encantaba aquel juego. Íbamos tan hasta arriba que a momentos la realidad era una ola roja que nos empujaba y nos invitaba a seducir y dejarnos seducir, pero muy despacio, sin ninguna prisa. Puro amor.

Afuera encontramos a casi todos sus colegas. Algunos se habían largado. Paramos dos taxis y nos fuimos a una casa del extrarradio. Nos repartimos de manera improvisada. Yo subí en el taxi de Ruth; su novio y Tara en el otro. Cruzamos la ciudad. Ruth se apoyó en mi hombro. Buscó mis manos por debajo de nuestros abrigos, que estaban doblados sobre nuestras piernas. Jugamos unos minutos a acariciarnos los dorsos, los dedos... Parados en un semáforo acerqué mi boca a su oído y le dije en susurros que en el baño de la disco me había muerto por follármela. El MDMA nos tenía enfermos de amor a todos: no existía sentimiento de culpa ni nada que se interpusiera entre nosotros y lo que queríamos: éramos libres como ángeles caídos a golfemia. Pensé en lo que me había contado Tara horas antes en la hamburguesería acerca de los chimpancés y los bonobos. Pensé que aquella droga que habíamos consumido nos transformaba en bonobos, en primates que lo único que querían era amarse: amarse y follar y sentirse libres. Solo existía una bola espesa que lo absorbía todo. Me reí yo solo mientras Ruth arrastraba mi mano izquierda hacia su pierna derecha. Acaricié sus muslos deliciosos y al fin me deslicé debajo su falda. Rocé su ropa interior con cuidado. Dibujé un par de demonios con las yemas sobre la tela. Noté su clítoris hinchado, su sangre latiendo contra mi piel. Estaba mojada. Ruth cerró las piernas, apartó con suavidad mi mano. Murmuró a mi oído que la dejara a ella. Abrió la bragueta y comenzó a masturbarme muy despacio. Íbamos todos tan ciegos que dudo que nadie se diera cuenta de nada. Casi ni nosotros mismos.

Antes de que pudiera correrme, llegamos a la casa de Nando. Vivía en un séptimo piso de un edificio anodino. Nando era un tipo peculiar con un físico que no pasaba desapercibido: alto, cachas, tatuado de arriba abajo, lleno de agujeros y piercings y con una lengua bífida. Era el único que debía de tener más o menos mi edad; el resto eran veinteañeros. Su casa era tan extravagante como él: paredes pintadas de negro, terrarios con arañas, lagartos y serpientes por todo el comedor, un loro rojo y azul en una jaula victoriana en el vestíbulo de entrada...

Todos se sentaron en una especie de cama redonda que presidía el salón menos yo, que me dejé caer en una mecedora antigua frente a ellos. Ruth me violaba con la mirada mientras se abrazaba a su novio guaperas. Nando hablaba de amor libre mientras todos reíamos y él se marcaba unos tiros. Preguntó si alguno de nosotros había estado en una orgía. Nadie contestó. Dijo que era divertido, y que ese momento preciso era más que adecuado para probarlo. Nos contó que una vez se había acercado a una mujer casada en un bar de copas mientras su marido iba al baño. Que apenas cruzaron unas frases cuando ya le dijo que debía de tener un conejito con unos labios preciosos, que quería mojárselos, que quería oler su coño antes de que su marido saliera del retrete. Aseguró que aquella cincuentona se dejó meter los dedos debajo de las bragas. Apenas debieron ser cuarenta segundos, quizás menos. Estaba en remojo. Él se chupó los dedos y se alejó mientras el marido se acercaba a la barra. Nos pusimos muy calientes con aquella historia. El MDMA es lo que tenía. Una de las parejas empezó a besarse y magrearse sin pudor, como si estuvieran a solas. Un tipo empezó a acariciársela por encima de los vaqueros mientras les miraba. Otra pareja siguió el ejemplo de la primera. Ruth me hizo un gesto con su mano para que me acercara. Me costó levantarme de mi sitio, pero obedecí. Ahora las dos parejas ya no estaban solas en su juego: algunos acariciaban a un tercero, cambiaban de labios, de personas, se mordían los cuellos. Les oía gemir y el perfume dulzón de tantos cuerpos medio desnudos me mareaba. Vi que Tara besaba al novio de Ruth mientras me miraba. Ruth me pidió que le diera un pico. Le mordí la lengua. Le sobé las tetas sin quitarle el vestido. Con urgencia. No llevaba sujetador. Era extraño: mientras lo hacía no podía apartar los ojos de la mirada de Tara. La droga permitía que sintiera a Tara en el cuerpo de su amiga. La podía escuchar jadear a mi costado. Hazme un dedo, cabrón, me pidió Ruth. Bajé por sus piernas, las abrí y aparté su tanga. Tenía el coño mojado, chorreaba entre mis dedos, tanto que creí que se iba a desmayar. De repente se puso a gemir como un animal enfermo. Jadeaba tan fuerte que me asusté. Todos se callaron. Se quedaron quietos: nos observaban.

Ruth parecía un cerdo al que estaban rajando. Paré de acariciarla. Ruth me miró con cara extrañada, desubicada. Pareció que de pronto percibía la realidad de nuevo: a ella gimiendo como una golfa, a un desconocido masturbándola, a su novio besándose con Tara... Pegó un grito. Me empujó. Tiró de su novio y dijo que se marchaban. En pocos minutos pareció desinflarse el globo de MDMA, la gente se avergonzó de la situación, y solo quedamos en el piso Nando, Tara y yo.

Tara se marchó al baño. Nando encendió el televisor de la sala. En él apareció una cama con dosel que imitaba el Medioevo. Supuse que era su habitación y que la veíamos desde una cámara. Después puso un disco de Sade en el aparato de música. Ya debía de haber amanecido, pero las cortinas opacas estaban echadas y apenas entraba claridad de la calle. Hablábamos de novelistas asiáticos cuando en la pantalla vi a Tara. Estaba bailando ajena a la realidad, junto a la cama cubierta. No sabía si ella no era consciente de que nosotros podíamos verla desde el comedor o si lo sabía y estaba jugando con ambos. Tara se dejó caer sobre el colchón y empezó a retorcerse en una danza mojada sobre el edredón naranja. Nando se estaba liando un petardo. Tara comenzó a acariciarse todo el cuerpo por encima del vestido hasta acabar con las manos hundidas entre sus muslos de porcelana blanca.

—Todo se reduce a eso, tío —dijo Nando, divertido con la situación—. ¿Puedes verlo, Mac? El ser y la nada... ¿Qué guapo, no?

Asentí. Estaba mojado de MDMA por dentro y parecía que mi cuerpo era algo extraño, como una cucaracha ajena a mí. Nando se encendió el petardo de marihuana holandesa. Fractales azules con forma de árbol o bancos de sardinas se desprendieron de su boca lentamente hacia el techo.

—El ser y la nada —repitió Nando—... su tragedia. Nuestra tragedia. El inevitable sufrimiento humano; nuestro drama ridículo y barato. Pero luego está esto, surgen cosas como esta... —dijo mientras señalaba el televisor.

Íbamos muy colocados y la realidad eran las palabras que escupía Nando. Me hundí en sus frases como en un colchón de agua a medio inflar. No podía ni hablar. Por un momento vi que el mundo estaba compuesto por píxeles diminutos.

—Las teorías esas de la interconexión de las cosas... Todo se reduce a átomos, a invisibles partículas aún más pequeñas que vibran en la nada... Todo es lo mismo... Lo intuyeron las religiones... lo intuyeron los primeros hombres... lo intuyó el lenguaje... todo es un complejo sistema de relaciones... de cosas relacionadas por la substancia... pero distintas por sus rasgos formales... por el sentido del contenido al formalizarse en la realidad...

Me reí. Nando dio otra calada, tosió y me pasó el porro.

—Perdona, tío. Me he rallado. Leo cosas muy raras...

Yo también tosí, aquella hierba era rasposa y potente. La escena me pareció absurda: Tara se masturbaba al otro lado del televisor y nosotros enredados en abstracciones pseudofilosóficas. Sus gemidos vibraban junto a la voz de Nando y la música, y me costaba discernir qué era qué. Todo interconectado. Todo una misma cosa: multiforme pero única. Lo había dicho Nando. La lengua bífida de Nando. Hacía un momento.

—Mierdas, Córmac —prosiguió—, no podemos verlo hasta que no nos revolcamos en el estiércol del dolor. Eso es la vida, sufrir para comprenderlo. No todos lo consiguen, hostias. Eso es malo, dirás... Pero es que sin dificultades no hay verdad, Córmac, no la hay. Necesitamos los problemas para sentirnos vivos, para dar un sentido a todo esto. Aunque no nos guste. El sentido es el cómo. La forma en que vivimos es el propio... el único sentido de existir. Joder, eso es: la vida es estética... y debemos gozarla en lo bueno y en lo malo. No apegarnos a ella en exceso, pero aprovechar cuando nos guiña un ojo.

Entonces Nando apagó la música. Yo apagué el peta.

—Mírala, Córmac. Está buenísima. Mírala cómo se hace un dedo. Te pone. Te pone mucho. Cabrón... Cómo te gusta mirarla, ¿eh? No puedes luchar contra eso: es el deseo. El milagro. La verdad. Como si la realidad se saliera de sí misma y se volviera más nítida y minuciosa. El milagro de la nada contemplando por un instante la velocidad fugitiva del ser. No estaremos en la infinidad, pero gracias al deseo se parece bastante a visitar las afueras del infinito. Tara es la libertad. Tara está viva. Tara eres tú, soy yo. Bésala... Quema el milagro... Vive sintiendo el cómo minuciosamente...

Nando me besó de repente con brevedad en la boca. Por un momento creí que Tara y él habían acordado montárselo conmigo tras la fallida fiesta de antes, pero Nando cogió una papelina y se largó de su casa.

—Disfruta de la vida, cabronazo: son tres botellas. Fóllatela a mi salud —me dijo desde la puerta, antes de cerrarla tras de sí.

Me quedé allí solo frente al televisor donde Tara se estaba masturbando. No podía creerme que aquello estuviera sucediendo. Mi sexo gritaba que quería estar dentro de esa muchacha. Me levanté y me dirigí hasta la habitación donde gemía Tara. Ella continuó tocándose como si yo no estuviera allí de pie ante ella. Me quité la ropa y me acosté a su lado. Me limité a observar cómo jadeaba y se estremecía. Un olor ácido y espeso se desprendía de su sexo. Era una diosa enferma y renegada. De repente se levantó, corrió hasta el baño y la oí vomitar. Luego escuché la cisterna del váter y correr agua del grifo del lavabo. Tara regresó. Balbuceó que estaba cansada y que todo le daba vueltas.

—Métemela si quieres. Pero no puedo moverme —me dijo con su acento ruso.

No respondí. La tapé con las mantas. Me abracé a su cuerpo y nos quedamos dormidos sin hacer nada.

Al despertar, Tara no estaba a mi lado. Tenía una resaca horrible. Me vestí y en la cocina me crucé con Nando.

—Se largó hace un rato —me dijo—. Tenía mucha prisa. Parecía preocupada por algo. Dijo que llegaba tarde. Comentó que eres un cielo. Que la perdones.

Nando me ayudó a despertar preparando dos cafés y dos crenchas de speed del tamaño de un Marlboro. Estuvimos hablando un rato en la cocina, de cualquier cosa. Era domingo y yo no tenía prisa, era la primera vez en semanas que estaba relajado, tranquilo, sin pensar en el matón eslavo.

Tocaron a la puerta y Nando abrió. Era una chica de apenas veinte años, una rubia despampanante de piel tostada, tan tatuada como él. Pensé en marcharme y dejarlos tranquilos, pero Nando me pidió que me quedara. Nos metimos un par de tiros más y alguna copa.

—Hazte un petardo si quieres —dijo Nando mientras tomaba a la muchacha de la mano y se perdía por el pasillo a su cuarto.

Fui al comedor a Rimármelo. Me di cuenta de que la tele seguía sintonizada en el canal de la cámara del cuarto de Nando. No sabía si él también se habría dado cuenta. Los vi follar muy duro. Ella montaba sobre él. La mariposa azul tatuada en su trasero parecía volar. Me sentí de nuevo muy colocado, la atmósfera era una esponja húmeda y caliente. Me hice una paja frente a la pantalla, pensando a ratos en Ruth, en Daniela, en Tara... Aquella rubia tenía un cuerpo delicioso. Cuando me corrí, me limpié y decidí largarme. Me sentía tan relajado. No les dije ni adiós. Todavía les oía jadear en el cuarto. Pensé que Nando me había caído bien, pero que no duraría demasiado a ese ritmo. No volví a ver a nadie de esa noche, excepto a Tara.

Al salir a la calle, la luz me abrasó los ojos. El speed me había quitado el sueño. Pensé que ya no tenía edad para tanta fiesta. No quise ni imaginarme la resaca que me esperaba. Desayuné café y tostadas en el primer bar que encontré abierto.

40.

(CHI-I-116738-KKS) Estuviste amenazando con suicidarte durante cinco horas sobre aquel puente de entrada a la ciudad. Las autoridades acordonaron la zona, provocando un atasco kilométrico. Tenías medio cuerpo colgando sobre el río. No dejabas que nadie se acercara. Un negociador hablaba contigo a través de un megáfono, trataba de convencerte de que no hicieras ninguna tontería.

Lian Jiansheng, soldado jubilado de sesenta y seis años, fumaba mientras tanto un cigarrillo en su auto. El sudor le empapaba la camisa. Llevaba cerca de dos horas atrapado en el atasco.

—Maldita sea —murmuró—. No llegaré a casa antes del partido.

Después bajó de su utilitario. Se encaminó hacia el gentío y rompió el cordón policial. Se aproximó a ti y te tendió una mano. Cuando estiraste entre temblores la tuya, el exmilitar te empujó hacia atrás con todas sus fuerzas.

Desapareciste en el vacío y te tragaron las aguas.

41.

Eran casi las dos de la madrugada. Llovía con intensidad en las calles. Regresaba del trabajo en el último autobús. Había sido una jornada larga. Estaba molido y los ojos se me cerraban de sueño. Tres o cuatro pasajeros más me acompañaban, cada uno sumido en sus pensamientos. Bajé en la parada que estaba a una manzana de mi casa. Apenas había avanzado diez metros bajo el agua cuando un coche aparcado en doble fila se puso en marcha y abrió la ventanilla al alcanzar mi altura. Era el mismo auto de color rojo que llevaba semanas frente a mi edificio. Sentí que el corazón me latía con fuerza. Sasha, el matón eslavo amigo de Tara, era quien conducía.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó el rompecaras mientras me hacía una seña con la mano para que me acercase.

No le hice caso, seguí caminando bajo la lluvia.

—Vamos. Sube al coche. Tenemos que hablar —me ordenó al tiempo que dejaba entrever su revólver bajo una americana hecha a medida que yo no podría pagar con mi sueldo de dos meses—. No seas imbécil. No empeores las cosas. Vamos, sube al puto coche. Está diluviando... No me hagas subirte por la fuerza... Solo quiero que hablemos. ¡Sube de una maldita vez...!

Estaba empapado y no sabía si temblaba de frío o por culpa del arma. Miré a ambos lados de la calle por si había alguien que pudiera auxiliarme. Nada. Ni un alma bajo el denso chaparrón. Tampoco en las ventanas. Por un momento barajé la posibilidad de salir corriendo, pero al final decidí que lo más inteligente era obedecerle. Sabía dónde encontrarme. Salir corriendo tan solo sería retrasar las cosas y cabrear al gigante. Di la vuelta al coche y me subí en el asiento del acompañante. Sasha me guiñó un ojo. Cerró los pestillos. Luego metió primera. El interior apestaba a una desagradable mezcla de su colonia cara y el olor incómodo a muertos que despedía mi ropa.

—¿Qué quieres? —pregunté sin mirarle. Estaba empapado y noté que se encharcaba lentamente la tapicería bajo mi cuerpo.

Sasha no contestó. Se limitó a sonreírme y a conducir en silencio por las calles desiertas de mi barrio. Puso un cedé delicado.

—¿Te molesta? Me gusta conducir escuchando a Piazzola.

Negué con la cabeza. La ciudad aparecía y se desborraba al ritmo de las escobillas del limpiaparabrisas. La luz de las farolas amarilleaba bajo la tormenta, con tristeza eléctrica. Los carteles luminosos teñían de colores los charcos. No pude imaginar una banda sonora mejor para conducir de noche bajo la tormenta por la ciudad. Parecía que la realidad bailaba afuera del coche. Ya no sentía miedo. La calefacción me había hecho entrar lentamente en calor. No tenía ni la más remota idea de lo que aquel tipo iba a hacer conmigo. Pero en ese momento, reconfortado por el aire acondicionado y por la música, todo me daba igual.

—¿Tienes un pitillo? Los míos se han mojado —le dije.

—No fumo —contestó con sequedad.

Estuvimos dando vueltas sin sentido por mi barrio durante un buen rato, después nos dirigimos hacia las afueras. Nos incorporamos a una vía de circunvalación de la ciudad. Volábamos por el asfalto mojado. Las farolas corrían hacia atrás, perdiéndose como un río luminoso de orina a nuestra espalda. Tomamos la tercera salida en dirección norte y nos internamos en un polígono cualquiera del arrabal. Lo cruzamos durante minutos interminables y húmedos. Estornudé y Sasha me miró.

—Ya falta poco —me dijo.

Dejamos atrás los hangares y recorrimos durante un rato una olvidada y estrecha carretera. Subimos una loma pelada. Sasha detuvo el automóvil bajo una gigantesca valla publicitaria que podría observarse desde las naves más cercanas del polígono que estaba a nuestros pies. Los faros iluminaban frente a nosotros un descampado perdido de basura y escombros. Llovía con menos fuerza. El matón eslavo apagó la radio y el motor, pero no las luces. Apretó el botón del cierre centralizado y escuché a los pestillos abrirse.

—Baja —me ordenó.

Una vez fuera, Sasha señaló algo.

—¿Ves aquellas naves separadas del polígono? ¿Las que están rodeadas por un muro?

Asentí, aunque estaban mal iluminadas.

—¿Sabes qué son?

—Puedo imaginarlo.

—El mayor mercado negro de necrolectos del sur de Europa.

—¿Y para eso me has traído? —dije—. ¿Querías impresionarme o qué? He estado en él alguna vez. Soy necrolector, ¿recuerdas? He vendido algún viscerario a esos cabrones. Ahora, por favor, devuélveme a mi casa... si no te importa. Hace frío... Estoy en chorreo... Me caigo de sueño...

Sasha me agarró del cuello de mi traje azul de trabajo, parecido al mono de un mecánico, y me acercó a su cara.

—Trabajo para el hombre que dirige ese tinglado, ¿entiendes? Un solo chasquido de sus dedos y acabas colgado de una viga de sus hangares. Tu lengua-cadáver en un bidón con veinte o treinta viscerarios más. Y ni tú ni yo queremos eso, ¿verdad?

Esta vez no me hice el gracioso. Negué con la cabeza.

—Entonces escúchame, imbécil. Mi jefe me ha pedido que te diera las gracias. Por evitar que Tara saltara. Esa mujer le da dinero. Y hubiera sido una putada dejar de ganarlo. Pero no quiere que vuelvas a verla. Ya te avisé en el ascensor. Aunque parece que no te quedó claro. Así que ahora estamos los dos solos aquí: en ningún sitio. Por tu culpa. Por no hacerme caso.

Ambos chorreábamos bajo la tormenta, iluminados por los faros del coche.

—Arrodíllate —me ordenó.

No le hice caso. Me empujó con fuerza y quedé tendido de espaldas en el barrizal.

—No será agradable, pero tengo que enseñarte una lección. Asegurarme de que lo has entendido. Ordenes. Nada personal. ¿Tienes seguro médico?

—Cabrón... —murmuré.

—Lo siento, pero es mi trabajo. No creas que voy a disfrutar, me caes bien. Si hubieran mandado a otro no sé yo...

—Que te follen —le interrumpí desde el suelo.

Mis palabras no le gustaron, sacó su revólver, quitó el seguro con un chasquido y me apuntó a la cabeza. Pensé que allí acababa todo. Pero no lloré, no supliqué, no me meé encima de terror. Solo pensé que era un gilipollas por no saber quedarme callado. Sentí vaciarse el mundo de su peso, eso sí, sentí que la atmósfera era un esponja áspera. Podía contemplar cada gota de lluvia iluminada por los faros del coche, como si el tiempo se hubiera detenido y la realidad transcurriera a fotogramas. Los zapatos caros de Sasha estaban junto a mi cara, perdidos de barro. El matón sonrió. Apartó el arma.

—Tienes cojones. Eres imbécil pero tienes cojones... —dijo.

Luego me golpeó con la culata del 38 en la sien y sentí que el planeta se condensaba en una bola metálica que estallaba en mi cabeza. Pronto comenzó a correrme sangre espesa por la frente. Todo el descampado me daba vueltas. Intenté incorporarme. Sentí vértigo. Sasha me tiró de nuevo al suelo de una patada. Me propinó golpes por todo el cuerpo. Sentí que una costilla crujía bajo sus zapatos. Todo el rostro me sangraba. Durante minutos el gigante se ensañó conmigo. Cuando pareció quedar saciado, los oídos me zumbaban y no sentía la mitad del cuerpo.

—Tranquilo. No ha sido para tanto —escuché que decía más allá de las olas de irrealidad en las que yo flotaba—. No podrás ir al trabajo durante una temporada. Eso es todo. Nada grave. No te he dado tan fuerte...

Miró la hora en su reloj. Sacó un móvil de su americana y marcó un número. Dijo una frase en ruso. Se calló. Dijo otra frase. Un nuevo silencio. Tres frases más y colgó.

—No vuelvas a acercarte a Tara. La próxima vez no seré tan amable —me dijo Sasha en español antes de volverse y caminar despacio hacia el coche.

Lo vi desaparecer por la carretera. De pronto la oscuridad me dio miedo. Cada centímetro de mi cuerpo latía de dolor. Sentí ganas de llorar, pero tenía la cara tan destrozada que fui incapaz de hacerlo. Otra vez diluviaba. Pensé que me ahogaría en aquel solar abandonado, entre escombros, ratas y basura, bajo aquella valla publicitaria. Pensé que me moriría en aquel maldito descampado, que los perros asilvestrados masticarían mi carne... o los roedores. Luego perdí la consciencia. Soñé con Tara. Soñé que hacía el amor con Tara. Cuando me desperté, se escuchaba el rumor del tráfico allá abajo, en el polígono industrial. Ya no llovía. El frío me calaba los huesos. Intenté incorporarme y un cuchillo de daño me atravesó de arriba abajo. Conseguí sostenerme sobre las dos piernas al tercer intento. Una luz mortecina revoloteaba como una polilla sobre el polígono. Empecé a caminar renqueante loma abajo hacia los hangares. Llegué a las primeras naves cuando el cielo se iba tiñendo de vainilla. Era como haber regresado de la guerra; como yo imaginaba que sería regresar de la guerra. Me arrodillé junto a una farola y me puse a gritar, como si la ciudad fuera un psiquiátrico del que no podría escaparme nunca, como si fuera un sumidero que nos arrastraba a todos sin compasión a su centro.

Me moría de ganas de fumar.

Hubiera dado mi brazo derecho por un pitillo.

42.

(AUS-Y668994-AEE-dos) Docker River. Son las tres y cincuenta y dos minutos de la madrugada. Seis mil camellos salvajes campan a sus anchas por el pueblo. Las autoridades han decidido intervenir. Han advertido a los parroquianos que cierren las contraventanas y no abandonen sus viviendas en toda la noche. Una docena de helicópteros sobrevuela la zona para acabar a tiros con las bestias. La cacería dura apenas media hora. Catorce mil municiones han sido disparadas. A la mañana las calles hieden a camellos muertos y a pólvora. Muchos todavía agonizan bajo el áspero sol australiano. Los agentes los rematan a pie de un tiro en la cerviz, a quemapiel. Una grúa los va amontonando después en una gran explanada circular al sur de la población, donde los rociarán de nafta y los prenderán fuego. Los deshechos los lanzarán a la zanja que dos retroexcavadoras han abierto. Los cubrirán de cal antes de enterrarlos bajo toneladas de tierra. Un agente se ha detenido entre los cuerpos sin vida de los animales. Grita hacia su superior, que se acerca a la carrera.

—Mierda —escupe en un inglés con fuerte acento australiano.

Un parroquiano yace, frío y duro, bajo los animales. Se trata de ti: Norman Taylor. Doce o trece agujeros de bala en tu carne muerta. Vas armado con una escopeta y junto a tu cuerpo encuentran una botella mediada de J&B.

43.

El doctor me dijo que pasaría la noche en observación y que si no había complicaciones me mandarían a casa al día siguiente, pero que tendría que guardar reposo durante seis u ocho semanas antes de poder incorporarme a mi trabajo. Tenía una costilla fisurada, otra rota y múltiples contusiones por todo el cuerpo; mi cara no tuvo mejor suerte. Me habían dado cuatro puntos en el labio, siete en la sien y tres en una ceja. Por suerte, el médico me dijo que la fractura de costilla no había afectado al bazo ni a ningún otro órgano. Me habían vendado el torso y suministrado analgésicos para calmar los latigazos de dolor y que pudiera dormir un poco. Cuando me preguntó, le contesté que me había atropellado un camión y que se dio a la fuga. Más tarde vinieron dos policías y tuve que volver a mentir. Les describí el camión. No, les dije, la matrícula no pude retenerla. No parecieron creerme, pero tomaron nota de cuanto dije y me dejaron en paz a los pocos minutos. El doctor me preguntó si quería que avisaran a algún familiar, a mi mujer... Le respondí que no estaba casado. Por un momento pensé en llamar a mis tíos, pero no quería preocuparlos. Comenté que no hacía falta, que vivía solo y que no era para tanto. Le di las gracias de todas maneras por su ofrecimiento.

Las semanas siguientes fueron bastante aburridas. Guardé reposo en casa. Tomé analgésicos cada seis horas. Dormí mal y a ratos. Pasaba el día recostado en el salón. Escuchaba música, leía, navegaba por Internet, fumaba como un carretero... En cuanto mis tíos se enteraron de mi accidente, insistieron en que pasara la convalecencia en su casa, pero me negué rotundamente. De todas formas cada día se acercaban unas horas por mi apartamento a hacerme compañía y a cocinarme algo o traerme unos táperes. Mi tía seguía tratándome igual que a los doce años, cuando mis padres murieron en un accidente de aviación y se había hecho cargo de mí. Lo cierto es que la quería como a una madre. Con mi tío la relación era más complicada y fría, pero en el fondo nos queríamos también. Durante sus visitas solíamos jugar al ajedrez, como cuando yo era un crío. Seguían repitiendo que aquel camionero que se dio a la fuga era un asesino. Me preguntaban el color del camión, la marca, si recordaba el nombre de la empresa, cualquier detalle... Yo respondía siempre con vaguedades. Y siempre le daba mate a mi tío antes de media hora.

Una noche, aburrido, me acordé de Daniela. Por un momento casi la extrañé. Agarré el teléfono, lo puse en modo oculto y marqué el número de su móvil.

—¿Diga? —contestó.

Permanecí en silencio.

—¿Dígame? —preguntó de nuevo.

No dije nada.

—¿Eres tú, Mac?

Colgué. Su voz sonaba triste y lejana. Me dije que era un imbécil, que por qué la llamaba. Pensé que quizás estuviera su marido. Luego me quedé dormido en el sofá y soñé con mi madre. Estaba tan guapa como antes de su muerte, igual de joven. Me decía que la rutina me estaba matando, que la soledad me estaba matando, que mi trabajo me estaba matando. A mí me daba lo mismo. Era feliz y ella estaba tan guapa y joven... Me decía que yo valía mucho más que eso, que yo tenía talento para la literatura, que tenía que volver a escribir y dejarme de llantos. Yo la abrazaba entonces en el sueño y nos poníamos a bailar en círculos mientras reíamos y gritábamos. Cuando me desperté pensé en el sueño y en que no había vuelto a escribir nada, ni una sola frase, desde mi época universitaria. Tras el suicidio de Alicia las palabras se habían ahogado en mi interior y no quería ayudar a que flotaran. Todas esas ilusiones, ese sentirse especial, pertenecían al pasado.

Una semana más tarde, el que sonó fue el teléfono de mi casa. No descolgué. Llamaron cerca de veinte veces en una tarde. A la llamada veintitrés decidí descolgar. Ya era de noche. Era Tara. Le dije que no quería hablar con ella, que me dejase en paz, que cómo coño había conseguido mi número. Me dijo que lo sentía. Me pidió perdón. Dijo que necesitaba hablar conmigo. Que era importante. Le colgué. Llamó de nuevo a los pocos segundos. No se lo cogí. Llamó varias veces más hasta que me cansé y dejé el teléfono descolgado para que nadie más me molestara. Dormí de un tirón hasta bien entrada la mañana. Ya estaba casi recuperado de la paliza. Pensé que el siguiente lunes probablemente el doctor me daría el alta. Al despertar, desayuné y me vi en el portátil un clásico basado en una obra de teatro de Tennessee Williams. Liz Taylor estaba fabulosa, tan joven... La hubiera estrechado entre mis brazos. La hubiera sacado de aquel sanatorio en el que estaba encerrada. Katherine Hepburn era una mala perra a la que habría destrozado a golpes. Me quedé pensando en un diálogo en el que Katherine le decía a Montgomery Clift que el trabajo de un poeta es la vida de un poeta, y viceversa, que la vida de un poeta es su trabajo. Pensé que ojalá fuera todo tan sencillo. Pero no lo era: estaban las facturas. Los poetas no vivían del aire. Nadie lo hacía. Tampoco ellos. Ni siquiera ellos. En este puto planeta nadie vivía de la poesía. Nadie podía hacerlo.

44.

(POL-W8943757-THC) Eras una mujer reservada, aunque agradable. Te ganabas la vida en los servicios sociales de Varsovia, cuando el país todavía era un régimen comunista. A tus setenta años continuabas soltera y sin hijos. Ni tus más allegados conocían el secreto que llevabas cinco décadas callando. Una mezcla de vergüenza, pudor y miedo hacía que nunca hubieses querido contar nada, a nadie. Todo había ocurrido hacía demasiado tiempo, durante la ocupación nazi. Por entonces eras una mujer joven y de aspecto frágil. Quién podría haber imaginado que hubieras rescatado ante las mismas narices de los soldados alemanes a cerca de dos mil quinientos niños judíos. Los sacabas del gueto de las formas más impensables y absurdas: escondidos en la basura, en ataúdes, en cajas de herramientas o incluso ocultos debajo de tus faldas. Aunque los militares acabaron por descubrirte. A aquel pequeño lo fusilaron ante tus ojos. A ti te torturaron durante días para que confesaras el paradero y número de judíos que habías salvado. Sin embargo, no revelaste nada. En el mismo momento en que la Gestapo te conducía al patíbulo, fuiste liberada por la Resistencia. Tampoco a ellos les hablaste de los niños. Tantos años después nadie había descubierto todavía que, enterrados bajo un manzano cercano a uno de los antiguos cuarteles nazis, se escondían miles de botes de conserva con los nombres de los chicos, sus nuevas identidades y las familias que los acogieron. Siempre habías sido una mujer reservada. Aunque también agradable. Nadie en los servicios sociales de Varsovia, Polonia, sospechaba que guardaras ningún secreto. Nadie podía imaginar que hubieras evitado que dos mil quinientos niños acabaran en los campos de exterminio nazis. Te llamabas Irena y te llevó la muerte sin revelar tu secreto.

45.

Llegué a mi edificio de noche. Había salido a dar un paseo por el barrio y me había parado a cenar en una pizzería barata. La costilla rota ya había soldado. Serían cerca de las doce cuando saludé al portero y subí al ascensor. Pulsé el botón del último piso. Me miré en el espejo. Puse caras raras. Luego fui a sacar las llaves de mi chaqueta pero no las encontré. Rebusqué en todos mis bolsillos.

—¡Mierda!, dónde las habré perdido —exclamé mientras me golpeaba la frente contra el cristal, resignado. Barajé posibilidades. Podía volver al restaurante por si se me habían caído allí, aunque probablemente ya habrían cerrado; desandar mi paseo escudriñando las aceras. Pero me daba pereza. Lo mejor era ir a casa de mis tíos. Dormir allí y regresar a la mañana siguiente con su copia de las llaves. Mi tío estaría todavía viendo la tele. Los jubilados duermen poco. Eso era lo mejor, pensé, decidido.

Al llegar al último piso y abrirse las puertas del ascensor, terminaron mis cavilaciones y cambió la expresión de mi cara: pasé de un gesto de contrariedad y fastidio por perder las llaves a uno de absoluta sorpresa. Me separé del espejo dos pasos hacia atrás. Reflejado en él, a mi espalda, estaba Sasha. Traje sobrio. Pelo engominado. Era un maldito gigante; la última persona que quería encontrarme en el rellano de mi ático. No estaba solo, le acompañaba un tipo pequeño y enjuto al que nunca había visto antes. Su mirada era dura e intimidatoria, tanto que parecía artificial. Rondaría la cincuentena y su rostro era el de un lagarto enfermo o quizás un insecto. Vestía un traje blanco con camisa morada y su corbata no pasaba desapercibida. Sin duda le gustaba llamar la atención. Dio una palmada teatral con sus manos huesudas, desproporcionadas, demasiado grandes para su estatura, desagradables.

—Hombre, Mac —dijo sobreactuando—, qué casualidad... andábamos buscándote...

No contesté. Pulsé nervioso el botón de la planta baja. Una y otra vez. También el de cerrar las puertas. Los paneles metálicos por fin obedecieron. Estaban a punto de cerrarse cuando Sasha lo evitó interponiendo su pie. Calzaba por lo menos un cuarenta y cinco. Todo en él era exagerado. Las puertas respondieron abriéndose y el matón me sacó del ascensor con la facilidad con que se estira de un perro pequeño. Me encontré frente al amigo de Sasha, que era bajo, apenas me llegaba a la nariz, pero a su lado parecía minúsculo, casi un niño que no ha pegado el estirón definitivo. Sus ojos verdes, que parecían de mentira, se clavaban en mí como cuchillas de afeitar.

—¿No nos invitas a pasar? —me dijo—. Vamos, abre la puerta de tu casa. Solo queremos hablar en un lugar tranquilo. Como buenos amigos. Aquí hace frío.

Yo seguí callado. El tipo pareció molestarse.

—¿No eres muy hablador, verdad? —preguntó, seco—. ¡Vamos!, abre de una puta vez si no quieres enfadar a Sasha.

Sasha nos contemplaba en silencio. Me empujó hacia la puerta. Yo hurgué de nuevo en mis bolsillos, sin éxito. Sonreí.

—He perdido las llaves. Lo siento. Si queréis quedamos otro día... Hoy tengo cosas que hacer —les dije por fin, irónico.

—Este tío es inútil —murmuró para sí mismo el matón, con malas pulgas—... ¡Venga, aparta! Sasha, tírala abajo.

El gigantón me apartó y comenzó a lanzar patadas contra la puerta a la altura de la cerradura. El suelo temblaba a cada coz. La luz de la escalera parpadeaba con cada golpe. Sus muslos parecían los traseros de un caballo. Estuvo dando patadas un rato hasta que finalmente la madera cedió. La cerradura había volado y cayó aparatosamente en el salón comedor. Rebotó por el suelo varios metros. Pensé en lo que me costaría arreglar esa puerta, en que era final de mes y estaba sin blanca. Suspiré.

—Gracias por invitarnos a pasar. Muy amable... —dijo el gánster mientras cruzaba el umbral y encendía la luz.

Sasha me agarró de un brazo y me condujo también al interior.

—Bonito apartamento —comentó el del traje blanco—... Tienes buen gusto... Mucho mejor... ¿Calefacción central, no? Ponte cómodo... en el sofá está bien... Parece cómodo...

Sasha me invitó con rudeza a hacerlo mientras el otro ponía la radio en marcha. Un programa de jazz. Luego cogió una silla y la acercó al sofá. Se sentó frente a mí como un vaquero. Sasha permanecía de pie cerca de la entrada.

—Ajá, las llaves —dijo señalando al centro de la mesita de madera antigua—. Ahí estaban... mira... No mentías... Al final te hemos hecho un favor abriéndote la puerta... Los cerrajeros son caros. Y más si es una urgencia, de noche.

Me quedé mirando la mesa. Aparte de las llaves y un cenicero, había dos libros: Limpieza y absorción de Javier Cánaves y Amplia victoria de los traseros de Jorge M. Molinero. Dos poemarios que me habían parecido magníficos. Cada uno a su manera. Los detectives salvajes de Bolaño estaba abierto por el final en el suelo, junto a mí. Podía leer la contraportada.

—Podríamos haber forzado la cerradura en vez de reventarla —admitió aquel tipo que me daba asco. Hablaba sin parar, gustándose, como si yo fuera una excusa para que él se explayara—, pero tenemos prisa. Mejor así. Si no fueras tan imbécil de habértelas olvidado... Además, así resulta más estético. La estética es importante, ¿no crees? Lo aprendí del cine... ¿te gusta el cine, no? A mí sí. El cine negro. Las películas independientes. Y también las series. Soy un adicto a las series... Breaking Bad, True Detective, Los Soprano, Walking Dead, House of Cards, Juego de Tronos, The Leftovers... Hoy en día los buenos guionistas y directores yanquis no están en Hollywood. No señor, se van a las cadenas televisivas. Ahí están los mejores... ¿A ti también te gusta el cine, no? Cómo no te va a gustar. A todo el mundo le gusta.

En ese instante un vecino de la planta de abajo se asomó a mi apartamento. Le habrían molestado las patadas de Sasha al tirar abajo la puerta. Iba remugando en voz alta, tal vez creía que había organizado una fiesta, qué sé yo, pero al ver la escena se quedó mudo. Sasha le dijo con calma que se largara. Mi vecino palideció y corrió escaleras abajo. No sé si debió de enseñarle su revólver bajo la americana. Sabía que le gustaba hacerlo.

—Bueno, no tenemos mucho tiempo —dijo el de traje blanco mientras miraba el reloj que colgaba de la pared—, seguro que no tardará en llegar la bofia. Ya sabes, los vecinos... Les importas una mierda, pero un poco de ruido y se preocupan.

El matón bajito murmuró unas palabras a Sasha, quien le contestó con una sola frase. No entendí lo que decían. Pero le llamó Iván. Eso pude escucharlo. Mientras tanto, podía oír a Sasha abriendo los armarios de la cocina. Escuché cómo hacía añicos contra el suelo toda mi vajilla. Tiró la comida de los estantes de la despensa, lanzó ollas contra las paredes, volcó la nevera como si fuera de juguete. Creo que destrozó el horno, la encimera y el microondas golpeándolos con un taburete. Después le vi entrar en el baño y en las habitaciones de arriba. Escuché cómo repetía el mismo proceso que en la cocina. Era una destrucción gratuita. Romper por romper. Pensé que por favor no se cargase mi portátil, ni tampoco el tarro de cinco litros con un necrolecto robado. Podía costar cerca de doscientos pavos. Y los necesitaba. El gigante ruso apenas empleó el tiempo que yo tardo en ducharme, quizás menos, en dejar mi apartamento como si hubiera estallado una granada dentro o vivieran allí siete universitarios de letras. Me admiró su eficiencia, su alarde de fuerza bruta. Lo fácil que había sido acabar con el estricto orden y limpieza que yo imponía en mi casa con tanto empeño. Él destruía con la misma minuciosidad obsesiva con la que yo lo ordenaba todo. Con la misma frialdad metódica. Había un orden inexplicable en aquel caos, algo que escapaba a mi comprensión, pero que en cierta forma, a su manera, contenía belleza, vida.

Mientras Sasha se dedicaba a triturarlo todo, Iván fumaba un cigarrillo frente a mí y me hablaba de Tarantino: de Pulp Fiction, de Four Rooms. No soportaba el tono de su voz, era desagradable como ninguna otra voz que hubiera escuchado nunca. Me ponía de los nervios, más incluso que los destrozos que estaba realizando Sasha. Luego no sé qué comentó Iván de una adaptación a la gran pantalla de una novela de Chandler. Cogió uno de los poemarios de la mesa, lo hojeó y me preguntó si era uno de esos putos maricas que leían versos. Como no contesté, volvió a dejarlo sobre la madera. Después se puso a contarme el argumento de una película pero no recuerdo cómo dijo que se llamaba. Era la historia de un muchacho que cruzaba en automóvil el continente. Una road movie como cualquier otra. Lo típico: el tema de la búsqueda, o quizás fuera la huida, los paisajes inabarcables, los diálogos, los silencios, dos personajes centrales e innumerables secundarios memorables a lo largo de la trama: una prostituta amnésica, un gasolinera sordomudo que solo se alimentaba de copos de avena y leche, una pareja de lesbianas que se odiaban y discutían siempre, un escritor que se masturbaba compulsivamente y que tartamudeaba al hablar, una camarera a la que faltaba un ojo y que cantaba igual que Annie di Franco... Iván me contaba que el otro personaje principal, aparte del joven aventurero, era un autoestopista al que le faltaba una mano y al que casi atropellaba el muchacho al empezar la peli. En algún momento se perdían en una carretera comarcal que no aparecía en los mapas. Yo apenas le oía. Veía su boca moviéndose, pero no captaba todas las frases. Solo podía pensar en el gigante que estaba arrasando como un huracán mi apartamento, en la nueve milímetros que asomaba bajo la americana blanca de aquel hombre lagarto, en la ceniza del cigarro que no sacudió ni una sola vez sobre el cenicero y que estaba a punto de caer al suelo.

—Parecido a lo que ocurre en Interestatal 60 —continuó Iván—, que es una película pésima, aunque con algunos aciertos. Lo que te decía, que recogió al autoestopista manco y se perdieron en la carretera. Llegan a un pueblo sin nombre y se encuentran a dos tipos cruzando a la carrera la calle principal. Uno persigue al otro. El chaval conduce rápido. Todo pasa muy deprisa. El tipo que huye recibe un balazo del otro y cae al suelo. El coche atropella al que va armado y lo lanza por los aires. El muchacho frena en seco. Jadea. El parabrisas está hundido y perdido de sangre. El manco abre la puerta, se quita el cinturón y va hasta los dos tipos tendidos sobre el asfalto. Ha recibido un golpe en la cabeza en el accidente y le sangra la frente. El muchacho le sigue. Comprueban que el tipo al que han atropellado está desnucado. El otro está todavía con vida, pero la bala le ha atravesado la espalda y salido por el pecho. Escupe sangre. Junto a él hay una maleta de cuero. El manco la recoge y empuja al muchacho hacia el auto. Se largan a más de cien kilómetros por hora de aquel pueblo fantasma. Y a que no sabes qué. Al abrir la maleta descubren un millón de dólares en billetes nuevos...

Sasha ya estaba en el salón. Daba patadas a los libros que tenía apilados en el suelo, desperdigándolos por todo, volteó la mesa de cristal del comedor y las sillas. Arrancó los bafles de las paredes, cogió el equipo de música y lo lanzó a la calle sin abrir la ventana. Cuando terminó, había cristales y libros descuadernados por todas partes.

—Joder —gritó Iván— con tanto ruido no me dejas hablar con el chaval. ¿Ya has terminado?

Sasha asintió. Se quedó parado junto a nosotros. Su furia había remitido con la misma rapidez que había estallado minutos antes.

—Bueno, de todas formas no queda tiempo —dijo Iván—. Esto era solo para calentar, para que veas de lo que es capaz mi amigo Sasha y qué poco nos importas tú y tus cosas. Así que empieza a rajar: ¿dónde está Tara? ¿Dónde están los quinientos mil?

Tras preguntarme, me dio una bofetada con la mano bien abierta. Restalló en mi cara. Debió de dejarme los dedos marcados en la mejilla. Me fui a levantar pero Sasha me lo impidió. Me empujó contra el respaldo como si mi peso fuera el de una almohada.

—¡Habla, cabrón! —continuó Iván—. ¡Dónde coño están el dinero y esa puta! No nos hagas perder la calma como con la casa.

Esta vez sacó su pistola y me apuntó con ella a la frente. Yo temblaba, pero aunque hubiera querido responder, no tenía la más remota idea de qué carajo me hablaba. Era la segunda vez que tenía un cañón apuntando a mi cabeza en menos de dos meses. Sasha me agarró el brazo derecho y me obligó a estirar la mano bien abierta sobre la mesa. Entonces Iván me golpeó con la culata de su arma en los dedos. Lancé un alarido. Volvió a preguntarme que dónde estaban. Yo gimoteaba que no lo sabía, que no tenía ni idea de qué estaba pasando. Iván volvió a golpearme la mano con la pistola y casi me desmayo ante la punzada de dolor.

—No lo sé, no lo sé —era lo único que podía balbucear.

Todo me daba vueltas. Iván apoyó su arma en mi sien. Escuché cómo quitaba el seguro. Pero Sasha lo agarró del brazo:

—No vale la pena —le dijo—. Este imbécil no sabe nada. Ya hubiera cantado. Si tuviera la pasta no estaría aquí. Nos sirve mejor vivo, igual Tara lo busca. Vamos. Esto no tardará en llenarse de maderos.

Iván guardó su pistola, se recompuso el pelo y la chaqueta. Miró la sala destrozada. Se encendió un segundo cigarro.

—Te tendremos vigilado. Por si a esa perra le da por venir o llamarte. No le digas nada de esto a nadie o será peor. Ni a la bofia. Ni a ella —dijo, y luego se largaron con total tranquilidad. No era la primera vez que hacían esto, pensé mientras la mano me hervía de dolor. Sabían hacer su trabajo con eficiencia.

Cuando me dejaron solo, me encendí de rabia. Estaba harto de sentirme una marioneta con la que todos jugaban. Desde que apareció Tara, mi vida parecía una mala novela policíaca y yo un sparring con el que se ensañaban todos. La mano me ardía de dolor y casi no podía ni pensar por su culpa, pero de repente supe, por primera vez en años, que estaba vivo, que me encantaba estar vivo. La existencia se mostraba violenta, desnuda y primordial ante mis ojos, pero a la vez era algo nítido y radiante como no recordaba que lo fuera. Mi apartamento destrozado me pareció hermoso, las sirenas de la policía en la noche me parecían hermosas, el aire helado que entraba por la ventana rota era hermoso, y los rumores apagados de la ciudad desvelada y el cuadro abstracto de la pared de enfrente, que había quedado torcido, y la silla vacía donde Iván había estado sentado. Hasta el dolor insoportable de mi mano me pareció magnífico. Me sentía tan vivo que me puse a reír. Era una risa histérica.

Al fin me calmé y recorrí la casa. Sasha no había dejado un centímetro sin remover o destruir. Arriba comprobé que mi ordenador portátil era chatarra inservible. Toda mi ropa estaba esparcida por la habitación, fuera de los armarios. Todos los cajones volcados. El colchón estaba rajado de parte a parte. Todo cubierto por las plumas sintéticas de las almohadas y el edredón, que el matasiete también había acuchillado. En el cuarto que utilizaba de estudio descubrí que había destrozado contra una pared el bote de cristal que guardaba un necrolecto. La mancha del impacto aún estaba en la pared. Adiós a mis doscientos pavos, pensé. Recogí el inventario con mi mano buena y me dirigí a la terraza. Pesaba bastante. Lo lancé a las calles de allí abajo. La policía no tardaría mucho más en presentarse y no quería más problemas. No quería tener que explicarles qué hacía allí esa palabrera robada. Ya se escuchaban las sirenas de los patrulleros junto al edificio. En la cocina, abrí la nevera volcada, cogí una cerveza, entré de nuevo en el salón, me senté en mi sofá intacto, impoluto en medio de aquel desastre, recogí del suelo el libro de Bolaño y lo dejé sobre la mesilla. Leí un poema cualquiera de Molinero. Me gustó mucho: hablaba de unas bragas donde fundar una patria. Luego encendí un cigarro mientras esperaba a que subieran los maderos. Me reí al pensar en lo fácil que cambiaba todo de un día para otro, en la cara que pondrían los agentes al entrar en mi apartamento y verme allí tan tranquilo, fumando un cigarrillo, releyendo poemas, bebiendo una cerveza de lata. Sentí un coraje y una energía que nunca antes había experimentado. Estaba eufórico, a pesar de mi mano hinchada y sangrante. Así que la vida era esto —me dije—, simplemente esto.

A la pareja de polis que entró en mi piso les conté una milonga cualquiera. Les hablé de un marido cornudo que no se había tomado muy bien su papel en aquella historia. Les dije que cuando llegué al piso, aquel tipo ya lo había convertido en esta porqueriza que ahora contemplaban. Expliqué que forcejeamos y que tuve que darle varios puñetazos hasta conseguir que se lo pensara mejor y huyera por la puerta. Miraron mi mano y me dijeron que más valía que me viera un doctor. Dije que no quería poner una denuncia, que ni siquiera conocía a su mujer, que la había encontrado en un bar y me la había follado un par de veces en casa. Nada más. Que se llamaba Daniela, que no sabía dónde vivía ni de qué trabajaba, que era alta, delgada, pelo lacio, más bien rubia. Me dijeron que me lo pensara bien, que aquel tipo podía regresar. Les dije que no se preocuparan, que sabía defenderme y que mañana compraría una puerta blindada. Repitieron que si cambiaba de opinión mañana o dentro de unos días, acudiera a la comisaría a cursar la denuncia. Debía de ser una noche movida en aquella ciudad sin esperanza porque no insistieron más. Sonó el walkie y uno de ellos respondió. Se despidieron y me recomendaron de nuevo que un médico me viera la mano. Tras perderse por el rellano, me dirigí a la nevera y saqué un saco de hielos. Metí la mano dentro. Estuve así un buen rato. Luego fui a por un abrigo, me lo puse y me marché al hospital.

Tenía los dedos bien jodidos. Me entablillaron la mano y me la inmovilizaron con yeso. Me dieron un blíster de calmantes y otro de antiinflamatorios. No me podría hacer una paja en una buena temporada más que con mi mano izquierda. De vuelta a casa me dirigí al sofá, lo único que permanecía indemne entre aquellas paredes, me dejé caer sobre él y me quedé dormido antes de quitarme siquiera el abrigo o los zapatos.

Debí despertar cerca de las cuatro de la tarde del día siguiente. Estaban tocando al timbre de la puerta y el cerebro me estallaba mientras trataba de arrancar pedazos de sueño de mis neuronas.

—Pasa —balbuceé todavía con los ojos cerrados.

Siguieron tocando el timbre. Me martilleaba en el centro del cráneo.

—¡Pasa, joder! ¡Pasa! —grité con voz pastosa—. ¿No ves que no hay cerradura?

El timbre me dio un descanso. Me incorporé pesado del sofá. El frío que entraba por la ventana rota me había anquilosado todo el cuerpo. Vi en el umbral a un tipo vestido con el uniforme de repartidor de una empresa privada. Su cara, que iba del asombro al miedo indistintamente, valía la pena verla. Le hice un gesto con la mano para que se acercara.

El hombre entró en mi piso empujando una carretilla sobre la que descansaba un gran arcón de madera que parecía pesar lo suyo. Lo dejó en mitad de la sala. Me tendió un recibo que tuve que firmar con mi mano izquierda. Luego el tipo se largó tan rápido como pudo con su carretilla amarilla y yo volví a quedarme dormido.

Me despertaron unos golpes secos a los pocos minutos. Unos gritos apagados de mujer. Era el arcón de madera que acababan de traerme. El ruido provenía de su interior. Me acerqué y dieron nuevos golpes desde dentro. Respondí con dos toques de mis nudillos. Una voz de mujer me decía algo desde allí adentro, pero no se le entendía.

—Espera —le grité a la caja—. Voy a por algo para abrir esto.

Con mi mano derecha destrozada y dolorida tardé unos buenos minutos en forzar la tapa. Allí estaba Tara. Con su chándal rojo con capucha, con sus zapatillas de deporte. Todo aquello no tenía sentido, pensé que todavía estaba soñando, que Tara no era real, que los matones de aquella noche no habían sido reales, que mi apartamento no estaba hecho unos zorros, que cerraría los ojos y todo habría terminado. Me dio por reír. Mis nervios empezaban a estar delicados. Demasiadas emociones en menos de veinticuatro horas.

—Hola, Tara —dije al fin. Después de eso ya nada podría sorprenderme.

La ayudé a salir del arcón. Tara se desentumeció los músculos estirándose poco a poco.

—No se me ocurrió otra manera de entrar —se explicó—. Te vigilan. Están en un coche aparcado frente al portal. Y tenía que verte. No cogías el teléfono. Eres la única persona de la que quería despedirme.

—¿Te largas?

Ella asintió.

—¿Adónde?

—Lejos. No importa. Al fin del mundo —respondió incómoda.

Le pregunté si quería una cerveza, un refresco... Contestó y le traje una Coca-Cola del frigorífico tumbado. Yo me abrí una lata de Heineken. Por primera vez desde que nos conocimos me habló brevemente de ella misma. Decía que ya daba igual, que no volveríamos a vernos. Me contó que Vlad, un moscovita que era uno de los capos más importantes del mercado negro de necrolectos en la ciudad, la había retenido contra su voluntad durante años en un apartamento del edificio donde yo trabajaba, obligándola a hacer cosas de las que prefería no hablar, que había por fin reunido valor para intentar escaparse, que sus matones iban tras ella, que pensó en mí, que no quería largarse sin decirme adiós y disculparse, que se sentía culpable por todos los problemas que me había causado, que yo le gustaba, que no le había cogido el teléfono, que los sicarios de Vlad tratarían de asustarme un par de veces más, pero que luego se olvidarían de mí.

—Tranquila —le dije con sarcasmo—. No te preocupes, le voy pillando gusto a que me asalten en la noche y se desfoguen conmigo. Además, arreglar este desaguisado no me costará más de tres mil papeles. Gracias por todo, bonita.

Tara corrió al arcón y cogió del fondo una bolsa negra de deporte. La puso sobre la mesita del sofá y sacó un fajo de billetes de su interior. Habría más de diez mil euros en aquel taco verde.

—Toma —me dijo.

—¿Has robado un banco? Estás loca. No quiero tu pasta.

—Entonces qué quieres...

No respondí. Nos miramos fijamente hasta quemarnos los ojos y casi sentir vértigo. De repente me mordió la boca con ternura descontrolada. Nos desvestimos desordenadamente camino a la habitación del altillo. Ni encendimos las luces. Me costó quitarme la ropa con una mano maltrecha, pero lo conseguí sin lastimarme demasiado. Después jugué a que estaba en el infierno entre sus piernas. Nos escondimos del mundo entre jadeos. La vida parecía una bandada de pájaros sobrevolando nuestras cabezas y dejando toda la habitación perdida de plumas.

—Fueron Sasha e Iván, verdad —preguntó Tara al terminar, mientras nos encendíamos unos rubios. Yo asentí—... Qué hijos de puta...

Nos quedamos dormidos enseguida. Estábamos agotados. Cuando nos despertamos, ya era noche cerrada. Tara se levantó de golpe y fue buscando el rastro de su ropa hasta el sofá del salón mientras se vestía. La seguí.

—¿Ya te marchas?

—Tengo que hacerlo, Mac. En cualquier momento volverán a visitarte.

—¿Cómo piensas salir? ¿Te meto otra vez en la caja y vienen a buscarte?

Tara sonrió con aquella sonrisa suya: una sonrisa extraña, poco natural. Me acarició la cara. Me dio un beso breve.

—No seas tonto. No me apetece volver a esa caja. Dame las llaves de tu coche.

—No tengo —respondí.

—Pues necesitamos uno. Y ahora —dijo contrariada—. Pensaba que tendrías uno en el garaje del edificio, joder. Todo el mundo tiene coche...

—Siento decepcionarte. No soy todo el mundo, guapa.

Nos quedamos en silencio. Ella daba vueltas en su cabeza a un plan B, yo también. Me sentía pletórico, más despierto que nunca.

—Espera, le dije. No sé si funcionará, pero no perdemos nada...

Volví a mi cuarto y rebusqué entre los montones de ropa. Hurgué en pantalones y chaquetas. Al fin di con lo que buscaba en una parca marrón: un trozo de papel donde había guardado el número de móvil de Jan, mi viejo amigo músico, la noche en que nos reencontramos tras la muerte de Alfredo. Regresé junto a Tara.

—Déjame hacer una llamada...

Hablé por teléfono apenas medio minuto. Colgué.

—Tendrás un coche en el garaje dentro de una hora.

—Gracias, Mac. Le pagaré veinte mil a tu amigo. ¿Será suficiente?

No contesté. No quería saber de dónde había sacado toda aquella pasta. Le dije que aún nos quedaba una hora por delante. Nos besamos con urgencia y volvimos a desnudarnos. Ella apagó la luz. Nos amamos sobre el sofá como cachorros de monstruo. La atmósfera pareció rasgarse, como una placenta, cuando me corrí sobre su coxis.

46.

(ESP-D244912-BZW) Todo cambió a los nueve años, cuando recibiste un fuerte balonazo en la cabeza que te dejó tendido en el suelo, conmocionado durante algunos minutos. A partir de entonces ibas a recordar qué tiempo hacía cada uno de los días de tu existencia. La mañana en que murió tu padre: cielo gris como sus ojos. El día en que te licenciaste: aguacero a la mañana y a la tarde una atmósfera limpia y fresca. El diecinueve de marzo de mil novecientos ochenta y tres: sol espléndido; un cielo de color plano y delirante. Y así todas las jornadas. No olvidabas ni siquiera una.

Ya de viejo, te iba a gustar sentarte frente al mar a rememorar el tiempo que había hecho cada uno de los días de tu vida. Los recordabas todos con detalle desde el momento en que, a tus nueve años y medio, habías recibido un balonazo en la cabeza.

—Ha habido más días de sol que de lluvia —te decías a ti mismo.

Ese pensamiento siempre te reconfortaba.

47.

Esperábamos a Jan en la segunda planta del garaje. Apareció a los pocos minutos en un destartalado Ford Escort de final de los noventa.

—Vaya chatarra —dijo Tara—. Esperaba algo más nuevo.

Saludé a Jan con un abrazo. Estaba hasta arriba de merca y su aliento apestaba a ginebra.

—Gracias, cabrón. Te debo una —le dije.

—Bueno... me debes tres mil pavos —contestó.

Tara nos interrumpió:

—No vale ni seiscientos.

Jan se rió mientras le tendía la llave:

—Tranquila, ¿vale? Es broma. ¿No tienes sentido de humor?

Tara puso cara de pocos amigos. De todas formas, le pagó los tres mil. Luego abrió el maletero y metió allí la bolsa negra de nailon. Después subió al coche.

—Bueno, Mac, me marcho. No creo que volvamos a vernos. Gracias por todo. Y siento haberte metido en este lío. De verdad —me dijo.

En ese momento supe que siempre había querido marcharme con ella. Lejos. Más lejos. Desde la primera vez que la vi allí desvalida, sobre la cornisa de la azotea, supe que quería largarme con ella a cualquier maldita parte donde el mundo no fuera algo tan sucio y sin sentido. Donde la vida no fuera malgastar las fuerzas en trabajos absurdos que no servían para nada más que para alimentar nuestra ataraxia o nuestra tristeza. Lejos de aquella ciudad sin futuro ni esperanza que nos ahogaba a todos con sus manos invisibles.

—No voy a dejar que te marches tú sola... No me fío de ti —dije con una sonrisa.

Antes de que pudiera objetar nada, di la vuelta al automóvil, abrí la puerta del acompañante y me subí. La fiebre de estar vivo me producía escalofríos de los talones a la nuca. La realidad me quemaba con nitidez en el cerebro. Me despedí de mi amigo y pensé que aquello era como la escena de una película americana de los años cincuenta que había visto hacía tiempo. Traté de recordar el título, pero no lo conseguí.

—Adiós, Jan. Que tengas suerte —le deseé.

—No ha pasado la ITV y cuesta meter primera. Pero el resto... como la seda, tío. No os dará problemas. Este modelo es muy duro. Era de Alfredo... —afirmó mientras daba un golpe sobre el techo.

Luego Tara puso el motor en marcha y encendió las luces. Jan se agachó sobre la ventanilla para mirarme a los ojos:

—Te echaré de menos, cabronazo. Podrías haberte dejado caer alguna vez por el Albatros...

—Ya... lo sé... Pero me conoces... —le dije.

—No sé en qué puto jaleo andáis metidos, pero debe ser algo gordo...

—La fiesta no ha hecho más que empezar, viejo. Y ya me duele todo de tanto bailar.

—Pues mucha mierda y zapatos cómodos —me deseó mientras me besaba en la cara.

Tara pisó el embrague y metió primera. Arrancamos.

—¡Cuídalo, nena, cuídamelo! —gritó Jan mientras nos perdíamos por el garaje en dirección a la salida, a la ciudad, a la noche, al invierno, al principio del resto de nuestra vida.

Nunca supe si Jan se refería al coche o lo decía por mí.

Quizás por ambos.

48.

—¿Qué miras? —le pregunté.

—Nada. Si alguien nos persigue.

—No seas paranoica. Seguirán en el coche frente a mi portal. Como dos idiotas.

—Tú no los conoces: a esos idiotas nada puede detenerlos.

—No pienses en ello.

—No importa dónde vayamos. Darán con nosotros. Tarde o temprano nos encontrarán.

—Déjalo ya, Tara.

—Te digo que es inútil. No hay escapatoria. No pararán hasta cazarnos. Nunca.

—Cállate, por favor —le pedí.

—Aún estás a tiempo de bajarte del coche.

La primera novela de Nathan Barr

Barr, Nathan: Katatónik. Ediciones Subterráneas, Madrid, 2001

(Algunos extractos del libro)

[...]

—Escribo todo un puto libro de más de 400 páginas y lo único que se te ocurre es preguntarme por la puñetera cita, que no es mía. Manda cojones con los periodistas. No tienes ni zorra idea de nada. Si esta es la línea que va a seguir la entrevista... por mí podemos ir terminando.

El chaval no sabía dónde meterse, se disculpó por nombrarme a Don Delillo. Se disculpó varias veces. Resultaba deplorable. Pobre tipejo. Me serví otra copa. Le hubiera abierto el cráneo con una piedra. Para que nadie tuviera que sufrirlo más. Para que él mismo no tuviera que soportar su propia estupidez.

[...]

—Me gusta ser ecléctico, entrelazar cosas que aparentemente no tienen nada que ver... Reflejar el caos. Desde historias que rozan la ciencia ficción, con su fuerza metafórica, a subgéneros como la novela negra, la pornográfica, el thriller... Desde el surrealismo de los sueños a la crudeza más hiperrealista. Escribir en un espejo que luego lanzas contra el suelo y solo quedan los fragmentos rotos de la imagen total. Todo tiene cabida: la pura narración, la poesía, las reflexiones metaliterarias, el sexo, la crítica social... Cine, música, electrodomésticos, entrevistas... Todo en un mismo batiburrillo imposible... Pero algo me obsesiona: la atmósfera que recorre la espina dorsal del relato. Es algo invisible que lo cohesiona todo, como la ley de la gravedad. La voz narrativa también es importante... Es la parte visible de esa atmósfera, la forma donde se enredan sus gases más profundos... Aunque, sin duda, el ritmo del relato es mi principal preocupación. Sin él no hay historia que valga la pena. Lo único importante es que la mentira te arrastre, te muerda, no te suelte, que brille más que la propia vida. La metáfora que gira sobre sí misma hasta el vértigo. Velocidad de crucero hasta que de repente todo se acelere y no haya vuelta atrás. Hasta alcanzar el punto de no retorno. Como en los aviones.

[...]

—¿Cuándo surge la inspiración?

—Mira, no sé, el otro día, por ejemplo, unos amigos me invitaron a comer en el campo. Allí conocí al abuelo de Lidia, una amiga. El hombre tendría ya ochenta y tantos años. Cuando estalló la Guerra Civil debía de tener doce. Había nacido lejos de allí, pero vivía en aquella albufera desde hacía décadas, en una finca que había comprado por cuatro perras. Era un lugar tranquilo y alejado de todo, dentro de una de las rutas del parque. Nos contó que sus hijos todavía sí, pero que sus nietos ya no sabían ni plantar patatas, que compró el terreno para que nadie en su familia, si venían mal dadas, pasara nunca hambre. Nos confesó que lo peor de la guerra era que no podías confiar en nadie, en ningún amigo, ni siquiera en la propia familia, que a su padre y sus hermanos mayores se los llevaron al frente, que él tuvo que encargarse entonces de las huertas, que era el hombre de la casa: un hombre de apenas doce años. Habló de uno de sus hijos, con el que más se entendía. Nos dijo que este, al llegar a estas tierras en los ochenta, había comenzado de botones de un hotel pero que con los años terminó de director. Dijo que enfermó de cáncer de garganta y que aunque lo superó perdió la voz. Repitió que era el hijo con el que más hablaba y se entendía, pero que ahora ya no podrían charlar nunca más. Se dejaba translucir cierta tristeza seca en sus palabras. Recordó que una vez había tenido doce años, que estaba trabajando en los huertos, que escucharon los motores de un avión que dejó caer dos bombas sobre ellos. Dijo que corrieron a refugiarse en las cuevas, pero que él era un niño y no pudo saltar la tapia, que decidió lanzarse al suelo entre el maizal crecido. Nos dijo que uno de los dos proyectiles impactó junto a una higuera a poco más de veinte metros de donde estaba y que la arrancó del suelo. También recordó la Noche Vieja de 1938. Habló de dos pueblos separados por un río. Nos contó que hacía frío y que fue una navidad triste y de pan duro, que abrió fuego la artillería desde el otro lado del río. Doce cañonazos a las doce de la madrugada. Que todo el pueblo tembló, pero que incomprensiblemente todos los proyectiles pasaron de largo y cayeron sobre los huertos, tras las casas. Que no durmieron esa noche. El anciano dijo que años después en un velatorio conoció al hombre que había disparado los cañones. Nos dijo que aquel hombre tenía a sus padres y a sus hermanos en el pueblo dominado por la facción contraria, que a las doce de la noche los oficiales le ordenaron que disparara doce veces contra el otro pueblo. Para que se enteraran. Nos dijo que los oficiales iban algo bebidos tras celebrar la Noche Vieja y que así el soldado pudo elevar algo la trayectoria del cañón sin que se dieran cuenta para no alcanzar de lleno el pueblo donde había nacido. El abuelo afirmó que aquel hombre había salvado muchas vidas con aquel gesto. Cuando entraron en el pueblo, dijo, fusilaron a diecisiete. Luego se quedó en silencio y se dejó llevar por la inmensidad del paisaje, como sucede a veces a los ancianos. Nosotros nos levantamos a dar un paseo. Tomamos el camino hacia el interior de los cañaverales. Soledad absoluta. Higueras bajo un sol de justicia, los canales de agua. Lidia nos confesó que a las noches a veces se sentía inquieta. Nos contó que en ese mismo camino su tía y su abuela habían encontrado el verano anterior a una muchacha muerta. Recordé que había leído algo en los diarios. Dijo que las mujeres habían salido a pasear por el sendero como cada tarde, que se cruzaron a un tipo tatuado y musculoso pero de estatura minúscula, apenas un metro cincuenta, que iba hablando consigo mismo casi a gritos y que no les saludó. Les pareció extraño, pero siguieron caminando, hasta que descubrieron un auto en llamas abandonado en un descampado, junto al sendero de tierra. Llamaron a la policía. Vinieron bomberos, ambulancias. Descubrieron a una chica atada de pies y manos en el maletero. Estaba muerta. Lidia nos dijo que tardaron semanas en apresar al tipo, que luego supieron que había estado oculto durante cinco días en una de las casas abandonadas de cabreros, que era el mismo hombre que su abuela y su tía se habían cruzado. Nos enseñó la caseta donde el asesino se había refugiado. Vimos la mancha de fuego todavía en la tierra del descampado donde había ardido el coche. En una parcela descubrimos un dogo de Burdeos. Su ladrido impresionaba. Su tamaño. Tiene cara de perro extranjero, dijo alguno de mis amigos. Después regresamos a la finca del abuelo. Nos ofrecieron unos higos dulcísimos para llevar a casa y un par de botes caseros de tomate en conserva. La sierra se dibujaba perfecta contra el cielo tibio de los últimos minutos de la tarde. Nos despedimos de todos. Subimos al coche para volver a la ciudad. Prendimos las luces del coche. Aquella noche mi chica y yo hicimos el amor con una ternura inusual. Cuando se quedó dormida, me puse a juntar la p con la a, como hacen algunas madrugadas los escritores en paro tras el sexo. A veces, el simple hecho de una paella con amigos en el campo en un domingo cualquiera es el germen del que puede nacer un relato. La inspiración surge en cualquier momento. Luego está el trabajo.

[...]

—Cuando firmo libros en alguna feria, las chicas que aún no me han leído, normalmente amigas de lectoras fieles que les han hablado de mis novelas, piensan que soy más bien feo y desgarbado y soso. Pero tras leer el primero de mis libros les empiezo a parecer interesante. A la segunda novela ya dicen a sus amigas que es verdad, que tengo mi rollo, cierto morbo. A la tercera, vuelven a alguna de mis lecturas o firmas en ferias y veo en sus ojos que se mueren por conocer la habitación de mi hotel y el tacto de las sábanas de mi cama. Me resulta gracioso. Les atrae algo que no soy. En realidad lo que quieren es tirarse a mis personajes: sentirse frágiles en un mundo peligroso. Nada más que eso. Todas mis historias son inventadas: no tienen nada que ver con mi vida. Pero no lo entienden. Por eso no me voy con ninguna: las decepcionaría. Tengo una norma respecto al sexo: nunca me acuesto con mujeres que me hayan leído antes.

[...]

—¿Por qué ese título? —me preguntó.

—¿Por qué no? Es tan bueno como otro cualquiera.

—Ya. Pero no tiene nada que ver con la historia.

—Todo tiene que ver con todo, amigo. Eso es lo primero que tiene que aprender un escritor. El juego y el dolor: la misma cosa. Una mariposa y el tornado: lo mismo. Un pedo y la aurora boreal vista desde Islandia: lo mismo, lo mismo, lo mismo... La vida a veces es un sándwich de mierda. La literatura, igual. Ambas son el mismo monstruo o la misma niña inocente, como prefieras.

[...]

—¿A qué crees que se debe tu éxito?

—Pura casualidad: un escritor resacoso y de vuelta de todo entrevistado por un joven periodista con ganas de triunfar. Se publica la entrevista y quién sabe por qué puta cosa se hace viral en las redes. Solo eso. Un jodido golpe de suerte puso la máquina de hacer dinero en marcha. Si no fuera por ese crítico mediocre de provincias, no estarías tú ahora lanzándome estas preguntas tres años después para publicarlas en el diario de mayor tirada del país.

[...]

Aquella mañana me cambió la vida sin buscarlo. Me entrevistaron en la prensa local. El periodista era un tipo quince años más joven que yo que apestaba a colonia cara y vestía de traje. Un tipo descomunal se presentó como fotógrafo e hizo su trabajo: diez o quince fotos frente a la entrada del periódico. Yo llevaba gafas de sol para disimular la resaca. Entramos después al edificio y seguí al joven hasta un despacho que parecía una sala de interrogatorios. El tipo sacó una grabadora. La puso sobre la mesa. Faltaba el poli malo. Se lo dije. El periodista sonrió con desgana. Me hizo algunas preguntas absurdas, equivocó títulos y fechas: no tenía ni idea de quién era yo ni había hojeado siquiera ninguna de mis obras. Me cansé enseguida de él y su entrevista, así que cuando me preguntó que cómo definiría mi literatura (vaya pregunta imbécil y abstracta, pensé) le contesté con ironía que mi obra era otra cosa: post-literatura. El muchacho puso cara de póker.

—Suprarrealismo ficcional —seguí diciendo—. Eso es lo que yo hago: docuficción post-expresionista. No tiene nada que ver con la literatura convencional. Es otra cosa distinta. Te gustará.

Y le guiñé un ojo. El joven periodista quedó asfixiado por mi contestación. Aproveché su desconcierto para levantarme. Me despedí dándole una palmada en el hombro.

—Un placer —le mentí mientras dejaba sobre la mesa un ejemplar de mi novela—. Me juego un gintónic a que hace años que no lees nada tan bueno.

Al cabo de tres semanas aquel crítico literario, aparte de publicar la entrevista, publicó una reseña de mi tercera novela, que calificaba de extraordinaria, donde no sobraba ni faltaba una coma. La obra definitiva de un autor imprescindible, decía textualmente en su crítica en un suplemento local. Aquello se hizo viral en Internet. Fue compartido por las personas correctas en el momento adecuado y la bola no dejó de crecer con una rapidez que mareaba. Pronto se contagiaron de su entusiasmo otros críticos literarios de la prensa nacional. Escribieron exageraciones fuera de lugar, alabanzas inmerecidas. Alguno me elevó a la altura de Kafka o Conrad; otros me compararon con Cormac MacCharthy; incluso hubo quienes creyeron ver similitudes con autores tan dispares como Kundera o Stanislav Lem, parecidos con Carver, hasta afirmaron que era alumno aventajado de Roberto Bolaño y que había creado escenas inolvidables que pasarían a los anales de la historia de la literatura contemporánea. Tan solo un periodista se atrevió a tachar mi obra de superficial y a cuestionar mi estilo fragmentario achacándolo a pereza más que a genio, diciendo de la novela que era apenas un boceto de una gran novela que no tuve las fuerzas de llegar a escribir. Dijo que mi libro no estaba a la altura de mis anteriores novelas y poemarios. Y lo cierto es que tenía razón: yo sabía que quizás había sido uno de mis peores libros, mucho más flojo que El secadero de Iguanas o Ciudad sitiada. Sin embargo, los lectores se dejaron embaucar por la promoción salvaje de la editorial y por los comentarios y recomendaciones de la prensa especializada. Bastó engañarles con términos vacíos y demasiado abstractos como post-literatura o suprarrealismo ficcional, aderezarlo todo con cuatro o cinco teorías simplistas y caprichosamente manipuladas para que se echaran a mis pies y me adoraran como al último genio vivo de la literatura y aventurasen que alguna vez iba a alcanzar el Nobel.

Idiotas, la verdadera literatura era otra cosa. No necesitaba aplauso ni reconocimiento, no precisaba apéndices teóricos para sustentarla. La literatura que realmente merecía leerse era la que nos golpeaba adentro, la que nos hacía enfermar y al salir de ella nos había transformado en otros, la que llegaba a confundirse con la vida. La que tenía cuervos que nos mordían. La que nos hacía comer tierra y nos quemaba los ojos de belleza. La verdadera literatura era lo más parecido a ser libre que puedo imaginar. Pero no fue hasta la publicación de mi tercera novela, sin duda lo peor que escribí hasta entonces, que me llegó cierto éxito de ventas y eco en prensa con entusiastas críticas y una distribución en librerías y papelerías de aeropuerto que no había conocido ninguna otra de mis obras. Simplemente porque yo había tenido una mala noche y había vacilado a un joven crítico con ganas de triunfar y descubrir talentos, porque salí con eso de la post-literatura y el suprarrealismo ficcional, que no querían decir nada pero que utilizaban todos al referirse a mí y a mi estilo.

Me daban ganas de reír. Un golpe de suerte y mi carisma. Nada más. Un niñato muy leído con aires de grandeza se dejó hipnotizar por mi palabrería vacua y me llegó el éxito con el peor de mis textos: diez ediciones en un año y traducción a cinco idiomas... Aquello me hizo comprobar que todo aquel mundo de las editoriales era solo un circo, una mentira, un estudiado teatro. Un vulgar negocio que arruinaba a los verdaderos escritores: esos que tenían la necesidad de transformar el mundo en masas de palabras para poder seguir respirando. Aunque fueran palabras rotas y nada tuviera sentido. Esos que necesitaban sentirse libres a solas con un teclado a pesar de los trabajos precarios, los desamores, la soledad, el tedio, una realidad y un mundo que eran solo basura y muerte. Era todo un falso comercio de talento, premios amañados, cifras de ventas, choques de egos de escritorzuelos cobardes que en su interior sabían que eran malos, peor que malos: falsos consigo mismos, con la literatura y los demás. Autores que se medían en ejemplares vendidos, número de lectores, de seguidores de sus blogs. Convertidos en estrellas mediáticas que visitaban los late shows de moda y las radios. Casi como cantantes de rock venidos a menos. Autores que se desgastaban en promociones maratonianas de sus obras: presentaciones, firmas, coloquios, entrevistas... en vez de esconderse en sus estudios a escribir. Simples unidades de negocio donde la obra literaria fuese apenas un veinte por cien del producto final. Simples marcas de consumo. Un nuevo libro cada temporada. Por suerte unos pocos de ellos sí que merecían su éxito. Algunos eran buenos a pesar de tanto paripé, aunque eran los menos. Aquello se reducía a un mundo de editores que en muchos casos parecían trabajar con ganado en vez de con escritores. Y jugaban sobre seguro. Sobre productos seguros. Pocos de ellos arriesgaban por una marca nueva, por un nuevo estilo, por nombres nuevos que nadie conocía. Y la culpa de todo la tenían las distribuidoras. Ellas eran los verdaderos monstruos del negocio. Y sin embargo, me sorprendía que siguieran existiendo dueñas de pequeñas librerías que se corrían de gusto si alguien entraba preguntando por Wislawa Szymborska, Diosnel Saldívar o Nahiara Manco, por poner un ejemplo; que todavía quedaran personas que se emocionaran al leer a Emma Cabal Sánchez o ante unos versos de Jaime Gil de Biedma. El negocio estaba podrido, pero aún existían tipos enfermos que se encerraban a solas con la vida, con sus dientes y su coño feroz, ante un folio en blanco a cambio de nada. Tipos que sentían sangrar sus manos y sus pies si no volcaban sobre un papel sus palabras. Tipos capaces de renunciar a todo a cambio de aquel espacio de libertad, de intimidad transcendente, inalienable, única. A salvo de los demás.

Un día en un programa de TV lo confesé: esta novela es una mierda, os he engañado, dije, no merece la pena que la leáis. En una semana había vendido más ejemplares del libro que en los últimos seis meses. Ironías e injusticias. No había forma de entender a la gente. El mundo estaba loco y yo había podido por fin mandar a la mierda el trabajo que me había dado de comer los últimos siete años. Ahora podía decir que era escritor: dedicarme a emborracharme, viajar, no hacer nada, a pasear a solas por la ciudad hasta perderme. A veces escribir unas páginas que luego borraba del ordenador. Aquel éxito inesperado me tuvo paralizado durante tres años. En todo ese tiempo no logré escribir más que un poema que valiera la pena. Mi agente literario me tenía cansado con sus peticiones, sus contratos con editoriales extranjeras, las traducciones, los plazos de entrega de mi siguiente novela que ni había empezado a escribir, las entrevistas, lecturas...

[...]

—A propósito del ritmo narrativo...

—Todas las historias —le interrumpí— tienen su punto de no retorno, ya te lo dije. Una vez lo traspasan todo da vueltas, se precipita, cae en barrena, choca, se despeña, resbala, rompe en pánico. Nada queda. Todo se desmorona. Las palabras tropiezan vertiginosas y ruedan por un estrecho pozo. Hasta acabar ahogadas en la nada.

[...]

—Dios, en hebreo, es la sustantivación del verbo ser en estado imperfecto y forma causativa. La traducción sería algo así como "el que causa que todo llegue a ser", "el que causa que las cosas fueran en el pasado, sean ahora en el presente y sigan siendo en el futuro". Dios es presente continuo. Es decir, es el movimiento infinito, sin principio ni fin, lo contrario a la nada. O quizás es la nada que hace que las cosas sean, que giren desde siempre y para siempre. O tal vez ambas cosas indivisibles: el ser y la nada. Dios es la duración y lo que está fuera de ello. Dios es ese movimiento en espiral, el ser corriendo alrededor del círculo perfecto de la nada —hice una pausa, vi su cara—. Dios... Dios es imbécil. Es un trozo enorme de mierda. Si existiera, lo encerraría en el sótano de mi casa para sodomizarlo con el palo de una fregona.

Al fin el periodista se rio. Sacó dos cigarros y me ofreció uno de ellos.

—La literatura no es más que una fotografía inmóvil del ser durando en la infinita nada. Es un canto a esa belleza. Y a ese horror... Si el mundo no es más que un gran pedazo de mierda, la literatura es el papel con que limpiarse el culo. Si Dios es una mujer desnuda leyendo a Raymond Chandler, la literatura es su coño mojado —le dije.

Creo que ya iba bastante borracho. Lo suficiente para impresionarle. Normalmente ya no bebía tanto.

—Los escritores, como decía en un poema Cánaves, somos una mezcla barata entre médium, detective privado, voyeur vecinal, putero y cura. Somos lo que hace que las historias lleguen a ser, aunque muchas veces no acabemos de entender su significado profundo. Somos esa sorda respiración en la nuca. Somos mierda llena de moscas. Y los lectores... Los lectores son mierda leyendo mierda. Eso es la literatura para mí: niños asustados revolviendo heces con un palo, aplastando lombrices, muñéndose del asco de estar vivos, buscando algo que no encuentran.

[...]

—¿Es verdad que adoras el verano y la playa? —me preguntó.

Su grabadora estaba allí sobre la mesa de aquella vulgar cafetería.

—Y una mierda. ¿De dónde te sacaste eso? Odio la arena. Odio el calor. Odio la sal en la piel casi tanto como a los de tu profesión. Solo pensar en el mar, en la orina de millones de peces y bañistas, en sus excrementos, en la carne muerta, los vertidos fecales... Es pensarlo y se me revuelve todo. Soy más de ciudad cerrada.

—Pero Clark, el personaje de...

—Uno no es los personajes de sus libros, no piensa como ellos, no actúa como ellos. Eso solo pasa con los malos novelistas, que son biógrafos con el ego crecido y creen que nos interesan sus aburridas vidas de mierda. El que escribe en serio se trasciende. Se convierte en otros. Empatía universal. Puro amor por todos y todo. Incluso por lo cruel, lo inhumano. Un escritor miente para que todo parezca verdad. Canta para que no lo oigamos cantar. Si no entiendes eso, apaga y vámonos.

[...]

—Una estructura recurrente en tus novelas es la de las cajas chinas: relatos dentro de otros...

—No es exactamente así. Más bien es la estructura del espejo roto. O la del libro mal encuadernado y con páginas perdidas.

—¿Qué significa eso?

—Es como si alguien imprimiese una fotografía en un espejo, lo golpeara con un martillo y solo recogiera los fragmentos más grandes, juntándolos de manera desordenada, aunque el producto resultante sigue manteniendo la esencia y cierta coherencia entre sí. O como si al encuadernar una novela surgieran ejemplares fallados, con los librillos interiores cambiados de sitio, encuadernados incluso sin alguno de ellos. David Lynch lo hace en algunas de sus películas, pero llevado al extremo, hasta que nada se entiende. Yo no quiero tanto, pretendo más bien que el lector, al terminar mis novelas, sea capaz de unir todas las partes, clasificarlas, encontrarles un significado nuevo al relacionarlas... Me gusta que mis libros parezcan el montaje de un loco, que sean los propios lectores quienes terminen ese trabajo, quienes acaben de colocar en su sitio las diferentes piezas. Que se encarguen de arreglar el ligero desajuste narrativo. Que sean partícipes del ensamblaje final y de su significado. La yuxtaposición. Ese es el mecanismo que dota de una nueva semántica al conjunto de fragmentos.

Once dedos

Según mi madre, yo nunca haría nada bueno en mi vida. Pero se equivocaba. Aquel verano en que no se hablaba de otra cosa que de los asesinatos, ayudé a Agustina a escapar de sus proxenetas: le di cinco mil para que se largara lejos de Laputa y empezara una existencia nueva. Mi madre también aseguraba, cuando con trece años le confesé que quería ser como Hemingway, que nunca llegaría a escribir un libro, que mi padre era analfabeto, que mi abuelo era analfabeto, que ninguno de mis antepasados había aprendido a leer nunca y que todos los hombres de mi familia teníamos la sangre podrida y no servíamos para otra cosa que para calentar las barras de las tabernas, ganarnos a pulso una cirrosis o un cáncer de pulmón, y para salir airosos de las peleas entre borrachos en el amanecer de cualquier ciudad provinciana. Estaba equivocada también: con veinte años publiqué una novela sobre un escritor de éxito. Fue mi única novela. Después dejé de escribir. Hasta ahora. Aunque sí tenía razón en una cosa: decía que las faldas de las putas eran la lotería donde siempre perdíamos los hombres de mi familia. También me repetía una y otra vez desde que yo era niño que traía la marca de los desgraciados en mis manos, que tenía la marca de los asesinos, que los once dedos de mis dos manos así lo atestiguaban, como las de mi bisabuelo, el padre de mi abuelo paterno, que con sus once dedos había matado, estrangulándolo, a su propio hermano. Pero yo nunca me había cargado a nadie ni pensaba hacerlo. El día en que me largué de casa con quince años llegó a gritarme que debería haber hecho caso a mi padre y ahogarme en la bañera cuando salí de sus entrañas y comprobaron que en mi mano izquierda tenía un sexto dedo que se retorcía como un gusano torpe en busca de sus pechos.

Así me llamaban todos: Oncededos. Once, que era más corto. Mi malformación, ser zurdo y mi mala letra me acompañaron siempre. También la sed por sentirme vivo. A mi madre la dejé, viuda y mordida de rencores, en aquella pequeña ciudad de provincias donde debió de estar pudriéndose durante años: sola, enferma y maldiciendo a su único hijo y a su mala suerte congénita. Recuerdo el autobús de sillones de cuero en el que me perdí madrugada adentro hacia el caramelo encendido de Laputa. Amanecía cuando bajé en una estación del extrarradio con una triste mochila por todo equipaje y setecientos napos en el bolsillo que había conseguido empeñando un reloj de oro de mi padre, una cubertería de plata de ley y otras alhajas que le robé a la idiota de mi madre. Las calles de la ciudad me parecieron un cigarrillo apagándose bajo aquella luz primeriza de canela desleída. Era invierno y hacía tanto frío que ni los pájaros querían despertarse. Se arracimaban en los árboles como bolas de plumas y carne temblorosa. Eché a andar hacia el centro arrebujado en mi chaqueta y con mi mochila a la espalda. Tenía quince años brillantes y estaba dispuesto a comerme el mundo crudo que tenía delante. Laputa me olió a perros mojados, a tartas podridas, a cloaca y condones usados. Aspiré hondo y aquello me hizo sentir salvajemente convencido de que amaba estar vivo. Asistí anonadado al milagro de aquel hormiguero abominable que ante mí se extendía. Estaba henchido de confianza y sueños adolescentes.

El arrabal era aquel hediondo carnaval de camellos que me chistaban, de taxis ocupados ronroneando como gatos viejos en los semáforos en rojo, de viejos haciendo footing, de negros ofreciéndome cedés piratas, de tipos adormilados camino del trabajo, de ojos inyectados de alcohol regresando a sus casas, de persianas abriéndose, de gritos de una mujer en un apartamento de un bloque de edificios cochambroso, de bebés llorando en cuartos invisibles, de bultos de carne mugrienta tratando de dormir en los callejones, entre cartones y tachos de basura, de vallas publicitando centros comerciales, jabones, utilitarios, aerolíneas, cereales... Los últimos neones palpitaban como insectos moribundos en algunas fachadas. Me crucé a extraterrestres de crestas verdes y brazos tatuados, a gatos que maullaban debajo de los autos aparcados, a vendedores de periódicos ambulantes, a patrulleros de policía que hacían ladrar sus radios o hacían sonar sus sirenas de voz estridente, a yonquis de piel transparente y ojos desdibujados que parecían contemplar otros planetas intangibles, a mujeres y travestidos que mostraban en las esquinas su carne, con desparpajo, y prometían falsos paraísos e infiernos íntimos a cambio de unos billetes, a locos visionarios de largas uñas anunciando el apocalipsis...

Esa fue mi primera impresión de la ciudad: se trataba de un alucinado sumidero donde todo lo imaginable daba vueltas caóticas; era una danza adictiva donde todo era posible si uno tenía las ganas y el suficiente dinero para pagar la ininterrumpida fiesta.

No había avanzado más de treinta minutos por el bulevar cuando una de aquellas prostitutas diurnas me pidió un cigarrillo al pasar a su lado. No fumo, le dije mientras contemplaba sus pechos de nácar perfumado bajo su abrigo de pieles baratas sin abrochar. Sus labios mal pintados me parecieron el más magnífico poema de Bukowski. ¡Vamos, largo de aquí, que me espantarás los clientes, niñato!, me gritó la mujer cuando le dije que no tenía cigarros. Así que crucé la calle y me senté en el capó de un coche abandonado a observarla. El frío se fue asentando en la atmósfera y mis huesos como los cimientos de una casa en el terreno. Varios coches pararon y hombres maduros me pidieron que les acompañara. Negué con la cabeza. A uno le dije que se fuera a la mierda. Se despidió cagándose en mi madre y alzando el dedo corazón. La mujer que me había pedido tabaco se aproximaba a los autos que aminoraban la marcha. Mostraba su cuerpo de leopardo albino bajo su abrigo, como si fuera una tienda de oportunidades. A veces el automóvil aceleraba de nuevo; en otras ocasiones se detenía y ella se acercaba, apoyando sus grandes pechos de vainilla en la ventanilla bajada. Podía ver cómo cruzaba unas palabras con el conductor de turno. Si había suerte, subía al asiento del acompañante y se perdían por la avenida. Regresaba al cabo de apenas quince minutos, algo despeinada y con el semblante cansado. En cerca de tres horas solo subió a dos coches. Cuando se largó en un tercer automóvil de color plata, me incorporé, desentumecí mis músculos y fui hasta un bar donde compré un paquete de Lucky. Regresé al tiempo que ella se despedía de su último cliente. Aproveché para cruzar la calle y ofrecerle el cigarrillo que antes le había negado. Sonrió. Volvió a decirme que me largara. Atravesé de nuevo el asfalto y seguí montando guardia. Al rato la vi resoplar, tirar el cigarrillo, pisarlo y dirigirse con cara de pocos amigos hasta donde yo la esperaba.

—¿Qué cojones quieres, imbécil? —me escupió.

—Dibujar un antílope en tu garganta —le dije.

La prostituta no pudo evitar soltar una carcajada. Debió de sentirse alagada a pesar de mi edad, mi actitud desconcertante y mi absurda vigilancia. No creo que jamás le hubieran soltado un piropo parecido.

—No me hagas perder más el tiempo, chaval. Me estás poniendo nerviosa. Venga, lárgate de una jodida vez. Este no es barrio para un crío.

—He visto sitios peores. Solo estoy aquí, pasando el rato...

Ella volvió a resoplar. Pareció convencerse de mi testarudez.

—Está bien... Vamos a ver... ¿Cuántos años tienes, mocoso?

—Suficientes.

—La madre que te parió... ¿Cuántos?

—Quince —respondí esta vez.

La mujer hizo un gesto con la cabeza que indicaba que me daba por imposible.

—¿Tienes dónde ir? Por veinte te la chupo. No durarás ni un minuto... Y luego te largas. Me dejas en paz... ¿Vale?

Me quedé callado. Sentí que una manada de fieras se despertaba en mi bajo vientre. Negué con la cabeza.

—¿No qué? ¿No tienes la pasta o no quieres que te la chupe?

—No tengo donde ir —le contesté.

—Joder con el niño. Los tienes cuadrados a tus quince años. Si tuvieras quince más...

—... no estaría aquí hablando contigo probablemente.

La muchacha sonrió con paciencia. Tenía una sonrisa que cortaba el hipo y no mucha más edad que yo.

—Tienes suerte de que soy una de las pocas de por aquí que no tiene chulo, si no, ya te abrían abierto esa cabeza de chorlito que tienes.

—No lo creo —le dije con mi habitual seguridad en mí mismo.

—Bueno, ¿qué?, no puedo perder más tiempo... En una cama son cincuenta. Me pagas ahora. ¿Nos largamos?

Saqué el dinero y le ofrecí otro cigarro. Ella se lo encendió como una diosa de cine clásico de los cincuenta. Era consciente de que aquel adolescente se deshacía por ella y disfrutaba jugando a ser deseada. El humo escapó de su boca de ensueño formando fractales que semejaban árboles de plástico.

—Vamos.

La seguí por unas callejuelas casi desiertas que se internaban en aquel barrio del extrarradio. El corazón me palpitaba con tanta fuerza que temí que ella también pudiera escucharlo. Caminamos durante unos pocos minutos hasta una pensión maloliente y peor iluminada. La puta cruzó unas frases con el recepcionista, un híbrido de rata y humano que fumaba un cigarrillo negro, le dio parte de mi dinero, me cogió de la mano y me condujo por las escaleras hasta la tercera planta. Yo la seguía como hipnotizado. Estaba narcotizado por el olor que desprendía su cuerpo, una mezcla ácida y turbia de sudor de otros hombres, su propia piel y el perfume dulzón y afrutado que usaba. Paramos ante la 307. Abrió y nos encontramos en un cuartucho de ventanas tapiadas con una cama sin sábanas, una mesilla de noche, un váter y un bidé en el mismo espacio.

—Cierra, cielo —me pidió.

Obedecí y ella prendió una luz tenue y rojiza que me hizo pensar en el interior de un submarino que estaba siendo atacado por torpedos enemigos. Mi entereza y seguridad de antes se habían trastocado en un temor sagrado y desconocido en el momento en que ella dejó caer su abrigo al suelo. Admiré su cuerpo de gacela, su piel casi translúcida, su ropa interior tan negra y mínima que parecía las rayas de una cebra sobre su carne pálida y firme. Era alta y delgada, pero de curvas peligrosas. Casi tan alta como yo. De ojos azules como la muerte, nariz con carácter y una melena negra recogida en un difícil moño a lo Amy Winehouse. La mujer se desabrochó el sostén de espaldas a mí y deseé morirme a lengüetazos en aquella espalda de porcelana china. Se quitó las bragas con movimientos de tango y se sentó en el bidé a limpiarse.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Hay dos cosas que nunca se deben preguntar a una puta, mocoso. Una es su pasado, la otra es su nombre.

La vi secarse minuciosamente el pubis rasurado. Luego me pidió que me acercara. Me ayudó a quitarme la ropa, me hizo sentar de cara a la pared en aquel trasto, puso jabón en mi sexo y comenzó a limpiarlo. Sus manos eran el terciopelo de un cuento medieval y mi pene fue creciendo lentamente mientras lo enjuagaba.

—Joder con el niño. Vienes bien armado.

Me secó y me hizo tumbar en aquel colchón donde media ciudad se habría revolcado antes que nosotros.

—¿No serás virgen? —preguntó.

No dije nada. Aparté con un deje de vergüenza mi mirada. Se rió.

—Te aseguro que no te olvidarás de tu primera vez, Little Boy.

Y tenía razón. Me la chupó con tanta delicadeza que creí que la habitación era una cristalera temblando. Luego me puso una goma y me montó con inesperada ternura. El lunar de su glúteo izquierdo bailaba sobre mi cuerpo hasta marearme. Nuestras gargantas secas emitían sonidos moribundos. Intenté besarla pero me separó de sus labios. Nada de besos, susurró en mi oído mientras gemía pesadamente y aumentaba el ritmo de sus vaivenes contra mi carne. Los músculos y los cartílagos crujían bajo nuestras pieles. El hermoso hedor de la cópula infectaba la atmósfera de la habitación y humedecía las paredes. La última galopada salvaje me presionó las sienes y me derramé como un cazo de leche hirviendo. Le mordí el cuello mientras me corría por primera vez dentro de una hembra. Ella sonreía. Se bajó de mí y me pidió otro cigarro. Se lo encendió mientras se vestía.

—Ponte los pantalones —me ordenó—. No tengo todo el día.

Después de aquello hice guardia día tras día en el bulevar donde ella ejercía su oscura profesión. Me gustaba sentarme en el capó de los coches de la acera de enfrente a admirar sus dotes para el oficio. Parecía nacida para aquel vulgar y morboso teatro. Era una reina en medio de todas aquellas otras prostitutas sin luz, todas aquellas otras mujeres ajadas y desesperadas que vendían su carne, para tirar adelante en sus vidas, a lo largo del interminable bulevar que culebreaba entre las manzanas de edificios hacia el centro de Laputa. Tras observarla durante horas, al fin me decidía y cruzaba en su busca. La invitaba a un paquete de cigarrillos rubios, le pagaba lo estipulado, nos dirigíamos a la misma pensión de la primera vez y jugábamos durante veinte minutos a que el mundo eran las cuatro paredes de la 307. El resto del día lo perdía en una cafetería cercana, leyendo el periódico, tomando un refresco, comiendo algo... Las noches las pasaba a solas con mis ensoñaciones quinceañeras en una pensión inmunda frente a la misma a la que aquella puta me conducía todas las mañanas. Hasta que a las pocas semanas me quedé sin blanca y me vi en la calle.

—Toma —le dije aquella mañana tendiéndole un paquete de cigarros—. Es el último.

—¿Ya te has cansado de mí, cariño?

—No es eso. Me quedé sin pasta.

—Ese es tu problema —dijo, muy seca, antes de regresar a su trabajo.

Estuve toda la mañana y toda la tarde en la acera de enfrente. La vi perderse en trece coches diferentes durante aquella jornada. Fue un día productivo en la vida de aquella prostituta de los bajos fondos por la que hubiera apuñalado al mismo rey de Holanda. Había clavado su bandera negra en los basurales de mi ciego corazón, y allí ondeaba sin remedio ni cura. Cuando cayó la noche, la mujer decidió que ya era suficiente y la vi caminar calle arriba, alejándose. Yo la seguía con la mirada, triste y confuso. Entonces la vi pararse. Darse la vuelta. Chiflarme. Me incorporé y corrí hacia ella.

—¿Tienes hambre?

Asentí.

—Pues vamos —me dijo.

Compró dos perritos en un puesto ambulante. Mientras devorábamos la cena en silencio, avanzamos por un laberinto de callejuelas oscuras, mal iluminadas por la luz de orina de las viejas farolas de aquel barrio degradado y hostil.

—Agustina —dijo ella de repente.

—¿Qué dices?

—Que me llamo Agus. Aunque en la calle me haga llamar Estrella —me contestó sin mirarme.

Luego me llevó a su casa, un apartamento humilde pero limpio y ordenado en una zona de bloques iguales unos a otros como hermanos gemelos, a casi una hora paseando de donde ejercía su milenaria profesión de serpiente. Se dio una ducha. Al salir puso música y encendió dos cigarros. Me dio uno a mí. Sin maquillaje parecía más joven, apenas tendría veinte, veintidós años... Tosí con aquel primer cigarro que me fumaba. No sabía ni tragarme el humo. Cuántos me habré fumado desde entonces.

—Estás mucho más guapa sin pintar —le dije.

—Gracias.

Esa noche dormimos abrazados. No hicimos el amor, pero me besó en la boca antes de darse la vuelta y encajar su cuerpo de yegua contra el mío. Apagó la luz.

—No me vendrá mal un chulo. Esta puta ciudad se está poniendo cada vez más fea —murmuró antes de quedarse dormida.

Yo tardé en conciliar el sueño. Tenía quince años y la ciudad era el punto rojo de un cigarro que se consumía en mi boca e inundaba mis pulmones de pura vida. Las sirenas de una ambulancia resonaban en la noche.

Así es como me gané la vida los siguientes dos años y medio: cuidando de los imbéciles a aquella muñeca seis años mayor que yo que alquilaba su cuerpo para no sucumbir a las hienas implacables del hambre y la soledad en una gran ciudad perdida en esa asquerosa pelota que llamamos Mundo. Años más tarde aún me acordaba de ella y el cuerpo me quemaba, me ardía, como si en el estómago tuviera ejércitos de insectos luchando entre sí a muerte. Mi primer trabajo en Laputa fue de proxeneta, a los quince años, pero hubiera dado el resto de mi vida por quedarme allí para siempre. Era feliz con Agustina, mi puta, mi princesa.

Durante el día Agustina se trasformaba en Estrella y era la mujer de todos los hombres de la ciudad que pudieran pagársela. Por las noches era Agus, mi Agus, mi ratoncito de la peca en el glúteo, mis pechos de nácar, mi boca de muñeca, mi paraíso de ojos azules como un bosque de luces, mi melena negra, mis gemidos más dulces. Mientras ella hacía la calle, yo me apostaba a unos metros, con mi navaja automática en el bolsillo trasero de mis vaqueros, con mi cara de malo de quince, dieciséis, después diecisiete años. Era un niño, pero a esa edad ya medía lo mismo que ahora, un metro ochenta y cinco, y era capaz de tumbar de un solo puñetazo a un carnero. La mayor parte del tiempo, sin embargo, no tenía que poner a nadie en su sitio, sino que me dedicaba a devorar los libros que sacaba de la biblioteca mientras Agus se perdía en uno y otro coche. Era el chulo de lumias más joven y cultivado de toda la maldita ciudad. No creo que hubiera otro proxeneta en Laputa capaz de recitar a Iván Rojo, Iribarren, Cañamares o Kavafis de memoria, que hubiera leído a autores tan dispares como Auster, Houllebecq, Tolkien, Sabato, Márquez o Franzen. Puede que en aquellos casi tres años leyera más de seiscientas novelas y cerca de dos mil poemarios. Por aquel entonces ya había escrito cientos de versos mediocres, copiados de Borges y Carver, que leía por las noches a mi chica y que dejé en su apartamento el día en que me largué sin despedirme porque el amor, como todo, acaba por romperse y el mío se cayó de un rascacielos el día en que me crucé con Alejandra, mi segunda amante, una negra de caderas de arena que se me escapaban entre las manos. Por eso, porque la arena caliente de su cuerpo estaba hecha para escaparse, lo nuestro duró apenas unos meses. Luego vinieron más cuerpos: delgados, pesados, apasionados, inexpertos, rubias, morenas, pelirrojas, bajas, altas, tatuadas, pechugonas, locas de atar, demasiado sensatas, con dinero, tiradas, cultas, analfabetas, yonquis, remilgadas, feas, guapas... Me dejé arrastrar de una mujer a otra hasta cegarme los ojos de placer y el corazón de daño. Tenía razón mi madre cuando decía que todos los hombres de mi familia estaban malditos, que nos perdían las faldas. No sabía qué habría sido de ellas, ni me importaba entonces, pero confieso que hubo noches, muy borracho, en que por un instante pensaba en el lunar del trasero de Agus, en las caderas de arena de Alejandra, y sus cuerpos superpuestos al de otras se deshacían entre mis manos mientras me hacía una paja y dejaba las sábanas perdidas de esperma caliente, de olor amargo, como el pasado que ya no ha de volver.

Casi todas las ciudades son solo un sustantivo, pero Laputa era un verbo, un verbo irregular y violento. Conjugado en futuro. Lo supe desde el mismo momento en que bajé de aquel autobús y recorrí sus calles. Tenía quince años, unos ojos azules que hacían perder la cabeza a las mujeres y un cerebro demasiado despierto para todas aquellas gallinas imbéciles que cacareaban en las aceras. De noche, era un ángel más caído a la golfemia de los neones, un maleante cualquiera en aquella urbe podrida y delirante; de día, un prometedor proyecto de escritor autodidacta que saqueaba las librerías y bibliotecas de los barrios del extrarradio. A las tardes dormía unas pocas horas antes de visitar en cuanto el sol caía la primera cama de la primera princesa de anatomía aceptable o mente despierta que se cruzara en mi camino en el Perestroika, el Savoy o el Luciérnaga Club. Pronto ascendí en la basura de sus bajos fondos: de proxeneta a recadero de un camello de poca monta, luego me hice un nombre entre los ladrones de coches de la ciudad, más tarde me dediqué a las apuestas amañadas para terminar a mis veintidós años siendo uno de los matones de Malikievich y Dimitri, socios en un turbio negocio de prostitución y tráfico de armas. Hice de portero en un par de sus clubs de alterne, di escarmiento a algunos pobres yonquis que se creían demasiado listos y cometieron el error de tratar de apropiarse de lo que era de mis patrones, paseé a mujeres por encargo, sin nunca preguntar siquiera sus nombres, y conduje furgonetas con misteriosos paquetes a sórdidos arrabales. Esas dos ratas que vestían trajes caros, conducían deportivos flamantes y hacían ostentación de su riqueza en un barrio selecto del norte de la ciudad, abastecían de armas a tres cuartas partes de los criminales de Laputa. No había asalto a mano armada u homicidio sin aclarar en que no hubiera participado una de sus armas. Por lo menos dos tercios de los cadáveres que se ponían a secar en sus azoteas, llevaban la marca de la munición que ellos vendían. Los necrolectores de Laputa podían estarles agradecidos. Gracias a ellos la contratación de azoteas se había duplicado en menos de siete años. Pero aparte de algunas palizas y varias extorsiones nunca me vi obligado a ensartarle una bala entre ceja y ceja a nadie. Ahí estaba mi límite, y no tenía ganas de traspasarlo. Para mí aquella vida era solo una forma de pagar mis deudas y la habitación del motel donde tumbaba mis huesos algunas jodidas pocas horas cada tarde.

Mi error fue acostarme con la hija de Dimitri. La cosa no tenía visos de acabar bien. Y así fue. Tuve que largarme una temporada hasta que el ruso se tranquilizara y la tomara con el nuevo amante de turno que tuviera la mala suerte de cruzarse con su hijastra: Marcia, una serpiente de labios calientes, nariz perforada por tres pendientes de aro y melena azul cobalto de apenas diecisiete veranos. Una espléndida belleza con corazón de estropajo y piernas demasiado parecidas a la lluvia en una carretera de montaña a bordo de un coche viejo sin frenos después de una noche de farra.

—Será mejor que desaparezcas unas semanas —me aconsejó Malikievich, el socio de Dimitri, que era el sensato de aquella pareja de delincuentes venidos del este y transformados en miembros nuevos de la alta y podrida sociedad de Laputa—. Dimitri está muy cabreado. Dice que va a colgar tus huevos en la palmera de su jardín. Últimamente se mete demasiado... Ya sabes cómo es... Te dije que no te acercaras a Marcia... Tú te lo has buscado, Once.

Asentí en silencio.

—Había pensado que podías hacer un trabajo para nosotros al otro lado del charco. Necesitamos a alguien de confianza. Yo trataré de hablar con él cuando se tranquilice. Si todo sale bien, Dimitri se olvidará de por qué estaba cabreado contigo... ¿Conoces Ciudad del Este?

Negué con la cabeza.

—¿Dónde mierdas está eso? —pregunté.

El gánster sonrió:

—Te gustará.

Los siete días que tenía que pasar en aquel país olvidado del sur de América se convirtieron en meses. La cosa se complicó demasiado por culpa de unos policías paraguayos que querían una tajada más grande de aquel pastel. Piden demasiado, me dijo Malikievich cuando lo llamé por teléfono desde una cabina pública cercana al puente que se alzaba sobre el río Paraná en la frontera con Brasil. Tuve que trabajar duro en las negociaciones, pero al final logré llegar a un acuerdo para regocijo de mi pareja de estúpidos jefes. Lo cierto es que disfruté de mi estancia en aquella tierra de calor húmedo y corrupción, donde todo era posible si se tenía el dinero necesario. Y yo lo tenía. Había poco que hacer salvo regatear dilatadamente con el intendente corrupto de la ciudad y dos inspectores de bigotes casi postizos. Nos reuníamos apenas una vez cada varias semanas y a cada acuerdo surgían nuevos problemas y trabas por su parte. Así que aproveché mientras tanto para vaciar de cerveza todos los copetines de la ciudad, para conocer cuantas más camas mejor de aquellas indias fogosas de ojos color petróleo que parecían morirse cuando te galopaban duro hacia su orgasmo y para escribir el primer borrador de mi primera y única novela. Fueron unos meses que recuerdo con viveza y extrañeza al tiempo, como si fueran parte de una película que hubiera visto decenas de veces y no de mi propia vida. Nunca fumé mejor hierba que la de Pedro Juan Caballero ni vi más selva junta que en las remotas tierras de Canindeyú, donde me llevaron a visitar unas plantaciones. Allí, un extranjero era lo más parecido a la vida extraterrestre que pueda imaginarse nadie. Sentí una ligera tristeza amarillenta en la puerta de embarque del Aeropuerto Internacional Silvio Pettirossi al abandonar el país meses después. Recuerdo que desde el aire Asunción se parecía demasiado a la ciudad más fea que existía en la Tierra, pero por eso mismo quizás fuera la más hermosa. La rodeaban dos grandes ríos marrones como lentas anacondas dormidas y todas las grandes avenidas estaban cubiertas de lapachos en flor. Las tres últimas noches que pasé en ella aún queman mis retinas. Hice escala en Sao Paolo, donde aprovecho para releer y corregir la primera parte de mi manuscrito. Siete horas en una cafetería de aeropuerto dan para bastante.

A mi regreso a Laputa, Dimitri ya ni se acordaba de mis breves escarceos con la bala perdida de su hijastra, que había pasado desde mi marcha por más manos que un billete de cinco y ahora se paseaba puesta hasta las cejas como su padrastro con un monstruo tatuado de los pies a la cabeza en una Harley negra por las avenidas nocturnas de la ciudad.

Estuve trabajando para ellos hasta finales del otoño siguiente, cuando una editorial medianamente decente se interesó por mi libro y me pagó como adelanto una suma suficiente para tirar una temporada. Le dije a Malikievich que quería dejarlo, al menos por un tiempo. Se rio cuando supo el motivo.

—Eres una puta caja de sorpresas —me dijo—. Bueno, ya sabes mi número si cambias de opinión, señor escritor. Y tráemela firmada.

—¿Ah, pero sabes leer? —le escupí, divertido.

De Katatónik, que publiqué bajo el pseudónimo de Nathan Barr, se editó una primera tirada de mil ejemplares que se agotó en apenas semanas. Luego hubo varias reediciones más de cinco mil, y traducción al portugués, al inglés y al italiano. Tuvo un modesto éxito que duró cerca de año y medio. Pero pronto vi que aquello no estaba hecho para mí: presentaciones aburridas, entrevistas estúpidas, compañeros de profesión mediocres que alardeaban frente a otros y se pavoneaban por las distintas veladas literarias de la ciudad en busca de migajas de cariño o de reconocimiento. Eran en su mayoría fantasmas frágiles disfrazados en ocasiones de pequeños tiranos vanidosos. Gente insegura, neurótica, ególatra y egoísta. Dominada por fuerzas insanas. Aunque tal vez exagero: también encontré algunas santas excepciones. Algunos jugaban a ser lobos solitarios y gozaban con cierto masoquismo de sus fracasos. Otros se agrupaban en espesas manadas donde se sentían protegidos por su amistad —es normal, todos los hombres son sociales, y ellos, en el fondo, lo son todavía más, aunque no lo sepan o incluso lo nieguen—. Cuadrillas de poetas de la desexperiencia, bandadas de escritores de romanticismo blando, edulcorado. Otros también románticos, pero distintos: románticos en el sentido de rebeldes y enfrentados con dolor intenso al mundo. Otros directamente patéticos. Los había defensores de la ética, políticos, eróticos, juguetones. Se peleaban entre las distintas facciones. Se envidiaban los unos a los otros. Trataban de denigrar o despreciaban a los que obtenían cierto éxito, por modesto que fuera. Sin embargo, en realidad, casi todos ellos compartían un mismo signo: eran seres desgraciados, amargados a veces tras tantas desilusiones, gente acobardada por la vida, que no se atrevía a acercarse a ella, que la tocaba desde lejos, que jugaba a que aquello brillara ante ellos pero sin llegar a quemarles demasiado. Animales escarmentados del mundo. Asustados de existir. Enfermos.

Y yo me acerqué a esa fauna literaria y enseguida me di cuenta de que aquello me producía ganas de vomitar. No guardo apenas recuerdos agradables de aquella experiencia, la verdad. Me aburría sin remedio y me asqueaba todo. Tanto, que la sangre se me dormía en los brazos y no me los sentía. Tenía la sensación de estar muerto y enterrado a mis veintipocos años. Me sentía como un cóndor hambriento al que hubieran encerrado en el baño de un antro sin ventanas.

Una mañana cualquiera tuve una pesadilla de la que solo recordaba que me faltaban los pies. Me levanté cansado. Descolgué mi teléfono de la mesilla de noche y marqué el número de mi editor. Le escupí que me borraba de aquello, que podían quemar todos los ejemplares que se estuvieran pudriendo en sus depósitos. Protestó. Alegó distintas razones. Me dijo que estaba loco y que así no se podía funcionar, que teníamos un contrato. Le contesté que me daba igual, que cedía mis derechos de lo que quedara por vender de esa edición, pero que no quería que se reeditara. Me gritó algunas frases. Me harté de escuchar y le colgué.

Llamé a mi agente literario y discutí de nuevo. Pero no cedí.

No estoy seguro del motivo de mi violenta decisión. En aquel momento me dije a mí mismo que yo no sería nunca capaz de escribir una obra maestra. Que solo unos pocos, muy pocos, eran capaces de hacerlo. Que yo no era uno de esos. Yo únicamente había escrito una novela decente. Había bastantes que podían hacerlo, aunque muchos menos que los capaces de escribir una narración mediocre o directamente infumable. De todas maneras, me dije que aquello no bastaba, que si no era capaz de escribir la novela definitiva de mi época, aquel esfuerzo y tiempo dedicado no valían la pena.

Más tarde comprendí que era mucho más sencillo: había dejado de escribir porque no tenía nada nuevo que decir. Aquello no era mi verdadera vocación. Yo amaba la literatura, pero me bastaba con devorar libros, no necesitaba escribirlos. Quizás escribiría algún libro más en el futuro, pero lo haría en el momento en que tuviese la necesidad imperiosa de contar algo distinto que no me acabaran de ofrecer los textos de otros escritores.

Nunca sentí tal liberación como aquella mañana en que decidí que no escribiría una sola puta frase más. Escribir es una mierda, por mucho que la literatura quiera adornarlo con trascendencia y otras gilipolleces. Escribir es un esfuerzo extra, inimaginable para quien no ha escrito una narración extensa en su vida. Es robar horas al sueño, a una pareja o familia o amigos; es salir agotado de trabajar y no descansar sino ponerse a ello; es saltarse comidas, sufrir, desesperarse, no estar seguro nunca del resultado, revisar y revisar y volver a revisar de manera obsesiva. A veces se parece a perderse en un laberinto con los ojos vendados y desnudo. Crea frustración, impaciencia. Los meses como agua sucia esperando a que contesten las editoriales. Las cartas tipo con las que deniegan educada y fríamente las obras. La decepción. La humillación. La pena estúpida por uno mismo.

Lo único interesante que saqué de todo aquello fue haber conocido a Travis, al loco de Travis, uno de los pocos escritores honestos con su oficio que conocí en aquella ciudad. Aunque era un maldito vividor. Y a veces se hacía el cínico. Recuerdo su rostro agraciado, de mirada divertida y sonrisa condescendiente, de vuelta ya de todo. A ese tipo, el mundo le lamía las manos con su lengua rasposa de gato. La vida parecía morder desde sus huesos, morder y saltar como un mono infectado de rabia. Travis era un demonio en un mundo de ángeles o todo lo contrario: una luz cegadora en un planeta a oscuras. Travis semejaba un monstruo capaz de la delicadeza necesaria para dormir a un niño en sus brazos. De él solo sabía que aterrizó en Laputa a finales de los noventa, que era hijo de irlandesa y mexicano, que había nacido en un barrio marginal de Londres a mitad de los sesenta.

—I'm a kind of nomad, a bit... quite female, you know? ... and my blood... my blood is half gin, half pieces of words —me dijo, ya muy borracho, la noche en que lo conocí.

Cuando se largó meses después de la ciudad, solo dejó deudas en los bares, corazones maltrechos y en ciertos aprietos a sus amistades. Un amigo común rescató de la habitación del hostalucho donde se hospedaba una veintena de poemas inéditos, casi todos escritos en inglés, su lengua materna, y unas cuantas fotos guarras de algunas de sus exnovias. Travis nunca había publicado ninguno de sus cinco poemarios, pero yo tuve la suerte de haber podido leerlos mecanografiados. Era un poeta salvaje y directo; virginal y venenoso a un tiempo. Un poeta irreverente y mordaz al que no le interesaba ver editada su obra. Recuerdo aquella madrugada en que un tipo calvo y sudoroso, que utilizaba un vocabulario refinado y ampuloso, le propuso editar una antología de sus versos en la pequeña editorial de poesía que dirigía. Estábamos en un club de jazz e íbamos tan mamados que terminé vomitando en el baño. Travis se partió en siete de la risa ante la propuesta del gordo.

—You haven't understood a word I said tonight, buddy! —le dijo—. You're deaf, man! I live for a living, I write when reality hurts me. That's it! Enough! All those writers, editors and all that show bizz... I don't give a fuck! Bullshit! You can keep it! Luego apuró la copa y se largó con la cantante de jazz que acababa de bajar del escenario: una pantera nórdica con pestañas falsas.

—That's on you!—fue su despedida.

Nos tocó pagar sus consumiciones.

Nunca volví a verlo. Desapareció a las tres noches de la ciudad.

Años más tarde, en una librería de viejo, encontré por casualidad una antología titulada Las máquinas de Leonardo. Entre sus páginas descubrí que incluía dieciocho poemas de Travis traducidos al castellano. Los leí despacio. Dos veces. Eran muy buenos. Recuerdo algunos versos: "La encontraste una tarde en la terraza / con los ojos vacíos, / como un encendedor sin gas". O estos otros: "Me sacaron de fiesta, / colgamos de las vigas / una hamaca, hicimos de la noche / una jam session". O también estos: "Siempre quise tener / un hada aquí a mi lado / que me protegiera de mí". El resto sería incapaz de reproducirlos. Me gustó especialmente un poema corto que se titulaba algo así como "Semáforo con yonqui". Recordé aquel diner donde Travis me lo recitó en inglés al poco de conocernos. Su voz profunda y envolvente que te hacía creer por un momento que estabas dentro de una película extranjera. Sonreí. Al final el gordo se había salido con la suya y había editado a Travis Ortega, aunque fueran unos pocos poemas.

Hace unos años, no recuerdo quién, me contó que a Travis lo habían puesto a vigilar la tapa de madera de su propio ataúd en el África negra.

—Le dieron siete cuchilladas en un antro de Malabo —me dijo.

Aquella noche salí a beberme los bares de Laputa en honor a mi amigo. Fue mi pequeño homenaje a Travis. Me junté a tres tipos que no conocía. Recorrimos todos los bares del barrio de Las Cuestas. La música era mala pero tenían buenos ácidos. Acabamos cerrando noche y luna. Dejamos más que secos de alcohol a bastantes locales de estriptis. Apagamos las luces de neón de las calles. Luego, cuando ya amanecía, me separé de ellos. Vomité trozos de mí bajo un semáforo en rojo. No recuerdo cómo di al fin conmigo y con mi cuarto. Al despertar, pasada la hora de comer, tenía memoria de resaca, un dolor infinito de cabeza que apenas remitió a pesar de las dos pastillas: ibuprofeno, seiscientos miligramos. La ducha de después fue importante. Apenas recordaba nada de la noche anterior. Imágenes fugaces: yo abrazado a aquellos tipos por las calles, cantando canciones a gritos como si fuéramos piratas; una bailarina colgada bocabajo de una barra americana; las luces hipnóticas de una máquina tragaperras... Tras la ducha, no quedaba ni rastro del íntimo sabor a coño que la noche anterior tenía este planeta.

Cuando se me acabó la pasta de la editorial, no me quedó otra que buscar trabajo de nuevo. Hablé con Dimitri y Malikievich, que me ofrecieron algunos encargos sin importancia con los que fui tirando unas semanas: un par de escarmientos a tipos que les debían dinero, intimidar a un hindú que regentaba un colmado y que no quería pagar por la protección de su negocio —bastó con destrozar el escaparate con un bate de beisbol—, llevar un paquete sospechoso hasta un pueblo cercano y sustituir por tres noches a un gorila que había enfermado en uno de sus locales nocturnos. Tras ello le dije a Malikievich que no quería seguir ensuciándome las manos, que buscaba algo más tranquilo, al menos por una temporada. Me comentó que lo tendría en cuenta, que me llamaría si salía algo.

Pasé lo que restaba del mes gastándome el poco dinero que me quedaba en libros y marchas. Por las noches salía a levantar faldas y hartarme de lunas, por las mañanas dormía y a las tardes devoraba libros y más libros. Hasta que por fin un mediodía me despertó el agudo chillido del teléfono. Era Malikievich. Tenía algo para mí: portero en un pub bastante decente que se había puesto de moda. Acepté la oferta y esa misma noche me presenté en el Mamba Negra. Un río de clientes se extendía de la puerta hasta la siguiente manzana. Fue una noche tranquila. Sin incidencias. Pensé que no estaba mal aquel trabajo. Cerramos a las cuatro y luego me largué con dos de los camareros a tomar unas copas a otro local que no cerraba hasta bien entrada la mañana. Meses después uno de los camareros dejó la ciudad y aproveché para pedir su puesto. El trabajo de camarero era mejor que el de bulldog en la puerta. Pude dejar de poner mi cara de estreñido y mostrar mi sonrisa más perfecta desde atrás de la barra a todas las preciosidades que venían a mojar la garganta. Los porteros de discoteca no ligan demasiado, pero no sé qué tiene el otro lado de las barras que vuelve a las chicas locas. Un escritor liga mucho menos. Y ser camarero es mucho más fácil y agradecido, me dije a mí mismo por aquel tiempo. Era parecido a ser una estrella de rock sobre el escenario. No me puedo quejar de aquellos meses: aprendí a hacer cócteles profesionales, conocí a demasiadas mujeres como para intentar coquetear con todas ellas o recordar siquiera a la mitad, regué mi colchón con distintos sudores y perfumes noche tras noche y no tuve que patear el culo de nadie ni matar cientos de días y noches frente a una pantalla, escribiendo.

—¿Tengo que emborracharte o vendrás luego por las buenas a mi casa? —le amenacé la madrugada de un viernes cualquiera a una mujer que había estado toda la noche dándome conversación en la barra.

Ella sonrió.

—Antes quiero que me lleves a cualquier antro donde dejar seca hasta el alma de tanto bailar.

Cerramos y cumplí sus deseos. Burlamos a su grupo de amigas. Bailamos como adolescentes en una discoteca cercana hasta que nos echaron y el sol nos saludaba al salir a la calle. Era una mujer madura y bastante atractiva. No se trataba de la típica jovencita despampanante y casi desnuda que habitaba los bares nocturnos de Laputa, sino de otro tipo diferente de belleza que, personalmente, prefería: una mujer que sabía que su cuerpo había llegado a su esplendor y que comenzaba a descender despacio la cuesta hacia el ocaso de sí misma; una mujer elegante y seductora como solo ciertas cuarentonas pueden llegar a serlo. Poseía ese encanto inigualable de los cuerpos con pasado, de los rostros donde la experiencia había empezado a señalar ligeramente su paso. Se llamaba Lorna y la comisura de sus ojos verdes al reír hacía temblar la realidad a su alrededor. Era una mujer madura de más de cuarenta, como decía. Inteligente, culta, de clase media alta... Probablemente profesora universitaria, pensé cuando nos conocimos. Pronto descubrí que en la cama le gustaba hacerse un dedo mientras la penetraba. Aquello me volvió loco desde el principio, casi tanto como las largas conversaciones sobre poetas contemporáneos, sobre todo de Europa del Este, tras hacer el amor y encendernos un cigarro. Quedó confirmado que era profesora en la universidad pública de la ciudad, especialista en lírica contemporánea europea. Era una verdadera dama: sensible e intelectual, educada y atenta en la calle, pero en una cama se convertía en un demonio mojado. A Lorna le gustaba masturbarse mientras lo hacíamos, y que le hablara al oído, que le dijera cosas como qué rico era sentir mi sexo duro y caliente adentrándose en su flor mojada, que me excitaba que se tocara mientras follábamos así, muy lento, ahora más deprisa, que se ponía muy puta, que qué suerte tenía al hacerse un dedo mientras un tío más joven le sobaba las tetas, le abría los glúteos, le mordía esa boca tan bonita que parecía romperse en sus gemidos, que se imaginara que su marido nos miraba mientras ella me montaba, que la iba a follar hasta romperle su frágil coñito desvergonzado, hasta hacerla mermelada, que sus pechos me rompían el cerebro, y otras barbaridades de ese tipo. Casi siempre lo hacíamos a oscuras y en mi habitación del Hostal Buenos Aires. Me mordía el cuello o la boca mientras lo hacíamos, me apretaba el trasero contra ella para que no saliera, para que empujara más fuerte. Con la otra mano dejaba de tocarse y apretaba la parte de mi sexo que no estaba dentro del suyo. Yo sabía que aquello la volvía loca. Y claro, en cuanto su vagina se contraía contra mi carne yo no podía evitar embestirla con mayor fuerza. A ella le gustaba que entonces me callara y ser ella la voz cantante: Calla, calla, no pares, no pares, rómpeme, cabrón, rómpeme, no la saques..., me susurraba mientras el mundo se derretía contra ella y yo inevitablemente me corría. Seguían dos cigarrillos y ella me recitaba en polaco los versos de poetas cuyos nombres ni siquiera sería capaz de pronunciar. El único problema en aquella relación es que estaba casada, tenía dos hijos casi de mi edad, quizás un poco más jóvenes, y que yo solo era la forma de divertirse dos o tres veces por semana. Aquello duró apenas un invierno y media primavera. Hasta que un día me dijo, tras montarme durante toda la tarde, que era la última vez que nos veríamos. Antes me leyó un largo poema que parecía batir las alas. Era de una poeta checa de menos de treinta años. Me costó pocos días olvidarme de Lorna, pero demasiadas noches de insomnio. Era una mujer especial. Hubiera dormido décadas junto a ella.

Fue años después que me aficioné también al juego. Al principio a timbas de póker, donde podía llegar a ganar algunos cientos si la suerte me acompañaba, aunque normalmente era menos o incluso perdía todo lo que llevaba encima. Luego empecé con las apuestas en combates clandestinos de boxeo y valetudo y pronto vi que aquello se me daba bien: era un tío con suerte, con demasiada suerte, tanta que pronto dejé el Mamba Negra para vivir tan solo de mi intuición con las cartas y las apuestas ilegales. Pero lo que de verdad daba pasta eran los perros. Creo que fue el propio Malikievich quien me llevó una noche al extrarradio, a un hangar desvencijado que manejaba un tal García y donde, aparte de traficar con drogas, armas y necrolectos, se organizaban peleas de perros y se juntaban los peores especímenes humanos de la ciudad. Tras apostar en dos de ellas y perder trescientos pavos, Malikievich me invitó al club de alterne, el Pravda Club, que se alzaba junto al hangar, a tomar un gintónic con bayas de enebro. Estaba delicioso. Era un pequeño edificio rojo con el nombre palpitando en un luminoso y dos osos apostados en la puerta con cara de tener una guindilla en el ojete. Pensé que era mejor no hacerlos enfadar. El más pequeño me sacaba una cabeza y su espalda doblaba la mía, y no soy un tipo precisamente pequeño, la mayoría de personas evitaría meterse en problemas conmigo. Por dentro, aquel antro estaba pobremente iluminado. La planta baja tenía una barra interminable y mesas apostadas bajo columnas forradas de un terciopelo rojo ya gastado por los años y el humo de los clientes. En las sombras se adivinaban los bultos de los puteros y las prostitutas que se les acercaban para convencerlos de subir a los cuartos. Al fondo del local unas chicas desnudas bailaban en varias barras americanas. Un grupo de indeseables las jaleaban. Una escalera ancha conducía a una zona de reservados para los clientes más pudientes. Allí había una especie de recepción con una madame que guardaba el paso a otra escalera que conducía a las habitaciones de las lumias. En aquel antro de putas rancias fue donde me encontré de nuevo con Agus, mi primera amante. Habían pasado demasiados años. Ella pareció no reconocerme, tal vez lo fingiera. Su mirada era triste y estaba como aletargada. Rondaría los treinta y cinco, tal vez algo más. Su espléndida sonrisa estaba ajada por los años y sus golpes. Su luminosidad se había ido apagando y ahora brillaba apenas como una bombilla vieja. Pero seguía teniendo la voz más sensual y caliente de todo Laputa. Su voz era de seda satinada. La voz más bonita que haya escuchado nunca. Escucharla era arañar la espalda de un demonio hembra, correr descalzo sobre el páramo infinito del infierno, hecho de botellas rotas en pequeños trozos afilados.

—Hola, Agus —le dije mientras sonreía.

—Me llamo Elena —fue su respuesta seca.

La llevé a un cuarto del piso de arriba tras pagar a la madame un billete de cincuenta. Se desnudó lentamente. Su carne estaba menos firme que quince años atrás. Su larga melena negra, que llevaba siempre recogida en un complejo moño, se había convertido en una media melena a lo muchacho con un flequillo recto que resaltaba las facciones delicadas de su cara. Se había tatuado una pequeña mariposa en el hombro derecho y un piercing adornaba el pezón izquierdo de sus hermosos y turgentes pechos. Seguía oliendo igual que entonces, aunque se adivinaba ahora cierta tristeza aromática que demasiados cuerpos de hombre habían impregnado a su piel noche y día desde hacía tantos años. La vi asearse en el bidet. Luego me hizo sentar a mí a horcajadas y me enjabonó el sexo antes de enjuagarlo con agua templada.

—Bueno, Elena, aquí estamos, igual que la primera vez —le dije mientras me secaba y la miraba a los ojos.

Agustina rompió entonces a llorar. La abracé para tratar de calmarla. El pasado cayó sobre nosotros como si alguien lo hubiera volcado de una patada.

Ella no pudo seguir fingiendo que no me conocía:

—Les debo pasta. Me dejé engañar por García —me confesó de golpe mientras sorbía mocos—, el dueño de todo esto.

—No hace falta, Agus. No tienes por qué contarme nada si no quieres.

—Ya no puedo más. Necesito largarme de aquí. Me está matando. Pero no me dejarán hacerlo hasta que no salde mi deuda. Trabajamos catorce o quince horas diarias.

Estamos siempre vigiladas. No podemos salir a la calle. Llevo ya tres años follándome hombres para ellos y aún no he saldado mi cuenta...

—¿Cuánto?

—No sé. Varios miles...

—Joder...

—Ya.

—No te preocupes. Pensaré algo. Te juro que voy a sacarte de aquí. Hablaré con unos tipos que conozco. Te sacaré de aquí. No sé cómo pero te sacaré de aquí. Aguanta un poco más. Sé que ese corazón de seda es fuerte como un buldócer. Solo un poco más. Déjame darle vueltas.

No nos lo montamos. Nos limitamos a acostarnos abrazados y desnudos sobre la cama. Su cabeza en mi pecho. Mi vista perdida en el techo. Se escuchaba el zumbido del aire acondicionado. No cruzamos una sola palabra durante veinte minutos. Luego tocaron a la puerta y nos vestimos. Un último abrazo. Despedirnos.

—Ya no soy la niña que conociste.

—Estás más radiante que nunca...

—No me mientas, Once...

Negué con la cabeza:

—No lo hago.

La besé con ternura y sin lengua en su boca pintada y salimos del cuarto. Ella iba delante. Aquella falda le quedaba de vértigo, como los afilados tacones. Se giró cuando ya iba a descender por la escalera.

—Leí tu novela.

—No me digas. ¿Cómo supiste que era mía? La firmé con pseudónimo.

—Me he follado a unos cuantos escritores desde lo nuestro, guapo. Habláis demasiado en la cama. Todos.

Me reí.

—¿Y...? ¿Te gustó?

Se limitó a guiñarme un ojo. Se volvió. Descendió como si flotara y se perdió entre la masa de hombres que, como una ola sorda, se desplazaba por el local. Yo bajé las escaleras también y me encontré de nuevo con Malikievich, que estaba apurando su tercer gintónic.

—Qué, te gustan las maduras... Te habrá puesto bueno ahí arriba... Parecía viciosa.

—Las putas saben más por viejas que por putas, amigo. Es lo que tienen —le contesté.

Al largarnos del club, pensé que el azar era así, que jugaba a llegar de repente, cuando menos te lo esperabas, a descolocar las piezas de la partida. Pensé que a veces lo dejaba todo como un bar después de una pelea. No creí volver a ver jamás a mi primera amante, pero ahí estaba, atrapada en una red de prostitución que la retenía contra su voluntad. Tuve que contenerme para no regresar a las pocas horas con un bate a destrozar el local y llevármela por las malas.

Durante aquel verano no se hablaba de otra cosa en Laputa: de las mujeres que aparecían ahorcadas en el campo o el bosque, asesinadas en apartadas pistas forestales, en playas poco transitadas, en descampados del arrabal, en fábricas abandonadas, en edificios a medio construir, en callejones sin salida... Más de quince desde que comenzara todo, el invierno anterior. Las primeras resultaron ser cuerpos robados de las tres azoteas de necrolectores que había en la ciudad. Luego empezaron las desapariciones y asesinatos. Todas eran encontradas con los vientres abiertos y las lenguas-cadáver arrancadas. La prensa y las autoridades manejaban la hipótesis de un psicópata homicida con una filia enfermiza por los viscerarios femeninos, pero nadie descartaba que aquello fuera obra de cualquiera de las bandas de necrotraficantes que operaban en la ciudad. Peinaron los hangares ilegales y las escenas de los crímenes, pero hasta al momento no habían tenido suerte ni hallado pista alguna que hiciera avanzar las investigaciones.

La psicosis se extendió entre los habitantes de Laputa como un aceite que espesaba la atmósfera y la hacía irrespirable. Las mujeres desconfiaban de los desconocidos, evitaban salir solas y era prácticamente imposible levantarse a alguna muñeca en los bares, incluso para un tipo como yo: guapo, joven y con labia.

El primer asesinato ocurrió a principios de enero. Hasta entonces habían sido fiambres robados de las azoteas. El cuerpo lo encontraron con la camiseta rajada y las tripas fuera, colgado a la sombra de una vieja higuera a apenas dos kilómetros de Laputa, en un descampado. Nunca se descubrió su identidad. Probablemente fuera una forastera de paso por la ciudad. Tampoco se halló jamás su necrolecto. El homicida u homicidas se lo habían llevado del escenario del crimen. La muerte se produjo por un impacto de bala en la cabeza, pero no pudieron hallar el proyectil: había sido extraído rudimentariamente de los sesos por el propio asesino, probablemente con un cuchillo.

La segunda muerta se llamaba Susana Donaire Torres. Veintitrés años. Natural de Laputa. Una yonqui sin futuro que apareció atada y colgada de una viga en unas obras del extrarradio. El vigilante no vio ni escuchó nada. Era un pobre borracho que debió de quedarse durmiendo la mona toda la noche en su garita con la TV encendida. Murió desangrada. La abrieron en canal para extraerle su lengua-cadáver cuando aún estaba viva. No quiero imaginarme su dolor.

La tercera apareció en una playa sin urbanizar. A casi una hora de la ciudad. Completamente desnuda. La cara era irreconocible. Le habían golpeado sin piedad con los puños desnudos hasta dejarla inconsciente. La víctima mostraba signos evidentes de haberse defendido con todas sus fuerzas. El forense certificó que la habían rematado aplastándole la cabeza con una piedra. La misma gran piedra pulida por el mar que encontraron junto al cadáver, cubierta de sangre y restos de cráneo y cerebro. Como las anteriores, había sido abierta en canal para extraer sus palabras de muerta. Resultó llamarse Fabiola Costa, prostituta, diecinueve años, chilena. Con una hija de cuatro y ningún familiar en el país.

El resto de mujeres asesinadas mostraban la misma brutalidad descontrolada. No tenían otra cosa en común que el ser mujeres, haber desaparecido en Laputa o poblaciones cercanas y ser mayores de edad. Todas habían sido salvajemente torturadas hasta la muerte. A todas les habían extraído los desaparecidos viscerarios de sus entrañas. La más joven tenía diecinueve; la mayor, cincuenta y siete. De toda raza, condición social, profesión, complexión física o estado civil que pudiera imaginarse. Un abanico demasiado amplio como para confeccionar un perfil más concreto de las víctimas más allá de que todas eran mujeres adultas que habían desaparecido pocos días antes. No parecía haber un patrón homicida salvo la brutalidad de la agresión y que se les extraían los necrolectos.

Aquello era el mal en estado puro. El miedo se olía en las calles y en los bloques de apartamentos. Como si un vapor invisible de pánico hubiera tomado la ciudad. El mal era una sombra violenta que se cernía sobre las frágiles existencias de todas las hembras de Laputa. Una sombra que perseguía a su presa, se abalanzaba rápido sobre ella y desataba toda su bestialidad sádica. El mal era de todas, para todas. Ninguna mujer estaba a salvo.

A finales de marzo encerraron a un tipo y lo acusaron sin pruebas de aquellos homicidios, pero a las pocas semanas apareció un nuevo cadáver y tuvieron que soltarlo. La policía estaba igual que al principio. En el mismo callejón sin salida. La prensa presionaba, los ciudadanos presionaban, la pasma presionaba a sus confidentes. Pero ningún resultado. El mal llegaba y se largaba en silencio. Sin dejar huellas.

Se me ocurrió una idea disparatada para sacar de aquel club de carretera a la buena de Agus. Podía salir mal, pero no tenía otra. Debía tener paciencia. Ir paso a paso. No levantar sospechas. Ser precavido. Frecuenté todas las timbas clandestinas de la ciudad durante las siguientes semanas. Jugué con sensatez en partidas de principiantes donde no se movía demasiada pasta. Me largaba cuando iba ganando cien, doscientos napos, sin tentar a la suerte ni marcarme faroles. Aposté en peleas de perros, boxeo, valetudo, pero siempre sobre seguro, en los emparejamientos más desiguales, donde había un claro ganador antes de haber empezado. En ellas el margen de ganancia era escaso, pero también las posibilidades de perder. Algo más saqué con el par de combates amañados de los que Malikievich me dio el chivatazo. Tardé cerca de dos meses en reunir el dinero que consideraba necesario, pero al fin tenía un sobre en el cuarto de baño, tras un baldosín de la bañera que no estaba encolado y se podía retirar, con más de cinco mil pavos frescos, listos para ser gastados.

Durante aquellas semanas visité varias noches el Pravda Club. Disfruté de sus gintónics, probablemente los mejores de la ciudad, mientras esperaba a que Agus quedara disponible. Tenía mucho éxito a pesar de que las putas que cumplían los treinta empezaban a verse como verdaderos vejestorios. La carne, cuando se comerciaba con ella, envejecía demasiado rápido.

En mi segunda visita, le conté a Agustina que tenía un plan para sacarla de ahí, sin entrar en detalles, pero que debía ser paciente y mantener la cabeza fría. Le dije que me diera algo más de tiempo, que en pocas semanas lo tendría todo preparado. Hablamos del pasado, de aquellos años en que compartimos nuestras vidas, de lo tozudo que era yo por entonces.

—Sigo siendo igual de testarudo —le avisé.

Rescatamos del olvido distintas anécdotas que la hacían sonreír por un momento, olvidarse de sus problemas... Su risa era igual que la de aquella muchacha de veintiún años que conocí en la Laputa hacía tanto.

Su risa bailaba entre los hielos de las bebidas como un demonio agudo y juguetón que me lamía la nuca con la lengua áspera del pasado.

Puede que fueran diez, doce veces las que nos vimos en el club de carretera durante esos dos meses. La invitaba a una copa. Siempre pedía vodka rojo. Divagábamos. Bailábamos. En un par de ocasiones la llevé al cuarto. Ella me lo pidió.

—No te vayas aún. Quiero estar contigo otro rato.

En la habitación seguíamos hablando, pero ya abrazados. Nos acariciábamos la piel, nos quedábamos callados, mirándonos ciegamente a los ojos. A veces ella preguntaba si quería que nos lo montáramos.

—No, así no, Agus.

—Pero has pagado...

—Te dije que no volvería a pagar por ti, cariño. No sé si lo recuerdas. La primera vez que estuve en tu apartamento. Soy un tío de palabra. Tozudo y de palabra. He pagado por el cuarto, por tener veinte minutos donde poder descansar y charlar, no por tu cuerpo.

Agus se rio.

—Sigues siendo el mismo cabrón orgulloso... El mismo mocoso guapo a rabiar que había venido a Laputa a comérsela cruda.

Ahora fui yo el que sonreí. Creo que volvía a estar enamorado hasta la médula de aquella puta de los bajos fondos con la voz más seductora de toda la ciudad. La vi levantarse de la cama. Abrir la puerta. Admiré sus movimientos de pantera hembra al descender la escalera hacia el bar. Me acompañó hasta la barra de la planta baja. Agus se movía como si la atmósfera fuera de plata líquida y la noche se ajustara a sus caderas. Lo cierto es que la deseé hasta sentir punzadas en la sien.

—Bye bye, my Little Boy —dijo al despedirnos.

Así me llamaba cuando nos conocimos: Little Boy. Me besó en la mejilla para no levantar sospechas. Las putas nunca besan en la boca. Antes de que saliera por la puerta, otro tipo ya se había acercado a ella y la conducía de la mano escaleras arriba. Maldito cabrón, pensé, o quizás lo dijera entre dientes.

Cuando había reunido toda la pasta que creía necesaria, avisé a Agus de que estuviera lista.

—Vendré por última vez el próximo sábado. Es principio de mes y estará esto hasta arriba. Cuanto más bullicio mejor, tardarán más en darse cuenta de lo que ha pasado. ¿A qué hora llega la gente?

—Entre las tres y las cinco aquí se juntan todos los salidos de la ciudad —me dijo.

El martes hablé con Malikievich. Le expliqué lo que necesitaba. Le pagué trescientos por adelantado. Los otros seiscientos se los daría en la entrega. El viernes de madrugada me proporcionó los dos fardos. Quedamos en las afueras de un polígono industrial donde brillaba una luna del tamaño de un televisor. Faltaban pocas horas para el amanecer. Con su ayuda los pasamos del maletero de su auto de alta gama al 4x4 que yo había robado la tarde anterior. Le di las gracias.

—Qué coño andas tramando, hermano. Ten cuidado. Con lo de las mujeres asesinadas, la bofia está nerviosa. No es momento para jugar con muertos...

Le contesté que estuviera tranquilo, que sabía cuidarme. Luego me subí al coche, lo arranqué, encendí las luces y atravesé las calles de Laputa hacia el sur. Conducía con precaución, tratando de no llamar la atención. Nadie podía imaginar que llevaba dos fiambres de paseo allí atrás. Paré en una gasolinera y compré cincuenta bolsas de hielo.

—Eso sí que será una fiesta, amigo —dijo en broma el empleado que me cobraba—. No me importaría pasarme un rato.

Sonreí. Di varios viajes al coche. Cubrí los fardos con el medio centenar de sacos. Conduje de nuevo y aparqué el 4x4 en la tercera planta de un garaje subterráneo cercano a mi motel. Era un lugar fresco. Aguantaría lo suficiente. Después me acerqué a pie al motel que era mi casa desde hacía dos años y traté de dormir algunas horas.

Desperté a media tarde. Me duché. Me vestí con unos bermudas tejanos y una camisa a cuadros de manga corta. Me puse colonia. Comí algo en el bar de abajo. Vi un partido de pretemporada por la tele. Pagué y salí por fin a la noche. Hacía calor y pronto volvería a estar sudando. Maté un mosquito en mi brazo. Caminé hasta el garaje y monté en el coche. Empezaba a apestar ligeramente a muerto. A pesar del hielo. Conduje hacia el Pravda. La ciudad del sábado era un temblor de luces palpitantes y sudadas. Tardé veintitrés minutos en estar aparcado en la parte trasera del club, junto a las escaleras de emergencia. Saludé a los matones de la puerta. Dentro busqué a Agus. La vi bajar las escaleras a las 3:47 de la madrugada. Estaba más radiante que nunca. Parecía la misma mujer que yo había conocido quince años antes, aquella que abrasaba las pupilas con solo cruzar ante ellas. Iba vestida con un delicado vestido japonés, abotonado delicadamente al cuello, que dejaba la espalda descubierta. Sus pecas brillaban como islas en el océano fosforescente de su piel. Casi podía adivinarse el principio de su magnífico trasero. Se despidió del tipo que la acompañaba. Fingimos que hablábamos, que yo la cortejaba. Tras un tiempo prudencial, subimos a las habitaciones. Le guiñé un ojo a la madame cuando cogió el billete de cincuenta de entre los seis dedos de mi mano izquierda.

Ya en el cuarto, no perdimos el tiempo. Abrí la ventana y forcé el candado de juguete de las rejas que daban a la escalera de incendios. Ayudé a Agus a pasar al otro lado. Bajamos hasta el coche y nos perdimos ciudad adentro hacia el sur. Escondí el 4x4 en un garaje tranquilo que controlaba en aquel barrio. Luego fuimos a pie cuatro manzanas hasta la estación de autobuses. Le dije a Agus que esperara allí afuera. Ella estaba nerviosa. Compré un billete de ida a la capital. Regresé hasta donde había dejado a Agus y cruzamos la calle hasta un hostal barato. Pagué una habitación por una noche.

—Tu autocar sale a las siete treinta y cinco de la mañana. Aún nos quedan unas horas.

—Ayúdame a quitarme esto —dijo ella.

Comenzamos a besarnos como dos adolescentes. Creo que nunca me han chupado la polla como lo hizo aquella madrugada Agus.

Mientras fumábamos el cigarrillo de después, me pidió que me fuera con ella. Que comprara otro billete.

—No puede ser, cariño, no soy bueno para ti. No soy bueno para nadie. Estoy demasiado podrido. La cagaría. Te mereces algo mejor —le contesté.

—No seas tan duro contigo...

—Es por culpa de estos once dedos. La zorra de mi madre lo decía: Once, estás jodido, traes la marca de tu tío abuelo; los mismos once dedos. Crecerás torcido —me reí mientras imitaba la voz impostada de mi vieja—. ¡Qué habrá sido de esa maldita bruja!

Luego nos duchamos y nos vestimos de nuevo. Fuimos hasta el hangar de su autocar. Había amanecido, pero la luz todavía era suave e incierta. Nos despedimos con un largo abrazo que parecía no poder terminar. Le metí en el bolso, sin que se diera cuenta, el sobre con los cinco mil pavos que había ahorrado. Si se lo hubiera ofrecido, lo habría rechazado. Conocía bien a aquella mujer que me dolía en las entrañas. Era tan obstinada como yo, me hubiera dicho que ya había hecho suficiente por ella. Pero se lo debía. Le devolvía la misma oportunidad de empezar en un nuevo lugar que ella me había brindado cuando yo no era más que un crío engreído con ensoñaciones de poeta maldito, cuando aún creía que el mundo estaba hecho para que yo lo disfrutara y que llegaría a algo más que al matón de tres al cuarto en que me había convertido.

—Vete, o lo perderás.

—Vente, tonto, aquí no te ata nada.

—El pasado, nena, el pasado. En el fondo soy un sentimental. Además, los dos sabemos que a los pocos meses me estaría follando a otras...

El revisor nos dio el último aviso. Agus me besó en la boca. Me mordió con ternura los labios.

—Cuídate, My Little Poet.

—Tú también.

—Qué cabezota eres... Venga, vente...

—Ya me conoces. Lo nuestro se torcería en unas semanas. Mejor así.

—Llámame alguna vez al menos.

—Descuida. Lo haré. Que tengas mucha mierda.

Me di cuenta de que no tenía su teléfono cuando vi perderse el autocar por la rampa de salida. Maldije mi poca cabeza. Entonces reparé en que Agus había dejado un papel en el bolsillo de mi camisa. Había escrito su número y un "por si cambias de opinión, idiota". Era el típico humor de Agustina. Tenía clase, sí señor, mucha clase. Agustina me florecía en la sangre, me arrasaba por dentro como un maremoto de fuego. Mi Agustina, mi Agus, mi gacela en celo, mi ángel hembra, mi trocito de infierno, mi tapita de besos, mi amanecer desnudo contra su nítida y definitiva ausencia.

Cuando volví en mí, recordé que aún quedaba mucho por hacer. No había tiempo que perder. Me dirigí al garaje donde un 4x4 escondía dos fiambres. Subí a él y conduje hasta la costa. Paré en una estación de servicio y compré cincuenta sacos más de hielo. Creo que debí de vaciarles la congeladora. Cubrí de nuevo con ellos los cadáveres. Comí gambas a la plancha y sepia en un restaurante de camioneros. Dormí la siesta en el coche, a la sombra de unos pinos camino de la playa. Pasé la tarde en un bar de un pequeño pueblo llamado El Seco, viendo otro insulso partido de pretemporada por la tele. Al anochecer busqué un restaurante donde cenar algo decente. A las doce me encaminé hacia una zona de acantilados cercana. Al llegar lo preparé todo tal y como había planeado dos meses atrás. Los faros iluminaron la curva que estaba buscando. Reduje la velocidad. Comprobé por los retrovisores que nadie circulaba a mi espalda. Después aceleré para arrancar con el parachoques una puerta de madera podrida que se abría en el murete de piedra. Avancé bruscamente entre la maleza diez o doce metros hasta el borde del precipicio. Apagué las luces para que nadie advirtiera mi presencia en aquel lugar a aquellas horas. Luego caminé hasta el borde del despeñadero. Treinta, cuarenta metros de caída. El mar abajo, golpeando contra las rocas con su respiración desacompasada, torpe. La luna besaba las aguas. Perfecto, pensé. Regresé al automóvil. Abrí el maletero. Saqué los dos fardos. Desenvolví los cadáveres. Un hombre y una mujer. Ya apestaban a muerto. Tuve una arcada, pero me recompuse. Tenían la misma complexión, estatura y demás que Agus y yo. Los vestí con la ropa que había traído para el caso. En un bolsillo del pantalón de él introduje mi cartera. Busqué una piedra lo suficientemente grande. Les aplasté la cara con ella a ambos. Primero a la mujer. Cinco, seis, siete golpes a cada uno de los rostros, hasta dejarlos irreconocibles. También me ensañé a golpes con la mano izquierda del hombre, hasta que nadie fuera capaz de discernir cuántos dedos había habido una vez en ella. Tiré la piedra al mar. Pude escuchar el golpe contra las aguas. Coloqué después los cuerpos en los asientos del 4x4. Les puse el cinturón. Vacié el maletero de los sacos de hielo derretido. Tiré el agua de todos ellos y envolví los plásticos con las mantas donde habían estado amortajados los cuerpos. Lo dejé todo a un lado. También cogí una garrafa con gasolina del maletero. Luego me dirigí de nuevo al auto. Puse el motor en marcha, encendí las luces, metí cuarta y el coche pegó unos saltos sobre sí mismo al calarse. Después quité el freno de mano y empujé el carro por la ligera pendiente, cuesta abajo. El 4x4 cayó por el acantilado estrellándose contra las rocas de abajo. Escuché el fuerte impacto, vi al automóvil hundirse despacio en el agua. El parachoques trasero asomaba entre las olas. Debía haber quedado atrancado entre los farallones de abajo. No se hundió del todo. Regresé junto a las mantas y me las cargué al hombro. Con la mano izquierda agarré la garrafa de combustible. Caminé hacia el sur un kilómetro, quizás más, y me detuve en un claro entre la maleza. Dejé caer las mantas en el suelo y las rocié con la gasolina. Después encendí la pira. Estaba empapado de sudor, la camisa manchada. Me la quité y la lancé a la hoguera. También arrojé la garrafa. Me quedé junto a las llamas hasta que consumieron plásticos y tela. Saqué mi móvil y marqué el número de la bofia. Dije que había visto salirse de la carretera a un auto. Les dije el punto kilométrico exacto. Después me alejé caminando despacio. Una estrella fugaz atravesó el firmamento. Pensé en Agus.

Al amanecer llegué a un lugar en el que los acantilados daban paso a una larga playa de arena. En el extremo contrario, donde, el pinar comenzaba, podía adivinar el perfil de un viejo cazabombardero, abandonado hacía décadas, del que había oído hablar porque una pareja de forasteros lo había reconvertido en chiringuito de playa varios años atrás. Me tumbé bajo unos árboles y dormí algunas horas del tirón. Al despertar caminé hasta la orilla. Me quité los zapatos, la ropa y me lancé al agua, desnudo. Me alejé a nado de la costa hasta que apenas adivinaba el avión de la playa. Yo, el mar, la luz inhabitable del mediodía. Mis músculos, mi respiración acompasada a las brazadas. Nadé hasta casi sentir calambres. Grité con todas mis fuerzas cuando estaba suficientemente lejos para que nadie pudiera escucharme. Luego regresé a la orilla. Tenía las manos arrugadas de un bebé. Me sequé al sol, me vestí, comprobé que seguían en el bolsillo los últimos billetes que me quedaban y me dirigí al chiringuito del avión. Estaba vivo. No sabía qué carajo iba a ser de mí. Apenas me quedaba dinero. Pero no tenía ganas de seguir pensando. No había planeado nada más allá del accidente mortal que había fingido en los acantilados. Había ayudado a Agus a escapar de la trata de blancas. No me importaba mañana, aunque García, el dueño del club de alterne, debía de estar muy cabreado conmigo. Era consciente de que no tenía más remedio que alejarme una temporada de Laputa. Eso no me hacía ninguna gracia: me había acostumbrado a aquella ciudad fea y salvaje de grandes parques y bandas enfrentadas por el control de los bajos fondos. Amaba sus bulevares de perdición, sus arrabales mal iluminados por las noches, su barrio viejo y sus terrazas y bares. Amaba a sus putas, a sus cajeras de supermercado, a las estiradas que impartían clases en sus universidades, a las profesoras de instituto, a sus camareras, dependientas, amas de casa, y todas las demás. Había días en que hasta despertaba amando a sus maridos o parejas, incluso a sus niños y adolescentes a medio cocer. Si al llegar a Laputa amaba la promesa de sus noches de sábado, sus labios pintados de Marilyn Monroe, ahora no podía vivir sin su cuerpo de amante infiel con las bragas bajadas. No sabía por qué, pero era así: amaba el horror artificial de aquel maldito hormiguero-psiquiátrico. Había en él algo demasiado puro, virginal, como una flor que crece desesperada e inútil en medio de un vertedero.

Sus rincones estaban impregnados por retazos brillantes de mi vida. Los mejores momentos de mi existencia estaban ligados a ella.

El cazabombardero reconvertido en bar de playa parecía dormir como un cetáceo varado a los pies del pinar que crecía entre las dunas. Las chicharras atronaban en la espesura. El verano era un leopardo mordiéndome los hombros. En la misma arena, bajo una jaima, había una docena de mesas y algunos turistas comiendo ensaladas, gambas a la plancha, calamares, sardinas... Un cartel pintado a brocha indicaba el nombre del negocio: No Vengas. Me hizo gracia. Me dirigí a una de las cuatro mesas que había dispuestas sobre el ala del avión que daba al mar. Subí al ala por una escalera de hierro oxidado. Me pareció una idea genial utilizar el ala como terraza elevada. Para proteger del sol, una lona se extendía con tensores desde la punta del ala hasta la parte superior del fuselaje. Cuando vino la camarera, pedí una caña bien helada. Estaba bien tirada y me alivió el calor, que sobrevolaba la playa como un pajarraco de metal fundido. Luego pedí otra cerveza más, un salmorejo y un vaso con cubitos de hielo. La camarera me miró raro, pero obedeció. Era una mujer de unos treinta y cinco, de pocas palabras y trasero escandalosamente firme bajo aquellos shorts de hombre. Estaba teñida de morena, me di cuenta por sus cejas arrubiadas. Ojos verdes, boca pequeña pero carnosa, nariz casi inexistente. Me pareció guapa. Muy guapa. Eché los cubitos de hielo en el salmorejo. Jugué a pincharlos con el tenedor, pero aquello era imposible. Al fin cogí la cuchara y devoré el plato en un abrir y cerrar de ojos. Estaba hambriento.

—Vale la pena venir a esta playa solo por contemplar a una belleza como tú —le escupí a la camarera.

La mujer resopló mientras me servía un café con hielo y retiraba el plato vacío. Debía de estar harta de clientes gilipollas como yo, aunque seguro que no estaba acostumbrada a uno tan guapo.

—Si no tienes nada mejor que decir, no sigas. Con esa frase barata ya tengo cubierto el cupo de babosos de hoy —me respondió.

—Entendido, cielo.

—Lo de cielo sobra, cariño —me soltó.

Me reí. Me gustaban las mujeres como ella: duras de pelar, distantes, algo mayores que yo... Me pareció que balanceaba más su trasero al alejarse y bajar las escaleras.

Así fue como conocí a Julieta, aunque la llamaban Jota. No supe hasta la noche que tenía una hija de diez años y que su pareja era el que se encargaba de la cocina del chiringuito. Pasé la tarde nadando en el mar hasta casi quedarme morado, y cuando el sol empezaba a caer, me dirigí de nuevo a la misma mesa del No Vengas donde había comido. Invertí mis últimos billetes en una dorada a la plancha, un par de cervezas y luego dos gintónics. Contemplé largamente la puesta de sol, mientras ideaba qué hacer a partir de entonces, cómo borrarme un tiempo de Laputa, hasta que la cosa se tranquilizase y García hubiera dejado de preocuparse por mí. Probablemente sus socios en la bofia le habrían informado del accidente en los acantilados.

Julieta era una camarera eficiente, aunque con malas pulgas. Traté de darle conversación, pero fue imposible. Era una mujer de hielo.

Sobre las ocho, la playa se había vaciado y casi todos los autos aparcados en el camino habían desaparecido. A las once, también el chiringuito se había quedado desierto. Tan solo quedaba un grupo de seis jóvenes, probablemente de El Seco, el pueblo más cercano, cenando en una de las mesas. Bebían vino blanco y hablaban muy fuerte. Iban algo achispados. Tendrían apenas veinte años. A esa hora vi salir a Ricardo del avión con una copa en una mano y un portátil en la otra. Era el cocinero, además de propietario del negocio y pareja de Jota. Saludó a los muchachos al pasar junto a ellos. Se notaba que los conocía. Lo vi encaminarse después hasta el ala del avión donde yo estaba tomando mi primer gintónic. Me saludó con un gesto del rostro y se sentó en la mesa de al lado. Abrió el ordenador y lo encendió. Tecleaba en él mientras daba pequeños tragos a su bebida. Estuvo así, fuera del mundo, durante cerca de veinte minutos. Al fin se separó del portátil y se quedó contemplando las estrellas.

—Hace una noche espléndida —dije.

Ricardo me miró, me sonrió y asintió. Luego continuó admirando el firmamento. Las estrellas parecían agujeros de alfiler sobre la cartulina negra de la noche.

—La cena estaba espectacular. Creo que es el mejor pescado que he probado en años.

—Gracias —me contestó al fin mientras bebía un sorbo de su copa.

—Bueno, no quiero seguir molestando... pero me tomaría otro.

—Claro, no te preocupes. Para eso estamos.

Ricardo se marchó y regresó al rato con mi bebida.

—Gracias.

Durante un buen rato estuvimos en silencio. Él contemplando el cielo nocturno, tan parecido al pasado al reflejarse en sus ojos. Yo decidiendo cuál sería mi próximo paso. Sonaba Janis Joplin de fondo en unos altavoces colgados de los maderos de la jaima.

—Básicamente hay dos maneras de estar en el mundo: vivos o muertos —solté de repente.

Tenía que conseguir entablar conversación, atraer su atención como fuera. Necesitaba que alguien me acercara al pueblo. El hombre picó el anzuelo.

—¿Tú crees? Eso me parece que es simplificar demasiado.

—Y una mierda. Lo demás son matices.

Nuevo silencio.

Mierda. Cualquier cosa. Debía decir cualquier cosa, aunque fuera una idiotez.

—¿Fumas? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

—¿Puedo sentarme contigo a hacer la penúltima?

—A las doce cerramos —me contestó mientras me ofrecía con un gesto cordial la silla junto a él.

Me senté en ella. Nos presentamos. Brindamos. Después todo salió rodado. Como si lo conociera de siempre. Me cayó simpático. Hablamos un buen rato. La conversación fluía con naturalidad y buen ritmo. Acabamos hablando de literatura. Ricardo me pareció un tipo con carisma. Un hombre tranquilo y seguro de sí mismo. Tendría cuarenta y tantos años de edad y una conversación inteligente que se iba calentando y engrasando como un motor nuevo a medida que charlábamos. Su voz parecía de radio o de doblaje. Era una voz con un timbre magnífico, inconfundible. Enseguida me di cuenta de que había leído bastante y vivido más. Me enteré de que estaba escribiendo una novela de carreteras. Tuvimos una conversación interesante sobre la creación de personajes. Conectamos enseguida. Un vulgar matón huido de Laputa y un cocinero-escritor hablando de teoría narrativa, medio mamados, sobre el ala de un cazabombardero varado en una playa. Me reí de la situación. Le dije que aquel lugar y aquel escenario, si se describiesen en una novela, no resultarían muy creíbles. Tampoco nosotros.

—Igual darían para una mala película... —soltó él.

Nos entró la risa. Una risa de esas imparables. Estúpida. Ricardo se atragantó y se puso a toser. Cuando logró parar de tosireír tenía los ojos brillantes. Entonces me di cuenta de que la mesa de seis se había largado y de que eran algo más de las doce. Apuramos los copazos. Le pedí cuánto era y pagué. Le dije que se quedara con la vuelta.

—Perdona, Ricardo —le comenté luego—, pero tengo un marrón encima... Necesito un favor...

—Dime. Si está en mis manos...

Le conté una mentira del tamaño de Australia. Le dije que había discutido con mi ligue de los últimos meses, que la tía se había cabreado bastante, que se había largado con su coche, dejándome tirado en la playa, que pensaba que se calmaría a las pocas horas y que volvería a por mí, pero que me había equivocado, que si podía hacer una llamada, que me había quedado sin saldo en el móvil, que era de tarjeta. Me acompañó adentro y me indicó dónde estaba el aparato. Llamé a una tipa con la que había estado liado hacía tiempo. Se cagó en mis muertos por llamarle a esas horas después de tantos meses sin saber de mí. Era lo que esperaba. Separé el auricular de mi oído para que Ricardo pudiese escuchar los gritos de una mujer. Colgué.

—Parece que sigue mosca conmigo. No creo que venga a buscarme. Tengo un problema, hermano...

En ese momento, Jota, la mujer de Ricardo, la camarera de los shorts ajustados de hombre, entró en la sala. Llevaba el pelo mojado. Acababa de ducharse y vestía un trapito informal que parecía fresco y que mostraba tres cuartas partes de sus muslos. Nicoleta, la hija de ambos, se había acostado. Ricardo y Jota hablaron del asunto. Yo dije que esperaba fuera. Tenía ganas de fumar un pitillo pero se me había acabado el tabaco y aquellos dos ni fumaban ni vendían cigarros. El rumor de las olas se unía a las voces de la pareja. Al fin salió Ricardo. Me sonreía.

—Lo siento, no quería que discutierais por mi culpa... —me disculpé.

—No te preocupes. Me gusta discutir con ella. Es muy buena haciéndolo. Tiene dos campeonatos mundiales. Pelearse con ella dispara la adrenalina —se rio el hombre mientras me guiñaba un ojo.

Luego me dijo que él no estaba como para conducir hasta el pueblo después de lo que había bebido, y que Jota estaba agotada. Me ofreció quedarme aquella noche en la bodega del avión y mañana acompañarme temprano a la estación de autobuses de El Seco. Se lo agradecí.

—No quiero molestar, Ricardo, de verdad...

—Tranquilo. Jota es así, no se fía de nadie. Estará de caras largas. Pero eso es todo. Mañana se le habrá pasado.

—Gracias, tío. Te debo una.

Le ayudé a recoger las mesas de afuera. Después Julieta me acompañó a la bodega del avión, donde había acomodado un colchón entre las cajas de género. Subimos por la rampa abatible que daba acceso a ella. Se abría en la panza del fuselaje, cerca de la cola. Jota prendió la luz: una bombilla desnuda.

—Intenta no hacer mucho ruido. Mi hija duerme justo encima —me advirtió—, y las planchas de metal son muy finas. Si te tiras un pedo podemos escucharlo desde nuestro dormitorio de la cabina.

—Vaya pocilga —me quejé medio en broma.

Ella me dejó claro que si no me gustaba era libre de volver caminando hasta el pueblo esa misma noche, que si me quedaba era por Ricardo, que a ella yo no se la pegaba, que andaba escapando de algo, que se veía en mi cara. Me cagué en silencio en la jodida intuición femenina de aquella mujer. Pensé que esa tipa no se andaba por las ramas.

—Estoy cansada de imbéciles como tú que se creen muy listos —me dijo con sequedad—. No sé en qué mierdas andas metido. Ni me importa. Solo quiero que mañana te largues. No queremos problemas por tu culpa. ¿Entendiste bien lo que te digo?

—Me gustas —le respondí—. Tienes carácter. Siempre me han gustado las mujeres un poco más mayores que yo: saben lo que quieren. Sobre todo las camareras que atienden con shorts de hombre ¿Me entiendes tú a mí?

Ella no contestó a mi provocación, pero sus ojos verdes parecieron arder como un invierno nuclear. Extendió su dedo anular en un gesto de que te jodan, gilipollas, se dio la vuelta, salió de la bodega y cerró la rampa tras de sí.

A mí me costó conciliar el sueño. Apagué la luz. Hacía demasiado calor en la panza de aquel cachalote metálico. Los mosquitos se cebaron conmigo. Me atacaban como si fuera la isla de Pearl Harbor. Apenas pegué ojo en toda la noche. No podía dejar de dar vueltas a mi cabeza. Demasiada acción en una única semana. Hubiera matado por un cigarro o, mejor, por un porro de hierba.

A media madrugada me despertó el rumor sordo de un motor lejano. Iba y venía con el viento y las curvas del camino. Se acercaba. Los perros de Ricardo ladraron. El sonido del vehículo cesó. Los animales parecían nerviosos. Ladraban con vehemencia. El agudo ladrido persistente del más pequeño, un mil leches de menos de un año al que llamaban Alboroto, contrastaba con el pausado y hondo ladrar del más grande, un descomunal dogo de color negro que se llamaba Perdido. Veinte minutos más tarde se escuchó arrancar de nuevo el motor. Su sonido se fue perdiendo lentamente. Nuevos ladridos de despedida.

A la mañana todavía eran visibles las marcas de los neumáticos en la arena.

—Alguna pareja echó un polvo anoche en la playa —comentó Ricardo mientras preparaba unos huevos fritos de desayuno.

Yo pensé que ojalá fuera cierto. También podía ser que a García le hubiera llegado la noticia del 4x4 estrellado en los despeñaderos, de los dos cadáveres, de que quisiera asegurarse de que yo estaba muerto haciendo que sus hombres peinaran la zona por si acaso.

Ricardo me sacó de mis ensoñaciones diciéndome que nos íbamos. Cogió las llaves de su todoterreno y se despidió de Jota con un pico. Escuché que ella le murmuraba algo:

—... y que no vuelva por aquí: no es trigo limpio.

—A ti todo el mundo te da mala espina, cariño.

—Esta vez es diferente —zanjó ella.

Julieta, Jota para los amigos, y Ricardo llevaban casi tres años regentando aquel negocio, viviendo en aquel bar de la playa, cuando los conocí. Antes, habían estado viajando durante largo tiempo por todo el mundo. Al principio apenas pasaban unos días en cada lugar, como mucho una, dos semanas. No les faltaba dinero, pero viajaban más bien como mochileros. A veces trabajaban breves temporadas. Estuvieron en una granja australiana durante cinco meses, tres en Saigón, dos semanas en Tokio, una en El Cairo, tres días en Casablanca, cinco en Lisboa, casi dos años en el norte de México en un rancho de caballos, donde había nacido su hija, uno más saltando de un país a otro, desde la península de baja California al sur de Chile. Pasaron pequeñas temporadas en grandes ciudades —el D.E., Buenos Aires, San Pablo, Asunción, Santiago...— pero también en zonas rurales y apartadas. En el sur de África habían visitado Ciudad del Cabo, Johannesburgo, Gaborone... Mucho antes, al inicio de su éxodo hacia ninguna parte, emplearon algunas semanas en recorrer Europa. Pero Ricardo, en una de nuestras muchas conversaciones nocturnas acompañadas de alcohol, me contó que cuando llegó el momento de escolarizar a la niña, decidieron asentarse. Eligieron para ello la playa del avión. Aquel lugar les gustó. Llegaron en un jeep alquilado. Estuvieron todo el día desnudos al sol como lagartos. Era una playa apartada y sin urbanizar. Apenas la pisaron quince o veinte bañistas en toda la jornada, a pesar de ser agosto y domingo. El fuselaje de un oxidado cazabombardero se avistaba entre las dunas y el comienzo del bosque, como un enorme cachalote varado. Daba carácter a la playa, y su nombre: Playa del Avión. Era hermoso e inquietante a un tiempo. A la noche prepararon los sacos de dormir. Hicieron un fuego. Cenaron algo. La niña estaba emocionada por dormir en aquella playa cuyo cielo brillaba con fiereza, roto de estrellas. Decidieron que era un buen lugar donde quedarse a vivir, donde ver crecer a su hija.

Por la mañana descubrieron que un viejo hippy holandés vivía en el cazabombardero que creían abandonado. Era un tipo amable. Hablaron con él en inglés. Les contó la historia de su vida. Era triste. Se podía resumir en que tuvo mala suerte y en que estaba cansado. Se quería largar de nuevo a Ámsterdam, alquilar un apartamento, comprarse una puta televisión de plasma —eso les dijo— y un buen equipo de Home Cinema para sentarse a fumar yerba y ver películas hasta el día en que la palmase de viejo o de puro aburrimiento.

—Desde que esa zorra se largó —les confesó en inglés, sin importarle la presencia de la niña, que le observaba con ojos sorprendidos— nada es lo mismo... Aquel tipo no tendría cuarenta años... Pedazo de... Se cansó de este viejo. Llegamos aquí a final de los setenta. Compramos esta maldita chatarra. Los del pueblo no se habían preocupado de desguazarlo o trasladarlo a otro sitio. Imagino que sería demasiado caro hacerlo. Llevaría aquí veinte años. Además no parecía molestar a nadie. Se lo veía ahí varado a unos doscientos metros del agua, al borde del camino de tierra, como una puta escultura descomunal. Tenía su encanto, oxidado por el salitre, fundido con el paisaje. Nos salió barato. Invertimos todo nuestra pasta en comprarlo y adecentarlo. Ahora está hecho polvo de nuevo. Pero en su momento lo dejamos de lujo. Ya no me queda dinero para encargarme de ello... Vamos, que cuarenta años aquí con ella en el puto paraíso, que se larga con un imbécil quince años más joven y ahora esto me parece el jodido mismo infierno. Puta mierda... Ya no tengo edad para andar compadeciéndome. Qué asco... ¿Queréis una cerveza?

Julieta y Ricardo se miraron. Aceptaron el ofrecimiento. Después le dijeron que querían comprarle el avión. Que le pagarían en mano. Ese mismo día; si quería vender, claro. Le ofrecieron una cifra. El doble de lo que aquel viejo podía llegar a esperar. Así que no se lo pensó. Les estrechó las manos a ambos.

—Aquí os quedáis, muchachos. Todo vuestro. Para mí se acabaron los aviones. Estoy cansado de echarme crema en la espalda. De ser el capitán de esta playa desierta.

Le pagaron una señal en metálico esa misma tarde. Arreglaron papeleos de la compra-venta en dos mañanas y horas después el holandés tenía todas sus pertenencias en una furgoneta desastrada junto al resto del dinero. Le vieron fumar un último porro de hierba a la orilla del mar antes de perderse con su furgoneta por el camino de tierra.

La siguiente semana la emplearon en las gestiones habituales: empadronamiento, escolarización de la niña, comprar un equipo electrógeno nuevo, el otro tenía por lo menos quince años y estaba para el arrastre, e instalar un equipo de placas solares y un molino de viento... Visitaron El Seco a diario, y también Laputa para comprar un todoterreno de segunda mano en un concesionario de coches usados. El Seco era un pueblo tranquilo de apenas cien habitantes a poco más de siete kilómetros de la playa, por lo que en el ayuntamiento estaban encantados de recibir a una pareja joven y todo fueron facilidades con las licencias para abrir un chiringuito en aquella apartada playa. Laputa era la ciudad más próxima, a poco más de una hora de camino. A su hija, Nicoleta, la escolarizaron en la escuela pública más cercana, a treinta kilómetros, en un pueblo grande y desangelado que se llamaba Cuesta de Albatros.

Durante los dos meses siguientes acondicionaron el cazabombardero. Para las reformas tuvieron que contratar a una cuadrilla de albañiles. Dividieron el espacio en dos zonas: una destinada a la vivienda y otra a la cafetería que habían decidido montar. Resolvieron no pintar el fuselaje exterior, sino simplemente darle una imprimación protectora para que no continuara deteriorándose. Les gustaba aquel color a óxido que se confundía con el paisaje. Afuera tendieron un toldo granate con tensores y postes de acero. A su sombra dispusieron una docena de mesas. Antorchas de pie clavadas en la arena. Un pequeño escenario de madera al fondo. Una caseta rudimentaria a modo de baño. También mandaron construir un aljibe para abastecerse de agua.

En aquellas reformas —me contó Ricardo— acabaron de dilapidar casi todos sus ahorros, por lo que a partir de ese momento debían de aprender a vivir con lo que pudieran sacar del negocio. Tenían algunas ideas: servir ensaladas y platos sencillos al mediodía, tener una buena carta de mojitos y ginebras, organizar algunos conciertos las noches de fin de semana... Decidieron llamarlo No Vengas, aunque pronto en el pueblo todo el mundo conocía al chiringuito como el No. Julieta fue quien pintó el nombre en el morro del avión con pintura verde manzana.

—Bueno, aquí nos quedamos —dijo la mujer mientras bajaba de la escalera y dejaba la pintura en el suelo.

—Parece que te dé pena —comentó Ricardo.

—No es eso. Me gustaba no saber qué iba a pasar mañana... ¿y a ti?

—Es lo mejor para Nicoleta.

No sé cuántas veces escuché aquella historia durante ese verano. Ricardo la contaba con mayor detalle. Jota solo hacía vagas referencias. Nunca me aclararon de dónde había salido el dinero para su particular vuelta al mundo y para levantar el negocio, pero imaginaba que uno de los dos había heredado un buen puñado de billetes en el pasado.

El todoterreno de Ricardo. Las ventanillas bajadas. Hacía calor aunque todavía fuese temprano. Las primeras chicharras le gritaban al verano desde la espesura. Podía ver por el retrovisor la nube de polvo que levantaban las ruedas a nuestro paso. Por fin dejamos atrás la pista forestal y tomamos una carretera asfaltada. La línea discontinua partía en dos mitades perfectas la serpiente de alquitrán, que se perdía en el horizonte. Dejamos atrás un cartel que indicaba que El Seco estaba a cuatro kilómetros. Vi un erizo aplastado cerca de la cuneta. Música en la radio. Silencio entre nosotros. Ricardo bostezaba de vez en cuando. Yo llevaba puesta una camisa vieja que me había prestado. Interrumpieron la música para dar el breve noticiario de cada hora. Entre los sucesos locales hablaron del 4x4 despeñado y las dos víctimas: un accidente de tráfico. Se salieron de la vía. El exceso de velocidad los hizo caer por el acantilado al no poder tomar una curva cerrada. También informaron de la última mujer hallada destripada. Hacía apenas dos horas que unos niños la habían encontrado en una fábrica abandonada de las afueras de Laputa. Era la víctima número diecinueve. Todavía se desconocía su identidad. Escuchábamos el último single de Muse cuando llegamos al pueblo. Ricardo se detuvo frente a la pequeña estación de autobuses, un simple descampado con una caseta prefabricada donde vendían los pasajes.

—Bueno, ha sido un placer, que tengas suerte —me dijo Ricardo—. Ya sabes dónde estamos. Pásate alguna tarde por el bar y te invito a otra copa.

Nos estrechamos las manos con efusión.

—Me pasaré.

—Cojonudo, Once —dijo Ricardo—. Me quedaría contigo hasta que saliese tu autocar, pero tengo un poco de prisa.

—No te preocupes.

—He de acercarme a Cuesta de Albatros a comprar cuatro cosas en el centro comercial. Ya es casi mediodía y Jota necesitará que me encargue de la cocina. Si no llego pronto, se cabreará.

—Tu mujer tiene mala hostia —sonreí.

—No es eso. Es que no le gustan los desconocidos.

—Ya me di cuenta.

—No es por ti...

—Bueno, tío, muchas gracias por todo. Te debo una.

—Tranquilo. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

—No creo —contesté antes de separarme del auto y dirigirme a la caseta de venta de billetes.

Me paré frente a ella y me di la vuelta. Le dijo adiós con la mano izquierda a Ricardo. Mis seis dedos en alto. El hombre puso el coche en marcha. Maniobró para sacarlo de donde estaba aparcado y se perdió bajo el sol implacable que vigilaba el pueblo. No llegué a asomarme a la ventanilla de venta. En cuanto el todoterreno dobló la esquina, escupí al suelo y me puse a caminar calle abajo. Necesitaba una cerveza, un paquete de cigarros, un coche para largarme, pero estaba sin blanca. Pensé que ya se me ocurriría algo. Siempre se me ocurría algo. Esa era mi fe. No creía en nada más: en mí y en mis golpes repentinos de suerte cuando ya iba a tirar la toalla.

Tres horas más tarde me había esfumado de El Seco en un coche robado. Era arriesgado, pero no me quedaba otra. Necesitaba algo de liquidez, cuanto antes, y no se me ocurría nada. Conduje del tirón hasta la pequeña ciudad donde había vivido hasta los quince años. No sé por qué lo hice. La carretera me llevó hasta allí. El coche robado me llevó hasta allí. Mi nostalgia me llevó hasta allí. Di vueltas por el barrio de mi infancia. Las ventanillas bajadas. Calor asfixiante que quemaba en las fosas nasales. Atardecía. El sol era un huevo frito cuya yema rota teñía el cielo, las paredes, el asfalto. Las sombras de los árboles se alargaron y las farolas fueron encendiéndose. Derramaron su luz vieja de lejía. Ya era de noche. Me llegaban voces de las casas, olor a fritanga. Dejé la zona de bloques de protección oficial a mis espaldas y me adentré en otra compuesta de viejos casetones mal construidos en solares desnudos, cubiertos de vegetación seca, escombros, basura. Avancé despacio por una vía sin apenas iluminación que ascendía por una suave colina desde donde se podía observar gran parte de aquella pequeña ciudad. Reconocí el colegio del que me habían expulsado dos semanas por lanzar un pupitre por la ventana desde el segundo piso, el descampado donde los niños jugábamos a la pelota, el jardín de la casa de Carmencita, donde por vez primera besé a una niña, tres años mayor que yo. Dejé atrás la vivienda abandonada del alemán. Recordé las historias que se contaban de ella: que el propietario había sido un oficial nazi que asesinó a su mujer y sus tres hijos antes de ahorcarse. De chavales nos provocaba auténtico pavor. Seguía deshabitada. El techado se había desplomado con las estaciones y los años. Una nostalgia mostaza, como la hepatitis, me había anegado los pulmones. Tantos recuerdos y anécdotas olvidadas. Llegué hasta mi antigua casa. Estacioné enfrente. Apagué las luces y el motor. Me moría por un cigarro. Al fin reuní fuerzas. La curiosidad me mordía las orejas. Dejé el coche y crucé la calle. Avancé por el descuidado jardín hasta la planta baja donde había sido un niño y después un adolescente difícil.

La vivienda estaba en peores condiciones que entonces. La pintura levantada, las mosquiteras de las ventanas agujereadas. Me planté ante la puerta. Se escuchaba la televisión, un programa de prensa amarilla donde los invitados gritaban como papagayos. Toqué al timbre. Una. Dos. Tres veces. Una última vez, con persistencia. Dejé mi dedo largos segundos presionando el botón. No creía que allí estuviera mi madre, que debía de ser una anciana de sesenta y muchos años, quizás setenta, pero tal vez supieran en qué residencia encontrarla, o dónde estaba enterrada. Mi vieja siempre tuvo una salud delicada y hacía tiempo que pensaba que la habría palmado. Pero me equivocaba. La puerta se abrió y allí estaba ella. Sus ojos claros hundidos en una cara que alguna vez fue hermosa aunque ahora se plegara en profundas arrugas. Su boca de suela de zapato, torcida hacia abajo por las comisuras. El cabello gris sucio recogido en una coleta. Sus movimientos y su voz eran los mismos, pero se habían hecho ligeramente más lentos, el timbre más áspero. Bajo ellos podía adivinarse a la Margot de hacía dos décadas, aquella misma madre seca, estricta, distante. Fingió no reconocerme.

—Hola, madre —le dije.

Margot me miró de arriba abajo con cara de gato asqueado. Se apoyaba en un bastón barato de madera.

—¡Quién coño te crees que eres! —me gritó la vieja—. ¡Fuera de mi propiedad!

—Madre, soy yo, Once —repliqué mientras le mostraba mi mano izquierda, los seis dedos, aquel doble meñique malformado.

—¡Fuera de aquí, malnacido! Mi hijo está muerto... ¿Cómo te atreves? Lo atropelló el tranvía en un paso a nivel. Lo sabe todo el barrio. Tenía solo quince años... ¡Fuera, joder! Voy a llamar a la policía. ¡Fuera!

—¡Madre...! Necesito un lugar donde quedarme una temporada...

Cerró la mosquitera y la puerta de sendos golpes. Me quedé totalmente descolocado. Mi propia vieja renegaba de mí. Prefería no saber nada de mí a perder la paga mensual del seguro privado. No había cambiado en todo ese tiempo, seguía siendo la misma arpía avara y resentida de siempre. Regresé al auto. Mi vida pasada me cubrió como una manta. El verano sudaba en mi espalda, en mis axilas, en las corvas de mis piernas. La noche era una bayeta mojada. Me quedé dormido enseguida. Soñé con Jota, la camarera de la playa. Me comunicaba que mi mujer había sido atropellada, que había muerto. En el funeral la gente bebía ponche y me señalaba. Me acercaba al féretro y el cadáver de mi mujer era el de mi madre, vieja, acartonada. Mi madre muerta me pedía un cigarrillo. Quiero fumar el último: el viaje será largo, me decía la muerta. Luego me desperté. Un ejército invisible de gorriones piaba entre las ramas de los árboles. Vi a un niño descender la cuesta en su bici mientras gritaba de felicidad. Vi a un hombre de mediana edad paseando a tres perros. Vi a unos adolescentes jugando a cortejarse mientras se perdían por la acera. Pasé tres días y cuatro noches en mi auto frente a mi antiguo hogar, a pesar del peligro de vivir en un coche robado. Tres días sin comer nada. Bebía en una fuente pública cercana. Allí me refrescaba el cuello, la nuca, la cabeza. A la cuarta noche vi a mi madre salir de la casa, esperar en la parada de autobús, tomar el transporte público. Quién sabe adónde iría a aquellas horas, puede que alguna de sus tres hermanas hubiera enfermado, pensé, y fuera a verla al hospital. Qué sé yo. La cuestión es que decidí que era hora de largarme de nuevo. Mi vieja no quería saber nada de mí, la muy hija de perra. Estaba muerto de hambre, las tripas pedían a gritos que hiciera algo por solucionarlo.

—Que te jodan, Margot —murmuré.

Luego crucé la calle y el jardín. Bordeé la casa y rompí el cristal de una de las ventanas traseras para colarme dentro. Allí estaban los mismos muebles que conocía, pero mucho más viejos. Olía a humedad y a falta de limpieza. Fui hasta la cocina y me preparé un bocadillo de mortadela que devoré de cuatro mordiscos. Me abrí una cerveza. Me senté en el sillón de orejas del salón y puse la tele. Me aburrí pronto y paseé por el resto de habitaciones. Mi antiguo cuarto era ahora un trastero lleno hasta arriba de cachivaches inservibles. Debajo del colchón de mi vieja encontré un sobre con doscientos pavos. La muy idiota seguía guardando el dinero en el mismo sitio. Conté los billetes y me los metí en el bolsillo del pantalón. Al cerrar la puerta de la calle tras de mí, seguía escuchándose el televisor encendido adentro para nadie. Me metí en el coche y partí de allí con la intención de no regresar jamás.

La noche fue un vértigo redondo de carreteras comarcales. El aire irrespirable, tan caliente que lo notabas pesado en los pulmones. Los camiones que me cruzaba. Una estación de servicio donde llené el depósito, compré tabaco y tomé un café doble. La luna como un tapón de corcho amarillento. Di vueltas a cuáles debían de ser ahora mis próximos pasos. Seguía sin ocurrírseme nada. Seguía necesitando pasta. Al final decidí volver a la playa del avión. Abandoné el coche robado en un pueblo cualquiera y tras unas horas de espera tomé un autobús hasta El Seco. Luego un microbús hasta la playa, el único que salía en todo el día con esa dirección. Llegué a la costa a mediodía. Llevaba cinco días sin ducharme. Olía a perros. Estaba molido por el viaje y harto de un verano que no había hecho sino empezar a abrirse, como una flor caliente.

Llegué al No Vengas poco antes de la hora de comer. Alboroto, el perro más pequeño, corrió a saludarme; Perdido, el dogo, estaba atado a la sombra en la cola del avión. Era domingo y la terraza estaba llena. También las mesas de ambas alas del avión. Ricardo corría, sudado, arriba y abajo sirviendo bebida, tomando las comandas. Estaba él solo atendiendo las mesas y los fogones. Julieta estaba en cama con una gripe de caballo. Comenté que esas eran las peores, las que se cogían en verano: el infierno mojado de la fiebre, los ventiladores convertidos por el estado alucinado de la enfermedad en aspas de helicópteros sobrevolando la selva. Me contó que Jota llevaba acostada desde la noche anterior. Mi golpe de suerte había llegado por fin. Le dije que tranquilo, que se metiera en la cocina, que no era la primera vez que hacía de camarero. Me puse un delantal y le quité la libreta y el bolígrafo de las manos. Me sonrió.

—Gracias, tío. No sabía cómo salir de esta —confesó.

Abastecí de bebida a los clientes y terminé de tomar las comandas. Fui simpático con todos ellos y corrí de un lado a otro durante dos horas y media hasta que serví el último café y devolví el último cambio. La gente quedó satisfecha y sacamos bastante más de propina de a lo que Ricardo estaba habituado. Cuando Jota se enteró de que había echado una mano con el bar, se cabreó con él. Ella era así. Pero no podía hacer nada, era incapaz de incorporarse siquiera de su cama. Le propuse a Ricardo ayudarle con el negocio hasta que Jota se recuperase. Se lo pensó un rato, me dijo que Julieta se mosquearía, pero que no le quedaba otra que dejarse ayudar o cerrar la cocina y perder dinero y echar a tirar género. Le dije que trabajaría a cambio solo de las propinas. Ricardo se negó, insistió en pagarme sesenta por noche más la mitad de las propinas. Fue tan intransigente en ello que tuve que acabar aceptando y dándome las gracias. Hacíamos un buen tándem: él en la cocina y yo sonriendo a las mesas. Cambiamos el estilo de la música: en vez de pop británico de los noventa, algo de jazz bailable y sobre todo reggae. Mis cócteles causaron furor: nadie podía resistirse a un mojito frente al mar al anochecer, a un gintónic con bayas de enebro y un toque de hojas de menta, a una buena caipiriña o a un katatónik, el combinado de cosecha propia que puse de moda aquel verano en la playa del avión. A la tercera noche de estar yo allí, se hizo más caja por las bebidas que por los platos. Sin embargo, Julieta seguía sin quererme en el No Vengas. Ricardo y ella discutieron prácticamente a diario por ello, a pesar de que Jota deliraba por la fiebre más que otra cosa.

—Lo siento, Once, pero Jota no quiere que duermas con nosotros, ni siquiera en la bodega... No hay manera de hacerla entrar en razón. Cuando dice algo, no cambia de opinión tan fácilmente. Te puedo llevar y traer cada día del pueblo...

Le dije que no era necesario, que yo necesitaba ese dinero, que me había quedado sin curro, que no tenía novia ni nadie que me echara en falta, que dormiría afuera sin problemas unos días, hasta que Jota se recuperase y yo me largara. Ricardo me prometió que iba a convencer a Jota de que me quedara, que mis cócteles habían triunfado y que nunca habían tenido tan lleno el garito por las noches. Así que aquella semana trabajé doce horas diarias en el No Vengas y dormí por las noches en una hamaca brasileña bajo una de las alas, cubierto por una colcha fina que me sacó Ricardo. Me gustaba conversar con él sobre literatura tras recoger las mesas y servirnos un par de katatóniks. A él no le importaba que me fumara un porro de yerba, aunque cuando le ofrecí declinó aceptarlo: decía que cuando Jota se había quedado embarazada los dos dejaron las drogas, hasta el tabaco. Me gustaba escuchar el mar mientras trataba de conciliar el sueño, era como si el planeta me susurrara su lengua primordial a flor de oído. Estar vivo entonces se parecía a morder una fruta muy madura y jugosa.

A la séptima noche como camarero, se me acercó Ricardo.

—Entra y pégate una ducha. Se acerca una tormenta de verano. Hoy duermes dentro —dijo.

—¿Pero Jota...?

—Me da igual mi mujer. He dicho que hoy duermes en el avión. Punto.

Julieta se recuperó de su feroz gripe y, aunque no sabía hacer otra cosa que ladrarme, se dejó convencer por mi oferta tras mucho discutir con Ricardo. Yo le caía bien a la gente, preparaba unos cócteles cojonudos, el negocio funcionaba mejor que nunca, estaba dispuesto a trabajar a cambio de comida, un techo y un salario ridículo. Jota no pudo decir que no, aunque la escuché comentarle a Ricardo alguna vez que yo solo iba a traerles problemas, que iban a arrepentirse de haberme acogido en el avión.

—Solo por este verano. En negro. Luego te largas —me dijo.

Los jueves Ricardo me daba el día libre. No podía evitar ir en la moto que compré de tercera mano hasta Laputa a desfogarme un poco. Siempre fui un tipo de sangre caliente, incapaz de controlar mis impulsos, por peligroso que fuera. Laputa era el infierno y a mí me gustaba quemarme. Me plantaba en cualquier bar de mala muerte donde hubiera buena música en directo a beber un par de copas, me acercaba después a alguna de las partidas clandestinas de póker que se jugaban en la ciudad hasta perder el dinero de las propinas. Luego solía dirigirme hasta el Báilame, una discoteca sórdida donde las caperucitas más descocadas de la urbe iban de caza, donde los más canallas de Laputa acudían a jugar a ser lobos. Sus cuerpos de manada apestaban a deseo y urgencia. Todo se resumía en un cóctel fatal de música estridente, pieles sudadas, la aventura que empezaba al cerrarse la noche, las promesas que ofrecía la ciudad de los jueves... Me gustaba acodarme en la barra y jugar a ser nadie. Observaba la pista de baile: aquel circo primordial de hombres y mujeres en busca de otros cuerpos con que saciar su sed. A veces había suerte y acababa en camas que antes no conocía, abrazado a hembras despeinadas, con el rímel descorrido y sin ningún nombre. Me despedía de ellas cariñosamente sabiendo, sin embargo, que nunca más nos volveríamos a cruzar. A veces me lo montaba con ellas pensando en Agustina, su peca trémula, su piel del color de un dólar de plata. La extrañaba.

Sabía que aquellas escapadas a Laputa eran temerarias, que en cualquier momento podía encontrarme con los sicarios de García, que cualquiera podía reconocerme: no había muchos tipos con seis dedos en su maldita mano izquierda. Pero el deseo y las ganas de fiesta vencían siempre a mi prudencia. Ya lo decía mi madre: los hombres de mi familia estábamos condenados a dejarnos perder por las faldas y los bares. No había remedio para ello. Maldita sea, no lo había. Nací bajo el influjo de esa perra de Venus. Por eso Julieta fue una bofetada a mi naturaleza de lobo, a mi adicción a los subidones de adrenalina. La primera vez en que mis ojos se cruzaron con los de ella, me sobrecogió la belleza de aquella treintañera en shorts que me servía una jarra helada de cerveza. Traté de evitarlo con todas mis fuerzas, por respeto a Ricardo y a la fuerte amistad que acababa de nacer, pero era imposible quitarme de la cabeza a Jota, aquel extraño acento, aquella cadencia subyugante de su voz, que apenas modulaba las exclamaciones ni las preguntas. Era el deseo. Algo puro y definitivo que me tensaba los dedos de los pies, que me daba calambres asfixiantes en la nuca. Aunque juro que lo intenté con todas mis fuerzas, no podía evitar desear aquellas caderas flacas. Era puro instinto animal, nada más que eso. Pero me podía.

La primera vez que la vi fregando los platos, creí que una estampida de búfalos me cruzaba la sangre. Iba vestida con una falda negra y un top vino burdeos, sin sujetador debajo. Sus pequeños pechos se podían adivinar bajo el escote cuando se inclinaba hacia delante. Estaba sudada y las pecas parecían resbalar por su piel del color de la luna. Jota fregaba suave. No sonaba ni un plato entre sus manos. La ausencia de ruido resultaba excitante. Era como si en vez de restregar con un estropajo, estuviera acariciando a alguien. Fregaba con delicadeza. Concentrada y al tiempo abstraída. Tan fuera del mundo que parecía una asceta de mirada gélida. Me gustaba verla fregar. Puede sonar raro, pero aquella escena me subyugaba. Era como si el mundo hubiera dejado de emitir sonidos, como si estuviéramos bajo el agua.

En una de esas ocasiones, me quedé tras ella, observándola en silencio. Estuve así unos segundos hasta que ella advirtió mi presencia.

—Qué coño miras —dijo.

—A ti.

Nos quedamos callados. A apenas medio metro el uno del otro. Jota se había girado hacia mí. Sus pupilas rodeadas de un verde hielo me dieron descargas eléctricas en el cerebro. Tenía un cuchillo de carnicero entre las manos manchadas de espuma.

—¿Alguna vez te han dicho que tienes unos ojos como para comerte el coño? —susurré con descaro.

Jota no cambió su expresión ni bajó la mirada, pero se mordió el labio inferior ligeramente, desafiante.

—Eso se lo dirás a todas —me dijo.

Me hubiera abalanzado sobre ella para comerme su boca, pero entró Nicoleta, su hija. Jota se dio la vuelta para seguir fregando los cacharros. Me quedé unos minutos contemplando su espalda y su trasero. Tenía unas caderas bonitas, para morderlas. Hubiera lamido las gotas de sudor que caían por su nuca al descubierto; llevaba el pelo recogido en una graciosa coleta. Hubiera matado cuervos en la luz que caía sobre sus hombros. Luego me fui con Nicoleta a pegar un chapuzón en la playa.

Esa noche me acosté más bien temprano y leí un rato. Acababa de quedarme dormido cuando unas risas me despertaron. Tras la cena habíamos abierto una botella de vino blanco y estábamos algo achispados. Los tabiques de metal eran muy finos y en la noche silenciosa parecía que Jota y Ricardo estaban riendo al fondo de la bodega donde yo dormía. Luego se hizo de nuevo el silencio. Me estaba quedando dormido cuando escuché los crujidos de la cama y empezaron los jadeos. Follaron bastante fuerte. Me sorprendí enseguida con una erección notable. Julieta se estaba corriendo largamente, como si cayera por un interminable tobogán acuático. Creo que ella era consciente de que podía escucharlos y que eso la ponía todavía más cachonda. Trataba de apagar sus gemidos mordiendo algo: una almohada, el hombro de Ricardo, su boca... quién sabe. No pude evitar hacerme una paja pensando que ella me montaba, muy mojada. Terminé borracho de leche contra las sábanas y sentí que la realidad se deformaba a mi alrededor en una larga ola violeta.

Luego pasó lo de la guiri. Me ligué a una universitaria noruega que estaba de vacaciones. Me la tiré en la hamaca que había bajo el ala del avión. La Vía Láctea giraba sobre nuestras cabezas, como un lento caracol de luces. Ella sentada a horcajadas sobre mí, mirándome a los ojos. Sus jugosos pechos contra el mío. Su boca que sabía ácida. Su cuello que olía a lavanda. Lo hicimos con suavidad. Sin prisas. Al rato, advertí que alguien estaba en la escalera del cazabombardero, observándonos. Salió la luna, casi llena, y regó de una luminosidad lechosa la playa. Entonces vi que quien estaba en la escalera, sentada en un peldaño, era Julieta. Tenía una copa de vino entre las manos. Podría adivinar nuestras siluetas desnudas, el movimiento de nuestros cuerpos sudados. La guiri estaba de espaldas a Jota, yo de frente. Antes de correrme, la saqué, me quité el condón y aquella muchacha de conversación inteligente me comió con urgencia hasta derramarme en su cara. Sus gafas de intelectual, que tanto morbo me daban, quedaron perdidas. La muchacha se reía. Jota se levantó bruscamente y se metió en el avión. Me despedí de la chica, que se largó en su coche. Cuando entré al avión, la luz del baño estaba encendida. Escuché caer orina contra el agua del váter. Después la cisterna. Salió Julieta. No dijimos nada. Yo todavía estaba empalmado. Vi cómo su mirada descendía por mi vientre. Contempló con descaro mi paquete abultado bajo el pantalón. Se demoró en ello unos segundos. Debió de mojarse la ropa interior. Vi en sus ojos que se moría por follarme.

—Eres un imbécil —me dijo al fin—. Podría haberos visto Nicoleta... No quiero que vuelvas a tirarte a ninguna zorra en mi casa...

—No me digas que estás celosa...

Jota resopló y se dirigió a su cuarto. Se perdió dentro. Se escuchaba a Ricardo roncar. Estoy casi seguro de que esa noche Julieta se hizo un dedo silencioso y largo mientras su compañero dormía a su costado.

Pocas semanas después estaba yo leyendo de madrugada en la bodega cuando escuché que Ricardo y Jota discutían en su cuarto. Se reconciliaron con un polvazo que hizo temblar el techo de la bodega. Yo me estaba volviendo loco de deseo. No podía dejar de imaginar cómo sería estar entre las piernas de Jota, pero me resistía con fuerza a dejarme arrastrar. Ricardo se había portado demasiado bien conmigo. Confiaba en mí y no quería traicionar su amistad. No quería hacerle daño. No se lo merecía. Así que apagué mi pasión cada jueves con cuantas mujeres se pusieron a tiro en los peores antros de Laputa. No podía quejarme de mi suerte. Estaba en una de esas, intentando que una rubia experta en Nietzsche y fanática de Hölderlin me invitase a su casa, cuando me crucé con Ro, el Turco y el Espaldas, tres de los matones de García. Su cara de sorpresa al encontrarse con un muerto frente a frente era digna de un concurso fotográfico. Tardaron algunos segundos en reaccionar. Cuando lo hicieron, yo ya me había perdido entre el tumulto del Báilame en dirección a la salida. Afuera arranqué la moto y me puse el casco mientras aceleraba. Ro y los otros dos corrieron a su coche. Los veía allá lejos por el retrovisor. No pudieron alcanzarme. Me perdí entre las calles de la gran ciudad y al cabo de un rato, cuando estuve seguro de que les había dado esquinazo, conduje hacia la circunvalación, desde donde partía la carretera a la costa. Leí los kilómetros que faltaban hasta Cuesta de Albatros en un cartel reflectante. El faro de la moto dibujaba una polilla de luz sobre el asfalto. Las líneas discontinuas, el viento en la cara, el motor rugiendo bajo mis piernas. La libertad era la noche. El paisaje de la nada negra atravesada por el haz de luz amarillenta de la moto. Me sentí eufórico. Vivo. Grité mientras aceleraba y el cuentakilómetros se volcaba a la derecha. Era parecido a volar en un sueño.

Una mañana cualquiera, escuché una conversación que no llegué a comprender del todo entre Ricardo y Jota. Estaban desayunando en el interior del avión. Yo acababa de despertarme y estaba a los pies de la escalera. El día se había levantado bochornoso.

—No deberíamos haber regresado —dijo Julieta.

—No digas eso.

—Sabes que tengo razón. Este puto país apesta.

—Aquí estamos seguros.

Siguió un silencio duro como una barra de metal. Luego una cucharilla removiendo azúcar. Olor a café.

—Espero que estés en lo cierto —dijo por fin Julieta.

Entré entonces en la cafetería y se callaron. No dijeron nada más durante el resto del desayuno. Me encantaba el café de aquella máquina. Lo tomaba en vaso de caña pequeña. Solo. Sin azúcar. Con el primer cigarro del día.

Jota estaba preciosa aquella mañana. Le hubiera besado los pies.

Desde que yo mismo era un chaval lleno de espinillas, no trataba con niños. Para mí era como si no existieran, simples proyectos de adulto que molestaban en el cine o en el transporte público. No me interesaban lo más mínimo. Eran un universo desconocido que florecía en los parques y las calles cercanas a los colegios. Creía que no los soportaba, que eran pequeños monstruos fastidiosos con los que no se podía razonar ni mantener una conversación coherente. Eran un estorbo que no me gustaba tener cerca. Hasta que conocí a Nicoleta, que estaba a punto de cumplir once años. Ella me hizo cambiar de opinión. Lo primero que me dijo, cuando la conocí, fue que se llamaba Nicoleta porque no le gustaba llevar ni coleta ni trenza ni nada, sino dejarse el pelo suelto y que iba a ser escritora, como su papá. Que lo de cocinero era solo para pagar facturas. Me dijo que ella tenía una historia en la cabeza desde los siete años, una historia de un mundo donde llovían hombres del cielo, hombres tristes sin boca que morían con el impacto de la caída, o que quedaban cojos o malheridos al estrellarse y acababan pereciendo de inanición porque no tenían boca. Pero que como esa historia daba mucha pena, me dijo, tenía otra que hablaba de una niña perdida en un desierto que buscaba la ciudad de las palabras. Era una niña sin nombre y buscaba la ciudad para que alguien se lo pusiera. —Y llegó y consiguió su nombre —me dijo, y parecía de repente que el mundo era otra cosa. Me reí de la pureza certera de su ingenio. Pensaba el mundo diferente y por tanto vivía en otra realidad ajena y más brillante. Casi la envidié.

—¿Y qué nombre le pusieron? —pregunté.

—No sé. Eso todavía no lo he decidido.

Cuando le conté que me llamaba Once porque tenía once dedos —se los mostré—, se quedó fascinada. Me dijo que así era más fácil tocar la flauta o el piano, y que podría llevar más anillos que nadie y que debía de acariciar de maravilla.

Lo cierto es que, aunque me metiera mucho con ella y aparentara ante sus padres que me fastidiaba su sola presencia, nos cogimos cariño enseguida. Me gustaba al despertar retarla a una carrera hasta la orilla y ponernos a nadar. Era una buena nadadora pero había que frenarla en su ímpetu porque era demasiado temeraria y no sabía medir bien sus fuerzas. A ella le gustaba que yo nadara hacia altamar hasta casi perderme tras el horizonte. Me jaleaba cuando me veía regresar. Me recibía con vítores y yo jugaba a hacerle la aguadilla. Algunos jueves no iba a Laputa hasta después de cenar y aprovechaba así la tarde para pasear por el centro comercial de Cuesta del Albatros con Nicoleta o la llevaba al único cine de aquel pueblo grande que llamaban ciudad o nos pasábamos el día en la playa, comiendo lapas crudas, jugando a contar mentiras cuanto más gordas mejores, o paseábamos por los acantilados en busca de aventuras o le pedíamos a Ricardo la fueraborda y nos dábamos unas carreras mar adentro, donde parábamos el motor para pegarnos un chapuzón. Eso no le hacía mucha gracia a Jota, pero la niña disfrutaba conmigo, así que lo aceptaba. Una vez recogimos medusas que invadían la costa. Sacamos tres cubos de ellas que lanzamos a la arena. Al caer la tarde, las gaviotas acudieron en grandes bandadas y se dieron un festín. Creo que nunca había visto tantas juntas en mi vida. Nicoleta tampoco. El griterío fue ensordecedor. Era una escena trágica: cruel y a la vez hermosa.

—¡Papá —dijo al regresar aquel atardecer al bar—, papá! El tío Once me ha llevado en la barca a cazar ballenas, pero preferimos al final pescar medusas...

Fue la primera vez en que Nicoleta me llamaba tío. Llevaba unos tres meses con ellos. Era septiembre y a las noches empezaba a refrescar. Sentí un pellizco de alegría. Quién me hubiera dicho a mí, antes de aquel verano, que habría matado demonios por ella, que habría cruzado el océano a nado por satisfacer a una niña que pronto iba a cumplir once años.

—Como tus dedos —decía orgullosa ella—. Solo tú podrás decir mi edad enseñando a la vez los dedos de tus manos.

Un jueves de mediados de septiembre, salimos en la fueraborda Nicoleta, Jota y yo. Llevamos con nosotros también a los perros. Ricardo dijo que podía él solo con el bar, que no nos preocupáramos. Había llovido torrencialmente la noche anterior y el camino de tierra estaría impracticable en coche, por lo que apenas se acercarían un puñado insignificante de excursionistas, o quizás algún que otro 4x4. Jota al principio no quería venir con nosotros, se excusaba en que a veces se mareaba al navegar, pero ante la insistencia de la niña, tuvo que acabar aceptando. Manejé la fueraborda hasta una cala de aguas turquesas y fina arena blanca que se abría entre un brazo de despeñaderos relativamente cercanos a la playa del Avión. Teníamos solo para nosotros y los perros toda aquella pequeña playa paradisíaca. Tras dejar la balsa unos metros adentro, nos desnudamos y corrimos al agua. Estuvimos en remojo un buen rato. Perdido, el enorme dogo, nos siguió y nadaba junto a nosotros. Alboroto ladraba en la orilla. Se mojaba las patas pero no se atrevía a meterse. Nicoleta le gritaba, pero no hubo manera de que el perro nadara. Cuando nos cansamos, salimos y devoramos unos bocadillos en la orilla.

—Este rincón me recuerda a una playa de Tasmania —dijo Jota bajo sus gafas de sol.

—¿Habéis estado en Tasmania?

Asintió.

—Recuerdo el problema que había en la isla con los canguros y las plantaciones de opio.

—¿Opio?

—Eran propiedad de una farmacéutica. Cultivos legales. Los canguros por la noche tiraban abajo las alambradas y se empachaban de amapolas. Se colocaban tanto que corrían en círculos, saltándole alegría, y echaban a perder gran parte de la cosecha, la destruían noche tras noche.

Nicoleta había terminado su bocata y ya jugaba a buscar cangrejos y lapas en las rocas junto al despeñadero, lejos de nosotros. Los perros estaban con ella. Jota se había sentado sobre una toalla junto a mí y yo, de pie, me apoyaba en una roca plana que sobresalía del arenal. Me veía reflejado en sus gafas anchas y oscuras: parte de mis muslos, mi sexo y el abdomen. Parecía un anuncio o una película gay, pensé.

—Anoche llegaste demasiado pronto de la ciudad —me dijo, cambiando de tema—. No hubo suerte, ¿no? El tigre no cazó nada...

Sonreí. Le guiñé un ojo. Sabía que mi sonrisa era irresistible para la mayoría de las mujeres.

—No quería perderme tu espectáculo con Ricardo —le respondí—... No pongas esa cara: tú misma me dijiste que se escuchaba todo en el avión... Además, seguro que te pone saber que os escucho follar. Porque lo sabes.

—Vete a la mierda. Qué asco das. En el fondo me das pena: tú solo lo haces con guarras sin corazón. Eres un puto enfermo. Y ahora aquí intentando seducir a la mujer de tu amigo... No respetas nada. Eres un cero como persona. Madura, tío.

—¿Eso piensas —le dije sonriendo—, que te estoy tirando los trastos? Solo jugaba. Jugar es divertido. No hace daño a nadie. Qué sosa eres, Jota. Sois unos aburridos, tú y Ricardo...

—Te parecemos aburridos... nosotros... Ricardo y yo...

—Sí. Un poco, para qué mentirte. Pasar toda la vida con una pareja me parece una mierda. Así te lo digo. A mí me gusta la variedad. Aunque me divierte que te lo folles sabiendo que os escucho. Eso da morbo. Gimes muy bonito, ¿sabes? Seguro que hasta algunas veces te lo montas pensando en mí. Más de una vez estoy seguro de que te has muerto por chupármela.

—Eres un cerdo —me interrumpió Jota al tiempo que me lanzaba un puñado de arena a la cara. Escupí y me limpié con las manos. Me reí.

—La verdad jode, bonita, pero es la que es. Te mueres por mis huesos. Es sencillo. Tienes que aceptarlo.

—No tienes arreglo. Eres un guarro y estás chalado —me dijo.

Pensé que aquella palabra era divertida: chalado. Me pareció en ese instante la palabra más graciosa de todo el diccionario. La palabra perfecta para que la dijera el mejor payaso de la Tierra. Sin embargo, en los labios de Jota sonaba sombría, sobrecogedora.

Mientras conversábamos, como las gafas de Jota eran oscuras, no sabía si ella estaba mirándome a los ojos o se fijaba en mi trasto, que quedaba a la altura de su rostro. Había sentido escalofríos de lagartijas heladas subirme por la entrepierna con ese pensamiento. Tras mis gafas de sol, yo admiraba también, sin cortarme un pelo, su cabello teñido, muy negro, recogido hacia atrás por una bonita bandana naranja, su boca deliciosa moviéndose al hablar, sus pequeños pechos erizados, su ombligo, el piercing en forma de aro de su nariz. Pensé en que era una puta sirena con gafas de sol frente a mí, llamándome al naufragio. Me encendí un cigarrillo y le pegué unas primeras caladas hondas.

Hubo un silencio duradero de repente.

—¿Una partida? —le pregunté al fin para tratar de aliviar la violencia e incomodidad que como un gas denso e invisible había tomado la atmósfera con aquel silencio hecho de olas golpeando la arena. Era un gas incoloro que atraía nuestros cuerpos y los ponía a gravitar. Solo yo podía verlo.

Jota asintió sin muchas ganas mientras yo sacaba un ajedrez magnético de la mochila. Era una digna contrincante. Llevábamos algunas semanas jugando y ya conocía su estrategia con negras: defensa siciliana. Yo había abierto con una clásica apertura española. Tenía ventaja de un peón.

Allí estábamos el deseo y yo, echando una partida. Uno frente al otro. Ella negras. La tenía tan cerca. Olía tan endemoniadamente bien. Podía contar las diminutas pecas de sus clavículas, estudiar las arrugas de sus puntiagudos pezones. Bajé mi mirada hasta su ombligo profundo y vertical. Me estremecí al observar su pubis cuidadamente recortado. Formaba un hilo de césped recién cortado alrededor de la media luna de su sexo. Creo que estaba mojada. No sé si era mi imaginación, pero hubiera jurado que Jota estaba hecha agua entre las piernas. Al estar sentados alrededor del tablero, sus rodillas quedaban separadas. Pude deleitarme con su coñito abierto a la brisa y al verano. Me imaginé bailando entre sus muslos y noté que mi sexo crecía levemente. Yo apenas veía ya el tablero. Estaba a diez universos de mí. Ella debió de darse cuenta. Aprovechó mi inopia para darme un rápido jaque mate.

—Perdiste —dijo mientras se levantaba, sacudía su toalla y la volvía a extender.

Luego se tumbó bocabajo a tomar un rato el sol. Sus caderas eran una mariposa perfecta que desembocaba en sus nalgas. Ella sabía que su belleza cegaba, que me había dejado herido y maltrecho. Cualquier mujer mayor de veinte años sabe lo que provoca alrededor en este mundo estúpido de hombres en celo. Ella sabía que yo había estado perdiéndome en el paisaje de su sexo mientras jugábamos al ajedrez. Quería castigarme, eso pensé, quería castigarme con su belleza inaccesible, vedada a mis caricias, por mi descaro, por mi atractivo que transformaba a las mujeres en otra cosa oscura, indomable, desatada. Pensé en Ricardo, en la niña. Por una vez decidí controlar mis impulsos. Dejé las gafas de sol en mi toalla, me fui al agua y nadé lejos para calmar mis ganas de sexo antes de que Nicoleta se cansara de buscar bichos y regresara junto a la balsa entre ladridos de perros.

Llegó la noche. Con las tormentas de la noche anterior pocos se habían aventurado hasta la playa, y hacía más de una hora que se habían largado los últimos valientes. Así que teníamos todo el paraje para nosotros. Nos duchamos y preparé una mesa en el ala del avión. Encendí una vela antimosquitos para espantar a los nerviosos insectos. Julieta trajo la cena. De primero una vichisuá y de segundo un pastel frío de carne acompañado por una ensalada. Abrimos una botella de vino blanco que rápido nos embotó los sentidos. Celebrábamos que Ricardo había dado por terminada su novela. Esa misma tarde la había impreso y descansaba en una carpeta transparente sobre la mesa. Trescientas páginas, aventuré a ojo. Leí el título: La huida. Tópico, pero sugerente. Se lo dije.

—Es provisional —me contestó—. Quiero que la leáis antes de los últimos retoques. No tengo claro el título. Ni el final. Algunos diálogos también hay que trabajarlos; son casi bocetos...

Cuando cayó la segunda botella, Ricardo se fue a dormir a la niña. A Nicoleta le gustaba que su padre le contara un cuento al acostarse.

Jota llevaba toda la noche cruzando miradas borrachas conmigo, llenas de extraños significados. Ricardo tuvo que darse cuenta. Al quedarnos la mujer y yo a solas, el silencio asfixiaba la escena. De nuevo aquel gas violento que nos empujaba hacia el otro, aquel vértigo rojo que ardía en nuestras pupilas. La tensión nos erizaba el vello de la nuca. Jota no apartaba la mirada de mí. Estuvimos así diecisiete minutos. Conté los segundos uno a uno para no perderme por el sumidero que conducía a su boca, sus tetas, sus entrañas. Deseaba que nuestras pieles se entremezclaran a nivel subatómico.

—Vete —me dijo pasados esos diecisiete nítidos minutos—. Vete, por favor. Tenías razón... Me muero por follarte. Vete ahora mismo. No vuelvas.

La besé. Su boca era tierna y profunda, su lengua decidida. Besaba con la dulzura de las bestias. Se separó de pronto.

Silencio sólido y punzante. Sus ojos se escondieron de mí.

—Si es lo que quieres... me largaré mañana antes de que despertéis —le dije.

—No sé lo que quiero. Ya no sé lo que quiero. Solo sé que eres imbécil...

Entonces nos sobresaltó un golpe seco contra el metal del ala, tras nosotros. Era Ricardo. No le habíamos escuchado llegar. La mala sangre le señalaba una gruesa vena en la frente.

—Cuánto llevas ahí... —preguntó Julieta.

—Lo suficiente —dijo con los ojos encendidos de vino y dolor. Solo la miraba a ella—. Tranquila, seguid a lo vuestro. Mejor me largo yo. Si lleváis así todo el verano...

Ricardo se giró y comenzó a alejarse despacio. Parecía aniquilado.

—No seas crío...

Ricardo se detuvo. Se giró a mirarla.

—¿Será la primera vez o ya te lo has tirado?

—No seas gilipollas. Estamos borrachos. Solo ha sido un beso. No montes un drama...

—Me das asco.

—Lo siento, ¿vale? Lo siento, joder. Vámonos a dormir. Estamos borrachos. No tengo ganas de discutir. Mañana hablamos de esto, serenos. No ha sido nada...

—Que te jodan. Estoy harto. Lo he aguantado demasiadas veces ya. Mirando para otro lado. Pero tenías que encapricharte también de él. Joder, también de él. No tendría que haberme subido jamás a aquel puto coche contigo cuando te conocí...

—Cariño... escucha...

—Cariño ¡hostias! Vete a tomar por culo. No eres más que una zorra caprichosa.

Jota saltó del ala del avión. Se acercó a él. Siguieron discutiendo cada vez más acaloradamente. Él se dio la vuelta, ella trató de retenerlo agarrando su brazo, pero Ricardo la empujó al suelo y se fue caminando despacio hasta el todoterreno aparcado junto al camino. No volvió la vista atrás. Jota se levantó y le lanzó un último insulto. A mí me gritó que me largara. Luego se metió en el cazabombardero y cerró de un portazo.

—¡Espera! —grité a Ricardo.

Me sentía mal por ser el causante de aquella bronca. A veces no medía las consecuencias de mis actos. Siempre había sido demasiado impulsivo. Así me iba en la vida.

Corrí hasta el coche antes de que Ricardo lo pusiera en marcha.

—Mira, tío. Lo hecho, hecho está. Sí, he besado a tu mujer. Y me arrepiento, joder. Lo siento. No tengo excusa. Soy un jodido imbécil. Pégame si quieres. Mándame a la mierda, pero no cojas ese coche. Hemos bebido demasiado como para que te pongas a conducir así de alterado. Piensa en Nicoleta, hostias. No puedes largarte por una mierda de beso. Quédate en el avión. Quien tiene que largarse soy yo. Recojo mis cosas y me las piro. No volveréis a verme.

Ricardo estaba ya sentado en el asiento del conductor. No me miraba. Puso el motor en marcha pero no quitó el freno de mano ni encendió las luces. Tenía la vista perdida en la nada del parabrisas. Silencio. Oscuridad. Unos grillos. Metí el brazo por la ventanilla abierta y giré la llave para apagar el motor. Ricardo no hizo nada para evitarlo. De repente, se puso a llorar. Aquello sí que no me lo esperaba. A los hombres nos costaba presenciar la vulnerabilidad de otros hombres. Ricardo iba muy pedo. Yo también, pero se me notaba menos.

—Tranquilo, tío. No es para tanto. Venga, baja del coche.

—Necesito otra copa —dijo entre sollozos.

—Te preparo un katatónic antes de marcharme. Luego te acuestas y mañana lo aclaras todo con tu mujer. No es culpa de ella, he sido yo. Prometo no volver a pisar esta playa. Siento todo esto. De verdad que lo siento, tío. Venga, sal del coche.

Ricardo se enjugó las lágrimas con las manos. Me miró por primera vez a los ojos.

—No, aquí no. En cualquier otro lado. Otra copa.

Abrí la portezuela, lo cogí del brazo y empujé de él hacia afuera. Se quedó de pie ante mí. En silencio. Las aletas nasales se le abrían y cerraban con fuerza al respirar.

—Vale. Tú ganas. Te llevo a la ciudad. Te dejo en un bar y me marcho. Pero prométeme que no cogerás luego el coche, que dormirás la mona en el asiento.

Siguió callado. Me miró como si pudiera abrirme el cráneo con sus ojos rojos. Suspiró y de repente me propinó un puñetazo en la cara. Me caí al suelo. Me había dado de lleno. Con ganas. La nariz me sangraba.

—Esto es por el puto beso. Ahora estamos en paz.

Luego Ricardo rodeó el coche y se sentó en el asiento del acompañante. Yo también subí. Arranqué el cuatro por cuatro y nos perdimos por la ruta de tierra.

Una mesa, una novela inédita en una carpeta transparente que aún no había leído nadie, salvo su autor, unas copas volcadas. Julieta a solas en el cazabombardero mientras la niña dormía. Las estrellas vibraban sin descanso en lo alto, como si cantaran pero no pudriéramos escucharlas.

—Ponte el cinturón —le pedí a Ricardo mientras intentaba contener la hemorragia nasal con unos clínex que encontré en la guantera.

Acabamos la noche muy borrachos en un antro miserable del sur de Laputa, un table dance de poca categoría. Las mujeres bailaban, animadas por manadas de babosos, en las barras americanas. Nosotros, ajenos a ellas, charlábamos en un reservado. La nariz ya no me sangraba, pero se me había hinchado un poco. Tenía la camiseta manchada de gotas de sangre. Algunas chicas se nos acercaron, pero les dimos largas a todas, sin ni siquiera mirarlas. Llevaríamos cuatro o cinco copazos encima. Nos habíamos reconciliado después de echarnos cosas en cara, gritarnos y casi llegar a las manos de nuevo. Le juré por mis pelotas que nunca me había acostado con Jota, que sí, que su mujer era muy atractiva, que eso no podía negarse, pero que Jota me había dado largas siempre. Que había sido culpa mía. Y que se dejó besar porque estaba demasiado borracha. Nada más. Él entonces se sinceró. Confesó que Jota era una mujer difícil, distinta, que sí, que se querían, pero que no podía evitarlo (todavía no me dijo el qué), que él trataba de aceptarlo, que había sido siempre así desde el principio. Pero que esta noche no había podido más. Dijo que Julieta a veces perdía el control, que su maldito coño tomaba el volante. Que fue así desde que se conocieron. Que ella era incapaz de evitarlo. Que era libre como una paloma negra. Que no hacerlo la hubiera matado. Que aquello sucedía cada muchos meses, una o dos veces al año. Dependía. Pero que Jota siempre regresaba. Arrepentida. Distante. Aparecía de repente. Despeinada, con un tacón roto o carreras en las medias, hediendo a sexo de otros y el rímel descorrido. No hablaba. No le miraba a los ojos. Ricardo me dijo que prefería no hacerle preguntas. La ayudaba a desvestirse, la metía en la ducha, en un pijama, en la cama que compartían. Él, las primeras veces, se quedaba en vela toda la noche, sin lograr dormir, corroído por la rabia. Luego ya no. Se fue acostumbrando a aquello, dijo. No había nada que hacer. Ella nunca le había mentido. Se lo había dejado claro a los pocos meses de estar juntos. Te quiero a ti. Te quiero con locura. Pero a veces necesito a otros. Para estar a gusto con alguien necesito follarme a otros. No puedo evitarlo. O lo aceptas o me marcho. Eso le dijo Jota la primera vez, antes de desaparecer cinco noches para desfogarse. Y él había aceptado. Eso me confesó, mamado, Ricardo en aquel local. Me dijo que aquello ya apenas le dolía, pero que esta noche, verla besándose conmigo... Había sido demasiado.

—Joder. Lo siento, Ricardo. Soy un gilipollas.

—Le saco demasiados años... es eso —lamentó él sin hacerme caso.

—Ni que fueras un viejo.

Permanecimos callados unos segundos. Un tipo jaleaba a una de las bailarinas, que le restregaba los pechos contra el rostro.

—Cuando me siento así...

—¿Así cómo? —me preguntó.

—Pues no sé: confundido, cabreado, frustrado, con ganas de matar a alguien...

—Ajá...

—Pues nada, que digo en voz alta: Mississippi. Me gusta cómo suena esa palabra. Todo lo que connota para mí. Decirla me sosiega. Me hace sentir libre. Prueba a gritarla y verás.

—Vaya chorrada, Once.

—Es que Mississippi no es un río, ni un estado yanqui. Mississippi es una forma de estar en el mundo. Mi forma de estar en él. Prueba, tío, prueba, ya verás cómo te sientes mejor: Mi-ssi-ssi-ppi. Mississippi. ¡Mississippi! —terminé gritando de pie sobre el asiento.

La gente me miraba. Ricardo me hizo bajar mientras esbozaba por fin una sonrisa. Eso me reconfortó. Pedí otra ronda. Nos quedamos unos minutos callados, escuchando la música, mirando cómo bailaban las estríperes.

—¿Y tú? ¿Qué me dices de ti? ¿De qué estabas escapando cuando llegaste a la playa, Once? —preguntó al fin mi amigo.

—A quién coño le importa ahora eso, tío.

—A mí. A mí me importa.

Otra mujer sin apenas ropa se nos acercó. Nos la quitamos de encima de malas maneras. La ignoramos. Nos dijo que nos jodieran, que éramos unos putos maricas. Nos reímos antes de seguir hablando.

—Nunca hablas de tu vida, coño, eres un hijo de puta malnacido... Como si no tuvieras pasado...

—Lo que no tengo es futuro, amigo. Eso es lo que no tengo.

Ricardo me apretó el hombro con su mano izquierda.

—No te hagas el estrecho. Me lo debes.

—Me enamoré de una puta —le confesé al fin—. La saqué del club donde la retenían y la obligaban a follar con cualquiera que quisiera pagar por ella. Después se largó lejos. Pero creo que a García no le hizo puta gracia. Envió a sus matones tras de mí. Tuve que largarme de Laputa una temporada. Pero pienso volver... Este infierno de ciudad me gusta, joder, me gusta mucho. Mañana, cuando recoja mis cosas y me largue de la playa, pienso volver, Ricardo. He ahorrado casi todo lo que me pagáis. Saldaré parte de mi deuda con esos cabrones. Les prometeré que conseguiré el resto pronto. Al fin y al cabo lo que quieren es la pasta. ¿Y cuánto puede costar una puta de treinta y tantos? No le quedaban muchos años de ejercer. ¿Cinco mil? ¿Seis mil? Creo que es un precio justo. Lo que me jode de verdad es no volver a verla: era un maldito puñal de plata. Y me gustaba clavármelo. Aún siento las heridas.

Ricardo me miraba a los ojos. Brindó conmigo.

—Por ti y por tu puta —me dijo—. Por tu ridículo Pretty Woman.

Nos reímos de nuevo. Bebimos un trago largo. Ricardo disimuló un eructo.

—¿Y vosotros? ¿Cómo llegasteis a esa asquerosa playa? —le pregunté al cabo de un rato en silencio.

—Es una historia demasiado larga, tío. Le tocamos los huevos al tipo equivocado. Mi puta vale medio millón, Once. Medio millón. Yo no puedo volver. Yo no puedo saldar la deuda. Nunca reuniré tanta pasta.

—Medio millón... —dije sorprendido. Y di un silbido.

—Sí, Once, sí, créeme.

—¿No te llamas Ricardo, verdad?

Ricardo negó con un gesto de su cabeza.

—¿Ni Jota se llama Julieta?

—No quieras saber más. Es mejor así.

Entonces sonó una versión de Love Song que nunca había escuchado. Era una canción triste. Siempre que la escuchaba me dejaba mal cuerpo.

—Esa canción la compuso mi abuelo —dijo Ricardo, sorprendido de que sonara en los bailes—. Trae mala suerte.

Nos quedamos un rato callados, escuchándola. Sentí que una melancolía pegajosa tomaba las baldosas y me pringaba los pies. Luego decidimos dejarnos de tristezas y celebrar que por fin había terminado su novela y que habíamos aclarado las cosas entre nosotros. Estábamos tan pedo que todo nos daba igual. Lo convencí de que no había mejor premio para celebrar nuestra reconciliación que subirnos una tipa a las habitaciones. Elegimos a una asiática de sonrisa perfecta y la llevamos arriba. A mí no se me levantaba con tanto alcohol en las venas. Le comí el coño mientras ella se la chupaba con condón a Ricardo. Luego él se la intentó tirar a cuatro patas. Pero iba tan mamado como yo y no conseguía que se le pusiera dura del todo. Dijo que no se iba a correr. Los tres nos reímos de la situación. Ella también. Nos dijo que estábamos demasiado borrachos para aquello. Le dimos la razón y cesamos en nuestro absurdo empeño de aparearnos con una china aquella noche. Me lié un petardo y nos lo fumamos. Era la primera vez que veía fumar a Ricardo. Era extraña la vida, como en ese momento: Ricardo, la puta asiática y yo, desnudos en una cama, echando humo verde y contándonos nuestras penas entre chistes malos mientras Jota debía estar a solas en el avión y preocupada por nosotros. A la media hora la muchacha nos dijo que el tiempo se había terminado. Nos vestimos y nos despedimos de ella. Aparte de preciosa, era una muchacha encantadora e inteligente. Ricardo y yo salimos del local abrazados. Les gritábamos a las farolas. Nos sentíamos hermanos. La vida era un barco en altamar y yo me había mareado. Vomité dos veces antes de subir al coche y arrancar. No tardaría en llegar la aurora con su luz amarilla como la piel de aquella puta que nos contó lo dura que era la vida en Pequín y que su oficio en Laputa no era algo tan sórdido si te gustaba el dinero fácil y nadie te obligaba a ello.

—Joder, me siento culpable por lo de la chica...

—No seas idiota —le dije—. Ni si quiera se te levantaba.

—Ni una palabra a Jota —me advirtió de repente, ridículamente serio.

Yo le sonreí. Se lo juré por Dostoievski.

—No, por ese no. Júramelo por Kafka.

Cuando llegamos a la playa, estaba amaneciendo. El coche apestaba al alcohol de nuestro aliento y a tabaco. Yo volvía para recoger mis cuatro trastos. Habíamos decidido que era mejor que dejara el avión y el trabajo. Me buscaría la vida en El Seco o Laputa, ya lo decidiría. Nos veríamos de vez en cuando, para tomar unas cervezas en cualquier bar. En la playa mejor no. Pero volvíamos a ser amigos. Todo se había aclarado entre nosotros.

No vimos a los hombres de García —Ro, el Turco y Espaldas— hasta que estuvimos junto a la jaima. Esperaban, sentados tranquilamente, en una de las mesas. Los tres vestían traje gris y llevaban puestas gafas de sol. Entonces reparé en Perdido, el enorme dogo de Ricardo. Estaba muerto a pocos metros de ellos. Adiviné al menos tres agujeros de bala en su cuerpo. Tenía la lengua fuera. Mostraba sus fauces. Del otro perro no había ni rastro. Me temí lo peor cuando no vi ni a Jota ni a la niña. Ricardo se tambaleó, todavía borracho, hasta donde yacía el dogo. Lo abrazó.

—Hombre, Once, por fin... Llevamos toda la noche esperándote —dijo Ro con una sonrisa siniestra.

—¿Qué coño habéis hecho hijos de puta? —preguntó Ricardo separándose del cadáver del animal. Su rostro se había transformado en una máscara de odio visceral.

—Dile a tu amigo que cierre el pico —ordenó Ro.

—Está bien, ya me tenéis. Es lo que queríais. Él no tiene nada que ver con esto —le respondí.

—Ahora ya sí —nos dijo.

—¿Y mi mujer? —preguntó Ricardo, abalanzándose sobre ellos, fuera de sí.

Espaldas, el más grande de los tres matones, se incorporó y le cerró el paso. Lo tiró al suelo de un empujón. Ro le dijo que tranquilo, que ella estaba dentro, que no iba a moverse, que haríamos mejor preocupándonos de nosotros mismos. Ricardo se levantó como pudo y caminó hacia el avión. Se tambaleaba. Los matones le dejaron hacer. Lo vi subir las escaleras como pudo y perderse adentro.

Afuera nos quedamos los cuatro en silencio. Tampoco se oía nada del interior del avión, hasta que de repente se empezaron a escuchar golpes, como si alguien abriera y cerrara una puerta repetidas veces, cada vez más rápido. Me separé de aquellos tipos y me dirigí también al avión. Ellos se levantaron de sus sillas y me siguieron despacio. El Turco se reía.

Cuando entré en la penumbra de la cafetería, se me revolvió el estómago. Ricardo estaba arrodillado ante una de las neveras. Los ojos rojos y perdidos en la nada. Se golpeaba la frente una y otra vez contra la esquina de la puerta abierta del frigorífico. Se golpeaba tan fuerte que se había abierto una brecha de la que corría un hilo de sangre oscura. Dentro, en uno de los estantes de cristal, distinguí la cabeza decapitada de Julieta. Los ojos muy abiertos. Tan verdes. Sangre coagulada en el cuello seccionado. Sangre que se había derramado y encharcaba el suelo. Sobre la barra del bar estaba el resto del cuerpo, con el vientre abierto. Le habían extraído su necrolecto. Una nube de moscas y hedor tibio sobrevolaba el cadáver. Toda la estancia apestaba a muerte. Me acerqué a Ricardo y apoyé mi mano izquierda, mis seis dedos, en su hombro. Él pareció no darse cuenta. Seguía dando cabezazos contra el filo de la portezuela, manchada ya por su propia sangre. Estaba tan lejos de nosotros como el centro de la Vía Láctea.

—Hijos de puta... —murmuré mientras me giraba hacia los hombres de García, que parecían disfrutar con nuestro dolor.

—Tranquilo —escupió Ro con una sonrisa aberrante que hubiera deseado borrar de su asquerosa cara de un puñetazo.

—¿Dónde está la niña?

No contestaron. Se acercaron tres sillas y se sentaron a contemplar la escena. Parecían satisfechos de su sadismo.

—No fuimos nosotros, no te equivoques. Fue un accidente. Cosas del destino... Solo hemos decorado la escena. Para los maderos. Ahora parece un crimen más de los que se vienen sucediendo. A nosotros solo nos interesabas tú...

—Cabrones...

—La tipa se puso tonta —continuó Ro—. Cogió un cuchillo. Intentó clavármelo, parecía una tigresa, pero tuvo mala suerte... Tropezó. Se desnucó con aquel mueble. Cosas que pasan... ¿Tú crees en el destino?

—Vete a la mierda.

—Al Turco se le ocurrió lo de abrirla en canal. Lo de cortarle la cabeza. Para que la pasma lo confundiera con los asesinatos en serie. Una pena. Era muy guapa. En fin, ya no tiene arreglo —hizo una pequeña pausa antes de continuar—. ¿Sabes?, somos tíos con suerte. La palabrera de esa furcia...

—Eres un hijo de puta —le interrumpí.

Ro se rió antes de seguir hablando:

—La palabrera de esa puta repetía una y otra vez un nombre, un tal Vlad, y una dirección de Puerto Jericó... Llamé a don García, averiguó el teléfono de ese tipo. Es un pez gordo, un viejo ruso que le tenía ganas a esa perra. Nos pagará veinte mil por el necrolecto. Ni siquiera regateó. Una carne muy cara, ¿no te parece?

—¿Y ahora?

—Ahora no nos queda otra. Solo queríamos darte una lección. Romperte los huesos de una mano, por ejemplo. Pero la situación ha cambiado...

—Deja al menos que él se marche.

—Lo siento, tío. Sabes que no puedo hacer eso. Demasiado tarde: la cabeza de su mujer está en esa nevera.

La sangre me hervía por dentro. Fue entonces cuando me di cuenta de que Ricardo ya no estaba arrodillado frente al frigorífico. Estaba tras la barra del bar, con la cara desencajada. Temblaba como un animal salvaje. Empuñaba una pistola que debían de tener oculta bajo la caja registradora. Rodeó la barra y se abalanzó en ese instante hacia los matones, gritando como una fiera acorralada. Tuvo tiempo de disparar tres veces. Hirió al Turco en una pierna antes de que Ro lo abatiera a tiros.

Todo lo demás ocurrió demasiado rápido como para que pueda recordarlo con claridad. Sé que en décimas de segundo yo estaba junto a Ricardo tras una mesa que volqué para protegernos de las balas, y que tenía el arma de mi amigo en mi mano. Hubo un breve tiroteo. Ro y Espaldas se parapetaban tras otra mesa que también volcaron. El Turco se retorcía de dolor en el suelo mientras apretaba la herida de su muslo. Ricardo agonizaba a mi lado. Lo último que murmuró en la tierra fue "Mississippi". Pude escucharle. Mississippi. Entonces corrí hacia la salida mientras yo también gritaba Mississippi y les disparaba. A mí lograron rozarme con una bala en un hombro. Apenas un rasguño superficial. Nada grave. Volé hasta el 4x4 de Ricardo y así pude escapar de ellos. Hicieron trizas la luna trasera con un último disparo. Por suerte, yo conocía bien aquellas carreteras comarcales tras un verano viviendo en la playa. Ellos no.

Media hora más tarde me detuve frente a un campo de girasoles. El sol comenzaba a apretar. La herida del hombro me escocía horrores, pero aquello era lo de menos. Era otra cosa la que me oprimía y desgarraba. Saqué el arma de Ricardo. La puse sobre el asiento del acompañante. La miré varias veces. Al fin la cogí de nuevo e introduje el cañón en mi boca. Saboreé el acre sabor de la pólvora. Quité el seguro. Acaricié el gatillo con mi dedo índice. Estaba sudando. La mano izquierda me temblaba tanto que tuve que ayudarme con la derecha para que no se me cayera la pistola. Entonces cerré los ojos con fuerza y apreté el gatillo. Se escuchó un clic. Pero nada más. Me había quedado sin munición. Una risa nerviosa me tomó por entero. Saqué el arma de mi boca. Extraje el cargador y comprobé que estaba vacío. Cuando me di cuenta, me encontré llorando desconsolado sobre el volante. Lloraba de rabia. De miedo. Me odiaba a mí mismo por todo lo ocurrido. Todo aquello era culpa mía y no tenía vuelta atrás. Lloré como un niño huérfano por Jota y por Ricardo. Por la niña. Eran las primeras lágrimas que derramaba en décadas. Una vez empecé, no pude parar. Me quedé seco de tanto llorar. Al cabo de mucho rato logré recomponerme. Me soné la nariz y me sequé los ojos. Salí del coche como un autómata y oriné con ganas al borde del camino. Luego cogí la pistola y la lancé lejos. Cayó en aquel mar de girasoles altos. Después subí de nuevo al coche. Puse en marcha el motor y conduje hacia el norte por carreteras secundarias.

Pasé la noche en un motel cualquiera recuperándome de la resaca y tratando de aclarar mi mente y apaciguar mi dolor. Quería regresar a la playa, pero sabía que a aquellas horas sería ya un hervidero de policías. Me pegué la ducha más larga de toda mi vida. Luego puse las noticias de las nueve. Hablaban del No Vengas, del tiroteo, de los dos fallecidos: Ricardo y Julieta. A ella la habían rajado y se habían llevado su necrolecto. Estaba decapitada. Eso decían en la tele. No sabían si aquello guardaba relación con los asesinatos y robos de lenguas-cadáver que habían tenido lugar desde el invierno anterior. Pero decían que era probable. Corrí al baño a vomitar. Todo aquello era culpa mía. Me buscaban a mí, no a ellos. Mi madre tenía razón, mi mala sombra alcanzaba a quienes se me acercaban. Deseé que al nacer me hubiera ahogado en la bañera. Se habían cargado a Ricardo por mi culpa, y a Julieta. Eran buena gente. Nunca podría perdonármelo. Ni siquiera supe matarme.

Esa noche me costó dormir. Sudaba por más que el ventilador de techo trataba de espantar el calor. Ninguna posición era la adecuada. Tuve una pesadilla: los matones de García en la playa. Jota gritaba: "¡Corre, Nicoleta, corre!". La niña obedecía. Corría y corría y corría hasta que perdió sus sandalias. La noche era un sumidero que arrastraba en vueltas vertiginosas el pinar. Los sicarios de García la perseguían. Le gritaban obscenidades. A veces eran perros. Entonces desperté con un grito. Estaba empapado en sudor.

—¡Mierda, Nicoleta!

Me levanté de golpe y me vestí. No habían dicho nada de Nicoleta. No habían dicho nada de la niña en las noticias. Yo había dado por hecho desde el principio que se la habían cargado, como a su madre. Pero no dijeron nada de ella en tele. Si los hombres de García se la habían llevado, no tendría nada que hacer, pero pensé que quizás la niña hubiera logrado escapar. Tenía que peinar el bosque en busca del escondrijo donde Nicoleta se ocultaba cada vez que se enfadaba con sus viejos. Se lo debía a sus padres. Si no lo intentaba, no podría perdonarme nunca. Pocas horas después la encontré agazapada y temblorosa en una pequeña cueva entre las rocas que estaba oculta tras unos matorrales. A pocos kilómetros del No Vengas. Casi se me saltaron las lágrimas al encontrarla. Me di cuenta de lo mucho que quería a aquella cría. Parecía mentira, pero en el fondo aún guardaba un trocito de corazón, aunque me diera vergüenza admitirlo. Besé a Alboroto, el perro de Nicoleta, agradecido. Sin sus ladridos quizás nunca hubiera dado con ella. Alboroto movía con desesperación la cola, ladraba de alegría a mi alrededor. Había corrido hacia mí y me había guiado por los pinares hasta la guarida de la niña. Cogí a la cría en brazos. El perro daba saltos de contento junto a nosotros, como si la vida, a pesar de todo, fuera algo demasiado brillante y hubiera que celebrarlo sin excusas.

A media tarde volábamos por la autopista. Nicoleta no había llorado en ningún momento. No estaba ni asustada. Parecía moverse en otra realidad donde nada pesaba, en un mundo de morfina para niños. Su cara expresaba el concepto de grado cero. Todavía estaba bajo estado de shock.

—¿Dónde vamos? —preguntó por fin la niña.

—A un lugar seguro.

—¿Y mis padres?

Me quedé en silencio. No sabía qué contestar. Negué con la cabeza. La niña de repente pareció hacerse consciente de la realidad. Se acabó Morphine Children's World. Sus ojos se encendieron como una pira y el fuego se convirtió en agua salada que recorría sus mejillas. Temblaba al llorar. Parecía que lloviera sobre ella. Aparqué en la cuneta y la abracé hasta que fue calmándose. Alboroto, su perro, gemía, contagiado por el dolor de la pequeña, trataba de lamerle la cara.

—Lo siento, Nicoleta. A partir de ahora tu tío Once cuidará de ti. Te prometo que no va a pasarte nada malo. Has de confiar en mí, conejita. Pero no podemos volver nunca más a la playa. Lo siento.

—Cuánto cuesta contratar a alguien que acabe con esos tipos —me soltó la mocosa con la seriedad de un adulto—. Te lo pagaré. Tú solo di cuánto.

Le sonreí con tristeza y le hice una carantoña que le despeinó el cabello. La niña hablaba en serio.

—No digas tonterías, conejita. Intenta dormir. Aún queda camino por delante.

La niña no se durmió ni tampoco volvió a hablar ni a llorar. Miraba por la ventanilla los paisajes, con semblante serio y ausente. Se parecía a su madre. Su mirada ahora era igual de gélida. Llegamos de noche al barrio donde me crié, a la ciudad de la que una vez escapé con apenas quince años. Aparqué frente a mi antigua casa. Bajé del coche con Nicoleta de la mano. Tenía cara de cansada. Estaba sucia y muerta de sueño. Avanzamos por el descuidado jardín y toqué al timbre al llegar a la puerta. Había luz dentro y se escuchaba la televisión. Toqué con insistencia. Al fin se oyeron pasos y a mi madre que maldecía. Gritaba que quién coño era a esas malditas horas. Su lenguaje siempre tan cuidado y su buen humor habitual, pensé.

Se abrió la puerta.

—¡Hijo de la gran puta...! —gritó mi vieja, Margot, mientras trataba de cerrar de golpe.

Mi bota izquierda lo impidió. Ella seguía haciendo fuerza, tratando de cerrar.

—¡Voy a llamar a la pasma! ¡Cabrón, fuiste tú quien me robó! —gritaba ella—. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!

Empujé la puerta y cogí a mi vieja, tapándole la boca para apagar sus gritos. Algunas ventanas del vecindario se iluminaron. Si seguía chillando alguien llamaría a la policía.

—¡Cállate, joder! ¡Cállate por una puta vez en tu vida y escúchame! Ya sé que yo te importo una mierda, que tu hijo no vale nada para ti, pero hazlo por ella, cojones, hazlo por ella...

Nicoleta se acercó, con los ojos vacíos y rotos. Mi vieja dejó de gritar bajo mi mano y su cuerpo se destensó.

—Necesito que te quedes con ella y con su chucho. Serán solo unos días —dije.

Luego la solté. Busqué en mi cartera y le planté en las manos más dinero del que le había robado meses atrás.

—Esto será suficiente —le dije.

Me agaché para abrazar a la niña. La besé en la frente. Acaricié también las orejas del perro.

—Cuida de la abuela, conejita, y del perro —le dije—. Yo volveré pronto y entonces toda esta pesadilla habrá terminado.

—¿Es mi nieta? —preguntó la vieja.

—¿Es lo que quieres?

Me di la vuelta, caminé hacia la calle y subí al coche. La mujer remugaba entre dientes pero, cuando creyó que yo ya no podía verla, abrazó a la niña. La miró de arriba abajo.

—Necesitas un baño —escuché que le decía.

Vi cómo hacía entrar a la niña y su perro en la casa y cerraba la puerta. Pensé: mira, Margot, también llevas unos gramos de amor ahí adentro, qué sorpresa. Luego arranqué y me perdí en dirección a las afueras. Dormí un par de horas en el coche. Al despertar busqué un número de móvil en mi agenda. Lo marqué.

—¿Agus? Soy yo, Once. Para, para... Escucha... ¿Has estado alguna vez en el extranjero? ¿Te gustaría? Tengo algo pendiente en Laputa, pero lo dejaré listo en unas horas y antes de que te des cuenta estoy en tu puerta. Prepara tu maleta. Será un viaje largo. No, no te preocupes por nada. Confía en mí. Pararemos de camino en casa de mi vieja. He de recoger a una niña y su perro. No preguntes. Ya te contaré despacio por el camino. Sí. Yo también, flaca. Claro que te he echado mucho de menos.

Colgué. Marqué otro número.

—Qué hay, Malikievich. Ya sé que es tarde. Necesito un favor. Es urgente. Que esté limpia. No. No quiero silenciador, no lo necesito. También. Sí, 9 mm. Dos cajas. Cojonudo. Lo conozco. Allí estaré. No me falles. Dentro de tres horas. Perfecto. Chau, viejo.

La huida (BSO)

"[...] los primeros mapas de carreteras se hicieron

para que la gente no fuera a ningún sitio".

Agustín Fernández Mallo

"¿Para qué sirven los días?"

Philip Larkin

Día uno. La noche ha sido larga. Interminable. Antes de salir de la ciudad llegó la niebla. Tara condujo toda la madrugada sin descanso por carreteras de la red secundaria en dirección a la capital. No hablamos en horas. Yo dormitaba a su lado. Daba pequeñas cabezadas de las que me despertaba la radio, un bache... para tan solo distinguir la pared de niebla, el perfil helado de Tara al volante, el cuentakilómetros iluminado. En una de esas me despertó la humedad helada del viento. Tara había abierto su ventanilla.

—¿Qué haces? —le pregunté, molesto.

La mano lesionada me dolía horrores.

—Nada. Sigue durmiendo.

—Hace frío, ¡coño!

—Ahora cierro. Abrí solo un momento. Para tirar tu móvil...

—¿Qué has hecho qué? —protesté, incorporándome y espabilándome del todo.

—He tirado los dos. El tuyo y el mío. Para que no nos localicen. No te enfades. Ya no los necesitamos.

—¡Joder! —grité—¡La madre que te...! ¡Costaba más de trescientos pavos!

—Tío, tranquilo, vale. Para qué lo querías. Ya no hay vuelta atrás. Te has largado conmigo... Te han dado una paliza, te han destrozado la casa... mira tu mano... Los hombres de Vlad no pararán hasta encontrarnos. Tenemos su dinero... Y tú ahora te preocupas de una mierda de teléfono...

—Para, para, para... ¿Has dicho... su dinero? —pregunté.

—Medio millón. En billetes pequeños.

—¡¿Qué?!

Tara puso el intermitente derecho, redujo la marcha y estacionó en la cuneta. La niebla lo cubría todo como una manta mullida, pero creo que estábamos junto a un descampado. Bajó del coche, abrió el maletero y entró de nuevo con la bolsa negra de deporte. Cada vez la bruma era más espesa allí afuera, como en un decorado. Tara arrojó la bolsa sobre mi regazo.

—Ábrela —me ordenó.

La obedecí y el aroma inconfundible de los billetes tomó el coche. Vi también una pistola y algunas cajas con munición.

—Mejor que lo sepas todo cuanto antes. De todas formas te hubieras dado cuenta tarde o temprano. No eres tonto del todo, aunque a veces lo parezcas. Así que da igual, Mac. Las cosas claras desde el principio. No me gustan los secretos. Y además... no sé mentir. Me cuesta. Siempre digo las cosas como son, ya lo sabes. Por eso la gente no me traga...

Yo no acerté a contestar. Me limité a cerrar la bolsa de nailon mientras murmuraba con cara de idiota que éramos ricos, ricos, jodidamente ricos. Debí parecer imbécil. Mi voz pasó de la alegría a la estupefacción en menos de un segundo, y terminé la frase con un tono resignado. De pronto fui consciente de que aquel dinero sería nuestra perdición, nuestra condena. Pensé que aquellos billetes eran una metáfora de lo que sería a partir de entonces nuestra vida, que eran algo más que simples billetes, que nuestro futuro estaba ligado ya para siempre a aquel maldito montón de papeles, que los sicarios rusos no descansarían jamás hasta dar con nuestros huesos y recuperarlo. Era demasiada pasta. Mucha más de la que pensé nunca que vería junta.

Tara quitó el freno de mano, señalizó con el intermitente izquierdo y partimos de nuevo carretera arriba. Un tráiler se cruzó con nosotros en dirección contraria. Nuestro coche tembló. Un zumbido grave se fue perdiendo a nuestra espalda. Pasé de mis pensamientos sombríos a sentirme libre y eufórico sin casi darme cuenta. Nada me ataba ya a aquella ciudad y aquella vida que dejábamos atrás. El futuro se abría ante nosotros como un mapa de carreteras, como las líneas discontinuas del asfalto, como una mujer sin bragas. La vida se había convertido de repente en algo simple y salvaje. Se trataba de huir. De huir y nada más, como dos forajidos. De escapar cada vez más lejos. De jugar a que éramos ratones en un país de gatos. Y en ese momento creí sinceramente que se nos iba a dar muy bien. La realidad quizás se hubiera transformado en un juego cruel y primordial, sin reglas, peligroso como el asfalto mojado sobre el que volábamos, pero ansiaba jugarlo. El juego había empezado y no existía más que la noche, nuestro auto, las infinitas carreteras tomadas por la bruma. La cacería había dado comienzo y nosotros éramos las presas. Pero no tenía miedo. Eran más fuertes las ganas de jugar, de burlar a nuestros adversarios. Por fin las cosas eran blancas o negras, sin todos esos matices intermedios que podían tener antes. Habíamos apostado nuestras vidas a un solo número y la bola seguía girando en la ruleta. Sentí vértigo azul ante aquella sensación de extrema incertidumbre. Solo podíamos perder, pero por un instante pensé en lo jodidamente bonito que podía ser ganar. Y sonreí, mareado.

Casi amanecía cuando llegamos por fin a la capital. Tara había puesto un cedé de Rage Against The Machine. Killing In The Name temblaba en los altavoces. Bordeamos el extrarradio por las diversas autovías de circunvalación. La ciudad permanecía oculta tras la niebla, agazapada tras los densos muros de gas. Luego enfilamos hacia el nordeste dejando la urbe, casi invisible, a nuestra espalda. Aquella ruta no tenía el más mínimo sentido. Pensé en que ni siquiera Tara sabía adónde nos dirigíamos. Se dejaba llevar, conduciendo al azar, hacia ninguna parte en concreto.

Día dos. Paramos en un pueblo feo, grande y desierto. Bajo la espesa neblina parecía de mentira. Dormimos unas pocas horas en el coche, con los abrigos puestos. Al despertar debía de ser media tarde y buscamos un hipermercado. Dimos con uno en las afueras. Compramos algo de comida, productos de higiene, una par de mudas más de ropa de abrigo, café y una máquina para cortar el pelo. Tara me preguntó si la mano me dolía mucho. Pero no le contesté. Al salir nos fijamos en una pintada en la pared: "Las cigarras estamos hasta los huevos de vivir como hormigas. Mataremos a la reina y nos mearemos en todas sus guaridas". Más abajo, con otra caligrafía, algún gracioso había escrito: "Los cigarros también".

—La gente está cabreada —comentó Tara mientras subíamos al auto y arrancaba—. Este país de mierda... Nos largamos de aquí. Y no pienso volver. Puta crisis. Putos banqueros. Putos políticos. Puta corrupción. Mierda de capitalismo... Se ríen de nosotros en nuestra puta cara... Y aquí no pasa nada. Nunca pasa una mierda.

No contesté. Asentí con un gesto. Yo tampoco quería volver. Pensé que aquella queja en un muro parecía obra de un poeta. Y si un poeta ensuciaba las paredes era porque algo no andaba bien. Así que había que tener cuidado. Lo mejor era salir corriendo de aquella mierda sucia de país que amábamos y detestábamos a partes iguales. No regresar jamás. No volver a mirar atrás. Allí ya no había futuro para nadie. Y para nosotros, menos.

Día tres. —Estoy muerta —afirmó Tara—. Necesito descansar, dormir en una cama.

Estaba anocheciendo. Nos detuvimos en un sórdido motel cerca de la frontera. Había más de cien camiones de mercancías estacionados en el aparcamiento y varios prostíbulos al otro costado de la carretera con sus carteles luminosos parpadeando bajo la bruma. La nieve de las aceras reflejaba sus colores. Pagamos por adelantado una sola noche a un tipo gordo y desagradable en el mostrador de recepción. Nos guiñó un ojo mientras sonreía y nos daba la llave de la 204.

—Disfrutad —nos dijo con expresión de consumidor compulsivo de películas porno.

La habitación olía a rancio, pero al menos no hacía frío. Corrí las cortinas. Pusimos la tele. Me pegué una ducha muy caliente. Después Tara me pidió que le rapara al uno la melena. Se quitó el piercing de la nariz y lo tiró por la taza del váter.

—Pareces otra —dije al terminar, mientras contemplaba su melena roja como un charco de fuego sobre las baldosas del baño.

—¿Y eso te pone?

—Tú qué crees.

Día cuatro. Ni rastro de nuestros perseguidores. Tara conducía sin rumbo fijo por carreteras comarcales. Cruzamos sin problemas la frontera a mediodía. La nieve y la niebla hacían que la ruta fuera peligrosa y que Tara condujera con precaución y sin prisas. Atenta al asfalto y las señales de tráfico.

Estaba preciosa con el cráneo rapado.

Yo no podía dejar de pensar en la bolsa de nailon del maletero: en los quinientos mil, en la pistola. Puse la radio. Sonaba una versión de One More Cup Of Coffee de Dylan cantada por Frazey Ford. Aquella letra parecía escrita para nosotros dos.

—¿Sabes usar una pipa? —me preguntó Tara de repente, sin venir a cuento, mientras Frazey cantaba.

—No, ¿y tú? —le vacilé.

—Me enseñó Sasha...

Paramos en mitad del bosque. La niebla era menos espesa que días atrás. Rompimos la escayola de mi brazo con un portazo seco. Me dijeron que debía llevarla durante quince días, pero los dos convinimos en que yo también debía empezar a conducir. La mano todavía estaba hinchada y me costaba mover los dedos, pero no me quejé.

—No te preocupes —dijo ella—. Compraremos vendas en el próximo pueblo. Con un vendaje fuerte bastará. Ya verás. No tienes huesos rotos.

Después colocamos latas de refrescos sobre un muro de piedra y Tara me enseñó a manejar el arma. Cuando terminamos con las prácticas de tiro, la mano me ardía de dolor y debía de reflejarse en mi cara.

—Te jode mucho —me preguntó Tara.

—Aguantaré.

Subimos de nuevo al auto y emprendimos el camino hacia los valles ocultos tras la bruma.

—Parece que nunca va a disiparse —musité—. Llevamos todo el día en el extranjero y aún no sé cómo es.

Tara me dijo con su voz rota e inexpresiva que era un bobo. Luego se encendió un pitillo. Me ofreció, pero yo no tenía ganas de fumar.

Día cinco. Paramos en una estación de servicio. La niebla no se había disipado todavía, pero ya no había apenas nieve en las cunetas. Desayunamos un café que nos hiciera entrar en calor antes de continuar con nuestro viaje. Casi no hablamos. Sabía que Tara estaba pensando en el dinero, en Vlad y sus matones, en la rueda fatal que habíamos puesto en marcha. Yo compré un cuaderno de tapas negras en la tienda de la gasolinera, dos bolígrafos. Anoté un título en la primera página; en la segunda, Día uno. No sabía muy bien a qué fecha estábamos, pero sí que era el quinto desde que iniciamos la huida, y estaba casi seguro de que era sábado. Mi caligrafía era torpe, desigual, pues me costaba escribir con la mano vendada. Ahora todo tenía sentido por primera vez en mi existencia: se trataba de aguantar vivos una jornada más, de seguir corriendo hacia el fin del mundo. No podíamos permitirnos el lujo de mirar atrás. Eso a momentos me provocaba pánico, pero en otros me tranquilizaba. Me sentía diferente pero al mismo tiempo más yo que nunca: capaz de cualquier cosa, como tras consumir un gramo de speed o haberse enamorado. La atmósfera era ligeramente irreal, igual que en las películas de Hal Hartley, como en una tragedia cualquiera de Eurípides. Pagamos en la caja y Tara se echó una siesta dentro del coche. Luego se puso al volante, dispuesta a conducir hasta que anocheciera o dieran con nosotros.

Día seis. Tuve una pesadilla nítida y caliente. Soñé que iba en metro, creo que con Tara, pero podría haber sido con otra mujer cualquiera. No había nadie más en el vagón. De repente la luz fallaba y el tren se detenía. Oscuridad total. Regresaba la luz poco después, aunque parpadeaban los fluorescentes. Entonces me fijaba: había una niña pálida al fondo de la cabina. El cabello sucio y enmarañado le cubría la cara. Ropa sucia, hecha jirones. Antes la cría no estaba allí. Tara, o la mujer que fuera, me agarró del brazo con fuerza. Podía sentir su miedo. La niña se puso a correr hacia nosotros. Ahora veíamos su rostro desencajado. Los ojos muertos, la boca llena de dientes putrefactos y afilados. Gruñía como un perro rabioso. Saltaba hacia nosotros. Tara o quien quiera que fuera gritaba de terror. La luz se fue de nuevo. Sentí que aquello que ya no era una niña me mordía en la garganta.

Me desperté sobresaltado en el asiento del coche. Todavía sentía los dientes en mi cuello. Atravesábamos la niebla a toda velocidad por una autopista. Las montañas nevadas quedaban a nuestra espalda, aunque no pudiéramos adivinarlas. Me resultaba extraño ver a Tara con el pelo rapado. Sus ojos verdes parecían más grandes y gélidos. Su boca también. Era como cuando sueñas con alguien, sabes que es él, pero físicamente hay algo distinto, algo que no encaja, aunque no podrías asegurar de qué se trata.

—Estás bien... —me preguntó sin entonación interrogativa Tara.

Día siete. Le pedí a Tara que detuviera el coche y estacionase. Estábamos atravesando una ciudad dormitorio igual a cualquier otra. Había una cabina telefónica. Sería la hora de comer, pero bajo la niebla parecía más tarde.

—Ahora vuelvo —le dije.

Metí unas monedas en la ranura del teléfono. Marqué el prefijo del país y luego el número de casa de mis tíos. Un tono. Dos tonos. Tres tonos. Cuatro tonos. Contestó mi tía. Yo me quedé callado. Durante unos segundos nadie dijo nada.

—¿Mac...? ¿Eres tú, Mac?

Colgué el aparato. Regresé al coche. Tara se incorporó a la circulación.

—No vuelvas a llamar a nadie —me pidió—. Es mejor así. Créeme.

Subí el volumen de la radio para no tener que hablar. No tenía ganas.

Sonaba Du hast de Rammstein.

Día ocho. Decidimos dormir otra noche en una cama. Alternábamos moteles con cabezadas en el coche. Era un hostal desangelado en un pueblo industrial y gris. En la recepción coincidimos con una pareja de ancianos. Ella era adorable y oronda. Él un saco inquieto de malas pulgas y huesos. La octogenaria le preguntó a Tara si yo era su marido. Me adelanté y contesté que sí, pues teníamos que tratar de pasar lo más desapercibidos que fuera posible, lo que resultaba difícil teniendo en cuenta que éramos extranjeros, que yo tenía el brazo vendado, que Tara parecía un ángel rapado de ojos verdes y helados y que no había hombre que no se girara a admirarla. Cuantas menos huellas dejáramos a nuestro paso, mejor.

Después llevé a Tara a nuestra habitación, la tiré sobre el colchón, le mordí la boca con hambre y follamos como si al mundo le quedara poco, como si fuéramos la última hembra y el último macho de nuestra especie, como si apenas restaran unas pocas horas y no diera tiempo de nada.

A cuatro patas su pálido trasero me conmovía.

Tara gritaba como una perra rapada.

La vida merecía la pena, aunque solo fuera por momentos como esos.

—No irás a enamorarte... —me escupió ella al terminar.

Día nueve. La niebla comenzó a disiparse a mediodía. De pronto, a media tarde, aparecieron los campos de cultivo a ambos lados de la carretera. La luz era tan fuerte en nuestras retinas desacostumbradas que los ojos nos lloraban. Estacionamos en un área de servicio para comprar bocadillos, condones, tabaco, agua y gafas de sol. Luego Tara condujo hasta el anochecer por rutas poco transitadas. Nos adentramos por un camino de tierra hasta una playa virgen y aparcamos tras unas dunas. Por primera vez desde que habíamos abandonado Puerto Jericó, podíamos contemplar las estrellas. Brillaban salvajes contra la oscuridad. Nos cubrimos con los sacos de dormir. El universo temblaba como una gota de agua sobre nuestras cabezas. Parecía que en cualquier momento se iba a romper.

Día diez. Llegamos a un pueblo pesquero al atardecer, cerca de la frontera, no importa de qué nuevo país.

Necesitábamos estirar las piernas, descansar un rato antes de coger el coche otra vez. Yo apenas conducía una hora o dos, hasta que mi mano maltrecha decía basta y volvía a relevarme Tara.

Aparcamos en el muelle. Nos sentamos en una dársena con los pies colgando sobre el agua. Fumábamos un cigarro a medias.

—Tara —murmuré.

—Sí...

—¿Tienes miedo?

Ella tragó humo en una calada profunda. Me pareció que se le nublaban los ojos. Le acaricié la nuca con ternura. La luz de un sol herido teñía la bahía. Las gaviotas gritaban en el cielo.

—No, no tengo —dijo al fin.

—Yo tampoco —mentí.

Tara trató de sonreír, pero no sabía hacerlo y fue un fallido simulacro. Era incapaz de expresar sus emociones, o quizás no las tuviera. Eso fue lo que más me perturbó de ella al conocerla: su mirada fija y profunda —casi ni parpadeaba—, su manera peculiar de hablar, de articular las frases y los silencios, como si hablara por primera vez después de años de estar callada, como si regresara de inmensas llanuras muy lejanas, la atractiva afonía de su voz, sin casi matices en la entonación, su cálida frialdad, esa inexpresividad tan peculiar y rara en los humanos que hacía que en realidad comunicara tanto. Le pasé las últimas caladas del cigarro. Se puso de pie y temí que se cayera al agua; a veces parecía tan frágil. Solo a veces. Regresamos al auto. Salimos del pueblo y nos perdimos por una carretera que bordeaba la costa, los acantilados. Apenas nos cruzamos con otros coches. Tara encendió las luces. Ya anochecía.

Día once. Otro país. Qué más da cuál. Hemos pinchado. Casi nos salimos del asfalto, pero por suerte Tara controló el coche sin ni siquiera alterar sus facciones. Estábamos tirados en una carretera comarcal, rodeados por interminables campos de cultivo. Descubrimos que no llevábamos gato hidráulico para cambiar la rueda. En la radio sonaba Across The Universe. Me puse a tararearla. Nos fumamos unos pitillos apoyados en el capó, esperando a que algún coche atravesara aquella maldita ruta. Pero llevábamos tres horas y no aparecía nadie. Medio millón en el maletero y nosotros allí tirados en medio de ninguna parte sin poder gastarlos. Me quité la chaqueta. Era media mañana y hacía un día agradable. Ya quedaba menos para la primavera. Hice el pino sobre el capó del Ford Escort. El mundo —del revés— era otra cosa. O al menos pensé eso. Tomé conciencia de mi cuerpo y cada uno de sus músculos. Estuve así algunos segundos, hasta que la sangre se me agolpó con fuerza en la cabeza. Me dejé caer, un poco mareado. Me dio por reírme de nuestra mala suerte.

Al fin un automóvil apareció en lontananza. Nos pusimos a hacer aspavientos para que nos viera. Entonces nos dimos cuenta de que era un patrullero de policía. Pero ya era muy tarde para escondernos. Estacionaron detrás de nuestro coche. Conducía un agente de apenas veinte años que mascaba chicle hasta sacar de quicio. Su pareja era un tipo de más de cincuenta, alto, de gesto agrio en la cara. Les explicamos en inglés que había reventado una rueda y que casi tuvimos un accidente.

Busqué con inquietud la mirada de Tara. Estaba nervioso. Como para no estarlo: teníamos en el maletero una bolsa de deporte con medio millón y una pistola, un par de maderos habían aparecido de la nada... Tara sonrió con una mueca falsa. El poli joven le devolvió la sonrisa. La devoraba con los ojos. Luego sacó un gato hidráulico del maletero del patrullero y se ofreció a cambiarnos el neumático. El poli viejo salió también del patrullero. Observó la matrícula de nuestro coche:

—¡Turrristass esspañolesss...! —exclamó, sorprendido, en un castellano casi decente, aunque con un marcado acento extranjero.

Nos miramos para tratar de ponernos de acuerdo. Asentimos los dos.

—De luna de miel. Queríamos algo diferente: turismo rural por Europa. Nada de Caribe ni países asiáticos. Además, con la crisis, no hubiéramos podido permitirnos algo más —dijo Tara.

Para ser la primera vez que la oía mentir, no lo hacía tampoco tan mal. La voz le surgió demasiado forzada, es cierto, pero se compensaba con la profundidad insondable de sus ojos verdes, capaces de hipnotizar a cualquier hombre, incluso a aquel curtido agente de policía.

—Sssí, feo losss cossass en ssurrr... —comentó el agente.

—Cuándo no lo han estado —preguntó Tara sin flexión alguna en el tono de su interrogación.

—Ssierrto —se rio él.

—Habla bien nuestro idioma, agente —les interrumpí yo.

—Ssufissiente parra entenderrr —comenzó a decir el poli, que parecía tener ganas de practicarlo—: Yo vivo Cabo de Gata un y medio añosss. Antesss que pulissía. Prinssipioss ochenta. Bonito playa Lagarrtoss. Ssol, serrvessa, marr. Barrato vivirrr. Mujerrr esspañola mucho guapa. Ssí sseñorr. Y luss sserr diferrente. Añoss ochenta aquello no sserr Eurropa. Mucho diferrente. Despuéss quierro mi paísss. Padress, herrmano. Vuelvo. Casso con mujerr mía. Doss hijoss. Hago pulissía... Bueno... essto ya arreglado —comentó cuando su compañero terminó de cambiar la rueda—. Yo llamo Frank. Encantado.

Me tendió la mano. Se la di. Temí que percibiera el temblor de mi pulso, que oliera mi miedo. Pero enseguida me sobrepuse. Tenía una manera sincera y pacífica de dar la mano, aunque intensa. Comunicaba tranquilidad y logró sosegarme el ánimo.

No le dijimos nuestros nombres.

—Rarro turrisstass aquí. Mí, gusta gente ess otro paíss —comentó luego.

Nos preguntó si teníamos hambre, si queríamos que nos acompañaran hasta el pueblo para comer juntos y seguir charlando un rato. Se notaba que el policía estaba harto de su compañero, quien no dejaba de mascar chicle, y que apenas hablaban entre ellos. Imaginé a la pareja patrullando aquellas carreteras desiertas. Uno y otro día. Callados. El más joven sin dejar de mover la quijada contra el chicle. No le envidiaba.

—Gracias, agente, pero no. Tenemos reservada una casa rural en las montañas y queremos llegar cuanto antes, nos esperan a la hora de comer —mentí yo esta vez mientras abrazaba a Tara por la cintura como dos recién casados podridos de amor.

—Dissfrutarr entonses viaje, chicoss —nos dijo mientras me guiñaba un ojo con complicidad—. Y comprarr essto aparrato, cómo disse... ah, ssí: gato. Porr ssi pincha rueda otra vess.

Tara arrancó tras ellos y tomó el primer desvío asfaltado que cruzamos.

Nos despedimos con un saludo de nuestras manos.

—¿Crees que comprobarán la matrícula? —preguntó después ella.

—No lo creo —dije yo, tratando de tranquilizarla—. Además, está todo en regla. El coche era de Alfredo.

—No me preocupa eso, me preocupa que sus preguntas alerten a los hombres de Vlad. Tienen contactos por toda Europa. También en la bofia.

—Tranquila, por qué iban a desconfiar.

—Podríamos ser terroristas.

—Relájate. Nos hubieran pedido los pasaportes si hubiesen desconfiado de nosotros. Eres una paranoica.

Tara se quedó callada algunos minutos. Puso la radio. Sonaba Lullaby de The Cure. La música era triste, tan triste. La letra hablaba de un niño y un hombre araña, o un pedófilo, para el caso es lo mismo, que cada noche tenía hambre de la criatura y se alimentaba de ella. Afuera el paisaje corría hacia atrás.

—Quizás tengas razón —aceptó—. Pero no me gustaba cómo nos miraba ese tipo.

—Así te miran todos los hombres, guapa —le dije—. Deberías estar más que acostumbrada.

Día doce. Nada reseñable que contar. Las líneas discontinuas del asfalto, los horizontes insondables del interior de Europa. Escuchábamos música: alternamos la radio con el mp3 de Tara... Escuchamos Simpathy For The Devil y también Le vent nous portera de Noir Désir y Ta douleur de Camille. Pusimos después una versión que un grupo desconocido hacía de una canción de Gotye; y realmente la mejoraban. Escuchamos algunas canciones de Héroes del Silencio, y Al respirar de los Vetusta Morla. A Bob Dylan, y después a Sting con Cheb Mami interpretando Desert Rose. Escuchamos Aisha de Khaled, 15 minutos de Marwan y Puedo Verte de Diego Ojeda. Un poco de Sabina, Los Planetas, Soldado del divague de La Secreta, Terra de Caetano y Você não entende nadal Cotidiano junto a Chico Buarque. Luego Tara puso algo más duro: Marea, Mano Negra, Next Week, El reggae de paz y amor y White Trash de Sumo, un par de discos de Extremoduro: Pedrá y Material Defectuoso. Más tarde regresamos al pop y al rock anglosajón: By The Way de los Red Hot Chili Peppers, Pennyroyal Tea de Nirvana, Suzie Q de los Credence, Alone Again Or de Love, Wish You Were Here de Pink Floyd, Endlessly de Muse, Space Oddity de Bowie, Not Laura de Tim Eldridge. Del resto no me acuerdo, aunque mi memoria es impecable cuando no bebo ni fumo. Aparte de la música, poco más que contar. Si acaso, que vimos a dos perros apareándose en una cuneta a las afueras de un pueblo cualquiera. Los niños los rodeaban, fascinados. Algunos les tiraban piedras. Más líneas discontinuas, más paisajes huyendo a nuestra espalda. Nada.

Día trece. En los ratos muertos de las últimas dos semanas, me había pegado por escribir un relato además de esta especie de diario sin fechas ni referencias geográficas concretas (por precaución, por si lo perdía). Era el primer cuento que escribía en casi quince años. Hacerlo me ayudó a calmar mi ansiedad. Era solo un primer boceto, pero pensé que no estaba mal. Una narración extraña de casi veinte páginas. Era una historia contada con crudeza en un lenguaje áspero y descarnado, sencillo como una piedra. Hablaba de una ciudad cualquiera en cualquier parte del mundo tras un desastre global que había supuesto el fin de la civilización y que casi había exterminado al hombre, pero del que no se explicaba apenas nada. Hablaba de madrugadas ácidas y días sórdidos, de una familia que se comportaba como si nada hubiese ocurrido a su alrededor. Estaba escrita en un ritmo extraño de breves secuencias, pero bajo su aspecto poroso y frío se sugería mucho más que lo que se contaba. Solo se narraban pequeños fragmentos de las últimas veinticuatro horas en la vida de aquella familia entregada a una absurda farsa en el piso veintitrés de un rascacielos abandonado. El resto estaba elidido, aunque sobrevolaba el relato como un monstruo asfixiante e inconcreto. Hacia el final, el lector descubría que uno de los hijos había muerto meses atrás al caer por el hueco del ascensor y que habían decidido fingir también que aquello no había ocurrido, no volver a hablar nunca más del asunto. Se sugería que había sido su propia madre quien lo había empujado al vacío. Era una historia brutal y rotunda que hablaba de incomunicación, soledad, de incapacidad para aceptar la realidad, de denigración humana y desesperanza. No sé de dónde me la saqué, por qué había escrito aquel cuento desolador con un estilo tan distante y desapegado. Luego pensé que no era más crudo y desnudo que los cientos de viscerarios que durante años había extraído de tantísimos cadáveres. No era más dura que la historia de Alicia, a quien en cierta forma había empujado yo mismo balcón abajo. El relato que había escrito guardaba de alguna extraña forma relación semántica con mi propia vida, de alguna incierta manera tenía relación conmigo mismo, con mis cosas, aunque yo no acertara a adivinar exactamente cómo era aquello posible. Pensé que la literatura y la vida eran sombras de una misma luz pero en distintas paredes. Me gustó la imagen y anoté la frase en mi cuaderno. La ficción hiperrealista a veces necesitaba contar una realidad distinta, ligeramente distorsionada y distópica, para acercarse a lo más íntimo y verdadero de la realidad. Eso pensé.

Cuando paramos a cenar, le leí a Tara el relato. Se quedó callada unos minutos. Luego dijo que le recordaba mucho a una novela de ciencia ficción que había leído hacía años, pero que a pesar de ello le había gustado mucho.

—Escribes de puta madre. Algún día escribirás un libro que hable de todo esto —me dijo.

No sabía si lo estaba preguntado o afirmando. Con Tara muchas veces no había forma de saberlo. Apenas variaba su fría entonación al interrogar. Era tan fría que podía helarte la sangre con una amenaza susurrada, sin necesidad de gritar ni modular el tono de su voz. Tara era un témpano que solo se derretía en una cama. Allí parecía quemar, igual que el hielo. Lo juro. Allí era el maldito sol de Alaska.

Día catorce. Habíamos parado a comer en un bar de carretera casi desierto. Tara pidió alitas de pollo. Yo, un plato de salchichas con patatas y huevo frito. Para beber, un agua y una birra. En el televisor estaban puestas las noticias. Solo entendía que hablaban de la crisis económica en el sur de Europa. Dos tipos nos observaban desde la barra mientras bebían cerveza del país. Miraban con descaro a Tara, como si no estuviese yo sentado con ella. Me hacían sentir incómodo.

—Desde que era apenas una niña he estado encerrada —dijo Tara de pronto, lo que me extrañó, porque no solía hablar de sí misma; no le gustaba—. Era solo un juguete de Vlad. Su juguete. Pasaba días enteros en una habitación sin ver a nadie, más que cuando me traían comida. Me entretenía de las formas más absurdas. Sabes qué hacía con los moscardones...

Le respondí que no con la cabeza, interesado por su historia.

—¿Les arrancabas las alas? Nosotros les arrancábamos una y parecía que bailaban Break Dance.

Sonreí. Ella no.

—No, no era tan hija puta. Yo cogía un papelito, ponía un deseo. Ataba el papelito con un pelo que me arrancaba de la melena y luego lo ataba alrededor del cuerpo del bicho. Juntaba unos cuantos moscardones en una caja y luego los soltaba a volar. Parecían avionetas torpes volando con propaganda por la habitación. Aunque se cansaban pronto.

—Tú sí que eras retorcida —le dije.

—Costaba atarles el pelo. Pero tenía paciencia. Y todo el tiempo del mundo por delante.

Nos reímos. En realidad me reí yo. Tara apenas fingió una sonrisa fría. Terminamos de comer y pedimos café. Fui al baño a mear mientras los preparaban. Al regresar me detuve ante el teléfono público que colgaba de la pared. Hurgué en mis bolsillos e introduje unas monedas. Marqué el número de casa de mis tíos. Esta vez estaba dispuesto a hablar. Tenía que tranquilizarlos, que supieran que estaba bien. Les pensaba contar cualquier patraña que les despreocupara y aliviase. Al cabo de tres tonos descolgaron el teléfono. Se produjo un silencio incómodo entre ambos aparatos. Finalmente alguien preguntó:

—¿Dónde estáis?

No era la voz de mi tío. Percibí el acento ruso.

—¡Dónde cojones estáis! —gritó esta vez la voz de hombre, que podría ser la de Iván o la de Sasha, no estaba seguro—. Le vamos a arrancar las pelotas a tu tío y se las meteremos en la boca de su mujer.

Tara se había levantado de la mesa. Estaba a mi lado. Me quitó el auricular.

—Que te follen —dijo, y algo más, en ruso, que no pude entender.

Después colgó.

—Lo siento, Mac. Te pedí que bajaras del coche, que no vinieras conmigo. Te advertí que no llamaras. Pero nunca haces caso. Ya no puedes hacer nada por ellos. Lo siento mucho, pero ya es demasiado tarde. Vámonos. Voy a pagar...

Cuando Tara se apartó, sentí que una bola oxidada de rabia y culpabilidad me subía del estómago y ardía a la altura de mi pecho. Perdí los nervios. Agarré el auricular y lo hice trizas a golpes contra la pared. Luego agarré un taburete y empecé a golpear el teléfono con él. El dueño de la cafetería salió corriendo de detrás la barra en dirección a mí con un bate en la mano. Me gritaba en su idioma. Tara se plantó ante él y sacó su pipa.

—Cállate, hijo de puta, cállate —dijo en voz baja con tranquilidad.

Le apuntaba a la cara mientras hablaba. El hombre enmudeció de golpe y dejó caer el bate. Tara quitó el seguro del arma y los vaqueros de aquel tipo se fueron tiñendo de un color oscuro hasta que un pequeño charco amarillo de orina se fue formando a sus pies.

—Todo el mundo al suelo, joder —escupió impasible Tara, esta vez en inglés, mientras disparaba contra el espejo de detrás de la barra y lo hacía añicos.

El dueño y los escasos clientes se tumbaron al instante. Ninguno trató de hacerse el héroe. Tara dio la vuelta a la barra y abrió la caja registradora. Metió todos los billetes y las monedas en una bolsa. Después disparó al techo dos veces.

—Vámonos —me ordenó.

Corrimos hasta el coche y salimos derrapando a la carretera.

—¡Eres imbécil! —le grité—. ¡Para qué coño tuviste que sacar la pipa y robar la pasta! ¡Tienes medio millón en el maletero, hostias!

—Si nos hubiéramos ido sin nada, dejaríamos pistas a los hombres de Vlad, capullo —susurró.

—¡Y así nos seguirá la policía! —le chillé de nuevo.

—Prefiero a la bofia, joder, la prefiero de largo. Si no hubieras destrozado el puto teléfono nada de esto habría pasado...

Me callé. Mientras nos alejábamos de aquel lugar, nos cruzamos con dos patrulleros con las sirenas encendidas que acudían al bar que habíamos atracado.

—Estos sí que son imbéciles —afirmó Tara—. Ahora hay que encontrar otro coche. Y hay que hacerlo rápido.

No respondí. La rabia y los remordimientos continuaban quemándome por dentro.

—Cómo estás —preguntó Tara al cabo de un rato, apartando la vista de la carretera—. Lo siento, joder. Lo de tus tíos. Perdona. No estoy acostumbrada a ser amable. Pero te necesito, Mac. De verdad. Si quieres paramos un rato...

—No te preocupes —dije, vacío, con la voz perdida—. Sigue conduciendo. Necesitamos otro coche. Tú lo has dicho. Y algo para tu cabeza. Lo primero que dirán esos tipos a la bofia es que vas rapada y que yo llevo el brazo vendado. Ya tendré tiempo de lamentarme. Y tú de consolarme. Ahora es momento de actuar.

Mientras Tara se peleaba con las curvas, yo me quité la venda y la lancé por la ventanilla del coche. La mano estaba mucho mejor. Podría soportarlo. Lo peor era no saber qué les ocurriría a mis tíos. Eso sí que era difícil de sobrellevar. Me hubiera gustado poder llorar. Borrar la realidad con una goma y pintarla de nuevo. Pero las cosas nunca son como esperamos que sean. Hay que aceptarlo así. De lo contrario, se sufre demasiado.

Día quince. —La tele estaba muy fuerte —dijo Tara—. Probablemente reconocieran el idioma. No son tontos. Los sabuesos de Vlad peinarán el país. Tenemos que largarnos más lejos. No tenemos tiempo que perder.

Esta vez era yo quien conducía por una autopista interestatal. Cientos de cuervos se apostaban en los quitamiedos. Hacía un día soleado, aunque todavía frío. Horas antes habíamos persuadido a un pobre diablo que dormía en la calle para que comprara para nosotros el coche que ahora estaba conduciendo. Primero lo emborrachamos en una cafetería del extrarradio de una ciudad industrial hasta que casi no podía ni caminar. Luego le convencimos de que nos acompañara a un concesionario. Tara se quedó esperando al otro lado de la calle mientras aquel tipo y yo pagábamos sin regatear lo que nos pedían por una ranchera Toyota Tundra de doble cabina de segunda mano pero con apenas cincuenta mil kilómetros. No salió muy cara. Al tipo le dimos cuatrocientos euros por figurar como el nuevo dueño. No queríamos dejar ningún rastro. Después abandonamos al mendigo frente a un portal para que durmiera la mona y nos dirigimos con ambos autos a un bosque cercano. Nos adentramos en él por pistas forestales desiertas. Encontramos un claro. Tara estaba bastante graciosa con aquella peluca castaña que habíamos comprado y con las gafas de sol años setenta. Parecía una actriz de cine americano tratando de pasar desapercibida. Rociamos el Ford Escort con gasolina y lo prendimos fuego. Ardía jodidamente bien.

—Este lugar me recuerda una historia que leí —me dijo Tara mientras regresábamos en la ranchera por los caminos de tierra hasta la carretera—. No recuerdo dónde. Quizás en una novela de Murakami. Pero igual me equivoco y lo vi en un documental. Vete tú a saber. La cuestión es que hay un bosque en Japón al que llaman algo así como la marea de árboles donde va la gente a suicidarse. Cientos cada año. No lo hacen en la ciudad porque está penado y la familia del suicida tiene que pagar la multa. Así que se largan a ese bosque cercano a Tokio porque allí matarse sale gratis. Las autoridades ponen carteles en los troncos para tratar de que los desesperados reconsideren su decisión. Pero parece que sirve de poco... Este bosque me lo ha recordado. Si en Europa existiera un bosque maldito donde fuesen los suicidas, sin duda sería este.

Atardecía cuando cruzamos la frontera de un nuevo país. Me dolía la mano de conducir.

Tara dijo que nos merecíamos dormir en un hotel aquella noche.

Yo también lo pensaba.

Día dieciséis. —No es solo la pasta. Creo que me cargué a Vlad antes de largarme. No estoy segura, joder. Pero había mucha sangre —me confesó Tara de repente.

Estábamos tumbados en la cama de un motel cualquiera del extranjero, en medio de una carretera con mucho tráfico, mirando el techo. La tele encendida en cualquier canal en nuestro idioma de la televisión por cable. El volumen muy bajo. Fumábamos un porro de mierda holandesa que Tara había conseguido en la misma ciudad donde habíamos comprado la ranchera granate. Acababa de apagarlo cuando aseguró que le había disparado al mafioso ruso. Que él se lo había buscado. Tara se puso a hablar y no paró de hacerlo. Hablaba como para sí misma, con la mirada ausente, perdida en las paredes, como quien repite el mismo cuento una y otra vez, cada noche, al mismo niño. Parecía que la yerba le había desatado la lengua. Estuvo hablando todo lo que no había hablado durante aquellas dos semanas. Sufrió un ataque de sinceridad y elocuencia poco frecuente en ella. Me contó que a la mañana siguiente a la noche de nuestra primera cita, Iván la estaba esperando en su apartamento y que la había sacado a la fuerza del edificio; que la llevó al hangar del polígono donde Vlad traficaba con palabreras de muertos. Dijo que la obligó a atravesar la nave donde almacenaban cientos de necrolectos y otros objetos robados y que la hizo entrar en la cámara frigorífica donde conservaban y descuartizaban los cadáveres que cada día les llegaban. Dijo que pronto tiritaba de frío, que enseguida llegaron Sasha y su jefe con su chucho inseparable, un chihuahua ridículo al que trataba como a un bebé. Me contó que ambos hombres discutieron y que Vlad le pidió a Sasha que le entregara su arma.

—Le llamó inútil —contaba Tara—, hijo de puta, imbécil. Sasha encajaba. Luego le puso la pipa en la puta cara y le obligó a abrir la boca y a chupar el cañón. Estaba jodidamente cabreado. Le dijo que ni para cuidar zorras servía.

Tara siguió contándome todo lo ocurrido, que agarró de la chaqueta a Vlad para que parase con aquello, que él se giró y la golpeó en el rostro con el arma. Le partió el labio. Luego se puso a reír y le apuntó a ella. Después dejó de apuntarla y la obligó a coger el revólver. A la fuerza. La arrastró hacia Sasha y le ordenó que le disparara, que un perro que no sabía guardar su casa ya no servía para nada y había que sacrificarlo. Tara me dijo que una bola de odio metálico comenzó a formarse en su estómago. Mátalo —dijo que le gritó el gánster—, mátalo. Pero Tara se negó. Entonces el viejo le agarró la mano junto al revólver y la obligó a colocar el dedo índice sobre el gatillo. Tara me dijo que el tacto áspero de las palmas de las manos de Vlad le resultaba repugnante, que sentía el frío gatillo del arma bajo la yema de su dedo. Dijo que le apretó la falange con fuerza para que el revólver se disparara, pero que justo antes de hacerlo giró el arma y apuntó a la cabeza de uno de los cadáveres que colgaban del techo. Apretó su dedo contra el de Tara por tres veces y tres balas destrozaron el rostro del muerto.

—Había sesos por todo —murmuró Tara—. El hijo de puta se reía. Me dijo que al revés Sasha no hubiera dudado en meterme dos tiros. Que yo era una idiota sin cojones.

Tara me siguió contando que una mezcla de furia y desesperación le recorrió la espalda en un latigazo mojado, que se giró hacia Vlad y le apuntó al pecho. Que pensaba matarlo. Que Sasha e Iván le rogaron que bajase la pistola, que no hiciera ninguna tontería de la que iba a arrepentirse. Vlad se reía y le gritaba que era incapaz de apretar el gatillo, que era tan cobarde y tan puta como lo había sido la yonqui de su madre. La insultaba y se reía. Tara dijo que le disparó en un pie y se acabaron las risas, que sangraba como un puerco por el agujero del zapato.

—Le dije que se callara. Que se callaran todos de una puta vez. Me estaban volviendo loca con su histeria. Yo de repente estaba tranquila y eufórica a la vez. Pensé en lo que iba a hacer con ellos. En momentos de estrés mi cabeza funciona como la seda, tío. Te lo juro. No sé por qué, pero siempre ha sido así...

En la tele había anuncios. Vendían un alargador de pene.

Tara siguió contándome que apuntó a Iván y le hizo tirar su pistola al suelo, que se la guardó en el pantalón, que cogió al chihuahua de Vlad y salió de la cámara frigorífica sin darles la espalda mientras apuntaba al chucho y obligaba al jefe de los gánsteres a acompañarle, que encerró a los dos esbirros allí adentro con un candado, que gritaban que la iban a matar. Me dijo que después obligó a Vlad a ir hasta la casa que se alzaba tras la nave, que amenazó con cargarse al perro y que el mafioso por primera vez en la vida le rogaba que dejase al animal en paz mientras le obedecía. Dijo que le hizo subir hasta la habitación principal, que le ordenó que abriera la caja fuerte que había bajo la cama. Metió todo el dinero en una bolsa negra de deporte. Medio millón. Dijo que de todas maneras le pegó un tiro a la mascota del gánster, que lo hizo porque odiaba a aquel chucho de mierda, aquel perrucho histérico del que nunca se separaba, ni siquiera cuando Vlad iba a su apartamento y la violaba sin ninguna consideración. Fue su manera de devolverle tanto sufrimiento.

—Se puso a gritar sobre el chihuahua. Me juró que me encontrarían, que iba a desear no haber nacido. Luego se lanzó sobre mí y me tiró al suelo. El resto apenas lo recuerdo como en sueños. Forcejeamos por el arma y se disparó dos veces. Había sangre por todo. Yo no estaba herida, pero él sangraba a lo bestia. Creo que le volé las pelotas. Creo que me lo cargué.

Tara se levantó de la cama y fue al baño. La escuché orinar. Al regresar se lió otro petardo. Tras encenderlo, continuó hablando. Resultaba extraño escuchar su frialdad al narrar aquellas cosas violentas y tan personales. El tono de su voz no se correspondía con la historia que contaba. Podría haber estado hablando de marcas de frigoríficos o haber recitado de memoria los nombres de los reyes visigodos. Su vida había sido un infierno y ella lo describía desde Siberia. Confesó que había estado encerrada en el mismo apartamento desde el asesinato de su madre, a los nueve años. Que no pronunció una sola palabra hasta cumplir los dieciséis, que se quedó muda. La vigilaban Sasha y otros tres hombres en turnos de seis horas. A veces Vlad la visitaba y le daba una paliza porque sí.

—Abusaron de mí desde los nueve años. Era su juguete y un jugoso negocio. Me drogaban. Era solo una cría y me drogaban. Me obligaban a acostarme con viejos pederastas que dios sabe cuánto pagarían por ello... Cuando recobraba la conciencia, estaba llena de magulladuras, moretones, el sexo roto de dolor... Por suerte crecí y aquellos hombres dejaron de venir... Ahora eran otros... También me drogaban para que pudieran montarme sin que me resistiera... Pero era diferente. Yo me había vaciado. Ya no sentía nada. Era algo mecánico y lejano. Estaba drogada y todo parecía más bien un sueño desagradable... A veces era el mismo Vlad quien venía. Era un sádico. Le gustaba pegarme. Me daba una paliza. A veces me obligaba a hacérmelo con él... Tras correrse se vestía en silencio. Ni me hablaba. A veces me dejaba unos billetes en la mesilla al largarse. Era su puta...

Tara siguió contándome que Sasha era condescendiente con ella, que a escondidas del resto, en ocasiones la sacaba al cine, a pasear por un parque, la llevaba de compras, le traía libros para matar el tiempo leyendo... Me dijo que se convirtió para ella en algo parecido a lo que debía de ser tener un hermano mayor.

—Él me enseñó a abrir cerraduras, a conducir... y una tarde en el campo, para divertirnos, me enseñó a disparar. Confiaba en mí, el muy cabrón. Debí cargármelo cuando puso aquella pistola en mi mano... pero no lo hice. Le cogí cariño. Eso pasa, tiene un nombre: síndrome de no sé qué... Cuando cumplí dieciocho me dejó una noche que me fuera de bares. "Tendrás que desahogarte", recuerdo que me dijo. Desde entonces me dejaba pirarme un par de veces cada mes. La única condición era volver antes del cambio de guardia, para que Vlad no se enterara de nada y no se cabreara con él. Pero aquella noche en casa de Nando me quedé frita. Y la cagué, tío. Vaya si la cagué...

De todas formas, Tara me advirtió que no creyera que Sasha no era un hijo de puta:

—Sí que lo era —siguió murmurando al techo Tara, sin alterar su tono de voz ni la expresión de su cara, como si contara algo lejano que le sucedió a otra persona que ni siquiera conocía—, era un jodido cabrón de mierda sin cojones. Pero se sentía en deuda conmigo. Solo eso. Yo acababa de cumplir nueve años cuando ese hijo de la gran puta mató a mi madre delante de mis ojos: le metió dos tiros en la nuca. A bocajarro. Vlad estaba allí. Él dio la orden de buscar a mi madre porque le había robado unos gramos de jaco que tenía que vender. No creo que fueran más de veinte papelinas... Ella estaba enganchada al caballo y no podía evitar quedarse algunas dosis... Mi madre gritaba que me sacaran a mí de allí, que tuviera piedad de mí, que con ella hiciera lo que quisiera. Pero ese cabrón no tuvo piedad. Nunca la ha tenido. Ante mi vista, la dejaron tirada en el suelo con dos agujeros de bala en la cabeza. Luego me amenazó, me dijo que si contaba a alguien aquello me cortarían la lengua con un cuchillo. Era una niña, joder. Dejé de hablar. Estuve siete años sin decir una mierda de frase... Ojalá me hubieran matado a mí también. Pero no lo hicieron. Me metieron en su coche y me llevaron a aquel apartamento donde he estado encerrada hasta ahora...

—Lo siento —le susurré mientras trataba de abrazarla con ternura, pero ella se sacudió de encima mi abrazo, se sentó sobre la cama y me pasó el porro.

—Lo que me jode es que me siento mal por haberme cargado a su perro. Huesos, se llamaba... Me siento culpable por el jodido Huesos... Aprendí a vaciarme de sentimientos cuando Vlad me forzaba en la cama, cuando me montaban aquellos hijos de perra que le pagaban por mí... Aprendí a no sentir nada para sobrellevar todo aquello. Pero lo que odiaba con todas mis fuerzas, lo que no podía soportar era la mirada estúpida de aquel perrito faldero. Cuando Vlad me follaba, allí estaba Huesos mirándonos, observándonos impasible con su respiración espesa... Podía aguantarlo todo, excepto los ojos de aquel perro... Por eso me lo cargué, joder. Por eso...

Después siguió contándome que cinco años atrás había intentado escaparse, que se había largado a Londres. Me dijo que dieron con ella siete meses más tarde, que la metieron en un auto, en un avión, en otro avión, en otro auto antes de devolvérsela a Vlad. Me contó que él la torturó durante las siguientes semanas: la golpeaba en las piernas con un bate, la metía en una bañera helada en pleno febrero, la encerraba durante horas, desnuda y a oscuras, en una cámara frigorífica repleta de muertos, la colgaba de las muñecas con una soga a una viga, le orinaba encima, le apagaba cigarros en la espalda...

—Aún tengo las marcas —dijo.

Después nos callamos durante unos minutos.

—La noche que quise saltar de tu azotea, cuando te conocí, Vlad me había violado. Tras montarme, me obligó, apuntándome con una pistola en la sien, a que me la metiera en la boca y me tragara su semen —confesó.

Tara había hecho un somero repaso a sus desgracias y ya no tenía fuerzas para continuar hablando. La besé en la frente. Tara se revolvió. A veces no podía soportar el contacto humano, ningún gesto de ternura o cariño. Yo no sabía qué hacer. Me levanté a mirar por la ventana. El mundo era aquella carretera por donde los coches y camiones circulaban a toda velocidad con las luces encendidas, ajenos a su tragedia. La noche parecía que nunca iba a acabar. La tristeza me pesaba en el cuerpo.

—Puto asco de mundo —murmuré.

Regresé a la cama despacio. En la tele emitían un documental sobre las maras de El Salvador: La vida loca, creo que se llamaba.

Me gustó la banda sonora.

Al tercer muerto la apagué.

Tara se había quedado dormida. Parecía un cachorro de ángel.

Me abracé a ella. Tenía los pies congelados.

—Te quiero —le dije.

No sé si me escuchó. Probablemente no. Pero necesitaba decírselo.

Día diecisiete. Atravesábamos una pequeña ciudad macilenta que parecía ahogarse entre los polígonos industriales de su extrarradio. Tara me dijo que me fijase en un coche. Era un deportivo rojo que estaba estacionando frente a un restaurante de barrio. Dos tipos trajeados se bajaron de él. Otros dos lo hicieron de otro coche de alta gama que acaba de estacionar tras aquel. Tara me dijo que creía que uno de ellos era Sasha. Pero estábamos lejos, parados en un semáforo, y no podía asegurarlo con certeza. Yo tampoco. El semáforo se puso en verde. Tara se agachó en el asiento. Arranqué y nos perdimos calle abajo. Estaba sudando a pesar del frío. Los últimos coletazos del invierno trajeron algo de lluvia al anochecer.

Día dieciocho. Recogimos a una pareja de mochileros que hacían autoestop. No sé por qué paramos, pero lo hicimos. Él era un tipo atractivo y simpático que hablaba un inglés bastante mejor que el mío. Apenas tendría veinticinco años. Uruguayo. Ella era belga, todavía más joven, y no sabía español, por eso nos comunicábamos en una lengua que no era la materna de ninguno de los cuatro. Nos hablaron de su viaje. Se habían conocido en París tres años antes. Ella acababa de terminar Bellas Artes; él era hijo de un empresario adinerado que al morir le había dejado una herencia más que decente: suficiente para vivir unos años en París sin necesidad de un trabajo. Una noche bebieron más de la cuenta y decidieron dejar aquella existencia de hormigas y lanzarse a la carretera como dos cigarras ávidas de mundo. Hasta que el dinero se acabase, disfrutarían de un verano constante y dilatado, ya tendrían tiempo de instalarse en cualquier lugar más adelante, cuando se cansaran de vagar sin rumbo fijo. Buscaban su lugar en el mundo y todavía no lo habían encontrado; esas fueron las palabras textuales del muchacho. Irradiaban vida, pasión por la vida. Casi les envidié. Eran un par de románticos que se las daban de modernos y que huían del mundo y sus responsabilidades, protegidos por el dinero de un padre muerto: unos privilegiados, al fin y al cabo. Nos hicieron olvidar nuestras preocupaciones durante un largo rato. Les preguntamos adonde se dirigían. Comentaron que pensaban pasar algunas semanas en un camping barato a pocas horas de donde estábamos. Nos explicaron que era un lugar tranquilo en medio de un espeso bosque. Se podía pescar, dar largos paseos, alquilar unas bicis, montar a caballo, apuntarse a talleres de reiki, escritura creativa, yoga... Dijeron que lo habían abierto unos hippies a final de los setenta, que era un lugar peculiar: frecuentado por naturistas, antiguos hippies, nostálgicos soñadores, divorciadas hambrientas, viudos liberales, místicos y estafadores... Un paraje donde al llegar el verano se practicaba el nudismo, donde eran tolerados los intercambios de pareja y los juegos eróticos en bungalós y parques. Cuando nos preguntaron a nosotros, les mentimos. Les dijimos que estábamos igual que ellos, en la carretera, que nos habían despedido de nuestros trabajos al poco de empezar la crisis, que habíamos decidido vender nuestra casa y empezar una nueva vida en cualquier otra parte, pero que queríamos estar algunos meses recorriendo el continente antes de instalarnos en ningún sitio, que llevábamos veinte días de viaje. La muchacha belga nos ofreció quedarnos unos días con ellos, pero les dije que teníamos que visitar a unos conocidos que vivían algo más al norte, que quizás a la vuelta les hiciéramos a ellos una visita también. La muchacha sonrió con malicia. Creí entender en su mirada que hubiera estado abierta a un intercambio de parejas, a un juego a cuatro bandas. Era bonita y amable, creo que no me hubiera importado escuchar sus gemidos con acento francés en mi oído, pero no estábamos para tonterías. Después estuvimos callados durante algunos minutos mientras sonaba un cedé de los Misfits, hasta que el muchacho uruguayo inició otra conversación. Nos contó la historia de un amigo suyo que quería sorprender a su novia por su cumpleaños. Se le ocurrió enviarse a sí mismo por correo a la oficina donde ella trabajaba. Se moría por ver la cara de sorpresa que pondría. Luego la sacaría de la pecera laboral para invitarla a comer en un restaurante caro. Pero tanto romanticismo casi acaba en tragedia: resulta que se hizo encerrar en una caja de metal por otro amigo. El paquete debía llegar en media hora a su destino, pero el repartidor tuvo un pequeño accidente de tráfico y tardó casi cuatro horas en entregarlo. Cuando su novia abrió el regalo, él estaba inconsciente adentro de la caja.

—Casi muere asfixiado —se rio el uruguayo—. El muy imbécil no había pensado que aquella caja se cerraba herméticamente y que no había aire que respirar.

Tara y yo nos miramos.

—Le puede pasar a cualquiera —dije yo, recordando que Tara también apareció semanas atrás en mi casa de la misma manera: dentro de un viejo arcón.

Les dejamos en el camping una hora más tarde. Se despidieron efusivamente de nosotros, como si fuéramos viejos amigos. Ella me abrazó con verdadera ternura; pude sentir sus pechos redondos y duros contra mi cuerpo. Nos repitieron que nos pasáramos cuando quisiéramos por allí. Que probablemente se quedaran en uno de los bungalós lo que restaba de mes. No les prometimos nada. Pensé que no habrían insistido tanto si hubieran sabido que en la guantera teníamos una pistola y que nos perseguían para matarnos. De repente volvía a estar preocupado. Ansioso. Estaba seguro de que el tipo del deportivo rojo que habíamos visto el día antes era Sasha. No abundaban los gigantes rubios trajeados. Tenía que ser él. Era su mismo coche, el mismo en el que me había hecho subir para llevarme al extrarradio y darme una paliza. Por un momento quise que nos encontrara, que se acabara todo de una maldita vez. Llevábamos dieciocho días con sus noches escapando y los nervios se me habían anudado en el estómago; ya no sentía la misma sensación de libertad de las primeras jornadas. No me quedaban fuerzas. Estaba cansado. Entonces la presencia de Tara a mi lado me sacó de mis sombrías cavilaciones. Estaba preciosa conduciendo. Le dije que parara en la cuneta. Me obedeció.

—Qué pasa —preguntó.

—Nada.

—Y entonces qué.

Me quedé admirando la trágica belleza de su rostro. Sus ojos verdes de hielo que casi podían matar, que agujereaban el cerebro como un taladro.

—Tienes unos ojos como para matar coyotes por ellos —le dije.

Me besó con lengua como un animal. Le quité la peluca, la chaqueta. Nos medio desnudamos con aspereza y urgencia. Nos comíamos con cierta brutalidad las bocas. Se montó sobre mí y follamos con prisa y dureza mientras los coches cruzaban a nuestro lado sin fijarse en nosotros. Creo que a ambos nos había excitado el encuentro con aquella pareja de autoestopistas. La muchacha belga me había extorsionado con su mirada dulce de lolita sin prejuicios, y no me había pasado desapercibida la manera en que el uruguayo observaba también a Tara. Si por él hubiera sido, se la habría tirado en el mismo coche sin importarle nada.

—No pares, no pares. Córrete dentro —gimió Tara en mi oído.

Sus palabras eran un guante en mi nuca. Me corrí en su coño pequeño y mojado, caliente como una flor carnívora, mientras recordaba sin habérmelo propuesto las grandes tetas de la belga contra mi pecho al despedirnos. Me sentí incómodo al imaginarlo. No usamos condón. Era la segunda vez que lo hacíamos a pelo.

El sexo era la única manera de liberar la tensión que nos embargaba.

Día diecinueve. Tara me dijo que salía a comprar tabaco y algo para desayunar. Desde la cama, le pedí si quería que la acompañase.

—No hace falta. Vuelvo enseguida. Sigue durmiendo otro rato. Es temprano.

La vi abrigarse, ponerse la peluca, coger la pistola y esconderla en sus vaqueros. Cerró la puerta con cuidado al salir. Yo me quedé sentado en la cama, acariciando la ropa interior azul que acababa de quitarse. Me hallaba inquieto. No podía dejar de pensar en Sasha, en lo que ocurriría si nos encontraban. Afuera estaba amaneciendo. Escuchaba el ajetreo de los pájaros. Al cabo de un rato me quedé dormido de nuevo.

Me desperté con el sonido de la puerta al abrirse. Tara apareció en el umbral. No llevaba la peluca. Estaba temblando, pero lo hacía como una cosa, como una cortina en una tarde de viento, más que como lo haría una persona. Había sangre en su chaqueta, en sus vaqueros, en la mejilla izquierda. Sangre seca, de un color parecido al vino, casi negra. Llevaba la pistola en la mano. Cerró la puerta tras de sí y la dejó caer.

—¡Joder! ¿Qué coño ha pasado? —pregunté mientras salía de la cama y me acercaba a ella.

Tara no podía hablar. Seguía temblando. La abracé hasta que pareció tranquilizarse un poco. No estaba herida. La sangre no era suya. Recogí el arma del suelo y la dejé en la mesilla. Olía a pólvora. Había sido disparada. Tara se había sentado a los pies de la cama. Tenía la mirada ausente. Seguía temblando, pero su manera de hacerlo era extraña: no temblaba de miedo, ni emocionada, ni siquiera por el frío de la calle; temblaba desde otro mundo, lejana y vacía, como si flotara en la nada, afuera de su propia existencia, como puede temblar la luz helada de las estrellas. Me acerqué y la descalcé. La desvestí. La arrastré a la bañera y le quité los pegotes de sangre seca frotando con la esponja.

—Saben que estamos aquí, en la ciudad —murmuró ella de repente, mirándome a los ojos, como cobrando conciencia por fin de dónde estaba y de lo que había ocurrido; parecía que hubiera regresado de un viaje agotador—. Eran cuatro. Me cargué a dos de ellos. En la gasolinera de las afueras. Sasha estaba desayunando en la cafetería. Creo que estaba con Iván. Me reconoció. No veremos amanecer.

La saqué de la bañera y la ayudé a secarse y a vestirse. Tara ya no temblaba. Recogí nuestras cosas y la bolsa con el dinero. Cogí la pistola y comprobé que estaba cargada y con el seguro puesto.

—¿Vieron nuestra ranchera? —le pregunté.

Tara asintió. La cogí de la cintura y la conduje afuera. Parecía una muñeca rota con amnesia, como si hubiera nacido hace apenas minutos y estuviera aprendiendo a mantenerse en pie. Era media mañana. Hacía un sol espléndido. Caminamos hasta la carretera y en el semáforo en rojo me acerqué al primer coche que vi parado en la fila. Apunté a la conductora con la pistola. Abrí la puerta. La obligué a bajar. Metí a Tara en el asiento del acompañante y nuestras dos bolsas de deporte en el asiento de atrás. Subí al automóvil y metí primera. Salimos zumbados sin respetar el semáforo. En cinco minutos habíamos dejado atrás aquella ciudad de provincias. Conduje sin descanso hacia el sur. No hablamos en horas. Estaba seguro de que nos pisaban los talones. Probablemente la policía también fuera tras nosotros. Estaba cagado de miedo, pero no podía ni pensar en ello. Tara se hallaba en algo parecido a un estado de shock y todo dependía de mí en aquel momento. Era la segunda vez que la veía sin tener el control de lo que sucedía a su alrededor; la primera, fue cuando la conocí en la azotea. El pavor me atenazaba, pero no tenía tiempo para preocuparme de él. Puse la radio para darme calor y fuerzas. Sintonicé una emisora de música hispana. Entre bachata, hip hop, cachaca y demás porquerías, sonó de manera inesperada No puedo vivir sin ti, de Coque Malla. Subí el volumen y me dejé llevar por la carretera. Pánico, adrenalina y asfalto. Nada más. Tara se había quedado dormida. Su belleza era una mariposa salvaje posada en mis entrañas. No podía dejar de mirar por los retrovisores, pero ni rastro de Sasha ni de la policía.

—No hay manera... —canturreé en voz baja, muerto de amor y de miedo.

Día veinte. Llegamos caminando al desvío del camping, de madrugada. Habíamos abandonado el coche a las afueras de un pueblo cercano. Caminamos cinco kilómetros hasta allí, cargando con las dos bolsas de deporte. Sabíamos que era una locura regresar al mismo lugar donde habíamos dejado a la pareja de autoestopistas, pero lo hicimos. Fue lo primero que se nos ocurrió. Sabíamos que tarde o temprano alguien descubriría el coche robado que abandonamos en el pueblo. Maldijimos no haberlo ocultado mejor. Ya fuesen los matones o la misma policía, era cuestión de tiempo que lo encontraran. Uno de los primeros sitios que peinarían después sería el bosque, la zona de acampada y los bungalós. Sasha nos conocía; la poli tendría la descripción que le habría dado la mujer del coche que robamos o el imbécil al que alquilamos la habitación de aquel motel. Podía imaginar el retrato que habrían dado: dos tipos, probablemente pareja, ella castaña, quizás fuera peluca, delgada, pálida, más bien bajita, muy guapa, extremadamente bonita, veintipocos años; él, delgado también, algo desgarbado, manos huesudas, barba reciente, pelo revuelto, castaño, ojos marrones, profundos, gélidos, boca carnosa, pómulos marcados, treinta y tantos. Ambos extranjeros. Ella vestía vaqueros y una chaqueta negra; él, también tejanos y una parca marrón. Llevaban botas de montaña. Aunque quizás la mujer solo había visto la pistola, la maldita pistola y nada más. El terror la debía de tener paralizada; con un poco de suerte solo habría dicho que eran un hombre y una mujer, extranjeros. Quién sabe, pensé, tal vez el tipo del motel no quería problemas con los maderos y no había soltado prenda: quizás se calló como una puta. Pero aún así, Sasha seguiría tras nosotros. Iván y él debían de haber desaparecido del lugar al instante, sin preocuparse por los dos matones que había liquidado Tara, antes de que aquel sitio se infestara de coches patrulla.

La entrada al camping desde la carretera estaba mal iluminada: un cartel de neón al que faltaban letras, una barrera oxidada, abierta de par en par. Sin duda se trataba de un negocio en horas bajas; habría conocido tiempos mejores décadas atrás. Largamos a andar por un interminable camino de gravilla que iba de la carretera hasta el complejo de bungalós. El paseo estaba delimitado a ambos costados por imponentes árboles y dispersas farolas que nadie se había dignado en encender. La noche era oscura como un sótano. No había luna. Solo las estrellas, que palpitaban lejanas como un enjambre de insectos brillantes y helados. Nos arrebujamos en nuestros abrigos. El vaho de nuestros alientos se arremolinaba en nuestras caras.

Finalmente llegamos a una especie de plaza mal iluminada donde una cabaña de madera servía de recepción. Entramos en ella y nos paramos ante el mostrador. Una mujer que rondaría los sesenta, con la cara embadurnada en cremas y pintura, vestida a lo New Age, dormitaba en una butaca. Tosí y la vieja hippy se despabiló de su asiento mientras trataba de peinarse con las manos aquella mata imposible de cabello teñido de un rubio chillón. Sus ojos somnolientos debieron de ser bonitos cuarenta años atrás; ahora desprendían melancolía y cansancio por la vida a partes iguales. Parecía falta de sexo y ternura. Aquella mujer estaba sola, muy sola en el mundo. Posiblemente fuera viuda, o más probablemente no se hubiera casado nunca ni tuviera hijos ni nietos. Aquel era el frecuente destino de las hippies de principios de los setenta. De jóvenes habían disfrutado del amor libre, en realidad del sexo salvaje, habían adorado la juventud, el cuerpo y el exceso, para irse marchitando en su madurez a medida que la belleza y los hombres las habían ido abandonando. Un destino cruel e injusto. Se habían refugiado en las religiones orientales, en el ecologismo, en terapias absurdas y misticismos superficiales de andar por casa combinados con alcohol, porros y ansiolíticos. Ninguna de ellas había sido feliz, aunque por regla general lo fingían. Casi sentí pena por ella: se la veía tan frágil y marchita: una niña atrapada en un cuerpo de anciana.

Traté de ser amable y cercano. Le regalé mi mejor sonrisa, coqueteé con ella con mi mirada y mis gestos mientras hablábamos:

—Perdone, buscamos a una pareja de amigos. Nos esperaban antes del anochecer, pero nos perdimos con el coche. Si nos hiciera el favor de indicarnos su bungaló...

Puse mi mano sobre la suya con cariño fingido mientras dejaba la frase en el aire y le guiñaba un ojo con simpatía. Recordé que el muchacho uruguayo nos había comentado que aquel era un camping nudista y que lo frecuentaban muchas parejas swingers. Imaginé que aquella mujer empeñó en el pasado todos sus ahorros, puso todas sus esperanzas y fuerzas en levantar aquel lugar, que probablemente en algún momento lejano pudo haber sido un próspero paraíso de sexo libre y terapias orientales. Pero el mundo se había transformado en las últimas décadas en algo más pragmático, utilitarista, formal, aterrado. Y ahora el camping y ella languidecían juntos en las entrañas del bosque. No debió de tener una vida fácil, pensé, pero como cualquier otra: la existencia era insensible a los hombres, no le importábamos una jodida mierda; jugaba con nosotros. Con todos nosotros. Hasta lograr destruirnos.

La mujer me sonrió y nos indicó cómo llegar al bungaló de la pareja que buscábamos sin necesidad de insistir en absoluto ni seguir mintiendo.

Cuando llegábamos a la cabaña que buscábamos, me giré hacia Tara y le hablé con sequedad:

—Ahora te necesito entera, Tara. No puedes derrumbarte ahora. Me lo debes, joder. Si no pones de tu parte esta noche... estamos perdidos.

Tara asintió.

—Estoy mejor —murmuró.

Luego toqué al timbre. Una vez. Esperé. Otra vez. Esperamos. El tercer timbrazo fue largo, persistente. Al cabo de pocos minutos se abrió la puerta.

Día veintiuno. Despertamos temprano. Hacía un día soleado. Desayunamos fuerte, como se desayunaba en aquel país. Monique y Marcelo, la pareja que nos acogió, se mostraban felices de que les hubiéramos visitado. Nos dijeron que les llamáramos Mo y Maro, que era como se llamaban entre sí. Nos ofrecieron quedarnos con ellos el tiempo que quisiéramos. No hacía falta que alquiláramos otra cabaña, pues aquella tenía cabida para cuatro personas: una cama de matrimonio en la única habitación y un sofá cama de dos plazas en el salón. Nos cedían su cuarto, pero insistimos en dormir nosotros en el comedor, bastante hacían dándonos cabida en la casa, no queríamos molestarlos.

Tras fregar los platos, decidimos dar un paseo por el bosque. Tara iba armada por si acaso. Estaba más relajada, pero sus ojos seguían mostrándose alerta y desconfiados. Hablaba poco. A mí no me hacía gracia dejar la mochila con el dinero en el bungaló, pero no podía hacer otra cosa si queríamos aparentar normalidad. Fue un paseo largo y hermoso. Un pequeño arroyo de aguas cristalinas atravesaba aquel bosque de árboles viejos. Monique le dijo a Tara que le quedaba bien el pelo rapado, que resaltaba sus ojos y las bonitas facciones de su cara. No se habían dado cuenta de que antes usaba peluca. Eso nos pareció una buena señal.

Regresamos al camping a la hora de comer. Estábamos hambrientos tras la caminata y Monique preparó un exquisito plato belga. Tomamos café en el porche aprovechando las últimas horas de sol. Hablamos de cine y luego de política. Cuando ya anochecía, entramos en la cabaña. Nos descalzamos. La casa estaba caldeada gracias a la gloria que habían encendido Maro y Mo el mismo día en que llegaron al camping. La gloria era un invento casi olvidado pero maravilloso: se encendía un fuego que quemaba lentamente y, gracias a una red de huecos bajo el suelo y en las paredes, el humo circulaba y calentaba durante las veinticuatro horas la casa entera. Estaríamos a cerca de veinte grados y era agradable sentarse en el piso y sentir el calor a través de las baldosas. Tara se cambió de calcetines. Tenía los mismos pies tristes que Marylin. Marcelo se lo dijo. Tara le sonrió. Los sudamericanos eran incorregibles: vivían para piropear a las mujeres. Monique preparó una cena ligera y Marcelo abrió un vino. Tara y yo apenas bebimos. No queríamos embotarnos los sentidos. Ya estábamos suficientemente nerviosos. Necesitábamos estar sobrios por si Sasha o la bofia aparecían en cualquier momento. Nos duchamos y ya con ropa más cómoda nos tiramos en el suelo del salón comedor sobre algunos cojines. Hacía una temperatura agradable. Luego decidimos ver Simple Men en el ordenador portátil de Mo. Mi inglés no era para tirar cohetes, por lo que no entendía la mitad de los diálogos, pero de todas maneras la película me subyugó.

Tras la sesión casera de cine jugamos a buscar el significado de nuestros nombres en internet con el portátil. Aquello nos relajó, nos olvidamos por un rato de nuestros problemas, de que éramos un par de fugitivos y que nos seguían de cerca. Monique, según la Wikipedia, significaba la que ama la soledad. Procedía de mónaca, ermitaña, y había surgido en el norte de África en los primeros tiempos del cristianismo. Se llamaba así a las mujeres que vivían de manera piadosa y austera, como los eremitas. Maro comentó irónico que aquello casaba con el carácter casto de ella. Nos reímos. Marcelo, en latín, quería decir como el martillo. También leímos que se denominaba marcelos a las tropas europeas que causaban estragos en las costas de Málaga, asolando los campos, asesinando, robando y violando a las mujeres. La Wikipedia afirmaba que el nombre dio lugar a un apelativo con el que se designaba a los hombres que se asentaron en aquella región. Bromeamos también sobre su nombre y Mo comentó con aire pícaro que era cierto, que Maro estaba siempre como un martillo. Luego decidimos buscar Córmac. Nos costó algo más encontrar su etimología, pero al final dimos con alguna página poco fiable que decía que Córmac era un nombre celta, proveniente de Irlanda. Significaba algo así como hijo del conductor de carruajes: hijo de auriga. Dije que parecía un insulto que utilizasen los pedantes en vez del más barriobajero "hijo de puta". En cuanto a Tara, había varias hipótesis diferentes. Por un lado, se afirmaba que era un nombre arameo que significaba lanzar o llevar; por otro, se decía que era de origen irlandés y que significaba torre, lugar donde los reyes se reunían. En alguna página leímos que la Sala de Tara se encontraba en una colina del mismo nombre y que era el lugar donde los antiguos bardos cantaban hazañas de los héroes irlandeses. También descubrimos que en sánscrito Tara quería decir libertad. Según algunos era la diosa Tierra; según otros, una fuerza espiritual interna que poseíamos todos los hombres. Un nombre complejo, como ella misma.

—Y una mierda —rio Marcelo—. Todos sabemos lo que significa tara.

Le explicamos a Monique qué era una tara en español y ella también se rio.

—Mi madre me llamaba Tarada —comentó Tara, que no se reía—. Así que menos cachondeo...

Dejamos el ordenador de lado y Maro fue a por una segunda botella de tinto. Tara y yo esta vez no dijimos que no, aunque bebimos una sola copa. El resto de la botella se la tomaron ellos, por lo que pronto se emborracharon.

—¿Habéis practicado alguna vez el "swinguerismo"? —preguntó Maro.

Negamos con la cabeza. Yo debí poner un gesto extraño porque el muchacho se apresuró a aclarar que eran encuentros donde se intercambiaban parejas o se practicaba sexo en grupo.

—Se trata de reconocer y aceptar la ampliación del horizonte sexual de la pareja —fueron sus palabras—. Los dos aceptan jugar con más gente. Solo es eso. No hay nada de malo en ello.

—No sé yo... —comenté.

Monique sonrió. Los ojos le brillaron.

—Es divertido, la verdad —dijo—. Tendríais que probarlo.

Bajo la falda ancha que Monique se había puesto tras la ducha, y que llevaba arremangada sobre las rodillas, pude adivinar entonces su ropa interior de encaje. Ella se percató de adónde miraba y me guiñó un ojo. Luego apagó las luces y encendió unas velas, creando un ambiente más íntimo y agradable. Puso la banda sonora de Amelie en el portátil. Por fin se sentó de nuevo y propuso jugar al juego infantil de los disparates: por aquí me han dicho que... y por aquí me han respondido que... Me gustaba sentir su respiración en mi oído, su mano apoyada en mi pierna cuando se acercaba a susurrarme. Podía entrever sus pechos sin sostén bajo la blusa: eran preciosos. Me gustó el perfume de su cuello. Yo también rocé sus muslos sin pretenderlo al acercarme a su cuerpo para hablarle al oído. Su melena olía jodidamente bien. Su piel era suave y caliente. Pero estaba loco por Tara y además el estrés en que vivíamos no favorecía el apetito por los juegos de parejas.

Nos cansamos de jugar al cabo de un rato y Tara comentó que le dolían las cervicales. Mo dijo que su chico tenía unas manos benditas para dar masajes. Marcelo aprovechó para acercarse a ella y con naturalidad, sin que resultara violento, pues estábamos entre amigos y ellos estaban ya muy colocados, se puso a masajear el cuello y los hombros de Tara. Nos sentíamos a gusto y relajados por primera vez en semanas. Tara se dejaba hacer. Mientras, Monique extendió sus piernas y rozó con sus pies los míos. Me rozó con suavidad durante minutos, sin decir nada, fingiendo ambos que no nos dábamos cuenta. Luego Mo se incorporó, me besó en la mejilla y dijo que iba a acostarse. Marcelo dejó de masajear el cuello de Tara y se retiró dándole un beso en la nuca.

—¿Queréis acompañarnos? —preguntó con insolencia.

Sonreímos. Tara negó con la cabeza.

—Gracias, pero estamos agotados —dije yo.

Él no se lo tomó a mal.

Cuando nos quedamos solos, preparamos el sofá cama del salón para también acostarnos. Apagamos las velas. Fui al baño.

—Estos dos tenían ganas de mambo —comenté al regresar.

—Ya te digo —fue la respuesta de Tara—. Maro me tocaba con ganas de follarme cuando me hizo el masaje. Eso se nota. Les va ese rollo. Podría ser divertido, pero no estoy nada sexual, la verdad. No puedo dejar de pensar en Sasha. Pero si tú quieres... No soy celosa. Ya lo sabes. La francesita te busca... y te pone un poco. No me digas que no... Te he visto mirarla... Y cómo te mira ella...

—Calla, idiota. Nadie me pone tanto como tú —respondí.

La situación era algo surrealista. Ellos tratando de seducirnos y nosotros sin poder dejar de pensar que en cualquier momento podían encontrarnos y darnos dos tiros en la frente. Muerte y sexo, dolor y placer, las dos caras de esa moneda que llamamos vida. Cambiamos de tema y nos pusimos a planear qué sería lo mejor. Tara creía que lo más acertado era permanecer algunas semanas más en el camping: nadie sabía que estábamos ahí, no figurábamos en ningún registro, buscaban a una pareja y éramos cuatro. Decía que lo mejor era quedarnos y fingir que no pasaba nada, pasear por los caminos del bosque, perder el tiempo viendo cine de autor, jugar a juegos estúpidos, quién sabe si hasta montárnoslo con aquella pareja que trataba de seducirnos con descaro cuando lográramos controlar nuestra ansiedad y sosegarnos un poco. Después, cuando la cosa se tranquilizase, podríamos comprar otro coche y largarnos de nuevo. A mí no me convencía su plan: a momentos pensaba como ella —fui yo quien no se sabe por qué conduje hasta el pueblo del camping—, pero a ratos creía lo contrario, que debíamos largarnos de allí inmediatamente, que cada hora que transcurría estarían más cerca de nosotros nuestros perseguidores.

Estábamos discutiendo qué debíamos hacer cuando escuchamos los gemidos espesos y dulces de Monique. Se les escuchaba follar despaciosamente en el cuarto de al lado. Habían dejado la puerta ligeramente entreabierta. Imaginé que para incitarnos a traspasarla. Me sentí de repente excitado a pesar de nuestros temores, me imaginaba a Monique montando a Marcelo, sus tetas redondas, morenas, y los pezones, que había entrevisto bajo su blusa, erizados. Busqué el cuerpo de Tara pero me rechazó: estaba demasiado cansada y preocupada. No tenía ganas de hacerlo.

—Pero si quieres te hago una paja —me dijo—. Te relajará.

No dejó que contestara. Me masturbó con delicadeza durante un buen rato, después me la comió hasta que eyaculé en su boca. Marcelo y Monique también se corrieron en el cuarto de al lado. Ella casi gritaba. La situación me hizo gracia. No pude evitar reírme. Probablemente Mo y Maro escucharan mi risa. Estaba paralizado de terror, pero al tiempo excitado. Pensé en lo infantiles y al tiempo complejos que éramos los humanos. En lo estúpido de nuestras existencias. El sexo me había relajado y me quedé dormido enseguida.

Día veintidós. A la hora del desayuno, Marcelo nos comentó que había estado en el pequeño colmado del camping y que le habían contado que la policía estaba buscando a una pareja de delincuentes. Habían encontrado su coche, un coche robado en la ciudad días atrás y abandonado a las afueras del pueblo. Pensaban que quizás se habían ocultado en el complejo o en el bosque. Tara y yo nos miramos, inquietos, pero tratamos de disimular nuestra desazón. Al rato tocaron a la puerta. Yo dije con naturalidad que me iba a pegar una ducha. Si era la bofia, prefería que no me vieran, pues quizás tuviesen mi descripción. A Tara, sin peluca, no la reconocerían.

Desde el baño escuché la conversación. Se trataba de una pareja de agentes. Hicieron algunas preguntas. Luego recomendaron que no saliéramos a pasear por el bosque, que estuviésemos alerta, que ante cualquier pareja de desconocidos o hecho anormal nos pusiéramos en contacto con ellos, que los tipos que perseguían iban armados y eran peligrosos. Cuando terminé de ducharme, ya se habían largado. Marcelo bromeó con el asunto, dijo que nos iba a delatar, que nosotros podíamos ser la pareja que buscaban. Tara respondió, muy seria, que sí, claro, que se había cargado a un par de tipos unos días atrás, que tuvieran mucho cuidado con nosotros. Monique se rio hasta casi atragantarse con la respuesta de Tara.

—Seguro que guardas tu pistola debajo del colchón del sofá cama —siguió riendo—. Y tenéis el dinero de un atraco en la mochila... ¿A que sí?

Seguimos con la broma durante un rato, desvariando cada vez más, hasta que cambiamos de tema. No sospechaban nada, si no, con toda seguridad, hubieran salido corriendo de la cabaña para denunciarnos, por muy abiertos de mente que se creyeran. Tara y yo tratábamos de dominar nuestra ansiedad, que no nos delatara. La policía estuvo toda la mañana peinando el complejo de bungalós, la zona de acampada, los bosques cercanos... sin ningún éxito. Entrevistaron a campistas y a empleados. Al atardecer se largaron del camping sin nada y respiramos aliviados. No parecían muy competentes. Además tuvimos la suerte de que la propietaria del lugar, la vieja hippy con la que habíamos hablado la noche en que llegamos, estaba fuera unos días en unas jornadas de meditación transcendental en no sé qué pueblo de los alrededores; ese rollo del karma, la iluminación y demás patochadas pseudoreligiosas. Si hubieran hablado con ella, quizás la situación fuera distinta. Su misticismo oriental nos había salvado de que la interrogaran. Por un instante amé a Buda.

Esa noche Maro sacó una bolsita de marihuana que había comprado a uno de los empleados del camping, un muchacho con rastas bastante simpático que se sacaba un sobresueldo abasteciendo a los campistas de drogas blandas. Tara y yo apenas bebimos vino, pero sí fumamos unas pocas caladas que nos ayudaron a sosegarnos un tanto, a olvidarnos de nosotros mismos y nuestros problemas por un rato. Mo y Maro volvieron a proponer, esta vez sin tapujos, un intercambio de parejas, pero lo rechazamos con cordialidad. Tampoco esta vez se lo tomaron a mal. Tara arguyó que estaba agotada y fumada, que aún nos quedaríamos unos días por allí, que había tiempo por delante y que era mejor no forzar las cosas.

Cuando se acostaron, Tara y yo discutimos en voz baja. No sabíamos qué hacer. Por un momento pensamos en largarnos esa misma noche, en cuanto nuestros amigos se durmieran, pero quizás hubiese controles en la carretera y en el pueblo.

—Si la bofia ha encontrado el coche y han venido hasta aquí, no tardará en hacerlo Sasha —le dije.

—Mientras la policía ande por el lugar no creo que se atreva a acercarse —me contestó.

—Mejor no arriesgarnos. Vámonos ahora mismo. Recoge tus cosas. No nos despediremos. Es mejor así —casi le rogué. Pero Tara estaba empecinada en que estábamos más seguros en aquel bungaló. Guardó la pistola bajo la almohada y apagó la luz, dando por terminada la conversación. A mí me costó conciliar el sueño. Daba vueltas en el sofá cama, inquieto como un caballo antes de un terremoto. Sonaban truenos en lontananza. Una tormenta de final de invierno se acercaba desde el oeste. Antes de quedarme dormido, empezó a llover con fuerza sobre los bungalós.

Día veintitrés. Todavía no había amanecido cuando me desperté, sobresaltado por las arañas de luz artificial del techo. Alguien había forzado la puerta de la calle con delicadeza y había dado al interruptor con brusquedad. Las bombillas me golpearon la retina con su luz violenta hasta provocar dolor. Eran Iván y Sasha. Iban armados con sendas pistolas con silenciador.

—Las manos donde las pueda ver, conejitos —nos espetó Iván con su voz de cáscaras rotas, con su ligero acento eslavo. Vestía un traje estrafalario pero caro y una camisa estridente de seda. Su aspecto era aun más desagradable de lo que recordaba. Se notaba que llevaba algunas jornadas sin asearse demasiado y mostraba un pelo grasiento y barba de varios días.

Afuera había cesado de llover, pero la humedad esparcía un gélido olor a bosque por el interior de la casa. Sasha cerró la puerta tras de sí. En sus manos parecía de juguete. No abrió la boca. Solo nos observaba con sus ojos glaciares de psicópata. Era un tipo enorme, descomunal, más alto que la puerta. Sus espaldas igual de anchas que ella. Parecía un vikingo vestido de traje, duro y despiadado como ellos. Recordé la paliza que me había propinado en un descampado, sus puños como martillos neumáticos.

—Fuera de la cama. Despacio. Vamos —nos ordenó Iván—. Las manos a la vista. Sin tonterías.

No hubo más remedio que hacerle caso. Tara no tuvo tiempo de reaccionar para sacar su arma de debajo de la almohada. Nos vimos en pijama, de pie, descalzos, en medio del salón, desconcertados por la luz demasiado concreta de las lámparas y por las pistolas. Hacía frío. La cabeza todavía no me funcionaba como debía, la sentía pesada. Estaba adormilado. Apenas habríamos descansado cuatro horas. Marcelo apareció entonces. Salía de su cuarto en dirección al baño. Le habría despertado Iván con sus voces. Se le cortó un bostezo cuando su cerebro asimiló lo que estaba viendo en su salón. No le dio tiempo a reaccionar ni a gritar siquiera. Sus ojos reflejaban perplejidad y pánico. Iván se giró hacia él y le disparó en medio del pecho. Maro cayó al suelo de espaldas, como si un coche invisible lo hubiera atropellado. Sus ojos abiertos ya no reflejaban nada. Iván se le acercó y le remató de dos tiros en la sien. Luego se perdió dentro del cuarto y se escucharon dos detonaciones más. El silenciador hacía que sonaran como un débil golpe seco de aire comprimido, como lo hacen esas pistolas de clavos de los carpinteros.

—Bueno. Se acabaron las chorradas. Dónde está la puta pasta —preguntó Iván, ansioso, al regresar de la habitación unos segundos más tarde.

Permanecimos callados. Yo todavía trataba de asimilar que se habían cargado a dos personas como quien tira trastos viejos a la basura. Iván me golpeó fuerte con su puño izquierdo en el estómago. Me arrodillé de dolor. Pero tampoco abrí la boca.

—Átalos —ordenó a Sasha—. Dentro de un rato hablarán hasta de su madre.

Cinco minutos más tarde estábamos sentados en dos sillas, con los brazos inmovilizados a la espalda con cinta americana. Las piernas también atadas a las patas. La casa ahora apestaba a pólvora y a sangre. Ni rastro del olor caduco del bosque.

—Esto me recuerda a una peli de Tarantino —empezó a hablar el gánster cinéfilo sin mirarnos a la cara, dirigiéndose a Sasha—. ¿La has visto, no? Joder, sí, esa en que unos tipos que han atracado un banco y la han cagado tienen a un poli de rehén en un garaje. ¿Cómo se llama? Eh... Es igual. Allí está el policía: atado a una silla. Como estos. ¿Te acuerdas? Uno de los malos está malherido. Está inconsciente en una rampa. Otros dos se han largado, no recuerdo si en busca del tipo que les había contratado, de un médico o de qué... Pero eso no es lo que importa. Qué decía... ah, sí, que allí estaban el poli, el tipo malherido y un pavo desequilibrado que le da una paliza despiadada al madero. ¿Te acuerdas de la escena, no? Es cojonuda. El psicópata poniendo la radio a toda hostia, bailando mientras le tortura... Al final le arranca una oreja. ¡Joder, una oreja! Qué tío. Cómo se le veía disfrutar. Como un puto niño sádico que arranca las patas a un saltamontes... Esa escena es genial. La belleza de la violencia bajo un prisma de comedia. La cruda violencia que llega a hacer reír... Podríamos repetirla con estos. ¿No, Sasha? ¿Qué te parece?

El gigante ruso no contestó. Revisaba la sala de arriba abajo como una madre metódica en busca de hachís en el cuarto de su hijo adolescente. Iván se puso a tararear Polly Wants a Cracker. Bailaba a nuestro alrededor, con mucho teatro, imitando al actor de la peli de Tarantino. La situación me sobrepasaba. El miedo eran mordiscos de un rottweiler a la altura del estómago. Tenía ganas de vomitar la cena. Tara se puso a gimotear en ruso, repentinamente enloquecida. Gritaba las frases. Fue una larga parrafada. No estaba acostumbrado a verla perder los estribos de aquella manera y me asusté todavía más. Supe que todo se había terminado.

Iván la agarró de los pelos y la hizo callar. Acercó su cabeza a ella y le contestó también en ruso. Luego le lamió la cara de la barbilla a la frente. Tara reaccionó escupiéndole en el rostro. Se revolvió en la silla, que estuvo a punto de volcarse. Iván se rio. Se separó de ella, se limpió la saliva con un pañuelo de tela.

—El amor... Qué bonito —dijo esta vez en español—... Pero estás equivocada, guapa: el jefe sigue vivo. Bien jodido en el hospital. Sin huevos ni chihuahua. Pero vivo y muy cabreado. Sus órdenes fueron claras: "Traedme el dinero y deshaceros de esos dos. Pero que sufran primero. Luego cortadle las pelotas a su novio y traedme las tetas de ella en una bandeja". Lo que me has contado no va a librarte de esto. Me importas una mierda tú y tus problemas. Lo sabes. Solo vinimos a por la pasta. Y a haceros pasar un mal rato antes de deshacernos de vosotros.

—Llama al viejo. Deja que hable con Vlad, te lo suplico. No por mí... —rogó Tara, y volvió a decir algo en ruso dirigiéndose esta vez a Sasha.

Esa actitud en ella me desconcertó. Tara no era así. No rogaba jamás a nadie nada. Antes que pedir clemencia, preferiría que le sacaran los ojos, que le apagaran cigarros en las plantas de los pies.

—Que te jodan, puta. No sabes cómo voy a disfrutar contigo, pero antes le toca a tu Romeo. Quiero que veas cómo se atraganta con su propio rabo en la boca —dijo Iván.

Acto seguido, de un culetazo de su arma nos tumbó en el suelo a mí y a mi silla. Me había reventado la nariz, que sangraba y me ardía. Tenía los brazos retorcidos a mi espalda y me dolían los codos y los hombros. Iván estaba preparándose para coserme a patadas cuando Sasha le interrumpió tirando la bolsa llena de billetes a sus pies.

—Ya tenemos lo que queríamos —habló el gigantón por primera vez desde que habían entrado—. Déjalos, Iván. Que se marchen. Podemos decir que se nos escaparon o mejor todavía: repartirnos los quinientos mil. Que le follen a Vlad. Estoy harto de él.

—Qué coño dices, Sasha —contestó mientras alzaba su arma y le apuntaba al pecho—. ¿Te has vuelto loco? Esto no es una jodida película. Nadie puede dar por culo al jefe y seguir vivo. Lo sabes.

Sasha también le apuntaba a él. Estaban uno en un extremo de la sala y el otro en el centro.

—Baja la puta pistola —pidió Iván—. Bájala de una vez. ¿Es por lo que nos ha contado esta perra? No irás a creértelo... que se ha qued...

De repente sonaron tres disparos que dejaron la palabra destrozada entre los dientes de Iván. Dos procedían del arma de Sasha, que fue el primero en apretar el gatillo. Iván cayó sobre mí. Estaba malherido. Perdió el conocimiento. Sangraba con profusión. A Sasha la tercera bala apenas le había rozado el hombro izquierdo antes de clavarse en la pared de madera que había tras él.

Sasha incorporó la silla conmigo atado a ella, como si yo fuera un muñeco, y luego nos desató a ambos. A Tara primero. No entendía qué estaba pasando, por qué aquel ataque repentino de piedad hacia nosotros, ni quería preguntarlo. Mi único deseo era salir corriendo de allí antes de que el gigante cambiara de opinión. Sentí ganas de vomitar de nuevo cuando pensé en que Iván se había cargado a nuestros amigos.

—Ahora coged el dinero y largaos lejos —dijo Sasha, sacándome de mi extrañamiento y mi dolor—. No quiero saber adónde. Es mejor así.

Escribió en un papel el nombre de un tipo y una dirección. Nos dijo que nos proporcionaría unos pasaportes falsos en menos de cuarenta y ocho horas, que eligiéramos una nueva identidad, unos nuevos nombres y que empezáramos de cero. Yo me quité la camiseta y paré con ella la hemorragia de mi nariz. Nos vestimos.

—Y qué pasa contigo —preguntó Tara cuando estábamos listos. Por primera vez desde que la conociera, se percibía verdadera emoción, calor, en sus palabras. La voz casi le temblaba.

—No importa —contestó Sasha mientras se sentaba en el sofá cama con la mirada perdida en el suelo. Se quitó la americana y se miró la herida superficial de su hombro, que sangraba ligeramente—. No perdáis tiempo. Ya se me ocurrirá algo. No nací ayer. Creo que prenderé fuego el búngalo. Será lo mejor. Tardarán en darse cuenta de que los cadáveres no sois vosotros. Os hará ganar algo de tiempo. Si tenéis suerte quizás ni se den cuenta de que no sois vosotros... Vlad no tardará en ponerse nervioso. Cuando vea que no le llamamos, que tenemos los móviles apagados, mandará a alguien más. No tardarán en aparecer. Estarán como muy tarde aquí al anochecer. Y muy cabreados. Os tenéis que largar. ¡Ya!

—Él no te creerá —repuso Tara con la voz quebrada—. Estará claro que tú nos mataste a todos para quedarte con los quinientos mil.

—No te preocupes —insistió él—. Me conoces. Sé cuidar de mí mismo. ¡Os he dicho que largo, joder! ¡Fuera de aquí de una maldita vez antes de que me arrepienta!

Agarré la bolsa del dinero y la de nuestro mínimo equipaje. Estiré a Tara de un brazo en dirección a la salida, pero se zafó de mí y corrió a los brazos de Sasha. Por primera vez desde niña, Tara estaba llorando. Veía los temblores de su cuerpo entre los enormes brazos del gánster. Sasha la separó al cabo de unos minutos, cuando ella se hubo calmado. Él se mantenía impertérrito, aunque sus ojos se habían enrojecido. Estaba emocionado, aunque tratara de ocultarlo.

—Gracias —murmuró Tara con los ojos hinchados de haber llorado—. Muchas gracias, Sasha. No sé cómo agradecértelo. No olvidaré nunca lo que has hecho por nosotros. Nunca...

—No tienes nada que agradecerme...

—Gracias, joder. Gracias.

—Basta. Ya está bien. Te lo debía... Tu madre... Eso es todo. Y ahora largaos de una puta vez antes de que me arrepienta —nos ordenó Sasha mientras ponía las llaves de su coche en mi mano—. No tenéis la menor posibilidad, joder, pero aprovechadla. Aprovechadla...

Estaba comenzando a amanecer. Un cielo de plata gastada sobrevolaba los bosques tras la ventana. Hacía frío. Arrastré a Tara fuera del bungaló. Nos metimos en el coche. Arranqué y nos perdimos por la avenida de grava en dirección a la carretera. Cuando llegamos a la ruta de asfalto, vimos el fuego que iluminaba el camping. Imaginé a Sasha, aquel gigante de nervios de acero y frialdad siberiana, frente al bungaló en llamas. No podía comprender por qué nos había ayudado, por qué se había cargado a su compañero y echaba su vida por la borda enfrentándose a su jefe. Tendría que borrarse del mapa, como nosotros. Pensé en que tenía que ver con lo que Tara les había contado en su idioma. Y en que Sasha siempre había estado enamorado de ella.

—¿Qué les dijiste? —pregunté, pero Tara se limitó a ponerse sus gafas de sol, sin contestar ni mirarme.

La nariz me dolía horrores, aunque ya no sangraba. Pensé en que se me hincharía como una jodida patata, pero en realidad me daba igual. Todavía quedaban charcos en la carretera como testimonio de la tormenta que había descargado con intensidad hasta hacía pocas horas. Tara sintonizó la radio en un dial cualquiera y No Woman No Cry me sacudió de encima todas aquellas reflexiones.

Mientras conducía, el amanecer trajo un color oxidado que teñía despacio los árboles de una tristeza helada, metálica. Quise llorar por nosotros, por Marcelo y Monique, que estaban muertos por nuestra culpa, por haber sido generosos con nosotros, por habernos acogido en el camping. Pero no logré hacerlo. Tara ocultaba su pesadumbre bajo las gafas de sol. No quería mostrarse frágil y rota ante mí. Algo importante había cambiado en ella en el transcurso de las últimas semanas. Algo que hacía que todo aquel mundo de hielo se estuviera derritiendo, aunque fuera lentamente. Pero yo no tenía idea de qué se trataba. Ni ella ni yo éramos los mismos que cuando nos habíamos conocido en la azotea. El mundo nos cambia.

—Todo va a ir bien —le dije mientras Bob Marley lo repetía en inglés una y otra vez con su acento flaco de Jamaica, en un burdo intento de insuflarme valor a mí mismo. Pero la frase me sonó falsa, vacía. Ni yo mismo podía creérmela.

Pisé el acelerador hasta que mi cuerpo se hundió contra el asiento del deportivo de Sasha. Solo existía aquella carretera. El dolor. El miedo. La luz quemada de principios de marzo. Bob Marley en los altavoces.

—No me ha venido la regla —susurró Tara sin más—. Llevo tres semanas de retraso.

Jaula abierta

fragmento de la adaptación cinematográfica

"La vida es una cárcel

con las puertas abiertas".

Andrés Calamaro

Exterior. Desierto — Por la mañana.

Un desierto pedregoso, cerca de la frontera de México. Una ruta de tierra. Hay un cartel que indica los kilómetros que faltan para llegar a Lukeville y Sonoita. Acaba de amanecer. Cielo despejado y caliente. Junto al camino que serpentea entre los roquedales hay una caravana compacta, estacionada en medio de la nada. A su sombra, una mesa plegable y dos sillas también plegables, sin respaldo. Sentados en ellas están MAC y TARA, desayunando. Ella está visiblemente embarazada. Ya no lleva la cabeza rapada, aunque tiene el pelo todavía corto, teñido de negro. Él se ha dejado barba de hipster. Un rótulo en letras blancas en la parte inferior izquierda de la pantalla permanece durante unos segundos mientras la cámara se acerca a la caravana y a la mesa plegable:

Día 193. Arizona. USA.

MAC y TARA entablan un diálogo que se desarrolla a un ritmo muy lento. Casi como si hablaran a la velocidad de tortuga del sol, que trata de aparecer tras el pedregal y alarga las sombras de las cosas.

MAC: ¿Qué crees que puede ser lo contrario a la libertad?

Pausa.

TARA (emergiendo de sus pensamientos): Qué dices...

MAC: Que qué coño es lo contrario a ser libres.

Pausa.

TARA: Ah, sí...

MAC: Ah, sí, qué...

Pausa.

TARA: Perdona, tenía la cabeza en otro lado... dime...

MAC: No importa.

Pausa.

TARA: No, dime. Lo siento...

Pausa.

MAC: Lo contrario a la libertad... que qué es.

Pausa.

TARA: No sé... la cárcel.

Pausa.

MAC: No. No hablo de eso. No es tan sencillo.

TARA: Y de qué hablas entonces.

Pausa.

MAC: Del libre albedrío, de su reverso oscuro, de nuestros miedos.

Pausa.

TARA: No te sigo.

Pausa.

MAC: Espera.

MAC se levanta y camina hasta la caravana. Se mete dentro. Reaparece a los pocos segundos con un cuaderno en la mano y un bolígrafo. Se acerca al morro del vehículo, junto al espejo retrovisor, que es rectangular y enorme. Abre el cuaderno por una página en blanco y escribe algo en letras mayúsculas y grandes. Podemos ver lo que escribe: LIBERTAD. Con tilde sobre la A, lo que resulta extraño.

MAC: Ven. Acércate.

TARA se incorpora. Camina también hasta el morro de la caravana. MAC arranca la página donde ha escrito. Acerca la hoja al espejo retrovisor. En él se puede leer LIBERTAD al revés: DÁTREBIL

TARA (con ligera entonación de pregunta): Dátrebil...

Pausa.

MAC: Sí. Dátrebil. De eso te hablaba.

Pausa.

TARA: Sigo sin entenderte. Esa palabra no existe.

MAC: Ahora ya sí.

Pausa.

TARA: Y qué se supone según tú que quiere decir.

Pausa.

MAC: Bueno... no sé... Es difícil de explicar...

Pausa.

TARA: Tú te la has inventado. Así que...

Pausa.

MAC: ¿Sabes cuando eres intensamente libre, cuando lo sientes así, pero te da miedo...? (TARA asiente) Una libertad de esas con trampa... Como un preso que ha obtenido la condicional... Su primer día en una casa alquilada... Estás fuera de la trena, pero miras constantemente a tu espalda al caminar por la calle. Una libertad intranquila, frágil. Demasiado frágil... Como cuando conduces y te quieres cambiar de carril y compruebas por el retrovisor que no hay peligro, que el carril está vacío, que puedes incorporarte sin problema... Siempre pendiente de lo que pasa a nuestra espalda... (Pausa) Eres un hombre libre, pero pones tanto cuidado en no cagarla que acaba por convertirse en algo que te oprime... que te corroe por dentro... que no te deja vivir...

Pausa.

TARA: Ya. Como nosotros ahora.

Pausa.

MAC: Exacto. Pues eso es dátrebil: el reverso de la libertad. Una libertad enferma, contaminada por el miedo. Así me siento, hostias. Y me jode. Debería ser feliz. Vamos a ser padres. Estamos cagados de dinero. Pero tengo miedo. Miedo a que todo se joda de repente. A que en cualquier momento aparezcan unos cabrones y digan: Hola, nos manda Vlad. Tenéis algo suyo. Venimos a devolvérselo...

Pausa.

TARA: Dátrebil...

Pausa.

MAC: Sí, dátrebil... Maldita sea: ¡dátrebil! Ese es el precio que hemos de pagar. (Pausa más larga. MAC arruga la hoja con su puño. La deja caer al suelo. Cambia de tema) ¡Me fumaría un cigarro, joder!... Casi seis meses limpio y tengo las mismas putas ganas del primer día...

Pausa.

TARA (como si no le hubiera escuchado): Si cambias el acento de lado parece el nombre de un medicamento: Dátrebil. Dátrebil. Suena a fármaco.

Pausa.

MAC (sonriendo): Un puto cigarro...

Pausa.

TARA (impostando la voz): Tómese dos pastillas de Dátrebil 50 antes de acostarse...

Pausa.

MAC (de repente, serio de nuevo, ajeno a lo que dice ella): Solo uno más. (Pausa) Las mismas putas ganas...

LA ESCENA SE FUNDE EN NEGRO.

Exterior. Carretera. Desierto. México — Mediodía

Espejo retrovisor izquierdo de la caravana. Durante todo el diálogo, la cámara estará fija en él mientras se escuchan las voces en OFF de MAC y TARA: una carretera que corre hacia atrás, retazos del desierto de antes, señales de tráfico. Automóviles, camiones, furgonetas... atraviesan de vez en cuando el espejo: se acercan, se alejan, adelantan a la caravana, son adelantados, corren en dirección contraria por el carril de la izquierda... Es mediodía. Mucha luz.

TARA: Anoche tuve un sueño extraño...

MAC: Cuenta.

TARA: Era más bien una pesadilla. Me desperté empapada de sudor.

MAC: Haberme despertado.

TARA: No quería molestarte. Me volví a dormir enseguida.

MAC: Bueno... otra vez me despiertas.

TARA: Era una tontería.

Silencio entre ellos. Se escucha el sonido de un tráiler al que adelantan. Cuando la caravana termina de adelantar y regresa al carril de la derecha, aparece el tráiler en el espejo retrovisor.

MAC: ¿Y bien? ¿Qué soñaste? Por algo me lo estarás contando...

TARA: Sí, claro, perdona... Esto... estaba en el jardín de una planta baja que se supone que era nuestra... (Pausa de algunos segundos) tomando una copa... De repente un avión sobrevolaba muy bajo el jardín... un enorme avión de pasajeros... Y entonces BOOM... la explosión... Se me caía la copa... los cristales de las ventanas estallaban... Era un accidente aéreo... Un maldito Boeing cargado de pasajeros se estrellaba contra el barrio... a pocas manzanas...

MAC: ¡Joder!

TARA: Sí. Pero había algo más... Luego, tras la explosión, me levantaba y se me caía... Se me caía a... a la piscina... Allí estaba... A mis pies...

MAC: Allí estaba qué. Qué se te caía.

Nuevo silencio. El motor de la caravana a casi cien kilómetros por hora. El traqueteo de la cabina.

TARA: Mi cabeza.

MAC: ¿Tu cabeza?

TARA: Sí, mi puta cabeza. Cortada. Flotando. Con los ojos abiertos, como los de un pescado. Me miraba a mí misma. Inexpresiva. Sin pestañear.

MAC: Uf... No sé qué decirte...

Otra vez se quedan callados. Uno de los dos enciende la radio. Suena una canción cualquiera. Al poco rato, el otro la apaga. De nuevo el sonido del motor.

TARA: Aunque eso no era lo peor...

MAC: ¿En serio?

TARA: No. Lo malo es que tú no estabas ahí.

MAC: Olvídalo. No le des más vueltas. Era una pesadilla. Nada más. Mañana ni te acordarás.

TARA: Ya, pero no lo entiendes... No estabas en ninguna maldita parte, coño. En ningún sitio...

MAC: ¿Qué quieres decir?

TARA: Solo eso. Que no estabas allí... No estabas, Mac.

MAC: No me llames así.

TARA: Qué dices.

MAC: Que no vuelvas a llamarme Mac. Mac ya no existe. Acostúmbrate a mi nuevo nombre.

TARA: Claro. Perdona... es que todavía se me hace raro. Me cuesta. Lo siento. Tendré más cuidado.

MAC: No pasa nada...

Pausa bastante larga.

TARA (de repente): ¿Eres feliz?

Pequeña pausa.

MAC: Claro, nena, claro... Es solo esta puta jaula con las puertas abiertas. Solo eso: el mundo.

TARA: No te preocupes. Aprenderemos a volar.

MAC: O nos estrellaremos. Como en tu pesadilla.

TARA: Es un riesgo que decidimos tomar hace tiempo.

Pausa.

MAC (casi murmurando, como si hablara para sí mismo): Quemaría ahora mismo la mochila con el dinero. Enterraría la pistola en el desierto... Buscaría curro de azotea de nuevo, aquí, en Norteamérica... Empezar de cero... Otra vez...

TARA (interrumpiéndole): Ya no se puede. Ya no se puede... Pero seguimos vivos, tío, seguimos vivos. Yo pensaba que no duraríamos más de tres o cuatro días. Pero lo conseguimos: nuestra hija nacerá en México, Mac, aquí...

MAC (la interrumpe con voz seria): Te he dicho que no volvieras a llamarme así.

Silencio. Solo se escucha la carretera. Uno de ellos pone la radio en marcha de nuevo. Suena In My Life cantada por Johnny Cash. Por el retrovisor se ve a un hombre colgado de un poste junto al asfalto, con el abdomen abierto: las tripas fuera. Un patrullero de la policía mexicana en el arcén, con las puertas abiertas. Las luces de la sirena encendidas. Dos agentes esperando al juez y a los servicios sanitarios. Uno de ellos parece mareado. Es muy joven.

MAC (irónico): ¿Has visto el fiambre? Parece que aquí también se trafica... Estaremos como en casa.

Continúa la música.

LA ESCENA SE FUNDE EN NEGRO.

Exterior. Gasolinera. México —Mediodía.

Visión cenital de la estación de servicio en un descampado pedregoso. Primer plano de la mano de MAC en la manguera de repostaje. La introduce en el orificio del depósito. Primer plano del contador de nafta marcando el precio y la cantidad de combustible. Los números giran sobre sí mismos a medida que el combustible descarga. Se escucha el sonido característico de la bomba de nafta. La cámara muestra a MAC devolviendo la manguera a la máquina. Luego un plano general y lejano de la estación de servicio. Solo la caravana está repostando. MAC caminando hasta la tienda para pagar. Desaparece dentro y tarda un rato en salir.

MAC (gritando hacia la caravana y haciendo señas): ¡Voy a mear!

Plano cenital. MAC da la vuelta a la gasolinera, lejos de la vista de la caravana. Primer plano de sus manos. Saca un paquete de cigarrillos. Lo abre. Saca un rubio. Lo enciende con un mechero al segundo intento. Humo. Fractales de humo desde su boca. Tose. Da unas pocas caladas más y luego deja caer el cigarro. Lo aplastó con la puntera de su bota derecha. Tira el resto del paquete y el mechero a una papelera.

Plano general —cámara situada casi a ras del suelo—: MAC caminando despacio hacia la caravana. Se sube en ella. Portazo. Imagen fija en la parte trasera del vehículo durante unos segundos. Primer plano del retrovisor izquierdo. Silencio. Luego se escucha el motor de arranque y el ronroneo del ralentí. Cámara fija en las nucas de MAC y TARA mientras hablan.

TARA (no se sabe si lo pregunta o afirma): Has fumado...

Pausa. MAC tarda en contestar. MAC: Es el último. Lo necesitaba. Lo siento. No es fácil. TARA: Joder, me lo prometiste...

MAC: No te preocupes. Le he dado tres caladas. Te he dicho que es el último, ¿vale?

TARA: Qué te pasa, coño. Ahora fumando a escondidas... Pausa. Golpe de MAC con ambas manos en el volante.

MAC: Joder, Tara. La vida. Eso me pasa, hostias. La vida. Es como con el tabaco. Nunca te lo quitas del todo. Nunca. Hasta cuando duermes sigues soñando con ello.

Plano general de la gasolinera y la carretera. Vemos a la caravana ponerse en marcha, incorporarse al tráfico. Primer plano de la rueda del vehículo aplastando una lagartija contra el asfalto. Continúa la cámara fija en el animal muerto mientras la caravana se pierde carretera abajo hasta salirse de plano. Empieza a sonar la versión Tiempo al tiempo de Mr. Kilombo feat Muerdo.

FUNDIDO EN NEGRO A LETRAS DE CRÉDITO mientras suena entera la canción:

THE END

Aclaraciones

Gran parte de los necrolectos que aparecen en la primera parte están inspirados en noticias curiosas rastreadas en periódicos locales, en diversas páginas web o en notas de prensa de la agencia EFE; alguno incluso se reproduce casi literalmente. El nombre de Laputa es un homenaje a Los viajes de Gulliver, donde aparece una isla llamada así. Puede haber trazas de novelistas tan dispares como Bolaño, Hemingway, Philip K. Dick, Bukowski, Houellebecq, García Márquez, Cela, Manuel Vincent o, por ejemplo, Murakami, entre otros. Las influencias de poetas son demasiadas como para mencionar siquiera a uno de ellos. No niego su influjo y sus huellas en el texto. Tengo esas lecturas tan interiorizadas y difusas y mezcladas que soy incapaz de reconocerlas con precisión. A veces quieren ser un homenaje y sí se manifiestan de manera más explícita; sucede en un par de escenas. También hay numerosos guiños al cine y series yanquis y una verdadera banda sonora que daría para un doble disco por lo menos.

Agradecimientos:

A Laura, por poner la banda sonora a esta novela, por sus ánimos y sus búsquedas en Internet ante cualquiera de mis dudas. Por corregir mi pésimo inglés. Por aguantarme tan bien, como solo ella sabe. Porque un verano sin ella sería igual que un desierto para los pingüinos.

A Our Corner, por irse convirtiendo en una segunda familia. Os quiero.

A Eusebio Priego, Carlos Enseñat, Rosario Arroyo, Jorge M. Molinero, Rodrigo Díaz, Javier Vellé, Santiago Andreu y Javier Cánaves por haberse leído el primer borrador y haberme aconsejado y ayudado a pulir definitivamente el libro.

A la familia de Frida Ediciones por atreverse a publicar mis excesos.

A Carlos Salem, que siempre ha creído en mí y en esta novela.

A Bego, por lo mismo.

A mi madre, que crió cinco hijos y continúa en pie, aunque me sigue avergonzando que me lea. A mi padre, que hace tiempo que no es. Por tantas risas que nos regalaste. Al resto de mi familia carnal y política: hermanos, cuñados, sobrinos, sus parejas... Sois vida y navidades.

Y cómo no, a Jorge Merino, un tío grande y humilde, por disfrutar de mis libros y hablar siempre tan bien de mi trabajo.

A quienes me reseñan en sus blogs o me siguen en las redes sociales y difunden mi obra. Para los escritores independientes sois fundamentales.

A mis lectores fieles. Sin vosotros, mis historias morirían en la soledad de mi cabeza.

Y también a todos los hijos de puta que a lo largo de mi vida me dijeron que nunca vería publicado un libro con mi nombre porque mis textos eran peor que malos. A vosotros también. Nunca fui rencoroso. Aquí está la prueba de que os equivocabais.