En el mundo cerrado y tenso de una pequeña ciudad americana, entre el puritanismo farisaico y la depravación oculta, un hombre y una mujer viven una historia de amor que es un canto a la ternura y a la belleza de la vida.

Pearl S. Buck

Un solo amor

Colección Reno - 42

ePub r1.2

Titivillus 11.04.2023

Título original: The long love

Pearl S. Buck, 1949

Traducción: E. Fosalba

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

Edward Haslatt era un joven inteligente y precavido. Al levantarse de la cama aquella mañana, no había decidido aún si formularía su propuesta de matrimonio. Era algo que entraba en lo posible, se decía a sí mismo, a condición de que el día se presentase agradable, de que él se sintiese de buen humor, de que Margaret se mostrase amable y de que hallasen un rincón adecuado para su picnic.

Estaba determinado a demorar su propuesta, a menos que todas esas circunstancias concurriesen bajo buenos auspicios. Creía haber aprendido la lección. Si ella volvía a rechazarle, sería ya por tercera vez. Dejaría de pensar en ella. Es decir, confiaba que podría hacerlo. Mientras se vestía cuidadosamente, examinando con ojo crítico la ondulación de sus cabellos castaños, a la vez que el color de su corbata —que era azul, en contraste con el color también castaño de sus apacibles ojos—, reflexionaba sobre su innata tendencia a la lealtad, que casi rayaba en la obstinación. A no ser por esa característica suya, era indudable que no se hubiese humillado por segunda vez pidiéndole a una muchacha que se casase con él, soportando sus negativas y considerando aún la posibilidad de una nueva humillación.

La prudencia y el orgullo combinados le hicieron desear más de una vez dejar de pensar en Margaret Seaton. Su madre le recordaba a menudo que la muchacha no era la única en el mundo y posiblemente tampoco la más bonita, pero aquellos consejos no hacían mella en su corazón. En él, Margaret reinaba de modo exclusivo, y Edward sólo debía recurrir a su corazón para recordarla en todos los detalles, con sus bucles negros, sus ojos azules como el mar, sus largas pestañas y su boca un poco grande. El perfil le parecía maravilloso. La frente era despejada y suave, ni alta ni baja, y no asomaba en ella ninguna prominencia como la que tanto le disgustaba en su propia frente. La nariz de Margaret, fina, delicada y recta, tenía la punta levemente levantada, de forma que le acortaba el labio superior. Trataba de persuadirse a sí mismo de que tan bello rostro nada tenía que ver con que él la amara con tanta pasión, pero sabía íntimamente que sin aquella cara —que compendiaba todos los detalles que más le gustaban en la mujer—, no le hubiese resultado tan difícil olvidarla. Era obvio, además, que sin aquella cara, jamás hubiese considerado la idea de pedirle por tercera vez que se casase con él.

Ahora, al mirar por la ventana, comprendió, que no podría hallarle ningún pero al día. La niebla se desprendía suavemente de las redondas colinas de Nueva Inglaterra, e inclusive el valle estaría bañado por el sol a media mañana. El límpido arroyuelo discurría aún bajo la neblina que emanaba de sus propias aguas, pero el velo desaparecería tan pronto le diera el sol. La ciudad de Chedbury estaba situada al norte de Boston. Se extendía sobre la ladera de Granite Mountain y sus casas circundaban una pradera central. En el punto más elevado de esta verde extensión estaba situada la antigua y amplia iglesia de madera pintada de blanco. Su aguja, del más noble estilo, se erguía sobre el alto techo como sobre alas. Chedbury estaba orgullosa de su iglesia, y sus habitantes no hallaban nada comparable a la pureza y armonía de sus líneas. De tal forma destacaba, que incluso la casa consistorial, construida cien años más tarde, no osaba parangonarse con aquélla. Los ediles de aquella época decidieron levantarla detrás de la iglesia, así como el edificio destinado al servicio de incendios. Desde la base de la colina, ambos edificios quedaban ocultos, y los domingos, cuando la gente de Chedbury se sentaba en la iglesia en sendos bancos de madera de nogal, todo el mundo se sentía seguro merced a la previsora sabiduría demostrada por sus antepasados al situar a los bomberos en tal proximidad de la iglesia, para el caso que un fuego subrepticio amenazase a su más querido bien.

Una veintena de casas rodeaban el verde espacio central, además de un pequeño y limpio hotel, la imprenta de «Mather y Haslatt», un almacén de víveres y el edificio de Correos. De entre la veintena de casas, descollaba la de los Seaton por sus grandes dimensiones. Era un edificio macizo, de dos alas, con paredes blanqueadas y verdes persianas. En el techo, una balaustrada de madera pintada de blanco circundaba la azotea, y la misma sólida balaustrada protegía los pórticos y balcones. Si Margaret hubiese mirado en aquel momento por la ventana este de su habitación, habría visto la misma casita donde radicaba su propio hogar. La calle aparecía pulcra y aseada. Tanto él como Margaret pasaron su infancia siendo casi vecinos, pero sólo fue mientras se hallaban en la escuela de estudios superiores cuando el joven se enamoró de ella. Sin embargo, Edward distaba mucho de ser el muchacho más atractivo o más brillante de la clase, dando pie con ello a que Margaret le desairase mostrando sus preferencias por Harold Ames hasta el último año de clase. De improviso, y ante el asombro de su familia y el suyo propio, el muchacho aceleró su crecimiento. El inesperado cambio determinó que Margaret pusiese sus ojos en él, y cuando Harold, que les llevaba un año de adelanto en los estudios, se fue a la Universidad, ambos empezaron a ir juntos. No tuvo, empero, suficientes ánimos para hablarle entonces de amor, si bien ya empezaba a temer que estaba condenado a amarla. Su misma prudencia le protegió. Luego que se graduaron y tuvieron que separarse —él para ir a Harvard y ella a Vassar—, contentóse con pedirle que se escribieran y con verla siempre que ella quisiera en el decurso de los veranos e inviernos que siguieron. No fueron muchas las oportunidades, toda vez que ella se ausentó dos veranos seguidos; una vez para visitar el continente europeo, y la otra para trasladarse a Inglaterra, donde aún vivían algunos descendientes de la rama original de los Seaton. El padre de Margaret, Thomas Seaton, era un tory eminentemente inglés, a despecho de que el primero de los Seaton americanos se hubiese batido contra las tropas regulares inglesas cerca de Chedbury en 1775.

Los Haslatt eran también ingleses, si bien hacían de ello menos ostentación. Mark Haslatt, padre de Edward, no disfrutaba de tan buena posición como Thomas Seaton. La familia Haslatt llevaba residiendo en Chedbury escasamente cincuenta años, en tanto que los Seaton vivieron siempre allí, en la misma vieja mansión de rojos ladrillos a la que Thomas Seaton añadiera las dos alas cuando sus hijos nacieron. Los Haslatt anduvieron de una casa a otra, a medida que su posición fue mejorando. Edward no conocía por completo la historia de la vida de su padre, toda vez que su madre siempre la dejó en la mayor vaguedad. Supo así, que en un tiempo su padre fue pastor de ovejas en un rancho del Oeste, y que su madre, hija de una familia de Nueva Inglaterra que sentía la nostalgia de su país, le trajo de regreso a Chedbury. Los primeros años fueron ciertamente desesperados y Edward lo sabía porque aún los recordaba. Todavía guardaba en las tristes reconditeces de su primera infancia el recuerdo de las sórdidas casas en que viviera, su mísero mobiliario y el perpetuo olor de ropa lavada, que se hacía más notorio los domingos por la mañana, cuando su padre se levantaba temprano para ayudar a su madre en la colada familiar. Hubo otro período durante el cual su padre trabajó de revisor en la línea de tranvías de Chedbury a Deerbourns, y otro más en que se esforzó por convertirse en contratista, a ejemplo de su hermano Henry Baynes, a quien la suerte acompañó mejor. No obstante, también en esto fracasó. No fue sino hasta que su padre se empleó en la imprenta de Loomis y Mather que el bienestar empezó a sonreír a la atribulada familia. Mark Haslatt adaptóse perfectamente a su nueva profesión, y con la seguridad, aumentó hasta tal punto la confianza en sí mismo, que al cabo llegó a formar parte de la razón social. Cuando Loomis, el socio de más edad, murió, la firma pasó a llamarse «Mather y Haslatt».

Tenía Edward diez años, y cinco su hermano Baynes, cuando se instalaron confortablemente en su actual vivienda de doce habitaciones. La pintura blanca, las persianas verdes y el cuidado césped bajo los olmos, así como su propia habitación en el tercer piso —lo bastante alta para permitirle ver más allá de las colinas—, formaron el escenario de su infancia. Su hermana Louise no conoció otro hogar. Pero él, debido precisamente a que recordaba las otras casas que ocuparon temporalmente, tanto como su miseria y sus olores peculiares, jamás olvidó por completo que su actual morada representaba un lujo.

Y no, ciertamente, porque en ella todo fuese felicidad. Edward se caracterizaba por un arraigado orgullo que a menudo le hacía sufrir. Su sentido común le indicaba que, la mayor parte de las veces, aquel sufrimiento tenía su origen en sí mismo, sin causa que lo motivara. Mas, por la misma razón avergonzábase ante la idea de hablar de ello con alguien. Por consiguiente, su aflicción iba en aumento y nada podía hacer para evitarlo. Decíase a sí mismo que si algún día Margaret aceptaba casarse con él y podía vivir en su propia casa, libre de la influencia de su madre y de sus accesos de cólera y de humor cambiante, así como de los esfuerzos que debían hacer tanto él como su padre para calmarla, lograría ser feliz. Con todo, no estaba muy seguro de que realmente fuese así. Había heredado de sus padres una mezcla de sus caracteres y era consciente de ello. En sus horas más sombrías, temía a veces que su propio matrimonio resultase afectado por su especial manera de ser.

Negábase, empero, a admitirlo como algo positivamente cierto y trataba obstinadamente de llegar al convencimiento de que sus altibajos se debían a circunstancias externas y a la necesidad de salir de la casa donde creciera. Ignoraba si sus hermanos Baynes y Louise compartían sus mismos sentimientos. Ambos se manifestaban francamente amistosos con Edward, pero no hasta el punto de intimar con él. Sus padres estaban decididos a enviar los muchachos a la Universidad y Edward no tuvo coraje suficiente para hacerle ver a su padre que ninguna escuela podría proporcionarle lo que esperaba de ellas. Siendo él el mayor de los tres, habíase graduado honorablemente en Harvard aquel verano. Baynes, que asistía ahora a una escuela preparatoria, ingresaría en aquélla a su debido tiempo. Louise cursaba aún sus estudios en una escuela de segunda enseñanza. Era una muchacha alta y delgada, sin nada notable en la cara, a no ser los cabellos extremadamente rubios. Nada había sido determinado todavía sobre su futuro ingreso en la Universidad.

Mark Haslatt, que daba pruebas del máximo ardor cuando se trataba de sus hijos, tenía sus dudas en cuanto a la conveniencia de dar instrucción a las mujeres. Y la señora Haslatt, que se casó a los diecisiete años, había recibido solamente la enseñanza elemental en el colegio de una pequeña población de Kansas donde su padre tenía un comercio de toda clase de artículos. Por orgullo, Edward trató de estimular la ambición de Louise, pero ella se limitó a escucharle, mirándole con desconfianza.

—¿No quieres ir a la Universidad, Louise? —le preguntó Edward, muy serio.

Obligada a contestar, Louise lo hizo con su acostumbrada prudencia:

—Me es igual. —Luego, haciendo acopio de valor, añadió—: No me importa si no voy.

No podía decirse de aquella familia, unida como se hallaba por una tácita y profunda lealtad, que fuese desdichada, pero tampoco que se desenvolviese en un ambiente de verdadera alegría. El miedo al futuro, el recuerdo de los duros tiempos pasados, el temor a los pequeños roces con la comunidad, así como la eventual pérdida de amigos, se combinaban para mantener una atmósfera de depresión.

Por la misma razón, la perenne alegría de la familia Seaton le parecía a Edward sumamente atractiva, cuando no admirable. El viejo Thomas Seaton, lleno de seguridad en sí mismo, dominador y despreocupado, adoraba a su bella esposa, pese a sus cabellos canos, y regañaba también con ella. Como no había moderación en sus palabras, Edward se divertía oyéndoles, tanto como le alarmaban la crudeza de sus expresiones y lo afilado de sus agudezas. Admitía su propia falta de vivacidad y creía llegar a desarrollarla si lograba vivir en la clara y tonificante atmósfera que rodeaba a los Seaton. Hallándose con ellos, sentíase un hombre completamente distinto. Apacible y prudente por temperamento, sabía ser, sin embargo, cortés y agradable y manifestarse con entereza. No se amilanaba ante los Seaton; ni siquiera en presencia del viejo Thomas. De ello derivó el primer cumplido que Margaret le dedicara:

—Debo admitir, Ned, que te llevas muy bien con mi padre. Está acostumbrado a los descaros de Sandra, tanto como a los míos, y también a las intemperancias de Tom… ¡Y tú eres tan imperturbable! ¡Para él es algo nuevo!

Edward sonrió, no queriendo revelarle que ya conocía el escozor de los aguijonazos de Thomas Seaton. Una vez le había dicho:

—Un impresor, ¿eh?… ¿Periódicos?

—No, señor, libros —contestóle Edward resueltamente.

—No se hará usted rico con esto —comentó Thomas.

—No ambiciono llegar a ser rico —repuso Edward.

—¡Ah!… —resopló el viejo.

Thomas Seaton era hombre corpulento, con barba y cabellos blancos. Llevaba trajes de tweed en una época en que la mayoría de los caballeros vestían trajes de lana negra. En Chedbury lo conceptuaban una afectación muy propia de un hacendado inglés. En aquella ocasión, Edward echóse a temblar al oír el portentoso gruñido, pero ahora, en cambio, no temía a nadie. Con tenacidad, había superado en sí mismo los temores que atormentaban a su familia.

—¡Edward! —La voz de Louise subió por la escalera—. ¡Mamá desea saber si estás dispuesto a desayunarte!

—¡Voy en seguida! —gritó en respuesta.

Se apartó de la ventana, dedicó una última mirada al espejo, y se lanzó escalera abajo, casi satisfecho de su aspecto. Su rostro anguloso no despertaba en él ninguna vanidad, convencido como estaba de no ser precisamente guapo. En cambio, estaba bastante orgulloso de su elevada estatura, de sus hombros cuadrados y de su flaco cuerpo, juzgándose a sí mismo mucho mejor construido que la mayoría de los jóvenes.

Al entrar en el compacto y confortable comedor se sintió reanimado. La moda de los muebles de estilo se hallaba lejos todavía, pero el mobiliario era de nogal macizo; costoso, pero útil. Una de las primeras cosas que su madre deseó tener así que el dinero empezó a acumularse en el Banco, fue un comedor bien instalado. El largo espejo sobre el aparador atrajo su mirada al entrar y le ofreció la doble imagen de la mesa preparada para el desayuno, con su familia sentada alrededor y la suya propia en la puerta. Sólo faltaba Baynes, y su madre hablaba justamente de él en aquel momento:

—Entra, Edward. Le decía a tu padre que tu instrucción costó su buen dinero, pero que Baynes no lleva trazas de ahorrarnos ningún gasto a juzgar por las notas que nos llegan. Tu padre se ha sentido con ánimos para decírmelo hoy.

—Me pareció que anoche estabas cansada, Mary —repuso su padre con dulzura.

Su bigote gris se había manchado de yema de huevo.

—Y lo estaba, en efecto —replicó la madre—. Y vuelvo a estarlo ahora… Pero, por favor, ¡límpiate de huevo!

Observó a su marido mientras éste se secaba la boca, y luego se volvió hacia Edward.

—Siéntate, hijo. ¿Quieres que te prepare algo de comida o la llevará Margaret?

Edward se sentó, y, con determinación no exenta de embarazo, lo hizo sin inclinar la cabeza para pronunciar en voz baja la bendición de la mesa. En las comidas, cuando su padre la susurraba, le parecía ya una costumbre provinciana. Con todo, tuvo que hacer acopio de valor para empezar a comer sin siquiera iniciar el gesto. Evitó la mirada de su madre, por temor a que volviese a recriminarle su falta de piedad. Esto le dio en cierto modo la impresión de ser cobarde, cuando en realidad era prudente. Vertió una espesa crema y mucho azúcar en el tazón de avena hervida que ocupaba su lugar en la mesa.

—No te preocupes por esto, mamá —dijo—. Compraré algo en la tienda.

—¡Es absurdo! —exclamó ella en un tono incisivo—. ¡Conservas!

—Pues, entonces, dame un pedazo de ese pastel de chocolate.

Edward ignoraba por completo si Margaret se habría preocupado por semejantes detalles, pero por nada del mundo deseaba que su familia conociese sus dudas.

Su madre vaciló:

—Haré algunos emparedados con los restos de pollo de ayer noche —dijo—. Así estarás tranquilo.

—¿Tranquilo por qué? —preguntó secamente su padre.

Edward sonrió y su madre se echó a reír. Las pocas veces que reía, todos se sentían indulgentes con ella.

—Tranquilo…, ¡por todo! —replicó vivamente—. ¿Quieres un poco más de café, Mark?

—¡No, gracias! Tengo que ir a la imprenta.

—Pues no pongas esa cara de enojo —dijo la madre—. Ya sabes que el día que dejes de ir será el más triste de tu existencia.

—¡Oh, mamá! —exclamó Louise, desolada—. ¿Por qué dices esas cosas?

Su madre, que se había levantado y se hallaba ya ante la puerta de la cocina, se detuvo.

—¿Por qué digo qué, señorita?

—Nada, nada —dijo el señor Haslatt, pacificador.

Dobló la servilleta, contempló con fijeza la puerta por la que acababa de pasar su esposa y consultó su reloj.

—¿Sabes tú lo que haré yo cuando me retire? —le preguntó a Louise.

—¿Qué, papá? —preguntó la muchacha dulcemente.

—Cogeré el primer tren que salga para el Oeste, iré a ver el paraje donde viví y es posible que me quede.

—¡Oh, papá! —protestó Louise, en tono lastimero.

—Tú no te retirarás jamás —dijo Edward sosegadamente.

Comió con muchos ánimos y apetito sendas rebanadas de pan con mantequilla. Y como el huevo y el tocino estaban en el punto que a él le gustaba, los sumó de buena gana a la sopa de avena ya ingerida. Había cesado de crecer, pero conservaba un formidable apetito.

En aquel momento, el timbre del teléfono sonó en el vestíbulo, sobresaltándoles a todos. Era un aparato recién instalado en la casa y su llamada estridente sonaba siempre cuando menos se esperaba. Edward salió corriendo del comedor, levantó el pesado auricular y oyó una serie de silbidos y estruendos. Al fin surgió de entre aquella barahúnda la voz fresca e impaciente de Margaret Seaton.

—¿Eres tú, Ned?

—Sí, soy yo —gritó él.

—No chilles de este modo, Ned. Me vas a destrozar los tímpanos. Ned, ¿me oyes?

—Sí —contestó Edward, hablando más bajo.

—Tienes la voz tan rara, que parece como si estuvieses intimidado.

—Pues no lo estoy —contestó él con brevedad.

Margaret le llamó de nuevo:

—¡Ned!

—¿Sí?

—Ned, ¿te sabría muy mal que aplazásemos nuestra excursión? —Edward sintió zozobrar su corazón. Luego, la cólera le hizo enmudecer—. Ned, ¿me oyes?

—Sí, te oigo bien —repuso— y me sentiría muy decepcionado, Margaret.

Hubo un instante de silencio. Luego la voz de la muchacha llegó con más vigor que nunca.

—Se trata sólo de que papá ha decidido de pronto ir a Nueva York y quiere que vaya con él.

—Esperé este día desde tu regreso, y hace de ello más de tres semanas —replicó él.

—¡Oh, Ned! —gritó la joven con renovada impaciencia—. Ahora ya estamos los dos aquí… ¡Como si no dispusiéramos de millones de días!

—Posiblemente no volvamos a encontrar ninguno tan bello —dijo Edward. Luego prosiguió con aspereza—: Si no tienes ganas de ir, no deseo que vengas, pero es inútil que hagamos proyectos para otro día, Margaret. Digamos simplemente que no habrá más picnic…, ¡en ninguna ocasión!

Su madre apareció en la puerta del vestíbulo, con una cuchara en la mano y le contempló con aire irritado.

—¡Edward Haslatt! —gimió en un silbido—, si hablas de…

El joven la hizo callar con un movimiento y se esforzó por oír a Margaret nuevamente.

—¡Oh, Dios mío! Ya sabía que te lo tomarías así —quejóse la muchacha.

—¡Naturalmente! —replicó él, con obstinación.

—Ned, ¿me prometes que si voy sabrás moderarte?

—Depende de lo que quieras decir con esto.

Estaba deseando que su madre se alejase para hablar con mayor libertad, pero las conversaciones telefónicas no eran consideradas en aquella casa como asuntos privados. Su padre le esperaba en la puerta de entrada y Louise se hallaba ahora en el vestíbulo.

Margaret insistió:

—Ya sabes lo que quiero decir.

—¡En absoluto!

—Edward, ¡eres tan… inflexible! —gimió Margaret.

—Es posible que lo sea.

Hubo una pausa tan prolongada, que Edward temió que la joven hubiese colgado el aparato, pero, finalmente, Margaret continuó, en tono resignado:

—Está bien. ¿Prefieres emparedados de jamón o de carne asada?

—Mi madre está preparando un poco de pollo. No te preocupes de ello.

—¡Oh, bien! —repuso Margaret, sin que su voz revelase gratitud—. Entonces llevaré pastel de manzanas, ¿te parece?

—Esto estará bien —contestó él con brevedad—. Pasaré a buscarte dentro de media hora.

Colgó el aparato y se volvió hacia su familia.

—Todo va bien —dijo lacónico.

—¿Tengo que hacer los emparedados? —preguntó su madre.

—Sí, por favor, mamá —contestó Edward.

El señor Haslatt abrazó a su esposa y se fue. Louise retiró la mesa y su madre regresó a la cocina. Edward subió entonces a su habitación. Se sentía agitado y no deseaba que su madre lo advirtiera. La débil esperanza con que empezara el día se había esfumado por completo. ¡Margaret no le amaba, ni le amaría jamás! Lamentó no haber tenido el buen sentido de renunciar al picnic. Pero, no. Tenía que ir y llevarlo todo a cabo conforme lo había proyectado. Le pediría que se casase con él, y si nuevamente le rechazaba, le aseguraría que nunca más volvería a hacerlo. Cuando bajó a la planta baja con su pesado sombrero de paja bajo el brazo, su rostro anguloso y juvenil tenía una expresión tan severa, que su madre no osó decirle una palabra al entregarle la caja cuidadosamente envuelta que contenía la comida. Cogióla Edward y cuando alcanzaba ya la puerta oyó hablar a su madre.

Se detuvo.

—¿Qué decías, mamá?

Con sus ojos grises llenos de profunda ternura, su madre repitió:

—Dije que Dios te bendiga, hijo mío.

Sorprendido, el muchacho enrojeció.

—Gracias, mamá —murmuró, mientras se alejaba.

Había alquilado un caballo y un cochecillo y desde el alto asiento del vehículo pudo divisar a Margaret esperándole bajo el porche de la casa de los Seaton. Cualquier otra muchacha de Chedbury le hubiese esperado dentro de su propia casa y se hubiese puesto el sombrero y posiblemente guantes, además de la capa. Pero Margaret, sentada en el peldaño superior, apoyaba soñadoramente la cabeza contra el montante pintado de blanco. Tenía a su lado un paquete con envoltorio de papel, que sin duda contenía el prometido pastel de manzanas. Llevaba el viejo vestido de tweed gris, cuya falda siempre le pareció a Edward demasiado corta al quedarle a cosa de un palmo de los tobillos. Margaret conocía sobradamente la opinión del joven sobre aquella falda, toda vez que su despierta mirada no pudo por menos que advertir la expresión de reproche con que la miró Edward el día en que ambos se encontraron casualmente en la calle en un día de lluvia.

—¿Qué ocurre? —le preguntó ella en aquella ocasión—. ¿Llevo tiznada la cara, quizá?

Luego que lograra hacerle confesar el motivo de su confusión, la muchacha se burló de él.

—Me desgarré el borde de la falda en un cercado de alambres —le confesó llanamente—. No tuve más remedio que recortarla. No seas tonto, Ned.

Edward se encerró en su mutismo hasta que se separaron.

Ahora, mientras se acercaba a la casa de los Seaton, díjose para sus adentros que de haber querido Margaret darle gusto, se hubiese puesto cualquier otra cosa. «Por menos de dos centavos dejaría de pedirle que se casase conmigo», pensó con melancolía, pero sabiéndose incapaz de hacerlo.

Margaret levantó vivamente la cabeza cuando él llegó a la verja.

—¡Cachazudo! —exclamó—. ¡Hace años que te espero!

Levantóse de un salto con aquella ligereza tan agradable de ver y descendió rápidamente por el camino. El joven tenía conciencia de que todas las cortinas de las ventanas se entreabrían disimuladamente para verles partir, pero Margaret demostró tenerle sin cuidado la curiosidad de la gente.

—Me costó mucho tiempo llegar a saber si vendrías o no —replicóle él.

Iba a bajar del cochecillo, cuando la muchacha saltó a su lado.

—Veo que traes el caballo nuevo —comentó, eludiendo la observación.

—Le dije a Jim que no quería el caballo rebelde.

Todo el mundo conocía a fondo, en Chedbury, los caballos de Jim Simley.

Rodaron en silencio durante unos segundos. Edward se sentía aún excitado y de humor demasiado sombrío para entablar una conversación. Pese al vestido, Margaret estaba muy bonita. Llevaba una blusa de lino azul y Edward se sobresaltó al ver que carecía de cuello, y que la joven daba la sensación de ir escotada. Ella no pudo por menos de notar que le miraba fijamente a la nuca.

—Detesto llevar cuello alto para ir a un picnic —afirmó con resolución—. Es una vieja blusa a la que le he quitado el cuello.

—¡Es bonita! —dijo él, sin convicción.

—Bonita o no, me es igual.

Nuevamente quedaron silenciosos. No obstante, eran jóvenes: ella sólo tenía veintiún años y él veintidós. La magia de aquel bello día penetró en la sangre de ambos. Ni aun viviendo cien años alcanzarían a ver muchos días como aquél. La niebla se había disipado y el sol brillaba sobre los cambiantes colores otoñales de los árboles. La calle de Chedbury, bordeada de viejos olmos y con sus casas blancas al fondo de verdes prados, transformóse pronto en carretera que discurría entre dos bajos muros de piedra, y luego en amplia pista que trepaba serpenteando por el bosque, a lo largo de un claro arroyo.

Edward se devanaba los sesos tratando de determinar cuál sería el mejor momento para su propuesta de matrimonio. ¿Permitiría que la duda le amargase la merienda? Estaba seguro, de todas formas, que si hablaba ahora y sus esperanzas resultaban fallidas, su apetito sería luego más problemático. Sentíase disgustado consigo mismo por conservar aún una tenue esperanza, cuando Margaret se le había manifestado tan claramente aquella mañana.

La senda alcanzó un claro entre los árboles y pudieron contemplar la hermosa ladera sobre la que se asentaba Chedbury, que ahora semejaba la viva estampa de una ciudad en un cuadro, con sus blancas casas luciendo al sol, y la aguja de la iglesia, esbelta y alta, destacando por encima de los árboles circundantes. «¡Tiene que ser aquí, pase lo que pase!», decidió súbitamente Edward. Detuvo el caballo y saltó a tierra.

—Apeémonos aquí, Margaret —dijo.

Ella se echó a reír.

—No adoptes ese aire tan terrible, Ned. ¿Piensas quizás asesinarme? ¡Dios mío!

Saltó, empero, del cochecillo con su habitual soltura y gracia, y detúvose a su lado, casi tan alta como él esperando. Brillábanle los ojos azules llenos de confianza y de comprensión, pero a Edward, pese a su ímpetu amoroso, le pareció que un poco de timidez no hubiese estado por demás. Margaret no guardaba ninguna semejanza con las demás mujeres, pero por esta misma razón la amaba él mayormente y abrigaba también cierto temor. La vida de Margaret no tendría nada de apacible y no cabía hacerse ilusiones sobre tal particular. ¡Oh, si hubiese sabido huirla! Pero esto era algo claramente imposible. Su buen sentido le aseguraba que el día menos pensado se casaría con otra si ella le rechazaba, pero no estaba dispuesto a guiarse por la voz de la sensatez.

—Siéntate en ese tronco de árbol —le ordenó.

La muchacha obedeció dócilmente; de pie, frente a ella, Edward la miró y, como esperara, comprobó que los ojos de Margaret brillaban de regocijo.

—¡Deja el látigo, Ned! —dijo ella, alegremente—. ¿Qué pensaría la vieja señorita Towsend si se le ocurriese utilizar el telescopio?

Sin contestarle, Edward dio media vuelta, ató el caballo, tiró el látigo dentro del cochecillo y fue a sentarse al lado de Margaret. Así sentados, hallábanse más bajos que el nivel de la copa de los árboles que les rodeaban, y ocultos a toda mirada. A semejante hora de un día laborable, nadie subiría, sin duda, a la montaña.

—Margaret —dijo, lleno de firmeza—. Terminemos de una vez por todas.

Ella levantó las manos y ocultó en ellas el rostro.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó a través de los dedos—. ¡Antes de comer!

—¡Ahora! —replicó Edward, en el mismo tono obstinado—. Será la última vez. ¡Te lo juro!

—No, Ned, no prometas nada.

Aquella vocecita que brotó de entre las manos de Margaret, le dejó desarmado por completo.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Qué dices, Margaret? —Una loca esperanza se apoderó él—. ¿No querrás decir…?

Ella movió la cabeza, con los ojos todavía ocultos tras las manos.

—No quiero decir nada de particular. Siempre imaginas que insinúo cosas.

El joven se inclinó y con las dos manos apartó las de Margaret, manteniéndolas apretadas entre las suyas. En vano trató ella de liberarse.

—¡Dime qué querías decir con eso! —insistió con firmeza.

La muchacha cesó de debatirse y pareció súbitamente razonable y dulce.

El sol le daba de pleno en el rostro lleno de vida y Edward tuvo que hacer un gran esfuerzo para no abrazarla.

—No te has puesto sombrero y la nariz empieza a cubrírsete de manchas rosadas.

—No es esto lo que estaba esperando oír —continuó la muchacha, con su tono de voz más tranquilo.

—No —asintió él, conservando las manos de la joven entre las suyas—, pero deja de distraerme… ¡Margaret!

—¿Sí?

—¿Debo continuar?

—Si es necesario…

Él contempló la roja boca, el cuello de piel lechosa y los buclecillos negros de los cabellos de Margaret.

—Jamás podré renunciar —murmuró.

Ella bajó los párpados y se calló. El joven notó con inmensa alegría que la muchacha empezaba a ceder.

—Margaret… —Pronunció el nombre con voz profunda y solemne—. Por tercera vez te lo pido: ¿quieres ser mi esposa?

Cada vez que le planteara la misma cuestión, ella le había contestado de manera diferente. La primera de ellas limitóse a reír sacudiendo la cabeza y escapó. Él cometió la locura de dedicarle sus palabras de amor en el baile de los alumnos mayores. Casi al instante tuvo que ceder su pareja a un muchacho de Groton a quien odiaba, y no sólo porque le hubiese hecho perder tu título de redactor del Harvard Grimson. En la siguiente ocasión, Edward obró con mayor cautela. Habíala acompañado al salir de la iglesia y se las agenció hábilmente para hacerla ir por el camino más largo, figurándose que la joven tendría necesidad de su ayuda en la carretera helada. ¡Pero Margaret supo moverse con toda independencia! Al plantearle de nuevo su petición, le contestó con un categórico «No».

—¿Por qué? —exclamó Edward, lastimado.

—Porque no me apetece.

Negóse a dar más explicaciones, y el resto del trayecto se hizo en silencio.

Ahora esperaba temblando. Con un movimiento brusco, Margaret liberó sus manos de las de Edward, dejándole aterrado. Con todo, no opuso ninguna resistencia y se calló. Cuando la muchacha habló, lo hizo con calma reflexiva, totalmente inesperada.

—Verás, Ned, he pensado mucho en todo eso. Sabía que volverías a pedírmelo. ¡Dios mío, si te conozco tan bien…! Mucho más que tú a mí. En esto está el problema. Si no fuese porque te conozco tanto, me casaría contigo, sin dudarlo, inmediatamente. Pero…

Se interrumpió, movió la cabeza y pareció quedar triste. El joven sintió de nuevo zozobrar su corazón, como una piedra que cayese en el fondo de un pozo.

—¿Qué es lo que te disgusta de mí, Margaret? —preguntó él.

Estaba demasiado dolido para llamar a su orgullo en su ayuda.

Temió oír una carcajada, pero aún quedó más desconcertado ante la seria expresión de los ojos que se levantaron hacia él.

—¡Tú eres bueno! —dijo ella, con sinceridad—. ¡Soy yo…!

Su corazón volvió a saltar; inclinóse hacia la joven, lleno de ardor.

—Si sólo se trata de eso, Margaret, amor mío, déjalo en mis manos. Yo te acepto tal como eres.

La muchacha se apartó de él, fuera del alcance de sus manos.

—¡No tengo nada de que reprocharme, Ned! Ocurre sólo que tengo ideas particulares sobre el matrimonio.

Pareció quedar Edward tan asustado, que ella le dio un ligero empellón.

—Para que veas…, ¡ni siquiera comprendes lo que quiero decir!

—¿Por qué no te explicas mejor?

La muchacha reflexionó y dijo:

—No quiero casarme de la misma manera que lo hace la demás gente. Quiero que sea un matrimonio magnífico…, alegre y tan fuerte, tan profundo que podamos tirarnos los trastos a la cabeza siempre que nos venga en gana, decir lo que realmente pensemos y, a pesar de eso, tener la certeza de que nada podrá separarnos, ni siquiera los momentos de rencor. Yo nunca adopto precauciones, Ned, y no quiero verme obligada a tener que sopesar mis palabras, para saber si te molestan o no. Pronto me cansaría. Entre nosotros, todo deberá ser claro, vigoroso y limpio.

—Puedo aceptar ese trato —dijo Edward.

—No estoy muy segura de que lo logres.

Margaret desmigajaba con las manos un pedazo de madera carcomida, sobre el tronco de un árbol. En el pasado, cada vez que Edward se encontraba con la joven, dirigía en seguida la mirada a sus manos, temeroso de ver en ellas un anillo. La vida del joven estaba sumida en una pesadilla: el miedo a que se prometiera antes de que lograse persuadirla para que se casase con él.

—¿Cómo podría yo convencerte? —preguntó.

—Eso sí que no lo sé…

Jamás imaginó Edward llegar a encontrarse en semejante atolladero: Margaret, resuelta a casarse con él, si tenía suficiente fuerza moral. Comprendía perfectamente lo que ella quería decir. Merced a su viva inteligencia, la joven había descubierto el punto débil de Edward: la facilidad con que se le podía zaherir o, como decía su madre, dañar en los sentimientos.

—¡Eres muy perspicaz! —dijo él, lentamente—. Todo hombre que se casa pone su vida en juego, cuando lo hace con una mujer inteligente.

—Es verdad —asintió ella.

—Pero tiene que ser contigo o con nadie —añadió Edward, con la misma lentitud—. Yo soy así.

—Si yo me caso contigo, será el único objeto de mi vida. ¿Será lo mismo para ti? —preguntó Margaret.

Él abismó la mirada en las profundidades de aquellos ojos azul de mar, límpidos y sinceros, y entrevió vagamente lo que el matrimonio puede significar para un hombre… Una camaradería perfecta, una profunda amistad, algo tan por encima de la triste unión de la mayor parte de la gente, como el hombre lo está de la bestia.

—Sí —contentó Edward—. Esto puedo prometerlo.

—En este caso, ¿quieres casarte conmigo?

Lo maravilloso de aquellas palabras estuvo en su simplicidad. Ella las pronunció con toda sencillez, sin moverse para tocarle ni tenderle la mano.

El joven se sobresaltó.

—¿Eres tú quién me lo pide a mí?

—Sí.

—¡Oh, Margaret…!

Se levantó y la atrajo hacia sí.

—¿Hablas en serio?

—Sí, si mantienes tu promesa.

Con la mano derecha, Edward le oprimió la cabeza contra su pecho.

—Pues ya que me conoces tan bien, debes saber cómo mantengo mis promesas.

La muchacha levantó la cabeza y le miró.

—Sí —volvió a decir.

Era un reconocimiento, un acto de fe, y Edward temblaba de temor y de felicidad.

Ella interrumpió aquel momento sublime con un murmullo, y él tuvo que inclinarse para oír mejor.

—Tengo hambre —decía la joven, bajo la chaqueta de Edward—. ¿Y tú?

El joven se echó a reír y la soltó.

—¡Me muero también de hambre! Solamente, que no podemos comer aquí…, al borde de la carretera.

—¿Por qué no? Una comida siempre será menos íntima que una propuesta de matrimonio.

—No entraba en mis planes —dijo Edward. Sentíase cada vez más asombrado—. En realidad, nada ocurre como lo había pensado esta mañana.

—¿Te habías trazado un plan?

—Naturalmente. No supondrás que iba a dejar al azar el problema más importante de mi vida.

—¡Oh, Ned! ¿Será posible que hagas planes para todo?

—Ciertamente —contestó Edward con voz muy firme.

La muchacha estalló en una risa incomprensible y salió corriendo hacia el cochecillo. Él desató el caballo, la alcanzó a ella y ambos siguieron lentamente por el camino que subía en zigzag. Pasó el brazo en torno al talle de Margaret y experimentó el placer inefable de notar que se apoyaba en él.

—Yo estropearé todos tus planes, Ned, porque siempre hago las cosas cuando pienso en ellas.

—Ya me acostumbraré. Y a lo demás, también.

—Pero ¿cuándo llegaremos al lugar del picnic…?

—No se trata de un lugar preciso —aclaró él, con sinceridad.

—¡Sí que lo es, si has pensado en él! —insistió Margaret.

Descubrieron el emplazamiento al otro lado de la montaña, al borde de otro riachuelo que vertía sus aguas en un estanque. Ambos prorrumpieron a la vez en una exclamación admirada. Edward señaló el paraje con el látigo y ella con la mano. Él desenganchó el caballo, y lo ató a cierta distancia, mientras la joven desenvolvía el paquete de comida. La madre de Edward había incluido un pequeño y limpio mantel, cosa que a Margaret le dio la idea de recoger hojas secas de roble y hacinarlas a guisa de platos. Dejó encima los emparedados y los pasteles de chocolate y de manzana. Edward se dispuso a sentarse al lado de la joven, pero ella denegó con la cabeza.

—Siéntate de cara a mí, Ned. Tengo ganas de ver la cara que pondrás cada día, a la hora de comer.

Él obedeció, no sin sentirse mortificado al pensar en el aire de embarazo que sin duda ponía.

—No tengo nada que sea digno de ser mirado —dijo, tratando de aparentar la mayor indiferencia posible.

—Y yo no puedo tragar a ninguno de los guapos muchachos que conozco. ¿Un emparedado, Ned?

Él aceptó uno, le dio un bocado y comentó:

—Pues no demostraste detestar a Harold Ames.

—No seas borrico. A él como a los demás.

—¿Te pidió en matrimonio?

Margaret mordió vigorosamente su emparedado.

—¿Y si fuese así? —preguntó.

—Nada. Sólo que me disgusta pensarlo.

En realidad, le daba vergüenza confesar que los celos eran uno de sus defectos. Sentía, instintivamente, que ella no los toleraría. Luego quiso sincerarse.

—Tengo que decirte que soy celoso por temperamento… O, por lo menos, así lo creo.

—Ya sé que lo eres —replicó Margaret.

—¿De verdad? —dijo Edward, mirándola asombrado. Luego tuvo uno de sus pocos frecuentes rasgos de humor—. ¿Vas a decirme siempre que ya sabes de antemano cuanto pueda decir? Esto haría muy monótono el matrimonio, ¿no crees?

—No siempre será así —repuso Margaret, mientras asomaban dos hoyuelos en sus mejillas.

La primera cosa que advirtiera Edward en la joven, cuando aún eran niños, en las fiestas de cumpleaños, en Chedbury, fueron por cierto sus hoyuelos.

—¿Sabes qué decía de ti Lucy Snell? —preguntó maliciosamente.

—¿Qué decía?

—Afirmaba que sólo ríes para mostrar tus hoyuelos.

Margaret echóse a reír.

—¡Puede que sí!

—¿Es posible que nada te haga enfadar, Margaret?

—No, cuando soy dichosa. Y casi siempre lo soy.

—Quisiera decir otro tanto —suspiró Edward—, pero la verdad es que tengo un carácter endemoniado.

—A mí me será igual, mientras consientas que no te tenga miedo. No te toleraré nada, Ned.

Edward dejó a un lado su segundo bocadillo y la miró gravemente.

—¡Margaret…! Ahora que estoy sosegado y que me siento más feliz que nunca en mi vida, deseo decirte una cosa. Quiero que lo recuerdes cuando me veas de mal humor y que no me hagas caso.

—¿De verdad, Ned?

La muchacha dejó también su emparedado para oírle mejor.

—No quiero que me tengas miedo, nunca… Ni tampoco que cedas. Resísteme, Margaret…, y ayúdame.

—Lo haré —dijo ella con dulzura.

—¿Cueste lo que cueste?

—¡Pues, sí!

Una vez más, su bello y categórico ¡sí!

—¿Aun cuando te zurrase?

Los ojos de Margaret centellaron.

—Si tú me pegas, te devolveré los golpes —dijo con calor.

Los dos se rieron.

—Libertad para todos, ¿no es eso? —dijo él con ternura.

De común acuerdo, los dos jóvenes se inclinaron a través del pequeño mantel y se besaron.

Así discurrió tan maravilloso día. Edward no hubiese pensado prolongarlo, ni franquear los límites de la prudencia ante los atentos ojos de Chedbury. La ternura que sentía por Margaret era infinita… y llegaba hasta el extremo de protegerla contra él mismo.

Tras decidir que era hora de regresar, por la posición del sol en el firmamento, poco después de las cuatro Edward se levantó del lugar donde se hallaba echado a los pies de Margaret, que a su vez estaba sentada en un viejo tronco.

—Tenemos que marcharnos, Margaret, si queremos estar de regreso antes de que se oculte el sol.

—¿Y por qué tiene que ser antes? —preguntó la joven, con expresión soñadora.

Edward no contestó en seguida, ocupado como se hallaba en colocar los arneses al recalcitrante caballo. Margaret sabía tan bien como él por qué debían regresar, pero así y todo, se hacía la ignorante. Por un momento vaciló. ¿Aceptaría desafiar a la opinión? De buena gana hubiese contestado: «Está bien. No regresemos aún». Pero tuvo miedo. Nadie era capaz de decir hasta dónde le llevarían los caprichos de Margaret. En cierta ocasión, cuando eran niños, alguien la retó a saltar al suelo desde el techo de la granja de los Seaton y Edward no llegó a imaginar que la muchacha fuese lo bastante absurda para intentarlo. Sin embargo, Margaret lo hizo. Jamás olvidaría Edward el horrible momento en que la muchacha se lanzó al aire y la vio caer con los brazos extendidos como si fuesen alas, mientras los bucles negros volaban en pos de la cabeza.

—¿Recuerdas el día en que saltaste desde el techo de la granja?

—¿Qué te lo ha hecho recordar?

—Eso mismo me pregunto yo.

Edward esperó a que el caballo estuviese enganchado, y luego dijo con firmeza:

—Vamos, Margaret.

La muchacha tuvo un instante de vacilación, pero al cabo obedeció. Al verla tan dócil, Edward tuvo un nuevo arranque amoroso; estrechóla entre sus brazos y la besó con mayor ardimiento del que hasta entonces se había permitido.

—¡Oh, Ned! —murmuró ella—. ¿Seremos felices?

—Pues claro que sí —afirmó él.

Descendieron por el flanco de la montaña bajo las últimas luces del dorado sol. El camino se hizo carretera, y luego se convirtió nuevamente en la calle de Chedbury. Al llegar frente a la verja de la casa, hallábanse dignamente sentados a cierta distancia el uno del otro.

Edward saltó a tierra, abrió la verja y sus manos se estrecharon por un momento.

—Adiós —dijo Margaret, mientras sus ojos brillaban con un fulgor tan profundo como el de los zafiros.

—Adiós, amor mío —dijo el joven—. Te telefonearía esta noche, pero mi familia está siempre delante. ¡Mañana iré a ver a tu padre!

—¿Me dejas que se lo diga yo antes?

Edward vaciló.

Luego dijo:

—No, Margaret, es preciso que le hable yo mismo.

—Pero ¿por qué?

—Creo que es preferible.

—¡Entonces tendré que guardarme esto toda la noche! Por lo menos se lo diré a mi madre.

—No, Margaret —insistió—. Esta noche debemos conservar este secreto nosotros solos.

La muchacha abrió la boca para protestar, pero optó por callarse.

—Está bien, Ned —dijo dulcemente, a la vez que le dedicaba una sonrisa diáfana y fácil.

Edward se despidió, llevó el caballo y el cochecillo a la cuadra donde los alquilara y regresó a pie a su casa, a lo largo de la calle bañada en oro.

Una vez solo, sintióse fuera de la realidad, exaltado y solemne. Había prometido a Margaret que haría de su matrimonio el único objeto de su vida, si bien no sabía a ciencia cierta lo que quería significar con aquello. Limitábase a comprender que Margaret sería el centro de su existencia y que todo debería ser ordenado a su alrededor. Pocos hombres serían tan capaces como él de mostrarse abnegados. Tenía conciencia de ello, sin sentirse de ningún modo humillado. La idea de consagrarse a ella le proporcionaba una íntima sensación de plenitud. Pero sólo Margaret podía hacer nacer en él semejante sentimiento. Con cualquiera otra mujer, Edward sólo hubiese pensado en sí mismo en aquellos momentos. Ahora, en cambio, solamente pensaba en la muchacha.

Levantó la cabeza, respiró el aire vivo y puro del otoño y contempló la montaña, lugar de tan memorables acontecimientos. La jornada parecía partida en dos, tan limpiamente como si una espada hubiese seccionado el tiempo. El hombre de aquella mañana nada tenía en común con el que ahora regresaba a su casa. Su matrimonio no se parecería absolutamente en nada a los otros que conocía.

Abrió la pesada puerta de nogal de la casa de su padre, entró en el vestíbulo y aguzó el oído. La casa estaba en silencio. Percibió un murmullo de voces que procedían de la cocina; eran las de su padre y de su madre. No deseaba hablarle a nadie de lo que había pasado. Mañana iría a ver al señor Seaton y se lo diría. Acto seguido informaría a sus propios padres. Mas aquella noche debía ser la prolongación del sueño vivido durante el día. Subió de puntillas la escalera, entró en su habitación y se detuvo, de pie, tras la cerrada puerta. Las huellas de su niñez y de su adolescencia conservábanse aún en aquella habitación. Así y todo, le pareció distinta, o mejor todavía, tan envejecida como un caparazón que le hubiese quedado estrecho, como una cáscara que hubiese que desechar. ¡Su hogar ya no estaba allí!

Lavóse sin hacer ruido, cambióse de ropa y bajó. La puerta del comedor estaba abierta, y vio a Louise que ponía los cubiertos en la mesa.

Se detuvo en la entrada.

—¿Estará pronto la cena? —preguntó.

Louise le contempló con mirada inexpresiva.

—Lo supongo.

—Voy a buscar el pote de leche —dijo él, dirigiéndose a la cocina.

Advirtió en seguida que interrumpía una conversación entre sus padres. Su padre le miró con algo de embarazo, y su madre continuó removiendo la salsa en la cazuela, sin volverse hacia él.

—Vengo a buscar la leche —dijo Edward.

—Está ahí —contestó su madre.

Su padre se levantó de la silla que ocupaba tras la estufa.

—¿Fue bueno el día? —preguntó, esforzándose por parecer natural.

—Sí, muy bueno —repuso Edward, con el mismo deseo de aparentar naturalidad.

Abrió la nevera, sacó una botella de leche y la vertió en el pote que luego llevó al comedor. Louise había acabado de disponer la mesa y se hallaba en la ventana, fijos los ojos en las sombras de la calle. Edward se preguntó qué pensamientos ocuparían la mente de su hermana. No se atrevió, empero, a preguntárselo, al recordar que él, a su misma edad, se hubiese negado a contestar.

En aquel momento, su madre empujó la puerta y apareció cargada con una fuente de carne hervida, cortada a lonjas y cubierta con salsa.

—Vamos —dijo vivamente—, comamos ahora que está caliente.

Entró también Mark Haslatt, mientras su esposa volvía apresuradamente a la cocina en busca de las patatas y la col. Luego, todos se sentaron a la mesa. «Esta noche —pensó Edward— se parece a todas las demás noches. Y, sin embargo, todo ha cambiado».

—¡Edward!

La voz fantasmal de su madre le arrancó aquella noche de un profundo sueño. La vio de pie en medio de la habitación, envuelta en una bata de franela gris. Llevaba recogido el pelo con torcidos, y, al claro de luna que entraba a raudales por la gran ventana abierta, parecía muy pálida.

El joven se incorporó, medio aturdido.

—¿Qué ocurre, mamá?

Ella se acercó, se sentó en la cama y volvió a levantarse para cerrar la ventana. Luego, tiritando, volvió a sentarse en el sillón de respaldo curvado.

—Pues la verdad es que lo ignoro —dijo en un tono de voz baja y tensa—. No puedo dormir, a fuerza de pensar en todo eso.

—¿Y qué es eso, mamá?

Instintivamente lo sabía ya.

—Estoy segura, Edward, de que hoy ha habido algo entre tú y Margaret.

—¿Qué es lo que te hace suponerlo, mamá?

—Esta noche no eras el mismo.

—¿De verdad?

Sintióse anonadado al constatar lo infundado de su ilusión al creer que se había comportado con naturalidad.

—Incluso Louise se dio cuenta.

Dejándose llevar nuevamente por la obstinación, Edward guardó silencio. ¿Con qué derecho pretendían sonsacarle, arrancándole confidencias antes de que estuviese dispuesto a hacerlas? ¡Ya no era un niño! Por el mero hecho de haber declarado su amor a Margaret y de que ésta le hubiese aceptado, consideraba que ambos se hallaban desligados del pasado.

—No deseo que parezca que me entrometo en tus asuntos —dijo su madre, después de un prudente silencio—, pero tendría mucha pena si te casases sin decírmelo, Edward.

—No estoy casado —replicó él, a regañadientes.

—¿Estás prometido?

Formuló la pregunta con la misma viveza de un pájaro que se lanza sobre su presa. Su hijo, incapaz de mentir, no supo cómo eludirla.

—¡Pues bien, sí! —dijo lentamente. Luego sintió que la cólera le invadía—. Pensaba decírtelo mañana, mamá, pues creí preferible hablar antes con el señor Seaton, luego de estar seguro de cómo pensaba Margaret.

—¡Pero yo soy tu madre!

Edward conocía el tono doloroso y triste de aquella voz, que, mientras él fue niño, tantas veces le forzó a obrar en contra de sus intenciones, y que lo mismo siguió haciendo durante su adolescencia, si bien entonces protestó a veces e inclusive dejóse llevar por el enojo. Aquella época pertenecía ya al pasado, pues al fin aprendió a callarse siempre que descubría semejante resonancia en la voz de su madre. Sentado ahora en la cama, sublevábase ante la idea de que ella pretendiera obligarle a volver a los tiempos pasados. Su recién conquistada hombría se resistía a ello. Apretó con fuerza los labios y contempló, por encima de la cabeza de su madre, una imagen colgada en la pared. Él mismo la había elegido cuando tenía quince años: un blanco navío que bogaba con las velas desplegadas, sobre un mar azul y resplandeciente y bajo un cielo igualmente azul. Sabía perfectamente, ahora, que desde un punto de vista artístico dejaba mucho que desear. Mas tantas veces se había despertado frente a la imagen del mar azul y del navío volador, que la encontraría a faltar si algún día dejaba de verla. Mentalmente, se dijo: «La llevaré conmigo».

Su madre insistió:

—¿No quieres decirme nada?

—No, hasta mañana, mamá.

—Entonces será que no tienes corazón.

La angulosa cara de su madre adquirió un tinte de cuero rojo. De un movimiento maquinal, tiró del lazo de su cinturón y lo rehízo más apretado.

—De todas formas, continuaré y te diré lo que deseaba decirte. No tenemos nada de qué avergonzarnos. Los negocios de tu padre son tan buenos como los de quien sea, lo mismo de Chedbury que de sus alrededores. Lo que deseaba decirte es en tu propio interés…

—No lo digas, mamá.

—Pues sí, lo diré. —Su voz cobró nuevo vigor—. No será un hijo mío quien me lo impida, supongo. Tengo que prevenirle, Edward. Nunca serás feliz con esos Seaton. Ella es una muchacha, soberbia y vanidosa… y no del todo decente.

Edward siguió contemplando el navío que surcaba el mar azul, tan azul como los ojos de Margaret.

—¡Valiente ama de casa! Y luego ten en cuenta, Edward, que el divorcio no tiene importancia para ellos. Tú sabes bien que la propia hermana de la señora Seaton está divorciada. Es por eso por lo que vive en París. La gente correcta no podría tolerarla aquí. ¿Y de dónde sale el dinero del viejo Thomas Seaton? Nunca ha trabajado lo bastante para ganarlo. No tienen ninguna religión. Él es librepensador, y la muchacha, siguiendo sus huellas, educará a sus hijos de manera sin duda distinta a la nuestra y yo no voy a hallar ningún consuelo en ellos.

Edward observó, nervioso, las manos de su madre. Temblaban ligeramente y sabía de sobra lo que iba a ocurrir. Un momento más tarde, la mujer se echó a llorar silenciosamente y apresuróse a salir, dejando abierta la gran puerta de la habitación. El joven suspiró, se levantó de la cama cerró la puerta, volvió a abrir la ventana y apagó la luz. Debería confesarle a Margaret que, pese a sus propósitos, su madre le había obligado a hablar. Fue sólo pensando en Margaret y reviviendo minuto tras minuto los acontecimientos de aquel día, como pudo reafirmar su decisión, renovar su amor y volver a empezar su propia vida. Así reconfortado, logró al fin conciliar el sueño. Su madre ya no contaba.

A la mañana siguiente, Edward compareció ante su madre con la misma actitud de siempre, como si hubiese olvidado la entrevista de la pasada noche. Tuvo que dominarse para no llamar por teléfono a Margaret y renunció incluso a hacerlo, más tarde, desde la oficina de su padre. Éste, después de murmurar la habitual bendición de la mesa, le dijo con brusquedad, mientras ingería distraídamente el desayuno:

—Si no tienes nada que hacer, Edward, necesitaría tu ayuda en la oficina, esta mañana.

Edward aceptó con un gesto, y no dijeron nada más. También su madre observó un completo silencio, aparte los comentarios relacionados con el desayuno. No obstante, Edward estaba plenamente convencido, como si se lo hubiesen contado, de que su madre le habría explicado a su padre la escena de la pasada noche, y de que éste procuraría quedar a solas con él en la oficina para hablarle. Pero ¿en qué sentido?

«Todo esto no tiene la menor importancia», díjose para sus adentros. El día anterior fue una auténtica realidad y volvería a ver a Margaret a primeras horas de la tarde. Su próxima entrevista con Thomas Seaton no le producía ningún placer, pero tampoco le amedrentaba. Mostraríase digno y seguro de sí mismo, toda vez que contaba con la promesa formal de Margaret de que el matrimonio tendría efecto aun en el caso que el anciano hiciese objeciones.

Terminada la comida, Edward y su padre se levantaron de la mesa.

—Me reuniré contigo en la puerta —dijo Edward.

Besó a su madre a sabiendas de que a ella le gustaba que lo hiciese, saludó a Louise con un movimiento de cabeza y salió. Ya en el vestíbulo volvió a sentir la sensación de llamar a Margaret por teléfono, pero supo resistir. Pensó que probablemente dormiría hasta tarde, y que sería más duro para él llamarla y no entender su voz, que el mismo dejar de llamarla. Púsose el sobretodo de gabardina color marrón, y unos minutos más tarde él y su padre iban juntos calle abajo. Chedbury era particularmente agradable por las mañanas, con sus limpias casas, las brillantes ventanas y las espirales de humo que brotaban suavemente por las chimeneas. A aquellas horas tempranas abríanse las puertas una tras otra y los hombres salían animosos para ir a sus ocupaciones. Su padre y él caminaban sin apenas decirse nada, pero en su respectivo silencio no había ninguna tensión.

Una vez en la imprenta, Edward se hizo a un lado para dar lugar a que su padre tomase la delantera. A su paso, la gente levantaba la cabeza, con leves signos de salutación, y ambos continuaron su camino hasta el mayor de los despachos.

—Siéntate —le dijo Mark Haslatt a su hijo—. Te daré a corregir algunas pruebas.

Edward obedeció, quitóse el sobretodo y el sombrero y los colgó en el perchero que había en un rincón. El despacho permanecía inalterable a través de los años, desde que lo viera por vez primera. Había estado allí con frecuencia, en sus horas de asueto, para ayudar a su padre.

Se dispuso a revisar las pruebas de un folleto que no encerraba ningún interés, editado por una sociedad histórica, y no fue sino hasta media mañana que su padre resolvió hablarle.

—Edward —dijo, con un tono de solemnidad en la voz—, ¿de qué manera piensas ganarte la vida?

Edward levantó la mirada. Sabía que su padre había tenido con él una rara paciencia, no sólo aquel día, sino también durante los cuatro últimos años, mientras seguía sus estudios en la universidad, sin demasiadas prisas. El hecho de que Mark Haslatt se viera obligado a ganarse el propio sustento muy pronto, casi en su infancia, le proporcionaba ahora el orgullo de poder esperar con tanta paciencia el término de los estudios de su hijo mayor.

—Creo que es la primera vez que me preguntas eso, papá —dijo Edward, dejando el lápiz sobre la mesa y volviéndose en su sillón giratorio.

—Nunca tuve ocasión de tener que preguntártelo —repuso con orgullo su padre—, pero ha llegado el momento en que supongo que tú mismo querrás ganar dinero, y precisamente ha llegado también la hora de aliviarle un poco la existencia a tu madre. Quiero que tenga una ayuda en casa. Ella se negó mientras tú estabas en la universidad y los otros dos en la escuela, pero en la actualidad ya no es tan fuerte como antaño… ¡Por descontado que una mujer no puede serlo siempre! Yo le he dicho que tome a alguien esta misma semana.

—¡Me parece magnífico! —exclamó Edward con cordialidad.

Luego hizo una pausa.

—¿Así, pues? —preguntó su padre.

Edward esbozó una de sus frías sonrisas.

—Si yo tuviese un talento especial, me sería fácil decir lo que quiero emprender, pero la verdad es que no tengo ninguno, si exceptuamos mi afición por los libros en general.

—¡Los libros! —repitió su padre, sorprendido.

—¿Eso te extraña, cuando tú los imprimes desde hace tanto tiempo? —preguntó Edward.

—Pero no solamente libros —replicó su padre—. Imprimo todo lo que se presenta: catálogos, folletos, boletines, participaciones de boda, postales de Navidad…, lo que sea.

—Pensé que me permitirías ocuparme de la sección de libros y desarrollarla un poco —dijo Edward, sintiéndose lleno de audacia.

Advirtió en seguida que la idea era completamente nueva para su padre y que le asustaba un tanto.

—Los libros entrañan un riesgo —dijo Mark Haslatt, lentamente—. Los verás apilarse en las tiendas de compraventa en Boston. Es cosa que me asusta cada vez que lo veo. La gente los lee una vez, y luego los revende.

—Para leerlos es preciso comprarlos —hizo observar Edward.

—Pues fíjate en todas esas bibliotecas populares modernas, como esa Carnegie… El comercio de libros se hundirá. ¿Quién va a comprar un libro que puede leer casi por nada?

—¿Quieres probarme por un año? —preguntó Edward.

La oposición de su padre daba forma de esta manera a lo que hasta entonces sólo fueron vagos sueños. Era cierto, además, que ignoraba en qué sentido orientaría su vida. En la universidad, gracias a un compañero de habitación, tuvo ocasión de vivir entre un grupo de jóvenes que no tenían necesidad de ponerse a trabajar tan pronto acabasen la carrera, y a causa de ello acostumbróse a la contemplación, antes que a la actividad. Diose cuenta, empero, que aquella atmósfera le era por completo ajena y que, tan pronto le fuese posible, debería emplear todas sus aptitudes aplicándolas al trabajo. Con todo, sólo obtuvo su diploma en el pasado junio, y, por otra parte, no creyó pertinente hacer una elección antes de saber si Margaret le aceptaría. Todos los detalles dependían de la clase de existencia que ella quisiese llevar y del lugar adonde irían a residir. ¡Ahora se sentía un tanto apurado por la precipitación con que se había comprometido, aun cuando sólo fuese por un año!

Entretanto, su padre reflexionaba sobre la improvisada propuesta.

—Por un año, es posible que sí —dijo lentamente—. Hablaré de ello con Mather, a condición de que tus iniciativas no supongan un aumento de capital.

Edward no se apresuró a hacer comentario alguno. La crisis que tanto asustara a Mark Haslatt y ensombrecido el último año de Edward en la universidad, parecía hallarse en camino de ser superada. Los Bancos habían sido salvados por los millonarios, al poner sus fortunas en juego para calmar los temores de la gente de escasos recursos. Mark Haslatt había demostrado una gratitud casi desmedida hacia los grandes magnates.

—Si no logro decidirte a poner un poco de capital antes de que termine el año, lo consideraré un fracaso.

Iba Edward a girar sobre su sillón, cuando su padre levantó una mano.

—Aguarda un momento, hijo mío… He hecho una promesa a tu madre.

Al ver el joven que su padre enrojecía, sintióse de inmediato a sus anchas.

—Mamá estuvo conmigo esta noche pasada —dijo con franqueza—. Pero si te da lo mismo, papá, espera hasta mañana y verás cómo todo se aclarará.

—Tu madre se enfada muy fácilmente, hijo mío —recordó Mark Haslatt.

—Bastante lo sé, ya que me ha legado ese rasgo de su carácter —repuso tranquilamente Edward—. De todas maneras, encuentro que es un error dejarse lastimar con demasiada facilidad. Yo quiero curarme de esa tendencia.

Hizo girar el sillón, cogió el lápiz y se entregó seriamente al trabajo. Su padre no añadió nada más.

Llegado el mediodía, regresaron juntos igualmente, y sólo intercambiaron algunas palabras sin importancia sobre el negocio.

Durante la comida, que se compuso de carne, legumbres y pastel de manzanas, el silencio fue casi total. Después, Edward subió a su habitación. Sabía que Thomas Seaton dormía la siesta entre la una y las dos de la tarde. Tenía el propósito de llegarse hasta allí para ver a Margaret antes de qué despertase su padre, y hablar con éste inmediatamente después.

Se levantó, examinó su barba, que crecía muy de prisa, y volvió a afeitarse. Luego se puso su mejor traje, de sarga azul, camisa blanca y cuello duro. De ordinario, llevaba una corbata del mismo tono azul que el traje, mas aquel día, pensando en Margaret, eligió la de satén color burdeos con listas azules que ella le regalara en las pasadas Navidades. Así vestido, examinó con cuidado sus zapatos y sus uñas y consideró haber hecho cuánto podía. Bajó la escalera y salió sin haber visto a su madre ni hacer nada por encontrarla. No obstante, una vez ya en camino, un impulso le obligó a volverse y la vio en la ventana, observándole,…con una mano sobre la boca. No alcanzó a verle los ojos, pero sí sintió su expresión apenada y grave. Levantó el brazo saludándola. Ella vaciló un momento, pero al cabo agitó su pañuelo blanco en dirección a su hijo. Edward, ante aquel esfuerzo, sintió que le abandonaba todo resentimiento. La conocía tan bien como a sí mismo, y al saberse perdonado sintió aumentar su dicha.

«Después de todo, soy un blandengue», pensó con tristeza, al mismo tiempo que se preguntaba si aquella sensibilidad le haría más dura la vida.

Acercóse gravemente a la gran casa de ladrillos de los Seaton, que se hallaba algo apartada de la calle, entre olmos tradicionales, y cuyo prado de verde césped se veía cubierto por un espeso lecho de hojas. Sólo se divisaba la encorvada silueta del viejo Bill Core, que cuidaba del jardín y que con su rastrillo de bambú iba recogiendo la profusión de hojas, mientras Edward avanzaba por la avenida pavimentada de ladrillos.

—¿Hay alguien por ahí? —preguntó Edward.

—¡Nadie que yo sepa! —replicó Bill, apoyándose en el rastrillo—. ¿A quién busca usted?

—¿Margaret? —preguntó Edward, como sin darle importancia.

—Bajo el manzano, detrás de la casa. La última vez que la vi estaba allí. Pero fue antes de comer.

Bill, que mascaba tabaco lentamente, rechinando los dientes, escupió una gruesa bola oscura entre las hojas.

Edward no encaminó sus pasos hacia el manzano. La tarde que le esperaba era por demás solemne, por lo que subió los cinco peldaños de mármol blanco que llevaban a la puerta de entrada, y llamó. Por regla general, era la criada quien iba a abrir. Esta vez, para la mayor satisfacción de Edward, fue Margaret en persona quien corrió a abrir la puerta.

—Te he visto llegar —le dijo dulcemente—. Mi padre está por despertarse. Pero ¡qué guapo estás! ¿Te gusta esta corbata? ¡Tendrás que dejármelas escoger a mí! ¿Nos quedamos aquí fuera, en el jardín?

—Preferiría acabar cuanto antes —contestó el joven.

La muchacha se rió.

—¡Pobre Ned! ¡Tampoco es tan malo papá! Te lo aseguro. De todas formas, creo que…

Se interrumpió y movió la cabeza.

Edward entró en la casa.

—¿Qué es lo que crees? —preguntó.

—Es preferible que no te lo diga.

—Dímelo, Margaret —insistió él.

—¡No, porque es una sandez demasiado grande!

—Pero tú has pensado algo.

—¡Oh! A veces pienso cosas tontas…

La voz de Thomas Seaton tronó de improviso desde la biblioteca.

—¿Con quién estás hablando, Margaret?

La joven volvió el rostro en dirección a la voz.

—Con Ned, papá.

Oyóse un gruñido, al que siguió el silencio. Margaret explicó:

—Acaba de despertarse.

Edward insistió:

—¡Tienes que decirme lo que pensabas!

—¡Oh, Dios mío! —dijo ella, de pronto—. Pues bien, helo aquí… Tiempo atrás, papá tenía la intención de casarme con alguien de Nueva York.

—¿De verdad? —exclamó Edward.

Impulsado por un súbito furor, lanzóse hacia la biblioteca. Luego se volvió. Margaret se había sentado, juntando las manos bajo su mentón. No reía, y fijos en él, los ojos le brillaban. Edward volvió sobre sus pasos.

—No puedes cambiar de opinión, ahora.

Ella movió la cabeza.

—No hay peligro —aseguró.

El furor, entonces, sumóse en Edward con el orgullo, animándole a entrar en la biblioteca. La tarde era calurosa, y la estancia, llena de sol, se hallaba sumida en el silencio. Un seco perfume de almizcle impregnaba el aire, derivado del tabaco, del cuero y de los viejos libros. Un gran ventanal se abría sobre los jardines siempre descuidados, y las hojas amarillas de un olmo se inclinaban lentamente y en diagonal tras los cristales. Thomas Seaton estaba sentado entre los brazos de un postrado sillón de cuero, y Edward distinguió su cabeza de un rojo agrisado, reclinada en el respaldo.

—¿Eres tú, Peg? —preguntó el viejo, con voz soñolienta.

Margaret le contestó desde la puerta.

—Papá, ya te dije que Ned venía a verte.

Edward se volvió y frunció las cejas.

—Retírate, por favor, Margaret. No deseo que asistas a nuestra conversación.

Ella le hizo una mueca y desapareció, cerrando la puerta con más ruido del necesario.

Thomas Seaton se rió.

—Esto es, muchacho —dijo con su voz baja y sonora—. Hágala obedecer. ¡Para ella será algo excelente! Venga y siéntese.

Sin hacer el menor gesto, ni siquiera levantar la cabeza, adelantó sus gruesos labios indicando el sillón que tenía enfrente, al otro lado del hogar. Edward se sentó. «El padre de Margaret —pensó— no posee ningún atractivo, con esa chaqueta de tweed, manchada y desabrochada suelto el cinturón y las grandes manchas cruzadas sobre la camisa parda». Thomas Seaton se había librado de los zapatos y sus pies reposaban sobre un cojín de terciopelo marrón oscuro. Con todo, su grande y adormilada cara parecía benigna y divertida.

—¿Y pues? —dijo.

—Conforme están las cosas —dijo vivamente Edward—, creo que lo mejor será que no me ande con rodeos, señor Seaton. Sin duda habrá notado usted que desde hace años me intereso por Margaret.

—Lo he observado —dijo Thomas Seaton, con brevedad—. Pero también hubieron otros.

—Bien, pero creo que mi caso es diferente a todos los demás. Ayer… —Y Edward se permitió una leve sonrisa—, ayer le pedí a Margaret que se casase conmigo y ella aceptó.

—Es una señorita muy variable y, para ser leal, no se lo debo ocultar —dijo Thomas Seaton.

—No obstante, jamás me dijo antes que «sí». Y yo no pienso permitirle cambiar de opinión —afirmó Edward resueltamente.

Thomas Seaton volvió a reírse.

—Entonces, ¿para qué ha venido usted a verme?

—Deseaba anunciárselo yo mismo —repuso el joven resueltamente.

La risa del anciano hizo que se enardeciese su orgullo, siempre tan sensible, y que adoptase un aire de gravedad.

Thomas Seaton desanudó las manos, retiró de su bolsillo un pañuelo de seda amarillento con el que se frotó la cara, y pareció despabilarse. Abrió del todo los ojos, se incorporó en el sillón y rellenó de tabaco su vieja pipa de espuma de mar.

—Si debo tomar en serio este asunto —dijo—, tendré que poner mi atención en él… Margaret es mi hija predilecta y no puedo casarla a la ligera. ¿Con qué cuenta usted para vivir, joven?

—Espero no habrá supuesto usted que yo le pediría a Margaret que fuese mi esposa sin haber reflexionado sobre cómo vamos a vivir —replicó Edward—. Mi padre posee la imprenta que usted ya conoce, señor Seaton. Yo le ayudaré y sin duda le sucederé más tarde.

—Pero usted no es hijo único —insinuó Thomas Seaton, en el mismo tono seco.

—No, señor. Pero tengo cinco años más que Baynes y entre nosotros no hay problema de rivalidad. Cuando él esté en condiciones de trabajar, yo ya estaré bregado en el negocio… y quizá lo dirigiré. En realidad, es mi padre quien lo posee, toda vez que el señor Mather tiene ochenta años, como usted sin duda sabe.

—¡No piense ya en apartar a su padre! —dijo bruscamente Thomas Seaton.

—No se me ocurriría pensar en ello —contestó Edward con acaloramiento.

Thomas Seaton expulsó una bocanada de humo y se reclinó nuevamente.

—Veo que tiene usted su carácter.

—Lo siento —excusóse Edward al instante.

—¿Cuánto espera usted ganar…? Digamos, como máximo.

Edward vaciló. Su padre redondeaba sin duda cinco o seis mil dólares al año. ¿A qué equivaldría exactamente aquella suma para un Seaton? Edward contempló los ojos azules y claros del hombre que tenía enfrente y contestó francamente:

—No tengo manera de saberlo. Todo depende de mí. No me contentaré con continuar el negocio conforme está ahora. Le he indicado a mi padre que deseo ocuparme en editar libros por mí mismo. Es un asunto que puede tener éxito.

—¿Le gustan los libros? —inquirió Thomas Seaton.

—Son interesantes —tuvo que admitir Edward, sin desearlo.

Resultábale desagradable revelarle a aquel anciano perspicaz la extraña influencia que sobre él ejercían los libros. Sin sentir, ni por asomo, deseo alguno de escribir por su cuenta, su espíritu creador se conmovía cada vez que caía entre sus manos un buen libro. Y una vez leído, sentía como si el volumen pasase a formar parte de su persona, convirtiéndose en un preciado bien. Más de una vez había ido a Boston sólo para hacer encuadernar con cubiertas de cuero o de muaré un volumen que le interesase.

—¿Posee usted conocimientos editoriales? —preguntó Thomas Seaton.

—Tengo mis ideas sobre el particular —replicó Edward.

Hízose entre ambos una prolongada pausa. Thomas Seaton cerró los ojos, y Edward se preguntó si su interlocutor iría a dormirse. Esperó, observando un respetuoso y a la vez impaciente mutismo. Con todo, el anciano no dormitaba. Con los ojos aún cerrados, volvió a hablar:

—Si ya lo han decidido entre ustedes, creo que sólo me queda aceptar. No se trata de que yo haga ninguna objeción con respecto a usted, pero ignoro si es el hombre que ella necesita, y me figuro que ella tampoco lo sabrá hasta que se haya casado.

Estas palabras le recordaban a Edward las advertencias que le hiciera su madre la pasada noche. En aquella familia, el divorcio era cosa habitual; jamás podría Edward aceptarlo, entre él y Margaret, pasase lo que pasase.

—Quiero que mi matrimonio sea un acierto —dijo obstinado.

—Todos lo deseamos. Pero no se trata solamente de su matrimonio, muchacho. La mujer también cuenta, y si ella así lo desea, puede destruir cualquier unión; Margaret es difícil, y sería inútil pretender lo contrario. Ha salido en eso a su madre. Tuve que zurrar a mi mujer un día… y con un paraguas. Lo recuerdo muy bien. Regresé de Londres y me encontré con que se había prendado de un sujeto cualquiera durante mi ausencia. Lo llevan en la sangre. Yo había adquirido un recio paraguas en casa Harridge, y cuando mi esposa me manifestó, tan pronto llegué, que había cambiado de opinión con respecto a mí, le dije: «¡No, esto no es cierto!». Y la perseguí con el paraguas. Ella lloró, pero yo no cedí ni un ápice. Dormí con ella aquella noche, y a la mañana siguiente todo volvió a la normalidad. Ni siquiera llegué a enterarme del nombre de aquel individuo.

Rióse entre dientes ante el asombro de Edward, que le había escuchado con horror. ¿Qué hubiese opinado su madre ante tan lamentable historia? ¡Gracias a Dios, no la conocería jamás!

—La moraleja de todo lo que le he dicho es que tendrá que mantener a Margaret sólidamente sujeta.

—Haré lo mejor que sepa —dijo Edward, con cierta reserva—, pero jamás sabré recurrir a los golpes.

—¡Bien! —dijo Thomas Seaton—. Elija usted mismo su arma. Las hay peores que un paraguas.

Tosió, se incorporó, buscó las zapatillas de cuero a tientas, se las puso y se levantó.

—¡Peg! —llamó.

La puerta se abrió tan rápidamente, que Edward se preguntó, al mismo tiempo que se levantaba cortésmente, si Margaret habría escuchado a través de la cerradura. Desechó la sospecha por indigna de ella, pero Thomas Seaton se sentó, riendo.

—Estabas escuchando, picaruela —dijo.

—No —replicó Margaret, exhibiendo sus hoyuelos—. Lo hubiese hecho de buena gana, pero temí que Ned se enfadase. No está acostumbrado a ello. Lo único que hice fue estar cerca por si me llamaban. ¡Siéntate, pues, Ned!

La muchacha se instaló en un taburete entre los dos hombres, juntando sus largas y bellas manos sobre las rodillas.

—Entonces, papá, ¿seré para él?

—Así lo dice —replicó su padre.

Una gran ternura unía a aquellos dos seres, y Edward no pudo por menos que sentirse celoso al advertirlo, mientras los ojos de padre e hija se encontraban para hablarse en un tierno y mudo lenguaje. Hallaba injusto que aquel anciano hubiese pasado luengos años a la vera de Margaret, viéndola crecer desde su venida al mundo hasta convertirse en una mujer.

¿Quién más podría conocerla tan bien? Se le ocurrió de pronto que nada semejante existía entre Louise y su padre, y que había algo en aquella familia Seaton que la hacía muy distinta a la suya.

—Pero ¿y tú, Peg, le quieres a él? —preguntó Thomas Seaton—. Ya sabes que tenéis que ser los dos.

Sonrióse Margaret y de nuevo aparecieron sus hoyuelos.

—Me ha costado años decidirme —dijo con franqueza.

—¡De ningún modo! —exclamó Edward con viveza—. En realidad, no te decidiste hasta ayer… Lo sabes bien, Margaret. Ayer por la mañana aún pensabas en aplazar el picnic. Y por dos veces me…

Interrumpióse al ver que Thomas Seaton escuchaba, muy interesado, con los ojos chispeantes de alborozo.

—¡Solamente dos veces! —comentó—. ¡Es poca cosa, muchacho! Su madre rompió por nueve veces nuestro noviazgo.

Margaret y su padre uniéronse en una risa tan ruidosa, que Edward se sintió escandalizado.

—Sea como fuere —dijo gravemente—, ella se decidió al fin, y lo mismo da que fuese ayer como no.

Margaret se volvió vivamente hacia Edward.

—Desde el primer día que te vi, empecé a preguntarme si me casaría contigo.

El joven no se atrevía a dar crédito a sus oídos, pese a sentirse conmovido en lo más profundo de su alma.

—Pero si nos conocemos desde siempre —dijo débilmente.

—Y por eso me lo he preguntado siempre —replicó la muchacha con presteza.

—Entonces, ¿por qué me rechazaste tan duramente?

—¡Tardaste tanto en crecer! —exclamó ella con acento desdeñoso—. Acabé por creer que jamás llegarías a ser hombre y no puedo soportar a los chiquillos. Y aun ahora no eres todavía un hombre hecho, Ned, pero comprendo que vas camino de serlo.

Thomas Seaton se levantó y agitó sus grandes manos.

—Cualquiera creería que ya estáis casados vosotros dos —dijo, conteniendo la risa—. No seas muy dura con él, Peg, pues es un buen muchacho. No seas mala con él.

Se dirigió en diagonal y con lentitud hacia la puerta, con las manos en los bolsillos y al aire los faldones de la chaqueta.

Al llegar al umbral, dijo:

—En cuanto a usted, Edward, le daré un consejo. Procúrese un buen paraguas inglés. Le hará falta.

Salió y les dejó solos, cerrando con cuidado la puerta.

Margaret envió un beso en aquella dirección y se volvió hacia Edward.

—¿No te parece adorable? —dijo con calor—. Ha cerrado la puerta porque nos conoce. Yo creo que conoce a todo el mundo… ¡Y a mí mejor que a nadie!

La joven adelantó el taburete y apoyó la cabeza en la rodilla de Edward.

—¡Oh, qué feliz soy! —exclamó.

—¿De verdad lo eres? —preguntó Edward.

Habíale sorprendido un tanto el gesto de Thomas Seaton; parecía implicar un pensamiento vulgar, como si el viejo hubiese supuesto que los dos jóvenes tendrían prisa por entregarse a sus efusiones amorosas. No obstante, Edward no supo resistirse al ver los oscuros cabellos de Margaret sobre su rodilla. ¿Por qué gracia divina habría heredado la muchacha los negros bucles de su madre y los azules ojos del padre? Con cabellos rojos hubiese sido una mujer totalmente distinta, sin contar que a él no le gustaban las pelirrojas.

—¡Oh, sí, muy dichosa! —repitió ella, como en sueños—. ¡Pensar que ya tengo resuelto el problema del matrimonio! Al fin, todo está decidido, y podré ocuparme de otras cosas.

Presa nuevamente de estupor, el joven retiró la mano que tenía sobre los cabellos de Margaret y preguntó:

—¿En qué tenías que pensar? ¿Qué necesidad tenías de atormentarte?

La muchacha, empero, le cogió la mano y posó en ella su dulce mejilla.

—Naturalmente que me atormentaba —dijo, con la mayor sinceridad—. ¡A todas las muchachas les ocurre lo mismo! ¿Cómo saber si me pedirías de nuevo y si en tal caso te aceptaría yo? Y si rehusaba, ¿habrías vuelto nuevamente a la carga? Yo lo ignoraba. Y si no hubieses vuelto a pedirme, ¿qué hubiese podido hacer yo, en el supuesto de haberlo deseado?

Edward la atrajo vigorosamente entre sus brazos.

—¡Déjalo, Margaret! —rogó—. Estáte un momento tranquila conmigo, por favor. Me siento algo trastornado.

Ella se rió dulcemente, pero obedeció. El joven la retuvo apretada contra su pecho, en la cálida y dorada estancia, sintiéndose perfectamente feliz, a no ser por el temor obsesionante de que de súbito se abriese la puerta y asomase una cara llena de asombro. Sintióse contrariado al ver que Margaret adivinaba su temor, se levantaba y cruzaba la habitación, para cerrar la puerta con llave. Luego, la joven fue a acurrucarse nuevamente entre sus brazos, mientras él sentía aumentar por momentos su amor, hasta el extremo de que tanta dicha le aterrara. El brazo derecho de Margaret se deslizó bajo la chaqueta de Edward y su mano izquierda se levantó hasta la mejilla del joven, que al cabo comprendió la finalidad de tan dulce y constante presión. Cedió, uniendo sus labios a los de Margaret, en un prolongado beso.

Fue él quien primero se desprendió. Temblaba al constatar el poder que la muchacha ejercía sobre él. Pegados a los suyos, los labios de Margaret poníanle fuego en la sangre, por lo que viose obligado a luchar contra tal abandono de sí mismo. Debería preservar algo de su personalidad, si quería seguir siendo dueño de su propia vida, a menos que se resignase a velar simplemente por todo cuanto poseía, incluida Margaret.

—Vamos, amor mío —dijo con resolución.

Ella le miró lánguidamente, y Edward tuvo que sacar tuerzas de flaqueza para resistir la proximidad de aquel rostro que, como una rosa, se apoyaba sobre su pecho.

—Es preciso que regrese a casa, cariño —dijo con ternura—. Tengo que dar la noticia a mis padres.

Una vez más, Margaret le cogió de sorpresa al saltar fuera de sus brazos, resplandeciéndole la cara.

—¡Oh, qué divertido! —exclamó—. Voy a ir contigo.

Edward se levantó.

—Pero ¿crees tú que será correcto? —murmuró.

—¿Y por qué no? —dijo ella con firmeza—. ¿Acaso no tenemos que conocernos?

—Puede que sí —admitió, él, no muy convencido.

Sin prestarle atención, Margaret pasó revista a su persona.

—¡Este viejo vestido! —exclamó con calor—. Tengo que ponerme otro.

Edward no se había fijado en lo que ella vestía, por lo que examinó a su vez el viejo traje de tela azul, que ahora aparecía arrugado por haberla estrechado entre sus brazos.

—¿Qué me pondré? —preguntó la joven con ansiedad. Luego puso un dedo sobre los labios de Edward—. No, no digas nada… Es preciso que sea yo misma.

Salió corriendo de la habitación y el joven se asomó a la ventana, desde la que pudo contemplar el quieto jardín cubierto de herbaje. Algunos crisantemos desplazados de su época florecían bajo los olmos cual brillantes manchas de amarillo y rojo. Al extremo del jardín, la estatuilla de un muchacho desnudo asomaba traviesamente por entre las hojas que cubrían el estanque. «Dentro de un año —pensaba Edward— estaría casado. Él y Margaret vivirían en algún lugar de Chedbury…». Esto era algo sobre lo que también habría que pensar. No deseaba vivir en familia, ni con la suya, ni con la de Margaret. Había una inmensidad de espacio vacante en aquella vieja casona, pero resistíase a admitir semejante solución. La felicidad de Margaret debería depender sólo de él.

La joven regresó al cabo de unos minutos vistiendo un traje sastre nuevo, color azul de bezo, propio para otoño, y un ligero sombrero de fieltro. Nadie se vestía en Chedbury con trajes tan sencillos y agradables de ver, y que tanto contribuían a realzar su belleza.

—Compré este traje en Londres —dijo Margaret—. ¿Te gusta?

—Te está muy bien —repuso Edward.

Luego, nuevamente impresionado ante la belleza de la joven, sintióse acobardado hasta el sufrimiento.

—¡Oh, Margaret! —exclamó—. ¿Sabrás mostrarte paciente conmigo y con los míos? —Y apoderándose de sus enguantadas manos, añadió—: Comparados contigo, somos gente vulgar.

Ella le dedicó una sonrisa a la vez tierna y deliciosa.

Edward sintió toda la fuerza y todo el consuelo que se encerraba en aquella actitud y, rodeándola con sus brazos, la apretó fuertemente contra su pecho.

—De acuerdo —aceptó alegremente—. Me lo recordarás cada mañana, ¿verdad?

Salieron a la luz de la tarde soleada, y de pronto Edward se sintió deslumbrado ante el mágico fulgor que adquiría la vida. No podía concebir que su mujer y su casa se parecieran a las de cualquier otro hombre. Fuesen las que fuesen las ajenas faltas, ellos dos estarían al margen de todas. Con su juventud y su alegría, con su salud y la naturaleza de su amor, llevaban la felicidad en ellos mismos Edward caminaba al lado de Margaret, algo más alto que ella, pero lo suficiente para que se sintiese satisfecho. Sus pasos marchaban al unísono y llevaban las manos enlazadas disimuladamente.

—Ned —dijo ella, de improviso—. Tengo que confesarte que se lo dije a mamá, anoche.

—¡Se lo dijiste! —exclamó el joven.

—No pude evitarlo. Vino a mi habitación mientras me desnudaba, y sin duda lo leyó en mi cara. Me limité a decirle que sí, que estaba prometida, y ella me manifestó su contento.

Excitado por la reciente entrevista, Edward había olvidado la escena de la noche pasada con su madre. La recordó ahora y sintióse turbado al pensar cómo podría honradamente exponerle a Margaret las preocupaciones de su madre. Al cabo resolvió dejarlo para mejor momento.

—¿Es eso todo lo que dijo tu madre? —inquirió.

—Añadió que deberíamos elegir la fecha de nuestra boda y el lugar donde fijaríamos nuestra residencia.

—En efecto, eso es lo que debemos hacer —dijo él—, y lo que me hace pensar en una cosa. ¿Cómo deseas el anillo de prometida?

—Un zafiro —dijo ella, con tanta prontitud, que Edward se sorprendió.

—Parece como si ya lo hubieses pensado hace tiempo.

—Pues sí, y también sé dónde encontrarlo exactamente. En una antigua joyería de Nueva York.

—¿Elegiste el anillo antes que el marido? —inquirió Edward, vagamente afligido.

La muchacha rió y le oprimió el brazo con las dos manos.

—Pensé en ello a partir del día en que rehusé casarme contigo… por vez primera… ¿Te acuerdas?

¡Que si lo recordaba! Por mucha que fuese su felicidad, jamás olvidaría aquella tarde.

Margaret no esperó la respuesta y prosiguió:

—Pensé entonces que si algún día me casaba contigo, desearía un zafiro montado sobre un grueso anillo. Y cuando estuve en Nueva York…

—¡Oh, Margaret! ¡Y pensar que fuí tan desdichado imaginando que jamás me querrías!

—Entonces, fuiste muy tonto. Los buenos zafiros son muy raros, es decir, los realmente bonitos, y yo he descubierto uno.

—¿Y si está vendido?

—¡Oh, no! No lo descubrí hasta la pasada primavera, y le pedí al bueno del anciano joyero que me lo reservase, pues sabía que iba a casarme un día de éstos.

—¡Aun cuando no fuese conmigo, sin duda!

—No seas celoso, Ned. El joyero aceptó guardármelo, a condición de que le enviase un anticipo de veinticinco dólares.

—¡No me digas que lo hiciste, Margaret!

—Pues sí. De esta forma el anillo está a salvo, y creo que deberías estar contento.

Sentíase Edward tan confuso, que no sabía si estaba contento o apenado, por lo que necesitó unos buenos minutos de reflexión. La voz de Margaret interrumpió sus cavilaciones.

—Perdónamelo, Ned, por favor. Lo que hice fue quizá muy aventurado. Ahora me doy cuenta.

El joven sintió la dicha de perdonarla y lo hizo plenamente y con toda magnanimidad.

—Parece un poco raro, Margaret… No puedo negarlo, pero es cosa bien tuya, y esto es todo lo que importa. Nada podemos hacer mejor que ir mañana mismo a Nueva York a buscarlo.

—¡Oh, qué adorable!

La entonación de la voz de Margaret estuvo tan de acuerdo con las palabras, que Edward comprendió haber obrado bien.

Con el ánimo así predispuesto, hicieron su entrada en casa de los Haslatt. Edward se alegró al ver que su padre, que acababa de llegar y empezaba a subir la escalera, no había tenido tiempo para quitarse el vestido gris con que iba a la oficina, y que era mucho más respetable que la vieja y remendada chaqueta color marrón que se ponía por la tarde para estar en casa.

—¡Papá! —llamó desde la puerta.

Su padre se volvió.

—¿Qué hay, Edward?

—He traído a Margaret, papá. Todo está arreglado.

Su padre volvió a bajar los dos peldaños que subiera y tendió tímidamente una mano.

—Bien, Margaret… Creo que nos hemos conocido siempre, sin que llegásemos a hablarnos mucho más que…

—¡Oh, sí, señor Haslatt!

La voz de Margaret, tanto como las manos que le tendía, estaban llenas de fervor y emoción.

La señora Haslatt apareció en la puerta del vestíbulo, desató su delantal y lo tiró detrás suyo. «Sin duda esperaba algo así», se dijo Edward, al ver que su madre se había puesto un conveniente traje negro y una blanca gorguera en el largo y delgado cuello.

—¿Debo felicitarte, Edward? —preguntó.

A través de aquellas palabras afectadas, el joven la vio animada con el mismo espíritu que en la noche pasada y le contestó con rigidez:

—Sí, mamá. Todo está decidido. He hablado con el señor Seaton.

—Sea, pues, bien venida, Margaret.

Con la misma actitud severa, la señora Haslatt guió a los jóvenes hasta el salón donde Louise examinaba una revista. La muchacha se levantó con embarazo y enrojeció. En tono ceremonioso, su madre anunció:

—Edward ha venido a decirnos que se ha prometido con Margaret.

Louise sonrió tímidamente y abandonó una mano a Margaret, que la retuvo entre las suyas.

—Conozco a Louise desde que nació —dijo—. Espero que no te sabrá mal. Estaré encantada de tener otra hermana.

Un momento después, todos estaban sentados sin saber qué decir, y Margaret, a cuya mirada inquieta no escapaba nada, se puso a hablar animosa y jovialmente:

—Confío que todos me querrán, ya que yo les aprecio a todos ustedes. Quiero esforzarme en ser una buena esposa para Ned, y usted tendrá mucho que enseñarme, señora Haslatt. Mi madre, a decir verdad, es una ama de casa calamitosa, y en realidad no se ocupa de nada…, pero yo aspiro a hacerlo bien. Ni siquiera pienso tener criada, pues si lo hiciese, nunca sabría hacer las cosas por mí misma. ¿Me permitirá usted venir alguna vez, los sábados, querida señora Haslatt, para que me instruya a su lado?

«Jamás hubo mujer tan encantadora», pensaba Edward. Vio, no sin sorpresa, que la expresión de su madre se suavizaba.

—Verdaderamente —empezó—, no estoy muy segura de ser ninguna maravilla.

—Pues claro que sí, mamá —aseguró Edward con calor—. Si le das tus consejos a Margaret, yo te lo agradeceré, pues creo que dice la verdad cuando asegura que no sabe nada.

Edward quedóse sorprendido al oírse a sí mismo hablarle a su madre con la misma desenvoltura de los Seaton. Ella le dirigió una mirada de recelo, pero guardó silencio. Margaret continuó la conversación en el punto donde la dejara Edward.

—Te llevarás una sorpresa, Ned. Yo aprendo cuando me lo propongo y me compraré un librito para anotarlo todo: los bizcochos de la señora Haslatt; la sopa con salsa de tomate de la señora Haslatt… —Interrumpióse para exclamar—: No debo seguir diciendo señora Haslatt, ¿verdad? Si me lo permite, la llamaré mamá Haslatt.

Edward adivinó que su padre escuchaba atentamente; con los ojos nublados por la emoción y con la boca abierta bajo el bigote gris, dejábase ganar por el encanto, la belleza y la vivacidad de Margaret. También Louise, olvidando su timidez, inclinada hacia delante y apoyada en los codos, contemplaba abstraídamente a Margaret. La madre era la única que trataba de reprimir su propia emoción.

—Es posible, Margaret, que Edward prefiera las nuevas maneras —insinuó lentamente Mark Haslatt.

Edward sintió como en sí mismo el daño potencial que aquellas palabras entrañaban para su madre.

—No hay comida que me guste más que la que prepara mamá —dijo vivamente.

—No es esto lo que quise decir —repuso el señor Haslatt—. Encuentro justo que los jóvenes quieran obrar de manera diferente a los viejos. Por lo menos, así lo creo.

—Yo no deseo que nadie me copie, desde luego —dijo la señora Haslatt con voz ahogada, en la que Edward reconoció al punto la tristeza.

—Lo comprendo muy bien —dijo Margaret.

—Margaret, debo acompañarte otra vez a tu casa —dijo con autoridad.

—Muy bien, Ned.

Luego volvióse impulsivamente hacia la señora Haslatt.

—Señora Haslatt, ¿le permitirá que cene con nosotros esta noche? ¿No será mucho egoísmo por mi parte? Ocurre que todavía no hemos visto a mi madre… juntos. Haré que regrese temprano.

La madre viose obligada a contestar:

—Me parece muy bien, pese a que su cena ya esté a punto aquí.

Mark Haslatt la interrumpió con brusquedad:

—Déjale ir, Ruth. No son muchos los días como éste en la vida de un hombre.

Estas palabras tuvieron la virtud de suavizar la tensión, Edward demostró tener prisa por marcharse.

Y cogiendo a Margaret por el brazo se la llevó presuroso.

—Volveré pronto, mamá —dijo.

La velada no se pareció en absoluto a ninguna de las que pasara anteriormente en casa de los Seaton. Entonces no le habían admitido aún en la familia. Margaret le hizo pasar a la biblioteca, llevándole gentilmente de la mano. Su hermano mayor, Tom, y Sandra, su hermana menor, estaban ya allí con sus padres.

—Siempre nos reunimos en la biblioteca durante un rato, antes de almorzar —explicó la joven.

Era una costumbre de los Seaton llamar «almuerzo» a la cena. Edward se preguntó si más adelante, en su casa, su cena no sería sino el almuerzo. Frunció levemente el ceño, al considerar la cantidad de decisiones que debería tomar en el futuro, ya que no dudaba que sería a él a quien correspondería adoptarlas.

Cuando entró, la familia le observó con expresión amistosa, pero nadie hizo ademán de moverse. Comprendió que se había hablado del noviazgo y notó que la atmósfera era acogedora, si bien un tanto discreta. Conocía a Tom por haberse ambos encontrado casualmente. Habíase fijado en Sandra, porque tenía poco más o menos la edad de Louise, pero era de tal manera más bonita, que sintió piedad de su hermana. Sandra tenía un rostro travieso y alegre y los rojos cabellos de Thomas Seaton. En tanto que la boca de Margaret era carnosa y delicada, la de Sandra expresaba adustez. Tom no despegó su dislocado corpachón del profundo sillón en que se hallaba sentado y esbozó una sonrisa. Edward, dejándose llevar por la timidez, trató de retirar su mano de la de Margaret, pero ella le retuvo con firmeza y se dirigió rectamente hacia su madre.

La señora Seaton estaba sentada en un sillón de terciopelo rojo y alto respaldo. El fuego crepitaba en el hogar, y como la lámpara estuviese oscurecida por la pantalla, la luz de las llamas aleteaba en aquel bello y voluntarioso rostro, todavía joven bajo los bucles de cabellos negros. La señora Seaton llevaba un vestido de terciopelo negro, pasado de moda, a causa de su amplitud, y un plisado de encaje blanco rodeándole el cuello.

—Mamá —dijo bruscamente Margaret—, he invitado a Ned a cenar esta noche, para que le vayas conociendo.

La señora Seaton tendió una mano larga y fina como la de Margaret, pero llena de deslumbrantes sortijas. Cuando Edward la tomó entre las suyas, advirtió que poseía una dulzura que nunca hallaría en Margaret. Había una firmeza de acero en las manos de la joven.

—No digas tonterías, Margaret —murmuró la señora Seaton—. ¿Cómo quieres que aprenda a conocerle en una sola noche?

—En todo caso, será preciso que te guste en el espacio de una noche, mamá, toda vez que voy a casarme con él.

—¿Existe alguna razón para que no pueda gustarme? —preguntó la señora Seaton, contemplando a Edward fijamente.

Thomas Seaton intervino:

—Siéntese, muchacho. No se deje acorralar entre dos mujeres. Tom, ¿por qué sigues ahí inerte?

Tom no se movió.

—Vale más que me vea bajo mi peor aspecto, papá —dijo con su voz sonora y agradable.

—Por favor, Ned, siéntate —dijo Margaret—. Sandra, ¿por qué estás tan callada?

—Porque me hace un efecto muy raro eso de que vayas a casarte —repuso Sandra. Sentada en el taburete de cuero, se inclinaba de forma que la falda de su vestido de terciopelo verde oscilaba sobre sus pies—. Por otra parte —añadió, en el tono de voz afectada y lenta que últimamente había adoptado—, no puedo levantarme sin que se advierta lo corta que me queda esta vieja falda. Papá es demasiado tacaño para pagarme otra nueva. ¡Ya ve, Edward, en qué familia va a entrar!

—¡Esto no es verdad! —protestó Margaret—. Lo que ocurre es que Sandra quiere poseer una de esas estrechas fundas a la moda, y papá apenas acaba de consentirme que adquiera yo una.

Salió de la habitación con su ligero y flexible paso, y Edward se sentó, más intimidado y excitado que nunca. Era la primera vez que se hallaba en la biblioteca con aquella familia, y con toda probabilidad la escena se repetiría con frecuencia. «Será más fácil en lo sucesivo», decidió mentalmente. Luego permaneció inmóvil en su asiento, impenetrable y silencioso, bajo las miradas atentas y llenas de franqueza que convergían en él. Todos se habían «vestido» más o menos adecuadamente para la comida de la noche. Edward sólo había frecuentado la casa para asistir a reuniones, y tuvo que deducir que aquélla sería una costumbre de la familia. El mismo Thomas Seaton vestía una vieja chaqueta de terciopelo negro y pantalones de tweed. Tom llevaba un smoking anticuado que no le sentaba nada bien. Sandra siguió con el mismo tema:

—Eres tan roñoso, papá, que obligas al pobre Tom a llevar tu viejo smoking.

—Cállate ya, Sandra —dijo Tom amablemente.

—Es un buen traje —aclaró Thomas Seaton—. Yo mismo lo usaría si pudiese entrar en él.

—Pero la crisis ya pasó y no veo por qué razón…

—Tranquilízate, ¡por Dios!, Sandra —dijo la madre—. Te aseguro que nos fastidias a todos.

Volvió a reinar el silencio y Thomas Seaton se inclinó sobre una mesita que había a su lado y vertió jerez de una botella de cristal en un pequeño vaso.

—Lleva esto al nuevo miembro de la familia —le dijo a Sandra.

Edward se levantó de un salto.

—Lo cogeré yo mismo. Muchas gracias.

Se apoderó del minúsculo vaso con un vivo sentimiento de deseo y de culpabilidad. Apenas había probado el vino una docena de veces en su vida, y su madre era miembro activo de una sociedad que predicaba la templanza en Chedbury. A hacerle caso, hubiese rechazado altivamente el vino, pero la violencia con que las mujeres apostrofaban el alcohol, le causaba verdadera repulsión. Su razón le inducía a admitir que muchas de ellas habrían sufrido reiteradamente a causa de la embriaguez de sus maridos y de los sobres hallados sin la paga, para que su celo fuese justificado. Pero su padre, por cierto, era un estricto «bebedor de agua», y Edward jamás comprendió el interés de su madre por una causa que no la afectaba en lo más mínimo. Volvió a sentarse y saboreó el vino a pequeños sorbos.

—Me satisface ver que sabe apreciar un vaso de vino —dijo Thomas Seaton—. Lo cual no quiere decir que lo que hagamos usted y yo, o Tom y otros más, tenga la menor trascendencia… Vamos hacia un período de mayor moralidad, muchacho, y yo lo siento venir. La crisis nos ha dejado aterrados y obraremos con mucha cordura durante cierto tiempo.

—Yo voy a aprender a fumar, papá.

La afectada y convencida voz de Sandra interrumpió el lento y vacilante ronroneo de su padre.

—Me es completamente igual —replicó Thomas, manteniendo su vaso enfrentado con el resplandor del fuego y mirando bizcamente a su través, con un ojo medio cerrado—. Mamá y tú podéis fumar cuánto os plazca, si esto os consuela de envejecer.

Pronunciaba papá y mamá apoyándose en la última sílaba de un modo que a Edward le pareció extraño, y que, no obstante, no tenía nada de afectación. Los Seaton tenían maneras propias, aun cuando no se tratase de las que a uno le habían enseñado como buenas maneras. Edward se mantenía erguido, atento y sin decir una palabra. Apreciaba la soltura de aquella familia y admiraba de modo inconsciente los reflejos del terciopelo y la blancura de las manos que la señora Seaton enlazaba sobre sus rodillas. El perfil aguileño del sonriente y soñoliento Tom formaba parte de aquel conjunto.

—Tarda mucho Margaret —dijo Tom, de pronto, y volviéndose hacia Edward, añadió—: Sepa que admiro su valor… ¿Cómo tengo que llamarle? ¿Ed…? Ella ha prohibido que usemos Ned. Este nombre se lo reserva para ella, y hay que obedecerle, a menos que queramos que tenga un acceso de cólera.

—Margaret no tiene accesos de cólera. Tú no sabes lo que es esto, Tom. Hubieses tenido que ver a tu madre cuando tenía su misma edad… Gritaba hasta desgañitarse cuando yo no admitía ceder, ¿no es cierto, amor mío? Pero luego se les pasa.

La señora Seaton sonrió y exhibió dos hoyuelos exactamente iguales a los de Margaret en sus mejillas satinadas y sin arrugas.

—Era inútil luchar contigo, viejo querido —dijo ella con su dulce voz—. Cuando yo gritaba, tú rugías, y esto era muy pesado. Recuerdo que me quedaba sin voz en seguida.

—¿Lo ve, Edward? —dijo Thomas Seaton con aire satisfecho.

—Los dos mienten —declaró Tom, negligentemente—. No cabe creer una palabra de cuánto dicen. Quieren que creamos que eran unos diablos cuando tenían nuestra misma edad.

—Hagamos lo que hagamos, siempre pretenden haberlo hecho peor —dijo Sandra—. Esto nos produce un sentimiento de inferioridad.

Si se hubiesen reído, Edward se les habría sumado, pero como se mostraban graves y con un aire malicioso, limitóse a sonreír con algo de embarazo. «Tendré que aprender a conocerles», se dijo.

En aquel momento entró Margaret. Edward quedó deslumbrado ante su belleza, que sobrepasaba cuanto viera hasta entonces. Habíase puesto un traje muy largo, sin mangas, de oro pálido, que moldeaba su cuerpo. Partido por delante hasta la altura de la rodilla, el traje permitía ver las piernas igualmente enfundadas en oro. Destacando sobre el traje, erguíase la cabeza de pelo oscuro, en la que centelleaban como zafiros los ojos azules. Para Edward fue algo así como si viese una aparición, pero en el fondo sintióse profundamente disgustado. La joven se volvió lentamente.

—Quería ponerme este traje por vez primera esta noche —dijo—. Y cuando sea vieja lo conservaré como un recuerdo.

Si bien de distinta forma, todos se la quedaron mirando. Tom se calló, pero encendió un cigarrillo y consideró a su hermana por entre las espirales de humo. Su madre adoptó un aire crítico.

—¡Me pregunto si las mujeres adoptarían esos trajes tan ceñidos! —murmuró—. ¡Exigen una silueta tal!…

—¡Es exquisito! —exclamó Sandra—. Exquisito hasta el extremo de que no lo puedo soportar. Siento deseos de rasgar estos viejos harapos.

—¡Esa moda nos convertirá en hombres nuevos! —exclamó maliciosamente Thomas.

Tom estalló en una carcajada a la que todos hicieron eco, con excepción de Edward. Apenas se permitió esbozar una sonrisa, abstraído como se hallaba entre admirar el encanto de Margaret y su profundo recelo ante una belleza que se le presentaba bajo aquella forma. Cuando fuese su mujer, le prohibiría que llevase semejantes trajes. «Cuanto antes nos casemos, mejor será», se dijo a sí mismo, severamente.

Advirtió de pronto que la señora Seaton lo observaba como si leyese sus pensamientos. De inmediato desvió ella vivamente la mirada.

—Vamos ya, todos estamos muertos de hambre —dijo, levantándose, y precediendo a los demás en dirección al comedor. Margaret y Edward iban en último término.

—¿No te gusto? —preguntó ella, deslizando una mano bajo el brazo de su novio.

—No lo sé de cierto.

—¡Oh! Pero ¿por qué?

—Estás demasiado hermosa —repuso él, alegrándose de no disponer de tiempo para añadir nada más.

La velada había llegado a su término. Edward se sorprendió de que le hubiese parecido tan corta, siendo así que durante la cena tuvo miedo de verla arrastrarse con lentitud. La familia había conversado como si él no estuviese presente, dedicándole de vez en cuando alguna frase sin mayor alcance, alguna alusión cuyo sentido no podía captar, pero siempre con sonrisas agradables y llenas de cordialidad. De todo hablaron un poco, desde el extraño perfil del tendero hasta los últimos comentarios de Thomas Edison a propósito de las máquinas voladoras. Edward oyó nombrar por vez primera en su vida la palabra helicóptero, que Tom empleó como si se tratase de cualquier cachivache de cocina. Thomas Seaton esperó unos momentos —a fin de saborear plenamente el guisado de carnero relleno— antes de expresar el desdén que le inspiraba William Jennings Bryan.

—Pero si ni siquiera le has visto —le hizo observar su esposa.

—He leído lo bastante de sus declaraciones sentimentales, y un hombre que lleva cabellos largos no puede ser sano de espíritu.

En medio de aquella conversación, que parecía sin orden ni concierto, pero que en el fondo se hilvanaba por medio de ondas invisibles, Edward notó a menudo fija en él la pensativa mirada de Margaret.

Él la miró a su vez, convencido de que en un momento dado, antes de separarse, conocería el significado de aquellas miradas. Cobró ánimos y decidió no ocultar ninguna de sus propias opiniones. A partir de aquel momento, pudo disfrutar a placer de la comida, que por cierto era excelente.

Después de la cena, todos tomaron café en pequeñas tazas, a excepción de Thomas Seaton, que apartando su breve y espesa barba, sorbió el suyo, cargado de crema y azúcar, en una gran taza. Todavía prosiguió la conversación por inconexos cauces, hasta que Sandra se escabulló, Tom anunció que iba a ver a una muchacha, la señora Seaton se durmió plácidamente y Thomas se puso a leer el diario.

Margaret le hizo una seña a Edward.

—Ven al jardín, Ned.

—Iré a buscar tu capa.

—Pero si hace calor… —objetó la joven.

—¿Dónde está tu capa? —insistió él, obstinadamente, cuando estuvieron en el vestíbulo.

Esperó hasta que Margaret se echó, de pronto, a reír y abriendo el armario empotrado sacó su vieja capa azul.

Ya en el jardín, Edward se sentó en un banco de hierro que a través de la ropa notó duro y frío, a la vez que la joven desechaba la capa. El claro de luna cayó sobre los brazos desnudos y los suaves hombros.

—No debí ponerme este traje —dijo Margaret—. Quizá fue una tontería. ¡Pero no…, si tenemos en cuenta lo que siento esta noche!

—No me gustaría que lo llevases delante de otros hombres —dijo Edward.

Ella le miró sobresaltada.

—¿Quieres decir que no es decente?

—Estoy seguro de ello.

Margaret sonrió, pero no lo bastante para que asomasen los hoyuelos.

—Veamos, Ned, ¿cómo sabes tú eso? —preguntó vivamente—. ¿Qué es lo que te da la impresión de no ser decente?

El joven se escandalizó ante tal pregunta y no trató de disimular lo que sentía.

—Opino que ni siquiera deberías preguntarme esto.

—¿Quieres decir que no debo preguntarte lo que sientes cuando una mujer va vestida de una manera que no es decente?

—No —replicó él—. ¡Es incorrecto!

La joven reflexionó un momento y luego volvió bruscamente a ponerse la capa.

—¿Te avergüenzas acaso de lo que sientes?

Sus grandes y abiertos ojos, llenos de curiosidad, estaban fijos en Edward, que no pudo disimular su ligera confusión.

—Margaret, esta conversación no me gusta —dijo el joven con firmeza.

Habría deseado ver en ella otra expresión. Ahora le contemplaba con aire provocador, tenaz y divertido, e incluso hubiese dicho que había algo maligno en su persistente mirada. Le entraron ganas de castigarla y hacerla volver a lo que él estimaba debía ser la decencia. Sentía miedo de ella, siempre que se le mostraba así. Al fin creyó hallar una arma, al decir:

—Esto me recuerda lo que mi madre me dijo anoche.

—¡Ah! Entonces, ¿también tú se lo anunciaste a tu madre?

—Esperaba decírtelo.

—Pero no lo hiciste, y yo sí que te lo dije.

—Nos pusimos a hablar del compromiso…

—¿Qué fue lo que te dijo?

Edward reflexionó.

—No te lo repetiré —dijo al fin—. No podrías olvidarlo.

—¿Me lo dirás si hago yo también lo mismo?

—¿También?

—Sí, lo que dijo mi madre anoche… cuando supo…

Edward meditó nuevamente sintiendo que la curiosidad le devoraba. Pero no, no se trataba de mera curiosidad… Necesitaba saber lo que pensaba de él la madre de Margaret, a fin de formar su composición de lugar.

—¿Qué fue lo que dijo? —preguntó con brusquedad.

—¿Me lo dirás tú?

—Así lo espero.

Margaret se apartó de él ligeramente y se dispuso a hablar en voz clara y precisa.

—Pues dijo: «¿Qué harás, Margaret, cuando él no se ría de tus chanzas?».

Y la muchacha se le quedó mirando sencillamente, con ojos en los que asomaba una sombra de compasión.

—¿Esto es todo?

Ella se asombró.

—¿Concibes algo peor?

—¡No encuentro que sea esto tan horrible!

—¡Oh, cariño! —La joven ocultó la cara entre sus manos—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró en un susurro.

Luego apartó de su cara las manos y añadió:

—Ned, no puedo casarme contigo.

Edward se asustó ante la gravedad que había en la expresión de Margaret y se sintió más humilde.

—Creo que la opinión de nuestras respectivas madres no debería contar para nada —dijo con firmeza—. La mía pretende que serás una pésima ama de casa y que quizás algún día hablarás de divorciarte. Pero ¿qué sabe ella?

—Pues, realmente, soy una pésima ama de casa y estoy segura de que alguna vez tendré deseos de divorciarme.

—¡Margaret! —exclamó el joven, sintiéndose enloquecer.

—Eso les ocurre a todos los matrimonios —prosiguió ella—. La única diferencia estriba en que los que de verdad se aman, se confían todas las cosas, en tanto que los demás no se atreven.

Edward quedóse atónito al oír aquellas palabras, y tan inmóvil como el muchacho de piedra del estanque que tenían detrás.

—¡Así es, Ned! —exclamó Margaret—. Pero por descontado que nunca debes dejar que me vaya…, nunca…, nunca…, por más que diga.

La muchacha se lanzó entre sus brazos y él la estrechó con vehemencia. Todo su valor y toda su fortaleza volvieron de nuevo a él. Cierto que la cabeza le daba vueltas, pero su corazón estaba tranquilo.

—No te comprendo —murmuró entre dientes—. Es difícil contigo saber a qué atenerse, y sin duda siempre será así. Pero, seas como fueras, jamás te dejaré ir…, ¡jamás!

Ocultó el rostro en las dulces curvas de la nuca de Margaret, allí donde nacían su bucles, sintiéndose casi desmayar de amor.

—¡Oh! —suspiró Margaret tras una larga pausa—. Me siento verdaderamente feliz, Ned…, incluso a sabiendas de que más de una vez te haré desgraciado. ¡Te lo ruego, Ned, perdóname por todo lo que más tarde pueda ocurrir!

—Todo te lo perdonaré —murmuró él, aterrado ante su propia debilidad.

La perspectiva del matrimonio acentuó en Edward Haslatt su instinto de propiedad. Era ya muy firme en él, pues, por naturaleza, tendía a atraer cuantas cosas deseaba, en tanto que lo que poseía lo guardaba. El impulso que le movía a compartir, sólo venía en segundo lugar, inspirado en un simple sentido de justicia.

Desde que Margaret le prometiera casarse con él, sentíase obsesionado por la necesidad de procurarse un hogar, así como los medios de subsistir en él. Si el negocio de su padre no le hubiese atraído o inspirado confianza, lo hubiese abandonado para ir en busca de algo mejor. Sin embargo, la imprenta le interesaba. Siendo aún muy joven disfrutaba yendo allí, e incluso solicitó de su padre que le asignase las modestas atribuciones de muchacho para recados, y más tarde de aprendiz de impresor, a las que se dedicaba cuando salía de la escuela o durante las vacaciones. Con todo, su padre negóse constantemente a acceder a sus deseos —en tanto no fue socio de la firma— por miedo a que Loomis o Mather creyesen que trataba de introducir a su hijo en el negocio. A la muerte de Loomis, su padre le temía aún a Robert Mather, por lo que Edward no tuvo autorización para frecuentar libremente el taller y ayudar en las prensas hasta después de acabar sus estudios universitarios; con gran satisfacción de su padre, Edward poseía ya ciertos conocimientos técnicos. Éste temía, empero, que su hijo pretendiese utilizar caracteres de imprenta nuevos y raros, cuyo uso poco frecuente no justificaría el gasto que habría que hacer para adquirirlos.

—Si tenemos en cuenta lo que actualmente imprimimos aquí —le dijo a su hijo—, nos basta con los antiguos caracteres escoceses. Por descontado que tenemos algunos tipos especiales para las participaciones de boda y trabajos similares. No podemos invertir grandes sumas de dinero en la compra de caracteres que sólo se usarían una vez cada dos años.

En cuanto Edward alcanzaba a recordar, había respetado escrupulosamente tal consejo. Pero ahora que acababa de obtener permiso para editar un libro o dos, volvía a considerar el asunto. Amaba de verdad los libros, y la idea de edificar, con lentitud, naturalmente, lo que podría convertirse un día en importante editorial, le emocionaba casi tanto como su próxima boda. Con todo, su innata temeridad veíase frenada por la necesidad de asegurar la subsistencia de una mujer y de los hijos que deseaba y esperaba. Preocupado constantemente por su salario, instó a su padre a que hablase con el señor Mather lo antes posible, a fin de que Margaret y él supiesen con qué podrían contar. Su padre no supo ocultar su pesimismo.

—Bob Mather es tan viejo que no comprende que nadie necesite gran cosa para vivir —le dijo una noche a Edward.

Se hallaban en el saloncito y Edward estaba en casa, sólo porque Margaret y su madre habían ido a Nueva York para adquirir el ajuar de novia. En secreto, Edward desaprobaba el viaje. Cuando estuviesen casados no podrían permitirse el lujo de ir a vestirse a Nueva York y Margaret debería contentarse con la modista de Chedbury. Nada objetó, empero, dado que era el señor Seaton quién seguía pagando las cuentas de su hija.

El señor Haslatt, en mangas de camisa, se hallaba sentado en su viejo sillón, al lado de la estufa. Otrora también Edward se hubiese zafado de la chaqueta, mas la poderosa influencia de Harvard, seguida de la que ejercieron sobre él los Seaton, había modificado sus hábitos, inclusive cuando se hallaba, como ahora, en su propia casa. Hallaba en ello, por otra parte, la aprobación de su madre, que le animaba a perseverar.

—Me harían falta dos mil dólares al año —dijo.

—El viejo Mather no comprenderá por qué —repuso su padre sin apartar la mirada del periódico.

—Entonces buscaré trabajo en otra parte.

—En fin, haré lo que pueda.

Mark Haslatt parecía absorto en la lectura.

—¿Cuándo le hablarás de ello?

Edward insistía, mientras hojeaba con gesto nervioso las revistas acumuladas en el clasificador que había en el extremo del sofá. Tan prolongada espera se le hacía insoportable. Margaret había fijado la boda para la víspera de Navidad, época poco afortunada, juzgaba él, porque la ceremonia se confundiría con la misma fiesta. Pero ella persistió en su idea, declarando que sería maravilloso despertarse ya casados en la mañana de Navidad.

—Siempre adoré las Navidades —dijo la joven—, y ahora aún serán más maravillosas.

Edward se veía enfrentado con un cúmulo de problemas que se entremezclaban con las alegrías de los esponsales.

—No sé —dijo con vaguedad su padre—, puede que le hable mañana. En todo caso tendré que llevarle papeles.

Robert Mather tenía ya demasiada edad para llegarse hasta la imprenta, pero así y todo, cualquier proyecto debía serle sometido con una estimación completa de los gastos que comportaría. Examinaba las cifras a través de sus pequeños lentes de gruesos cristales, y decidía si la cosa valía o no la pena de ser emprendida. Sabía Edward que su padre temía las visitas al anciano metido en su cama, pero que se plegaba a ello, recordando que la mitad del negocio pertenecía a Mather.

—¿Será prudente que le sometas el asunto de mi salario al mismo tiempo que le presentas los estados de cuentas?

Su padre se frotó la frente pensativo.

—En fin, ya veré —dijo—. Si Mather está en buena disposición de ánimo, puede ser que le plantee el caso… Si no es así esperaré.

Se puso de nuevo a leer el diario, pero al cabo de un momento lo dejó a un lado y preguntó:

—¿Cuentas vivir con los padres…, con los de ella o con nosotros? Yo no sé cómo iría la cosa entre tu madre y Margaret, ni qué tal estaríais allá arriba. En lo que a mí se refiere, si Margaret tomaba a su cargo parte de las cargas de la casa…

—Los dos pensamos que debemos tener nuestro propio hogar —repuso Edward en un tono resuelto.

—Quizá sea preferible —dijo su padre con suavidad.

De nuevo volvió a sumergirse en la lectura y los minutos transcurrieron lentamente hasta la hora de ir a acostarse.

Como Margaret no estaba todavía de regreso, Edward pasó la mañana siguiente en la imprenta, calculando el presupuesto en un folleto de propaganda para una compañía de seguros de vida. Interrumpió su labor para considerar el problema de aquella clase de seguros. ¿Qué ocurriría si él moría? Era cierto que gozaba de buena salud y era joven. Pero también era frecuente ver a hombres completamente sanos que se ahogaban o rompían el cuello en un accidente. Aquello decidióle a abandonar Chedbury y dirigirse a Boston o quizá Nueva York si el viejo Mather no le asignaba los dos mil dólares anuales.

Por la noche, cuando regresó su padre, hallóse enfrentado con un dilema que no le permitía tomar una rotunda decisión.

—El viejo Mather —dijo Mark Haslatt— no ha consentido darte más que mil ochocientos dólares en el primer año. Si todo marcha bien, verá de concederte los doscientos restantes.

—¡El viejo avaro! —exclamó Edward—. ¡Me entran ganas de mandarlo todo a paseo!

—Comprendo lo que sientes, hijo —dijo su padre—, pero hay que tener en cuenta varias circunstancias. El viejo Mather no durará eternamente. Por cierto que no tenía el aspecto muy halagüeño esta mañana. Me sorprendería que pasase un año más.

Edward se calló y trató de examinar la situación con prudencia. Geográficamente, Chedbury estaba muy bien situado, en la vecindad de varias grandes ciudades, lo cual debía permitir un buen movimiento de operaciones, y estaba además, lo bastante lejos para que los gastos generales no fuesen muy elevados. Desplazarse a cualquier otra parte reportaría gastos suplementarios, sin tener en cuenta el albur que corría. Con seguridad que no sería muy difícil hallar a mano jóvenes recién graduados en Harvard.

—¿Existe alguna posibilidad de adquirir la participación de Mather? —preguntó.

Su padre sonrió.

—Hace diez años que sueño en ello, pero debería disponer de veinte mil dólares y sólo cuento, a la hora actual, con cinco mil.

Lanzó un suspiro y subió la escalera pesadamente. Su esposa sacó la cabeza por la puerta y anunció que necesitaba más leña para la estufa de la cocina.

Edward se levantó y dirigióse al cobertizo que había detrás de la casa. El sol iba a ocultarse y el apacible y luminoso cielo se difundía sobre la población. Su desasosiego se calmó. Bajo aquel mismo cielo su bienamada venía hacia él. Tenía que ir a recibirla a las nueve y media, y el día ya no encerraba para él otro interés que el de volver a verla. Llenó rápidamente el cajón con leños, dio de comer al perro de caza de su hermano y cenó copiosamente, sintiendo una alegría cada vez mayor. Cuando salió, a las nueve, sentíase muy animado. El tren llevaba un cuarto de hora de retraso, pero poco antes de las diez tenía por fin apretadas entre las suyas las manos de Margaret. Sólo los imperiosos gritos de la señora Seaton recordándole que había siete cajas de cartón le impidieron estrecharla entre sus brazos. El tren se dirigía a núcleos de población más importantes y solamente se detenía tres minutos en Chedbury. Edward subió precipitadamente al vagón para recoger las cajas, y sintióse sorprendido, pese a las prisas, de que Margaret tuviese la extravagancia de viajar en un pullman para hacer un trayecto de día entre Nueva York y Chedbury.

No obstante, aquella noche no experimentaba el menor deseo de criticarle nada. Estaban sentados el uno al lado del otro en el coche de los Seaton, con las manos enlazadas bajo la manta, mientras la señora Seaton describía las increíbles dificultades con que se tropezaba para ir de compras en Nueva York. Una vez en su casa, la señora Seaton aseguró que se hallaba rendida y fuese en seguida a acostar, cosa en la que el señor Seaton la había ya precedido. Margaret condujo a Edward cogido de la mano hasta el salón, y allí, con las puertas cerradas, su primera separación tuvo un término. La muchacha se echó entre sus brazos y él la apretó contra su corazón.

—¡Oh! —murmuró, al fin—. ¡Es terrible eso de amar hasta el punto de sentirse desdichado!

Desprendióse de los brazos de él, sonriendo, y se sacudió la falda. Luego se dejó caer en el sofá.

—¿Me has echado de menos? —preguntó.

—En todo momento —repuso Edward sentándose a su lado.

—A mí me hubiese pasado lo mismo de haber dispuesto de tiempo para pensar. ¡Oh, Ned, cuando veas mi traje de novia!

Extasiada, cerró los ojos y unió las manos detrás de su cabeza.

—Descríbemelo —pidió él, clavando la mirada en la hermosa garganta de Margaret.

—¡Imposible! ¡Es una nube de encajes! Me pondré, por descontado, el velo de mamá, quien también me dejará su collar de perlas. ¡Adoro la idea de casarme!

—¡Se trata de algo más que de la ceremonia! —insinuó él.

La joven le interrumpió.

—No me hables de ello, Ned. Quiero saborear cada momento conforme venga. En este instante, sólo sueño en el día de la boda. Luego ya pensaré en lo que vendrá después, y aún más tarde.

Burlóse del aspecto de severidad que adoptaba Edward, pero luego arrepintióse y apoyó la cabeza en el hombro del joven.

—¿En qué has pensado, realmente, durante mi ausencia?

Él la rodeó con sus brazos y de pronto se sintió mucho mayor y más paciente que ella.

—Por encima de todo, en los problemas del dinero.

—¿Y por qué en el dinero? —preguntó, como en sueños.

—Pues porque deseamos tener una casa donde habitar y comprar nuestro pan…

—¡Y mantequilla! —añadió ella—. ¡Y dulces de fruta!

Edward la atajó:

—Mi padre le ha preguntado al viejo Mather qué salario podrían asignarme y le ha contestado: «Mil ochocientos dólares el primer año, y luego doscientos más…, si todo va bien».

—Pues es mucho —dijo ella, todavía con su expresión soñadora—. Tengo montones de vestidos.

—No es bastante —replicó el joven—. ¡Dios mío! ¡Cómo me gustaría comprar la parte de ese viejo diablo!

—¿Por qué no lo haces? —preguntó Margaret, resiguiendo con el índice el perfil de su prometido—. ¡Qué nariz más bonita tienes! —murmuró—. ¡Y su boca, señor, es magnífica!

Edward fingió no haberla oído, pese al placer que le causaba.

—Porque necesitaríamos veinte mil dólares.

Ella se enderezó y le miró fijamente.

—Seguramente no sabes que poseo doce mil dólares… ¡No pongas esa cara escandalizada! ¡Es verdad!

—Eso nada tiene que ver conmigo —dijo Edward rígidamente.

A decir verdad, siempre temió que Margaret dispusiese de dinero y que no dependiese exclusivamente de él.

—Mi abuela me dejó esa cantidad por la sencilla razón de que me pusieron su mismo nombre. También dejó cinco mil dólares a Tom, que se los ha gastado, y cinco mil a Sandra, que todavía los tiene porque no puede tocarlos. También yo los conservo por la misma razón. Pero dispondré de ellos el día que nos casemos. Así consta en el testamento de mi abuela.

La muchacha le informaba de algo tan horrible sin siquiera advertir lo que pasaba por Edward mientras la escuchaba. El joven se prometió a sí mismo en aquel instante que no tocaría un céntimo del dinero de ella.

—Yo te daré esa suma en seguida que pueda, para que compres inmediatamente la parte del señor Mather. Le pediré a papá que nos facilite el dinero que falte.

—¡De ningún modo! —exclamó Edward, sintiéndose al fin espoleado a hablar—. Jamás me consolaría de tal vergüenza.

La joven se irguió.

—¿Qué vergüenza?

—Quiero ser solo a mantenerte.

—¡Oh, naturalmente! —exclamó ella, brillándole los dilatados ojos—. Pero de todas formas quiero poner mi dinero en nuestro negocio, y papá no verá en ello ningún inconveniente.

Edward se levantó y paseóse por la habitación Luego se detuvo frente a su prometida.

—Margaret… Si le pides aunque sólo sea un céntimo a tu padre para que me ayude, yo…, yo…

—¿Romperás el compromiso? —preguntó ella, vivamente intrigada.

—No —gruñó él, bajando los ojos para posarlos en aquel rostro encantador.

—Pues, entonces, yo lo haré en tu lugar —declaró ella con cara de enfado.

—Por favor, Margaret —rogó Edward—, no me atormentes.

—Pues promete aceptar mi dinero.

Un frío sudor perló la frente del joven.

—¡Te lo ruego, cariño, no me hables más de esto!

—Debo decirte de todas formas que pensaba comprarte algo con ese dinero —prosiguió ella sin el menor remordimiento—. Botones de perlas para la camisa o quizás uno de esos nuevos automóviles, o mejor aún, un anillo con un diamante amarillo para tu dedo meñique.

—Vamos a ver, Margaret, ¿qué haría yo con todo eso?

—Entonces, ¿por qué no aceptar el dinero y hacerlo trabajar con provecho para ti… y también para mí? —Edward se detuvo en seco, impresionado a pesar suyo por aquél razonamiento y ella se aprovechó implacablemente de tan ligera ventaja para insistir—: Puedes ver claramente que al fin y al cabo dependeré de ti. Si no tienes éxito, quedaremos arruinados. ¿Acaso esto no te parece bastante claro?

—¡Me has embrollado por completo!

—¡Oh, qué orgulloso eres! —exclamó Margaret—. Yo quiero vivir de ti, Ned. No quiero para nada mi dinero. Si lo tuviese a mano, cada vez que me enfadase contigo pensaría que ese dinero me serviría para un billete con destino a Europa. Por descontado que me enfadaré con frecuencia, Ned, y tú también, y no dejará de ser una bendición que esa suma esté invertida de forma que no pueda ser recuperada fácilmente.

Tras la impetuosa perorata, la muchacha le imploró dulcemente. Pasándole los brazos alrededor del cuello y apretándose fuertemente contra él, dejóle tan desarmado que al fin accedió a aceptar el dinero, pensando que a fin de cuentas estaría a nombre de Margaret, como las acciones que con el mismo se comprarían. No aceptaría nada del señor Seaton, pero en cambio le pediría a su padre los cinco mil dólares de que disponía y quizá pedirían prestado o llegarían a reunir los tres mil que harían falta para el total.

Margaret se dejó caer en el sofá, agotada.

—¡Oh, gracias a Dios que se ha decidido! —exclamó suspirando—. Pero si siempre eres tan difícil de convencer, Ned, no viviré mucho tiempo.

Edward ignoró aquellas palabras y atacó otro problema.

—¿Dónde viviremos, Margaret? Desde luego que no con tus padres ni tampoco con los míos.

Tuvo que comprobar con asombro que la joven había encontrado ya el lugar donde habitarían.

—Alquilaremos la vieja casa de los Halcombe. Está libre desde que la vi por primera vez y la escogí.

—Margaret, ten piedad de mí…

Ella dilató sus grandes ojos.

—Pero si es una casa maravillosa…, con mucho terreno.

—¡Se halla a media milla del centro!

Todo el mundo conocía en Chedbury la casa de los Halcombe. Los alumnos de la escuela dominical celebraban desde hacía años sus picnics en aquellos terrenos abandonados. La vieja señora Halcombe nació allí y murió cuando Edward y Margaret eran todavía niños. Su marido fue a terminar sus días en Inglaterra. Stanley Halcombe era profesor en Oxford cuando su esposa lo llevó a vivir en aquella casa para que trabajase en los numerosos libros que siempre deseara escribir. Y, cosa singular, acabó algunos de ellos. Edward se preguntaba ahora si su primer impulso hacia los libros no provendría de la influencia que ejerció en el aquel gran inglés de delicado rostro. Le había visto a veces en la imprenta, cuando el señor Halcombe acudía en busca de informes a propósito del papel, los caracteres de imprenta y las encuadernaciones. Por dos veces trató de persuadir al señor Loomis para que editase por cuenta propia, pero el anciano no se atrevió.

—Esa casa costará más de lo que podemos destinar a ella —dijo Edward.

—Pues no —dijo Margaret con ferocidad—. Ya lo verás. —Al ver que él movía la cabeza como dudando, la joven aseguró, con obstinación—: En todo caso es en esa casa donde yo pienso habitar cuando esté casada, y sería muy amable de tu parte que quisieras vivir conmigo. —Luego suspiró—. Estoy muy cansada, Ned. Por favor, vete.

Levantóse Margaret y tiró de él hasta que logró que también se levantase.

—Buenas noches, Ned —dijo—. De verdad te amo.

Le besó por un momento con una dulce y prolongada presión de sus labios, y salió de la estancia dejándole solo. Edward esperó por unos instantes, escuchando el clip-clap de los tacones de Margaret en la escalera, y comprendiendo al fin que ya no volvería, decidió que no le quedaba otro remedio que regresar a su casa.

A solas en la calle y sintiendo los efectos bienhechores del fresco de la noche, volvió a reflexionar sobre el problema del dinero. Todavía le disgustaba haber transigido, pero consolábale la idea de que al fin y al cabo aquella cantidad seguiría perteneciendo a Margaret. Al entrar en su casa vio a través de la abierta puerta del saloncito que su padre estaba sentado ante la mesa del comedor, protegidos los ojos por una visera de papel, y que escribía sobre grandes hojas. Edward se le acercó, asombrado, y su padre le miró con una pálida sonrisa.

—Tu madre ha ido a acostarse —dijo—. He estado mirando durante todo el día la manera de comprar la parte del viejo Mather, y creo que no es posible, a menos que hipotequemos la casa. Pero ocurre, hijo mío, que siempre le dije a tu madre que ésta era una cosa que yo jamás consentiría, pasase lo que pasase.

Inopinadamente, Edward sintióse feliz de poder hacer por su padre lo que para sí hubiese temido llevar a cabo.

—He hablado con Margaret —dijo, atrayendo para sí las hojas de papel—. Parece, que, según el testamento de su abuela, recibirá doce mil dólares el día de nuestra boda. Acabo de saberlo ahora mismo. Ella desea ponerlos en el negocio.

Su padre reclinóse en la silla y levantó la visera.

—¡Bien!… —dijo, respirando—. ¿Y qué?

—Al principio no quise aceptar. Puedes imaginarte cómo me sentí —prosiguió Edward.

—Ciertamente —repuso su padre mientras su cara se ensombrecía.

—Pero ella insistió. Ya sabes cómo son los Seaton. Y Margaret, por cierto, no es una Seaton a medias. Al fin tuve que consentir, a condición de que conserve la suma a su nombre y que a cambio le demos acciones.

El rostro de su padre volvió a aclararse.

—A pesar de todo, no será suficiente —dijo Edward.

Ambos se miraron.

—Yo no quisiera hipotecar la casa, pero podría pedir prestado —insinuó Mark Haslatt.

—Yo no poseo nada —suspiró Edward.

—¿Tendré que hablarle a tu madre? —preguntó Mark Haslatt, vacilando. En realidad la pregunta se la formulaba a sí mismo. Edward le oyó y no hizo comentario alguno—. Es extraño hasta qué punto las mujeres sienten necesidad de tener un techo y una cama aseguradas —dijo el padre, pensativamente—. Supongo se deberá a que se sienten indefensas.

Nuevamente guardaron silencio. Luego, Mark Haslatt recogió los papeles.

—No diré nada y lo haré. Reembolsaremos el dinero del préstamo antes de que llegue a enterarse.

—Muy bien, papá.

Edward contempló el preocupado rostro de su padre, y vio cómo desaparecían las pequeñas arrugas, mientras los apretados labios se abrían en una sonrisa. Luego levantó la cabeza.

—Parece que por lo menos uno de mis sueños se convertirá en realidad —dijo con cierta timidez.

Edward pasó los meses que siguieron, en espera de su boda, sumido en dos diferentes estados de ánimo. A veces estaba convencido que la víspera de Navidad no llegaría jamás; la expectativa entre el alba y el crepúsculo del día, se le hacía intolerable. Y, en otras ocasiones, tenía la sensación de que los días se precipitaban con una especie de fatalidad. Aquellos cambios le tenían preocupado, pero ni siquiera pasó por su mente la idea de contárselo a nadie. ¿Experimentaría, quizás, una verdadera aprensión por el matrimonio? Y, en tal caso, ¿deberíanse sus temores a falta de masculinidad? Era una horrible idea que le hacía entristecer y encerrarse en sí mismo, por más que continuase yendo cada día, como de costumbre, a ver a Margaret. A medida que los días de otoño cedieron el paso al frío y al hielo, acabáronse los picnics y los paseos, y tuvieron que matar las horas cara al fuego de la biblioteca. Tras una breve conversación más o menos coherente con alguno o algunos de los Seaton, dejábanles solos hasta las once, momento que Edward fijara arbitrariamente para retirarse.

En general, las veladas pasaban velozmente, pues Margaret tenía muestras de tapices y de cortinajes que examinar, y discutían a propósito del lugar que ocuparían los muebles en la vieja casa de los Halcombe, que estaban ahora reparando. La casa y los cambios operados en ella representaban el regalo de boda que Thomas ofrecía a su hija, motivando con ello que Margaret se apasionase con el más mínimo detalle de la instalación. Con un talento del que al principio Edward no advirtió todo el alcance, la muchacha anunció que no compraría nada, ni un metro de alfombra, ni siquiera un almohadón, sin la ayuda y aprobación de Edward.

—Nuestra casa será la mía tanto como la tuya —afirmó.

Edward estaba acostumbrado a la autoridad absoluta de su madre, por lo que aquella nueva responsabilidad le satisfacía tanto como le asustaba, ya que en cuestiones de mobiliario no entendía absolutamente nada. Y esto, sumado a los gustos bien determinados de Margaret, amenazaba dar lugar a más discusiones que cooperaciones.

Una noche, en ocasión de sentirse acosado por uno de sus peores estados de ánimo, examinaba las muestras de alfombras expuesta sobre la mesa, cuando su prometida dijo:

—El problema es determinar si queremos el color azul o el rojo oscuro.

—¿Y por qué no ese marrón? —insinuó Edward con aire taciturno.

Cogió de encima la mesa un trozo cuadrado de alfombra de tono oscuro, casi del color del polvo.

—¿No te encuentras bien esta noche, Ned? —preguntó Margaret.

—Estoy perfectamente —replicó él.

Ella escrutóle la cara con la penetrante mirada de sus ojos azules.

—¿Hay algo que no vaya bien?

Edward negó con la cabeza, pero la joven se mostró implacable.

—Casi cada semana te veo así, y tengo que suponer qué será.

Él se sentó y encendió su pipa nueva. Jamás había fumado con regularidad hasta entonces, pero Thomas le aconsejó que se acostumbrase a fumar en pipa antes de que contrajese matrimonio.

—Es en verdad una ayuda perfecta —le aseguró, mientras los ojos le chisporroteaban alegremente bajo el matorral de cejas rojizas—. Mientras tenga una pipa en la boca, nunca podrá contestar precipitadamente.

Ahora, con los ojos todavía fijos en él, Margaret continuó:

—Lo sé, porque a mí me pasa lo mismo. —Edward la contempló en silencio, y la muchacha prosiguió con su soliloquio—: A veces también a mí se me van las ganas de casarme.

Edward sintió paralizársele el corazón. Esfumóse su reserva y exclamó:

—¡Qué dices, Margaret!

—No digo que no desee casarme, Ned, sino simplemente que experimento una rara impresión cuando pienso en el matrimonio ahora que realmente voy a casarme.

El joven apartó la pipa de su boca.

—¿Estás absolutamente segura de que lo harás?

—¡Todavía está en lo incierto!… ¡Oh, Ned! ¡No debes llenar tanto la pipa, cariño!

Briznas de tabaco encendido le habían caído sobre la chaqueta, y Margaret corrió a sacudírselas y a examinar el daño causado. Una leve mancha apareció sobre el paño gris.

—Papá sólo la llena hasta un poco más de la mitad.

Le arrancó la pipa de las manos para golpearla ligeramente contra el borde del hogar, y Edward se sintió en ridículo. No obstante, Margaret volvió a colocarle la pipa en la boca, sin advertir su turbación.

—Fuma y déjame hablar un poco —dijo la joven vivamente—. Es por eso por lo que papá fuma… Para que mamá pueda hablar sin que él se vea obligado a contestarle.

Edward tartajeó:

—Y tú, Margaret, ¿cómo lo sabes?

La muchacha se echó a reír.

—¡Oh! Conozco muy bien todas sus tretas. —Sentóse sobre las rodillas de su prometido y le tiró del lóbulo de la oreja—: Desde luego, yo no hago sino figurarme lo que te ocurre, Ned… Pero, he ahí lo que supongo. Ocurre que vamos a casarnos… Los dos nos queremos y deseamos casarnos el uno con el otro. Pero, cuando pensamos en lo que será el comienzo de nuestra vida matrimonial, solos en nuestra casa, no teniendo a nadie más que a nosotros mismos y dependiendo el uno del otro, pues…, bien…

Pareció tan preocupada, que Edward volvió a asustarse. Dejó la pipa sobre la mesita que tenía al lado y atrajo a Margaret hacia él.

—Te prohíbo que tengas esas ideas, Margaret, pues, de lo contrario, te llevaré ante las autoridades, sin esperar a la fecha fijada para la ceremonia.

Margaret insistió:

—¿Será que no experimentas tú lo mismo?

—Pues creo que sí —confesó él de mala gana.

¿Dónde le sería posible ocultar su alma si ella leía tan fácilmente en él?

—Sólo existe un remedio contra el temor recíproco —dijo la joven, apoyando la mejilla contra el pecho de Edward.

—¿El tiempo?

—No…, ¡esto!

Comprendiendo al instante la exactitud de las palabras de Margaret, Edward se apretó aún más contra ella, mientras ambos quedaban en silencio. En efecto: acercarse el uno al otro… ¡Aquélla era la respuesta! Debería recordarlo siempre y jamás ceder a la sensación de alejamiento. Tantas veces como se sintiera distanciado de ella, debería obligarse a buscar consuelo en su proximidad. Era indudable, con todo, que le costaría un gran esfuerzo de voluntad, pese al profundo amor que por ella sentía.

—Somos dos, pero debemos acostumbrarnos a sentirnos como un solo ser —murmuró Margaret, entre sus brazos.

—Sí —aprobó Edward. Pareciéndole luego demasiado escueto el monosílabo, hizo un esfuerzo por explicarse—. Tendrás que enseñarme a decir las cosas. ¡Estoy tan acostumbrado a vivir dentro de mí!

—Te preguntaré lo que piensas siempre que lo quiera saber, y tú tendrás que contestarme.

Callóse Margaret, y cuando él la miró, la vio contemplar el fuego con ojos absortos y tranquilos. Era de robusta complexión y nada delgada, pero tan dulce y flexible, que se adaptaba a cada curva del cuerpo de Edward, hasta el extremo de parecerle a éste pequeña y ligera. Habíale abandonado su sombrío humor y se sentía embargado por una íntima ternura. Advirtió cómo el deseo pugnaba por abrirse paso, pero lo mantuvo en la sombra. Aún se hallaban sólo en los preliminares del matrimonio.

De modo inesperado, las semanas empezaron a correr velozmente, y Edward descubrió, de pronto, que transcurría ya la última. Luego…, luego sólo fue cuestión de días; más tarde, de horas, y aun éstas se convirtieron al cabo en fugaces minutos. Las dos familias se entregaron a una febril actividad: vestidos, flores, menús; invitados, formalidades relacionadas con el acompañamiento de honor, recepciones… Todo ello, apenas le dejó tiempo a Edward para pensar en Margaret. Tuvieron que ser postergadas para más adelante las horas de estar juntos. Por la noche, cuando quedaban solos por un instante, se abrazaban estrechamente sin alma para decirse nada.

—Permíteme que me muestre cansada, Ned —suplicóle Margaret—. Delante de los demás, tengo que sacar fuerzas de flaqueza.

—Conmigo no tienes por qué disimular tu estado —contestóle él—. Y esto, nunca.

—¡Oh, alma querida! Éste es uno de los motivos porque le amo.

Edward le había pedido a Baynes que fuese su padrino de boda, pero luego, temiendo que su joven hermano se tomase a la ligera tamaña responsabilidad, le rogó a Tom Seaton que velase para que el muchacho llevase a buen fin su cometido. Como Tom le cobrara afecto al joven Baynes, esforzóse en forma desusada en él, hasta el punto de que entre ambos se estableció una buena camaradería.

A pesar de todo, fue con Baynes con quien hubo de contar la víspera de la boda. En la cena de despedida de soltero, Tom bebió más de la cuenta, y Baynes quedó encargado de llevarlo hasta su casa y acostarlo en la cama, aprovechando que todo el mundo estaría durmiendo en la mansión de los Seaton.

—Tú ve a acostarte —le dijo Baynes a su hermano, dedicándole un guiño de sus ojos grises—. Necesitas dormir, viejo.

Edward les dejó instalados en un coche de alquiler y les vio partir.

Margaret oyó cómo se abría la puerta principal, y se asomó a la escalera vistiendo un quimono azul y llevando sueltos los cabellos. Al ver a Tom bajó corriendo; sus pies desnudos no producían ruido alguno sobre los peldaños.

—¡Oh, Tom! —murmuró—. ¡Tenías que ser tú…, miserable libertino!

Tom sonrió sin siquiera abrir los ojos ni articular palabra. Osciló peligrosamente sobre sus pies, y Baynes tuvo que sostenerlo.

—No sé cómo subirá la escalera —susurró el muchacho comprendiendo que el incidente debía ser zanjado sin alborotar.

—¡Ya llegará! —exclamó Margaret.

Experta, por lo visto, en tales lances, cogió la mano de Tom y le mordió el pulgar, al mismo tiempo que con la mano le daba un golpe en la boca. Por encima de su cabeza los ojos de Tom se abrieron con expresión de reproche.

—Primero un pie y después el otro —dijo la joven con autoridad.

Tom movió los pies pesadamente, a la vez que la joven le asía un brazo y lo pasaba por encima de sus propios hombros.

—Sosténle por debajo del otro brazo —le dijo a Baynes.

Obedeció el muchacho, y entre los tres lograron subir la escalera y alcanzar el dormitorio de Tom. Llegado a la cama Tom se dejó caer en ella como un saco. Baynes le retiró el calzado y Margaret le abrigó. Tom dormía ya profundamente, por lo que ambos se retiraron del dormitorio sobre la punta de los pies.

Detuviéronse cerca de la puerta.

—¿Le ocurre a menudo? —preguntó Baynes en voz baja.

—Con cualquier pretexto —contestó ella en el mismo tono.

Baynes vaciló por un instante, y luego miró a Margaret con cierta timidez. Era alto y delgado, y allí, en la penumbra parecía ser muy joven y estar cansado.

—Regresa a tu casa lo antes posible —le aconsejó la joven—. ¡Mañana tienes muchas cosas que hacer!

El muchacho todavía pareció dudar.

—¿Cómo debo llamarte? —preguntó, al fin.

—¿Llamarme? —preguntó la joven, extrañada.

Baynes prosiguió:

—Para ti y para Edward, siempre he sido un chiquillo, pero ahora es necesario que sepa cómo debo llamarte.

—¿Estás contento? —preguntó Margaret.

—Naturalmente —contestó el muchacho.

Desde que la conocía rara vez se habían dirigido la palabra, pero la joven le gustaba, y ahora que estaba tan cerca de ella, se sentía emocionado. ¡Margaret iba a ser la esposa de su hermano!

—¡Llámame Maggie! —dijo ella, al fin.

—¿No será así como te llame Edward?

—Nadie me llama Maggie. Este nombre será sólo para ti.

Baynes reflexionó, como si tuviese alguna duda.

—¿No le disgustará a Edward?

—Me gusta que él me llame Margaret. Me parece lo más adecuado para él.

Baynes no llegó a entender lo que quería significar la joven con aquellas palabras, pero manifestó su aprobación.

—Pues, muy bien…, Maggie.

—Y no cuentes a nadie lo de Tom.

—Te prometo que no lo haré. Pero Ned lo sabe, naturalmente.

—¡Ah! ¿Sí? —Callóse la joven, y luego añadió—: Un día le contaré cuál es el motivo de que Tom se emborrache.

—Pero ¿existe un motivo? —preguntó Baynes sorprendido.

—Siempre existe un motivo —afirmó Margaret—. Y ahora, vete, corre.

Baynes emprendió el camino de regreso hacia su casa a través del frío aire de diciembre. No había luz ni ruido alguno en toda la casa, por lo que subió directamente a su habitación, se desnudó, se metió en la fría cama y se preguntó si al día siguiente Tom estaría en condiciones de ayudarle.

Al otro lado del tabique, Edward permanecía inmóvil incapaz de pegar los ojos. ¿En qué piensan los hombres en la noche que precede a su boda? Sin duda dependería, pensó, de la clase de hombres de que se tratase. Para algunos, supuso, aquella noche estaría llena de impaciente espera, ante la inminente satisfacción de sus deseos. Oyó hablar a veces de hombres que, incapaces de esperar, buscaban un anticipo en un burdel. En las conversaciones entre jóvenes universitarios, era frecuente oírles hablar sobre la conveniencia de aquella costumbre, por cuanto evitaba que el marido se mostrase demasiado impetuoso. Una mujer siempre tiene miedo en su noche de bodas… Es decir, si es virgen, naturalmente. Tuvo ocasión de sorprender semejantes conversaciones sin que pareciera escucharlas. Su timidez y su íntima delicadeza le impedían tomar parte en ellas. Ahora se daba cuenta de haberlas escuchado, ya que las recordaba con toda claridad. Entonces se le antojaron impúdicos despropósitos, pero más se lo parecían ahora. También él anhelaba aquella satisfacción…, ¡pero no a cualquier precio! Deseaba que fuese total, pero ignoraba por completo su significado. Comprendía, empero, que aquella satisfacción debía ir más allá de lo meramente físico.

Echado en la cama, solo en su dormitorio, en la última noche de su vida de solitario, experimentaba una profunda satisfacción al pensar que también él llegaba virgen al matrimonio. Nada tendría que contarle a Margaret al día siguiente por la noche… Absolutamente nada. De figurar en su vida pasada alguna aventura, se hubiese sentido desdichado, a menos de comunicárselo a ella. Su irreprimible sinceridad le hubiese obligado a confesárselo todo. Había besado a alguna muchacha…, a dos exactamente. Pero ahora el recuerdo de sus rostros y sus labios le causaban disgusto. Lanzó un suspiro y se volvió del otro lado. ¡Locuras de juventud!… ¡Gracias a Dios, no fue demasiado lejos! Su temprano amor por Margaret le preservó. Respiró con alivio, y la faz de su prometida se dibujó en la oscuridad. Haría frente a las horas venideras conforme se presentasen, y lo mismo haría con los días y aun con los años. Recorrió mentalmente los tiempos pasados, y luego sus pensamientos enfocaron el futuro. Viose a sí mismo junto a Margaret… y también entrevió a sus hijos, aun cuando no llegase a vislumbrar sus caras. Dispondrían de mucho sitio en aquella casona. No le cabía le menor duda de que se habituaría a la morada de los Halcombe, como lo estaba ahora con su actual habitación. Dejaría de ser la casa de los Halcombe para convertirse en la suya propia. Cierto que el grifo del cuarto de baño goteaba, pero por lo demás tendrían el cuarto, lo cual no dejaba de ser una satisfacción, habida cuenta de que en su mayor parte las casas de Chedbury carecían de semejante comodidad. El señor Halcombe era inglés, y con ello quedaba todo explicado. Sí, habría que pensar en arreglar el grifo. Por fin, Edward se durmió.

El día de la boda lució el sol. Tan pronto saltó de la cama Edward fue a asegurarse de ello. ¡Sol y cielo azul sobre la nieve! La cerrazón del día anterior disolvióse en una llovizna que durante la noche se convirtió en nieve, hasta que las nubes se disiparon. Edward permaneció unos instantes ante la ventana abierta, y al respirar el aire cortante y fresco, sintióse inundado de felicidad. ¿Qué cosas fueron las que temió en la víspera, y también en los días anteriores? El aspecto del día se ajustaba a sus más fervientes anhelos, y venía a ser como la materialización de los sueños de toda su vida. Para él la religión no era un hábito social que consistía en asistir a la iglesia y recitar las plegarias de su infancia, siempre las mismas, abandonadas tiempo ha. No obstante, cayó de hinojos al pie de la cama y oró en silencio. Rogóle a Dios que le ayudase a ser un hombre con entereza y un buen marido para su bienamada. Fue sólo un momento; luego se levantó sintiéndose casi avergonzado. No obstante, el impulso le hizo un bien. Rara vez se dejaba llevar por ellos.

Sintiéndose ahora extrañamente sosegado, empezó sus preparativos para hacer frente a la solemnidad del día. Eran muchas las cosas que debía hacer. Había dormido hasta más tarde que de costumbre, y su madre no le llamó. Tan pronto desayunase, debería correr a la iglesia para ensayar la ceremonia. No terminaría hasta el mediodía. Luego, Margaret debería descansar durante dos horas… La señora Seaton lo exigió así, muy formalmente. Durante aquel intervalo Edward iría a la imprenta a trabajar, ya que sería la mejor manera de hacerlo breve. Aún le quedaría tiempo para tomar un baño, vestirse y comprobar que todo estuviera a punto en su nueva maleta de piel de cerdo, regalo de boda que le habían hecho sus padres.

—Ten presente que éste no es tu regalo de Navidad —tuvo interés en puntualizar la señora Haslatt.

Se hallaba Edward tan absorto en lo que significaba aquel día para él, que ni siquiera atinó a pensar en lo que supondría para su familia. Quedóse por ello muy sorprendido al verles a todos congregados en el comedor, esperándole para desayunar. Advirtió, al abrir la puerta, que sus padres vestían sus mejores ropas. Su padre estaba leyendo el periódico y su madre regaba las plantas del antepecho de la ventana. Baynes hacía enloquecer al canario silbando, mientras Louise estaba abstraída observándole. La muchacha parecía siempre estar más contenta cuando Baynes se hallaba en casa. Viendo aquella cara tan sufrida como ingrata, Edward sintió el cosquilleo de los remordimientos por haber olvidado tan a menudo a su hermana.

—¡Y bien, joven! —dijo su padre, apaciblemente.

—No pensaba hallaros a todos —dijo Edward.

Sentíase algo intimidado y confuso, ya que no podía soportar ser el centro de la atención general.

—¡Es la última mañana! —comentó su madre, con dulzura.

¡La última mañana! Lo que para el joven venía a ser casi la primera, para su madre era la última. Por espacio de un breve momento, tuvo la vaga sensación de lo que el tiempo representaba en la vida humana, y no supo qué contestar. Su padre lo hizo por él.

—¡Vamos mamá, nada de tristezas! Los dos deseamos que sea tan feliz como lo fuimos nosotros, ¿no es cierto?

Abandonó su asiento, dobló el periódico y fue a sentarse a la cabecera de la mesa.

—La mañana del gran día —murmuró Baynes.

Sentáronse todos, y la comida familiar comenzó en silencio. Edward levantó la mirada y notó fijos en él los ojos de Louise, que los desvió al tropezar con los de su hermano.

—¿Está a punto tu traje, Louzey? —preguntó Edward.

El afectuoso diminutivo de la infancia acudió a sus labios de modo natural. Louise se ruborizó y asintió con un gesto de la cabeza.

—No creí que ese tafetán rosa le sentase tan bien —comentó la señora Haslatt.

—Es perfecto —asintió Edward cordialmente. Luego volvió los ojos hacia Baynes—. Le di el anillo a Tom, Baynes, pero cuando llegue el momento deseo que seas tú quien me lo entregue… Ya te enseñaré esta mañana cómo debes hacerlo.

—De acuerdo —repuso Baynes, satisfecho—. Estaré allí.

¡Más dudoso sería que estuviera Tom!

El desayuno siguió su curso. El canario desperezó sus alas y cantó desaforadamente, mientras el sol inundaba la mesa. La gran estufa del vestíbulo caldeaba la estancia.

La señora Haslatt había hecho panecillos y abierto un pote de confitura. De todo comió Edward con muy buen apetito. El café era bueno; la crema, espesa. El plato de huevos revueltos con tocino, su comida predilecta, sumóse a un tazón de gachas de avena.

—¡Y bien, hijo mío! —exclamó el señor Haslatt después de un prolongado silencio—. Supongo que hoy no irás a la imprenta.

—Pues, sí, tenía intención de llegarme esta tarde a primera hora para estar un rato —contestó Edward.

—Es innecesario que vayas. Vamos a ver…, ¿para qué si vas a estar ausente durante dos semanas?

—Nos hará un efecto raro pensar que estarás a la orilla del mar —dijo la señora Haslatt.

—¿De verdad podrás bañarte? —preguntó Louise, admirada—. ¡Qué cosa más extraña!… ¡Y pensar que nosotros estaremos celebrando las Navidades!

—¡Oh! —exclamó Edward—. ¿Y el árbol de Navidad?

Lo había olvidado por completo.

—Lo adornaremos esta noche, cuando hayas partido. Esto nos mantendrá ocupados.

Por lo visto, su madre había pensado en todo. Conmovióse al pensar que le echarían de menos. ¿Sería una falta de lealtad con respecto a Margaret que en aquellos momentos experimentase una leve añoranza ante la idea de que por la noche no ayudaría a adornar el árbol? Temiendo que su madre leyese sus pensamientos, contestó a Louise:

—Margaret asegura que hará bastante calor.

Saldrían para el Sur, hacia Nueva Orleáns. Fue idea de Margaret, y el joven se asustó al pensar en la distancia y el gasto consiguiente.

—Me gustaría ir a Nueva Orleáns —manifestóle él—, pero preferiría ir más cerca, a fin de que el dinero de que disponga nos baste para ir y también para regresar.

—¡Oh, cállate, Ned!… Es mi viaje de boda tanto como el tuyo. Por lo tanto, pagaré mi parte.

No obstante, Edward negóse a aceptar semejante arreglo. Irían, desde luego, pero deberían tener en cuenta sus posibilidades, es decir, viajarían en tren ordinario y se instalarían en casa de huéspedes en lugar de hacerlo en un gran hotel.

—Las pequeñas casas de huéspedes me encantan por su limpieza. Además, los grandes hoteles siempre están atestados —dijo Margaret.

Indudablemente, la joven estaba desprovista de todo vano orgullo.

—¡Margaret, pórtate bien! —imploró la señora Seaton.

El ensayo tenía lugar en la iglesia, que aparecía ya adornada para la Navidad. Margaret se mostraba caprichosa y burlona, pero estaba tan hermosa que nadie podía apartar de ella la mirada. Edward se sentía hechizado. Le hubiese gustado sacudirla por sus travesuras, pero difícilmente hubiese resistido la tentación de abrazarla. Al observar la cara de embeleso con que la contemplaba Baynes, volvió a la realidad.

—¡Vamos, Margaret! —exclamó de pronto—. ¡Seamos serios!

El tono de la voz de su prometido tuvo la virtud de calmar a la joven, que obedeció al pastor durante la ceremonia, adoptando una actitud entre sería y divertida. Sandra se tomaba las cosas tranquilamente, en tanto que Tom brillaba por su ausencia. Con todo, Baynes había tomado posesión del anillo, y lo sostenía cuidadosamente, procurando no dejarlo caer.

—¡Que el hombre no separe lo que Dios ha unido… etcétera! —concluyó el pastor, precipitadamente—. Creo que esto es más o menos todo. El resto ya les es familiar. Aguarde un momento, Edward, antes de pasar el anillo. Déjeme tiempo para redondear mis frases.

Baynes tendió la mano para recuperar el anillo.

—Ahora lo guardaré yo —dijo Edward.

—No te olvides de dármelo en el momento oportuno —advirtió Baynes, sintiéndose ligeramente humillado ante la falta de confianza.

El pastor les oía divertido. Había bautizado a todos aquellos jóvenes recibiéndoles luego en el seno de la Iglesia, y ahora dos de ellos iban a desempeñar su papel en la eterna trama de los nacimientos, la vida y la muerte. Inclinó la cabeza, y se alejó sin hacer ruido. Como la rectoría comunicaba con la iglesia, no se había quitado las zapatillas. Nadie se dio cuenta de su marcha.

Si Edward esperó quedar solo con Margaret, llevóse un desengaño. La joven le estrechó la mano con vigor y le dedico una intensa mirada a través de las largas pestañas. Luego movió la cabeza.

—Por última vez, debo obedecer a mamá —dijo suavemente.

Acto seguido fuese en seguimiento de su madre y de Sandra que salían por la puerta de la sacristía.

Edward quedó solo con Baynes.

—¿No te parece todo un poco raro? —preguntó Baynes.

—Sí, un poco —repuso Edward brevemente.

Consultó su reloj. No iba a hablar de aquellas cosas con un chiquillo como Baynes.

—Me parece que voy a regresar a casa para terminar de embalar mis cosas, y así podré llegarme a la imprenta después del almuerzo. —Luego, acuciado por el remordimiento, añadió—: ¡Creo que, después de todo, será mejor que guardes tú el anillo!

Lo devolvió a Baynes y viose recompensado por el placer que se reflejó en la cara de su hermano.

—Gracias —dijo Baynes—. Iré a ver qué noticias hay de Tom. Anoche estaba como una cuba. ¿Le ocurre con frecuencia?

—Sólo me he dado cuenta dos veces —dijo Edward.

Separáronse los dos hermanos, contentos de marchar cada uno por su lado. Eran demasiado jóvenes aún para demostrarse el afecto que sentían el uno por el otro, e inclusive para darse cuenta de hasta qué punto les unía el afecto. Baynes se alejó, apartando a puntapiés los guijarros que hallaba a su paso, mientras Edward regresaba muy serio a su casa. Hubiese celebrado ver cesar las nerviosas risas de Margaret; pues con toda seguridad no respondían a una verdadera alegría. Algún día tendría que decirle que aquellas cosas no le gustaban.

Una vez en su casa subió a su dormitorio y vio a su madre inclinada sobre la maleta.

—¡Vamos, mamá!… —exclamó Edward, ligeramente irritado.

—Te traía simplemente un nuevo cepillo para los dientes —excusóse ella poniéndose a la defensiva—. El que tenías no podía continuar.

El joven no había pensado en semejante detalle, y tuvo que admitir que su madre tenía razón. ¿Llevaría algo más que tampoco fuese adecuado? ¿O tendría, quizá, maneras de producirse que parecerían incorrectas?

Su madre se sentó en el asiento al pie de la ventana.

—Sé que tu padre no te habrá dicho nada, Edward. ¡Es curioso que los hombres lleguen al extremo de no saber hablarse! Sólo quiero prevenirte de una cosa: es muy importante, para una mujer, que el hombre sepa mostrarse delicado.

Edward no supo qué contestar ni tampoco mirar a su madre a la cara. Limitóse a observar las manos, delgadas, secas y recias, que la mujer tenía enlazadas sobre las rodillas.

—Trataré de recordarlo —balbució.

—Es posible que ni siquiera sepas de qué te hablo.

—Creo que sí, mamá.

Ella suspiró, y de pronto, las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Espero que de verdad sea para ti una buena esposa.

—Buena o no, no deseo ninguna otra —replicó Edward con dulzura.

—¡Bien!

La señora Haslatt levantóse y se acercó a su hijo besándole en la mejilla. Él la rodeó con el brazo.

—Gracias por todo lo que has sido, mamá —dijo Edward—. Desearía haber sido mejor aquí…, en casa.

—Siempre has sido un buen muchacho. He puesto tu regalo de Navidad en el fondo de la maleta… y otro para Margaret.

Le retuvo abrazado un momento más y luego se separó.

—Bien. Supongo, entonces, que… —se interrumpió, sonrió a través de sus lágrimas y se marchó.

Edward se sentó en el sitio que ella ocupara y se quedó mirando a la calle. ¿Delicado? ¿Lo desearía acaso Margaret? Haría falta averiguarlo. No obstante, vagamente alarmado por las palabras de su madre, pasó revista a las cosas que llevaba, desechó un par de pijamas remendados y puso encima el más bonito de ellos. Limpió su navaja de afeitar, lavó la brocha y el peine y sacó una corbata nueva para el día siguiente, y también calcetines y pañuelos nuevos, y una camisa limpia para cada día.

Sonó el gong chino a través de la casa, y bajó a almorzar, sin tener el menor deseo de hacerlo. Trató de disimular su agitación bajo una capa de indiferencia, y agradeció que nadie demostrase poner su atención en él. Su madre pugnaba por convencer a Louise para que se dejase rizar los cabellos por ella. Baynes estaba distraído. El señor Haslatt guardaba silencio.

—¿Vienes conmigo al taller? —le preguntó al terminar la comida.

—Pues, sí.

Recogieron sus abrigos y sombreros y salieron juntos.

—A propósito de aquel préstamo —empezó su padre—. ¿No te sería posible a ti mismo pedir mil dólares?

Edward reflexionó antes de contestar:

—Tendré que hablarle a Margaret.

Su padre le dirigió una viva mirada.

—¡Yo no le he dicho nada a tu madre con respecto a la casa!

—Margaret y yo nos hemos prometido ser sinceros el uno con el otro —repuso Edward.

—Todos hacemos lo mismo al principio —replicó su padre. Anduvieron en silencio a lo largo de una manzana de casas, y al cabo su padre se encogió de hombros—. En fin, es pedir demasiado en el día de tu boda —comentó bruscamente cuando entraban ya en la imprenta.

Su padre se dirigió hacia su despacho y Edward se fue al taller para revisar una página de un folleto encargado por una sociedad femenina de Boston, que exaltaba las virtudes de la templanza. Examinó las pruebas: «Las bebidas fuertes debilitan el alma del hombre», decía el título. Redujo el tamaño de los tipos elegidos y disminuyó también el espacio entre líneas. Una hora y tres cuartos más tarde se hallaría ante el pastor, con Margaret a su lado. Y un cuarto de hora después serían marido y mujer.

Con gran sorpresa por su parte, Edward se sintió totalmente dueño de sus nervios. Incluso durante la ceremonia puso de manifiesto una dulce serenidad, ya que al pensar sólo en Margaret, se olvidó de sí mismo. La iglesia estaba atestada de personas a las que conocieron toda su vida. Hombres y mujeres ya de edad, a los que hicieron rabiar más o menos cuando niños; los antiguos profesores del colegio y de la escuela dominical; sus abastecedores de golosinas, de trajes y de juguetes de Navidad, y también los conocidos que les invitaran a sus reuniones y jiras campestres. También algunos jóvenes recién casados les observaban con ojos brillantes mientras sus caras expresaban confianza y aprobación. Los niños abrían sus grandes ojos, influidos por el maravilloso temor que les infundía el aspecto místico de la ceremonia. Muchachos y muchachas que ya no eran niños sentían latir su corazón pensando en el futuro, cuando su turno llegase. Era la consumación del único sueño de Edward: aquella hora al margen de todo, perfecta; la tibia iglesia adornada con ramas de abeto y acebo; el resplandor de las lámparas nocturnas, ya encendidas, proyectando sus haces de luz sobre la nieve, a través de las ventanas. La música del órgano llenaba el ámbito bajo las bóvedas, y la señora Sulley, esposa del médico —rechoncha y grotesca a causa de sus abundantes carnes—, cantaba con voz sonora y pura. El doctor Sulley, que trajo al mundo a Margaret y Edward, no pudo asistir, a pesar suyo, a la ceremonia, por tener que atender a la esposa de un granjero que iba a dar a luz en el valle vecino.

«La voz que sonó en el Edén…». El canto se impregnó de ternura, y Margaret, que aquella mañana se mostró tan juguetona, se mantenía ahora erguida y grave. Sostenía entre las manos un libro de oraciones con tapas de marfil. No llevaba flores, y sus cabellos eran como una nube oscura bajo el velo de encajes. Sandra y Louise, detrás de la novia, semejaban dos rosas gemelas, y Edward se asombró al hallar casi bonita a su hermana. Su madre le había rizado cuidadosamente los cabellos que asomaban bajo el gran sombrero de terciopelo, y ella se había puesto rojo en los labios.

Edward sentía el hombro de Margaret contra el suyo; rozábanse sus brazos, y la dulce redondez de la forma blanca seguía la línea de su pierna hasta tocar la rodilla del joven. La voz de Margaret contestó, tranquila y firme, y la de Edward tampoco vaciló. Baynes estaba sudando lo suyo, mas, cuando por fin llegó el momento de entregar el anillo, tendiólo a su hermano, tras apuntarlo ligeramente en su meñique, por temor a que se le cayera.

—Con este anillo te tomo por mujer.

Edward repitió las palabras del anciano pastor Hart, que las pronunciaba con firmeza y ternura. Margaret contemplaba a Edward con sus azules e insondables ojos. Él le sostenía la mano, apretándola mientras la cabeza le daba vueltas. Sus voces repetían y contestaban, ajustándose a un mismo ritmo: «¡Marido y mujer!». Con la claridad del sonido de una campana, aquellas palabras resonaron en medio de un estallido de júbilo. La ceremonia había terminado. Edward se volvió, levantó la cabeza y, llevando del brazo a Margaret, atravesó la iglesia engalanada con ramas de acebo. «¡Que el hombre no separe lo que Dios ha unido…!». ¡Nadie…, ni siquiera él, Edward!

—¡Ya está! —exclamó Margaret, librándose del sombrero y dejándolo sobre el asiento de enfrente.

—No estuvo mal, ¿verdad? —preguntó Edward.

El tren contorneaba una colina y jadeaba con regularidad.

—Por una vez, las cosas salieron bien —asintió Margaret.

—Espero que siempre será así —repuso su marido.

Ella sonrió y estiró las piernas.

—Voy a quitarme también los zapatos.

Edward puso la rodilla en tierra y se los quitó, reteniendo en la mano el pie derecho de Margaret, tan delicado en su media de seda.

—¡Qué pie tan menudo! —exclamó, como embobado. Tras un momento de pausa, la sangre volvió a circular por él—. ¡Pero qué frío está! Lo noto a través de la media —comentó, disponiéndose a calentarlo con ambas manos.

El empeine era alto y arqueado, y firme el talón.

Margaret dobló los dedos del pie en la mano de Edward, diciendo:

—No podrías hacer esto, Ned, si estuviésemos en un departamento ordinario.

Edward levantó la vista. Margaret le sonreía con tal expresión de ternura, que sintió como si su corazón se le paralizase. Logró conservar lo suficiente la cabeza para que su orgullo quedase a salvo, al recordar que Thomas Seaton le había deslizado un sobre en el bolsillo en el mismo momento de subir al tren y en un punto del andén que se hallaba atestado de gente que venía a pasar las Navidades y que saludaban con sus exclamaciones a los recién casados y al grupo familiar.

—Mi regalo particular, de hombre a hombre —le había murmurado al oído Thomas Seaton.

El tren arrancó casi al instante, y Edward sólo tuvo tiempo de ver como un mozo se apoderaba de sus equipajes.

—¡Eh! ¡Espere! —le gritó.

—Primero mira en tu bolsillo, Ned —le dijo Margaret.

Al abrir Edward el sobre hallóse con dos billetes para el salón del coche-cama.

—¡Margaret! —exclamó con acento de reproche—. Otra vez has ido más lejos que yo.

—De ningún modo, Ned. Papá ha hecho esto sin consultármelo. Sólo lo supe en el último instante, cinco minutos antes de subir al tren.

Si entonces no pudo enfadarse, con menos razón ahora. Hubiese sido en efecto muy penoso hallarse en un departamento lleno de viajeros con las miradas fijas en ellos. En el fondo, no obstante, subsistía un problema que tendría que ser dilucidado entre los dos. Su esposa debería contentarse con lo que él pudiese proporcionarle, olvidarse de su padre y de su madre y volverse hacia su marido.

De todas formas, aquéllos no eran momentos para discutir. Tiró de la banqueta, descansó en ella los pies de Margaret y los cubrió con la manta de viaje que su madre les regalara. Sentóse luego al lado de su esposa y, rodeándola con los brazos, la besó.

Durante los últimos meses tuvo que esforzarse por dominarse, temiendo ceder a los impulsos de su corazón… La retuvo ahora prolongadamente contra su pecho, con los labios unidos en un beso, y las barreras, entre ambos fueron cayendo una tras otra. Sus brazos la estrecharon con mayor firmeza y ella se entregó por un instante. Luego empujó a Edward por los hombros, despegó bruscamente los labios y quedóse mirando a su marido con una extraña interrogación en la mirada. Edward la soltó.

—¿Te parezco, quizá, demasiado violento? —preguntó Edward con algo de brusquedad.

Margaret afanóse en arreglar las flores que adornaban su pecho.

—Todavía no lo sé —replicó al cabo de un momento—. Compréndelo. No es sólo a ti a quien no conozco, sino incluso a mí misma.

En un principio, Edward se sintió lastimado por aquellas palabras, pero luego tuvieron la virtud de serenarle.

—No precipitaremos nada, Margaret —dijo.

Su esposa consideró la propuesta y sugirió:

—Pero haremos lo que nos plazca, ¿no te parece?

Edward contestó con otra pregunta:

—¿Y qué ocurrirá si a uno de los dos le satisface y al otro no?

—Por lo que puedo ver, no parece que sepas mucho más que yo.

—¿Y eso te disgusta?

Su orgullo volvió a resurgir y le ponía nuevamente en guardia. Ella le pasó los brazos en torno al cuello:

—Me parece maravilloso, Ned, pero dime la verdad: ¿has estado enamorado antes alguna vez?

—No…, no —murmuró Edward, inclinándose para besarla en la sien.

Sintió el latido de una vena, directamente impulsada por el corazón.

—¡Tampoco yo! —exclamó Margaret, suspirando feliz.

—¿Es cierto?

Edward levantó la cabeza para mirar a los ojos.

—Nada que se parezca a lo que siento.

—Pero ¿algo? —insistió él.

—Simples… tanteos.

Había caído la brusca oscuridad de diciembre, pero no quisieron encender ninguna luz mientras aún fuese visible la recortada silueta de las montañas. Poco a poco, el paisaje se esfumó en las tinieblas. En un transporte de felicidad, Edward pasó un brazo en torno a Margaret. La joven apoyaba la cabeza contra el hombro de su marido y éste la oyó murmurar:

—¡Ned!

—¿Qué, Margaret?

—¿Comiste bien durante la recepción?

—Yo no…, ¿y tú?

—Tampoco, y me estoy muriendo de hambre.

Edward dio la luz. Desapareció toda visión del exterior y el coche-salón se convirtió en una pieza íntima.

—Comeremos aquí —dijo Edward.

—¡Oh, muy bien!

Apretó un botón y cuando el camarero les trajo el menú, Edward se concentró en su estudio, frunciendo las cejas al tratar de determinar cuáles serían los platos más adecuados para preservar la felicidad. Revisaron juntos la carta, mientras el camarero esperaba sonriente que hiciesen su elección. No fue sino hasta que Edward advirtió que estaba comiendo carne de pato, en lugar de costillas de cordero y helado en lugar de pastel de manzanas, que descubrió que, a pesar de todo, la comida le parecía deliciosa.

—Sólo lo que tú quieras —susurró el joven.

—¿Y cómo puedo saber lo que quiero?

—Entonces, promete detenerme cuando lo sepas.

—¿Y si quiero ir más lejos?

—Promete también decírmelo…

—No sé… si podré…

Durante aquel diálogo en plena noche, Edward se incorporó en la cama y dio la luz. Margaret estaba apoyada contra la almohada y el suave encaje de su camisón aparecía abierto sobre su seno. El joven se sintió complacido al ver que su esposa no levantaba la mano para cubrirse. Observaba a su marido con expresión a la vez tímida y sincera, y no trataba de rehuirle.

—¿No tendrás miedo de mí, Margaret?

—Y tú, ¿tienes miedo de mí?

—Un poco.

—¿Por qué?

—No quisiera ofenderte.

Ella se quedó pensativa por un instante.

—También podría ofenderte yo —dijo, al fin.

—Sólo en el caso que tuviese que figurarme que hice algo… que no te gustase —replicó Edward, apagando nuevamente la luz.

Estaban acostados el uno al lado del otro, tratando de acercarse mutuamente, mientras el tren traqueteaba en su carrera hacia el Sur, cortando las tinieblas. Nada de cuánto aprendió en el pasado sobre Margaret le era útil ahora. Habíase fijado por primera vez en ella cuando Edward tan sólo contaba doce años. Fueron juntos a la escuela desde un buen principio, pero era indudable que se conocieron antes. Un día, empero, cuando Edward tenía doce años y ella once, experimentó una conmoción al verla. El negro cabello que le caía sobre la cara en menudos bucles parecidos a ligeras plumas, partíase en dos trenzas sujetas por cintas de color escarlata. Tenía las mejillas sonrosadas y rojos los labios. ¡Y acababa de ganar la carrera del 4 de julio en los terrenos de la escuela! Él sostenía un extremo de la cuerda cuando la muchacha se echó encima entre los gritos de sus compañeros.

—¡Peggy es la primera!

A raíz de aquello, siempre más fue a ella a quien primero veía en la clase de la mañana, en el patio durante el recreo o bien en la iglesia, el domingo. Eran dignos de ver los esfuerzos que realizaba para alcanzar un buen sitio en su banco, a fin de mejor divisar la nuca de Margaret y, de vez en cuando, su perfil, en el caso que la muchacha se volviese, dos hileras por delante de él. Con todo, no llegó a hablarle a solas hasta tres años más tarde cuando ya cumpliera los quince.

De todas formas, las frecuentes conversaciones, los paseos, las disputas y subsiguientes y tímidas reconciliaciones del pasado, de nada le servían en el momento actual. Margaret le parecía ahora distinta, una extraña a la que, sin embargo, amaba con toda su alma. Se sentía consumir entre el egoísmo y el amor. Las sanas exigencias de su joven virilidad; su insatisfecha curiosidad, celosamente velada hasta entonces; sus pasiones encauzadas, así como su honesta masculinidad, surgían de nuevo ante él. No podía contar en su ayuda, para dominarse, más que con las fuerzas que en sí mismo lograse reunir. La Iglesia y la sociedad se habían retirado después de sancionar su unión. Dentro de los sagrados lazos del matrimonio, todo cuanto deseare era suyo.

Ahora sólo el amor podía orientarle. Amaba a Margaret hasta tal punto que ante todo aspiraba a complacerla. En su ignorancia, el instinto le decía que una unión está integrada por dos seres y no de uno solo. Muchos aspectos de Margaret le permanecían ocultos… ¿Qué sabía de ella? No tenía guía alguna para orientarse en el delicado mecanismo del cuerpo y del espíritu de Margaret. Ni aun ella misma podía auxiliarle, aparte de que tampoco deseaba él su ayuda a no ser como retorno. Si la joven hubiese tomado la iniciativa en el amor, Edward se hubiese sentido repelido. ¡Era él quien debía recorrer el camino! Su esposa era la princesa durmiente a quien él debía despertar, no al horror y al oprobio, sino a un puro gozo si quería un futuro dichoso.

Sentíase atemorizado ante tamaña responsabilidad, pero el mismo temor le colmó de ternura y paciencia. Bajo el influjo del temor y el amor, agudizáronse sus sentidos, y al cabo viose recompensado por la inmovilidad de Margaret, y luego por su abandono.

Durmiéronse mecidos por el ritmo del tren; despertáronse más tarde para volver a dormirse hasta alborear el nuevo día. Edward oyó una voz junto a su oído.

—¡Felices Pascuas, Ned, felices Pascuas! Veamos nuestros regalos, viejo dormilón.

Edward abrió los ojos bajo el cortinaje de los cabellos de Margaret, que le cubrían la cara.

¡Navidad…! ¡Lo había olvidado!

Con su reserva habitual, Edward creyó preferible que una luna de miel discurriese lo más lejos posible del propio hogar y en un ambiente por completo distinto. La suave y cálida atmósfera de Nueva Orleáns; la luz del sol; las brumas que llegaban del golfo; la pereza; la sensación de hallarse de vacaciones; el color de las calles y de las casas; las miradas proyectadas a los floridos patios interiores y a los jardines… Todo resultaba nuevo. La casa de huéspedes era sumamente modesta, pero agradable. La habitación, grande y fresca, daba acceso a un balcón cuya balaustrada —verdadero encaje en hierro forjado— les permitía asomarse a un patio en el que los helechos y los bambúes resguardaban un estanque de agua limpia tan inmóvil como el trozo de cielo que se reflejaba en ella.

Vivían como en sueños, al margen de la vida cotidiana. Edward probaba comidas que jamás saboreara hasta entonces; manjares fuertemente sazonados de especias, a la vez ácidos y azucarados o cargados de pimienta; patatas, camarones y pescado frito; sopa con pimentón y fragantes helados. Siempre se había resignado a una comida sencilla, pero ahora comía con verdadero apetito, si bien con más prudencia que Margaret. Comprobó con secreta sorpresa que la joven era capaz de dejarse llevar por la glotonería cuando algo le gustaba. Él lo probaba todo por mera curiosidad, a sabiendas de que siempre preferiría para comida cotidiana el dorado pan, las habichuelas al horno y la carne magra. Pero Margaret, con las mejillas encendidas y los ojos brillándole como zafiros, afirmaba que sería feliz comiendo aquellas cosas toda su vida.

—¿Por qué razón nos conformamos en casa con las patatas y las coles hervidas? —preguntó ella.

—Sin duda alguna porque preferimos las cosas sencillas.

—Pues, yo no. ¡A mí me gustan las cosas que tienen sabor!

El cuerpo de Margaret, delgado y firme, tan recio como el del mismo Edward, desafiaba la gordura, permitiéndole comer a su antojo, dormir las horas que le apetecía o velar durante parte de la noche. Todas las costumbres meticulosas de su marido resultaron trastornadas, pero él la dejaba hacer, convencido de que aquello no podría durar. Despertaban en ella curiosidades que él mismo no compartía, y seguía a Margaret en su recorrido por las viejas tiendas y por las iglesias que olían a moho. Le compró flores raras, un anticuado sillón francés, un viejo libro de oraciones, cuyo broche llevaba incrustaciones de perlas de cultivo, y, sentados en la plaza, comían naranjas mientras veían jugar juntos a niños de todos los colores.

—No imaginé que fueses así, Ned —exclamó Margaret un día.

—¿Cómo…, así?

—¡Tan divertido!

—Entonces, ¿por qué te casaste conmigo?

—Porque…

La joven caminaba a su lado, cogida con las dos manos al brazo de su marido, y no insistió. Edward se sentía íntimamente sorprendido al ver que eran tantas las cosas que le causaban placer. Aquí, donde nadie les conocía, no se sentía ni remotamente incómodo cuando Margaret le expresaba su amor tan abiertamente ante los extraños. Imaginaban hallarse solos entre el gentío, como una pareja de enamorados entre muchas más. En tanto el resto del mundo trabajaba y se acostaba temprano para levantarse de buena mañana y reanudar su trabajo, ellos llevaban una existencia de reyes. Su habitación se convirtió en «su hogar», y la vista de los trajes de Margaret, colgados al lado de los suyos, llegó a parecerle natural y dejó de ser un motivo de maravilla. Al principio, cuando su esposa colgaba sus ropas al lado del habitual traje gris de Edward, éste buscaba cualquier pretexto para abrir el armario un momento y contemplar aquella prueba de intimidad.

Cuando ella le interrogó sobre los motivos, Edward sintióse avergonzado de su puerilidad.

—¡Tienes que decírmelo! —insistió Margaret.

—Pues, sencillamente, que soy un idiota.

—¡No tengas reparo de hablar, Ned!

—Pues bien —dijo él, volviendo a abrir el armario—, tu traje, ahí junto a mis cosas…

La joven corrió al armario y sepultó la cara entre la chaqueta de Edward.

—Tengo que decirte una cosa…

—¿Qué cosa?

El amor de que rebosaba su corazón, recorrióle las venas como fuego.

—Cuando le dije a mi madre que no estaba muy segura de desear casarme contigo, me preguntó: «¿Qué es lo que sientes cuando ves su abrigo colgado en el vestíbulo?». Por eso, un día que estabas hablando con mi padre —¿lo recuerdas?—, me fuí al vestíbulo y cogí tu abrigo entre mis brazos…, como ahora. Entonces comprendí.

Mudo de felicidad, Edward atrajo a Margaret entre sus brazos.

En medio de tanto amor y de tantas satisfacciones, quedóse confuso un día al descubrir en sí mismo vagos deseos de trabajar. Ahuyentó aquellos deseos como a intrusos, y se lo ocultó a Margaret, como si hubiese pensado en otras mujeres. Cuál no sería, pues, su sorpresa, cuando al término de un día de ociosidad, Margaret dijo de modo inopinado:

—No te enojes conmigo, Ned, pero tengo deseos de estar en nuestra casa.

Estaba echada boca abajo en la cama, vestida sólo con un simple camisón parecido a una nube blanca, y los cabellos le caían sobre los hombros. Edward todavía se sentía intimidado al verla así.

—Yo no puedo enojarme contigo, Margaret. No me gusta que digas eso.

La joven había demostrado tener más valor que él al osar decir lo que pensaba, mientras su marido optaba por ocultárselo. Edward no pudo soportar la comparación y resolvió hablar a su vez abiertamente:

—Debo confesarte que también yo he pensado un poco en la oficina.

—¡Ned, no es posible!

Al tiempo que una exclamación era también un reproche, por lo que Edward se sintió herido.

—¿Es peor eso que tus pensamientos sobre la casa?

—No, Ned, pero tú no comprendes lo que quiero decir. Me hago cargo de que desees volver a la oficina, pero ¿no tienes interés por la casa?

—Naturalmente que sí.

—Pero ¡tú has dicho «la oficina»!

Edward se mostró obstinado.

—La oficina es mi trabajo.

—También lo es la casa. Debemos instalarla entre los dos.

Margaret sacudió la cabeza con tal vehemencia, que sus cabellos parecieron flamear.

—Si nuestro hogar no tiene que interesarte, iré a vivir a una casa de huéspedes.

Al ver que amenazaba estallar entre ellos una absurda querella, Edward quiso atajarla con firmeza:

—Regresemos a casa, Margaret.

Ella enmudeció y estuvo unos momentos pensativa, mientras arrollaba maquinalmente sus negros cabellos en torno a su garganta, recogiendo los extremos.

—¿Qué aspecto tengo con un cuello alto, Ned…? Si regresamos demasiado pronto, la gente creerá que nuestra luna de miel no ha sido feliz.

—Prefiero ver tu cuello al descubierto, Margaret… Pero ¿qué nos importa la opinión de los demás? ¡Nosotros sabemos bien cuán felices hemos sido! Ha sido una luna de miel maravillosa.

—¿Te ha gustado de verdad?

Margaret formuló la pregunta en un tono de voz extrañamente ansiosa. Edward se sentó a su lado.

—¿Tú qué crees?

—Creo que un poco…, tanto como a mí. Ha sido perfecta.

Él la levantó entre sus brazos.

—¡Mejor que sea así, pues será la única luna de miel que jamás goces!

Margaret suspiró.

—¡Oh, Ned! Nunca hubiese supuesto que fueses tan divinamente delicado.

—Pues yo tenía el convencimiento de que tú lo eras, y ha sido verdad.

Edward la meció dulcemente, ocultando la cara en la nuca de la joven, mientras ella le rodeaba con los brazos. De pronto, Margaret echóse a reír suavemente.

—¡Ned!

—¿Qué?

—¿Sabes por qué me río?

—No. ¿Lo sabes tú quizás?

—He pensado una cosa.

—¿Otra vez?

—Regresemos a casa en secreto, sin decirle nada a nadie.

Edward se inmovilizó, para mejor considerar aquella idea. Entraba en lo posible que lograsen pasar por lo menos algunos días en la casa de los Halcombe —ahora se esforzaba por llamarla «nuestra casa»— sin que nadie se enterase.

No les esperaban hasta una semana más tarde, y la casa estaba dispuesta, a falta de quitarle el polvo y de contar con comida caliente. La señora Seaton les había contratado una buena criada irlandesa llamada Hattie. Sería agradable entrar en posesión de la casa antes de que lo hiciese ella.

—Estoy muy impaciente —dijo Margaret—. Quisiera empezar a vivir cuanto antes…, ahora mismo.

—¿Quieres decir que en este momento no vives?

—Esto son vacaciones —replicó ella.

Acurrucada entre los brazos de Edward, la joven le miraba, y él sintió como si la cabeza le diese vueltas. Aquella entrega total le tenía hechizado, y, no obstante, le producía cierto malestar. ¿Cuál sería la fuente de tan infantil candor y qué significaría? Edward sabía de sobra que no existía parecida relación entre sus propios padres. Le constaba que aun ahora su madre se desnudaba en la oscuridad, una vez que su marido se había acostado. Más de una vez oyó Edward refunfuñar a su padre, al oír tropezar a su esposa contra los muebles.

A Margaret le faltó tiempo para ponerle término a cualquier temor. Cuando la primera noche, en el hotel, Edward compareció ante ella arropado en un albornoz oscuro, la joven se echó a reír resueltamente.

—¿Por qué te pones encima una cosa tan pesada? —preguntó.

—Pues porque soy algo así como un animal peludo —contestó su marido, afectando una naturalidad que no sentía—. Y no es nada bonito.

Margaret se le acercó y, apartando el albornoz, examinó a su marido desde los pies hasta la cabeza.

—Tienes una bonita figura. ¿Por qué ocultarla?

Había tal sosiego en su voz, que Edward se sintió al instante aliviado. Luego, los ojos de zafiro de Margaret brillaron maliciosamente y añadió:

—Sobre todo a mí.

Riéronse los dos, y Edward colgó el albornoz en el armario. No obstante, pese a que sabía que aquel modo de ser no se debía a falta de recato, creía ver un peligro en semejante espontaneidad. ¿Cómo reaccionaría él si Margaret lo ponía alguna vez en evidencia ante alguien extraño a los dos? Sin duda era un delicioso rasgo de su carácter, pero ¿sabría su esposa reservarlo para la intimidad? Pasó revista mentalmente a todas las ocasiones en que hubiere podido acusar a Margaret de ser «demasiado libre», pero no halló ninguna. Debía convenir, no obstante, en que sólo había frecuentado la casa de los Seaton en raras ocasiones. Margaret le observaba visiblemente intrigada, por lo que, súbitamente confuso, sepultó la cara entre los cabellos de su mujer, preguntándose a sí mismo si, inclusive en sus mejores momentos, sabría estar a la altura de ella. Resolvió, al fin, guardar para su fuero interno aquella duda.

El paisaje se hallaba bajo una capa de nieve, cuando alcanzaron la puerta de su nuevo hogar. Habíanse apeado del tren en Rockford, una estación antes de Chedbury, y dedicaron unas horas a hacer acopio de provisiones. Margaret compró un enorme cesto en el que fue acumulando los paquetes de las compras, mientras Edward iba en busca de un medio de transporte. A su regreso, descubrió que su esposa estaba muy necesitada de ayuda.

—¿No son ustedes de aquí? —preguntó el tendero, lleno de curiosidad.

—Nos instalamos en los alrededores —repuso Margaret.

El tendero insistió:

—¿En Rockford?

—En el campo —replicó tranquilamente Margaret.

Edward intervino:

—He encontrado un granjero que va en nuestra misma dirección. He tenido la suerte de tropezarme con él en la caballeriza.

Escabullándose del intrigado tendero, cargaron con el cesto y subieron al trineo, que iba tirado por dos recios caballos de labor. El granjero, hombre taciturno, les llevó hasta su casa sin decir palabra. Quedaron tan agradecidos a su silencio, que Edward añadió una pieza de cuarto de dólar a los dos dólares convenidos, pero el hombre movió la cabeza, devolvió la moneda y se alejó, siempre silencioso.

—¡Este hombre es una maravilla! —exclamó Margaret—. ¡Oh, si todo el mundo se le pareciese aquí, salvo tú y yo!

Edward recogió la llave oculta tras el postigo de una ventana y la introdujo en la helada cerradura, sin lograr hacerla girar.

—Sóplale el aliento —aconsejó Margaret.

No obstante, al soplo de Edward le faltaba calor, por lo que Margaret, a su vez, se inclinó sobre la cerradura y exhaló una neblina de tibio vaho. Edward adoraba aquel aliento siempre tan dulce. Alentaron los dos en la cerradura y, riéndose divertidos, llegaron a calentarla. La llave dio una vuelta y les permitió entrar en la casa, que estaba tan limpia como glacial. Una expresión de horror apareció en la cara de Margaret, que se detuvo, sin decidirse a cerrar la puerta y exclamó.

—No me has llevado en volandas a través del umbral.

Edward la levantó entre sus brazos, salió con ella a cuestas, volvió a entrar y la depositó frente al hogar de la sala de estar. Margaret le había enseñado a llamar así a aquella pieza, de la que no había par en casa de su padre. Tenían en ella una sala de recibo y un saloncito de espera, pero no una «sala de estar».

—Siéntate, mientras enciendo fuego.

—Eso es, Ned. Dame órdenes, para que vaya acostumbrándome —contestó ella, con sumisión.

Edward se arrodilló al pie del hogar y puso una cerilla encendida bajo los leños ya preparados.

—Tan pronto esté encendido el fuego, bajaré a la bodega y pondré en marcha la caldera —dijo—. Entretanto, tú te calentarás los pies aquí.

—¡Enciende primero la cocina económica! No puedo esperar más.

Margaret no pudo por menos que echarse a cantar. El canto salió de su garganta como burbujas sonoras. Tampoco pudo estarse quieta, y olvidando las órdenes de su marido, como solía hacerlo cuantas veces lo deseaba, recorrió la planta baja. Edward encendió la cocina y cuando se hallaba ya en la bodega, oyó sobre su cabeza el ruido de las pisadas de Margaret. Los pasos se detuvieron al pie de la escalera, y oyó como la joven gritaba:

—No subiré arriba sin ti, Ned.

—¡Muchacha! —exclamó él a su vez.

Halló la caldera a punto de funcionar, vertió un poco de petróleo sobre unas astillas de madera y oyóse crepitar las llamas. Era el calor de su hogar, y, por vez primera, sintiólo realmente suyo. Luego frunció el entrecejo. No había cedazo para la ceniza, y ello equivaldría a un mayor gasto de carbón. La idea de tener que comprar uno para echar mano de él, le sedujo. Sin embargo, aquella misma labor siempre le pareció penosa en casa de su padre. Lavóse las manos en la fregadera de la cocina, examinó el fuego que ardía en la sala de estar, y fuese al vestíbulo, donde le esperaba Margaret, con un pie sobre el primer peldaño. Ella le rodeó la cintura vivamente con un brazo y él la imitó. Subieron así enlazados la larga escalinata. Al señor Halcombe no le gustaron sin duda las estrechas escaleras de Nueva Inglaterra, pues hizo construir en el espacioso vestíbulo aquella amplia escalinata, a semejanza de la que había en su casa, en Inglaterra.

—¡Bendito sea! —murmuró Margaret.

—¿También has pensado tú en el señor Halcombe? —preguntó Edward, atónito.

—¿Y tú, no? —preguntó ella, a su vez.

Atravesaron el vestíbulo superior hasta la habitación que debía ser la de ambos. Allí compartiría Edward su vida íntima con Margaret. Sus hijos serían concebidos y nacerían allí. Allí envejecería y, si Dios así lo quería, también moriría.

Desde que se casara, no había pasado por su mente ni una sola vez la idea de la muerte, pero ahora semejante idea le agarrotó la garganta de un modo atroz. Uno de los dos moriría probablemente antes que el otro. Jamás había pensado antes en ello. Mas ¿cuál de los dos? ¿Podría soportarlo si fuese ella? De todas formas, no deseaba de ningún modo dejarla sola. Alejó de su mente aquellos pensamientos. No se los revelaría a Margaret. Trató rápidamente de pensar en otra cosa, temiendo que ella llegase a vislumbrar aquella sombra de muerte en el ánimo de su marido.

—El sol entra a raudales —comentó.

Dos grandes ventanas se abrían hacia el mediodía y, a lo lejos, la colina cubierta de nieve se curvaba sobre el fondo del cielo azul.

Margaret se volvió súbitamente y refugió su rostro en el pecho de Edward.

—¡No me abandones nunca! —murmuró en un susurro.

—Pues claro que no —protestó su marido.

—Deja que sea yo quien muera primero.

—Te lo prometo —contestó él, quedamente.

Apretóla con fuerza, y de pronto la joven apartóse vivamente y exclamó:

—¡Tengo que preparar la comida!

Y sin dejar que Edward saliese de su asombro, descendió corriendo la escalera, ligera como pelusa de cardo, mientras las faldas revoloteaban a su alrededor.

Estuvieron solos por espacio de tres días, y durante todo aquel tiempo, Edward trabajó con ahínco y con un celo casi silencioso. Absorto en el mismo, pasó revista a la casa entera, desde la bodega hasta el granero, mientras Margaret limpiaba el polvo, arreglaba los armarios y los cajones del escritorio, y cambiaba de sitio los regalos de boda. Él clavaba alcayatas para sostén de los cuadros, colocaba ganchos, apretaba goznes, ajustaba puertas y pintaba las partes echadas a perder de pisos y antepechos de ventanas. Como la nieve continuaba espesa, tuvo que dedicarse con energía al ejercicio de abrir senderos en diferentes sentidos. Impensadamente, sintióse más contento aún de lo que lo estuviera en Nueva Orleáns, y comprendió que, pese a cuánto anhelara gozar lo que podría ser llamado «placer», hallaba su verdadera dicha en el trabajo. Dio la vuelta a la casa, examinando todos los postigos, marcos y cerraduras. Bajo una gran galería, en la parte posterior de la casa, descubrió una porción de tablas carcomidas que habría que cambiar. Hora tras hora, fue haciendo de aquella morada la suya, su hogar, y al llegar el cuarto día, tuvo por olvidado que el señor Halcombe hubiese residido allí jamás. Como todas las tardes, dispuso el fuego en la sala de estar, y fue su fuego, y fue su hogar.

Como si Margaret comprendiese sus sentimientos, subió después de preparar la cena, y se puso un traje de terciopelo azul oscuro, con mangas y falda larga. Edward acudió a su encuentro y la esperó, al pie de la escalinata, viéndola bajar, en muda contemplación. Ella no hizo nada por evitar semejante adoración, ni experimentó ninguna confusión. Aquél era también uno de los rasgos de su carácter que más adoraba Edward en ella. La señora Haslatt solía corresponder a los cumplidos con una sonrisa llena de turbación, a la vez que los rechazaba, en tanto que Margaret le sonreía y aceptaba sin reservas su homenaje.

—Me he puesto este traje para celebrar el final de nuestra instalación en la casa —dijo con sencillez.

Se detuvo en el último peldaño y apoyó sus manos en los hombros de su marido. Edward rodeó con sus brazos el fino talle de su esposa, la levantó en vilo y la llevó al lado del hogar, depositándola en el gran sillón de cuero que procedía de su aposento en Harvard…, regalo de sus padres en un día de Navidad. Luego miró en torno suyo. Antes de subir, Margaret había encendido por todas partes lámparas y velas, y cada pieza se abría a otra bajo una ola de luz.

—Podemos vivir siempre aquí —declaró Margaret—. Hay espacio para que podamos extendernos.

Su porvenir dependía en absoluto de él, y Edward sentíase seguro de sí mismo. ¡Hasta aquel momento, todo fue bien!

—¡Ahora sí que de verdad eres mi esposa!

Margaret, con las manos cruzadas detrás de la nuca, le dedicó una sonrisa.

—¿No te diste cuenta hasta ahora?

—No. En lo más profundo de mí mismo, no —dijo él, arrodillándose delante de su esposa—. No he olvidado mi promesa… Hacer de nuestro matrimonio el único objeto de mi vida… Mientras aliente, no lo olvidaré jamás.

Margaret encerró el rostro de su marido entre sus manos.

—Espero ser todo lo buena que te mereces —dijo dulcemente. Y cuando él protestó, le cerró la boca con un beso.

Cenaron, pasaron alegremente la velada vagando por la casa y se sentaron al lado del fuego, hasta que se apagó, reducido a cenizas. Cerraron luego la puerta de entrada y subieron a acostarse. Edward se sentía aún cohibido al verse desnudo. Tampoco era capaz de hablar sobre el acto amoroso. No necesitaba recurrir a las palabras. Prefería dejar que el silencio expresase la emoción que sentía. Pero ella, en cambio, tenía precisión de hablar y lo hacía riéndose, un poco por ganas de bromear y otro poco con ánimos de importunarle, como si tratase de eludir la profundidad de los sentimientos de su marido. Hasta entonces, él le había permitido que se entregase a semejantes juegos, pero, de pronto, aquella noche la hizo callar.

—¡No hables, Margaret! ¡No hables!

—¡Pero, Ned! Estás muy serio, querido… Y esto es alegre, ¿no?

Edward no contestó. Margaret guardó también silencio y aceptó con seriedad la expresión de su amor. Luego, su marido quedó estupefacto al oírla llorar. Lleno de congoja, exclamó:

—¡Te hice daño!

—No… —sollozó ella.

—Entonces… ¿por qué?

—No sé… No sé… ¡Yo siento de otra manera!

Margaret, que con tanta facilidad se explicaba, no pudo aclarar nada más. Edward la retuvo entre sus brazos, hasta que la joven se durmió. Trastornada pero exultante.

Edward fue despertado al día siguiente por una voz que procedía del vestíbulo. Púsose el albornoz encima y se asomó a la escalera, para hallarse ante la cara encendida y asustada de Hattie, la criada.

—¡Oh, Dios santo! —exclamó la mujer—. Ignoraba que estuviesen aquí.

—Regresamos antes de lo que pensábamos.

—No he traído nada de comida.

—En la despensa encontrará todo lo necesario. A mí me gusta la sopa de avena y los huevos revueltos, y a mi esposa, simplemente, los huevos. También el asado, naturalmente, además del café. Bajaremos dentro de media hora.

Hattie transformólo todo en la casa; inconscientemente, desde luego, pero de un modo cierto y sutil. Edward y Margaret, además de marido y mujer, eran ahora los dueños de la casa, por lo que bajaron pomposamente para sentarse ante un desayuno en cuya preparación no intervinieron para nada. Su conversación debía ser la más adecuada para los oídos de una sirvienta, y entendiéndolo así, el joven se puso a hacer planes sobre la manera de emplear el día, en forma tan seca, que los ojos de Margaret se agrandaron por el asombro. Cuando Hattie abandonó el comedor, miró a su marido con aire de reproche.

—¿Es éste el tono que piensas adoptar conmigo de hoy en adelante?

Edward aparentó no comprender lo que verdaderamente quería decir.

—¿No crees que debo ir a trabajar para ganarme la vida?

—¡Adoptas un aire tan solemne!

Margaret se lanzó a un ataque directo.

—Tú sabes bien que hablabas para Hattie.

—Me esforzaba por hablar, a pesar de su presencia.

—La única manera de ser feliz con el servicio es olvidándose de que existe.

Edward comió en silencio durante unos minutos. Hattie había dejado freír demasiado los huevos revueltos. Tarde o temprano, habría que remediar aquello. ¿Sería posible, de verdad, olvidar la presencia de la criada? Indudablemente requeriría práctica.

Margaret hablaba sin demostrar preocupación alguna por las entradas y salidas de Hattie.

—De todas formas, debo decirte que no me gustan los cortinajes del dormitorio —comentó la joven esposa—. ¿Qué te parece si los cambiase por los del tocador? ¿Tienes algún inconveniente en estar contemplando grandes rosas, Ned? Yo las adoro… ¡Es tan alegre! Hattie, no me gusta el pan tan tostado… Tuésteme otra rebanada, si es tan amable… ¡Oh! No me importaría tener esos cortinajes en mi propio gabinete, si a ti te parecen demasiado femeninos. Sí, eso es, los pondré en mi gabinete.

Margaret se había empeñado en que Edward tuviese su propio cuarto de aseo y ella un tocador. El dormitorio, muy espacioso, se hallaba en medio, y por más que a él le pareciese todo ello demasiado presuntuoso, descubrió al cabo que era agradable vestirse a solas. Y, por mucho que amase a Margaret, soportaba perfectamente el breve intervalo que mediaba entre el momento en que ella saltaba de la cama con los bucles enredados, y el de su reaparición, vestida y peinada. Sentía horror al desarreglo y conocía lo bastante a su esposa para saber que no se hallaba el orden en la base de su existencia, como lo estaba en la suya.

Llegaba a su término el desayuno y, no sin cierta emoción, Edward se dispuso a abandonar la casa, para ir a su trabajo. Margaret, preocupada por el cambio de cortinajes, parecía indiferente. Cuando la recibió entre sus brazos, en el vestíbulo, luego que, pensando en Hattie, cerró cuidadosamente la puerta del comedor, preguntó:

—¿No te importará quedarte sola todo el día?

—Había pensado llegarme a casa un momento, esta mañana.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó Edward ligeramente dolido.

Ella dilató nuevamente los ojos.

—No irás a figurarte que te avisaré cada vez que quiera llegarme hasta mi casa.

—Pero tu casa está aquí ahora.

—Sí, pero ya sabes lo que quiero decir. ¡No me embrolles, Ned!

Edward se prohibió a sí mismo tenerle celos a su familia política.

—Telefonéame a la oficina.

—Podría incluso ir a verte.

—¿Lo harás, cariño?

—Podríamos almorzar en Chedbury y regresar juntos.

—¿Te gustará aquella comida?

—¡Oh, de vez en cuando!

De esta suerte quedó esbozado el día de ambos, mientras se abrazaban prolongadamente. Edward abrió al fin la puerta de entrada, se detuvo a mirar a Margaret, volvió a cerrar para ceñirla otra vez entre sus brazos, y luego se marchó resueltamente. Ante la verja, volvióse para hacerle adiós y, al ver la cara de su esposa apretada contra los cristales, tuvo que obligarse a proseguir su camino. Afortunadamente, no nevó en la noche anterior, y la media milla que había hasta Chedbury no le sería difícil de recorrer, yendo por los surcos dejados por las ruedas de los carruajes. Pronto se vería obligado a contar con algún medio de locomoción.

Cuando, tres cuartos de hora más tarde, viose sentado frente a su escritorio, comprendió que su vida de hombre había empezado por fin.

SEGUNDA PARTE

Edward Haslatt no era de esas personas que se alegran al ver llegar la primavera. A él le gustaba el invierno. El contraste entre la dura y helada nieve, el frío cortante y los vientos crueles, agudizaba su espíritu combativo y hacía que experimentase una mayor sensación de comodidad cuando abría la puerta de su casa y penetraba en el ambiente caldeado del espacioso vestíbulo. En el transcurso de los once años que Margaret y él habían vivido en aquella casa, la embelleció hasta el punto de que no hubiese otra que pudiese parangonársele en Chedbury y sus alrededores.

Pese a que Chedbury parecía no haber cambiado apenas, su antigua belleza había llegado a un grado de perfección. La iglesia había sido repintada, y después de la guerra todas las casas que circundaban el prado comunal habían sido reparadas y recibido una capa de pintura rejuvenecedora.

En la actualidad, Chedbury era presa de una lucha intestina. Durante la Guerra Mundial, un industrial, atraído sin duda por la mano de obra barata, trató de adquirir tierras al sur de la ciudad, para levantar en ellas una fábrica. Thomas Seaton despertó del agradable letargo en que vivía, para conducir la población al combate, con tanto éxito, que Jim Figaro, el joven y ambicioso industrial, no logró hallar una parcela de terreno a menos de dos millas de Chedbury. Todavía resultó ser demasiado cerca, pues la gente se quejó de que el humo de la fábrica estropeaba la pintura de la iglesia cuando el viento soplaba en dirección inconveniente.

Entretanto, Chedbury crecía sin cesar. Italianos, portugueses y canadienses formaban una ciudad aparte, compuesta de frágiles casitas de una sola planta. Los ciudadanos de Chedbury se mostraron implacables en su empeño por mantener las distancias. Esfumáronse sus viejas rivalidades, para dar paso a la formación de un frente compacto contra los recién llegados. Haslatt se halló al mismo nivel social que Seaton, al unirse todos contra la zona sur de Chedbury.

Edward no pudo evitar una sonrisa irónica cuando su madre y la señora Seaton se encontraron en la Sociedad de Mejoras Públicas. Mas ¿por qué no?, Margaret era una Seaton, y en cuanto a él, había creado una pequeña y respetable editorial al amparo de la imprenta, que ahora era de su propiedad. Preguntábase a menudo si no le convendría abrir igualmente una oficina en Nueva York, como centro que era de las empresas de publicaciones y lugar de reunión de los escritores. Baynes no se cansaba de aconsejárselo, pero Edward temía lanzarse precipitadamente y editar más libros de lo conveniente. Observaba la mayor prudencia en su trato con los autores.

Aquella mañana de principios de primavera salió de su casa, abstraído en la consideración de tales problemas. Margaret le siguió al exterior y ambos se detuvieron bajo el pórtico. Dos años antes hicieron demoler la antigua galería, para sustituirla por el actual porche cuadrangular, sostenido por gruesos pilastrones de piedra blanca. La innovación le daba a la casa mayor prestancia y le gustaba extraordinariamente a Edward.

—Todavía hace frío —dijo Margaret, tiritando en su vestido de lana oscura—. Desde la ventana de la sala de estar, hubiese creído que estábamos en mayo. ¡Creo ver un narciso…!

Bajó la escalera precediendo a su marido, tan ligera y flexible como siempre. Se inclinó sobre un macizo de hojas verdes y recogió un capullo de narciso salpicado de amarillo.

—Este capullo se abrirá rápidamente si lo entras en casa —dijo Edward—. En ocho días se abrirán todos.

Volvió a besarla, luego que hubo mirado hacia la verja.

—¡Todavía pasas apuros para besarme, pobrecillo! —se rió.

Edward lo negó con energía.

—No es que me apure…, sino que no me gusta besarte en público.

Sonriendo, la joven prendióse el narciso en la pañoleta, levantó la cabeza, tiró de las orejas de su marido y le besó en el mentón.

—Adiós, Ned, y no regreses muy tarde.

—No, hoy no. Mañana por la noche vendrá aquel individuo que tiene que traer un libro.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró ella.

—Vendrá en el último tren, y si su libro es bueno, valdrá la pena mostrarse amable, ¿eh, Margaret?

—Sólo si lleva bien limpias las uñas —afirmó ella, rotundamente—. El último autor que vino era muy sucio, y después de todo, su libro no valía gran cosa.

Edward se echó a reír.

—Le pediré que antes me enseñe las manos.

De pronto se puso serio. Aquellas palabras le recordaron algo. Margaret volvió la cabeza, mientras una sombra cruzaba por su cara.

—No vuelvas a mostrarte dura con Mary, Margaret —dijo Edward en voz baja—. Todavía es muy pequeña.

Margaret se pellizcó el carnoso labio inferior.

—No puedo soportar las uñas roídas. Y si no deja de hacerlo ahora, le quedará para toda la vida.

—Conseguirás que la niña reaccione contra ti, y esto será mucho peor.

Los ojos de Margaret se llenaron de lágrimas.

—Yo no pienso en mí misma.

—Pues tienes que hacerlo, y si no lo haces tú, me veré obligado a hacerlo yo. No deseo que los niños crean que les riñes constantemente.

—Pero yo debo reñirles cuando no se muestran juiciosos. Si no es así, ¿quién se encargará de enseñarles nada, Ned? Tú estás ausente todo el día, y cuando regresas, sólo piensas en mimarles. Yo, en cambio, estoy continuamente con ellos.

—Sólo tienes que mantenerte fiel a ti misma, cariño, y ellos aprenderán.

—¡Ah! ¡Pues no es así!

Edward vio cómo brillaban las lágrimas bajo las pestañas de su esposa, y prosiguió con más paciencia:

—Bien, no vamos a entablar una discusión en un día tan bello como hoy, amor mío. Vuelve a casa y procura entrar en calor. Si Mary te preocupa demasiado, la pondremos interna. Ante todo, yo pienso en ti.

Margaret sacó un pañuelo del puño de blanco encaje, secóse los ojos y sonrió.

—Después de todo, no soy tan mala como te figuras. Le leo cuentos a Mary y, sin ir más lejos, ayer mismo le hice los pastelillos que tanto le gustan.

—Bien que lo sé —repuso él con ternura—. En el fondo eres la mejor de las madres.

Habían avanzado lentamente a lo largo del cuidado sendero y llegaban ya a la verja. Esta vez, Edward no la besó. Contentóse con sonreír, tocándose levemente el sombrero con la mano.

Margaret se apoyó en la verja cuando él la hubo cerrado.

—¿A qué hora crees estar de regreso, Ned?

—Alrededor de las seis —le gritó su marido.

Cuando ella se volvió, Edward le hizo un gesto de despedida con la mano y apresuróse a ir hacia el tranvía. Luego que halló un asiento vacante y que se hubo acomodado en el mismo, sus ojos aún estaban llenos de ternura.

Su esposa entraría nuevamente en casa, le pondría a Mary el abrigo y capuchón, se pondría ella misma el abrigo pardo que le comprara cuando estuvieron en Inglaterra el año pasado, y acompañaría a la niña durante parte del camino que la llevaba a la escuela de párvulos. Sin duda iría también acompañada por el más pequeño. Edward hallaba extraño ser padre de tres niños y que el pequeño Tom estuviera en condiciones de ir a la escuela al año siguiente. Sandy, la más pequeña de los tres, sólo tenía un año. Tres hijos, había declarado, ya eran suficientes. Los nacimientos no fueron muy seguidos, por lo que cada vez Margaret se halló gozando de muy buena salud, descansada y en condiciones de que los hijos vinieran al mundo bellos y sanos. Los ojos de Edward se ensombrecieron otra vez al pensar en Mary. ¿Qué habría entre ella y Mary? No parecía que tuviesen una sola gota de sangre común. La niña adoraba a su madre, y a pesar de ello, no lograba complacerla.

«Quizá sea un poco lenta —dijo Edward para sus adentros—. Y Margaret es vivaz como una centella».

Sí, indudablemente, él había cuidado a su esposa, pensando siempre en ella en primer lugar, tratando de complacerla antes siquiera de pensar en sí mismo. Suspiró. En el inmediato futuro, conforme Mary creciese, su madre debería permitir que se manifestase por sí misma. Luego dejó de reflexionar. Debía apearse en la próxima parada. Por costumbre, lo sentía de modo instintivo. Se levantó, pasó entre los asientos, y su grande y apuesto cuerpo sufrió una oscilación cuando el vehículo dio la vuelta y frenó.

—Hasta la vista, señor Haslatt.

—Hasta la vista, Bob —contestó Edward.

Se apeó, atravesó la calle y entró en el taller. Siguiendo la costumbre de su padre, continuaba llamándole taller, a pesar de que había tomado el negocio cada vez más en sus manos, aumentando el utillaje, siempre con moderación y siempre contra la voluntad paterna. Más adelante, esperaba ocupar todo el edificio. En la actualidad soñaba con suprimir el nombre de Mather y poner simplemente: «Haslatt e Hijos. Impresores y Editores». Mather falleció un año después de inaugurarse la editorial.

El primer año de ensayo dio un resultado lamentable. Edward esperaba publicar un libro de éxito y realizar pingües ganancias, pero apenas si se salvó. El libro con que debutó no satisfizo al público. Así y todo, Edward mantuvo obstinadamente su opinión frente al viejo Mather, que se hallaba acostado en el que debía ser su lecho de muerte.

—Yo no quiero formar mi criterio basándome en un solo libro, señor Mather —le dijo—. Es una primera novela y bien escrita. El autor puede escribir otras mejores. Algunos editores de Boston me han dicho que, en general, se salía con pérdidas en la publicación del primer libro de no importa qué autor. Y nosotros hemos ganado ciento setenta y cinco dólares.

—¿Y qué me dices de los gastos generales? —gruñó el viejo Mather.

—Los tuve en cuenta.

Perseveró, al fin, y al año siguiente, Tennant les confió un libro importante que —por lo menos así lo creía Edward— sirvió para poner de manifiesto que los impresores Mather y Haslatt eran también editores. Animado entonces por la obtención de buenos beneficios, Edward editó ocho volúmenes, que constituyeron todos ellos un fracaso, hasta el extremo que el segundo año se cerró con pérdidas. El viejo Mather acababa de morir. Pese a las serias inquietudes que sentía, el señor Haslatt accedió a que Edward continuase su ensayo durante un año más, mientras la imprenta servía para amortiguar el golpe. Aquel año, Edward adquirió los derechos de dos buenos libros ingleses que tuvieron mucha venta al año siguiente. Tennant volvió a darle otro libro importante, si bien exigió condiciones más favorables para él. Luego, al cuarto año, Tennant entregó sus obras a una editorial de Nueva York, que le prometió un considerable anticipo. Los Haslatt quedaron de momento anonadados, pero en seguida descubrió Edward a Wellaby, autor de novelas históricas sobre Nueva Inglaterra. Aquellas novelas, que a Edward le daban cierto reparo, les permitieron no sólo subsistir, sino inclusive publicar determinadas obras que de otra forma Edward no hubiese osado aceptar.

Llegado a la imprenta, Edward cogió el ascensor, que también hacía las veces de montacargas, hizo una seña al muchacho encargado de la maniobra y guardó silencio hasta el tercer piso. Llegaba media hora después que los empleados y subió solo. El ascensor frenó de forma tan brusca que Edward comentó:

—Vamos, Sam. Te tengo dicho que tengas cuidado en lo que haces.

—Sí, señor Haslatt —replicó vivamente Sam.

Edward salió del ascensor creyendo haber dicho lo necesario. Todos le temían un poco y él lo juzgaba conveniente. Saludó con la cabeza a la telefonista y pasó por delante del despacho de su padre. Lo pensó luego mejor, y volviendo sobre sus pasos, abrió la puerta. Su padre estaba inclinado sobre un voluminoso libro.

—Has venido temprano —dijo Edward.

—Y tú has venido con retraso —contestó su padre sin levantar los ojos.

Edward sonrió.

—Otra vez me pasaré la noche aquí. Será la única manera de que llegue a la oficina antes que tú.

—No me hace falta dormir tanto como a ti. Toma, examina un poco esto.

Señalaba una cifra firmemente con un dedo, y Edward la examinó por encima del hombro de su padre.

—¡Has empleado quinientos dólares en pura propaganda de Wellaby! —dijo el señor Haslatt.

—No poseemos aún todos los datos —aseveró Edward con viveza—. Por Navidad hubo buenas ventas y en enero ha habido escasas devoluciones.

—No sé, no sé —murmuró su padre—. Yo no llego a entender ese sistema de volver a hacerse cargo de los libros que una librería no logra vender. ¿Acaso se los envías tú a Wellaby?

Edward no contestó. Dedicó a su padre un ligero movimiento de cabeza, se dirigió a su propio despacho y cerró la puerta tras él. Jane Hobbs, la secretaria que compartía con su padre, había abierto el correo de la mañana. Encima del montón de cartas vio una de su hermano Baynes. Habíale autorizado, a regañadientes, a que pasase una semana en Nueva York para que le informase sobre cuánto costaría abrir una oficina en aquella ciudad. A Baynes le acompañó Sandra. «La idea de esa oficina tiene que haber salido de ella», pensó Edward.

Leyó la carta con atención. Sandra, aseguraba Baynes en su escrito, le era de gran utilidad. Lewis Harrow, el joven escritor que le enviaba a Edward, le presentaría un par de manuscritos. Habían descubierto un lugar nada caro, muy pequeño —ya que sólo contaba con tres piezas—, en un edificio situado en el centro de la ciudad, donde también había la sede de otras tres casas editoriales. El sitio era excelente. «Esto también es cosa de Sandra», volvió a pensar Edward con excitación, y volvió a dejar la carta a un lado. No tenía por qué precipitarse y comprometerse en un gasto suplementario. Si decidía aceptarlo, sólo sería por un año, y Baynes debería correr con los gastos. Edward no se había atrevido a hablar del asunto con su padre. Frunció levemente las cejas y examinó el correo con la mente aún ocupada en Baynes.

El muchacho lo había complicado todo al empeñarse en seguir las huellas de su hermano. Hubiese podido elegir entre buen número de profesiones, pero sólo le interesó la editorial. Soñaba con editar libros, e incluso con escribir uno él mismo algún día. Habíase casado con la hermana de Margaret. Edward se sintió bastante disgustado cuando, poco tiempo después de su matrimonio, Baynes le confesó que estaba enamorado de Sandra.

—¡Pero si todavía estás en la universidad! Eso no es serio —le advirtió Edward con severidad.

Con todo tuvo que reconocer en su fuero interno que él mismo se había enamorado de Margaret mucho antes incluso de ingresar en la universidad.

—Sandra es bastante frívola —le dijo entonces a Baynes.

Su hermano limitóse a reír, sin contestar. Aún crecía, y Edward comprendió con escaso entusiasmo que su joven hermano le sobrepasaría en algunos centímetros de estatura.

Ya no se habló más de Sandra, pero Baynes persistió en hacerle una corte intermitente que desembocó en noviazgo, tras el último año que el joven pasó en la universidad. Ni Margaret ni Edward confiaron gran cosa en aquella boda, pues Sandra confesaba llanamente que no estaba muy segura de que Baynes le gustase cuando acabase de crecer. Por el momento, el joven la divertía. De todas formas, en menos de un año, salieron ya casados para Nueva York, donde Baynes halló empleos de poco relumbrón en varias casas editoriales, mientras el señor Seaton seguía pagando las elegancias de Sandra. Al estallar la guerra, Baynes, instigado por Sandra, alistóse en un regimiento inglés, y su esposa le acompañó a Inglaterra. De cuatro años de batallas, pasados tan pronto en un frente como en otro, Baynes regresó indemne y en apariencia el mismo, si bien aún más crecido y más ancho de hombros, para mayor satisfacción de Sandra. Regresó con el grado de capitán, pero se desembarazó de su uniforme tan pronto como pudo y le pidió a Edward que le proporcionase una ocupación, añadiendo que residiría con Sandra en la casa de los Seaton. Ninguno de los dos mostró interés por tener casa propia, y tampoco hablaban de tener hijos. En cambio, hablaron insistentemente, durante el último año, de trasladarse a Nueva York.

Edward juzgaba que Baynes, toda vez que entraba en el negocio en calidad de hermano menor, debería aprender el oficio desde el comienzo, pero Baynes no salió de su ignorancia. Declaraba no saber distinguir entre dos caracteres de imprenta; no mostraba ningún interés por la biblioteca tipográfica, y, para desesperación de su hermano, era incapaz de distinguir un tipo escocés de un Garamond. Según pretendía, pasaba la mayor parte de su tiempo en Nueva York a la caza de autores.

—No sé qué hacer de Baynes —dijóle Edward a Margaret, con melancolía, una noche de invierno, luego que hubieron acostado a los niños.

Aquel mismo día, Edward había recibido una carta de su hermano, en la que éste le anunciaba haber descubierto a un genio, Lewis Harrow, y que por consiguiente hacíase indispensable abrir cuanto antes una oficina en Nueva York. Sandra se ocuparía de buscar un piso.

—¿Qué es lo que tanto te preocupa con respecto a Baynes? —preguntó Margaret en tono soñoliento.

Había ido en trineo con sus hijos durante el día y por ello tenía las mejillas de color escarlata y los ojos se le cerraban.

—Pues que no quiere aprender nada y así y todo pretende entrar en los negocios.

—¿Y por qué no tratas de enterarte sobre qué cosas son las que ya sabe? Sandra pretende que Baynes posee una especie de instinto.

—¿En qué sentido?

—En el de descubrir a autores de talento.

Edward no contestó.

—Harías bien acostándote —dijo al cabo de un instante—. Es inútil pretender que no estás ya durmiendo.

Margaret se levantó, sonriendo adormilada, revueltos los bucles de su cabello, y salió de la estancia arrastrando la larga falda de terciopelo.

Fue, pues, teniendo en cuenta el posible instinto de su hermano, como Edward consintió poco después en aceptar a Baynes en la editorial, y admitió igualmente la posibilidad de abrir una oficina en Nueva York. Tarde o temprano debería comunicárselo a su padre. Razonable y prudente, Edward poseía bastante inteligencia para comprender que aquellas dos cualidades, por muy esenciales que fuesen, no eran suficientes. Para ser editor era indispensable poseer una potencia de imaginación que él mismo no creía poseer. Si se le dejaba suelto, Baynes constituiría un peligro para el negocio. Podría considerarse feliz si entre cien de sus iniciativas había cinco aprovechables. Su Lewis Harrow podía ser verdaderamente un genio…, pero también una nulidad. Edward suspiró. Preguntábase si debería oponerle a su hermano una negativa con la misma energía con que lo haría con un empleado. Después de mucho pensarlo, resolvió probar suerte, ya que no parecía prudente desechar por completo aquel imponderable instinto. Aun cuando careciese de ella, reconocía la importancia de semejante cualidad. Este mismo aspecto de su carácter habíale inducido a enamorarse de Margaret y preservó su unión a lo largo de los años. Veneraba ciertamente a aquel elemento inmortal, más ¿de dónde le vendría a Baynes semejante don, nacido como fue de los mismos padres que él? Era indudable que Louise no poseería un ápice de tal instinto. Seguía soltera y enseñaba en la escuela de Chedbury. «No es muy atractiva la idea de confiarle los niños», pensaba Edward a menudo con tristeza. Al año siguiente, Mary estudiaría con su tía el quinto curso y aquella perspectiva no le causaba a él ningún placer. ¿Qué podría enseñarle su lánguida hermana a la pequeña, tímida y fácilmente angustiada Mary?

Apretó los labios, hizo sonar la campanilla y así que compareció Jane Hobbs, la secretaria, le dictó:

Querido Baynes:

Recibí tu carta de 11 del corriente. Puedes preocuparte de buscar un despacho, a condición de que el gasto total no exceda de la cantidad estipulada, incluido el acondicionamiento del local. En cuanto al autor, te ruego no le prometas nada hasta que yo pueda formarme una opinión. Además, es necesario que examine el manuscrito. Nada de anticipos, naturalmente, hasta que tome mi decisión. Ha llegado el momento de informar a papá sobre nuestros proyectos, y espero hacerlo hoy mismo. Probablemente hallaré muy fuertes objeciones, pero confío en ti para demostrarle su error.

Tu afectísimo hermano,

ED.

Durante una hora dictó cartas llenas de cifras, de presupuestos, de negativas y de quejas… Luego tiró del lóbulo de su oreja, frunció los labios y consideró un atrevido plan. June Hobbs esperaba. Era una mujer de mediana edad y rostro enjuto. Conocía la colección tipográfica de Edward y su debilidad por adquirir constantemente nuevos caracteres.

—¿En qué piensa usted? —le preguntó a Edward.

—¿Conoce los caracteres Fell?

—Ayer los estuve mirando.

—Pues deberíamos comprar los Jonson a fin de acoplarlos.

—¿Y qué es eso?

—Holandeses. Del siglo dieciocho. —Viendo la mirada de desaprobación de su secretaria, apresuró a añadir—: Son como los Garamond…, fáciles de leer, caracteres limpios, magníficos… ¡Sí, quiero tenerlos!

Dictó rápidamente la carta. Fueron necesarios cinco años para que Jane llegase a comprender que Edward podía obrar a su antojo en el negocio. Durante cinco años, el joven soportó las secretas maniobras de la secretaria, que informaba al padre de cuánto hacía el hijo. Un día, empero, Edward cerró con llave la puerta del despacho y apoyándose contra la misma, amenazó a Jane Hobbs con despedirla si nunca más volvía a contar algo de lo que él hiciera. Él mismo le hablaría a su padre, si así lo juzgaba oportuno… ¡No ella! Jane, hipando, tuvo que aceptar la idea de que Edward era ya mayor.

—Habrá que comprar nuevas cajas —advirtió sombríamente, disponiéndose a salir.

—Pues encárguelas ya —dijo su jefe—. He resuelto hacer traer del almacén las matrices para las iniciales y los pequeños tipos… Reúnalo todo, a fin de que yo pueda seleccionar lo que me interesa. La gente lo deja todo en cualquier parte.

Cuando Jane Hobbs se fue, Edward se dirigió al taller para hacer su recorrido habitual. Le gustaba sentirse artesano impresor y estaba orgulloso de sus nuevas prensas y de su papel elaborado a máquina. Por encima de todo, temía que le tuviesen por un artista, pues deseaba dar la sensación de seriedad y solidez. No obstante, tenía conciencia de sus propias debilidades. Era incapaz de resistirse a la belleza de los caracteres tipográficos, como tampoco a los del papel. Durante los seis meses que con su esposa pasara en Inglaterra y en el continente, visitó todas las antiguas fundiciones de que tuvo noticia e hizo acopio de modelos de caracteres antiguos y de papeles hechos a mano. Ahora, la imprenta estaba separada de las oficinas, de la biblioteca y de la sala de visita por un par de gruesos muros y otras tantas puertas. No quería oír el ruido de las máquinas desgarrando el aire mientras hacía sus proyectos o escribía. En cambio, aquel mismo ruido tamizado por los muros y las puertas, le causaba placer. Gustábale percibir el olor a tinta de imprenta, observar a los hombres, atentos a su trabajo, cubiertos de polvo, vigilando las páginas que preparaban e imprimían. Cada obrero del taller debía interesarse en el trabajo de sus compañeros, tener una idea del conjunto, así como del papel que desempeñaba en el mismo. Por encima de todo, Edward deseaba que fuese así. Estaba plenamente convencido de que nadie debía ser indispensable. Si un obrero enfermaba o era despedido, no tendría que buscarle sustituto en el exterior. En la misma imprenta hallaría el hombre necesario, y, si hacía falta, no tendría inconveniente en pasarse él mismo una mañana componiendo.

Lo que mayor placer le producía, empero, era ver cómo las hojas de un libro se desprendían de las prensas para ser en seguida ordenadas y plegadas, hasta quedar listas para ponerles las cubiertas. La encuadernación se llevaba a cabo en la parte más moderna de la imprenta. A veces llevaba a Margaret allí, para enseñarle muestras de tela o discutir colores o dibujos. No esperaba que ella manifestase excesivo interés por los negocios, pero en ocasiones concedía a un manuscrito una completa y duradera atención. Deseaba conocer al autor y presenciar cada transformación de la obra, hasta que llegaba a tener el libro totalmente acabado entre las manos. A Edward le gustaba tener a su esposa a su lado, si bien a veces se sentía incomodado por su presencia, pues Margaret no comprendía que un libro, por sugestivo que fuese, pudiese ser algo más que un simple objeto entre los muchos de que él se ocupaba.

Edward se detuvo aquella mañana ante una prensa y observó cómo se estampaban los caracteres sobre un grueso papel color crema. Había encargado caracteres de tipo Caslon para un librito de memorias, escrito por un anciano caballero de Boston y editado por cuenta del autor. Baynes desdeñaba aquella clase de trabajos.

—Tú sólo aceptas lo que los demás editores rechazan.

Edward, no obstante, no compartía su criterio.

—Yo veo la cosa desde otro aspecto —le había contestado en el tono de monótona firmeza que se había hecho habitual en él—. Son libros que la gente no quiere tener en sus comercios. Los autores los escriben simplemente para sus amigos o su familia. Encuentro, por lo tanto, muy natural que tengan algo qué decir sobre la elección del papel, los caracteres y las cubiertas. No puedo hallarle ningún pero.

Siguió, pues, imprimiendo por encargo pequeños libros de poemas, ensayos y memorias. También a veces imprimió sermones y proyectos para establecer la paz, sin contarle a nadie la dicha que sentía al proporcionar semejante placer a seres que anhelaban dejar algo permanente como estela de sus vidas. Hizo una seña al anciano encargado de la prensa y la máquina se detuvo.

—¿Es realmente negra esta tinta? —preguntóle—. No quisiera que luego pareciese parda. Antes preferiría darle un toque de morado.

—Es tal como usted me dijo —replicó el hombre—. Y así lo he hecho.

—Está bien —repuso Edward al cabo de un instante—. La tinta ennegrece al secarse.

—De acuerdo —reconoció el hombre.

Puso de nuevo la máquina en marcha, y el papel crema prosiguió su camino. El viejo caballero contaba la historia de su juventud, pasada en Boston. Recordaba inclusive los barcos a vela que iban a China; había acaparado la atención de Edward una hora para explicarle su deseo de perpetuar sus memorias y legarlas a sus nietos.

—Esto da sentido a la vida —dijo con timidez.

—Así es, señor Staling —aprobó Edward, recordando que también él deseaba darle un sentido a la vida.

De común acuerdo, decidieron prescindir de los colores en el adorno, limitándose a poner bellas iniciales al comienzo de cada capítulo, acompañadas de florones blancos y negros.

Edward continuó su camino entre las prensas. A la siguiente, en completo contraste, se imprimía la biografía de un banquero en caracteres Bodoni, con anchos márgenes, sobre recio papel. Edward se detuvo y admiró el trabajo sin decir palabra. Un joven del sector sur de Chedbury tenía la prensa a su cargo; se llamaba John Carosi y trabajaba en la casa desde hacía un año. Obrero experto, pero de carácter desigual, despertaba sospechas en Edward de que laboraba secretamente para constituir un sindicato local. Si era verdad, sería necesario despedirle. Edward afirmaba rotundamente que no quería sindicatos en su casa.

Sin decirle una palabra al joven tipógrafo, recorrió lentamente el pasillo central y regresó a las oficinas. Sería mejor que hablase con su padre antes de que ambos estuviesen cansados con el trabajo del día. No le gustaba ponerse violento con sus padres, y de ningún modo lo haría. Los dos envejecían dulcemente, y era preciso cuidarles como a niños, sin olvidar que cualquier pérdida de autoridad les resultaba dolorosa. Su padre disfrutaba del mismo salario desde hacía años y, ahora que Louise no estaba a su cargo y que Baynes se ganaba la vida, Edward no acertaba a alejar el pensamiento obsesivo de que él mismo, con Margaret y con los niños, que iban creciendo, tenía mayor precisión de ganar dinero. Con todo, la empresa no podía soportar un aumento de gastos, y si él sacaba más, su padre debería conformarse con menos.

—Jamás le hablaré de ello —le había dicho a Margaret la víspera anterior.

—Desde luego que no —repuso ella, totalmente indiferente.

La joven esposa siempre se manifestó igualmente despegada con respecto al dinero. ¿De dónde procedía, cómo lo poseían, podían estar tranquilos por aquel lado? Jamás se formulaba a sí misma aquellas preguntas. Gastaba poco en su persona; llevaba sus viejos trajes porque le gustaban y, sin embargo, era capaz de extravagancias que llenaban de asombro a su marido, como el día que regresó de Nueva York llevando puesto un antiguo collar de oro labrado.

—Necesito doscientos dólares, Ned —dijo jubilosamente.

Edward sintió como la sangre le subía a la cara.

—No los tengo, Margaret —contestó simplemente.

La expresión de sorpresa que apareció en la cara de Margaret le hizo el efecto de un bofetón.

—¡Oh! ¡Lo siento!

No añadió nada más, pero se quitó el collar en seguida. Reaccionando bajo el orgullo, Edward lo cogió de sus manos y volvió a colocárselo en el cuello:

—Guárdalo. Será tu regalo de cumpleaños.

Al día siguiente pidió prestados los doscientos dólares en el Banco por tres meses. Aquello ocurrió ocho años antes. Hoy, Edward, hubiese pagado el collar con toda tranquilidad.

Llamó a la puerta del despacho de su padre y entró. El anciano, reclinado sobre el respaldo de su asiento, dormitaba ligeramente, conservando el lápiz entre los dedos. Abrió los ojos y pasóse torpemente la mano por los labios.

—Estaba sacando el total de ventas hechas —dijo.

—¡Magnífico! —repuso Edward en un tono de regocijo. Sentóse frente a su padre, al otro lado del escritorio. El señor Haslatt y Baynes compartían el mismo despacho. Edward añadió—: Hay un asunto del que quiero hablarte, papá. Hace tiempo que lo llevo en la cabeza. Tú sabes que no hablo de un problema hasta que le encuentro una solución. —Tras aquel breve preámbulo, atacó a fondo el problema. ¡Era preferible terminar con el asunto!—. No diré que Baynes me haya influido, pero es cierto que en un sentido puede contribuir al éxito de los negocios, merced a un instinto o talento que ni tú ni yo poseemos. Si alguien me trae un manuscrito, yo sé apreciar su valor y hacer de él un bonito volumen una vez impreso y encuadernado. En cambio yo no sé desenterrar los librajos como sabe hacerlo Baynes. Hablando con unos y con otros, he caído en la cuenta de que los editores necesitamos a alguien como él. Es sin duda una suerte que lo tengamos en la familia. Incluso parece haber descubierto a alguien…, a un sujeto llamado Harrow.

Edward hablaba en un tono cada vez más ligero, a medida que su padre fruncía más y más las cejas color ceniza, como si cada vez le pesasen más sobre los ojos.

—Quizá te fíes tú de Baynes viviendo en Nueva York… ¡Pero yo no! No, con la clase de mujer que tiene. No se parece en nada a la tuya. Sandra está hecha de otra madera. —Movió la cabeza con la mirada sombría y añadió en un murmullo—: ¡Esa manera de conducirse!… Esas reuniones y esos cócteles… Parece que es el último grito de la moda, pero todo gravita sobre los gastos.

—Lo tendré en cuenta —dijo Edward con firmeza.

No quiso añadir su opinión de que empezaba a considerar aquellas salidas como altamente necesarias a la marcha de la editorial. Por lo demás, ardía en deseos de ver a Baynes emprender aquel género de relaciones. Él mismo tuvo ocasión de asistir a ciertas reuniones, con motivo de sus poco frecuentes viajes a Nueva York, y le parecieron altamente desagradables. No obstante, comprobó con sorpresa que se hallaban presentes los directores de firmas mucho más importantes que la suya. Era gente circunspecta y sensata, y Edward no comprendía que pudiesen gustarles más que a él las raras bebidas y las pequeñas rebanadas de pan con aderezos de fantasía. Sentíase particularmente repelido ante las mujeres escritoras. Felizmente, su única «autora», hasta el momento presente, era una anciana dama de sesenta años que escribía cuentos para niños. A él le parecían triviales, pero se vendían bien y hacía con ellos bonitos volúmenes. El primero de ellos fue publicado por cuenta de la autora como regalo para sus nietos. Al tirar la cuarta edición, Edward ofreció encargarse de la siguiente, pese a lo mucho que le gustaba oír decir que la casa Haslatt sólo publicaba libros para hombres.

Con las cejas fruncidas, su padre meditaba. Por fin cerró con estrépito el voluminoso libro.

—Sé perfectamente que tú y Baynes lleváis el negocio como os place —dijo con amargura—. Yo debería haber muerto, también, como el viejo Mather. El país pertenece a los jóvenes de nuestros días. Ningún respeto para los viejos, por grande que sea su buen sentido. Es curioso comprobar que el hombre se pasa la vida amasando un poco de sabiduría, de la que nadie quiere luego saber nada. Los jóvenes se imaginan haber nacido poseyendo ya toda la sabiduría del mundo.

Edward no contestó en seguida a aquellas observaciones por demás habituales. Guardó silencio un instante, y luego, de improviso, tuvo una inspiración:

—No está muy bien que me digas eso, papá, cuando venía a hacerte una proposición para ver si te gustaba.

—Bien —dijo, al fin, arrastrando la voz—: ¿Cuál es esa nueva gran idea?

—¿Qué te parecería si cambiásemos el nombre de la casa y pusiésemos: «Haslatt e Hijos»? —preguntó Edward.

Su padre le miró fijamente.

—¿Suprimir el nombre del viejo Mather?

—Ya no está en la casa, ¿no es cierto, papá? Lo mismo que Loomis.

—¡No sé! Tendré que pensar en ello.

—¿Por qué, papá? En tiempo de Mather, sólo existía la imprenta. Fuimos tú y yo quienes añadimos la editorial, y ahora, además, entra Baynes a formar parte de la casa.

—Es bien verdad que ese asunto de los libros no era del agrado de Mather.

—Y, sin embargo, seguimos adelante, papá. Dicen que ningún editor acumula millones con los libros, pero es un negocio respetable y sólido… Algo más, creo yo, que un mero asunto comercial.

—¡Es lo único que me interesa! —refunfuñó su padre, mostrándose nuevamente hostil.

—Pero yo busco algo más que eso —repuso resueltamente Edward—. Yo no quiero limitarme a ser un hombre de negocios. Quiero también saborear las buenas cosas de la vida: el arte, el pensamiento…, y también las amistades que los buenos libros me traerán. No puedo escribir libros por mí mismo, pero me gusta encargarme de las obras de los demás e infundirles vida propia. ¡Es importante!… Es un negocio, si tú quieres, pero también algo más. Un escritor queda en la impotencia si no halla quien le publique su libro. Shakespeare dormiría en el olvido a la hora actual si no hubiese hallado en su tiempo un editor de nuestro género.

Su padre le miró con fijeza.

—¿Qué es lo que te propones? Nunca te oí decir semejantes cosas.

—Trato de convencerte, papá —dijo Edward con una sonrisa—. Pero así y todo, es tal como pienso y siento.

Guardaron silencio por unos momentos, como a menudo ocurría entre ellos. El sol caía desde la estrecha ventana sobre la cabeza de Mark Haslatt y convertía en nieve su espeso y tieso cabello blanco. En el transcurso de los últimos años había adelgazado hasta apergaminarse. La obstinación de su temple se reflejaba en su arrugado rostro. No soportaba la idea de envejecer, y no obstante, era forzoso admitirlo. No hallaba ninguna compensación en la vejez. A veces observaba a su esposa, sentada frente a él, a la mesa; con los hijos diseminados, estaban ahora solos, cara a cara, y la veía tan envejecida, que llegaba hasta el punto de asustarse. Diez años antes, la hallaba llena de salud y de vigor. Excelente esposa, pero con un genio gruñón que siempre le había irritado. Ahora era una mujer vieja, enjuta, dulce y silenciosa. Su marido tenía a veces la impresión de que la inteligencia de su esposa menguaba, y esto le asustaba más que otra cosa. ¿No sería quizá que también menguaba su propia inteligencia? ¡Era indudable que nadie se lo diría! Sus dos hijos continuarían ocupándose de todo, con mucha suavidad, pero a sus espaldas. ¡Mas, con todo, no perdía de vista las cuentas! No era tan viejo aún para que le pasase inadvertido un balance con pérdidas.

—Así, pues, ¿será «Haslatt e Hijos», papá? —preguntó Edward.

Su padre se sobresaltó como si saliese de un sueño.

—¡Oh! Supongo que estaría bien —dijo, medio refunfuñando—. Después de todo, es verdad que somos Haslatt e Hijos.

—Exactamente —dijo Edward con presteza, levantándose—. Es hora de almorzar, ¿no es cierto? Iré contigo, si crees que no seré un trastorno para mamá.

—De ningún modo —replicó su padre.

Se levantó, apoyándose en los brazos del sillón, cogió su sombrero y Edward le ayudó a ponerse el abrigo. Unos segundos después, ambos bajaban en el ascensor.

—Tu madre no tiene muy buen aspecto —dijo el señor Haslatt—. Me gustaría conocer tu opinión. Obsérvala.

—Lo haré, papá —prometió Edward.

Calláronse, ya que ninguno de los dos sabía hablar delante de los conocidos con quienes se cruzaban. No había en su silencio ninguna tensión. Edward advirtió nuevamente que su padre era ya un anciano, y que cada vez le pesaban más los años. La vejez tenía algo patético. Se desploma sobre un ser lo mismo que una enfermedad, y es incurable. Edward pensó en la secreta desesperación que debía sentir su padre al verse, a cada año que pasaba, menos capaz que en el anterior, disminuidas las propias fuerzas y menos despierto el espíritu. ¡Y ello sin poder hacer nada! ¡Oh! Si de verdad existía, Dios debía ser cruel. Edward seguía yendo a la iglesia todos los domingos, y se sentaba en el banco familiar de los Haslatt. Persistía en la costumbre a pesar de las profundas dudas que invadían su alma, dudas que rehusaba contemplar cara a cara. Apartólas una vez más aún, y preguntóse por qué medios prácticos podría proporcionar consuelo a sus padres en su soledad y vejez. Por descontado que habría que testimoniarles la mayor consideración; limitarse tan sólo a evitarles lo que pudiera zaherirles, no era suficiente. Sin duda debían existir placeres propios para la vejez. Cada edad tiene compensaciones que es preciso descubrir.

Enseñar a la gente a saber buscarse motivos de alegría, debería ser sin duda un objetivo de la educación. Podía ayudarse al individuo en la búsqueda de los placeres propios a cada etapa de la vida. Así reflexionaba Edward, dejando que su espíritu vagase en libertad, como siempre que no se sentía acuciado por el trabajo. Luego pensó en su hija Mary: ¡jamás sabría Louise enseñarle a reír! Era un crimen que a su hermana le permitiesen enseñar. ¡Gracias a Dios, Margaret seguía teniendo la risa fácil!

El sol de mediodía era cálido. En la calle, los muchachos aprovechaban el breve intervalo entre la clase y la hora de almorzar para divertirse. La puerta de entrada estaba abierta y ya en el vestíbulo notó un olor a asado que procedía de la cocina.

—¡Mamá! —llamó Mark Haslatt—. Edward viene a comer. —Volvióse luego hacia su hijo y comentó—: Te apuesto a que está al lado de la cocina haciendo el trabajo mientras la criada la contempla. No consigo convencerla de que debe reposar.

La señora Haslatt apareció. Salió de la cocina desanudándose el delantal. Al ver a su hijo, su arrugado rostro se iluminó.

—¡Oh, qué bueno has sido al venir, Ned! Espera a que cuelgue el delantal. ¿Qué ocurre para que hayas venido a casa?

Su hijo se inclinó para besarla en la mejilla.

—Nada, sólo que tenía deseos de ver cómo estabas.

—¡Oh, qué maravilloso! Confío que el asado no estará demasiado cocido. Esa muchacha lo guisa duro como el cuero. ¿Quieres lavarte las manos?

—Voy a subir a mi cuarto.

Subió la escalera y entró en su antigua habitación. Todo estaba como antaño. Incluso la cama aparecía hecha como si tuviese que acostarse en ella aquella noche. Le hizo el efecto de haber entrado en un caparazón demasiado estrecho para él, y volvió a ser presa de los antiguos sentimientos de su infancia. Lavóse las manos en la jofaina. Había en la casa un cuarto de baño, pero su madre había conservado los palanganeros en los cuartos de dormir.

Bajó al cabo de unos instantes; sus padres le esperaban sentados ya, mientras la criada servía el asado.

—¡Buenos días, Gladys! —saludó a la criada.

—Buenos días, señor Haslatt —contestó la muchacha.

Era hija de un granjero, pálida y llena de pecas, y llevaba los rojizos cabellos cuidadosamente trenzados. Diez años antes, se hubiese sentado a la mesa con la familia, pero ahora los Haslatt habían progresado, y la señora Haslatt pensaba de otra manera. Todavía era presidenta de la Unión de Templanza de las mujeres cristianas, que se reunían con regularidad una vez al mes en su casa, convencidas de la importancia y del éxito de su obra. Jamás quiso discutir Edward con su madre sobre el tema de la prohibición. El viejo Thomas Seaton le hizo comprender a su yerno cuán insensato era que se prohibiese a la gente lo que estaba dispuesta a conseguir, costase lo que costase. En casa de los Seaton la atmósfera era diametralmente opuesta a la de la casa de los Haslatt. Thomas Seaton bebía más que nunca y tronaba contra las dificultades que hallaba para obtener alcohol. Su hijo, Tom Seaton, hacía contrabando con cierta elegancia. Es decir, que se agenciaba buenamente para lograr la importación de buen whisky escocés. Edward suponía que su madre estaría informada, pero no hacía a ello ninguna alusión.

Vigilaba el trinchado de la carne con ansiosa seriedad. Su marido no se mostraba ciertamente muy diestro, por lo que ella no se sentía tranquila hasta que veía penetrar el cuchillo en la carne, en el sitio adecuado. Tras afilarlo cuidadosamente, el señor Haslatt empezó a cortar largas y delgadas lonjas de las que brotó un jugo rojo. La señora Haslatt lanzó un suspiro de alivio.

—Es un magnífico pedazo… Estoy contenta de que hayas venido hoy, Edward. ¿Cómo están Margaret y los niños?

—Todos están muy bien —repuso Edward suavemente—. Margaret ha cogido esta mañana el primer capullo de narciso.

—¿De verdad? —dijo la señora Haslatt. Su mente estaba preocupada ahora por las patatas que Gladys estaba asando en el horno—. ¡Coge la más grande! Ed, te encuentro más delgado.

—Nunca estás satisfecha con mi aspecto —le reprochó Edward con afecto.

Así y todo, cogió la más grande, que nadaba en mantequilla.

—Gladys…, ¿sazonaste las legumbres verdes como te dije?

—¡Oh, por mis abuelos! —gimió la joven dejando las patatas sobre la mesa y corriendo hacia la cocina.

—No ve más allá de la punta de su nariz —comentó la señora Haslatt.

—Pues su nariz es bastante larga —replicó su marido—. Es idéntica a la de su padre, y siempre afirmé que la nariz del viejo Babcock era tan larga como de aquí a Jerusalén.

—Estoy segura de que Gladys cuenta a su familia las cosas más insignificantes que aquí se dicen —dijo la señora Haslatt, en un suspiro.

Edward sonrió.

—¡Tampoco hacéis cosas tan malas!

—¿Le ha caído el diente a Tom? —preguntó la señora Haslatt al cabo de un momento.

—Sí. Y lo sé porque el niño esperaba encontrar bajo la almohada una moneda que olvidé colocar.

Su padre se echó a reír.

—¡Apuesto a que no te dejó en paz hasta que lo hiciste!

—¡Ya puedes estar seguro!

—Este Tom es un muchacho muy inteligente —exclamó la abuela—. Ya sé que no te gustan las legumbres verdes, Ed. Pero ésta es una novedad. La llaman brécol. Estábamos cansados de espinacas, y más ahora que a tu padre no le sientan bien, como tampoco la col.

Era la misma conversación deshilvanada de otros tiempos, pero ahora se manifestaba sin asperezas. En el comedor hacía calor y los aromas que llegaban de la cocina agudizaban el apetito. Edward cogió dos panecillos de suave pasta y los cubrió de mantequilla. Le gustaba hallarse a solas con su padre y su madre de vez en cuando. Fueron para él unos excelentes padres, y había olvidado ya aquellas maneras que en la época de su adolescencia le irritaban. Actualmente ya no veía sino su bondad, su ternura y la solidez del hogar de su juventud. Deseaba que sus hijos, más adelante, tuviesen de él y de Margaret la misma impresión.

—Baynes quiere vivir en Nueva York —dijo de pronto el padre.

La señora Haslatt dejó caer el tenedor.

—¡Buen Dios! ¿Y por qué?

—Cree que necesitamos una oficina en Nueva York para hallar nuevos autores… —contestó Edward, cogiendo otro panecillo caliente del plato que Gladys le presentaba.

La señora Haslatt esperó a que la joven criada abandonase el comedor para decir:

—Me parece que ya tenéis todos los libros que podéis desear. Ni siquiera pude leer el último: La flor quemada, ¿no es esto?

—Pues empieza a venderse —dijo Edward.

La flor quemada era la obra de un autor llamado Peter Pitt, descubierto por Edward en Inglaterra. El editor no entendió el libro, pero le dejó una impresión como de música lejana. Margaret lo leyó por tres veces.

—No me atrevo a imaginar a Baynes y a Sandra en Nueva York —dijo la madre—. El dinero se les irá de entre las manos. Dos cabezas bajo el mismo sombrero. Desearía que Baynes fuese algo más firme con su mujer en lugar de parecer arcilla entre sus dedos. A veces es para descorazonarse de verdad.

—Me parece que todos somos así cuando se trata de nuestras respectivas esposas —dijo Mark Haslatt con una leve sonrisa.

La señora Haslatt se sintió ligeramente molesta.

—Vamos, papá, no sé por qué razón tienes que decir esto. Yo siempre he sabido estar en mi sitio en casa.

—Seguro que sí. ¡No es más que una broma!

—Pero poco acertada.

—No discutáis ahora —intervino Edward, conciliador—. Es un mal ejemplo para vuestros hijos.

—¿Lo ves? —dijo el señor Haslatt—. Ya te lo dije.

—¡Oh, cállate, por favor! —exclamó la señora Haslatt—. ¿Todavía sigue portándose mal Tom Seaton?

—No le he visto desde hace un mes —contestó Edward.

En aquella época que atravesaban, el hermano de su esposa merecía todo el peso de la reprobación de la señora Haslatt. A despecho del doble matrimonio, las dos familias apenas se veían y sólo se reunían en las grandes ocasiones. Edward se sentía a sus anchas en casa de los Seaton, pero no así Margaret en la de sus suegros. Edward creía conocer la causa: su madre no sabía mostrarse acogedora sino con quien le gustaba y sus dos nueras no eran por cierto de su agrado. Sin que quisiese convenir en ello, sabía perfectamente que los Seaton eran en Chedbury de un rango social más encumbrado que los Haslatt, pero también se hallaba persuadida de que éstos poseían una virtud tan sólida que no admitía parangón con la de ninguno de los Seaton. En primer lugar, no había entre los Haslatt divorciados ni alcohólicos. Por otra parte, frecuentaban con regularidad la iglesia, en tanto que los Seaton lo hacían a intermitencias.

—Le dije a Baynes que haríamos una prueba por un año —dijo Edward—. Si nos proporciona con qué cubrir su salario y el consiguiente aumento de los gastos, veré si el asunto es digno de ser tenido en cuenta.

Su padre no dejó de advertir el «yo» en lugar del «nos», prueba inconsciente de que Edward se situaba por completo al frente del negocio. Esto fue una espina más que se hundió en el corazón del anciano.

—En fin, yo declino toda responsabilidad —dijo quedamente—. ¿Qué postre tenemos hoy?

—Pastel de manzanas —contestó prestamente la señora Haslatt—. Lo hice yo misma, pues los que hace Gladys parecen de goma. Es un pecado estropear las cosas buenas.

La tarta fue servida todavía caliente y, cuando la señora Haslatt la partió, el aroma del azúcar y de la canela se mezcló al de las manzanas.

—¡Qué comida! —exclamó Edward—. No podré trabajar hasta dentro de una hora.

—Y tampoco deberías hacerlo —aseguró su madre, en un tono decidido.

Sus enjutas mejillas habían cobrado color, y servía con orgullo grandes pedazos de pastel.

—Hay nata en este jarro. ¿O prefieres queso?

—Comeré queso —dijo Edward, cogiendo la pieza de queso amarillo de fuerte sabor.

Empezaba a sentirse saciado. Sería una locura que cada día comiese tanto. De ordinario sus almuerzos eran sumamente frugales, y comía en cambio por la noche. Le gustaba la buena comida, pero evitaba entregarse a ella a fin de no engordar. Sólo consentía comer como en tiempos de su adolescencia cuando se hallaba en casa de sus padres.

—Creo que los negocios van a animarse —le dijo a su padre—. Las cosas parecen presentar ahora mejor cariz. Ésta es una de las razones por las que podemos permitirle a Baynes que siga adelante.

—Para variar, los republicanos van a salir triunfantes.

—¡Pobre viejo Wilson! —exclamó Edward.

Su madre protestó.

—No le compadezco lo más mínimo. Nos enreda a todos y estoy segura de que ni él mismo ve claro. Aseguran que está un poco trastocado.

—No creo nada de ello —dijo Edward.

No quiso confesarles a sus padres que había votado resueltamente por Wilson durante los cuatro últimos años. Aquel hombre se hallaba adelantado en diez años con respecto a la nación, y veía el futuro más allá de las montañas. El viejo Thomas Seaton le había convencido de ello, pero jamás podría decírselo a sus padres. ¡Qué transformación había operado en él su matrimonio con Margaret! Dedicó a su madre una sonrisa.

—Me siento incapaz de comer nada más.

—¿De verdad has comido bien? —preguntóle ella con afecto—. No tienes por qué marcharte en seguida. Tu padre hace siempre una pequeña siesta.

—Él tiene derecho a hacerlo, pero yo… todavía no. Jane Hobbs debe estar contando los minutos de retraso.

—¡Oh, la vieja solterona! —exclamó su madre en tono de conmiseración, ya que consideraba como verdaderos fenómenos a las mujeres que no se casaban. Luego frunció ligeramente el ceño—. Desearía que Louise se casase, Edward.

—¿No hay nadie en perspectiva? —preguntó el joven, doblando la servilleta e introduciéndola en su viejo aro de plata.

—¡Es tan reservada! —Se dolió la madre.

—Se casará más adelante —aseguró Edward para tranquilizarla—. Quizá se case con alguien mayor que ella.

—Debería hacerlo antes de los treinta.

—Pues todavía le queda algo de tiempo. —Edward se levantó y se inclinó sobre su madre—. Gracias por ese formidable almuerzo. Esta noche no podré cenar.

—Espero que a Margaret no le sepa mal —contestó su madre, animándose.

—Nunca critica a nadie —dijo él sin puntualizar—. Aparte de Mary, quizás.

—Es dura con esa pequeña —exclamó la señora Haslatt—. Me he dado cuenta, y eso que Mary es la mejor de los tres.

—¡Madres e hijas! —murmuró el señor Haslatt, que se había echado en el viejo diván, bajo la ventana.

—¡Oh, qué absurdo! —exclamó la señora Haslatt—. Te aseguro que siempre he sido amable con Louise.

—Nunca te ocupaste de ella como de tus hijos.

—¿Qué os pasa a los dos? —preguntó Edward—. No os oía discutir así desde que yo era un jovenzuelo.

—Ahora disponemos de más tiempo —aclaró su padre.

Tenía los ojos cerrados, pero una leve sonrisa le temblaba en la comisura de los labios.

—¡Los viejos son ahora tan independientes! —comentó la señora Haslatt.

—¡Es nuestra única oportunidad! —arguyó su marido.

—¡Oh, mi viejo holgazán! —dijo ella, mirándole con ternura.

Edward se echó a reír.

—En fin, si así os divertís… Hasta luego, papá.

Pasó al vestíbulo, se puso el sombrero y abrigo, y se volvió para mirar otra vez hacia el comedor. Su madre tomaba café y su padre empezaba a roncar suavemente. Desprendíase de aquella estancia una agradable sensación de bienestar, de intimidad. Edward sintió de pronto que el amor por sus viejos padres le inundaba el corazón, y preguntóse si un día, cuando fuese viejo también él, sus hijos mirarían y amarían de aquella misma forma tan honda y divertida. Es de esta suerte como una generación se halla ligada a la siguiente por los lazos del corazón.

Regresó Edward a su casa al término de la jornada. Aquella sensación de continuidad entre las generaciones no le había abandonado aún. También él ocupaba un lugar en el tiempo, y debía llevar a cabo su cometido. Al principio de la primavera, las tardes eran frías, por lo que tuvo que levantar el cuello de su abrigo gris. Dejándose engañar por el dulce cielo de la mañana, dejó la bufanda en casa, al salir, y ahora aparecían grandes nubarrones blancos que se arrastraban por la cima de la montaña, empujados por los vientos del Norte. Sin duda helaría aquella noche si el viento persistía. Edward marchaba contra el vendaval, cuando divisó su casa, entre los árboles, con su aspecto macizo. Era de forma cuadrangular, baja de techo y las balaustradas que limitaban los porches resaltaban por su blancura en medio de la penumbra. Los diez años transcurridos habían acrecentado las sombras del bosque. Los árboles que con Margaret plantara durante la primera primavera de su matrimonio, ya no eran simples vástagos: los olmos que bordeaban el camino hasta la casa semejaban ahora nobles columnas. Edward avanzó entre los árboles, por el camino pavimentado de ladrillos y vio lucir una a una las luces de su morada. Era Margaret que, una vez oculto el sol, iba de dormitorio en dormitorio para iluminarlo todo, según su costumbre. No le gustaba el crepúsculo, y bajo la influencia materna, los niños reclamaban la luz tan pronto el paisaje se agrisaba.

Once años habían transcurrido desde que se instalaran en la casa y ahora ésta formaba parte de él mismo, como su propio cuerpo. El pensamiento de que Margaret y él la habitaban con sus hijos, contribuía a agudizar su ambición. Todo deseaba obtenerlo para los suyos. Otros iban en pos de distracciones, de viajes, de celebridad o del dinero. Él nada deseaba al margen de su familia. Primero para Margaret, luego para los hijos. Trabajaría a fin de proporcionarles comodidades, belleza y fortuna.

Abrió la puerta del vestíbulo, vasto y profundo, y divisó a Margaret cuando encendía la última de las lámparas.

—¡Diosa de la luz! —murmuró Edward.

Descubrió entonces en los ojos de su mujer un fulgor tan dulce y ardoroso que su corazón latió con más fuerza.

—¿Sabes por qué te amo? —preguntó Margaret con una voz tan apacible que llenó de ventura a su marido.

—¿Existe una nueva razón? —preguntó Edward bromeando, mientras colgaba el abrigo en el perchero, bajo la escalera.

—Quizá no te la haya dicho jamás.

—¿Y qué es lo que todavía me ocultas? —Pasó el brazo derecho en torno a los hombros de Margaret, y con la mano izquierda la obligó a levantar la cabeza—. Vamos a ver, ¿por qué me quieres?

—Porque nunca durante esos once años me has recordado las cuentas de la electricidad cuando apretaba un botón.

—¿Eso es todo? —preguntó Edward con cierta desilusión.

—¡Pero si es maravilloso!

Su marido la besó nuevamente en los labios, recreándose en su dulzura. Eran suaves y llenos, y, ¡cosa singular!, tan pronto los rozaba, podía adivinar los pensamientos de Margaret.

Soltóla al fin, sabiendo que a ella no le gustaba que la retuviese prolongadamente. Ya no esperaba a que fuese ella quien se apartase. ¡Cuántas cosas tuvo que aprender para saber cómo debía amarla! Al principio de su vida matrimonial, más de una vez se sintió lastimado al ver que ella se desprendía demasiado pronto para su gusto. Ahora sabía que cualquier cosa podía convertirse en una prisión para ella. Incluso su amor. Volvióse hacia la escalera y subió lentamente a su habitación mientras ella le contemplaba.

—¿Quieres conocer otra razón de por qué te amo?

Edward se detuvo. Margaret se acercó a la escalera y se apoyó en el pasamano. Edward se inclinó sobre aquellos ojos tan azules.

—¿Otra razón?

—Una más todavía. ¡Y es ésta!… Nunca apagas las lámparas que yo enciendo.

—¿Y por qué tendría que hacerlo?

Sólo una intuición le había impedido hacerlo, pese a sus grandes deseos. Con su habitual prudencia decíase para su fuero interno que era una locura encender a la vez una docena de luces. Decidido a jamás ocultarle nada a su esposa, inclinóse sobre la barandilla y le dijo, a la vez sincero y turbado:

—Margaret… Debo confesarte que siempre consideraré una extravagancia tener toda la casa iluminada y siempre deseé, también, apagar las luces.

Una risa sonora subió hasta él cual brillante burbuja.

—¡Lo sabía, Ned! Pero nunca lo hiciste. A veces pensaba: «Esta noche lo hará»…, sobre todo cuando estabas de mal humor o cuando nos enfadábamos. ¡Así y todo, nunca las apagaste!

El ardor con que hablaba Margaret le puso en guardia. No sería prudente acercársele y mostrarse demasiado vehemente. Debía dejar que fuese ella quien se le acercase a su manera. Entonces él debería rehuirla prudentemente y dejarla proseguir hasta comprometerse. ¡Había aprendido sobradamente la lección!

—¡Tontuela! —exclamó.

Edward continuó subiendo la escalera mientras su esposa le seguía con la mirada. Sabiéndose observado, prosiguió tranquilamente su camino, mientras el corazón le martillaba el pecho.

Ya en su habitación, se lavó y cambió de ropa. Luego eligió una corbata color magenta, que armonizaba con la camisa blanca. Margaret se había puesto el traje de terciopelo azul, detalle que él percibió en seguida cuando entró. En los primeros tiempos de matrimonio aquellas sutiles minucias escapaban a su atención, pero al fin llegó a descifrar su significado. Habíase jurado a sí mismo, mucho tiempo antes, que la variedad con que la mayoría de los hombres soñaban, él la encontraría en Margaret a fuerza de mostrarse paciente y de poner de manifiesto la sabiduría necesaria para ir conquistando sus distintas personalidades.

La velada se desarrolló como de ordinario. Edward oyó la voz de la más pequeña de sus hijas, que se hallaba en la habitación situada al otro extremo del vestíbulo, y dirigió sus pasos hacia allí. Sandy, bañada y alimentada, descansaba en su cuna, preparándose a dormir. Daba tirones a las orejas de un raído y sonrosado oso que tenía la nariz húmeda a fuerza de chupeteos. Encantada de ver a su padre, dejó caer el juguete y una luminosa sonrisa resplandeció en su cara.

—¡Papá! —exclamó jubilosa.

Su padre la cogió suavemente, la apretó contra su cara y besó la blandura fragante de su nuca gordezuela.

—¡Oooh!… —chilló la pequeña, riendo, con lo que le dio a comprender a su padre que necesitaba afeitarse.

—Gracias por recordármelo, hijita —dijo.

Y llevándola entre los brazos bailó con ella en torno a la habitación, sintiéndose recompensado con las alegres risas de la pequeña.

Las risas terminaron en un acceso de hipo y tanto se divirtió con ello Sandy, que para calmarla su padre tuvo que darle a beber un poco de agua, que la niña devolvió sobre su bonito delantal blanco.

—¡Ya está bien, señorita! —dijo Edward en un tono decidido.

Volvió a colocarla en la cuna, le devolvió el osezno y acarició el rubio bucle que caía sobre la pequeña frente. Luego subió otra vez a su habitación, se afeitó y se cambió nuevamente de camisa. Disponíase a bajar de nuevo cuando Tom salió a su encuentro. En aquel instante, Mary abrió la puerta de entrada y Edward oyó su primera pregunta: «Mamá, ¿ha regresado papá?». A su padre le conmovía oírle preguntar lo mismo cada noche. La niña subió corriendo la escalera e hizo irrupción en el cuarto de su padre. Tom entró detrás de ella. Por su robusta complexión y sus cabellos rojos, recordaba al viejo Thomas Seaton. Mary era morena. Tenía de su padre los ojos oscuros y de su madre los negros bucles. No había heredado por cierto las maneras desenvueltas de Margaret. Su aspecto era tímido y parecía temer siempre la acogida que se le iba a dispensar. Sería necesario que su padre la librase de aquella sombra, haciendo que se moviese a plena luz. Por extraño que pudiese parecer, Margaret no acertaba a comprenderlo cuando Edward trataba de explicárselo.

Alargó en seguida los brazos a Mary, pero Tom se asió a uno y tiró de él.

—No —dijo Edward—, primero las damas.

—Mary no es ninguna dama —protestó Tom lleno de desdén—. ¡No es más que una chica!

—Para ti es una dama, jovenzuelo.

Tom siguió colgado del brazo de su padre.

—Papá, ¿no puedo tener una bicicleta? El triciclo está estropeado y yo ya soy demasiado mayor. Podría dárselo a Sandy cuando haya crecido.

—Tú sabes bien, amigo mío, que no puedo prometerte nada sin antes hablar con mamá.

Mary estaba callada. Edward la sentía apretada contra él, rodeándole la cintura con los brazos y descansando la cabeza contra su pecho.

—¿Cómo está mi tesoro? ¿Has tenido un buen día?

—Sí —murmuró la niña.

—Pues vayamos a cenar.

En este punto habíale ganado la partida a Margaret. Entre los Seaton los niños nunca cenaban con sus padres. Lo hacían primero los pequeños y acto seguido cenaban las personas mayores.

—Esto estará bien entre los ingleses —dijo Edward en aquella ocasión—. Por lo visto no les gusta tener a sus hijos en torno suyo cuando comen, pero a mí me encanta.

Al fin llegaron a un compromiso: los niños cenarían con ellos tan pronto cumpliesen los cinco años.

Aquella noche, Edward se sentó en su sitio, al extremo de la mesa, y sonrió a su esposa por encima de un jarro de flores tempranas. Hattie trajo pequeños tazones de sopa y regresó a la cocina. Había comenzado la cena familiar y prosiguió según costumbre, como anhelaba Edward que continuase durante toda su vida. Atendía las palabras de los niños, les daba respuestas a la medida de su comprensión, tanto para divertirles como para reprenderles, y Margaret se sumaba a ellos con su ardor habitual. Aquella mañana había grabado en su mente las palabras de su marido y ahora se mostraba tierna con Mary, evitando —como advirtió Edward— refunfuñarle por las insignificantes transgresiones a los modales correctos.

La noche aquélla se parecía a todas las otras, y, no obstante, Edward sentía íntimamente que era una de aquellas veladas excepcionales que con su esposa conocían. Sentía que a pesar de la presencia de los niños, los dos se hallaban solos y unidos.

—He ido a almorzar a casa de mis padres —dijo Edward—. Comimos carne de buey asada y todo lo demás… Apenas si podré cenar esta noche.

—¿Carne asada y qué más? —preguntó Tom, muy interesado.

—Y pastel de manzanas.

—Nosotros tenemos pollo y confitura de melocotón —dijo Margaret.

Mientras cambiaban tan interesantes frases, Edward descubrió una singular dulzura en los ojos de Margaret. ¿Daríanse cuenta los niños de que flotaba algo mágico en el ambiente? Y él mismo, en su infancia, ¿sintió jamás establecerse por encima de la mesa aquella fina trama de plata entre su padre y su madre? No conservaba de ello el menor recuerdo, pero era muy posible que jamás hubiese existido. Un muro infranqueable separaba a las diferentes generaciones en moradas tan correctas como la suya y la de su padre.

Edward había descubierto que cuando Margaret se mostraba alborozada y su risa resonaba desbordada, él podía hacerle coro, sin propasarse, pues de tal forma solía demostrar ella sus deseos de soledad. Mas, cuando cesaba en sus chanzas y dejaba de reír, Edward podía acercársele sin temor a ser rechazado. ¡Oh, cuán tristes le resultaron sus negativas en el pasado! Aún ahora las recordaba, al cabo de los años. Pues a diferencia de él y para su sorpresa, su mujer era una solitaria. Acogió uno tras otro a sus hijos con ternura de verdadera madre, nutriéndolos con su propio pecho. Mas, al destetarlos, hacíase implacable y tenía prisa por desprenderse de ellos. Aquellas rarezas tuvieron a Edward perplejo. Cuando Mary era todavía un bebé, había acusado a su esposa de mostrarse fría con ella. Con todo, mientras esperaban el nacimiento de Tom, Edward tuvo ocasión de observar la conducta de una joven perra que él mismo había criado. El animal alimentó a unos cachorros, de los que no se separaba ni de día ni de noche. Pero, de improviso, sintiendo las ubres agotadas, la perra les dio unos mordiscos que hicieron que los cachorros escapasen con tristes gemidos. Su madre les rechazaba para volver a vivir su vida.

Edward se entregó entonces a largas reflexiones, pero no osó hablarle de ello a Margaret. Recordaba siempre su vieja promesa de hacer de su matrimonio el único objeto de su vida. Estaba muy lejos de sospechar, al formularla, todo cuanto implicaba aquella promesa, pero jamás la retiraría. También Margaret mantuvo la suya, pues nunca expresó deseos de separarse de él. Ello no era óbice para que a veces no pudiese soportar tenerlo cerca, ni más ni menos que si se tratase de un niño de pecho.

Al principio, Edward se sintió dolido en el fondo del alma y llegó a mostrarse lo bastante absurdo para acusarla de que ya no le amaba. Margaret juzgaba estúpida semejante acusación, pero no acertaba a explicar los motivos de por qué no deseaba tenerle a su lado.

—¡Déjame tranquila, Ned! —Repetía una y otra vez—. ¡Déjame tranquila, por favor!

—¿Por qué Margaret?

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¡No me toques!

Edward hubiese deseado hablar de aquellas rarezas con otros hombres casados, pero su delicadeza y su fervor le impidieron revelar cómo era su esposa, moral y físicamente. Contuvo su cólera y una noche que ella le cerró la puerta de la habitación, aceptó la humillante negativa y prometióse esperar a que fuese ella quien volviese a él. El amor propio de Margaret era tan vivo como el de su marido. No intentó ninguna aproximación, por lo que Edward, al cabo, aun enojándose consigo mismo, tuvo que intentar volver a ella, tratando de explicarse solamente con palabras.

A fin de no dejarse llevar demasiado lejos, una noche, después de cenar, eligió el saloncito para llevar a cabo su intento. Aquello ocurrió antes de su viaje a Inglaterra. Mary era aún un bebé y la acostaban temprano. Edward estuvo leyendo el segundo manuscrito de Tennant mientras Margaret tocaba el piano en sordina. Durante un buen rato, permaneció en muda contemplación del busto muy erguido y lleno de gracia de su esposa y de la mejilla parcialmente vuelta hacia él. Al fin se decidió.

—¡Margaret!

Por más que pronunciara el nombre en voz baja, ante el tono de la voz ella se sobresaltó violentamente y sus dedos golpearon con fuerza el teclado.

—¿Qué, Ned?

Su voz parecía bastante cordial.

—¿Quieres que hablemos un poco?

No esperaba la alegría con que ella se volvió hacia él.

—¡Oh, Ned! ¿Lo quieres tú?

Edward dejó el manuscrito sobre la mesa y su esposa fue a sentarse en el sillón frente a él.

—Margaret…, si deseabas hablarme, ¿por qué no lo hiciste?

—¡Parecías convertido en una estatua! —contestó ella suavemente.

Su marido no pudo por menos que asombrarse.

—¡Yo! ¡Pero si yo te sentía a dos leguas de mí!

Margaret movió la cabeza y le miró sin decir palabra mientras se mordisqueaba el labio superior.

—Tú has cambiado, Margaret, desde que estamos casados. Antes me lo contabas todo, fuese lo que fuese. —Ella siguió guardando silencio—. ¿Lo ves? —exclamó Edward, sintiéndose vejado, a pesar de sus propósitos de mostrarse paciente—. No puede decirse ciertamente que vengas en mi ayuda. ¿Qué ocurre entre nosotros?

El cutis de Margaret —tan blanco en contraste con lo negro de sus cabellos— era uno de sus mayores encantos.

—Nunca puedo separarme de ti —confesó, por fin, enrojeciendo.

Edward se sintió horrorizado al verla temblar y que unía las manos sobre las rodillas para dominar los temblores.

¡Así, pues, lo que deseaba era alejarse de él! Debió esperar unos momentos hasta que el primer efecto del dolor se hubo atenuado. Luego, afectando la mayor calma, dijo:

—Debiste prevenirme de que lo que deseabas era irte. ¿Quieres quizá pasar una temporada en casa de tus padres? Yo me arreglaría con Hattie. ¿O prefieres Boston o Nueva York, o incluso, Inglaterra?

—Siempre dijimos que haríamos un viaje juntos a Inglaterra.

¡Todo parecía absurdo! Se esforzaban por volver a encontrarse cuando estaban tan cerca el uno del otro. Edward se sentía avergonzado.

—Sería más sencillo si olvidásemos que estamos casados —sugirió al fin, movido por una súbita inspiración—. Imaginemos por un momento que no lo estamos.

Margaret sonrió y Edward vio cómo se calmaba y dejaba de temblar.

—Das pruebas de tener mucho ingenio, Ned. En efecto, hablemos de nosotros mismos como si de extraños se tratase. Nada de ti ni de mí sino de «Él» y de «Ella», sin que nos importe quiénes sean, ni dónde estén. Hace poco que se casaron y tienen una hermosa nena. De verdad puede decirse que lo tienen todo, con una casa encantadora y las cuentas pagadas…, es decir, casi todas. Queda, desde luego, la de mi traje nuevo, y ya sé que fue demasiado caro, si bien tengo que decir que me hacía falta por no sabría decir qué razón. Ahora ya no me interesa.

—Quedará pagado este mes. Por lo tanto consideremos la cuenta como pagada. Él y ella…

Entró en el juego con cierto envaramiento, sintiéndose completamente en ridículo. Quizás hubiese hablado con mayor despreocupación de haberse expresado con franqueza, pero tuvo que rendirse al deseo de Margaret y preguntó:

—¿Ama esta mujer todavía a su marido? He aquí la pregunta que no cesa de formularse. ¿Insistió, quizá, demasiado en su empeño de convencerla? Después de todo, hay que reconocer que él es un sujeto obstinado, y recuerda muy bien que insistió lo suyo…, para casarse con ella.

—¿Cómo puede figurarse que ella ya no le ama? —preguntó Margaret—. Lo que a ella le ocurre es que apenas si empieza a comprender de qué manera debe amarle. Por lo menos…, esto es, a veces, lo que ella siente.

—¿No siempre?

—Ella le adora casi siempre y no deja de admirarle, al comprobar lo muy inteligente que es…, mucho más de lo que ella creyera. Su padre le dijo por cierto el otro día: «Este muchacho es alguien». No obstante, hay momentos en los que ella siente necesidad de vivir por su cuenta…

—¿Porque le aborrece a él? —preguntó Edward.

No —contestó Margaret, gravemente—. No le aborrece. Simplemente lo que entonces desea es estar sola, vivir en sí misma. No quiere compartir todo su tiempo, si bien por regla general está dispuesta a hacerlo.

Edward consideró a aquella mujer, que era la suya, y sintió como se le desgarraba la carne.

—Él jamás desea estar solo, lejos de ella —dijo.

De nuevo se iniciaron los temblores en Margaret.

—Esto ocurre porque él es distinto a ella.

—Pero él es humano, demasiado humano quizá.

—No se trata de eso, Ned. Los dos son seres humanos, y en esto se parecen.

—¿No será que ella tiene miedo de él?

—Pues claro que no… Ella le encuentra encantador…, en tanto que ser humano.

Ambos se miraban intensamente. Edward planteó una nueva cuestión.

—¿Será, pues, que ella descubre en él un aspecto que no es humano?

—No…, ella no se siente inclinada a afirmar que no sea humano.

—Pero… ¿no lo es?

—Quizá sea simplemente… natural.

—¿La naturaleza no es humana?

—Sí.

Nuevamente una prolongada pausa, que fue él quien interrumpió:

—Y ella…, ¿no posee esta misma naturaleza?

—Pues, sí…, sí.

—Si es así, pues, ¿por qué se aleja de él?

Margaret reflexionaba intensamente, y sus delgadas y oscuras cejas se unían por encima de sus claros ojos.

—Ella no lo sabe…, pero quizá se deba a que note en él que aquella naturaleza se halla aparte…, siempre, al acecho.

—¿Al acecho?

—Sí, a la espera de una oportunidad.

—¿De una oportunidad?

Margaret ignoró la pregunta y apresuróse a proseguir como si las palabras amenazasen escapársele si no mantenía su mente constantemente fija sobre lo que deseaba expresar:

—En ella, la naturaleza es parte integrante de un todo… No es una cosa aparte, a la expectativa…, sino que, de hecho, la mayor parte del tiempo ni siquiera sabe ella que esté allí. Para que la naturaleza despierte en ella, es preciso que algún detalle de él la impresione particularmente, despertando su admiración amorosa… Por ejemplo, su perfecto perfil, sus anchos hombros, o quizá la expresión que adopta cuando medita, y ella le ve bajo un nuevo aspecto… ¡Oh, no sé…! Como sea, es entonces cuando se manifiesta en ella… esa naturaleza. No es algo aparte de todo lo demás que ella es. Y, además, al principio no tiene nada de físico, ni se halla tampoco al acecho, Ned. En todo caso, hay que instigarle.

Edward se había inclinado sobre Margaret, pero evitaba acercársele ni rozarla.

—Cariño, ¿cómo puedo saberlo yo?

Ella movió la cabeza, y Edward quedó perplejo ante aquella nueva y temerosa Margaret. Hasta aquella noche, ambos hablaron libremente de todo, a excepción hecha de «Ella» y de «Él», que continuaban siendo sus secretos seres.

—¿No podrías hacerme alguna insignificante seña, querida? Si es que es posible.

Margaret movió de nuevo la cabeza.

—Te prometo que no trataré de apremiarte —prosiguió Edward con calma—. Tendrías que ser tú quien se demostrase.

—¡Quizá me dé vergüenza!

—¿Avergonzarte? ¿Conmigo…? ¡Oh, no, Margaret!

Ella seguía mirándole con fijeza. Todavía inclinado hacia su esposa y teniendo mucho cuidado en no acercársele más de la cuenta como si temiese asustar a una mariposa posada sobre las rodillas de ella, Edward prosiguió, con voz llena de ternura y gravedad:

—No se hable más de ello. Creo haber comprendido y sabré esperar.

Margaret hizo un movimiento brusco, y la mariposa pareció levantar el vuelo, cual lentejuela de azul y oro.

—Pero no deseo tener la impresión de que todo el tiempo estás esperando a que yo… ¡Eso es lo que me enfría, Ned!

¡Qué torpes habían sido sus palabras! ¡Fue a decir justamente lo menos adecuado! Edward se encogió de hombros.

—Pues bien, no esperaré, cariño. Después de todo, olvidas que soy un hombre ocupado. Por mucho que sea el placer que experimente al dormir con mi bella esposa, también tengo muchas cosas en que pensar. Distraeré mi atención y te quedaré agradecido por lo que quieras darme.

Volvió a coger el manuscrito y se dispuso nuevamente a leer, tratando de contener los violentos latidos de su corazón. Sintiéndose a un mismo tiempo humillado, dolido y orgulloso, dábase cuenta, no obstante, de que la amaba exactamente igual. Estuvieron sentados el uno frente al otro durante un buen cuarto de hora, y luego ella se le acercó y le besó delicadamente en la mejilla.

—Buenas noches, Ned…, y gracias.

—Buenas noches, querida. Yo subiré más tarde, esta noche. Tengo que terminar esto.

Al cerrarse la puerta detrás de Margaret, Edward dejó el manuscrito y se sumió en una profunda meditación sobre los misterios del matrimonio. Hubiese podido fácilmente imponer su voluntad, como tantos otros hombres. Pero entonces su esposa se le hubiese evadido por completo. Él no sabría vivir únicamente con un cuerpo sin alma. De poseerla, quería que fuese por entero, mas para ello debería conquistar también su voluntad. De otra suerte, su esposa se ausentaría, aun teniéndola entre sus brazos. Más de una vez había sentido cómo el alma de Margaret abandonaba su cuerpo, y que el cuerpo que yacía a su vera estaba muerto, pese a estar cálido y fragante. ¡Ah, era así como ella le tenía dominado, y como la mujer domina siempre al hombre, cuando de verdad éste la ama! Edward no era ningún bruto para experimentar placer alguno en la posesión de un cuerpo vacío de alma. El trato sexual encierra un extraño elemento de espiritualidad, y, a sus ojos, semejante trato no le parecía moral, ni era justo y bueno, si el alma de su esposa le huía. El pecado estaba en la carne…, o, mejor dicho, era pecado cuando a la carne le faltaba el alma. Contentarse con ello era insultar a la mujer que amaba, y a la que amaba íntegramente.

Edward empezaba a entrever vagamente el sentido del amor. Si se le usaba con egoísmo, sonaba a hueco. Para que reportase satisfacción, aun cuando sólo fuese egoístamente, debía ser purificado de todo egoísmo. A ser Edward menos delicado, hubiese juzgado que no se trataba de un problema tan grave, pero, a no ser por su delicadeza, era indudable que no estaría casado ahora con Margaret. Su matrimonio sería indisoluble, a menos que Edward ahuyentase el alma del cuerpo de su esposa. Correría el riesgo, en tal caso, de que aquella alma errante y solitaria no regresase nunca más a él, ni tampoco, quizás, a su hogar. Este pensamiento le llenó de un frío terror, e hizo un juramento que jamás debería romper, un voto tan solemne como los que pronunciara el día de su boda y que —ahora lo veía— se hallaba incluso en los mismos: jamás trataría de poseerla, a menos que fuese íntegramente.

Edward se mantuvo fiel a su juramento, y lo era aún aquella noche. Había llegado a aprender, con todo, que siempre cabía contar con un momento único, que debía ser cogido al vuelo, pues de lo contrario se hallaba perdido. Las delicadas manifestaciones de Margaret en parecidas oportunidades, le tenían fascinado. Mas si se dejaba llevar por semejante fascinación, Margaret descubría que era ella la inductora, sufría en su pudor y se recataba al instante, sin enmienda posible. Sacudía levemente la cabeza con un leve y característico movimiento, que él temía, y se ponía a hablar de diferentes cosas o a leer un libro. Edward debía asir el instante preciso, que acabó por saber reconocer, tras un año o dos de errar a tientas… El momento exacto en que ella se daba cuenta de que su marido había comprendido lo que deseaba. Debía entonces tomar la iniciativa y no demorar la consumación. Debía obrar según el humor que ella ponía de evidencia.

¡Cuánto tiempo precisó para aprender aquellas cosas! A menudo se acusaba a sí mismo de haberlo hecho con torpeza y lentitud, si bien con acierto, toda vez que no tenía nada de bestial, y que se hallaba por encima del simple deseo. Una vez que adquirió experiencia, supo adaptarse a Margaret con ternura y viose recompensado por una identificación total con ella. Con el esfuerzo, su alma se elevó y sus sentidos se refinaron. Al cabo de once años de matrimonio se hallaban tan profundamente unidos, que Edward experimentaba una sensación de triunfo. ¿Cuánto no hubiese perdido si, buscando sólo una satisfacción egoísta, se hubiese comportado con menos paciencia y comprensión? No cambió por ello su carácter, toda vez que conservaba todos sus defectos. Era igualmente sensible en su amor propio y se dejaba llevar por los celos, por más que creyese ocultárselos a Margaret. Su esposa no toleraba las escenas de celos. Pese a los firmes propósitos de Edward, ella le puso casi fuera de sí, en el segundo año de su matrimonio. Una noche, Tom fue a cenar con ellos acompañado de un joven irlandés de cabellos negros y ojos azules, hábil en el hablar y dotado de brillante ingenio. Margaret no cesó de reír durante toda la cena, y después que Hattie hubo servido el café, dio una palmada en el diván, a su lado, y llamó:

—¡Siéntese aquí! —Dirigiéndose a Sean Mallory.

Edward vio cómo el joven irlandés se sentaba al lado de Margaret, y dirigió a su esposa una mirada furibunda que ella pretendió ignorar. Limitóse a pestañear ligeramente, y continuó riéndose con la misma vivacidad, animada en ello por Tom. Sean Mallory, que advirtió en seguida el silencio de Edward, no supo resistirse a la alegre voz de la joven, a sus risas y a su conversación centelleante y contagiosa.

Despidiéronse por fin los dos invitados, y se hizo el silencio, tan pronto la puerta se cerró. Margaret, sentada todavía en el diván donde pasó la velada, miró a su marido con ojos en los que se reflejaba una evidente hostilidad. Edward quedó confuso ante aquella transformación. Fue como si un paisaje soleado se hubiese ensombrecido al paso de una nube. La impresión le hizo perder todo control de sí mismo.

—Puedo soportarlo todo —le dijo entre dientes a su esposa—, salvo lo que es meramente físico.

Margaret se le quedó mirando sinceramente asombrada.

—¿Físico? —exclamó.

—Fuiste tú quien le pidió que se sentase a tu lado, en el lugar que iba a ocupar yo… Le llamaste con la mano.

Margaret se levantó llena de enojo, brillantes los ojos, los cabellos en desorden y las mejillas arreboladas.

—Con esto basta —dijo, con voz temible por su calma—. ¡Cómo prosigas, me obligarás a despreciarte! —Dirigióse con dignidad hacia la puerta y, ya allí, se volvió—. ¡Tus palabras son un insulto para mí! Si nunca más vuelves a acusarme de experimentar sensaciones físicas al lado de un hombre a quien no amo, aquel día te dejaré, Ned.

Fuese escalera arriba y Edward la oyó cerrar la puerta. Él hizo lo mismo media hora más tarde, después de darle cuerda ostensiblemente al reloj, cerrar las puertas, dar de comer al gato y apagar todas las luces de la planta baja. Cuando quiso abrir la puerta de la habitación de su esposa, la encontró cerrada con llave. Pasó la noche en blanco, sintiéndose satisfecho de haber hablado como lo hizo, pues aun en el caso de que su mujer fuese inocente, los hombres podrían interpretarla torcidamente, cegados ante aquella belleza… Y el irlandés, como los demás…

Al día siguiente, Edward se levantó todavía bajo los efectos de su fría cólera. Margaret no bajó a desayunarse, y cuando él subió para besarla en su habitación, ella le opuso unos labios inertes y una mirada sombría, y no demostró el menor arrepentimiento. Edward la conocía ya bastante en aquella época para saber que Margaret jamás se arrepentía de cuanto dijese o hiciese, como tampoco se arrepentía ahora. Marchóse, pues, al trabajo cotidiano, todavía dolido y con frío en el alma. Al regresar, cansado, halló a su esposa aparentemente tranquila, y nunca más volvió a hablarse del incidente.

Pudo constatar, empero, que nada había olvidado Margaret cuando, al convertirse Sean Mallory en un poeta de primer orden, Edward creyó que «Haslatt e Hijos» podrían editar su siguiente libro. Hablóle de ello a su esposa, mientras ésta colocaba rosas en un jarro, sobre una mesita, bajo la gran ventana de la sala de estar. Sin contestarle, ella siguió eligiendo flores, una tras otra. Edward no osó insistir, y fue Livingston Hall quien publicó Fuego en la noche. Edward llevó a su casa un ejemplar y lo depositó sobre la mesa de la biblioteca. Margaret lo tiró a la papelera.

—¡Margaret! —exclamó Edward, con acento de reproche—. ¿Qué locura es ésta? ¡Un libro que ha merecido tantos plácemes de la crítica!

—¡No vuelvas a colocarlo sobre la mesa! —Conminóle su esposa, al ver que se agachaba para recogerlo.

—Lo llevaré a la oficina y lo guardaré en mis estanterías —dijo él con dignidad.

Al instante recordó lo que un día le declarara Margaret: le gustaba decir lo que pensaba. «No quiero verme obligada a tener que meditar si mis palabras pueden herirte o no».

Sentía de modo vago que, a pesar de todo, Margaret había aprendido a contenerse y a considerar cuáles serían sus sentimientos, antes de hablar. Él, por su parte, aprendió también, si no a endurecerse, por lo menos a dominarse. Pese a lo que ambos soñaran, su unión fue la imagen de los dos, expresando sus defectos tanto como sus virtudes. El resultado era aceptable. Edward no podía imaginarse amando a otra mujer.

Al día siguiente por la mañana, un telegrama de Baynes anunció la llegada de Lewis Harrow, y ya mediada la tarde, Edward fue a recoger a la estación al que esperaba fuese su nuevo autor. Habiendo determinado aquella mañana que la firma se llamaría en lo sucesivo «Haslatt e Hijos», Edward hizo venir a un pintor, y con su padre escogieron las letras del rótulo. «Haslatt e Hijos. Editores e Impresores», que debería figurar en la fachada. El señor Haslatt demostróse entusiasmado, en tanto que Edward conservaba la calma. Deseaba que el trabajo del pintor acabase a tiempo, para que Lewis Harrow pudiese verlo al día siguiente por la mañana, y sonreía, no sin sentirse ligeramente avergonzado de su propia impaciencia.

El tren moderó la marcha y se detuvo en la estación de Chedbury. Era un tren de interés local que partía de Boston y moría allí. Respiró con alivio, al distinguir a un joven rechoncho que, sin sombrero y vistiendo un abrigo muy gastado, miraba a derecha e izquierda. Edward se adelantó y preguntó:

—¿El señor Harrow?

—Lewis Harrow —contestó el joven.

Sus ojos de mirada penetrante no se iluminaron lo más mínimo bajo los párpados entrecerrados, y en sus labios no asomó ninguna sonrisa. Llevaba un incipiente bigote negro y, por todo equipaje, una raída maleta de mano.

—Yo soy Edward Haslatt.

Se estrecharon la mano y Lewis Harrow le dio las gracias con su voz entrecortada:

—Ha sido muy amable al venir… en persona.

—Chedbury es una ciudad pequeña y es fácil venir a pie. Celebro pueda pasar la noche aquí. El tranvía está a la esquina.

Salieron juntos de la estación. El joven escritor cojeaba ligeramente, y Edward, en un movimiento involuntario, le ayudó a subir al tranvía sosteniéndole por el brazo.

—Gracias —dijo Lewis Harrow—. Durante la guerra, una bala me hirió en la pierna.

—¡Cuánto lo siento! —comentó Edward.

—Ya no es nada…, ahora.

Sentáronse y quedaron silenciosos. Luego, Edward aventuró algunas palabras en un tono vacilante. Temeroso de parecer más un impresor que un editor, solía sentirse cohibido ante los autores. Notó, al cabo, que Lewis Harrow estaba más confuso que él, y esto le infundió valor para expresarse con decisión:

—Espero no le sepa mal que me tome algunos días o quizá más para leer su manuscrito. Leo despacio, y quizá me cuesta un tanto tomar una decisión.

—¡Me es completamente igual! —exclamó Lewis Harrow, en tono de indiferencia, y mirando por la ventana—. El campo está todavía muy hermoso. Temí hallar muchos cambios.

—Sí, es bonito —dijo Edward—. ¿Estuvo usted antes aquí?

—En efecto, pero hace de ello mucho tiempo.

Edward, a su vez, contempló el paisaje familiar con aire de complacencia. La mayor parte de las veces no le prestaba ninguna atención, pero cuando alguien manifestaba su admiración, recordaba que era bonito y que era algo suyo. Al principio de su matrimonio, tuvo que hacer un gran esfuerzo para apreciar con la misma vivacidad que Margaret la belleza del cielo y de la tierra, pero ella se dio cuenta y le aconsejó, entre amable y sincera:

—¡No aparentes lo que no sientes, Ned! No tienes ninguna necesidad de admirar las puestas de sol.

—Pues sí que las admiro —replicóle él—. Puedo apreciar su belleza, pero la verdad es que no me hace derramar lágrimas.

—¿Qué impresión te produce? —preguntó con curiosidad.

—Me satisface que formen parte de mi mundo —contestó Edward, tras una breve reflexión.

—Lo has dicho muy bien —repuso ella, con algo de sorpresa—. Quizá tiene más significado de lo que tú supones.

—Puede que sí.

Descubrió más tarde que Margaret vivía por completo en el presente, mientras él condicionaba éste al pasado y al futuro. Para Edward la puesta de sol no era solamente un espléndido espectáculo, sino que además lo integraba en el paisaje de su hogar.

—¿Tiene usted hijos? —preguntóle Lewis Harrow.

—Un niño y dos niñas. La más pequeña es todavía un bebé.

—Adoro a los niños —afirmó Harrow—. Espero que los suyos me querrán.

—Mary le parecerá a usted tímida —advirtió Edward, siempre dispuesto a correr en ayuda de su hija mayor—. Los otros no tienen nada de particular… Su madre me regañaría por decir esto. Es difícil, en efecto, saber lo que dará de sí la más pequeña. Quiero mucho a mi hijo, pero admito que no veo nada en él que me haga considerarlo capaz de revolucionar más tarde al mundo.

Harrow se rió.

—¡La paternidad no le ciega, por cierto!

Los ojos de Edward se entrecerraron al iniciar una leve sonrisa.

—En eso confío —dijo con brevedad—. Ésta es nuestra parada.

Se apearon en el cruce de la carretera y recorrieron a pie el corto trayecto hasta la casa. Edward guardaba silencio, deseoso de observar la primera impresión que le produjera al forastero. Deliberadamente, acortó el paso en el último recodo y dijo como sin darle importancia:

—Cuando demos la vuelta verá la casa donde vivimos.

Harrow se detuvo para exclamar con sincera admiración:

—¡Qué casa!

—Fue construida hace años por un inglés. —Edward trataba de explicarse con naturalidad—. A la muerte de su esposa, regresó a Inglaterra, cuando nosotros íbamos a casarnos. La casa era muy grande para nosotros, desde luego, pero… nos gustó. Mi esposa estaba acostumbrada a mucho espacio y yo deseé proporcionarle lo que siempre tuvo.

—¿Es ella? —preguntó Harrow, señalando hacia la casa, mientras reanudaba la marcha.

—Sí.

Veían perfectamente a Margaret, ahora entretenida en cortar narcisos.

—Parece joven —comentó Harrow.

—Tiene un año menos que yo.

—Usted no es viejo, por cierto —sonrió el escritor.

—Algo más que usted —replicóle Edward, devolviéndole la sonrisa.

Advirtieron ambos que sólo hablaban de cosas triviales y optaron por callarse. Llegados ante la verja un momento más tarde, hallaron a Margaret, que vestía un traje azul, y tenía llenas las manos de narcisos amarillos. Los negros bucles encuadraban su cara, y a la luz del ocaso, los ojos eran de un azul maravilloso. Edward volvió a sentirse roído por sus antiguos celos y notó que la sangre le hormigueaba en las manos. ¿Por qué se encontraría allí, como si súbitamente acabase de cobrar vida?

—Te presento a Lewis Harrow —dijo bruscamente—. ¡Harrow, ésta es mi esposa!

Margaret tendió la mano y el joven se la estrechó.

—Espero no le importará si digo que es usted muy bella.

Edward, sorprendido ante tal audacia, miró fijamente a su huésped con expresión de disgusto, y observó por vez primera el extraño color de sus ojos: un castaño algo amarillento. Con todo, antes de que pudiese pronunciar una sola palabra, Margaret declaró con franqueza:

—Desde luego que no me importa. Entren los dos, por favor. ¡Sandy te llama, Ned!

La puerta de entrada se abrió repentinamente y Mary salió corriendo.

—¡Oh, papá! —exclamó la pequeña—. ¡Pensé que no llegarías nunca!

Rodeó con los brazos el talle de su padre. Era una niña de tez morena, ojos oscuros y cabellos demasiado largos para su pequeña y angustiada cara.

—Ya te dije que tenía que ir a la estación a buscar al señor Harrow —dijo Edward abrazándola.

—También se lo dije yo —añadió Margaret—. Pero ella se atormenta por todo.

—¿De verdad? —dijo Harrow, medio en broma—. ¡Cómo la comprendo! Yo me atormento siempre.

—¿Usted también? —dijo Mary en un susurro—. Es horrible, ¿verdad?

—Verdaderamente horrible.

Harrow parecía haberse olvidado de Margaret, y Edward se lo perdonó en seguida. Eran pocos los que ponían atención en su hija.

—¿Qué es lo que le atormenta a usted? —preguntó Mary.

—Por ejemplo, me pregunto si a tu papá le gustará mi libro —dijo Harrow maliciosamente.

—Papá —dijo Mary—, ¿verdad que te gustará su libro?

—Mary, vete a cenar —dijo de pronto Margaret.

—¿No cena con nosotros? —preguntó Edward.

Sus ojos se encontraron con los de su esposa.

—Ella y Tom cenan temprano esta noche —dijo Margaret.

La velada seguía su curso. De vez en cuando, Edward observaba a Harrow, no sólo con sus propios ojos, sino también a través de las fluctuaciones y las vacilaciones de Margaret. La vio horrorizarse ante la forma con que su huésped se conducía en la mesa. Harrow cubría con mantequilla su pan y lo mordía directamente; devoró la chuleta de cordero cogiéndola con los dedos, y luego limpióse éstos de grasa, con la servilleta, sin parar mientes en la observación de que era objeto. Era obvio que nadie le habría enseñado maneras correctas, y que tampoco tuvo ocasión de fijarse en quien las tuviera. Su vulgaridad física se hallaba compensada por una delicadeza de sentimientos y una intuición despierta y singular. Acomodóse en el diván, después de cenar, y rehusó el café cuando le fue ofrecido.

—Me impediría dormir, y el sueño es muy importante para mí. Por la mañana necesito tener la cabeza despejada.

Una hora más tarde, adivinando en Margaret cierta inquietud, le sonrió con osadía.

—Usted tiene la impresión de haberme visto antes, ¿no es cierto?

—Pues sí —admitió ella—. ¿Cómo lo ha supuesto?

—Sentí que se lo preguntaba usted.

—¡Esto es absurdo!

—Sin embargo, lo he sentido realmente. Es mi oficio penetrar en lo que la gente piensa. Tiene usted razón. Me ha visto antes.

La confiada sonrisa de Harrow no tenía ningún atractivo, pero cautivaba la atención.

—¿Dónde? —preguntó Edward con circunspección.

Harrow se rió ruidosamente.

—Pues aquí mismo, en Chedbury.

—Espere —dijo Margaret—, déjeme pensar…

Tanto Harrow como Edward esperaron, pendientes del aspecto concentrado de Margaret.

—Usted me recuerda a alguien: a nuestra antigua lavandera. Hay algo en usted…

—Eso es. Soy su hijo.

—Pero ella se llamaba Hinkle.

Lewis interrumpió a Margaret.

—Es un nombre imposible para un autor. Tan pronto falleció mi madre, lo cambié. Legalmente, me llamo Harrow, ahora.

—¿Era usted el muchacho que traía las cestas?

—Lo era, y todavía lo soy —dijo Harrow, sin entusiasmo.

—Siempre iba usted sucio…

—Todavía me ocurre con frecuencia.

—Pero ¿qué edad tiene usted?

—Veintiocho años.

Edward guardaba silencio. El vivo interés que denotaba la voz de Margaret, así como lo manifiesto de su curiosidad, habían provocado la atrevida respuesta del joven. Edward había visto repetirse aquella escena más de una vez… Ella era irresistible cuando se lo proponía y cuando su interlocutor poseía suficiente personalidad para contestarle.

Lewis tenía la fuerza de carácter precisa y no experimentó ninguna necesidad de ponerse a la defensiva. Luego se volvió hacia Edward.

—La novela que le traigo esta noche trata de la guerra. Estuve en ella, desde luego, y sentí necesidad de desahogarme. Actualmente, estoy escribiendo una segunda novela.

—Es interesante saberlo —dijo Edward, calmosamente—, pues es lo que un editor desea oír…, que siempre haya otra más.

Era ahora su turno, y no lo dejó escapar. Margaret, sentada, escuchaba con grave expresión, y el interés que ponía en la conversación de los dos hombres sobre la composición de los libros, hacía que la sangre afluyese a sus mejillas.

—¿Qué impresión te ha causado? —preguntóle Edward, cuando, después de medianoche, se disponían a acostarse.

—Depende de lo que esté haciendo.

Margaret quitóse el collar de oro labrado, y los pendientes que su marido le comprara años antes para que hiciesen juego con el collar.

—Cuando come parece un animal, ¡y quizá lo sea! Pero cuando habla, me hace pensar en Beethoven.

—Los dos no son incompatibles —murmuró Edward.

Sentíase agotado. Emanaba de Harrow una fuerza tal, que rarificaba el aire en torno suyo, privándolo de oxígeno. Era un individuo agotador. Edward no estaba dispuesto a verle a menudo. El manuscrito le esperaba sobre la mesa del escritorio que comunicaba con su habitación. No tenía el menor deseo de examinarlo aquella misma noche. Acostóse unos minutos más tarde, y el frescor de las sábanas sobre las piernas estiradas le produjo un gran bienestar. Margaret estaba ya en la cama y, antes de apagar la luz, le dirigió una última mirada a través de la puerta abierta entre las dos habitaciones. Cinco años antes decidieron tener cada uno una habitación propia. Margaret dormía siempre con la cabeza en alto, apoyada en dos almohadas, derramando en ella sus suaves cabellos negros. Llevaba un camisón de mangas largas, cuyos plisados de encajes le caían sobre las manos entrelazadas. Encontráronse sus miradas y ella sonrió al decir:

—Por nada del mundo quisiera estar casada con otro que no fueses tú.

—Gracias, amor mío.

Habíanse ya besado, y él apagó la luz. Oyó el ligero suspiro que Margaret solía exhalar antes de dormirse. También ella estaba rendida.

Edward esperó el sueño por espacio de casi una hora. Nunca dormía profundamente, y aquella noche la actividad de su espíritu desvelado hallaba un eco en cada nervio y en cada vena, y por más que su corazón latiese regularmente con lentitud, le era posible contar los latidos merced al flujo de la sangre en su cuerpo. Los sonidos le parecían más agudos, más sonoros: los crujidos de las vigas sobre su cabeza; el golpear de un postigo suelto contra el muro exterior de la casa: el lento despertar del viento nocturno… La respiración de Margaret, suave y un tanto irregular, influía en la suya propia, e involuntariamente esforzóse por mantenerla al mismo ritmo. Permaneció así por espacio de dos horas, torturado por el insomnio, preocupado por cosas demasiado vagas para fijar en ellas el espíritu, mientras los insignificantes problemas de la vida diaria cruzaban por su mente, ensombreciéndola: lo injusto de la conducta de Margaret con respecto a su pequeña y querida Mary; el joven tipógrafo, y el sindicato que amenazaban la paz de su trabajo; la progresiva debilidad de su padre; la necesidad de dinero y la imposibilidad de hablar de ello; Baynes y la oficina de Nueva York; Baynes y Sandra; luego, aquel muchacho, Harrow… Admitiendo que se revelase como un escritor de primer orden, ¿tendría él, Edward Haslatt, el talento necesario para encauzar la carrera de un genio?

Sus pensamientos le recordaron el manuscrito que estaba sobre la mesa. Se levantó sin hacer ruido y se puso el batín de lana y las zapatillas que tenía al pie de la cama. Margaret seguía durmiendo. Atravesó silenciosamente la habitación y abrió la puerta de su despacho. Cuando terminó la lectura del manuscrito, el alba iluminaba el cielo. Titiritando, exhausto y con los párpados enrojecidos, sentíase enfermo de fatiga. Sus manos temblaron al dar la vuelta a la última página. Experimentaba algo más que fatiga: una extraña mezcolanza de deslumbramiento y de disgusto, de admiración y de espanto. Por fin había encontrado un hombre que sabía escribir y que no temía ni a Dios ni a los hombres.

«Es preciso que yo sepa estar a su altura para respaldarlo», díjose Edward, mientras se deslizaba en la fría cama y quedaba dormido al instante.

Seis meses más tarde, durante una velada de fin de otoño, Edward seguía preguntándose si estaría suficientemente a la altura de los acontecimientos. Toda la población de Chedbury se había reunido en tribunal para oír a Lewis Harrow. El rápido y asombroso éxito de su libro había sorprendido e irritado a la gente. En aquella novela, la guerra no era sino una formidable chanza. El héroe, un joven oficial, persuadíase a sí mismo muy pronto sobre la monstruosidad de mandar a los hombres a perder la vida, su bien supremo, por una causa cualquiera. Al fin, debía él mismo escoger entre la posibilidad de huir para conservar la vida o morir sobre el campo de batalla, a fin de preservar en sus hombres sus ilusiones. Chedbury hubiese perdonado a Lewis Harrow que su héroe hallase la muerte de un guerrero, pero el joven y exaltado oficial se entregaba a sus propios hombres, presentándoles excusas con una sonrisa jactanciosa, dispuesto a hacer frente al consejo de guerra y a los fusiles apuntados contra su pecho.

Un valor tan poco ortodoxo dejó confusa a la razonable gente de Chedbury. Harrow les traía la gloria, pero era una gloria más que dudosa. A regañadientes, y luego de discutir durante meses, decidieron reconocerle tardíamente como uno de los suyos e invitarle a hablar. El orgullo luchaba con la curiosidad, cuando se dispusieron a escucharle.

La señora Seaton puso en palabras lo que los más de entre ellos sentían.

—Es lamentable —dijo— que sea el hijo de la señora Hinkle quien nos traiga la gloria.

Aquellas palabras hicieron que Thomas Seaton abriese sus soñolientos ojos.

—Sí, en efecto, ¿por qué no fuiste tú, Tom? ¿O incluso Meg o Sandra? Cualquier hijo de tu madre hubiese sido preferible a Lewis Hinkle.

Tom rió divertido, sin decir palabra. Hablaba cada vez menos, pero parecía más brillante, más correcto y cuidadoso, a medida que entraba en años. Continuaba soltero y vivía con sus padres. Thomas Seaton le toleraba porque el joven no reclamaba dinero, pero tenía sus dudas en cuanto a la causa del solitario contento y resignación de su hijo. Hacía falta buscarla en la parte sur de Chedbury y bajo la forma de una bonita y rolliza italiana. Margaret le había confiado a su marido la razón de las borracheras de su hermano: se había enamorado de una joven y rubia inglesa, hija de un conde. La familia Seaton, muy estimada en Chedbury, no lo fue tanto en el gran castillo de Bairbourne. Herida en su orgullo, la señora Seaton mandó regresar acto seguido a su hijo. El libro de Harrow se lo hizo recordar a Tom, pues el héroe sublevado amó también a una joven inglesa cuya descripción correspondía a la imagen que él reveía mentalmente, a veces, por la noche, cuando se hallaba solo. Aquel parecido no se le ocultó tampoco a la clarividencia de la señora Seaton. No obstante, madre e hijo no hablaron de ello, dando pie a que entre ambos se produjese cierto malestar.

La lectura de aquel libro produjo también un ligero disentimiento entre Edward y su esposa. Margaret sentía horror ante la cobardía física, y el hecho de que un soldado o un oficial pudiese preferir la muerte a manos de sus hombres antes que haciendo frente al enemigo, le parecía sencillamente vergonzoso.

—Es posible que los hombres a su mando fuesen sus verdaderos enemigos —aventuró Edward.

—No es frecuente que te muestres tan sutil, Ned.

—No me resulta muy fácil —admitió él.

—¡Explícate, por favor!

Esto era algo que nunca supo hacer, y, con los años, cada vez esforzóse menos por conseguirlo. A Margaret le gustaba hablar y era para ella algo indispensable, por lo que en el curso de los primeros años de matrimonio Edward trató seriamente de hablarle en plan de igualdad. La facilidad de expresión de su esposa, tan natural en ella, le hacía sudar atrozmente cuando trataba de imitarla. Tuvo que renunciar a tal empeño, por contrario a su manera de ser.

—No puedo explicarme —confesó ahora.

—Inténtalo —insistió Margaret. Al ver que su marido vacilaba, todavía comentó, tras apretar con los dientes su rojo labio inferior—: ¡Es inaudito! Los hombres que no vacilan en aparecer desnudos ante una mujer, se vuelven tímidos cual doncellas cuando se les pide que expongan sus pensamientos.

Aquella noche, Margaret se instaló en el canapé para leer. Edward, en parte confuso y en parte exasperado, se detuvo antes de subir a dar a sus hijos las buenas noches. Tomó entre las manos la cabeza de su esposa, la besó y siguió su camino. Nunca disputaba ahora con ella.

Entretanto, las polémicas proseguían muy vivas en Chedbury. Quince días antes, en el curso de una reunión, discutióse si sería procedente utilizar la iglesia o bien la sala del tribunal, para dar la conferencia. Puso fin al debate el nuevo pastor, al ponerse en pie, muy rígido, y declarar con sequedad:

—He leído el libro de Harrow. Creo sería una imprudencia poner la iglesia a su disposición, ya que su modo de ser me parece por demás irreverente. Mejor haríamos destinándole la sala del tribunal.

Los fieles se rieron. Para ellos, las frases de su ministro eran una especie de bendición, ya que siempre iban en derechura a su propósito. A veces, hacía que la gente se enfadase, pero, por lo menos, todo el mundo sabía a qué atenerse. En su juventud, Joseph Barclay había sido marino. Fue convertido en Liverpool por un predicador metodista que recorría los barrios bajos en busca de alejar de ellos a los marinos. El predicador pudo salvar al joven marino merced a sus enérgicas palabras y tras luchar a brazo partido con la mujer que se lo llevaba a rastras. En una oscura noche de lluvia tuvo que hacer presa del joven con las dos manos y llevárselo a viva fuerza a su casa, en Inglaterra. Allí le sermoneó y oró por él, reteniéndole prisionero de Dios hasta que logró arrancarle una promesa de arrepentimiento.

Arrepintióse, pues, Joseph Barclay, y regresó a América para seguir su vocación. Contaba ahora cincuenta años y ejercía su ministerio en Chedbury a ruegos del doctor Hart, quien, a sus setenta años, tuvo que ir muy lejos para hallar un pastor que le reemplazase. Lo descubrió en una pequeña iglesia de la ciudad de Lowell, una iglesia ennegrecida exteriormente por el humo de una fábrica y en el interior por las sucias manos de los fieles.

Otro que no fuese Francis Hart hubiese pasado de largo sin detenerse, pero había oído hablar del predicador cuya palabra era tan directa, al alcance de todos, y fue así como le descubrió. Costóle mucho convencerle para que fuese a Chedbury.

—Aquí estoy en mi ambiente, entre los obreros de fábrica —le dijo Barclay al doctor Hart—. No me gusta la ostentación. Y cuando predico, soy capaz de arrancarle el pellejo a la gente.

—A los obreros también se les despelleja por otros medios —replicó el doctor Hart—. En Chedbury nadie osará hacerlo, y mis feligreses se ablandarán cuando yo no esté allí.

Antes de morir, Francis Hart tuvo ocasión de oír al nuevo pastor dos hermosos y violentos sermones. Luego, una pulmonía que contrajo en una madrugada glacial al empeñarse en despejar su puerta de la nieve acumulada por la tempestad, se lo llevó de este mundo.

Joseph Barclay no siempre gustaba a la gente; se le toleraba, no obstante, porque el viejo doctor Hart le había traído a Chedbury. Decía la verdad tan certeramente, que nadie osaba ser el primero en quejarse de ello. Y, por lo menos, resultaba interesante ir a la iglesia. Joseph Barclay jamás repetía dos veces la misma cosa. Habitaba solo en la rectoría, condimentaba sus propias comidas y se mantenía soltero, sólo porque ninguna mujer de Chedbury sabía preparar a su gusto la sopa de pescado.

Así, pues, todo el mundo se reunió en la sala del tribunal en una tarde de otoño, para oír lo que tenía que contar el hijo del viejo Abe Hinkle. Los más ancianos recordaban muy bien a la familia y también que, a la muerte de Abe, tras un último ataque de alcoholismo, hubo que prestar ayuda a la señora Hinkle dándole la ropa a lavar. Muchos de los jóvenes actuales fueron a la escuela con Lew Hinkle, el rapaz de las piernas en forma de huso, y le recordaban bien. Todos desconfiaban del cambio de nombre, pese a que Harrow no hiciese de ello ningún misterio, como tampoco de las razones que le movieron a cambiarlo. ¿Para qué conservar un nombre que le suponía una desventaja comercial?, había manifestado públicamente, en Nueva York, a los periódicos que le interrogaron.

Aquella tarde, Lewis Harrow permanecía de pie frente a su auditorio, y algunos creyeron observar en él cierta incomodidad. Iba vestido sobriamente con un traje gris nuevo, y llevaba bien peinados los espesos y negros cabellos. Los menos indulgentes, sólo pudieron hallar algún pero a su corbata roja. Incluso Edward lamentó que escogiera aquel color. Por su parte, no podía soportar los colores vivos en los hombres, y sólo llevaba corbatas grises o de un azul indefinido.

El tribunal ofrecía un aspecto ligeramente teatral. En el siglo anterior, un político ambicioso concibió la idea de instalar un estrado central, desde donde podría él perorar, llegado el caso. Lo rodeaban cinco filas de asientos, adosados al muro en dirección a la puerta. Semejante tribunal, colocado como se hallaba sobre una altura, producía un efecto más bien dramático, y de modo especial aquella tarde, en ocasión de que todo Chedbury había ido a escuchar a uno de sus más humildes hijos, casi desconocido todavía para sus compatriotas. Los Seaton se habían congregado a la izquierda, con Baynes y Sandra, llegados aquel mismo día de Nueva York. Por un momento Edward pensó invitarles a la breve comida con que Margaret y él obsequiaron a Lewis Harrow, pero luego desistió de hacerlo. Sandra, que sabía obligar a los hombres a hablar, podía hacer que Lewis se fatigase antes de dar la conferencia. Sería lástima desperdiciar con Sandra los rasgos de ingenio que quizá más tarde debían maravillar al auditorio. Sandra se puso un deslumbrante traje color verde, sin mangas, y peinó muy altos sus rojos cabellos, en forma de cresta de pájaro. Edward, excitado, desvió los ojos de ella. Nueva York ponía en evidencia todos los malos aspectos de Sandra. El viejo Thomas Seaton dormitaba en su asiento, y su esposa le daba golpes con el codo. A medida que envejecía y que la muerte estaba más cercana, Thomas dormía con mayor frecuencia y su esposa cada vez menos. Los padres de Edward, así como Louise, estaban sentados delante de Margaret y de él. Edward veía tan raras veces a su hermana, que la examinó con el ojo un tanto crítico e indiferente, propio de un extraño. Estaba bastante bonita y vestía con sencillez y sin adornos; llevaba los cabellos peinados para atrás, partidos por una raya y recogidos en un moño tras la nuca. El traje azul la hacía más pálida y le daba a su piel una blancura más acentuada que de costumbre. Con el tiempo, su perfil se fue afinando. Parecía más delicada y menos densa que cuando joven.

Edward dejó de observar a Louise, después de constatar sus progresos, y dispúsose a escuchar a su autor. Había acompañado a Harrow hasta la plataforma unos momentos antes y pronunciado una breve introducción. Sabíase pésimo orador y sólo dijo unas palabras en tono decidido y monótono, sobreponiéndose al malestar que experimentaba. Evitó felicitar a Harrow, tanto como a sí mismo, como editor de una primera novela de éxito verdaderamente espectacular. Chedbury, empero, conocía harto bien a Edward Haslatt para criticarle. Hubo breves y vivos aplausos, y Edward volvió a su lugar al lado de Margaret. Ella le miró con dulzura, ocultando una risa en el fondo de los ojos, y él sintió cómo la mano de su esposa se deslizaba en la suya aferrándose a ella.

Mientras el público se aprestaba a escuchar a Harrow, Edward preguntóse qué querría decir aquella presión de la mano, pues ningún gesto de Margaret carecía de significado; toda caricia expresaba algo. «¿Por qué será —preguntóse— que oprime bajo el abrigo de piel su dulce mano en la mía?». Distraído, Edward oía apenas lo que decía el orador.

Lewis Harrow hablaba muy rápido y su profunda voz llegaba hasta el extremo más apartado de la vasta sala circular. Edward jamás vio a Harrow desconcertado, ni siquiera cuando le asaltara un enjambre de periodistas; pero aquella tarde adivinaba en el joven una actitud por demás combativa, como si se sintiese llevado a juicio ante los habitantes de Chedbury. Éstos, por su parte, debían estar obsesionados sin duda por los recuerdos de siglos de condenas infligidas en aquella misma sala, a hombres que habrían robado el bien ajeno, o matado a sus semejantes, mientras mujeres deshechas en lágrimas estrecharían las manos de niños asustados. ¡Aquel tribunal era de verdad un lugar embrujado!

Lewis Harrow parecía tener conciencia de ello. Levantó la cabeza y miró fijamente a la asamblea. La dura iluminación central vertía sobre él luz y calor, y permitióle divisar las caras de la gente que le observaba y que parecían resplandecer, como surgidas de la sombra circundante. Luego, su falta de aplomo desapareció y púsose a hablar con súbita desenvoltura.

—Lo que yo conseguí, no demuestra nada. Ni para ustedes, ni para mí. Me han dispensado el honor de venir a escucharme esta tarde, pero, en verdad, no seré acreedor a tal honor mientras no publique mi segundo libro e incluso un tercero. Luego que publique mi tercera obra, podrá juzgárseme y yo aceptaré el juicio de ustedes. He podido escribir sobre la guerra…, sí, admito que os hice comprender lo que los hombres han sufrido en ella. Pero cualquiera es capaz de escribir un melodrama parecido. La acción resulta facilitada por anticipado. El ambiente ya está definido, el esquema trazado y las palabras habituales, al alcance de la mano: patriotismo, bravura, muerte…

»Mas ¿sabré escribir sobre la vida? ¡Decídanlo ustedes por mí, dentro de diez años! Tomemos por ejemplo nuestra pequeña ciudad…, como si tuviese que escribir una novela sobre Chedbury. ¿Por dónde comenzaría yo? ¿Dónde empezarían ustedes, de hallarse en mi lugar? Yo he crecido aquí, entre ustedes, que conocieron a mis padres. Con mi madre, entraba y salía de sus casas. Para nosotros, la puerta era la de servicio, si bien debo decir que para mí era la mejor. He visto las cocinas de ustedes. He oído relatos sobre la vida íntima de ustedes. Destinado a ser lo que ahora soy, tuve ya desde entonces la mentalidad de un escritor, pues jamás olvidé lo que viera y oyera, y aún sigue siendo así. Por añadidura, veo más allá de la palabra pronunciada. Un murmullo me permite oír infinitas cosas.

»¿Por dónde empezaré mi próximo libro? ¿Debo debutar con la historia del joven doctor Walters? Ustedes recordarán al bello y brillante Bertrand Walters. Nunca supimos por qué abandonó Boston y se estableció en nuestra pequeña ciudad. Me llevó mucho tiempo descubrirlo. Hasta entonces, como ustedes, tampoco comprendía yo por qué, habiendo alcanzado el apogeo de su juventud y de su fuerza, tuvo que matarse en un caluroso día de julio. Recuerdo el día y la hora. Había ido a nadar con alguno de ustedes a nuestro rincón habitual. De regreso, nos separamos en la calle Bolster, donde yo habitaba. En aquella callejuela sabíamos las noticias antes que nadie y supimos en seguida que se había pegado un tiro en pleno corazón, certeramente. ¡Ustedes recordarán que era un hombre refinado! Corrí a casa de Walters y pude verle…, un instante antes de que me echasen. Algo que vi en su cara me impulsó a vagabundear al día siguiente en torno a la vivienda del empleado de pompas fúnebres. Entre Jake Bentley y yo existía una buena amistad, de índole muy singular. Me permitía entrar de vez en cuando y contemplar a los muertos. Observé largamente al doctor Walters. Jake y yo nos preguntábamos por qué se habría matado; una palabra de Jake me permitió descubrirlo más tarde, de un modo casi accidental. Mas sería narraros demasiado pronto mi novela, si os lo contaba ahora.

»¿Debería, quizá, debutar con aquella callejuela Bolster? ¡Valiente calle! Ustedes la adecentaron desde que dejé de vivir allí. Ahora, nuestros agentes municipales demuestran ser más competentes que en aquella época, o, simplemente, más concienzudos. La vieja choza de los Hinkle ya no existe. En los tiempos en que yo la habitaba con mi madre, se hubiesen quedado ustedes muy sorprendidos viendo a los buenos ciudadanos que por la noche se aventuraban en nuestra vecindad. Mi madre era individualmente una mujer valerosa, demasiado gruesa y vieja para el pecado, pero hay que convenir en que de verdad había mujeres guapas en aquella calleja.

»Quizá debiera empezar mi relato hablando de Henry Croft, el preceptor incomparable que me pegaba hasta casi matarme cuando me portaba como un díscolo discípulo. Apenas hace de esto quince años, y es curioso comprobar cómo han cambiado las cosas desde entonces, pues si hoy día un profesor pegase a un niño en una escuela pública de Chedbury, sería arrestado. Pero entonces había guerra declarada entre Henry Croft y yo y siempre ganaba él. Y también ganaba en otro aspecto. Como yo no soy un imbécil, acabé por comprender, a fin de cuentas, que mi preceptor no podía por menos que pegarme al ver, furioso, que había algo en mí y que yo no acertaba a darme cuenta. Contaba yo trece años cuando por fin comprendí. Como dejase de escribir una composición que me había ordenado, me gritó colérico: “¡Bájate los calzones!”. Obedecí. Henry Croft me miró fijamente y se echó a llorar. El látigo se le cayó de las manos. Por vez primera en mi vida sentí miedo de él. Luego, a través de sus lágrimas, me gritó: “¿Será posible que no le decidas a hacer algo de ti mismo?”. Esto fue, simplemente, lo que dijo. Volví a subirme los calzones y comprendí que nunca más me pegaría. Entonces pudimos hablar, y, durante los cuatro años que siguieron, fue para mí el mejor profesor que muchacho alguno tuviera jamás. Fue él quien me encauzó por mi senda.

Margaret había retirado su mano de entre las de Edward y se inclinaba hacia delante, apoyándose en los codos. Las lágrimas surcaban sus mejillas. Su marido se había olvidado de ella, pero volvióse y notó el brillo de sus ojos. El público estaba inmóvil y silencioso. La señora Croft, alta y delgada en sus ropas de luto, mostraba una faz petrificada. La anciana y menuda señora Walters bajó la cabeza. Thomas Seaton estaba completamente despabilado y su esposa agitaba vivamente el abanico de madera de sándalo.

Edward se inclinó hacia Margaret.

—¿Podemos dejar que prosiga así?

Ella movió la cabeza sin contestar, fijos los ojos en Harrow.

—¿Dónde podría yo empezar mi libro sobre lo que es la vida? —volvió a preguntar Lewis Harrow—. ¿Por la descripción de una de vuestras grandes moradas? Es una casa llena de vida, como todos lo sabéis muy bien. Hace ya de ello mucho tiempo, un hombre vigoroso contrajo matrimonio con una mujer muy hermosa y tuvieron hijos igualmente hermosos. ¿Qué será de esos hermosos hijos? Parecen llenos de promesas. ¿Qué les deparará la suerte? ¿Contaré esa historia? Podría igualmente elegir otra morada y un tipo de familia integrada por personas honestas y corrientes, como las que habitan en buena parte de las casas de Chedbury, y que no luchan precisamente contra la pobreza, sino contra la vida. El hombre, al principio, tuvo modestos sueños en cuanto a su futuro y a su amor. La mujer, por su parte, también tuvo un modesto sueño. Por descontado, nada extraordinario. Somos muy moderados por esta parte de aquí. ¡Para qué anhelar lo que no es posible alcanzar! Los sueños de ese hombre y de esa mujer eran totalmente posibles, podían convertirse en realidades. Sin embargo, no fue así. ¿Por qué? Cabe decir que tanto el hombre como la mujer eran fieles el uno al otro. Jamás se le vio a él por la callejuela. Iba a la iglesia todos los domingos con su esposa y sus hijos. No temía a nada…, salvo a la vida. De haberle preguntado qué prefería, si un pastel de pollo o un millón de dólares, hubiese contestado invariablemente: «Me da lo mismo». Esta frase le define, y quizá defina también a Chedbury. Y pese a sus sueños, que jamás se realizaron porque no osó concebirlos bastante grandes o bastante audaces, este hombre vivió su vida, tuvo un amor, y su esposa también. Sí, ¡no hay duda de que ésta es la verdadera historia de Chedbury!

Sin proponérselo, Edward dirigió una mirada a sus padres, pero no le fue posible verles la cara. ¡Ciertamente aquel Harrow era un sujeto temible! Sostenía a Chedbury en el hueco de la mano y contemplaba a todos sus habitantes cual gigante Gulliver. Mañana, todo el mundo estaría furioso y Edward oiría hablar de ello. Inesperadamente, experimentó una feroz satisfacción. Ocurriese lo que ocurriese, había hallado el gran hombre que buscaba. Harrow daría a conocer «Haslatt e Hijos» en el mundo entero, pero, de momento, era él, Edward, quien debía lanzar al autor. Lo que siempre esperara hacer tan pronto encontrase a su hombre. Creía sentir ya entre los dedos el nuevo libro que les haría famosos. Mientras Lewis Harrow hablaba, Edward, en espíritu, manejaba el grueso papel, estudiaba caracteres impecables, consideraba la anchura de los márgenes, el tipo de forro, y pensaba en el color de la cubierta. Quizá rojo burdeos, con caracteres dorados. Mañana revisaría su manual de tipos de imprenta. Sentíase presa de su propio frenesí creador.

Aquella noche, cuando se disponía a ir a acostarse, no se dio cuenta de hasta qué punto estaba Margaret pensativa y silenciosa. Iba y venía por la casa como de costumbre, rellenaba un último plato de leche para el gato de Mary, mondaba una naranja y se la comía al lado de las agonizantes brasas de la sala de estar. Sus ojos tenían una expresión distraída, mientras veía cómo su marido se aseguraba de que las puertas estuviesen bien cerradas, bajaba las persianas y daba cuerda al reloj del vestíbulo. Edward subía antes que ella ya que de ordinario se ocupaba de los dos hijos mayores. Desde la edad de siete años, se les dio una habitación a cada uno, y Edward iba de puntillas de una cama a otra. Empezaba siempre por Tom, porque le gustaba demorarse luego al lado de Mary. El robusto muchacho dormía con los miembros estirados y tenía una pierna al descubierto. Una brisa fresca, que aportaba el olor del cercano mar, entraba por las grandes y abiertas ventanas. Edward cubrió a su hijo y recordó que el pequeño había perdido un diente durante el día. Deslizó la mano bajo la almohada, y al descubrir el diente, lo reemplazó por una pieza de níquel que sacó del bolsillo. Luego regresó al vestíbulo y abrió la puerta vecina.

El viento de la noche era fresco también allí, pero Mary estaba acurrucada bajo el delgado cubrecama de seda y, cuando le tocó la frente, hallóla húmeda de sudor. La niña tendía siempre a ocultarse, refugiándose bajo un abrigo. Su padre retiró suavemente el cubrecama del cuello de la pequeña. Mary despertóse al instante y le miró fijamente con ojos ausentes.

Edward comprendió que no le reconocía.

—Soy yo, amor mío —murmuró, inclinándose sobre la niña.

La pequeña le rodeó el cuello con los brazos y se aferró a él.

—Me has asustado —dijo.

—No debes asustarte por tan poca cosa.

—Temí que fueses otro.

—Siempre soy yo quien viene a ver si todo marcha bien, antes de acostarme.

—Un día podría ser que no fueses tú.

La verdad remota que se disimulaba bajo aquellas palabras le dejó confuso. Abrazóla, y luego desprendió suavemente de su cuello los brazos de la niña.

—Bien, ahora tienes que dormir.

Mary se acurrucó de nuevo, y su padre salió sin hacer ruido. Se encontró con Margaret, que venía del cuarto de la más pequeña.

—¿Está bien Sandy?

—Está adorable y llena de salud —contestó Margaret.

Aquellas palabras describían al tercero de sus hijos. Sandy no era bonita, pero sus mejillas sonrosadas, sus cabellos rubios, la inocencia de sus ojos azules y su buena salud le daban una especie de belleza. No le causaba ninguna preocupación a su padre. Antes de acostarse, Edward se detuvo al lado de Margaret. Recordó la presión de la mano, aventuró un beso que ella aceptó amablemente, si bien sin entusiasmo, y, recordando la lección de los años anteriores, acaricióle los cabellos y se retiró. La agitación de su espíritu impidióle observar el silencio tan poco habitual, de su esposa; mas no fue óbice para que se durmiese.

—¡En buen avispero nos hemos metido! —exclamó el señor Haslatt, a la mañana siguiente.

Esperaba frente a la puerta del ascensor, cuando su hijo salió del mismo con más animación que de costumbre.

Durante el recorrido de su camino habitual hasta la oficina, Edward sintió que una obstinación creciente se apoderaba de él. De ordinario, los saludos que le dirigían al subir al autocar eran breves. Chedbury no se mostraba animado hasta mediodía. Pero aquella mañana las palabras que murmuraban los hombres entre dientes fueron reemplazadas por un simple movimiento de cabeza, y cada cual continuó leyendo su diario sin levantar la mirada al paso de Edward.

Esto precedió a la mordaz exclamación de su padre, y Edward, interiormente preocupado, negóse a reconocerlo.

—¿Qué ocurre? —preguntó con mala fe involuntaria.

—Creo que tendrás que escoger entre ese individuo y el resto de la población.

Edward no contestó: pasó entre los escritorios del despacho central y aparentó no advertir las miradas de curiosidad que los empleados le dedicaban a hurtadillas. Entró en su despacho particular y cerró la puerta cuando hubo entrado su padre.

—Siéntate —dijo Edward.

Sentóse él a su vez detrás del antiguo y cuadrado escritorio que perteneciera al difunto señor Mather, mientras su padre lo hacía en un sillón frente a él. Nunca se sentía cómodo Edward delante de su padre, pero aquel día no se dejó llevar por su confusión. Si era preciso combatir contra todo Chedbury en favor de Lewis Harrow, tanto daría empezar la lucha allí mismo y en seguida. Esperó las primeras palabras de su padre.

—Yo me pregunto por qué razón tuvo que hablar Lewis Hinkle como lo hizo ayer tarde —dijo el señor Haslatt.

Llevaba un vestido color pimienta salpicado de blanco, tan usado, que el hilo se había agrisado, acentuando con ello el tono también gris de su piel y de sus cabellos. Había adelgazado al mismo tiempo que envejecía, y cuando hacía frío o estaba emocionado, se veía temblar una gotita en la punta de su rojiza nariz. Edward contuvo su viejo deseo de hacérselo notar. Si debía discutir con su padre el importante asunto de Lewis Harrow, debería olvidar lo que sólo eran ligeras repugnancias personales. Dirigió, pues, la mirada hacia la ventana. Chedbury presentaba un magnífico aspecto en aquella estación del año, pero el hombre podía ser allí tan ruin como en cualquier otra parte.

—Hay que dejar que los escritores se expresen como ellos lo entiendan —dijo Edward. Luego, sin dejarle tiempo a su padre para que contestase, prosiguió—: Creo que Baynes está al llegar.

—He vivido toda mi vida en esta ciudad —manifestó su padre.

—Y yo también tengo el propósito de pasar en ella la mía —repuso Edward, en un tono decidido.

—Tu madre me ha dicho que la señora Walters está terriblemente trastornada.

Edward se volvió en su sillón giratorio.

—Lo que realmente nos interesa —dijo— es saber si vamos a alcanzar la fama con Harrow, o a permanecer aquí con la señora Walters y la gente de su especie.

—No es posible servir a Dios y al diablo.

—La señora Walters no es ni una cosa ni la otra.

Baynes interrumpió tan absurda conversación; irrumpió en el despacho como un cohete, esparciendo buen humor y optimismo. Llevaba un traje nuevo a rayas, que le daba a sus hombros un raro efecto de caída.

—¡Estaba seguro de hallaros aquí a los dos! ¡Qué sesión más estupenda la de ayer! Desolló a la mitad de la población, ¿no os parece? Y todo dentro de los cánones. Les sacó de sus neveras con todo el cuidado del mundo. Acabamos de discutir sobre este tema en casa de los Seaton. A no ser por eso, hubiese llegado antes aquí.

—¿Está enfadado el señor Seaton? —preguntó el señor Haslatt.

—¡Oh! No hay manera de descongelar a aquel viejo cocodrilo —contestó Baynes—. Naturalmente que la señora Seaton tuvo algo que decir sobre el mal gusto de la cosa. ¡Y lo curioso es que el joven Tom es de su mismo parecer! Si Harrow llega a escribir realmente ese libro, se habrá acabado la paz de esta ciudad. Y con sólo que su libro resulte ser la mitad de lo que promete, podremos decir que hemos hecho fortuna.

—Eso es lo que cree Sandra, ¿no es cierto? —preguntó Edward.

—Sandra ha ido a ayudarle a descubrir un buen paraje para su futura casa.

Baynes se sentó a la ventana y balanceó la pierna.

—¡No pensará instalarse aquí! —dijo el señor Haslatt.

—Pues, sí. Ninguna de las casas que podría adquirir le gusta bastante. ¡Para que veáis cómo es la gente de Chedbury! Protestan como energúmenos, pero están dispuestos a venderle su techo si les paga lo que piden. Según dice, va a construir su casa y crear sus propios fantasmas.

Edward reflexionaba, a la vez que guardaba su silencio habitual. La tarea hubiese sido más sencilla si Harrow se hubiese conservado a buena distancia, en Nueva York, donde, según opinaban las gentes de Chedbury, debían residir los escritores. No obstante, Edward no daría un paso que pudiese poner en peligro lo que poseía de tanto valor. Un editor descubre a un autor de gran talento quizá sólo una vez en la vida, y Edward comprobaba ya cómo los editores más importantes de la capital asediaban, como otros tantos tiburones, la frágil barca de «Haslatt e Hijos». No contrariaría en nada a Lewis Harrow, ya que le conceptuaba un genio. Una joya encerrada en un cofrecillo de arcilla.

—Quiere vivir en un lugar desde donde pueda ver Chedbury a sus pies —dijo Baynes—. Sandra le acompaña a la cumbre del Granite.

—¿Quién construirá la carretera para llegar hasta allí? —preguntó el señor Haslatt.

—Pues él mismo…, gracias al dinero que nos sacará… —contestó alegremente Baynes.

Los ojos del señor Haslatt tomaron un aspecto vidrioso.

—Creo que nos comprometemos demasiado a fondo —dijo.

Edward se volvió hacia su padre para decir:

—Sabremos sobrenadar.

Fue tan brusco su tono, que el señor Haslatt se levantó.

—Será mejor que me vaya a mi trabajo y que os deje hacer el vuestro —declaró, cerrando la puerta con fuerza detrás suyo.

Edward contempló a su hermano: estaba adquiriendo un aire de libertino. Se había dejado crecer un fuerte bigote negro, recortado en forma que le dejase libre la boca todavía joven, y mientras miraba por la ventana, retorcía una de las puntas, reflexivamente. Sus oscuros ojos se estrecharon hasta formar una línea.

—Tendríamos que casar a Harrow con cualquiera linajuda mujer de Chedbury. Entonces podría desgarrarnos a todos sin peligro. En la actualidad, yo no conozco a las muchachas jóvenes, y en cuanto a ti, no has frecuentado jamás su trato. Es una lástima que me haya casado con Sandra… ¡Hubiese sido tan hermoso! ¡Una Seaton casada con el hijo de la lavandera!

Baynes se rió silenciosamente. Las palabras y la risa aquélla disgustaron a Edward. Era evidente que Baynes se volvía vulgar en Nueva York, posiblemente a causa de Sandra. También ella era vulgar, o, por lo menos, Edward siempre la consideró así para sus adentros. No poseía la delicadeza de Margaret, y Nueva York habíala despojado de la reserva con que de soltera lo disimulara. No podía decirse que poseyera Sandra el lustre de una estatua de plata.

—Me sorprende que hables así de tu mujer —dijo Edward—. Espero que no os alejéis el uno del otro.

Dábase cuenta de la rigidez y del tono anticuado que había en sus palabras, pero no hubiese sabido expresarse de otra suerte.

Baynes se movió animadamente. Retiró la pierna del escritorio y se sentó en el sillón que su padre acababa de abandonar.

—Todo marcha bien con Sandra —dijo—, si bien hay que dejarle hacer siempre lo que se propone. Naturalmente, como todas las mujeres, desde la guerra. Observa cuán diferentes son desde que regresamos a nuestros hogares.

—Como yo no fuí movilizado, no puedo emitir juicio —contestó secamente Edward.

Apiló cuidadosamente el correo y preparóse a dictar las respuestas. Leyó con agrado la carta de una fábrica de papel que le anunciaba una rebaja en los precios, ya que durante la guerra fueron ruinosos, debido a que el Gobierno usaba profusamente el papel para los impresos que nadie leía.

—¡Meg y tú envejecéis graciosamente!

La voz de su hermano, molesta e impertinente, tuvo la virtud de excitar a Edward. Dobló el diario de la mañana, se inclinó sobre el escritorio y, en un gesto impremeditadamente juvenil, le dio con él un fuerte golpe a Baynes en la cabeza.

Baynes, riendo, puso cara de asustado.

—¡Eh, tú, viejo perrazo! ¡Que todavía tienes vigor!

Jane, la secretaria, interrumpió aquel amago de pugilato. Entró y consideró gravemente a los dos hombres. Adelantóse, luego, decidiendo ignorar lo que había presenciado.

—Es a propósito de los nuevos caracteres —dijo.

Edward se reclinó en su sillón y determinó no mostrar ningún embarazo ante la vieja solterona que él heredara de «Haslatt y Mather».

—Sí, Jane —contestó—, he escogido el tipo Oxford. A lo que parece, este volumen será el doble del anterior.

Baynes le interrumpió.

—¿Prefieres que me espere?

—Sí, quiero que me hables de esos condenados trucos de que se valen en la capital y que podrían sernos útiles.

Empleaba tan raras veces un lenguaje vulgar, que Baynes pareció sorprenderse, mientras Jane se ponía como una amapola. Ambos se apagaron ante Edward, a quien consideraban jefe virtual de la casa. Finalmente respetuosa, Jane murmuró una frase de asentimiento y se retiró, permitiendo que los dos hermanos prosiguiesen su trabajo.

Por espacio de dos horas examinaron la situación con la mayor seriedad, sintiéndose más unidos en su común reverencia a la buena fortuna que les llovía del cielo, que por los lazos de la sangre. Baynes hablaba con maneras nuevas, impetuosas, en estilo telegráfico, a la moda de la capital, mientras Edward escuchaba, sopesaba, eliminaba y tomaba decisiones. Esbozaron planes para llevar a cabo una propaganda anticipada, dar un banquete en Nueva York y alguno de aquellos cócteles que estaban tan en boga. Con generosidad estimulada, Edward admitió que Baynes y Sandra eran indispensables a la buena marcha de «Haslatt e Hijos». Él solo no hubiese sido capaz de planear un programa tan atrevido, y tampoco hubiese permitido que Margaret interviniese en asuntos que a su criterio carecían de dignidad. Era forzoso confesar, de todas formas, que la guerra lo había transformado todo, menos Chedbury.

Lewis Harrow recorría las cumbres de Granite Mountain. Había trepado a una colina tras otra, y examinaba Chedbury con ojo crítico. El círculo de su elección se fue reduciendo; ascendió por cuarta vez a un vasto montículo en forma de meseta, y le anunció a Sandra:

—¡Este paraje sigue siendo el mejor!

Algo más pálida que de costumbre, Sandra se esforzaba por no demostrar que le faltaba aliento. Así y todo, se dejó caer sobre una roca gris.

—¡Gracias a Dios! —exclamó.

Harrow la contempló con mirada a la vez cínica y experta.

Era una de aquellas mujeres modernas que conociera en diferentes capitales de Europa y también en Nueva York.

Pese a sus esfuerzos, Sandra no podía compararse a su hermana mayor. La señora Haslatt era una belleza del género que puede verse en el museo del Louvre. Resultaba curioso hasta qué punto podía sentirse atraído Harrow por lo que un museo poseyese de extraordinario, pues llegó al extremo de dedicar a ellos todo el tiempo que duraban sus permisos. Ninguna muchacha de las que viera por las calles de París soportaba la comparación con las adorables mujeres que vio en el Louvre… Aquel género de mujer que jamás se dejaría conquistar por él.

—Pues no es usted tan robusta como parece —le dijo a Sandra, con intencionada rudeza.

En su deseo de mortificarlas, siempre le gustó mostrarse insolente con las mujeres como Sandra.

—¡Con su manera de trepar! —Quejóse Sandra.

—No tenía por qué venir.

—Cierto que sí. El negocio lo exige.

—¿Y cómo es eso?

—¡Naturalmente! Usted es nuestro gran autor. ¿Acaso no lo sabía?

—¡Diantre! ¡Pues claro que sí!

—Pues pida todo lo que quiera, y le será dado.

Levantóse con un gesto teatral y le tendió las manos.

Harrow le volvió la espalda.

—Gracias… Me conformo con poca cosa: una casa en lo alto de una colina… Una casa de granito, de una sola planta, y con grandes ventanales.

—¿En la que vivirá usted solo?

—Siempre vivo solo.

—¿Y es necesario?

La rubia cabeza bajo el sombrerito verde se inclinó graciosamente.

—No, pero me gusta así —dijo Harrow.

Emprendió el descenso a grandes pasos y las piedras rodaron bajo sus pies. Sandra fue en su seguimiento mientras decía suavemente:

—Con un carácter así, hace muy bien en vivir solo.

Harrow no contestó. Y Sandra, admirando los anchos hombros, le gritó:

—Olvide todo eso…, y considere que no he dicho nada.

Él se rió, la esperó, pasó un brazo por debajo del de la joven y la arrastró en el descenso a una velocidad peligrosa. La joven se mostró encantada y Harrow dirigió una mirada fugaz al osado perfil y a los ojos verdes que, bajo la impresión de peligro, tenían un fulgor especial en contraste con las encendidas mejillas. ¡Era una visión tan familiar! Conocía el ascendiente que tenía sobre las mujeres, y lo había utilizado con tanta frecuencia, que deseaba experimentar una nueva sensación, conocer una mujer que no poseyese aquella esbeltez marchita, aquella faz aguda y pálida y aquellas manos delgadas y frías. Había en ellas, sin duda, un mucho de pasión, pero era del mismo género que la de las gatas. ¡Y era tan escaso el valor de la pasión! En cualquier mercado, su precio era ínfimo… Ya no le reportaba ningún placer. Deseábale investida con otros atributos… o mejor aún, con íntima solidez. Anhelaba algo que fuese susceptible de ser adorado.

El viejo y pequeño automóvil les esperaba al pie de la montaña. Subieron a él y emprendieron el camino de regreso hacia Chedbury. Harrow detuvo el vehículo frente a la casa de los Seaton. Sandra posó una mano en el brazo de él e insistió:

—¡Entre un momento!

—¿Se atreve usted a pedírmelo?

—¿Por qué no?

—Observé cómo me miraba su madre a través de los impertinentes.

—Quizá le gusta más verle de cerca.

—Está bien. Si las plumas vuelan, no serán las mías.

Bajaron del automóvil y Harrow siguió a Sandra con paso flemático hasta la gran puerta de entrada.

—Una bella casa —murmuró—. ¡Las alas son admirables! Fue una idea genial rodear la azotea con balaustradas.

—Fue mi padre quien lo hizo.

Harrow enderezó sus hombros y se dispuso a hacer frente a la anciana y bella dama de los impertinentes y al soñoliento anciano, vestido con su traje de informe tweed. Tom Seaton no se hallaba presente en la espaciosa sala de estar, pero Harrow no le encontró a faltar, al descubrir que Margaret estaba allí… «Señora Haslatt», enmendó, para sus adentros, con mayor respeto. Estuvo pensando en ella durante buena parte de la noche pasada, representándosela tal como la viera en su casa, yendo y viniendo, y tan feliz, que llegó a sentirse furioso. Fue este mismo furor lo que le indujo a concebir las cosas que más tarde dedicó a los habitantes de Chedbury. La vio cómo una reina que gobernaba en su reino sin darse cuenta de lo que hacía. ¿Sería posible que amase a aquel aburrido muchacho de Haslatt? Harrow tuvo que reprimir su apasionado arranque. Deseaba sólo ofrendarle su respeto… O, a lo sumo, adorarla un poco. ¡En verdad que la vida era horriblemente vacía!

Se adelantó jovialmente, encantado de volver a ver a la luz del día la cara de aquella mujer en cuya casa cenara la víspera.

—¡Señora Haslatt! —exclamó—. ¡Qué alegría! No esperaba volver a verla tan pronto.

Cogió la mano de Margaret entre las suyas y la señora Seaton, que se hallaba sentada al lado de la ventana, enarcó las cejas al verlo. Habíase agostado sin adquirir mayor dulzura, y sus ojos grises observaban fríamente al joven vulgar que sostenía la mano de su hija. «¡Un genio!», le había dicho Margaret. La señora Seaton poseía demasiada mundología para no recelar del genio, sin dejar por ello de admirarle. ¡Nada era tan peligroso! Y Edward, el pobre muchacho, no se mostraba muy perspicaz. Margaret se había casado con un hombre bueno, excelente, que le proporcionaba ciertas comodidades y la rodeaba de atenciones, calladamente, si bien estaba muy lejos de ser un genio. Por fortuna, ese sujeto tenía un origen plebeyo totalmente imposible. Los Haslatt no eran precisamente personas distinguidas, pero integraban una respetable familia de Nueva Inglaterra. No pertenecían quizás a la aristocracia local, pero tampoco a la clase de los tenderos.

—¿Cómo está usted, señor Harrow? —preguntó ceceando y en un tono glacial.

—¿Cómo está usted, señora Seaton? —contestó aquél pomposamente, inclinándose sobre la vieja y estrecha mano que ella le tendía.

Solamente una persona de baja procedencia podía exagerar hasta tal punto. Sin embargo, aquellos ojos de tigre tan inmediatos a los suyos, la turbaron. No eran negros, como había supuesto, sino de un verde que tiraba a amarillo; un color desagradable. La señora Seaton retiró la mano.

Sandra se había dejado caer en un sillón.

—Piensa edificar sobre el Espolón —dijo, quitándose el sombrero y sacudiéndose los cortos cabellos.

—Ante todo, tengo que descubrir al propietario —dijo Harrow.

Sentóse en el diván al lado de Margaret, con tal aplomo que ella se apartó involuntariamente. Aquel hombre exhalaba una especie de débil olor animal, que si bien no era desagradable, no le gustaba.

—Me figuro que quienquiera que sea estará contento de vender un pedazo de Granite Mountain —dijo Margaret.

—Tentaré, seduciré o embrujaré a quienquiera que sea, hasta obligarle a ceder —aseguró Harrow, volviendo su mirada hacia Margaret—. Le pondré ante la imposibilidad de negarse.

La señora Seaton se sintió inesperadamente molesta por aquella presencia. Jamás se había encontrado antes en el mismo recinto que el hijo de una lavandera. Se levantó y se dirigió lentamente hacia la puerta.

—Vuestro padre duerme desde hace rato —dijo a sus hijas—. Le veo echado bajo el olmo, con un pañuelo sobre la cara. Voy a despertarle y a pedirle que me distraiga.

—¡Es maravilloso que todavía esté en condiciones de distraer! ¡Qué matrimonio, señora! —exclamó Harrow.

La señora Seaton inclinó la cabeza sin contestar a tamaña ordinariez, y todos siguieron con la mirada el descenso de la falda gris por los peldaños de la escalera.

La presencia animal se hizo sentir entonces con mayor intensidad y la atmósfera de estío se tornó sofocante. Sintiéndose demasiado cerca de Lewis Harrow, Margaret se levantó.

—Tengo que volver a casa —dijo—. Los niños deben estar hambrientos.

—Invíteme —dijo Harrow, despreocupadamente—. Tengo ganas de ver a Mary, esa niña admirable. Quizá podría deslizarse en las páginas de mi libro, como una pequeña, y delicada vid, verde y tierna.

—A mediodía sólo tomamos una ligera comida.

El tono de Margaret no era nada alentador, pero él no se dio por enterado.

—Es a Mary a quien deseo ver —repitió.

Siguió con paso decidido a Margaret fuera de la estancia, y Sandra, al mirar por la ventana, vio no sin sorpresa a su hermana sentarse en el viejo automóvil, y cómo éste salía disparado. Tom entró en aquel momento. Los cabellos empezaban a agrisársele dándole un aire falsamente distinguido.

—¡Caramba, qué casa más silenciosa!… ¿Dónde está la gente?

—Se han ido —contestó Sandra.

Y volvió a mirar por la ventana con una extraña expresión en los ojos.

Cuando Edward entró en su casa aquella tarde, nada le hizo sospechar que hubiese habido en ella, mientras estuvo ausente, una presencia animal. El gran vestíbulo estaba tranquilo, y como llegaba con retraso, Edward se dijo que Margaret estaría arriba acostando a la pequeña y que Mary y Tommy estarían aseándose y cambiándose antes de cenar. Nora, la segunda criada —cuyos servicios habían contratado unas semanas antes, por hallarse fatigada Margaret—, salió sin hacer ruido por la puerta del fondo y recogió de sus manos el sombrero y el bastón.

—Tráigame un poco de jerez a la sala de estar —dijo Edward. Luego subió lentamente la escalera.

Había sido un día enervante, agotador, lleno de complicaciones. Edward se lanzaba a fondo en lo desconocido y se sentía tan asustado como lleno de entusiasmo. Si el segundo libro de Harrow no se vendía. «Haslatt e Hijos» se hundirían con él, pues Edward había invertido en la empresa todos los beneficios que produjera el libro de guerra. Estaría intranquilo hasta tanto no tuviese en sus manos el nuevo manuscrito para juzgar por sí mismo si Harrow era verdaderamente capaz de producir más de un libro. Ésa fue siempre la prueba infalible que calificara a un escritor. Un solo libro no probaba nada. «Haslatt e Hijos» —o por lo menos Edward— deseaban hallar un autor que les inundase de libros a medida que fuese desarrollando las diferentes facetas de su personalidad.

En lo alto de la escalera, la puerta entreabierta le permitió ver a Margaret, de pie al lado de la cuna de Sandy, a quien tenía entre los brazos. Llevaba puesta la bata azul con que tanto le gustaba verla, y la belleza de su esposa le hizo latir el corazón. Habíase desarrollado dulcemente, como una rosa bajo la tibia luz solar. Y él, que en cierto modo era un enamorado de las rosas, complacíase en sus secretas meditaciones comparando a su mujer con una rosa. Era tanta, sin embargo, su reserva, que sólo le había hablado una o dos veces de aquella comparación. ¿Por qué no pudo nunca mantener abiertas las puertas de comunicación entre él y Margaret? A menudo se lo preguntaba a sí mismo. Quizá la amaba demasiado, y su antiguo orgullo, a la defensiva, le impedía manifestarse por completo. Era tal su alteza de miras, tanta su comprensión y tan superior a él en ascendencia, que a veces Edward se sentía amedrentado, y su sensibilidad se hallaba siempre en estado de alerta, incapaz de explicar los sentimientos que le embargaban. Sentíase avergonzado de ello e impotente para evitarlo. Deseaba convencer a Margaret de su propio valer, y, sin embargo, a veces llegaba a dudar de sí mismo. La incertidumbre que atormentaba su espíritu provenía de su propia incapacidad para juzgarse. Ignoraba si era mejor que otros hombres y sospechaba que su desorbitado amor propio tenía algo de vanidad. Creía ser mejor que la mayoría, pero le faltaba convicción. A no ser por las dudas, pensaba, hubiese podido explayarse libremente con su esposa.

Por esto, aun sintiendo cómo se aceleraba su corazón al estrecharla a ella y a la niña entre sus brazos, sólo pudo murmurar:

—No debería tocarte, pues todavía no me he lavado las manos.

Sus labios pronunciaron aquellas palabras mientras su corazón la adoraba en silencio.

Con los sentidos desvelados, creyó notar cierta reserva en el beso de su esposa. Esto le hizo enmudecer. Profundamente alarmado, besó a su hija y se apoyó en un lado de la cuna, mientras Margaret abrigaba a la niña, preparándola a dormir.

Salieron de la habitación cogidos de las manos, y nuevamente creyó hallar menos calor que de ordinario en la de su esposa, pese a la firmeza de su presión. No era ciertamente lo mismo que se apoyase en la suya o que la oprimiese resueltamente.

—¿Marcha todo bien? —preguntó.

—Sí —contestó ella, con presteza—. Pero… a mí no me gusta tu Lewis Harrow.

—¿Mi Lewis Harrow? —repitió él, sonriendo levemente.

—Sí, el tuyo. Fuiste tú quien le capturó, ¿no es cierto?

—Así lo espero…, para bien del negocio.

—Esto es, precisamente —exclamó Margaret—. No me gusta pensar que es él quien paga nuestro pan y nuestra mantequilla…

—¡Y también sus propios pasteles! —añadió Edward.

Margaret le dirigió una rara mirada, que él no supo interpretar.

—¿Sabes por qué me disgusta? Pues porque hoy se ha invitado a sí mismo a comer cuando me hallaba sola con los niños.

—¿Por qué no me llamaste por teléfono?

Margaret le miró sorprendida.

—Sinceramente —dijo—, no se me ocurrió.

El asombro de Margaret era tan manifiesto que su marido no pudo menos que sonreír otra vez.

—Pues siempre deberías pensar en mí, ¿comprendes? —reprochóle Edward con dulzura—. ¿Se ha mostrado agradable con los niños?

—No ha prestado ninguna atención a Tommy o a Sandy, pero se ha portado ridículamente con Mary. Si no se tratase de una niña, diría que le hizo la corte.

—¡Es imposible, Margaret!

—Ned, fue sencillamente repugnante.

Edward vio cómo las mejillas de su esposa se incendiaban, al mismo tiempo que los ojos le brillaban con un azul fulgurante; tan negro le pareció el cabello suelto, que tanta belleza le inflamó el corazón. ¿Habríale visto así Lewis Harrow? Sintiendo súbitamente el aguijonazo de sus antiguos celos, que creyera suprimidos desde hacía tiempo, entró en su habitación. Costase lo que costase, debía evitar que Margaret se diese cuenta y se enojara. Durante años, su esposa no se había enfadado verdaderamente con él, pues evitaba poner de manifiesto sus celos, bien fuese por medio de palabras o por alusiones hirientes. Sin embargo, no estaba curado, como ahora podía ver, y era preciso que Margaret lo ignorase, tanto por respeto a ella como por sí mismo.

De pronto se sintió muy cansado y se dejó caer en el viejo sillón de cuero, con las manos sobre los ojos. ¿Por qué prodigaba Harrow tantas atenciones a Mary? ¿Por qué a Mary precisamente y no a Tommy o a Sandy? Pues porque, con su maldita intuición y su imaginación de novelista, se habría dado cuenta sin duda de que Margaret no demostraba una ternura particular por la mayor de sus hijas. Así, pues, Harrow habría forjado una arma cruel destinada a llamar la atención de Margaret sobre su persona, puesto que ni por un instante quiso admitir Edward que Lewis Harrow amase a una niña.

La monstruosidad de tal conducta en un hombre que osaba servirse de una niña con tal vil propósito, se mezclaba, en el espíritu de Edward, con los celos, pues temía que la atención de Margaret fuese finalmente atraída sobre Harrow merced a semejante ardid. Igualmente le enfurecía la idea de que hubiese elegido como instrumento a su hija predilecta. Inmóvil y colérico en su sillón, sintió deseos de ir al encuentro de Harrow y conminarlo a desaparecer para siempre de su vista. No obstante, el silencio y la reflexión desvanecieron aquel acceso de cólera. Harrow no era integralmente un hombre, sino un combinado de emociones y de Imaginación, una ola creadora irresponsable, un ser del que no era posible fiarse, y que debería ser vigilado y controlado, pero del que era preciso servirse. Tener celos de él era tanto como tenérselos a un borracho o a un loco. Aquel hombre no existía más que en su imaginación. Lo que había hecho no tenía más realidad que la acción de una pieza teatral. Sin duda aquel sujeto había interpretado una escena de la novela que se proponía escribir. Sería darle excesiva importancia si consideraba sus acciones como las de un hombre verdaderamente cuerdo. Indudablemente, el genio es tan valioso, pero también tan imprevisible, como imposibles son de sojuzgar las olas del mar.

Tan largo razonamiento fue interrumpido por el ruido de la puerta que se abrió suavemente y Mary entró en la habitación. Edward sentíase a veces conmovido al verla desplazarse de aquella forma casi silenciosa, como si careciese de vitalidad para moverse con la bulliciosa vivacidad de la infancia. No obstante, cuál la veía ahora, de pie al lado de la puerta, con su ligero vestido de muselina blanca, parecía gozar de buena salud. Sonrió la niña, y Edward advirtió cómo se formaban en sus mejillas idénticos hoyuelos a los de su madre: ¡los hoyuelos de Margaret habían renacido!

—¿Puedo entrar, papá?

—Seguro que sí, cariño; pero todavía no me he aseado.

—No estaré mucho.

Se movía suavemente sobre el piso, casi de puntillas, y fue a apoyarse en su padre. Él le pasó un brazo alrededor del talle y ella reclinó la cabeza en su hombro. Edward aspiró el frescor y el olor a limpio de los cabellos de la niña.

—¿Has pasado un buen día?

—Sí…, casi.

—¿Por qué casi?

—Papá, ¿quieres tú al señor Harrow?

Él evitó contestar directamente.

—Mamá me ha dicho que estuvo aquí esta mañana.

—Sí, me quiere mucho.

—¿Te lo ha dicho él?

—Sí.

Nuevamente Edward se sintió furioso contra Lewis Harrow… ¡Hija querida! La apretó con más fuerza contra su pecho.

—Todos te queremos…, todos, ya lo sabes.

—Sí, lo sé.

La niña lanzó un suspiro y su padre se abstuvo de preguntarle la causa. Resultaba mucho más sencillo no plantear la pregunta. Sintió los labios de su hija contra su oído.

—¡Papá!

—¿Sí?

—Pero él no quiere a nadie tanto como a mí.

—¿Te lo ha dicho él?

—Sí.

—Entonces te ha contado una mentira.

Las palabras se le escaparon sin querer. La niña languideció.

—¿De verdad, papá?

—Sí, y no está muy bien que te hable de esta manera, Mary. A mamá no le gustó. Me lo ha contado. Tienes que olvidar todo eso. Las niñas reciben de sus padres todo el cariño que les hace falta. Debes pensar en tu escuela, en tus amigas: Millizent Bascom y Josephine Hill. Son muchachas agradables…, y dentro de dos años tomarás lecciones de danza y tendrás otros amigos…, muchachos de tu misma edad.

Edward se tomaba el problema demasiado en serio. Sentía que envenenaba las cosas y que contribuía a reforzar una impresión que deseaba borrar. Al cabo se levantó.

—Y ahora vete, Mary. Tengo que prepararme para la cena.

La niña salió de la habitación con su andar desmayado, y Edward entró en el cuarto de baño, donde se lavó las manos con un vigor por demás superfluo.

Esperaba que el incidente habría terminado. La cena discurrió como de ordinario. Podía estar seguro de una buena comida por la noche: un plato o dos que Margaret habría planeado y a los que ella misma habría dado un toque personal. La cena consistía aquella noche en ternera asada al horno, a la francesa, con vino y hierbas finas, y para postre había pastel de bayas de arándano. Edward empezaba a saber apreciar la buena comida, pues tenía un apetito caprichoso, y comía más a gusto si se sentía tentado por el aspecto y el aroma de los buenos alimentos. Aquella noche mostróse particularmente sensible a los menores detalles de su alrededor. Viose a sí mismo a la cabecera de la mesa; miró hacia Margaret, e instintivamente enderezó su alto y delgado busto. Margaret llevaba un tenue vestido color gris plateado, tan viejo que Edward casi lo había olvidado…, a menos que fuese nuevo.

—¿Es nuevo este vestido? —preguntó.

—Deberías avergonzarte, Ned —contestóle ella—. Formaba parte de mi equipo de novia y lo llevé a Nueva Orleáns. ¿No te acuerdas? ¡Hace tantos años!

—Sólo recuerdo como una nube gloriosa —dijo Edward sonriendo.

—Me lo he puesto para ver si todavía podía llevarlo —dijo Margaret—. Estoy más delgada que antes.

Edward siguió admirándola, pues hallaba que la belleza de la joven Margaret no admitía comparación con la de la esposa de hoy.

¡Y pensar que de ambos nacieron los hermosos niños que se sentaban a cada lado de la mesa en el apacible término de aquel día! Tommy comía flemáticamente en silencio. Era un formidable comilón y no había duda de que un día sería un hombre corpulento y desenvuelto como el viejo Thomas. Mary, en cambio, era una niña delicada y, a despecho de su bonita figura, recordaba a Louise.

—¿Has visto a mi hermana últimamente? —preguntó a Margaret.

Mary levantó la cabeza.

—Estaba enfadada conmigo, papá… Un poco…, porque llegué tarde a la escuela.

—¿Le explicaste el motivo? —preguntó su padre.

—Sí. Le dije que el señor Harrow estuvo almorzando con nosotros, y entonces pareció enfadarse…, aunque no mucho. Me dijo que no era ninguna excusa.

—Desde luego, supongo que no lo era.

—No se cansaba de hablar —explicó vagamente Margaret.

—Tendríamos que invitar a Louise —dijo Edward—. Tenerla de vez en cuando con Harrow. Esto le daría ocasión para distraerse un poco. Nunca nos ocupamos de ella.

—Es verdad —asintió Margaret—. Deberemos tenerlo en cuenta. Pero ¿por qué debemos invitar también a Harrow?

Hizo la pregunta mientras su risa, siempre a punto de estallar, hacía que le temblasen las cejas. Edward la miró con fijeza.

—Hazte a la idea que es por el bien del negocio.

La atención de Tommy se desvió de su segundo pedazo de pastel.

—A mí no me gusta el señor Harrow —aseguró formalmente con su profunda voz—. Cuando me estrecha la mano lo hace demasiado fuerte y me hace daño.

—Pues dale en la nariz —dijo Edward bruscamente.

Estupefactos, los niños estallaron en alegres risas. ¡Su padre bromeaba tan rara vez! Las risas distendieron el ambiente y, en su fuero interno, Edward halló ridículos sus celos.

La pequeña empresa «Haslatt e Hijos» viose sacudida hasta los cimientos, apoderándose de ella una tormenta que le infundió nueva vida y una actividad febril que se abatió sobre todos como una borrasca. ¡Cuántas veces no deseó Edward que Harrow hubiese permanecido en Francia al terminar la guerra en lugar de ir a aquella apacible ciudad de Chedbury y apoderarse de la editorial cuando se hallaba en trance de desarrollo! Las ventas anticipadas de un nuevo libro de Lewis Harrow se intensificaban por todo el país con ritmo creciente. Una vanguardia de rumores precedía a los jóvenes agentes que Edward había contratado, colocándolos bajo la dirección de Baynes, tras hacerles grandes recomendaciones de prudencia. Sus consejos, empero, fueron olvidados. El ardor de los libreros se contagió a Baynes y a sus vendedores, que iban de un lado para otro ponderando las excelencias de un libro que ninguno de ellos leyera y que sólo Harrow conocía. Éste escribía sin preocuparse por el tiempo que discurría, y declaraba que pensaba terminarlo durante el invierno o quizá más tarde.

—Es preciso que lo termine —le dijo Edward con firmeza—. He invertido todo cuanto poseo en este libro, Lewis.

Comprendía, así y todo, que no le sacaría al autor ninguna promesa formal. Harrow se hallaba absorto en la construcción de su casa de forma achaparrada, fortificada contra las tempestades que azotaban Granite Mountain. Los muros fueron coronados con un amplio techo saliente que de lejos causaba el efecto de un gran pajarraco posado sobre la montaña. Harrow, divertido ante la semejanza, trató de acentuarla, añadiéndoles a las alas celosías ligeras como plumas y una maciza torreta sobre la puerta. Llamó a su casa «El Águila», y los domingos los jóvenes de Chedbury subían hasta la cumbre para examinar el edificio. A Harrow le gustaba ver desde la montaña cómo la gente se acercaba.

Se precipitaba al exterior y hacía entrar a los visitantes para que admirasen las vastas piezas de bajo techo y las enormes ventanas que habían sido dispuestas de forma que permitiesen ver a lo lejos, a kilómetros de distancia, cuando a Harrow le apeteciese contemplar el paisaje. La casa se aferraba al suelo merced a profundos cimientos y era invulnerable a los asaltos del vendaval. Harrow exigió que los muros tuviesen dieciocho pulgadas de espesor. No había bodega ni segundo piso, y las piezas comunicaban unas con otras en curva semicircular hacia la montaña.

La casa le pareció a Edward tan asombrosa como horripilante, y así se lo dijo a Margaret.

—Es indudable que no se trata de una casa para alojar a una familia —contestóle ella—. Pero tampoco debe desearlo Harrow. Estoy segura de que ni siquiera piensa casarse.

Por aquellas fechas Harrow se había convertido de tal manera en su propiedad, que Edward no pretendió saber cómo habría llegado Margaret a aquella conclusión. ¡Las mujeres suelen tener semejantes intuiciones, y Margaret de modo especial! Los celos de Edward, tan acusados en la última primavera, habían desaparecido para dar paso, sin duda, a la creciente fiebre de los negocios. Las iras de la población, a las que tanto temiera después de la sesión en la sala del tribunal, no llegaron jamás a tomar forma definida. Chedbury había reaccionado. La señora Walters limitóse a derramar unas tranquilas lágrimas, mientras la señora Croft persistía en su permanente enojo. Henry Croft había muerto diez años antes y nadie ignoraba por cierto que su mujer era más feliz sin él. Mas, semanas después que Lewis Harrow resucitase a su marido, recordando el mal carácter que tenía y poniendo de relieve, de cierto modo, el lado sombrío de una brillante armadura, la señora Croft no acertaba a alejarlo de su memoria.

Chedbury había recobrado la calma y sus habitantes contemplaban las idas y venidas de Harrow desde la población a Granite Mountain. Opinaban de él lo que les venía en gana, pero le reconocían el derecho de convivir con ellos, toda vez que también había vivido siendo niño, cuando no era sino un chiquillo extraño y arisco, siempre hambriento, que parecía tallado en un bloque de piedra mal desbastado, y en quien apenas pararon mientes en los tiempos en que el muchacho entraba con los cestos en sus cocinas. Y, si bien les era antipático, experimentaban por él, a pesar suyo, un positivo respeto. Nunca se hablaba de él en el semanario local, y Chuck William, su redactor en jefe, hizo cuestión de amor propio no mencionar para nada el nombre de Harrow, cuando el mismo aparecía reiteradamente en los periódicos de la capital, en las columnas de crítica literaria.

Una noche, a las dos de la madrugada, sonó el timbre del teléfono en el vestíbulo, despertando a Edward. Éste se levantó al instante, descolgó el receptor y oyó la trastornada voz de su madre.

—Edward, tu padre está muy enfermo.

—¿Qué es lo que tiene, mamá?

—No puede hablar.

La voz de la señora Haslatt se quebró en un sollozo.

—¿Has llamado al médico?

—No. No sabía qué hacer.

—Voy a llamarle yo e iré en seguida.

Edward colgó nuevamente el teléfono y entró en la habitación de Margaret, que descansaba con los ojos cerrados y muy alta la cabeza sobre las almohadas. La larga cabellera le caía sobre los hombros. Fatigado como se hallaba ahora cada noche, hacía tiempo que Edward no la veía durmiendo. Por eso, mientras protegía la faz de su esposa contra el resplandor de la linterna de bolsillo que utilizaba de noche, Edward se alarmó al advertir la delgadez de las mejillas de su esposa. Vivían muy próximos el uno al otro, pero lo cierto era que desde hacía tiempo no existía entre ambos una verdadera comunicación. Él estaba muy ocupado, tan ocupado que había olvidado la vieja promesa que hiciera el día que Margaret aceptó casarse con él. ¿Cómo prosperaría en su trabajo si debía conservar, al mismo tiempo, una verdadera intimidad con su esposa? Y, no obstante, ¡cuánto la amaba!

Desechó aquellos pensamientos apenas cobraron forma en su mente, y prometióse hallarle un remedio a tal alejamiento en momentos más oportunos. No queriendo que Margaret despertase, salió en silencio y cerró la puerta.

Unos momentos más tarde, tras haber telefoneado al doctor Wynne y vestirse, sacó el automóvil y se dirigió hacia la casa de su padre. Había determinado comprar un automóvil unas semanas antes, invocando lo útil que le sería para los negocios.

—Di simplemente que lo deseas —le hizo observar Margaret.

Edward la miró con aire compungido.

—Parece un poco extravagante, ¿verdad?

—No veo por qué. Nada de lo que uno puede pagarse resulta extravagante —afirmó Margaret.

Acabó de decidirse a comprar el automóvil cuando vio que Tom Seaton recorría el país en un viejo cacharro con motivo de Dios sabía qué negocios. Si Tom podía comprarse un coche, con mucha más razón podía hacerlo él, Edward, ya que sus asuntos marchaban cada vez más boyantes. Pasó toda una semana aprendiendo a conducir y ahora su máquina le obedecía y acentuaba la sensación que ya tenía de su propia importancia. Una ocasión como aquélla, por ejemplo, la súbita enfermedad de su padre, justificaba plenamente la adquisición.

Pensó en su padre en el momento de llegar a la casa. Recordó con remordimiento lo poco que se había ocupado de él en el curso de los últimos meses, absorto como se hallaba en su trabajo. El anciano señor Haslatt contaba cada vez menos en la oficina, y Edward, aparte un rápido saludo al entrar por la mañana, apenas si le veía durante el día. Baynes venía en ocasiones desde Nueva York para conferenciar con ellos, y su padre tenía por norma participar en las conversaciones, pero he aquí que ahora llevaba quince días absteniéndose de hacerlo, sin que los dos hermanos se diesen cuenta o lo comentasen siquiera. Los padres forman el centro de la existencia de un hombre, y constituyen el eje en torno al cual gira la rueda de la vida. Luego abandonan el centro para deslizarse hacia la periferia poco a poco y, finalmente, suponía Edward, se alejaban para siempre más.

Cuando descendió del automóvil tuvo la impresión de que iba a experimentar en breve una pérdida irreparable. Entró apresuradamente, sin que nadie saliese a su encuentro. Subió directamente a la habitación de su padre y abrió la puerta… El anciano descansaba sobre la espalda, en la gran cama donde durante tanto tiempo durmiera el matrimonio. La señora Haslatt estaba sentada al lado de su marido, en una pequeña mecedora que mantenía inclinada hacia delante, apoyándose en la colcha. Tenía entre las suyas la mano yerta y pálida de su marido.

La respiración rápida y jadeante del señor Haslatt parecía llenar la habitación con su ruido. El médico no había llegado aún.

La señora Haslatt gimió:

—¡Oh, Edward!

Él se acercó a la cama.

—¿Cuándo ocurrió esto, mamá?

—No sé nada. Estaba dormida y cuánto desperté observé que estaba echado en medio de la cama… Siempre acostumbraba a ocupar el centro, por lo que, como cada noche, le pedí que se retirase un poco. Siempre accedía, pero esta vez no se movió. Le empujé un poco y me pareció tan raro y pesado que encendí la luz y le vi cómo le ves ahora. Ni siquiera puede hablar. ¡Oh, Edward! ¿No creerás tú que…?

—Seguro que no.

Se sentó sobre la cama y estudió a su padre. Parecía que en el fondo de aquel enjunto e inerte cuerpo pugnaba por manifestarse una poderosa fuerza subterránea. El lado izquierdo de la cara le colgaba inerte y un hilillo de saliva resbalaba por el mentón del anciano.

Edward sacó el pañuelo y le limpió.

—El médico estará aquí dentro de un momento —explicó.

—Tu padre se ha atormentado de tal forma… —comentó la señora Haslatt en tono lastimero—. Cada noche regresaba atrozmente preocupado por las cosas que emprendíais tú y Baynes. No debisteis pedir dinero prestado sobre la imprenta, ya que le pertenecía en realidad a él.

Edward tuvo un vislumbre de lo que significaba la vejez al contemplar la descompuesta cara de su madre, con los mechones de cabellos grises cayéndole sobre las mejillas. Los viejos cesan de crear y temen los cambios, pues saben que el que les aguarda es formidable. Rehuyen construir y sólo piensan en resguardarse. En aquellos instantes, la joven naturaleza de Edward se impuso:

—El responsable soy yo, mamá —dijo en un tono de impaciencia, del que en seguida se avergonzó, pero que no supo reprimir—. Bien quisiera yo que papá dejase de atormentarse.

Sonó la campanilla de la entrada y, sin esperar la respuesta de su madre, Edward apresuróse a salir al encuentro del médico.

—¡Hola, Edward! —saludó el joven doctor.

Era aún muy joven para que las noches de vela y las largas jornadas dejasen en él huellas visibles. El doctor Sulley, su predecesor, fue joven en los tiempos en que también lo era el pastor Hart. Falleció el año anterior en Florida, país del descanso y de la alegría, adonde mandara a tantos enfermos suyos y adonde no hubiese ido de no sentir la muerte tan cercana. Wynne había ocupado el vacío dejado por el doctor Sulley y trataba de persuadir a los enfermos para que fuesen a consultarle en su casa en lugar de mandar a por él.

—¿Quién se figurará ser? —Murmuraban entre dientes los habitantes de Chedbury, sin pensar que fueron ellos quienes mandaron a la muerte a su viejo médico.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el nuevo doctor.

—Temo adivinarlo —repuso Edward.

Entraron en la habitación y unos instantes más tarde el doctor había hecho un somero examen del enfermo.

—Su madre haría bien yéndose a descansar mientras yo acabo —le dijo a Edward.

Sin decir palabra, la señora Haslatt se levantó y salió del dormitorio. El hombre anciano a quien amara y de quien cuidara durante tantos años no era sino un enfermo y, por lo visto, ella no tenía nada que hacer allí. Oyéronla sollozar en el vestíbulo, y el médico se conmovió.

—Será mejor que vaya usted con ella —le dijo a Edward—, pero vuelva dentro de un instante.

Salió Edward y rodeó con sus brazos los hombros de su madre, sintiéndose impotente para consolarla con palabras. Su gesto carecía de calor, ya que nunca lo tuvo con su madre desde los tiempos en que, siendo niño, reclinaba la cabeza en su regazo. Nadie le fue antes tan allegada, y, sin embargo, ahora no era sino una vieja mujer, separada de él por algo inexplicable.

Edward tuvo suficiente talento para comprender que para su madre la acción sería un consuelo.

—Si no es pedirte demasiado, mamá, querría que nos preparases un poco de café. Estoy seguro que Wynne te lo agradecerá tanto como yo.

Obediente, la señora Haslatt descendió la escalera, en tanto que Edward regresaba a la habitación de su padre.

—Se trata claramente de un ataque —dijo Wynne—. ¡Y creo, además, que es un ataque muy fuerte! Lo mejor será que haga venir una enfermera. Su madre no podría cuidarle. Lamento que Chedbury no posea un hospital, ya que el enfermo no podría resistir su traslado a Boston.

—Temí ese ataque —murmuró Edward.

El flaco rostro de su padre se hallaba congestionado y adquiría un tinte purpúreo. Sus rasgos se veían fuertemente contraídos hacia un lado.

—Le he dado un calmante —dijo Wynne—. ¿Dónde está el teléfono?

—En el vestíbulo.

Edward se sentó en el sillón donde estuviera su madre y estudió al enfermo. Nunca más volvería a oír su voz. ¡Qué cosa tan extraña y aterradora! Lamentó no haberse tomado la molestia de escucharle en los últimos meses, si bien estaba seguro de que no hubiese podido obrar de otra forma. Habíase presentado una buena oportunidad, como la tuvo su padre otrora, y Edward tuvo que aferrarse a ella. De haber cedido ante los temores de su padre, hubiese seguido siendo un simple impresor al frente de un pequeño negocio local. En la actualidad empezaba a extenderse por todo el mundo. Sin ir más lejos que ayer, Ben Ashton, el cartero, había dejado en la oficina cartas selladas en Francia y en Inglaterra. «Parece que empieza usted a ser alguien, Ed», le dijo con una risita. Harrow había cesado de ser un ser humano para convertirse en una valiosa propiedad.

Las generaciones se apartan unas de otras, y éste es el drama de la vida al que nadie escapa. No obstante, Edward sintió profundamente, físicamente, el dolor de la separación, y amó a su padre, de pronto, con repentina angustia. Alargó las manos y sostuvo entre ellas la mano fría y rígida de su padre.

Una semana más tarde, tras unos días que se hicieron odiosos a causa de las exigencias del mecanismo que Edward había puesto en movimiento para vender el nuevo libro de Harrow, mecanismo que ahora no estaba en sus manos detener, ya que ni por asomo podía calcular el exorbitante número de horas de trabajo que serían precisas; tras una semana en la que trabajó día y noche, precipitándose desde el despacho hasta la cabecera de la cama de su padre, sin siquiera entrar en su propia casa, no viendo a Margaret más que al paso, o en casa de su madre…, Edward encontróse al fin con Louise y con Baynes, acudidos precipitadamente ante el que debía ser un lecho de muerte.

Su madre no abandonaba la mecedora, donde pasó casi la semana entera, más que para vestirse y tomar un poco de alimento a instancias de Margaret, y a condición, no obstante, de que Louise la relevase al lado del agonizante. Louise halló una sustituta para la escuela y llevaba tres días sin abandonar la casa. Baynes había venido desde Nueva York dejando a Sandra encargada de cumplir con los compromisos. Cuando salió la enfermera de la habitación silenciosa para llamarles a todos, Edward se hallaba en su antiguo dormitorio, sentado en el viejo sillón de raso verde, regalo de Navidad de cuando cumplió quince años, mientras Margaret descansaba en la cama. Ante la llamada de la enfermera se volvió hacia su esposa, latiéndole con fuerza el corazón y presa de un extraño y terrible espanto. Su esposa le miró sin levantar la cabeza de la almohada, y Edward comprendió que no tenía deseos de acompañarle.

—Nunca vi morir a nadie —murmuró Margaret con voz estrangulada por el miedo.

—Tampoco yo —replicó él.

—No deseo estar allí, Ned.

Edward la dejó sin decir palabra, pero apenas había alcanzado el vestíbulo, cuando las manos de Margaret se colgaron de su brazo.

—Ned, no te enojes conmigo.

—Claro que no, pero no me entretengas ahora.

Desprendiéronse las manos de Margaret y él corrió hacia la habitación de su padre, latiéndole violentamente todavía el corazón y diciéndose a sí mismo, mientras ocupaba un sitio en torno al lecho, que aquel nuevo terror que le poseía era un terror animal. La presencia de la enfermera resultaba un estorbo, ya que les impedía hallarse solos, en familia. Edward se arrodilló al lado de su madre y la rodeó con el brazo, sin que ella demostrase advertir su presencia. Todo su ser se concentraba en el moribundo a quien había amado, alimentado y cuidado, y con quien regañara, pero al que quería, fiel a los lazos de la vida en común. Baynes estaba pálido y serio, Louise lloraba, y la enfermera esperaba con ánimo tranquilo el familiar espectáculo de la muerte. Ésta llegó en un instante y sin lucha: un ronco estertor y un hipo. Mark Haslatt había dejado de existir.

Edward inclinó la cabeza sobre la cama y sintió como el brazo de su madre le rodeaba los hombros. No pensaba en nada, no sentía nada. Y, entonces, una luz se hizo súbitamente en su espíritu: «Ahora sólo será “Haslatt Hermanos”». Y aquellas palabras que su boca no pronunció, le hicieron comprender cuánto acababa de perder.

La vida, sin embargo, recobró su pulso habitual. Tras el paréntesis de unos días tristes, Edward hubo dado sepultura al cuerpo de Mark Haslatt, encontrándose único rector de su propia existencia. Hacía años que las palabras de su padre habían dejado de tener autoridad sobre él, pero era indudable que aquella silueta gris colmaba sus días y afirmaba sus derechos. Ahora, Edward era libre y no tenía que rendir cuentas a nadie. Sólo que, más allá de toda presencia real, el recuerdo del padre continuaba pesando, y representaba, a los ojos de Edward, al hombre silencioso y amable que fuera en vida Mark Haslatt. Su hijo le debía los sólidos fundamentos de la empresa, tanto como los principios de trabajo y prudencia, que observaba a pesar de sus múltiples preocupaciones actuales. Gracias a aquella prudencia, mantenía a Baynes y a Sandra dentro de límites razonables, ya que ambos carecían de aquélla. Con la misma prudencia negoció con Lewis Harrow y le obligó a acabar su libro antes del día de la inauguración de la nueva casa, a la que todo Chedbury estaría convocado.

—Casa abierta durante tres días —había declarado Harrow con prodigalidad—. De día y de noche, todo el mundo podrá venir a la hora que le plazca.

Harrow habíase mostrado sencillamente repulsivo al poner de manifiesto el placer que le causaba la inminente muerte de Mark Haslatt…, «la hoja gastada y marchita», como él le llamaba sin el menor reparo delante de Baynes, y no tan abiertamente en presencia de Edward. Tras la muerte del anciano, Harrow tuvo la decencia suficiente para callarse, pero reiteró sus peticiones a «Haslatt Hermanos» en demanda de exorbitantes anticipos y de garantías de publicidad. Con la desaparición de su padre, Edward redobló su circunspección: la voz paterna adquirió para él un nuevo valor. Creyendo percibir aquella voz, al siguiente invierno mostróse firme con Harrow cuando éste fue a decirle: «El Águila me ha costado algunos miles de dólares más de los que calculé». Consciente de su propio valer y lleno de arrogancia, Harrow había adquirido la costumbre de entrar sin ser anunciado en el despacho de Edward. Al principio, Jane trató de oponerse, pero luego de debatirse en dos o tres ocasiones con el joven escritor, que al menor signo de hostilidad volvía a la carga sin freno alguno y recobraba el grosero lenguaje de su infancia, dejó de preocuparse por él. Un día u otro, pensaba, Edward tendría bastante. Por la noche, arrodillada al lado de la cama, con su viejo camisón de algodón y descansando los pies sobre el frío piso sin alfombra de su dormitorio, la mujer oraba implorando que aquel día no estuviese muy lejano.

Edward levantó la mirada desde su escritorio y sus negros ojos estaban fríos cuando preguntó:

—¿Y bien?

—Quisiera un anticipo de dos mil dólares.

—Todo vendrá a su tiempo.

Edward continuó ocupándose en sus papeles.

Harrow se sentó:

—Vamos, Edward, recapacite…

—Ya lo hice.

—Usted sabe bien que se está enriqueciendo gracias a mí.

—¡Si algún día llego a ver su nuevo libro!

—Le repito que está casi acabado.

—Pero yo no he visto una sola página.

—¡Buen Dios! ¿Qué le pasa ahora? Creí que habría un poco más de vida en esta casa después de la muerte del viejo.

—No es vida lo que hace falta aquí —aseguró Edward sin mirar a Harrow.

—Entonces —preguntó éste—, ¿qué pretende usted que haga?

—Termine su libro.

Hubo una prolongada pausa. Edward estudió minuciosamente un proyecto de contrato con España a cuenta del libro que aún no había visto.

—¿Es definitivo? —preguntó Harrow.

—Absolutamente.

Harrow se levantó de un salto y se precipitó fuera del despacho. Al cabo de un eclipse que duró quince días, bajó de Granite Mountain cargado con un gran paquete envuelto en papel oscuro, que tiró sobre el escritorio de Edward.

—¡Aquí está! —exclamó—. Ahora afloje la mosca, ¿quiere?

—Ha derramado usted el tintero —advirtióle Edward.

Hizo sonar el timbre y apareció Jane en la puerta con su habitual aspecto de severidad.

—Traiga un secante, Jane —le ordenó su jefe.

La secretaria regresó con la misma expresión de dureza y secó la tinta. Edward no dirigió la mirada a Harrow hasta que la secretaria hubo salido.

—¿Completo? —preguntó.

—No le falta una página. ¿Dónde están mis dos mil dólares?

Edward olvidó toda prudencia. Para zafarse del hombre y devorar el manuscrito, cogió el talonario de cheques del cajón del escritorio y estampó la cifra de dos mil dólares, mientras decía para sus adentros que cometía una locura. El estado de sus finanzas le causaba cierta inquietud; si perdía en el juego a que se había entregado, le sería preciso hipotecar incluso su vivienda particular. Por vez primera no lamentó que su padre hubiera muerto.

Durante toda aquella tarde, el voluminoso paquete oscuro permaneció abandonado en un rincón del escritorio, sin que Edward osase dirigirle la mirada. Esperaba a hallarse en su casa, por la noche, después de acostar a los niños y a solas con su esposa. El temor de llevarse una decepción le secaba la sangre. Bebió una y otra vez agua del jarro que había en el borde de la ventana, pero al cabo de un rato volvía a estar sediento. Nadie le impedía echar una mirada a las primeras páginas del manuscrito, pero por nada del mundo estaba dispuesto a ceder a aquel deseo. «¡Qué locura —pensaba— haberse puesto en las manos de un solo hombre y por añadidura, de un hombre como Harrow!». Cuando soñara en publicar libros, no tenía la menor idea de que fuese una profesión tan agobiante, peligrosa y devastadora. Sólo pedía una cosa: que el manuscrito fuese manifiestamente bueno… o malo. Entonces sabría qué decisión tomar. Mas, si era bastante bueno o no muy malo, la angustia se prolongaría aún durante meses y posiblemente por espacio de varios años. ¡Que Dios hiciese que fuese definitivamente bueno o malo! En su calidad de buen cristiano sentíase avergonzado de dirigirse a Dios con petición tan egoísta y mezquina, cuando tantos problemas acuciaban al mundo desde la guerra. A pesar de todo, musitó su plegaria desde el fondo de su corazón. Al instante parecióle ridícula su actitud, toda vez que el libro ya estaba terminado y ni Dios mismo lo cambiaría. Edward se entregó febrilmente a su trabajo hasta las seis, y sólo lo interrumpió para telefonearle a Baynes en Nueva York.

—¿Eres tú, Baynes? Quería sólo anunciarte que Harrow ha traído por fin su manuscrito y que lo leeré esta noche.

Baynes emitió un grito angustiado.

—¡Por favor, llámame mañana al despuntar el alba!

—Ciertamente que no. Pero espero que mañana, cuando venga al despacho ya tendré una idea sobre su valor.

—No pegaré los ojos en toda la noche.

—Probablemente tampoco yo —replicó Edward colgando el receptor.

Tuvo que dominarse para no precipitar las cosas y pudo mostrarse paciente con los niños. Merced a una rigurosa disciplina, obligóse a hablar durante la cena, recitándole poesías infantiles a Sandy y leyendo en voz alta El Robinson suizo, que le servía de lectura de invierno para Mary y Tommy. En un tono que esperó pareciese natural, le dijo a Margaret:

—Subiré tarde esta noche. Harrow me ha traído su manuscrito.

La interminable velada siguió su curso. Por fin los niños estuvieron preparados para ir a acostarse y Edward subió a escuchar sus plegarias. Un vago sentimiento de hipocresía le turbaba a veces al verse enfrentado con su inocente fe. En lo que a él hacía referencia ya no recitaba oraciones rituales y precisas, pero comprendía que la religión era algo respetable y justo, y esencial en la vida de un hombre honrado, desde cualquier forma que adoptase para expresarse. La plegaria forma parte de la religión y debe ser enseñada a los niños, sin prometerles que recibirán la respuesta que anhelan. Aquella noche, Edward trató de persuadirle dulcemente a Mary para que no rezase pidiendo una bicicleta, toda vez que no tenía el menor propósito de comprársela. No le gustaba ver a las mujeres en bicicleta. Les deformaba las piernas y destruía todo signo de delicadeza. Cuando Tom oró reclamando una pistola de aire comprimido como regalo de cumpleaños, su padre lo juzgó razonable a su edad.

Semejante diferencia entre las decisiones que tomaba vis a vis de su hijo y de su hija le dejó preocupado; pero luego pensó que también Dios se vería sin duda apurado para decidir entre las súplicas de sus hijos. Para algunos la gracia no era aconsejable; para otros era posible. La Razón puede estar oculta tras la Insondable Sabiduría.

Acostáronse al fin los niños y Edward, satisfecho de haberse comportado como un padre virtuoso, fue a ponerse su batín azul. Al bajar halló a Margaret ya instalada al lado del fuego en su sillón favorito de terciopelo rojo. Hacía cordoncillo sobre un pequeño tambor según lo aprendiera, cuando joven, durante el verano que pasó en Francia. Era un calmante para los nervios. Edward no se cansaba nunca de admirar el cuadro que ofrecía su esposa ocupada en aquella labor. Sonrió y acercó una mesita, preparándose para las horas que le esperaban.

—¿No querrás leer, tú también, el manuscrito de Lewis?

Margaret levantó la cabeza.

—No, gracias, Ned. Esperaré a que el libro esté impreso.

Pronunció aquellas palabras con manifiesta falta de interés, pero Edward, en su impaciencia por empezar la lectura, no lo advirtió.

Fue al vestíbulo y regresó con el enorme paquete, dejándolo a sus pies, entre él y Margaret. Se sentó en el sillón, frente a su esposa, y desenvolvió el manuscrito. El fuego ardía alegremente bajo la campana de mármol de la chimenea. Edward levantó la cabeza, esperando tropezar con la mirada de Margaret, pero ella seguía atenta a su labor.

—Aparte de algunos momentos contigo, querida —dijo Edward, haciendo un esfuerzo para parecer sereno—, creo que éste es el momento más emocionante de mi existencia.

—Es posible que sea incluso el más emocionante de todos —comentó Margaret.

Había algo de mordaz en el sentido de aquellas palabras y Edward hubiese tenido más que motivos de meditación si hubiese podido soportar que se le distrajera lo más mínimo.

—Tú sabes bien que no —se limitó a contestar.

Acto seguido extrajo del paquete que tenía a sus pies los primeros capítulos y empezó su lectura.

La acción se desarrollaba en Chedbury. Harrow no se había molestado en cambiar el nombre de la población. Una nota marginal en lo alto de la primera página decía: «Póngale a la ciudad el nombre que le apetezca cuando vaya a imprimirlo, pero a mí me ha sido preciso describirla tal como es».

El manuscrito comenzaba con la entrada en escena de un desventurado muchacho alojado en una pobre casita de las afueras de la próspera ciudad. Un muchacho cuyo padre era un borracho y su madre lavandera. Harrow quiso describir con toda exactitud su vida, así como sus contactos con una sociedad que no se preocupaba por la forma en que él vivía, como tampoco de su muerte, aparte el fastidio que suponía para los ciudadanos el frecuente entierro de indigentes por los que había que pagar. Edward penetró en un Chedbury que nunca conoció.

A las once de la noche, Margaret encerró su cordoncillo en un pequeño cofre de madera color rosa.

Edward levantó los ojos a pesar suyo.

—¿Vas a acostarte?

—Sí, Ned.

Margaret se le acercó, se inclinó y le besó en la frente. Con las manos ocupadas por los papeles, Edward sólo pudo echar la cabeza para atrás.

—Bésame mejor que eso, Margaret.

Ella volvió a inclinarse y le besó en los labios.

—¿Cuándo subirás, Ned?

—No lo sé, cariño. Creo que seguiré leyendo mientras pueda.

—¿Y es necesario?

—Me juego mucho en este asunto y tengo que saber si he ganado.

Margaret bajó los ojos y le miró con expresión pensativa, matizada de un vago pesar. También él la miró y volvió a sentir que había algo entre los dos que permanecía inexplicado; con todo, no quiso distraerse del estudio urgente a que debía entregarse.

—Buenas noches, amor mío —dijo.

—Buenas noches, Ned.

Escuchó por un momento el ruido de las pisadas de Margaret mientras subía la escalera, y luego la olvidó. Regresó al mundo de Lewis Harrow… Un mundo que, cosa extraña, era también el suyo.

Algunas horas más tarde, dejó en silencio la última hoja. La lectura del manuscrito había terminado. No había motivos para que pudiese vacilar, pero así y todo, las dudas le asaltaron. Había jugado y había ganado. Lewis Harrow había escrito un gran libro, sobre el que «Haslatt Hermanos» podrían construir unos cimientos tan sólidos como el mismo Granite Mountain. Gracias al libro aquél, Harrow no carecería nunca de dinero, como tampoco Edward ni su familia. El joven editor soñaba con el placer que experimentaría cuando, con los beneficios, podría permitirse publicar otros libros más a su gusto, que de otra suerte no hubiese podido aceptar. Por ejemplo, un libro sobre los diferentes caracteres de imprenta. Un libro destinado a los que los publicaban y no a los escritores.

Éste fue su primer pensamiento tan pronto acabó la lectura. En el hogar el fuego estaba reducido a cenizas y todas las voces de la casa se habían callado, durmiendo. Sólo él permanecía despierto. Sentíase intelectualmente exhausto, pero alerta, en un estado de vigilia anormal. Se acomodó en el sillón y cerró los ojos. Indudablemente, el libro era cruel. No respetaba a nadie ni a nada, ni siquiera al flacucho y adusto rapaz que, en la fértil imaginación de Harrow, se transformaba finalmente en un hombre que se enriquecía en la industria del acero. ¿Por qué el acero? Aquel hombre, al igual que Harrow, amaba el acero tanto por su pureza como por su dureza. Además, el autor había puesto en el símbolo algo de sí mismo. Abundaban, empero, las escenas de amor humano en las páginas del libro. Edward se asustó. Amores tan distintos le daban a la novela una nota a la vez apasionada y degradante, para al fin dar paso a un amor tan tierno y exquisito, que parecía imposible que Harrow llegase a concebir algo parecido. A Edward le infundió miedo el nuevo aspecto de Harrow. Que fuese grosero y lleno de apetitos físicos parecía cosa normal. Mas ¿de dónde arrancaba su derecho a experimentar una adoración tan tierna por una mujer tan distante de él?

Profundas y sombrías dudas se abatieron sobre el espíritu de Edward en medio del silencio y la soledad que lo rodeaban. Era inútil que tratase de disimulárselo. La verdad era demasiado evidente. La mujer que tanta dulzura le inspiraba a aquel hombre recio y basto tenía una imagen que a Edward le era familiar: la de su propia esposa.

Algo más tarde, después de haber recogido las hojas y atado con bramante el paquete de papel oscuro, dejándolo como lo había recibido, se levantó, apagó la luz y fue a acostarse. Normalmente hubiese entrado en la habitación de Margaret para dedicarle una última mirada, antes de dormirse. Mas esta noche no tuvo valor para entrar. La puerta de comunicación permaneció entreabierta, en la misma forma que la dejara Margaret. Por el reloj de la mesita de noche, Edward vio que eran las cinco de la mañana; el pulso le latía cansadamente. Sería incapaz de dormir, pensaba, y, sin embargo, se sentía impotente para reflexionar. Quedóse yerto sobre la cama y notó cómo el viento pasaba por encima de su cuerpo al penetrar por la ventana abierta. Finalmente la inercia se apoderó de él como un soporífero y, aplazando sus temores, se durmió a pesar suyo.

Despertó tarde a la mañana siguiente. Lucía al Sur un pálido sol y una gruesa capa de nieve cubría el antepecho de la ventana. Sin duda habría nevado por la noche. Edward se levantó sobresaltado y consultó el reloj… ¡Las nueve! La casa estaba en silencio. Los niños se hallarían seguramente en la escuela y Margaret habría desayunado ya. Oyó la voz de Sandy en la escalera; Margaret la hizo callar.

¡Luego recordó! Se echó en la cama otra vez y consideró la osadía de Harrow al evocar a Margaret sin el menor disfraz. La describía en todo: los suaves cabellos negros, los ojos azules como el mar, la esbeltez de su talle, la forma de sus manos y el alto empeine de los pies, e incluso llevaba su atrevimiento hasta el punto de permitirse adivinar la forma de los senos, de la cintura, de los muslos…

¡Insoportable duda! Edward se levantó y vistió, haciendo más ruido que de costumbre.

Oyó como Sandy gritaba: «¡Papá se ha levantado!». Un instante después Margaret llamó suavemente a la puerta y entró. Edward se serenó y la besó brevemente.

—Debiste despertarme.

—¡Por nada del mundo! Tienes el aspecto de un fantasma, Ned.

—Me encuentro bien.

Continuó rapando su mentón, mientras ella esperaba. Como siguiese en su mutismo, Margaret no pudo por menos que preguntar:

—¿Cómo es el libro?

—De primer orden.

—¿De verdad?

—Sí.

—Entonces, Ned…

—¿Qué?

—¿Qué te pasa?

—Nada. Es decir, quizás… Encuentro que se ha ensañado excesivamente con la gente de Chedbury, y esto me inquieta un tanto.

—Es un estúpido.

—No, muy al contrario, es demasiado inteligente. Un estúpido hubiese tratado de disimularlo todo, y no hubiese sido posible reconocer a nadie. Él es inteligente, hasta el extremo de permitirse decir lo que le viene en gana.

—Creo que no voy a leer ese libro.

—Será preciso que un día u otro lo hagas.

Margaret estudió a su marido con aire de extrañeza, y Edward creyó ver proyectadas sus dudas en el fondo de los atentos ojos de su esposa. Cuando sus miradas se encontraron y se escrutaron, Margaret fue la primera en desviar la suya.

—No te atormentes más, Ned. El desayuno te espera.

Se fue con su femenino y vivo andar. Se mostraba tan igual a como la conociera él desde el día de su boda, que se sintió tranquilizado. Recordó luego la novela de Harrow y reconoció su valor. El autor pretendía en su obra que el marido de aquella exquisita mujer, tras haberla poseído durante mucho tiempo, aún no la conocía por completo. Ignoraba el cretino del marido aquel, que semejante mujer merecía ser adorada, y que en la misma adoración hubiese hallado su propia dicha. Movido por un extraño y súbito impulso, Edward experimentó deseos de precipitarse escalera abajo, buscar a Margaret, estrecharla entre sus brazos y gritarle: «Nadie puede amarte como yo te amo». Mas, su carácter reservado le impidió entregarse a una confesión tan aparatosa. Margaret se sorprendería indudablemente y a buen seguro que abriría sus grandes ojos y quizá se echaría a reír.

Continuó vistiéndose, íntimamente contrariado porque una desdichada coyuntura viniese a trastornarle, ya que, ante la perspectiva del magnífico negocio, sólo contento y alivio hubiese debido sentir. Nada que se opusiese a ello debió haber frenado su energía aquella mañana, y, en cambio, sentíase oprimido y torturado por las dudas. Desconfió de su imaginación al ver que se extraviaba entre pensamientos que no tenían mayor realidad que los que pasaban por la mente de Harrow. Que aquel muchacho se sintiese atraído por Margaret, no tenía importancia alguna. Los hombres se sienten fascinados ante una mujer distinguida y delicada —y más aún los hombres sin principios y de modesto origen—, sin que la mujer llegue siquiera a enterarse. Las dudas de Edward suponían un insulto para Margaret, y para ser decente debía, por lo menos, guardarlas para sí.

Reconfortado ante las aparentes ventajas que le proporcionaba el postergarlas, eligió una corbata de un gris sombrío que no aportó ninguna nota de alegría a su oscuro vestido y, ataviado de acuerdo con su estado de ánimo, bajó a desayunarse. Margaret había terminado de hacerlo, pero no había abandonado la mesa. Sirvióle café, mientras vigilaba los juegos y el parloteo de Sandy, que se entretenía apilando piezas cúbicas en un rincón. Situado nuevamente en su ambiente habitual, Edward se sintió aliviado. Aquella mañana se parecía a todas y no deseaba otra cosa. Miró a Margaret, que le sonrió. Su esposa ignoraba lo que Harrow había escrito y no había ninguna necesidad de hablarle de ello.

Una hora más tarde, el aspecto del despacho, siempre el mismo, le fue de efectos bienhechores. Jane estaba de mal humor, como siempre que Edward llegaba tarde.

—Me pregunto a qué hora estará listo su correo —preguntó cuando su jefe se sentó en su sillón giratorio.

La nieve se fundía y goteaba a lo largo de los cristales. Llegó hasta él el ronroneo de las máquinas tan pronto abrió la puerta.

—Primero quiero hablar con Baynes. Las cartas esperarán.

Como la telefonista estaba de buen talante y el momento era propicio, la comunicación con Nueva York se estableció en seguida.

—¿Eres tú, Baynes?

—Sí.

—¿No tienes que preguntarme nada?

—¡No! Pero ¿tú no tienes nada que decirme?

Edward se echó a reír. No tuvo la crueldad de seguir torturándole.

—Pues es todo lo que deseábamos…, absolutamente todo.

—Quieres decir…

—Sí. Ha escrito una obra aún más grande que la primera.

—¡Oh, Dios del cielo!

—Es demasiado larga, pero no veo la manera de suprimir una palabra. No obstante, hay una escena o episodio que suprimiré en su totalidad.

Perseguido por el aguijón de las dudas, tuvo una inesperada inspiración. ¿Por qué no se quejaría a Harrow de la extensión del manuscrito e insistiría para que las páginas…, se acordaba de los números…, que las páginas comprendidas entre cuatrocientos veinticinco y quinientas fuesen suprimidas? Al fin y al cabo, aquella mujer no aparecía hasta el final y sin que nada lo justificase, a no ser por el deseo del escritor de hallar en este mundo a alguna que se le pareciese. Edward se lo dijo así a Baynes.

—¡Espero conseguir algunos recortes!… ¡Sobre todo uno! Pero nada debe detenernos. Quiero consultar yo mismo al dibujante a propósito de la portada. Sueño con el paisaje que ahora mismo tengo ante mis ojos, desde la ventana del despacho: el prado que asciende en pendiente hasta el pie de la iglesia, con la casa de los Seaton en primer término, así como el edificio de los bomberos, naturalmente, y también los almacenes. Quizá sin la nieve. Esta noche pasada cayó una capa de nieve muy blanda. Será necesario trabajar de firme y rápido, Baynes.

—Sandra opina que deberíamos dar un gran banquete el día que aparezca el libro. Reunir a todos los críticos y demás grey.

—Como tú quieras.

—¿Hablas en serio? —preguntó Baynes, excitado.

—Por una vez, sea.

Edward colgó el receptor y permaneció unos momentos con la mirada fija en la escena que deseaba reproducir en la portada.

No había teléfono en El Águila, pues Harrow no quería tenerlo, y Edward no pudo llamarle. Sólo le quedaba esperar a que bajase de la montaña.

Edward se fue a la imprenta. Sus dudas se hallaban entremezcladas con una gran alegría. Las prensas desplegaban las hojas de los libros que él mismo había elegido. Aquello le daba una agradable sensación de poderío. Desde su tranquilo despacho, situado en una pequeña población de una región poco importante del país y cuyo anticuado aspecto respetaba voluntariamente, él, Edward Haslatt, atraía a pensadores de cualquier rincón del mundo, seres vivientes dotados de una inteligencia febril que les obligaba a crear.

Unas semanas antes sintióse muy halagado cuando llegó a sus manos un manuscrito que le remitía un joven del valle de Cotswlods. Haría con ello un librito de poemas. Un año antes no hubiese osado publicar nada tan arriesgado; pero ahora, gracias a Lewis Harrow, pudo aceptar la edición de aquellos poemas. Al leerlos, descubrió en seguida en ellos verdaderos elementos de emoción y de grandeza. Edward se detuvo ante la prensa que John Carosi hacía funcionar; admiró los amplios márgenes, el grueso papel color crema cubierto de breves líneas negras. Había elegido los más bellos caracteres de Poliphus, gruesos y cálidos, que daban la ilusión de un arte antiguo.

Edward se preguntó a sí mismo si sería lo que más le convendría al joven poeta, pues en aquellos versos, como en las obras de muchos jóvenes, y a despecho de sus singularidades, había cierta resonancia. Edward hizo su elección, no tanto pensando en la calidad de la obrita como en previsión de las futuras riquezas que prometía, dada la sensibilidad e imaginación de que daba pruebas.

—¿Lee usted alguna vez lo que imprime? —preguntó Edward.

Carosi le miró con sorpresa. Rara vez hablaba Edward Haslatt con sus empleados.

—No —dijo con brevedad—. Me impediría vigilar la máquina y velar por la uniformidad de la tinta.

Se inclinó de nuevo sobre su trabajo y Edward prosiguió satisfecho su recorrido. Editaba libros sencillos, demasiado sencillos sin duda para que pudiera considerárseles perfectos, pero en su misma sencillez había elegancia, sinónimo de buen gusto. Mientras se dirigía a su despacho, reflexionó a propósito de la respuesta de Carosi. Edward no sentía un especial interés por las máquinas, ya que no entendía nada de ellas. «Ruedas y engranajes», pensaba. Esclavos ciegos creados para dar forma y duración al pensamiento de los hombres. Había ido bastante más lejos que su padre, que sentía —lo recordaba muy bien— una gran ternura por las máquinas que iba adquiriendo parsimoniosamente, sin preocuparse por lo que imprimían: anuncios, participaciones de boda o de fallecimiento, facturas o noticias de publicidad. Edward había heredado algo de su padre, pero tenía además un rasgo que era suyo propio: para él las máquinas no eran sino simples instrumentos.

Así meditando y satisfecho por haber ganado la partida, al mismo tiempo que escapaba a su malestar interior, Edward experimentó un choque, cuando al abrir la puerta de su despacho vio a Lewis Harrow instalado en el sillón giratorio, con los pies en alto sobre el escritorio. Hablaba por teléfono, riendo ruidosamente. En aquel momento gritaba:

—Estaré ahí para celebrar la victoria o la derrota… Pero ¡ah, aquí está Dios en persona!… ¡Muy bien!

Diciendo esto se levantó.

—No es preciso que se levante —dijo Edward con cortesía impregnada de mordacidad.

—¡Estaba sentado sobre espinas! —repuso Harrow—. Vamos, Edward, ¿le gustó mi libro?

—No puedo decir otra cosa. Usted sabe tan bien como yo lo que ha hecho. Es magnífico, pero también terrible. Además, es excesivamente largo.

—¿Va usted a meterse en eso? —estalló Harrow.

Edward levantó una mano.

—Sólo quiero suprimir setenta y cinco páginas.

Harrow dio un salto:

—Devuélvame mi manuscrito.

—¿Por qué?

—Lo llevaré a Nueva York.

—Siéntese. Es usted un tonto —dijo Edward con calma—. Lo que yo deseo es que retire la parte que se refiere a la última mujer que aparece.

Enfurruñado, Harrow se sentó.

—Lo publicará tal como está o de ninguna manera.

Edward se obstinó.

—Este capítulo no añade nada. Usted iba a terminarlo sin ella, y, de pronto, hete aquí que llega, sin saber por qué.

Harrow gimió ruidosamente.

—Se olvida un poco de que no es usted el autor. —Se inclinó hacia delante y su cara maciza y cuadrada se congestionó en un acceso de cólera—. Vamos a ver, Ed, ¿no es usted capaz de comprender lo que ello implica?…

—¿Y qué es lo que implica? —preguntó Edward con expresión severa.

—Ella cambia la vida del hombre porque es una mujer inaccesible.

—¡Ah! ¿Es ella verdaderamente inaccesible?

—¡Naturalmente!

Contra toda razón, dejándose llevar por los celos, Edward preguntó:

—¿Cómo conoce él su cuerpo?

Harrow pretendió ignorar lo que atormentaba la imaginación de Edward.

—¿No comprende usted que mi sujeto sabe cómo son las mujeres? Las docenas y más docenas de mujeres con las que ha vivido y dormido, y a las que ha comprado o amado…, ¿cree usted que no le enseñaron nada? Dada su estatura, una forma, una mano delicada, unos cabellos negros y sueltos, un pie arqueado…, ¿no se imagina cómo está en lo demás?

—¡Es obsceno! —Dejó escapar Edward.

Hubo una breve pausa, tras la cual Harrow replicó:

—¡El obsceno es usted!

De nuevo se hizo el silencio. Edward contempló el pequeño elefante blanco que había sobre su escritorio, pequeño juguete de marfil, con base de plomo, que le regaló su suegro un día de Navidad.

—Y, además, ¡usted no se la merece! —estalló Harrow, de improviso—. ¡Y un día de ésos se lo diré a ella!

Se levantó, se caló en la cabeza el sombrero informe y salió del despacho.

Marchó con él toda la felicidad de aquel día prometedor. Edward se sentó, sin moverse, y se apoyó en el escritorio, con la mano sobre los ojos. El sufrimiento que los celos le causaban estaba por encima de sus fuerzas y hervía en su corazón. Levantóse de un salto, corrió en pos de Harrow, le alcanzó en el vestíbulo y le retuvo por los hombros.

—Vuelva al despacho y expliqúese —dijo—. Si es lo que supongo, podrá usted marcharse llevándose su sucio libro.

Hubiese deseado una respuesta llena de cólera…, tan intolerable era su furor. Pero los extraños ojos leoninos de Harrow conservaban una lejana calma.

—¡Naturalmente que vuelvo!

En su voz sólo se reflejaba un leve interés.

Siguió a Edward, y luego que la puerta estuvo cerrada, contempló a su editor con ávida curiosidad.

—Jamás le vi colérico, Edward. Es un bello espectáculo ver cómo es capaz de reaccionar un hombre apacible.

—¡No se trata de ninguna broma!

Edward sintióse invadido de temblores. Cuando la ira se apoderaba de él, siempre sentía frío. Trató de humedecerse los labios, pero su boca estaba seca.

—Bien que lo veo —repuso Harrow. Luego, como en sueños, suspiró—: ¡Cómo odio la vida real!

Edward no contestó. Sacó la pipa del bolsillo, la encendió después de cargarla y levantando la mirada vio que Harrow le contemplaba las manos temblorosas.

—Los hombres como usted, Ed —dijo Harrow—, sólo viven en la realidad. Los hombres como yo se sirven simplemente de los que son como usted, de sus mujeres y de sus hijos, para escribir sobre la vida real.

—Haría usted mejor dejándoles en paz.

—No obstante, puedo serle útil…, con sólo que me acepte conforme soy.

Edward se empeñaba en mostrarse tranquilo.

—Usted sólo puede serme de utilidad en los negocios —replicó.

Luego, la evidente pedantería de sus palabras le hizo parpadear.

¿Por qué no podría imprimir a su voz el tono preciso de burlona indiferencia que daba vigor a las palabras más banales? Esto resultaba superior a sus fuerzas, porque su temperamento era templado, obstinado y totalmente veraz.

Harrow se echó a reír y golpeó el escritorio con la palma de la mano.

—Ed, ¿quiere que le diga unas verdades con respecto a usted?

—Esto depende.

—Si depende de algo, quiere decir que sí. En primer lugar, es usted absurdo.

Edward sentado frente a su escritorio, tiró de la pipa, a modo de respuesta. Harrow se apoyó sobre los codos.

—En segundo lugar, si me permite proseguir, le diré que pese a su belleza, su esposa es inalcanzable… Y usted no la merece.

—Prefiero que no hable usted de ella.

—¡No sea tonto, Edward! Hablaré de ella, ¿me oye?

El rostro de Harrow, muy próximo al de Edward, adquirió una dura expresión. Era el suyo un feo rostro, de pesados rasgos y tez oscura, en la que sólo lucían los ojos leoninos, los dientes blancos y una cambiante expresión. Brilláronle los ojos y los dientes mientras contemplaba a Edward.

—Por descontado que me hubiese gustado quitársela. ¿Qué ha hecho para merecerla? Dudo que sepa siquiera apreciarla…

—¡Deténgase! —le rugió Edward a Harrow en forma que sonó de modo raro inclusive a sus propios oídos—. Usted no tiene la menor idea de las relaciones que existen entre… entre mi esposa y yo. ¡Usted…! ¡Usted…! Son precisos largos años para llegar a construir lo que entre nosotros existe…, esa devoción que usted ni siquiera es capaz de imaginar.

Se había levantado y estaba gritando. La pipa se le escapó de las manos y el tabaco encendido se derramó sobre la alfombra, haciendo en ella un agujero. Edward lo pisoteó, se inclinó por un momento para considerar el daño y oyó la suave risa de Harrow.

—Eso es lo que usted cree, hombre… —La voz de Harrow pasó conmovida por encima del escritorio—. ¡He ahí por qué es inalcanzable! A pesar de los numerosos defectos que a usted le adornan y que ella conoce al dedillo, sabe lo que posee. Puede usted estar seguro que jamás se escapará. Ha aceptado la cárcel del amor de usted.

—No es ninguna cárcel.

—A veces lo es, si bien la mayor parte del tiempo es un jardín encerrado entre muros, del que cada día arroja ella la llave de la verja para estar segura de que jamás caerá en la tentación.

—¿Acaso siente ella?…

Edward no pudo pronunciar la palabra.

—¿Tentaciones? —La voz de Harrow exultaba de delicadeza y de júbilo—. Naturalmente que sí. ¿Quién no las tiene?

—¡Yo!

—¡Éste es el muro que limita el jardín! Ella le conoce, Ed. Esto debe darle ánimos. Son muy pocos los hombres a quienes sus mujeres aman más cuanto más les conocen. —En las palabras de Harrow asomaba una extraña reverencia—. Pero, Edward —añadió—, es tonto que no sepa usted vivir con alegría cuando posee a su esposa de verdad. ¿Sabe cuán pocos hombres pueden decirlo a conciencia de que es cierto? La humildad de que hace gala es una especie de maldición.

—Se debe simplemente a que Margaret es superior a mí.

Edward arrancó aquellas palabras de lo más recóndito de su corazón atormentado, y sintió cómo le hacían daño al salir. Maldijo la penetrante perspicacia de Harrow.

—No es demasiado buena para usted —replicó el escritor—. Ninguna mujer es bastante buena para lo que usted le ofrece a su esposa. —La mirada de Harrow se desvió hacia su reloj de pulsera. Se levantó de un salto—. Tengo que alcanzar el tren antes de diez minutos. He prometido ir a Nueva York.

Cogió su sombrero y salió dando un portazo. Al hallarse solo, Edward quedóse inmóvil. Se hallaba agotado, según creía, por lo poco avezado que estaba a dar rienda suelta a sus emociones. No lograba serenarse. Al fin sintió que el calor penetraba en sus venas…, como un calor de transfusión. Recordó las palabras de Harrow: Margaret, su esposa, era inalcanzable. El amor que él le profesaba la preservaba de todo asalto. Su esposa sabía cuánto la amaba él. Jamás supo Edward expresárselo con palabras, pero, así y todo, ella lo sabía. Tal consuelo fue de breve duración, pues, ¿cómo sabía Harrow aquellas cosas a menos que sostuviese con ella una conversación íntima? ¿Qué se habrían dicho? ¿Hasta qué extremo se le habría confiado Margaret? ¿Y por qué? Harrow sería en lo sucesivo un indeseable intruso en la vida íntima de él con su esposa.

Oyó cómo se abría la puerta, pero no levantó la mirada.

—¿Está dispuesto a dictarme las cartas? —preguntó Jane.

—No.

La secretaria se retiró y Edward continuó sentado. El reloj exterior dio las doce y hubo un revuelo promovido por los empleados, que se disponían a ir a almorzar. Jane les diría sin duda que su jefe no deseaba ser molestado, pues nadie llamó a la puerta. Edward se demoró una hora más, distrayéndose de vez en cuando de su desesperación y de sus dudas para revolver en los papeles, leer una carta o dos y darse cuenta al cabo de que no entendía nada. El creciente deseo de conocer la verdad de los labios de Margaret lo invadía todo. Mientras él vivía absorto en su trabajo, tenso su espíritu, ocupado en producir libros y en venderlos, ¿dónde se hallaba Harrow? ¿Qué estuvo haciendo durante las semanas que demoró la terminación del libro? ¿Y por qué, cuando lo hizo, fue para introducir en él a Margaret en persona?

¡Imposible le sería conocer la verdad a través de Lewis Harrow! El hombre que con tanta impudicia leía en el alma de los humanos, en el fondo no entendía nada. ¿Cómo podía imaginar lo que significaba para un hombre como él, Edward Haslatt, mantenerse firme en su integridad, marido fiel, buen padre, ciudadano eminente respetado por todos? Harrow lo sabía todo. Su fértil imaginación le permitía deslizarse como una ardilla en el secreto de vidas con las que nada tenía en común, husmeando y explorando la preciosa intimidad de una casa, cuya puerta no era digno de trasponer.

Pero Edward descubriría la verdad a través de Margaret. Se aferró con vehemencia a tan débil esperanza. Nunca le había mentido Margaret. Tampoco le mentiría ahora. Se levantó, recogió el abrigo y el sombrero y salió del despacho. A la vista de su severo aspecto, nadie, ni la misma Jane, osó dirigirle la palabra.

La casa estaba silenciosa cuando abrió la puerta de entrada. Los niños no habían regresado de la escuela y Sandy dormía, profundamente sumida en el sueño de primeras horas de la tarde. Edward colgó el sombrero y el abrigo y abrió la puerta de la sala de estar. Margaret no estaba allí. Por un momento los celos se adueñaron nuevamente de él. ¡Haría falta saber si en aquel mismo instante no estaría su esposa con Harrow, que se apresuraría a contarle la conversación que sostuvieran en el despacho! O quizás estuviese en Nueva York. Más de una vez lo hizo, dejándole simplemente una nota.

El pánico le hacía temblar, y tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para lograr dominarse. No sería razonable que se presentase delante de Margaret temblando y trastornado. Su esposa era extremadamente sensible, pero también sentía un horror físico ante la emotividad desenfrenada. No toleraba sus manifestaciones exteriores. Edward entró en la biblioteca, en espera de serenarse. No lo logró, empero, y revivió en espíritu los instantes en que advirtió por primera vez los síntomas precursores de sus celos instintivos. ¡Cuánto le costó a Margaret decidirse a casarse con él! Si ella le hubiese amado como la amó él, desde los diecisiete años, no hubiese tardado tanto en aceptarle. Ella misma le informó que su padre deseaba casarla con un joven de Nueva York… ¿Por qué se lo diría si aquel muchacho no significaba nada para ella? Recordó también la primera velada en casa de los Seaton, cuando Margaret apareció con un traje tan escotado que él se sintió molesto y fue motivo de una discusión entre ambos. Los insanos celos le hicieron remontarse luego a las horas sagradas de su luna de miel, y evocó el sobresalto y la delicia casi culpable que experimentaba cuando Margaret se vestía y desnudaba en su presencia, tranquilamente, con total ausencia de pudor, que la hacía realmente magnífica y peligrosa.

Y, sin embargo, el recato lo alcanzó ella con el tiempo. Sin decírselo el uno al otro y como de común acuerdo, acabaron por testimoniarse una cortesía que hasta ahora no les había separado, según creía Edward. Ya no abría la puerta de su dormitorio sin antes llamar, o, por lo menos, no lo hacía desde que naciera Sandy. Tampoco ella entraba jamás cuando él se bañaba. ¡Fueron tan felices en los primeros años de su matrimonio, al no permitir que ningún muro les aislase en su intimidad! Y he aquí que, poco a poco, fueron construyendo otros nuevos… Muros tan frágiles como la bruma, muros transparentes que, sin embargo, les envolvían. ¿Habrían contribuido a que Margaret se adentrase en una vida secreta?

Pues era evidente que había cambiado. La antigua y espontánea franqueza con que antaño solía expresar sus pensamientos, afirmando su derecho a zaherirle, so pretexto de que en amor hay que ser veraz…, aquella franqueza había evidentemente desaparecido. Margaret se había replegado suavemente en sí misma, y Edward se sobrecogió al pensar en el tiempo que había transcurrido desde que hablaron íntimamente por última vez.

Oyó como una puerta se abría y se cerraba. Se levantó de un salto, con una impetuosidad que parecía impropia, subió la escalera corriendo y llamó a la puerta de Margaret.

Su esposa estaba dentro. La miró fijamente, ignorando que el alivio que experimentaba le trastornaba los rasgos como si fuese a llorar. Margaret estaba sacando un vestido de su armario. Sin duda estaría acostada, pues la cama se veía ligeramente revuelta y vestía un negligé.

—¿No estarás enferma? —preguntó Edward, jadeante.

—No. Sólo cansada. He aprovechado que Sandy dormía para descansar. Pero, Ned, ¿qué ocurre?

—Nada —contestó Edward dejándose caer en el sillón de terciopelo de su esposa.

—No digas tonterías, Ned. Tienes un aspecto horrible.

Súbitamente incapaz de hablar, Edward la contemplaba, de pie delante de él, con su bata color rosa. Como siempre, sintió que se le hinchaba el corazón y que le faltaba el aliento al ver aquellos bucles negros y aquellos ojos tan serenos como el mar bañado por el sol. Quiso sonreírle, pero estaba tan pálido que Margaret dejó caer el vestido que sostenía y se arrodilló a su lado.

—Háblame, Ned. ¿Me oyes? Dime lo que te pasa.

Edward sentía como el corazón seguía hinchándosele en el pecho, hasta el punto de que le faltó la respiración; horrorizado, oyó un sollozo…, que era suyo.

Margaret, que nunca le viera llorar, prorrumpió también en llanto.

—¡Oh amor mío! ¿Qué te pasa? Dímelo, ¡por Dios! ¿Son los negocios? ¿Ha ocurrido algo grave?

El pánico de Margaret hizo que Edward recobrase la serenidad y que, sentando a su esposa sobre sus rodillas, dijese:

—No, Margaret… Es por algo demasiado ridículo. No me lo perdonarías jamás…

—Yo te lo perdono todo.

Había apoyado la cabeza en el hombro de su marido y éste le notó la mejilla húmeda.

—¿Es posible, Margaret?

—Pues claro que sí. ¡Te lo prometo! Bien que lo sabes.

—Pues bien, entonces, escucha.

Retuvo la cabeza de Margaret y apoyó la mejilla en sus cabellos, de forma que ella no pudiese verle la cara. Le contó todas sus dudas y sus celos, y ella le escuchó. No se atrevió, empero a repetirle las palabras de Harrow.

Se hubiese sentido más tranquilo si Margaret hubiese reaccionado enfadándose con él, poniéndose rígida entre sus brazos, e incluso si, obrando como en su juventud, se hubiese levantado con el mismo ímpetu, cosa que ahora ocurría rara vez. Margaret en cambio, se abandonaba dulcemente entre sus brazos con los ojos cerrados. Sentía Edward bajo el mentón la caricia de las inmóviles pestañas y sólo creyó advertir las pulsaciones más rápidas de su corazón, mientras la tenía apoyada contra su pecho. No había otra forma de conocer la verdad que preguntándosela. Y estando como estaba ahora con el alma al desnudo, tras revelarle toda la locura de su amor, formuló la pregunta.

—Yo no quiero que tengas miedo de mí, ni que mi amor sea para ti una cárcel, pero desearía saber si Harrow ha ido detrás de ti. Dime la verdad.

Margaret habló con voz cansada y dulce.

—Así, pues, es esto… Pero ¿qué importancia tiene que los hombres le hagan a una la corte?

—¿Quiere decir esto… que te la ha hecho?

—Es de esa clase de hombres que siempre lo intentan.

—Pero tú no le habrás…

—¿Dejado hacer quieres decir? Pues no. Seguro que no, Ned. —Margaret suspiró al decir estas palabras y permaneció blandamente inerte entre los brazos de su marido—. Todo cuanto pueda él hacer me tiene indiferente, Ned. Sólo que…

—¿Sólo qué, amor mío?

—¿Estás enfadado conmigo?

—No…, pero ¡tan asustado!

—¿Estás contento de mí?

—Completamente.

Ella se incorporó y le miró a los ojos. Los suyos, azules, brillaban coléricos.

—¿Cómo puedes estar contento de mí cuando nada tienes que decirme, cuando nunca estás conmigo, ni te preocupas por lo que hago, hasta el punto de que tú mismo puedes sospechar… que le hago caso a Lewis Harrow?

Margaret estalló en nuevas lágrimas.

Tan reconfortado se sintió Edward con el enojo de su esposa, tan tranquilizado con sus lágrimas, que de buena gana hubiera reído. La apretó contra su pecho y cuando ella trató de rechazarle, la retuvo con más fuerza.

—Y tú, ¿estás contenta de mí?

—No… —dijo ella sollozando—. ¡No, no y no!

—Vamos a ver —dijo Edward con firmeza—. Parece que al fin tenemos un asunto que aclarar. Deja de llorar y dime qué es lo que no anda bien. No llores, te digo.

Obligóla a que le mirase, con las mejillas llenas de lágrimas, sacudiéndola como a una niña.

—No hice honor a mi promesa. ¿Es esto lo que piensas?

Margaret asintió con la cabeza.

—Lo olvidé… o estuve siempre muy ocupado, lo que, en definitiva, es lo mismo… En resumen, que no he hecho de nuestro matrimonio el objeto más importante de mi vida, ¿no es esto?

—Sí, ésta es la verdad. Esto es lo que me has hecho.

—Y tú…, tú me has permitido continuar, año tras año.

—Porque creí que así lo deseabas.

—¡Comprenderme tan poco! —exclamó Edward con severidad.

—Te comprendo muy bien, Ned, pero no sabía qué hacer para cambiarte…, a menos que tú mismo lo deseases. ¿Podía yo adivinar si te alejabas de mí por cansancio? A la larga, los hombres suelen despegarse de su mujer. Yo estoy habituada a ti, Ned, y no puedo vivir si no es contigo.

Edward se quejó:

—¡Oh, Margaret, qué locura!

—¿De verdad crees que es una locura, Ned?

La voz y la mirada de Margaret expresaban cierta nostalgia.

—¿Por qué eres ahora tan humilde? —preguntó su marido—. Antes no eras así.

—Creo que el matrimonio da humildad a las mujeres y arrogancia a los hombres —contestó ella con un matiz de tristeza en la voz.

—Eso es una tontería. Tu padre y tu madre no fueron ni una cosa ni la otra.

—¡Oh! ¡Pero nunca estuvieron tan verdaderamente unidos… como nosotros!

—Bien, pues considera a mis padres.

—Los dos eran humildes —dijo Margaret—. El matrimonio no les aportó la dicha. Por lo menos tal como fue para ellos.

Absortos ambos en sus respectivos pensamientos, guardaron silencio por un instante. El matrimonio, que al principio les había unido, pensaba Edward, ahora levantaba entre ellos un muro que les separaba. En su caso, el muro nacía en la necesidad de ganar para vivir, por ser él el padre; y, en cuanto a ella, sin duda hallaba su origen en la absorbente maternidad. Y, no obstante, todo ello formaba parte del orden habitual del matrimonio.

—Creo que debemos volver a empezar —manifestó Edward, al fin—. Quizá lo único que debemos hacer es cobrar nuevo aliento. O bien adaptar nuestra unión a lo que hemos venido a ser: el hombre y la mujer de la hora actual.

Las lágrimas de Margaret se habían secado. Ahora le miró sonriente.

—Te amo, Ned.

Murmuró las palabras apretando sus labios contra los de Edward.

Él las acogió con mucha más solemnidad que cuando Margaret las pronunció por primera vez, mucho tiempo atrás. Celos y dudas le abandonaron de improviso por siempre más.

—¿De verdad, querida? —Si la voz de Edward revelaba menos pasión que antaño, expresaba en cambio una ternura tal, que desde el fondo del abismo alcanzaba el cielo—. Yo también te amo, Margaret, y quiero prometerte otra vez…

Su esposa estalló en una risa tan alegre, que nadie hubiese creído que unos minutos antes estaba llorando como si su corazón fuese a partirse.

—¡Oh, esa promesa! —exclamó feliz—. ¡Cómo si realmente hiciese falta! —Se levantó de las rodillas de su marido y arregló sus cabellos en desorden—. ¿De qué cosas estábamos hablando?

—De algo muy importante.

—Es posible —replicó Margaret en tono de naturalidad, mientras se cepillaba el cabello.

Edward no dijo nada, pero se la quedó mirando. Una leve sonrisa le bailaba en los labios. ¡Era importante, sí! En lo que le quedaba de vida, sería un hombre totalmente distinto.

TERCERA PARTE

La víspera de Navidad, a los cuarenta y cinco años de Edward, se anunció agradable. Se había levantado de buena mañana, para ver Chedbury bajo una gruesa capa de nieve. Por encima de la cresta de las colinas, tras el campanario de la iglesia, brillaba un sol rojizo en el cielo despejado. Edward experimentó un íntimo contento. Las Navidades se presentaban en debida forma. Por la noche, sus hijos se hallarían reunidos bajo su techo y la casa se vería llena. Su madre y Louise cenarían con ellos, y más tarde, habría el baile acostumbrado. Era también el aniversario de su matrimonio. Tanto Margaret como él habían renunciado desde hacía tiempo a conmemorarlo en una fiesta íntima, y a veces su matrimonio se le antojaba a Edward antes una fiesta de familia que un asunto meramente personal.

Edward se entretuvo vistiéndose. Pasó revista a los años transcurridos. El aniversario de su boda le traía siempre multitud de recuerdos lejanos. La difícil querella que la última novela de Harrow hiciese estallar entre él y Margaret, subsistía vívidamente en su memoria. Harrow tuvo indudablemente razón, pero a Edward no le satisfacía la idea de deberle una mayor comprensión de su propia esposa, cosa que, así y todo, no podía negar. En la soledad de su dormitorio y durante las horas sombrías de la noche, había leído y vuelto a leer la novela de Harrow, deteniéndose siempre en las páginas donde la mujer de ojos azules y cabellos negros entraba inopinadamente en escena. Cada vez se veía obligado a fustigar su conciencia demasiado sensible. No obstante, nunca más tuvo ocasión Margaret, desde entonces, de censurarle por su olvido.

La novela fue un auténtico milagro editorial, pero a Edward no le quedaron ganas de volver a repetirlo. Jamás hizo mención al deseo que sintió de suprimir la escena final de la novela, ni a la firme negativa que le opuso Harrow. Logró incluso apartar de su mente ambos recuerdos. Se esforzó obstinadamente en hacer del libro un magnífico éxito, y observó una impasible actitud en relación con los irritados habitantes de Chedbury, cuando éstos identificaron algunas de sus propias flaquezas en los personajes descritos de la novela. «Si yo tengo que aguantarme, también ellos pueden hacer otro tanto», pensaba el editor.

Edward pasaba su tiempo en la oficina, sala de control de una empresa que, gracias a Lewis Harrow, crecía de forma tal que llegaba incluso a asustarle. Las prensas daban cuenta de las sucesivas ediciones, obligando a «Haslatt Hermanos» a abandonar todo otro trabajo. Aun así, no llegaban a publicar suficientes ejemplares de un libro con el que la crítica se mostró generosa, entusiasmada ante la aparición de un nuevo genio. Según ella, todo americano capaz de pensar debía leer aquella novela, y como la gente deseaba por cierto ser catalogada en el rango de los pensadores, el libro aparecía invariablemente sobre la mesa de la sala de estar familiar, en toda casa donde hubiese un libro. Como consecuencia del entusiasmo popular, Edward estableció su primer contrato cinematográfico.

Su existencia resultó trastornada y su estómago fatigado, a causa de las constantes invitaciones de Baynes y de Sandra, que deseaban concurriese a reuniones donde se prodigaban los cócteles, y a los banquetes que se celebraban en las grandes ciudades. Pero las exigencias de su trabajo, cada vez más intenso, hacían su presencia aún más indispensable en la oficina. Harrow participaba en el mismo torbellino, sin que pareciese hacer mella en él la fatiga. Comía a cualquier hora, bebía desmesuradamente y dormía, según afirmaba, aunque fuese de pie.

Edward veía cómo los depósitos bancarios de su firma alcanzaban cifras imponentes y, por una vez, su delicada conciencia no le reprochaba nada, toda vez que las ganancias de Harrow sobrepasaban incluso las suyas. En aquellos días, aun cuando Edward iba y venía con su habitual modestia, Chedbury veía en él una nueva confianza. Ahora era un hombre que había alcanzado el éxito.

Conmovióse, no obstante, Edward, cuando una mañana se descubrió que la pequeña señora Walters se había suicidado. Nadie lo hubiese supuesto. La mujer había leído valerosamente el libro de Harrow, e incluso hablando con sus amigos más íntimos, no demostró haberse dado cuenta de que su marido, muerto desde hacía años, aparecía descrito con toda fidelidad. Ella misma se había acercado a Edward, el domingo anterior, y en presencia de otros habitantes de Chedbury, le había dicho con su habitual gorjeo:

—Encuentro que La plaza de la Ciudad es una novela admirable.

—Si bien algo duro, es un gran libro —contestó Edward. Luego, bajando los ojos para observar el menudo y arrugado rostro de la señora Walters, añadió—: Espero que con el tiempo Harrow se suavizará.

—¡Oh, estoy segura de ello! —contestó la vieja mujer.

Aquella misma noche ingirió una dosis letal de calmante. Edward comprendió, con agradecida piedad, que el valor que demostrara la señora Walters el día anterior había sido como una especie de preparación y también de excusa, para su definitiva decisión.

El editor soportó con aparente calma los amargos y furiosos comentarios de la gente de Chedbury. Obrando con prudencia, limitóse a enviar una modesta ofrenda de flores. Excederse, hubiese sido interpretado como indicio de una conciencia culpable. No obstante, cuando se halló a solas con Harrow, no pudo por menos que expresarse con energía:

—¡Vea usted lo que ocurre cuando se juega con la vida real!

Harrow, después de mirarle en silencio, se limitó a encogerse de hombros.

—¡Qué poco conoce usted a la gente, Edward! Si ella no hubiese tenido deseos de suicidarse, es indudable que no lo hubiese hecho. Yo le he facilitado la excusa. Esto es todo. Estoy seguro de que la mujer me lo ha agradecido.

Miraba con fijeza frente a él, con expresión lejana y visionaria. Edward optó por callarse. Por la noche, sin embargo, repitió a Margaret las palabras de Harrow. Después de acostar a los niños, y antes de ir a hacerlo igualmente ellos, dedicáronse un rato a pasear por el jardín, cogidos del brazo.

—Fue una extraña manera de explicarlo, ¿no crees?

—Sí —repuso Margaret—, pero como muchas de las cosas que dice Harrow, quizá no convenga negarlas, porque es posible que sean verdad.

Edward maduró la respuesta aquélla en silencio, admitiendo la posibilidad de que Margaret tuviese razón. Como el viento refrescase al llegar al extremo del jardín, resolvieron regresar.

La muerte de la anciana señora Walters pareció permitirle a Chedbury desahogar por completo su cólera. Después del entierro, la pequeña población recayó en su habitual somnolencia. Harrow empleóse con energía en acabar de construir su casa en la cumbre de Granite Mountain, y una vez que lo hubo logrado, empezó a escribir su tercera novela.

En sus horas de menor optimismo, Edward admitía que «Haslatt Hermanos», editores respetables, no contaban con nada extraordinario, si se exceptuaba los libros de Lewis Harrow. Dos o tres éxitos de menor importancia, debidos a otros tantos descubrimientos de Baynes y de Sandra, le permitieron a la casa editorial mantener con justeza cierto aire de independencia con respecto a Harrow. No hubo nueva ocasión para roces personales, y Edward sofrenaba su irritación, tantas veces como veía a Harrow entrar y salir del despacho con el mayor desenfado. Aparte las semanas de feroz concentración a que se entregaba el escritor, lejos de todo, y aislado en Granite Mountain, nada respetaba. En la última semana, Harrow había estado constantemente con ellos, interviniendo en los preparativos de la fiesta.

Toda la juventud de Chedbury estaba invitada a la velada, así como los amigos que los hijos de Edward habían hecho a su paso por las diferentes escuelas, y de las personas, que Sandra y Baynes juzgaron indispensables para la prosperidad del negocio.

Si el sol no daba cuenta de la nieve, nadie sabía de qué forma podría el viejo Thomas Seaton reunirse con ellos aquella noche. A sus setenta y siete años apenas podía sostenerse. A la señora Seaton, en cambio, se la veía firme y resistente. La fragilidad que un día fue su mayor atractivo, le daba ahora un aspecto nervudo y poco agradable.

Edward se preguntaba a sí mismo de dónde provendría la tenacidad de las mujeres para sobrevivir a sus maridos. ¿Sería posible que su propia Margaret se aferrase a la tierra mucho tiempo, cuando él faltase? No halló respuesta adecuada para tan melancólica pregunta, mientras seguía vistiéndose y oía la voz de Mark, el más pequeño de sus hijos, nacido tres años antes, para diversión de Margaret y asombro suyo. Nunca olvidaría la inquietud que sintió cuando Margaret fue a decirle que estaba encinta otra vez al cabo de tantos años.

—No debimos ir a Italia —sentenció Edward entonces, solemnemente.

—¿Por qué tienes que achacárselo a Italia?

—Sabes muy bien lo que quiero decir.

Aquel año pusieron a Sandy interna en un colegio, y Edward volvió nuevamente a Europa con Margaret. Sin que ninguno de los dos lo expresase en palabras, ambos se hicieron a la idea de que era una segunda luna de miel. Edward sentíase feliz al volver a tener otra vez a su esposa sólo para él y ocupando sus pensamientos totalmente, como al principio de su matrimonio. Con todo, algo había cambiado. Existían los hijos, y aun en los momentos en que se sentían más identificados el uno con el otro, y en la mayor intimidad —como cierto día en Venecia—, Edward veía pasar por los ojos de Margaret una expresión distante. Sin duda pensaría en los hijos, pues cuando una mujer es madre, queda para siempre dividida en sus afectos. A Edward le costó tiempo darse cuenta de ello, y aún más, aceptar lo inevitable.

Recordaba los más insignificantes detalles de aquella noche en Venecia, que fue casi ridículamente idílica. La luna se había alzado sobre San Marcos, cambiando en oro líquido el agua fangosa del canal que recorrían en góndola. El gondolero italiano cantaba una dulce y sugestiva melodía, con voz inculta, pero extrañamente pura. Margaret, sentada al lado de su marido en el estrecho banquillo, tenía el aspecto de una muchacha; envuelta la cabeza en un tul, estaba radiante de belleza.

Ardiendo en deseos de atestiguarle su amor, Edward le pidió al cabo de una hora o dos que regresasen al hotel, mas como ella no se mostrase propicia, se enojó. El imperioso deseo de abandonarse a un amor romántico era en él tan poco frecuente, que su esposa hubiese debido comprenderle y acceder. Hallábanse lejos de Chedbury aquella noche; sus hijos estaban sanos y salvos, y no había ningún asunto comercial que le apremiase. Por ello, Edward consideraba tener derecho a cierto esparcimiento. Un hombre de temperamento menos delicado que el suyo, hubiese buscado solazarse por otros medios, mediante placeres más o menos repulsivos; pero él, en cambió, volvíase hacia su esposa.

—Debemos disfrutar de esta noche todo el tiempo que podamos —contestóle Margaret, rebelándose.

—Tendré que creer que a ti no te gusta estar conmigo —replicó Edward, convencido de que su esposa sabía perfectamente cuáles eran sus deseos.

—Quizá no volvamos a ver Venecia nunca más —insistió ella, tratando de recordarle, de esta forma, una discusión que sostuvieron en Kansas tiempo atrás.

El viaje a Kansas fue el primero que Margaret hiciera hacia el Oeste, y el entusiasmo con que lo inició prestóle nuevo realce a su belleza. Maravillábanle las extensas llanuras que atravesaban.

—Es aún más bonito que el mar, pues esto no cambia nunca —aseguró.

Las rojas mejillas, quemadas por el sol, en contraste con los negros y sueltos cabellos, hacíanla tan hermosa, que Edward la deseó ardientemente. Ella accedió, a disgusto, como lo supo Edward bastante después, al enterarse de que sólo cedió por temor a contrariarle, y para eludir las molestias de una discusión…, que de todas formas no pudo ser evitada. Edward no olvidó, ciertamente, las complicadas confesiones que al fin y a la postre logró arrancarle.

—Tú sólo admitiste casarte conmigo a condición de que siempre fuésemos sinceros el uno con el otro —recordóle Edward—, pero mientras yo lo soy contigo, tú lo eres apenas.

Margaret no perdió la paciencia ni se alteró.

—Eres tú quien me hace difícil el hablar con franqueza. Si no siento lo mismo que tú, y en el mismo momento, te figuras que es culpa mía. Entonces me veo obligada a mentir.

Edward rehusó admitir que tamaños despropósitos encerrasen un fondo de verdad. No obstante, sabía que aquella verdad existía, o algo que se le parecía mucho, y que Margaret tenía conciencia de haber expuesto un hecho sumamente significativo. Por consiguiente, llevó a cabo sinceros esfuerzos para cerciorarse del humor de su esposa, antes de darle rienda suelta al suyo.

Margaret le guardó cierto rencor por lo ocurrido en Kansas, toda vez que, por temor a mortificarle, viose compelida a concentrar en él su atención, cuando hubiese deseado entregarse a la alegre contemplación del paisaje que atravesaban. También él quedó levemente resentido, pero al fin debió aceptar las diferencias que existían entre sus respectivas maneras de ser, ya que cada vez que experimentaba un placer excepcional, buscaba instintivamente expansionarse en la efusión amorosa, en tanto que Margaret deseaba evadirse del amor, e inclusive de su marido, para abstraerse en cuanto la rodeaba.

La diferencia que entre ambos existía habíale causado honda pena, hasta el día en que comprendió que no existía solamente entre él y Margaret, sino, en general, entre el hombre y la mujer. Era forzoso, pues, aceptar las cosas con resignación.

La noche aquélla en Venecia, recordando lo de Kansas, Edward reprimió sus deseos y contentóse con presionar levemente la mano de Margaret con la suya, permitiendo que el espíritu de su esposa vagase en sueños que él no compartía. Más tarde de la medianoche y de modo inesperado, ella se volvió hacia Edward, con una sombra en la mirada.

—Ahora… —murmuró—, ahora estoy dispuesta.

Edward tenía el pleno conocimiento de que la venida de su hijo Mark al mundo fue consecuencia de aquella noche compensadora.

¿Qué habrían hecho, sin aquel hijo? Ni siquiera podía imaginarlo. Un niño que vino a revolucionar todos sus hábitos, tan inoportuno para sus hermanos mayores como para él mismo y Margaret, mimado en grado sumo durante su alegre infancia y que era, como decía Sandy, un entrañable dolor de cabeza, doquiera que se le llevase. En secreto, Edward le adoraba más que a ninguno de sus otros hijos. Estaba persuadido de que un día Mark alegraría su vejez y supondría la permanencia de la casa editorial. Baynes no tenía hijos y sin duda no los tendría nunca. Tommy, si bien era un joven muy popular ahora, no demostraba ningún interés por nada que no fuese el fútbol y los extraños ruidos lastimeros que pasaban por música en aquella época. Ya a los tres años, Mark se esforzaba por aprender a leer, y demostraba ser el único que se pareciese a su padre. Edward no osaba envanecerse por el parecido, pero a veces, al mirarle, tenía la impresión de estar viendo su propia imagen de cuando, algo mayor que Mark, se contemplaba en el espejo de su antiguo dormitorio. La señora Haslatt no trataba de disimular que el pequeño Mark era su nieto predilecto.

Sin nada que le incitara a darse prisa, Edward se vestía lentamente en aquella víspera de Navidad. Durante la semana de vacaciones, trataba de trabajar lo menos posible. Al entrar en años, su peso apenas había aumentado tres kilos, pero, así y todo, el doctor Wynne le había puesto en guardia contra un exceso de presión que se presentaba por lo menos diez años antes de lo debido. No era nada peligroso, pero debía vigilarse. Oyó una llamada en la puerta y reconoció su ligero sonido metálico.

—Entra —contestó.

Entró Margaret en la habitación, vistiendo un traje color carmesí, que al instante impresionó a su marido.

—¿No te parece demasiado rojo? —preguntó Edward, cautelosamente.

—¿Tú crees?

—La falda es un poco corta.

—¡Oh, Ned! —exclamó Margaret en un tono ligeramente festivo—. ¡Tú sólo estarías satisfecho si me vieses vestida con algo parecido a un hábito! ¡En nombre del cielo, Ned, sé de tu edad!…

—Y tú de la tuya —rearguyó Edward, de buen humor.

Los cabellos de Margaret, al agrisarse, le daban a su tez un tono más sonrosado…, ¿o serían acaso sus ojos siempre tan azules los que la embellecían al envejecer? Su rostro juvenil se había dulcificado y sosegado. No había correspondido, ciertamente, a los secretos deseos de su marido de verla compartir con él sus momentos de exaltación, pero no podía atribuirle a ella toda la culpa, sabiendo, como sabía, que su cara no poseía un atractivo totalmente romántico. Su rostro, tal como aparecía ahora en el espejo, mientras se anudaba la corbata de satén color castaño, era largo y moreno. Tenía el cabello cada vez más gris y la boca se le plegaba en un gesto más bien seco y saturnino que a él mismo le sorprendía, ya que, en el fondo, seguía siendo tímido y demasiado sensible. La última cosa que le dijera Jane Hobbs, cinco años atrás, cuando se disponía a salir de la oficina por última vez, fue:

—Durante mi ausencia, Ed, que por lo menos durará un mes, le ruego tenga cuidado de no dar dinero a desconocidos.

¡Pobre Jane! Nadie sospechó que ya no regresaría. Fue al hospital, para hacerse operar de un tumor. Edward ni siquiera le formuló ninguna pregunta sobre la naturaleza de su dolencia. La pobre mujer no sobrevivió a la operación que pretendía hacerle la vida más agradable. ¡Quizás en el fondo fuese mejor! Joseph Barclay, con todos sus sermones, no logró convencer a Edward de que hubiese una supervivencia más allá de la tumba. Evitaba hablar de sus dudas con su madre —a quien le quedaban escasos años de vida—, toda vez que la anciana conservaba la esperanza de volver a reunirse con su marido. Con cada año que transcurrió desde la muerte de Mark Haslatt, el silencio se hizo cada vez más denso en torno a su memoria, y olvidando inclusive el mismo sonido de su voz, su esposa ya sólo recordaba las virtudes y las cualidades que tan raras le parecieron en vida de él. Quizá su torpeza física y sus pequeños y repelentes hábitos —que tanto exasperaban a Edward, y que su padre nunca trató de corregir— habrían muerto con él, dejando como recuerdo una imagen sin mácula. La muerte se mostró sin duda misericordiosa.

—Bien —dijo Margaret, impaciente—. Supongo que cuando estés listo ya bajarás a desayunarte.

—¿No me das un beso esta mañana?

Ella se le acercó y sus labios se unieron con la facilidad de una prolongada costumbre. Margaret se pintaba los labios, a disgusto de su marido, que al fin tuvo que renunciar a seguir protestando. Debía reconocer, de todas formas, que el rojo le estaba bien: un tono discreto, en lugar del espeso carmín con que Sandra se empastaba la boca. Así y todo, Edward debía borrar toda huella, si quería evitar que sus hijos le hiciesen la burla.

—¡Ah! ¿Conque otra vez vosotros dos? —exclamó Sandy, en cierta ocasión, al regresar del colegio en las últimas vacaciones, y descubrir una mancha de carmín en el mentón de su padre. ¡Los jóvenes de aquellos días eran deliberadamente descarados!

No obstante, cuando los labios de Margaret se unieron con los suyos, el beso le pareció mejor que nunca. Quizá le faltase el ardor y la novedad de antaño, pero la satisfacción que ahora le producía era posiblemente más profunda que la que sintiera cuando joven. No había sondeado aún por completo toda la femineidad que atesoraba Margaret. Evolucionaba en un perpetuo cambio, y él debía amoldarse a cada transición. Ahora, por ejemplo, su esposa se obstinaba en trabajar para gentes de países extraños… ¿Qué demonios tendrían que ver con Chedbury? Bien es verdad, de todas formas, que tampoco le gustaba a él la situación del mundo. Ya con ocasión del viaje que ambos hicieron por Europa, pudo advertir la cerrazón que se cernía sobre Dinamarca y Holanda: No vio la misma sombra en Italia y Alemania, donde todo parecía estar lleno de animación y de esperanza.

—Alemania se halla a punto de alcanzar el punto culminante de su existencia nacional —le había manifestado Heinrich Mundt, el editor alemán.

—¿Qué estás pensando ahora? —le preguntó Margaret—. Seguro que no es en mí.

—Esto ocurre porque no me veo precisado a correr para ir a la oficina.

—¿De qué sirve, pues, que me beses, si tu espíritu está ausente? —reprochóle ella, al tiempo que le sacudía ligeramente.

Oyóse un estruendo en la puerta de entrada, luego un portazo, y una gruesa voz que resonó por toda la casa anunció la llegada de Harrow. Un instante después se le oyó vociferar desde el pie de la escalera:

—¿Todavía no está levantado, Ed?

Lewis parecía volver en aquellos tiempos al lenguaje más ordinario de Chedbury. Afirmaba que era el inglés que aprendió siendo niño, y el que luego le enseñaron era pura presunción. No se había casado y, durante aquellos años, aparte sus largos viajes por diferentes partes del mundo, en compañía de Dios sabía quién, siguió viviendo solo en El Águila.

Edward abrió la puerta, contestó brevemente «Voy en seguida» y volvió a cerrar. Un ronco gruñido que recordaba al de un oso, mezclado con alaridos, le dio a entender que Mark salía corriendo de la cocina para reunirse con el objeto de sus amores. ¡No dejaba de ser extraño que su infantil alegría volviese a despertar en el padre algo de los celos que le inspirara antaño Lewis Harrow! Las viejas raíces son difíciles de doblegar.

Bajó la escalera, llevando, como símbolo de la festividad del día, la chaqueta de terciopelo rojo que Margaret le regaló con motivo de las últimas Navidades. Lewis Harrow, con su vestido de gastado tweed, que tenía el codo desgarrado, se le quedó mirando como si viese una aparición.

—¡Dios mío, qué guapo está! —exclamó, simulando quedar en éxtasis.

Edward sonrió.

—Gracias —contestó, sin perder la compostura—. ¿Se ha desayunado?

Sintióse hondamente complacido al ver que su pequeño Mark, en traje azul marino y con la servilleta anudada al cuello, se desprendía de Lewis para correr a su encuentro, con los brazos abiertos. Edward le levantó, se lo llevó al comedor y le instaló en una alta silla, antes de sentarse él mismo.

Lewis les siguió.

—He desayunado antes de que amaneciese —gritó.

—Es absurdo —comentó Edward—. ¿A qué viene usted tan temprano?… ¿A buscar dinero?

Su amistad se hallaba ahora más allá de toda posible ruptura, si bien por dos veces Lewis se peleó con Edward y fuese a ver a otros editores. Edward le dejó ir, pese a sentirse amenazado, pues nadie podría traerle la fortuna que cada año le proporcionaba Harrow. Cada vez, empero, el famoso escritor regresó furioso y quejándose:

—¡Qué hatajo de ladrones son los editores! Me entran ganas de editar mis propios libros.

—Quizá fuese lo mejor que podría hacer. Así vería quién se queda con las ganancias. Mucho me sorprendería que sacase usted más de mil dólares de una novela.

—Cállese y extienda un contrato por el mejor libro que nadie haya escrito jamás. Sin duda recordará al mulato de quien le hablé el año pasado. He escrito su historia.

—A la gente no le interesan demasiado las historias de mulatos —se lamentó Edward.

La gente, no obstante, leyó Pedro y el público. No fue ciertamente una de las obras maestras de Harrow. La crítica se mostró parca en los elogios, pero los lectores leyeron el libro con placer. Harrow gustaba, a pesar de los críticos, y en ello estribaba su mayor mérito.

—No quiero para nada su sucio dinero —repuso Harrow. Luego rectificó—: O, mejor dicho, mi propio y sucio dinero. Por descontado que su pequeño negocio estaría bien listo a no ser por mí.

—Me desenvolví muy bien, mientras usted tonteaba con la gente de la capital —contestó muy tranquilo Edward, sirviéndose huevos revueltos y tocino.

Lewis le estaba mirando.

—¡Dios mío! Hay que verle comer. Es de esos hombres que se echan el yantar cuello abajo.

—¿A qué ha venido usted? Sin duda no habrá bajado de Granite Mountain en una mañana de nieve para verme comer.

Con el tenedor a mitad de camino de la boca, Edward vio cómo un extraño rubor se difundía por la cara de Harrow. Aquella cara de rasgos duros e impasibles, que nunca fue bella, ni cambió en el transcurso de los años, estaba del color de la grana.

—He venido a enterarme de a qué hora llega el tren de Mary —declaró Harrow.

—¿Por qué tiene que molestarse en ir a la estación? —preguntó Edward, mientras la sombra de sus antiguos celos le hacía desviar la mirada.

—¡Un poco de tocino! —reclamó Mark.

Edward puso una lonja de tocino en el plato de su hijo.

—Quizá desee hablar con Mary a propósito de un regalo de Navidad para usted —manifestó Harrow.

—Es extraño que el pensar en ese regalo le hiciese ponerse colorado.

—¡Un poco más de tocino! —volvió a pedir Mark.

—No comas tan de prisa. Es el último pedazo.

—¿No quiere decirme a qué hora llega ese tren?

—¿Qué tren? —preguntó Margaret, que venía en busca de Mark—. Pero, Edward, si Mark ha desayunado ya, y ha comido mucho tocino…

—Le dije que ésta era la última lonja.

—¿El tren de Mary? —volvió a preguntar Harrow.

—Llega poco antes de mediodía. A las once y cincuenta y cinco, ¿no es eso, Ned? —preguntó Margaret, con toda la inocencia.

—Sí —contestó Edward, a regañadientes.

—¿Por qué no quiso decirlo? —gritó Harrow.

Se levantó y salió pesadamente del comedor, sacando del bolsillo un gorro de piel.

Margaret se sentó a la mesa y sirvióse una taza de café. Luego encendió un cigarrillo, adoptando un aire de reto, sin que Edward protestase. Podía hacer lo que le viniese en gana. Su esposa sabía cuánto deploraba él la nueva moda de fumar que se había impuesto entre las mujeres. Mientras lo hiciese en casa, Edward no tendría nada que decir.

—¿No te has dado cuenta de que Harrow adoptaba unas maneras bastante ridículas con respecto a Mary? —le preguntó a Margaret.

En las comisuras de los labios de su esposa asomó un leve temblor.

—¿Y tú? ¿Te has dado cuenta de que te estás volviendo bastante guapo a medida que envejeces?

Edward quedó confuso, pero no por ello abandonó su idea.

—Todavía no estoy en la vejez —aseguró, sorbiendo nuevamente su café.

Trataba de tomarlo sin crema, a causa de una ligera pero creciente tendencia a los dolores de estómago.

Esforzóse por no levantar la vista. Sentíase observado por su esposa, que buscaba atraer su mirada. Cedió de modo súbito y sus ojos se encontraron; los de Margaret tenían una divertida expresión, en tanto que los de Edward revelaban cierto embarazo.

—¿Por qué me dices cosas que me hacen enrojecer? —preguntó él.

Contenía la risa a duras penas, pero era demasiado sincero consigo mismo para no reconocer que era agradable, al cabo de tanto tiempo de matrimonio, oírle decir a su esposa que los años le embellecían.

—Tú envejeces mejor que yo —prosiguió Margaret—. Para tus años, antes tenías aspecto de viejo, mientras que ahora pareces más joven de lo que eres en realidad. Es verdaderamente injusto que una arruga se acuse mucho más en una cara de mujer.

—Pero tú no tienes ninguna arruga —dijo Edward sinceramente.

Tenía, ciertamente, algunas muy finas alrededor de los ojos, y una más profunda, entre las cejas, debido a que se negaba a llevar lentes.

—A propósito de Lewis, creo que en efecto se muestra bastante tonto con Mary. Y esto me preocupa, pues aun cuando estoy convencida de que Mary no se enamorará nunca de un muchacho de su misma edad, no veo la razón para que Lewis sea el único que le pueda convenir. Él quiere adorarla y a ella le gusta que la adoren. Éste es el peligro.

Edward pretendió ignorar lo que tomó por un asomo de malicia en aquellas palabras. Margaret se había mostrado amable con Mary en cuanto ésta empezó a crecer. La adolescencia, a la que tanto temiera Edward, transcurrió mucho mejor de lo que había supuesto. Mary no ocultaba que sentía mucho más cariño por su padre, pero, en compensación, Tommy y Sandy preferían a su madre. Por lo visto, en las familias las cosas se equilibran así. En todo caso, Margaret aceptaba perfectamente las parcialidades de Mary para con su padre.

—Ya sé que no te gusta que te lo diga, Ned, pero tú estropeaste a Mary con tus mimos. También tú la adoraste.

—Eso es absurdo… —protestó Edward, dejando la taza.

—No, no es absurdo, y no te recrimino por ello. No me gustaría la adoración para mí misma.

—¿Se lo dijiste a Harrow alguna vez?

Edward no conservaba sino un tenue reflejo de su antigua tendencia a los celos, y se sentía feliz en su seguridad marital.

—Me reí. No hay como la risa, para matar la adoración. Lewis se puso furioso.

—¿No puedes contarle eso a Mary?

Observó a su mujer con sonrisa divertida, pero también se sentía contento por haber ignorado durante tanto tiempo aquella conversación entre Lewis y Margaret.

—Mary está en una edad crítica. ¡Oh, el Amor con mayúscula!

Margaret se levantó y cogió a Mark de su silla, lo dejó en el suelo y le secó la boca.

—Anda, vete, jovencito. Vete a jugar fuera. Dile a Hattie que te ponga tu vestido para la nieve y tus botas de goma.

A solas con Margaret, en el tibio y confortable comedor, Edward sintióse extrañamente sentimental. Deseaba manifestárselo a su esposa, pero mientras buscaba las palabras, ella añadió:

—El verdadero peligro estriba en que Harrow ha llegado a la edad en que se adora a la juventud.

Sus ojos, siempre intensamente azules, expresaron una leve malicia al decir:

—¡Es curioso cómo los jóvenes adoran a las mujeres de edad y los viejos a las jovencitas!

Semejante especie, en boca de Margaret, tuvo la virtud de disgustar a Edward. Dejó la taza y se secó cuidadosamente el breve bigote.

—Estaba a punto de decirte hasta qué punto te quiero. Aún más que cuando éramos jóvenes.

Solía hablar de aquellas cosas preferentemente por la noche, protegido por la oscuridad, por lo que sintió una dicha grande al ver que allí, bajo la brillante luz de la nieve soleada, sus palabras no pareciesen absurdas.

—¿Es esto verdad, Ned?

Margaret se apoyó en los codos, inclinándose sobre la mesa y le formuló aquella pregunta con encantadora vehemencia.

Oyendo el acento de aquella voz, el canario, desde la saliente ventana de cristales, estalló súbitamente en un trino. Ambos le escucharon mirándose el uno al otro, con tal identificación de pensamiento, que no fue precisa ninguna respuesta. Edward se levantó, incapaz de resistirse al deseo de estrechar a su esposa entre sus brazos, y ella, adivinando su propósito, levantóse a su vez. Uniéronse en un prolongado abrazo, que fue tanto más apasionado cuando más temieron ver abrirse una puerta en cualquier momento. Mas, por una vez, nadie apareció, y al cabo, Edward se apartó para mirarla.

—Quisiera poder decirte lo que siento, saber expresarlo. Hay momentos…, y no te rías…, en que me entran deseos de escribir poemas.

—No tengo ningún deseo de reírme —dijo Margaret dulcemente—. Encuentro que es muy bonito…, maravilloso…, ¡algo que una mujer no puede casi esperar después de cumplir los veinte! ¡No puedo ser más dichosa!

—¿De verdad?

Edward deseaba penetrar en lo más recóndito del alma de su mujer y complacerla en sus mínimas aspiraciones. ¿Lo había conseguido? No le bastaban las apariencias, pues quería tener la certeza de que Margaret estaba absolutamente contenta de él. No aspiraba a nada más. No obstante, tenía conciencia de sus propias limitaciones, y, en su gran modestia, siempre temía que su esposa no acertase a descubrir en él ninguna grandeza. En el momento actual, el amor se le presentaba bajo la forma de una ternura protectora que incitaba a dar, antes que a pedir. ¿Bastaríale a Margaret lo que él le daba? Planteóle sus dudas.

—Pues claro que sí, Ned —repuso ella, de todo corazón.

La interrupción sobrevino en aquel momento. Tommy entró para desayunarse tardíamente. Jamás se le ocurría que su presencia pudiese ser inoportuna, por lo que entró con toda la alegría de una juventud no avezada a las trabas. Edward sólo tenía un pesar con respecto a su hijo: haberle puesto el nombre de su suegro y de su cuñado Tom. Pues tanto el abuelo como el cuñado no disimulaban el particular afecto que sentían por el joven, con lo que le proporcionaban un pretexto para evadirse a la autoridad paterna. Tom Seaton, que permanecía soltero pese a los años, seguía viviendo con su padre. Los largos viajes alrededor del mundo, con incursiones por la India y África del Sur, y a última hora, un súbito entusiasmo por la música italiana, le proporcionaban una razón para vivir. Edward le acusaba de ejercer una pésima influencia sobre los jóvenes de Chedbury y, de modo particular, sobre Tommy, quien, a medida que adelantaba en los estudios universitarios trataba de darse aires de hombre de mundo… de un modo que sólo conocía a través de su tío.

Edward se quedó mirándole: Tommy entró en el comedor con aire satisfecho. Su cara era fresca y el muchacho había crecido de tal forma que las largas piernas le daban el aspecto de andar sobre zancos.

—Mis mejores deseos para los dos; felicidades; que viváis muchos años, etcétera…

Margaret, sonriendo apaciblemente, sentóse a la mesa y sirvió café a su hijo. Edward, de pie, encendió la pipa.

—¿Puedo ayudar esta noche en lo que sea? —preguntó Tommy.

—No, no hay nada que hacer, querido —comentó Margaret.

Era imposible adivinar que un momento antes era una joven que se ruborizaba entre los brazos de su marido. Ahora era una dama respetable, madre de un hijo ya mayor. Edward la contempló por entre los entornados párpados y experimentó la embriaguez de un amor clandestino. Nadie, a excepción de él conocía bien a aquella mujer y el joven Tommy menos que nadie. Entonces recordó que no había sido tomada ninguna disposición en relación al encuentro de Harrow con Mary en la estación. No deseaba hablar de ello delante de Tommy, que poseía todo el cinismo superficial de la juventud, en relación con el amor. Sacó del bolsillo el reloj de oro que llevaba grabado el nombre de Mark Haslatt.

—Voy a recibir a Mary a la estación —anunció.

—Esto es, querido —dijo Margaret suavemente—. Pensaba ir yo, pero ya que ahora vas tú, luego iré yo a esperar a Sandy, que llega una hora más tarde. Me gustaría mucho que hiciesen coincidir las horas de llegada.

—Mary se las arregla para venir siempre sola, por razones que sólo ella…, que sólo ella conoce —canturreó Tommy, con voz de falsete.

Sus padres le miraron severamente, pero su rostro juvenil y sonrosado conservó una expresión de inocencia. Edward se fue bruscamente. El tono de perpetua desenvoltura de la juventud actual le disgustaba en grado sumo, pero era algo que no tenía remedio. Si se trataba de frenar por un lado, se soltaba por el otro. Púsose el sombrero y el abrigo y buscó en vano el bastón. Apretó un botón y una nueva criada, de la que había olvidado el nombre, salió de la cocina.

—¿Dónde está mi bastón? —preguntó Edward.

—Voy a preguntárselo al señor Tommy —dijo ella al instante.

Edward esperó su regreso.

—Dice que lo utilizó ayer —murmuró la criada.

Edward esperó nuevamente a que regresase con el bastón. Refunfuñó cuando se lo entregó y salió precipitadamente. Tommy era ya bastante mayor para evitar tocar el bastón de su padre.

—Le compraré uno por Navidad —murmuró entre dientes.

Era imposible, sin embargo, que en una mañana como aquélla pudiese sentirse enojado por mucho rato, ni siquiera contra la insensible juventud. El sol brillaba sobre la nieve, ofreciendo una bella estampa navideña. Los comerciantes de Chedbury, satisfechos con motivo de haber disfrutado de un año más próspero que de costumbre, tuvieron la ocurrencia de plantar en la plaza un gran árbol de Navidad y colgar guirnaldas en los postes del alumbrado. Edward vio a solas el paso de un trineo arrastrado por un recio caballo que surcaba la carretera entre los autos. Luego quedó desconcertado al reconocer a su cuñado en la persona del conductor. La collera del caballo iba adornada con campanillas y Tom había descubierto en el granero de los Seaton un blanco sombrero de alto pico. La gente reía, sintiéndose indulgente a causa de la Navidad.

—¿Se ha levantado Tommy? —preguntó Tom, agitando el látigo color escarlata, al pasar.

Edward hizo seña de que sí, y reanudó su camino. Era día festivo y no tenía intención de ir a la oficina, pero no supo estarse de dirigir hacia allí sus pasos, ya que era temprano para ir a esperar la llegada del tren. Llegó ante la puerta y entró. En el curso de los últimos años, la imprenta y la editorial acabaron por ocupar la casa entera. Si bien no se había circunscrito exclusivamente a los libros, Edward negábase a imprimir los anuncios de cosméticos, con los que no estaba de acuerdo, pero aceptaba todavía tarjetas de carácter particular, las participaciones de boda o de defunciones, y los programas de los servicios de la Iglesia. Éstos le deparaban a veces animadas discusiones con el pastor, a propósito de los términos empleados, pues Joseph Barclay, al envejecer, llevaba las cosas al extremo, en vez de moderarse. Pretendía que el confort se extendía demasiado y que era preciso asustar a los fieles para que volviesen a Dios. Más de una vez, Edward le había devuelto los programas religiosos indicándole que se negaba a hacer el trabajo si el texto no era modificado de forma más correcta. Por dos veces, Joseph Barclay negóse a rectificar y, como consecuencia, en ambas ocasiones dejó de aparecer en la iglesia el programa impreso.

Los despachos estaban decorados con el mejor gusto. Auxiliado por Margaret, Edward había logrado dar a su oficina el ambiente adecuado. Había reunido en una sola las dos piezas que pertenecieron a su padre y al señor Mather, protegiendo las paredes con paneles de roble. Había colgado un retrato de Mark Haslatt, dando cara a la puerta, y dispuesto otro sobre su propio escritorio. Este mueble de trabajo no era muy grande, pero sí de aspecto sólido. No se parecía ciertamente a los grandes escritorios circulares que enfrentan a uno inmediatamente con los visitantes y que tanto le desagradaron a Edward las pocas veces que los vio en Nueva York. La persona que se sitúa tras uno de semejantes escritorios parece querer impresionar a la gente con ellos y, según opinaba Edward, pretenden ocultar su propia debilidad.

Por descontado que aquel día no se trabajaba en el taller. Todavía mantenía su independencia frente a los sindicatos, negándose a aceptar obreros sindicados. La presión arterial de Edward hubiese sido menos alta, sin duda, de no haberse visto, por lo menos media docena de veces sentado, en su despacho, haciendo frente obstinadamente a un grupo de hombres que insistían para que admitiese a los obreros sindicados. John Carosi les habría convocado, estaba seguro de ello, y en varias ocasiones estuvo tentado de despedir a aquel joven. Mas, por el contrario, y haciéndole justicia, viose obligado a ascenderle, en reconocimiento a la excelente calidad de su trabajo. Actualmente era el jefe de su personal. Y también un sindicalista convencido, pero tan justo y sincero, que dejaba que Edward hablase contra los sindicatos a cambio de que su jefe le escuchase a su vez.

Edward tuvo que protestar con igual convicción contra un proyecto de Baynes. El éxito de la novela de Harrow atrajo un modesto alud de autores a la firma «Haslatt Hermanos», por lo que Baynes, instigado por Sandra, opinaba que las oficinas debían trasladarse a Nueva York, y que sólo la imprenta debía seguir en Chedbury. Edward se negó en redondo. A su parecer, instalar las oficinas en la capital y dejar los talleres en Chedbury sólo hubiese servido para crear confusión.

—Lo que tú quieres es conservarlo todo en tus manos —le dijo Baynes con la irritación que ya era habitual en él.

—Perfectamente —replicóle Edward—. Le dije a John que no contratase a ningún nuevo obrero sin que yo le viese y hablase con él y que no despidiese a nadie sin antes haber hablado yo con quien fuese y supiese lo que había ocurrido. No se trata sólo de un problema de autoridad, sino que creo que la gente se muestra más razonable si me tomo la molestia de hablar con ellos. No quiero que en nuestra casa haya hostilidad entre obreros y patronos.

En el fondo, Edward se preguntaba si Sandra, astutamente, no se habría propuesto que Baynes se convirtiese en el gran director del negocio si conseguía que las oficinas se trasladasen a Nueva York. Edward hubiese quedado entonces como simple director de la imprenta. Quiso hablar de aquellas dudas con Margaret, pero conforme envejecía aprendía a desconfiar de sus propios juicios, inclusive en el caso de su cuñada.

Iba con regularidad a Nueva York cada quince días, pese a que, tras la escapatoria de Sandra con Peter Pitt, Baynes se había vuelto lo bastante formal para hacerse acreedor a que le tuviese confianza.

Tres años antes, las dos familias Haslatt y Seaton, así como la empresa «Haslatt Hermanos» —que por entonces se hallaba en la cúspide de su nueva pero duradera prosperidad—, fueron profundamente conmovidas por la aventura de Sandra. Fue una aventura en la que se mezclaron el amor y los negocios en forma que sólo Sandra podría concretar. Era ella quien, cada vez más, se encargaba de la publicidad y de la aparición de los libros. Daba pruebas de un verdadero talento en el terreno ingrato pero esencial de la edición. Debióse también a ella que Peter Pitt fuese a los Estados Unidos a dar el ciclo de conferencias que tanto éxito obtuvo y que tanto contribuyó a que vendiese los derechos de La flor quemada a una empresa cinematográfica.

El mismo Edward no vio en todo ello sino una clara demostración de clarividencia en los negocios. Baynes, más tarde, presa de mortal angustia, adoptó un aspecto trágico al confesar su desdicha.

—Esto está más allá de mis alcances, Ned. Sandra regateó duramente con Peter Pitt al margen de los demás. Nuestro porcentaje es más elevado que nunca. No sé si debo amarla o maldecirla.

Aquella noche inolvidable, de la que había pasado ya tres años, Baynes había acudido precipitadamente desde Nueva York y hecho irrupción en casa de Edward. Afortunadamente, éste no se hallaba aún acostado. Cada vez tenía menos necesidad de dormir, mientras que a Margaret le ocurría lo contrario. Estaba sentado en la biblioteca, con los pies arrimados al fuego del hogar, leyendo los manuscritos que se amontonaban sin que jamás llegasen a ver su fin. La casa estaba silenciosa y la familia dormía. Abstraído en la lectura de una novela fantástica llena de escaladas de montañas, viose interrumpido por un grito, y al levantar la cabeza vio a Baynes en la puerta, tan pálido como un fantasma.

Incluso entonces Baynes conservó su máscara de indolencia.

—Estás ahí, Ed… Confiaba en que no te habrías acostado. ¿Llevas algún cigarrillo encima? He agotado los míos.

Con el cigarrillo entre los labios temblorosos, Baynes se dejó caer en un sillón, diciendo con voz ahogada:

—Sandra me ha abandonado.

El fantástico manuscrito cayósele a Edward de las manos.

—¿Adónde se fue?

Baynes le entregó a su hermano una breve misiva, que éste leyó, a la vez que ponía de manifiesto su disgusto.

Querido Bub —era el absurdo sobrenombre con que Sandra distinguiera a su marido—: No me guardes rencor… o, por menos, no de modo permanente. Peter y yo nos vamos de viaje…, que quizá sea muy breve. Tenía necesidad de un cambio radical, si bien no sé por qué. ¡No es culpa tuya! — SANDRA.

Edward le devolvió a Baynes la nota.

—Hay algo especial en la sangre de los Seaton —dijo en tono solemne.

—¿Acaso…, acaso le ocurre también a Maggie? —preguntó Baynes aferrándose a tal esperanza.

—No —dijo con firmeza Edward—. En absoluto. —Baynes se encogió de hombros y Edward advirtió que su hermano estaba a punto de llorar, por lo que continuó hablando—. Harías bien yéndote arriba, al dormitorio de los invitados, y acostándote.

Sentíase conmovido ante la triste situación de su hermano y furioso en contra de Sandra; su voz tuvo un tono de sequedad al preguntarle:

—¿Has comido algo?

—No pude —balbució Baynes.

—Ven conmigo.

Edward dirigió y Baynes obedeció como cuando eran niños. Siguió dócilmente a su hermano hasta la despensa. Edward abrió la nevera y sacó jamón, lechuga, un pedazo de queso y mantequilla. Fue al cajón del pan, cortó un pedazo y puso a calentar el café.

—No sabía que fueses tan buen cocinero —dijo Baynes temblándole la voz.

—A veces me preparo algo de comida.

Cortó unas rebanadas de pan y preparó un bocadillo para su hermano y otro para él, y cuando el café estuvo listo llenó unas grandes tazas y añadió azúcar y crema. Baynes lo observaba todo con aire desolado, pero luego, de súbito, púsose a beber y a comer y el alimento surtió su efecto; dio nuevo calor al alma luego de habérselo dado al cuerpo.

—Naturalmente que les vi juntos con frecuencia —dijo Baynes después de la segunda taza de café—. No vi en ello nada malo… Todo el mundo hace lo mismo hoy en día.

—¿Y tú también?

—Sólo en interés de los negocios.

—«Haslatt Hermanos» nunca te impuso condiciones de este género.

—Tú no lo entiendes —dijo Baynes, impaciente—. ¡Tú vives aquí, en esta población tan pulcra!

—Yo no me preocupo para nada de la pulcritud de la población. Lo único que me importa es mi propio hogar.

Baynes le contempló con una rara expresión en la mirada, pero Edward no trató de averiguar su significado.

—¿Quieres un poco más de café?

—No, gracias. Me voy a dormir —dijo Baynes cansadamente.

Los dos hermanos se separaron sin cambiar más palabras.

Sandra estuvo ausente durante casi cuatro meses. Había ido a Inglaterra y les escribió con el mayor desenfado, como si sólo hubiese ido a visitar el país de sus antepasados. Tuvo, además, la osadía de recomendarle a Edward a un autor a quien descubriera y al que juzgaba capaz de escribir novelas si se le infundían suficientes ánimos. Baynes no contó a nadie que su esposa le hubiese abandonado, y Edward sólo habló de ello con Margaret. Nunca supo si ella se lo contó a los Seaton. Para la familia, Sandra había ido de vacaciones. El mismo Baynes, a medida que transcurrían las semanas, llegó a creerlo así. Y un día, hallándose en la oficina, le dijo a Edward como la cosa más natural del mundo que Sandra estaría de regreso el 11 de julio.

Edward, que aquel año empezaba a debatirse con los impuestos, que aumentaban sin cesar, no levantó la mirada de sus cuentas.

—¿De verdad regresa?

—Ya ha tenido su aventura —repuso Baynes.

Aquel incidente le había curtido y hecho más puro. Le había abandonado su habitual exuberancia, quizá para siempre, viéndose sustituida por la tenacidad de sus ascendientes de Nueva Inglaterra. Baynes ya no era joven.

—¿Deseas tú que regrese? —preguntóle Edward.

—Todavía es mi esposa.

—Parece muy decente lo que haces.

—No…, hago sólo lo que creo conveniente.

Regresó, pues, Sandra, y la señora Seaton dio en su honor una comida, a la que Edward no asistió por hallarse muy ocupado, pero Margaret le contó los detalles adoptando un tono malicioso: sólo se habló de Inglaterra.

—Mamá repetía cada cinco minutos: «¡Mi vieja y querida Inglaterra!».

—¿Estaba al corriente de todo tu madre? —preguntóle Edward.

Al oír que Margaret regresaba, se había levantado de la cama y acostado en la de su esposa.

—Naturalmente que mamá lo sabe, y también Dad y Tom. Pero nadie dirá una palabra a los extraños ahora que Sandra está de vuelta.

—¿Le hablarás tú?

Margaret dirigió una rápida mirada a su marido mientras se desabrochaba el collar.

—Sin duda me lo contará todo ella misma.

Así lo hizo Sandra, en efecto, un día que las dos hermanas se hallaban sentadas en la playa, solas, mientras los niños se bañaban y los hombres se dedicaban a la pesca. Edward había comprado una casa al borde del mar para ahorrarse el trabajo de buscar cada año un paraje donde pasar el veraneo con su familia.

El relato de Sandra fue muy sucinto, según le dijo Margaret a su marido aquella noche. A Edward le había dado en exceso el sol y le resultó muy difícil interesarse en la historia por demás aburrida de Peter y Sandra recorriendo Inglaterra en bicicleta sin hacer otra cosa de particular. Sandra acabó por cansarse. Según le aseguró a Margaret, nada resultaba tan pesado como vivir con un autor. Peter pensaba escribir en su próxima novela todo cuanto ella hacía o decía. Fue un alivio para ella volver a reunirse con el bueno de su viejo Baynes.

—Probablemente volverá a marcharse…, con un banquero o con quien sea —comentó Edward, esforzándose por hallar una postura más cómoda para su dolorido cuerpo.

—Lo dudo —replicó Margaret—. Sandra no es en realidad una mujer apasionada. Con Peter ese aspecto de su aventura la fastidiaba soberanamente.

En su estupefacción, Edward olvidóse de sus dolores.

—Entonces, buen Dios, ¿por qué tuvo que…?

—No te exaltes, Ned… Ella trataba simplemente de saber si no le iría mejor que con Baynes. Sandra siempre ha sido así… Siempre quiso estar segura de que no había nada mejor que lo que tenía.

—¡Qué indecencia! —exclamó Edward.

—¿Verdad que sí? —asintió Margaret.

La tranquilidad de que daba pruebas su esposa no le gustaba del todo a Edward, al ver que no manifestaba su misma desaprobación; mas, a pesar de ello, no insistió. Durante aquel tiempo se mostró bastante frío con Sandra, y aun después la trató con cierta reserva, si bien ella no parecía darse cuenta. Más que nunca, la familia Seaton mantenía en Chedbury la cabeza muy erguida.

Margaret sólo repitió parcialmente, y a desgana, lo que ocurriera entre la señora Seaton y sus hijos al regreso de Sandra.

—Mamá le explicó a Sandra lo ridícula que quedó tía Dorotea después que se separó de tío Harold. Le aseguró que una mujer sola es una estupidez. Nadie sabe qué pensar de ella. —Margaret se interrumpió para reírse, y luego añadió—: Incidentalmente, se mostró muy amable contigo, Ned. Manifestó que habías montado un negocio muy sólido y respetable, y que Sandra cometería un gran error desentendiéndose del mismo… ¡particularmente a causa de alguien como Peter Pitt!

—Gracias —contestó Edward con cierta reserva.

A fin de cuentas, prevaleció la opinión de la señora Seaton, y merced a la sangre que heredara de sus antepasados de Nueva Inglaterra, Baynes reasumió su ascendiente sobre Sandra. Ésta estaba más delgada que nunca, pero su sentido del humor parecía renovado y reforzado.

Solo en su despacho, Edward se preguntaba a sí mismo por qué caminos habría llegado Margaret a sentirse tan satisfecha de él. Habíase desprendido su esposa de la impetuosa efervescencia de que hiciera gala en su juventud, transformándola en apacibilidad un tanto indolente; los negros cabellos adquirían un suave tono gris, encuadrando las mejillas aún sonrosadas. Jamás llegó Edward a conocerla por completo, pero tampoco lo deseaba. Si la hacía dichosa con la inalterable estabilidad del amor que le profesaba, ¿qué más podía él desear?

El sol de aquel frío diciembre lucía sobre el piso con el esplendor de un bloque de acero pulimentado y Edward recordó de pronto que tenía que ir a recibir a Mary a la estación. Se levantó y fuese a recorrer los talleres para estar seguro de que todo estaba en orden. No había nadie… o cuando menos así lo suponía. Las máquinas parecían dormir en una calma desacostumbrada. Luego, al extremo de la vasta sala divisó a John Carosi, con su traje de los días de fiesta, inclinado sobre una prensa, con un bidón de aceite en la mano.

—Buenos días, John.

—Buenos días —contestó Carosi.

Nunca le había llamado «señor» a su director.

—Parece que tampoco usted sabe permanecer lejos de aquí —le dijo Edward sonriendo.

—Recordé que había algo que no marchaba bien en esta prensa —contestó Carosi, sin corresponder a la sonrisa de Edward.

—¡Bien! ¡Felices Navidades…! Tengo que ir a la estación. Llega mi hija mayor.

—¿Mary?

John pronunció el nombre a la vez que introducía el aguzado pico del bidón de aceite en los orificios de la máquina.

—Sí —repuso Edward.

En Chedbury sólo contaban los nombres propios, pero desde su boda, Edward había adoptado de los Seaton ciertas nociones sobre el trato entre las distintas clases sociales. Sus hijos no compartían las opiniones de su padre sobre aquel particular, y Mary hubiese contestado alegremente oyendo a John llamarla por su nombre.

Edward abandonó la sala de prensas, volvió a ponerse el sombrero y el abrigo, empuñó con mano firme el bastón y luego, temiendo que la nieve estuviese resbaladiza, desistió de utilizar el automóvil y marchó a pie a la estación. No estaba lejos y el ejercicio le sentaría bien. Mientras caminaba con paso seguro sobre la nieve endurecida volvió a entregarse a sus cavilaciones. Le profesaba a Carosi un verdadero afecto, y si algo le disgustaba de su empleado, no era por cierto ningún atributo personal…, por más que, considerándolo bien quizá fuese así. Carosi limitaba su universo a su sindicato. El pequeño grupo de trabajadores dominados por un fogoso jefe, que a su vez se hallaba a las órdenes de una máquina humana central, representaba el mundo en que vivía John Carosi. Las múltiples preocupaciones de la humanidad: el hambre en Asia, la amenaza de guerra que pesaba sobre Europa, el aumento de coste de la vida, incluso en Chedbury… todas aquellas cosas no tenían importancia sino en razón de las ventajas o desventajas que reportasen al sindicato. Edward discutió un día con Carosi, a fin de saber si el aumento de coste de la impresión, determinada por las demandas del sindicato, que trataba de obtener salarios más elevados, no acabaría por asfixiar a la editorial en forma parecida a como —según decía Baynes— los sindicatos de la capital infirieron un grave daño al teatro en el que el cine le creaba una terrible competencia.

—Nuestro bienestar no depende exclusivamente de los sindicatos, John, y por el contrario, ustedes deben considerarse solidarios del bienestar general —le dijo Edward.

—En lo que a mí se refiere, ya estoy de vuelta de todas esas cosas —le replicó Carosi con su sosegada obstinación—. En el sindicato nos ocupamos ante todo de nosotros mismos.

Las hordas de parados tras la gran crisis cuyos efectos aún se dejaban sentir, habían contribuido en gran manera a debilitar la posición de los sindicatos. En opinión de Edward, aquello suponía una secreta ventaja, pero así y todo no llegaba a compensar las repercusiones de la crisis americana en Europa.

Edward se entregaba melancólicamente a aquellos pensamientos en la víspera de Navidad, mientras caminaba sobre la nieve deslumbrante y se llevaba maquinalmente la mano al sombrero cada vez que se cruzaba con algún conocido. La insistencia de Carosi sobre las ventajas que había que conceder a un simple grupo representaba una gran amenaza: encerraba el peligro de que los negocios llegasen a ser controlados por los sindicatos. Edward sentíase predispuesto a admitir que también los patronos vivieron durante largos años en un mundo exclusivamente suyo, pero, no obstante, lo merecían más confianza que los sindicatos, por la simple razón de que poseían mejor instrucción. Más que nada Edward le temía a la unión de la ignorancia con el poder, pues preveía, si bien de lejos, naturalmente, que el sindicalismo acabaría llevando al poder, en Alemania, a un ignorante. Ningún hombre, ningún cuerpo de hombres puede vivir únicamente para sí mismo si realmente desea vivir con seguridad y ofrecérsela igualmente al prójimo. La vida humana era un problema de proporción y de equilibrio, y Edward temía ver naufragar a ambas condiciones en un futuro inmediato. Aun la misma Sandra, pese a su indiferencia por el bienestar general, percibió en Inglaterra aquella especie de sombra siniestra que parecía provenir de Alemania.

Viose arrancado de sus negras reflexiones por el silbido del tren, que entraba en la estación, cuando aún se hallaba él a dos calles de distancia. Apresuró el paso y llegó a la estación en el mismo momento en que el tren se ponía nuevamente en marcha, y a tiempo de ver a su hija bienamada refugiarse bajo el rudo abrigo de pieles que Harrow llevaba desde octubre hasta Pascua.

El tren que Mary eligiera no tenía nada de rápido, y por esta razón había poca gente en el andén. Edward se alegró de ello, pues no deseaba que la gente de Chedbury tuviese motivos para charlar a cuenta de su hija y de Lewis. Aún se sintió más desconcertado cuando vio que su presencia no les hacía separarse de inmediato. Por el contrario, Harrow retuvo a Mary un instante más entre sus brazos, hasta que la muchacha se separó de él de un salto, riendo y exhibiendo los hoyuelos.

—¡Papá querido! —exclamó con aquella fresca voz que Edward se resistía a creer que fuese espontánea y natural.

Lo fuese o no, sintió que aquella música fundía su corazón y dejó que Mary le besase. Estaba adorable, e incluso la halló más bella que a Margaret a su misma edad. Quizá se debía ello a que reconocía en Mary algunos de sus propios rasgos de carácter. La comprendía sin necesidad de esforzarse, en tanto que para comprender a Margaret le fue preciso recurrir a todo el amor que por ella sentía. A pesar de los deseos que experimentaba de regañar a Mary —como sin duda lo haría una vez estuviesen solos en casa—, no pudo menos que rendirse a los lazos que con ella le unían.

—Bien, ahora vámonos a casa —dijo en un tono seco—. Tu madre desea verte antes de salir para ir a esperar a tu hermana, que llega en el próximo tren. Le extraña que no os pongáis de acuerdo Sandy y tú para venir juntas.

—¡Oh! ¡Esto no es nunca posible! —exclamó Mary de pronto.

Su cara encantadora era menos regular que la de su madre, pero tenía una expresión más dulce, posiblemente porque sus ojos eran oscuros y no de claro azul de mar. También era morena su tez, y su voz poseía un grave acento. Edward escrutaba ansiosamente el adorable rostro, al que enmarcaban los negros bucles, bajo un pequeño gorro de piel oscura, y sintióse impresionado al verla tan femenina, con los rojos labios, tan firmes, y el redondeado mentón, tan voluntarioso. ¿Hasta dónde había penetrado Harrow en aquel corazón inexperto? ¡Pues, naturalmente, Mary no era más que una niña!

Pasó la mano de su hija por debajo de su brazo, saludó con una leve inclinación de cabeza al más notable de sus escritores y abandonó el andén. Su mirada se posó en los zapatos de Mary.

—Bien, vamos a ver… Hubiese querido regresar a pie contigo, ¡pero es imposible con el calzado que llevas! Y, además, hay las maletas. Imagino que, como de costumbre, llevarás un cargamento. ¿Dónde las tienes?

—Bill las ha recogido y me gustaría andar.

Bill era el mozo de la estación. Esperaba frente al surtido de maletas que toda muchacha suele llevar cuando sale de vacaciones.

—Te costará enfermar —gruñó Edward—. De todas formas, creo que Bill podrá ocuparse de tu equipaje y que las aceras habrán sido despejadas.

—Me cambiaré en casa. Vámonos ya, y no pongas peros, papá querido.

Edward sintióse encantado de dejarse persuadir por aquella radiante jovencita. Atravesaron juntos las desiertas calles, mientras la gente de Chedbury, como de costumbre, almorzaba temprano.

—¡Oh! ¿No crees que vamos a tener una Navidad perfecta?

Los ligeros pies de Mary resbalaban sobre la nieve endurecida, con lo que el brazo de su padre recibía pequeñas sacudidas.

—¡Ya empezó! —contestó Edward, complacido.

La muchacha levantó los ojos para contemplarle, y aquella alegre mirada le recordó a Edward que quería reñirla y que sería mejor empezase a hacerlo antes de llegar a la casa. Jamás se había permitido hacerle ningún reproche a su hija amada en presencia de Margaret.

—De todas formas —dijo gravemente—, no me gusta que Lew te abrace en público como lo ha hecho. Posiblemente es lo bastante viejo para que no tenga la menor importancia.

La miró a hurtadillas para ver cuál sería su reacción al recordarle la edad de Harrow.

—Lew no es ningún viejo —dijo Mary, completamente tranquila—. Y por lo demás, deseo que los hombres que me gustan sean un poco mayores.

—¿Y Lew es uno de ellos?

—¡Sí! —admitió ella, soñadora—. Desde la primera vez que vino a casa a almorzar…, lo fue siempre y siempre más lo será…

Edward sintió que su hija le ponía el dilema de tener que hablar y, si bien a desgana, aceptó el reto.

—Tu madre debería decirte… —empezó pero luego se detuvo.

—¿Decirme qué? —preguntó la muchacha, apretándole el brazo—. ¿Asesorarme sobre las cosas de la vida? ¡Por Dios, Dad, no me hables de eso! No tengo ganas de reírme… y menos de ti.

Edward tuvo que hacer acopio de valor.

—Iba a decirte lo siguiente: las jóvenes a menudo se enamoran de hombres demasiado mayores para ellas, pero éste no es el verdadero amor.

—¿Acaso mamá…?

La pregunta fue escueta, pero matizada por una sombra de celos que Edward discernió en seguida. ¿Habría heredado su hija la misma fatal inclinación?

—No, tu madre es una excepción a todas las reglas.

—Quizá no te lo dijo.

Él reflexionó un momento.

—Creo que me lo hubiese dicho. Conmigo es absolutamente sincera.

Bajó la vista y se encontró con los oscuros ojos de Mary. Hubo algo en aquella expresión burlona, madura y rápidamente velada, que le asustó. ¡Aquella hija suya era ya una mujer!

Hubiese deseado callarse, pero el temor que por ella sentía le indujo a hablar.

—Todo lo que ahora deseo decirte es que espero comprendas lo mucho que te quiero. Lewis es un gran autor… uno de nuestros más grandes autores, desde luego… Pero como hombre no es siquiera digno de atar los lazos de tus zapatos.

—¿Y cómo lo sabes tú, papá?

—¡Porque publico sus libros! Saca sus materiales de no importa qué sitio, y nunca de los libros de los demás.

Entonces salieron de los labios exquisitos las palabras que secaron el alma de Edward y emponzoñaron su espíritu.

—Las viejas ideas me preocupan muy poco, papá… Quiero decir la pureza y todo lo demás. Sólo pretendo que un hombre sea hombre. Eso es todo.

—Mary…

Apretujó el brazo de su hija bajo el suyo con tanta fuerza que casi la levantó del suelo.

—¡Déjame, por favor, papá!

—Perdóname…, pero lo que quiero decir es que… existen otros hombres aparte de Lewis… ¡Hombres mejores!

—¿Mejores?

La muchacha repudiaba evidentemente aquella palabra.

Edward apretó los labios y miró obstinadamente frente a él.

—¡Óyeme, Mary! Antes de entrar en casa es preciso terminar con eso. No te casarás con Lewis Harrow. ¿Yerno mío? Me enferma pensarlo. Renunciaré a publicar sus obras… ¡Vaya si lo haré!

Sintió cómo la mano de Mary se ponía rígida sobre su brazo.

—No me lo ha pedido, papá.

—¿Y si osase?

—Aceptaría.

Habían llegado ante su casa, y antes de que tuviese tiempo de expresar la pena que le embargaba, abrióse de par en par la puerta y Margaret, envuelta en pieles y con una brizna de acebo en la solapa del abrigo, corrió al pie de la escalera para abrazar a su hija. Mary era más menuda que ella y su mejilla se hundió en los pliegues del abrigo, sobre el pecho de su madre.

—¡Querida hija! —exclamó Margaret en un tono ligero—. ¡Pero qué bonita estás!

Mary acarició a su madre en la mejilla.

—También tú estás maravillosa. ¿De dónde ha salido este broche?

—Tu padre me lo regaló ayer noche en agradecimiento de haber vivido tanto tiempo con él. Ahora daos prisa en asearos e id los dos a almorzar. Os han dejado algo de comida. Tommy debería estar aquí, pero se ha quedado en casa de mis padres. Debo irme o Sandy creerá que nadie se ha tomado la molestia de preocuparse por ella.

Margaret acarició levemente el brazo de su marido y se fue. Edward subió la escalera y entró en la casa, que siempre le daba la sensación de estar vacía cuando su mujer se hallaba ausente. Como Mary le había precedido, pudo oír sus pasos sobre su cabeza. Le rehuía por primera vez en la vida, pero no tenía nada de extraño tras su confesión. ¿Para qué serviría tener hijos que luego le destrozaban a uno el corazón? Sin proponérselo, púsose a recordar noches pasadas, ya lejanas, cuando se levantaba para ir al lado de su hija, despertado por un gemido y su moverse a tientas para calentarle la leche. Había adquirido la costumbre de darle un biberón a las dos de la madrugada, toda vez que, leyendo como solía hacerlo hasta tan tarde, creía inútil despertar a Margaret para aquel menester. Aquella imagen volvía a él nuevamente: el menudo ser que gemía entre sus brazos, la impaciencia, la desesperación de una criatura humana falta de alimento, la voraz satisfacción que demostraba cuando los labios entraban en contacto con la leche y, luego, el bebé como un capullo de rosa, satisfecho y otra vez tranquilo gracias al cálido alimento. No hizo ciertamente lo mismo con sus otros hijos, y quizá fuesen las horas de madrugada compartidas con la que nació primero lo que determinó que Mary fuese ahora tan preciosa para él. Habíase sentido aterrado, hoy, ante la transformación de la joven en mujer, mucho más que ante la fragilidad de su menudo cuerpo en las primeras semanas de su existencia. Entonces sólo se trataba de carne recién nacida y de tiernos huesos. Ahora se trataba de algo muy distinto: el nacimiento de una alma temblorosa, el despertar de un corazón, de un ser que ya no dependía de él y que buscaba su sustento en otras partes. Al pensar que Lewis Harrow fuese el sostén hacia que su hija recurriese, Edward turbóse.

Subió a su habitación para permanecer en ella durante unos minutos, antes de volver a encontrarse con su hija para almorzar. Sentíase cansado y se quitó los zapatos, aun siendo mediodía, para ponerse las zapatillas de cuero. A aquellas horas, Mark debía estar durmiendo. No sin rebelarse, obedecía al fin a la estricta voluntad de su madre, que exigía durmiese la siesta a mitad del día. Toda vez que Tommy estaba en casa de los Seaton, Mary y él estarían solos a la mesa. Edward se sentía descorazonado y temía no hallarse a la altura de las circunstancias. ¿Mostraríase inepto en el desempeño de su papel de padre? El orgullo acudió en su ayuda. Logró serenarse y tras un instante de meditación, decidió cambiar de corbata. De pie frente al espejo, anudó la que había escogido, color carmín oscuro, y se peinó. Tales cuidados llegan a ser tan habituales con el curso de los años que de nuevo y con algo parecido al embarazo, examinó su larga cara y su tez macilenta, que se veía mayormente oscurecida por el contraste con los cabellos grises. Los ojos habían perdido su vivacidad y frescor juvenil. Tenía la mirada penetrante y su boca se plegaba en una línea severa. No era el suyo por cierto un rostro que invitase a las confidencias de una hija. No podía obligarla a abrir la boca para desahogo del corazón, como tampoco en otros tiempos lograra separarle los labios para tomar más alimento cuando ya estaba saciada.

Ésta era la explicación. Ya no se sentía necesidad de él. Nada de lo que ahora intentase hacer por ella le sería útil…

Comprendió con este descubrimiento que sólo le quedaba dirigirse a Lewis Harrow y recurrir a toda su energía de padre. Todo cuanto podría hacer en presencia de su hija, mientras fuese posible, sería tratarla dentro del marco de padre ideal que la muchacha habría formado de él. Bajó, resuelto a ser no solamente cortés, sino también amable, testimoniándole la tierna consideración de un viejo caballero que daba la casualidad de ser su padre y que se rendía ante su gracia y su belleza.

Ella le esperaba en el comedor, frente a la mesa dispuesta para los dos. Libre del abrigo de piel, parecía más pequeña aún en su traje de lana color escarlata, y los cabellos rizados le llegaban hasta la altura de los hombros, según la moda impuesta por una estrella de cine cuyo nombre había él olvidado. No le gustaba el cine, pese a que las películas le aportaban una parte importante de sus ingresos. Asistió, no obstante, a la presentación de la película La arpía, basada en la última novela de Harrow. El papel principal era interpretado por aquella estrella cuyo nombre había olvidado. Como la artista era rubia, Edward pensó con alivio que de ningún modo podía parecerse Mary a ella.

Dispuso la silla para Mary, le sonrió y viose recompensado por la expresión de agradecimiento que leyó en los ojos de su hija. Si sólo se hubiese tratado de agradecimiento, quizá se hubiese mostrado más duro, pero descubrió en aquella sonrisa una mezcla de timidez, así como de su antigua e infantil necesidad de ser amada… ¡y de serlo por él! Al instante se sintió conmovido, y esforzóse por ser, dentro de lo posible, el padre que Mary anhelaba.

El día expiró en la noche. Edward empeñábase en leer algunos manuscritos pese al bullicio y al alborozo que reinaban en la casa, que cada vez iban en aumento. Alegróse de abandonar su pretendido trabajo cuando Margaret asomó la cabeza por la puerta de la biblioteca.

—Por favor, Ned, llévate a Mark. Se empeña en estar en todos los sitios donde estorba y yo tengo muchas cosas que hacer antes de que lleguen los invitados.

—Creí que el proveedor se ocuparía de todo —refunfuñó Edward, a pesar de agradecer la interrupción.

—¡Oh! De un año al otro siempre se olvidan de donde se halla la cristalería y la plata.

—¿Ha regresado Tommy?

—No, creo que Tom se lo ha llevado a Boston.

—¿Te lo ha dicho él?

—No, pero Sandra me ha telefoneado que quizá regresarían tarde.

—No me gusta esto de que Tommy salga con Tom… Es demasiado joven, y tu hermano demasiado viejo.

—¡Oh, bien! Es Navidad y Tom estaba solo… Muévete, querido, pues oigo a Mark vociferando en la despensa.

—Mira si hay alguien que pueda vestirle para salir, ¿quieres?

—Sí, te lo llevaré a la puerta.

Margaret se fue presurosa y Edward empezó a recoger los papeles.

Media hora más tarde se paseaba por la plaza de Chedbury, mientras su hijo Mark daba saltos a su lado, muy hermoso con su abrigo y sus polainas de lana color marrón y el pequeño gorro rojo de punto. El árbol plantado por los comerciantes aparecía iluminado y las guirnaldas resplandecían. Mark formulaba preguntas a propósito de Santa Claus y Edward le contestaba lo más honestamente posible en vista de que Margaret inducía al niño a creer en aquel mito.

—¿Has visto tú a Santa Claus?

—Puede que sí.

—¿Cuándo me traía las cosas?

Edward jamás permitió que se emplease con su hijo un hablar aniñado, por lo que el pequeño se expresaba siempre de manera precisa y por encima de lo que correspondía a su edad.

—Naturalmente, cuando traía las cosas.

—¿Por qué chimenea pasará esta noche?

—Pues no lo sé muy bien.

Edward desvió la conversación y dejó a un lado la mitología, pues jamás aprobó se alentase una fe que el futuro debía fatalmente destruir. Llamó la atención de Mark sobre las luces eléctricas que adornaban el árbol.

—Cuando yo era pequeño no teníamos luz eléctrica en Chedbury.

—¿De dónde vino?

—Todo el mundo dio dinero y la hicieron venir de Boston.

La electricidad no era asunto que interesase a Mark. El nombre de Boston evocó en Edward recuerdos de una ciudad que le disgustaba, aun cuando la admirase. En el terrible período que siguió a la gran crisis, Boston estuvo a punto de quebrar. Por descontado que Nueva York se hallaba en la misma situación embarazosa y Filadelfia, Detroit y Chicago, por desgracia se debatían simultáneamente en pésima posición financiera. Los millones de parados a los que había que socorrer, y cuyo número crecía sin cesar, dependían de la generosidad de los ricos, y éstos rehusaban prestar más de lo equivalente al subsidio de paro. Edward mismo, hombre de negocios eminente en la región de Boston, fue solicitado para formar parte de un comité que debía presentar una petición a un multimillonario. Éste, pretendiendo que no quería la muerte de la gente, expuso sus deseos de que la cuota semestral de paro fuese establecida al punto mínimo, toda vez que habiendo ganado él su fortuna por medio de trabajo, estimaba que los demás podían hacer otro tanto.

De una forma u otra, y en gran parte gracias a Harrow, «Haslatt Hermanos» continuaron prosperando lo suficiente para ahuyentar de casa de Edward las privaciones porque pasaban muchos hogares que hasta entonces conocieron la holgura. Había insistido especialmente para que se descartase el champaña en la Nochebuena del año último, cuando las cosas andaban de mal en peor, debido a que el comercio dejó de trabajar con Europa tan pronto cesaron los préstamos americanos. Como aquel año la situación había mejorado se abstuvo de decir nada. Esta noche, pensaba, servirán el champaña en la gran ponchera de cristal tallado que el viejo Seaton le había regalado diez años antes como regalo de cumpleaños. No obstante, Edward se hallaba inquieto a la vista de la situación general. En el Sur, por ejemplo, donde nunca estuvo ni pensaba estar, veía que Huey Long adoptaba la misma actitud que Hitler en Alemania. Preguntábase si Chedbury no estaría demasiado cerca de Luisiana y de Alemania para sentirse en seguridad.

Lo desagradable de sus reflexiones le hizo pensar instintivamente en su confortable hogar.

—Haríamos mejor en regresar —le dijo a Mark.

El niño guardaba silencio desde hacía un instante, aferrándose a la mano de su padre. La alegría de Navidad había desaparecido de modo súbito.

Edward se inclinó hacia su hijo.

—¿Tienes frío? —le preguntó.

Apoyó su flaca mejilla contra la de Mark, que la tenía sonrosada y rolliza.

—Está casi oscuro —lloriqueó el niño.

Edward recordó el irrazonable miedo a la oscuridad que aún persistía en Mark, y se sintió tranquilizado.

—Regresaremos en seguida —dijo.

—¿Ves tú en la oscuridad? —preguntó Mark con su vocecita.

—Estaba pensando en otras cosas.

—¿En qué, papá?

—En cosas lejanas… En Alemania, por ejemplo.

—¿Qué es esto de Alemania?

—Un país.

—¿Un buen país?

—Temo que no mucho…, por lo menos en este momento. Vamos, muévete, corre un poco.

Anduvieron juntos a lo largo de la calle que en otros tiempos fue carretera que llevaba al campo, y al cabo de media hora apareció la casa, masa luminosa que daba gusto ver. El año anterior, Sandy y Tommy organizaron un sistema completo de iluminación indirecta de los árboles. El efecto que obtuvieron resultó mucho más acertado que el de las pequeñas bombillas habituales en forma de guirnaldas. Esta noche, Sandy, joven y extravagante personilla, había encendido ya las luces. No había visto todavía a su padre, ya que debido a que la escuela superior se hallaba en un apartado rincón del río Hudson, resolvió hacer las compras navideñas en Chedbury, y llegó a la casa en ausencia de Edward.

Cuando entró con Mark, la vio cómo bailaba sola un paso de su invención, bajo el ramaje de muérdago instalado en el vestíbulo, sin que nadie más estuviese a la vista. La muchacha se precipitó impulsivamente hacia su padre y le besó, arrodillándose luego para abrazar a Mark. Felizmente, aún continuaba siendo una muchachita y no acusaba ninguno de los perturbadores rasgos de la mujer. Sus cabellos cortos, casi rojos, su graciosa naricilla cubierta de pecas y sus ojos de un gris verdoso, no daban todavía la impresión de belleza.

—Espero que tendrás preparado mi regalo de Navidad —le dijo su padre chanceando.

—¡Pues claro que sí, egoísta! Tengo regalos para todos, que me gustan mucho, y espero que me los hagan parecidos. Dad, he comprado para mamá un frasco de verdadero perfume… ¡de rosas! Pero me ha costado tan caro, que estoy arruinada.

—¿Cuánto necesitas? —preguntó Edward, que acostumbrado a aquella situación echó mano al bolsillo.

—¡Oh, papá, no esta noche…! Mañana no podría comprar nada… Dámelo cuando regrese a la escuela. Mamá me encargó que hiciese cenar a Mark y que le acostase inmediatamente.

—¡Quiero estar en la fiesta! —gritó Mark a punto de llorar.

—Cuando tengas seis años —replicó Edward.

—Pronto tendré seis años, seguramente el año próximo.

—Pero no este año —contestó su padre con firmeza.

No estaba dispuesto a comprometer la salud del hermoso niño por un capricho, y trató de olvidar los penetrantes chillidos que profería Mark mientras su hermana se lo llevaba a rastras.

Las piezas estaban cálidas y agradables y adornadas con ramas de acebo, los candelabros aparecían encendidos y los sofás de satén resplandecían suavemente. Los fuegos se hallaban preparados, pero no encendidos. Era un hogar del que cualquier hombre podría sentirse orgulloso. Uno tras otro, Margaret y él habían reemplazado los muebles baratos de sus primeros años de matrimonio, de forma que actualmente no quedaba ni una mesa, ni un sillón que pudieran avergonzarles. No le gustaban las paredes atestadas de cuadros. De su viaje por Italia habían traído cuatro bellas pinturas de modestas dimensiones que si bien no eran de famosos maestros, eran lo suficientemente bonitas para despertar la admiración de los entendidos. Pesados cortinajes protegían las ventanas, y flotaba en el ambiente un aroma de especias y de ron. En aquellos momentos, Margaret presidiría sin duda la preparación del ponche de huevo, y no era cosa de distraerla. Todas las puertas estaban abiertas, comunicando una habitación con otra, y el árbol de Navidad, alto y verde y con adornos de plata, resplandecía al fondo de la biblioteca. A Edward le gustaban los grandes abetos, recordando los misérrimos arbolillos de su infancia.

De pronto, súbitamente impaciente, sacó el macizo reloj de oro que heredara de su padre. Tenía que vestirse a tiempo para ir en busca de su madre y de Louise.

El año que siguió al fallecimiento de su padre, puso de evidencia que la señora Haslatt no podía vivir sola. Edward no le propuso que se instalase en su casa, sabiendo que no habría tranquilidad en ella si su madre y Margaret vivían bajo el mismo techo. Pensó, por lo tanto, en su hermana, y acabó persuadiendo a Louise para que abandonase a la institutriz con quién compartía un pequeño piso a fin de que se reuniese con su madre.

Quedó muy sorprendido al ver la obstinación con que Louise rechazó su idea.

—Tal como estás no puede decirse que tengas un verdadero hogar —le dijo él.

Su hermana le miró con sus pálidos ojos de un modo raro y replicó:

—Ésta es precisamente la razón por la que no quiero ir allí.

Accedió al fin, y Edward trató de facilitar las cosas mejorando en algo las comodidades de la casa: compró un hornillo a petróleo, además de una nevera eléctrica en sustitución de la vieja nevera de hielo. Louise aceptó sin comentarios aquellas comodidades, si bien cabía decir que el mutismo era en ella un estado natural. Edward no tenía la menor idea sobre cuáles serían sus pensamientos, pero apreciaba que su alta y delgada figura había cobrado con el tiempo cierta distinción. Dos años antes fue nombrada subdirectora de una escuela de Chedbury y había que admitir que se hallaba más en su puesto en la administración que en el profesorado.

Subió a vestir el nuevo traje de noche que compró en vísperas de la gran crisis ante la insistencia de Margaret. Al principio se opuso a la compra, pues como no había engordado, estaba convencido de que el traje de sus tiempos universitarios le duraría toda la vida. Mas, como de costumbre cuando Margaret aludió a sus deseos de complacerla, acabó por ceder. Ella misma eligió la tela, de un morado que tiraba a negro, que le hizo vacilar al considerar su precio.

—Este traje sí que podrás llevarlo el resto de tu vida —le aseguró Margaret.

Transigió una vez más y luego experimentó un secreto contento al ver que el corte del traje favorecía su alto y anguloso cuerpo, y al notar el suave tacto de las telas de satén.

Al bajar dirigió la mirada hacia la despensa. Las dimensiones y el estilo anticuado de aquella pieza nunca resaltaban tanto como en tales ocasiones. Margaret dirigía al proveedor y a sus auxiliares con las mejillas encendidas por el calor y la animación. Al oír a su marido, se volvió para mirarle.

—¡Oh, Ned, ya estás a punto! ¿Tan tarde es? ¿Qué le hiciste a Mark? Está muy agitado. Tendré que vestirme en seguida si vas a buscar a Louise y a tu madre. Toma, prueba esto… Es la tisana de champaña. He preparado un poco porque a algunos no les gusta el ponche y no se atreven a confesarlo en la Nochebuena.

Le sirvió medio vaso de la mezcla aquélla y luego de probarla, Edward bebió complacido.

—¡Es verdaderamente delicioso! —exclamó.

Margaret enrojeció ante el cumplido y a Edward le hubiese gustado besarla, pero era imposible hacerlo en presencia de los auxiliares, que les espiaban a hurtadillas.

—No te apresures —le aconsejó a su esposa—. Me tomaré mi tiempo para regresar. Mi madre siempre se anticipa.

Sacó el automóvil del garaje con singular destreza, sobre todo teniendo en cuenta que no era un buen conductor, y por descontado, mucho menos hábil que sus hijos mayores, que no se cansaban de reprocharle los ligeros rasguños y las abolladuras del guardabarros. El automóvil era bueno y Edward estaba muy orgulloso de él. Por nada del mundo hubiese deseado poseer un vehículo tan maravilloso como el que los Seaton compraron cinco años antes. Un cristal les separaba del pobre y viejo Job Brummel, quien pese a su título de chófer, servía en calidad de criado para todo. Bill Gore había muerto de vejez, y un año más tarde Thomas Seaton contrató los servicios de Job Brummel, que agradó particularmente al suegro de Edward a causa del curioso perfil inglés que sin duda habría heredado de algún ascendiente.

—Me hace el efecto como si fuese en un coche de alquiler —aseguraba Thomas Seaton acentuando su acento londinense.

Edward conducía con prudencia, pues temía a la capa de hielo que se formaba sobre la nieve y advertía la inestabilidad de las ruedas. Hubiese hecho bien colocándoles cadenas, pero ignoraba cómo hacerlo. Una vez que los chicos regresasen a la escuela, sería preferible contar con un chófer, aun cuando temía que Chedbury lo juzgase ostentoso. La gente diría sin duda que Margaret Seaton tenía de ello la culpa, pero ¡qué demonios!, si él deseaba tener un chófer no se detendría ciertamente ante los comentarios. De todas formas debería tener en cuenta que la crisis estaba lejos de haber sido superada y que era posible que surgiesen gastos imprevistos. Edward reflexionó la penosa situación en que se hallaba el mundo, que apenas repuesto de la guerra veíase nuevamente amenazado por las sombrías nubes que se acumulaban en el horizonte.

Alejó los temores, y al llegar frente a la casa de su madre, aparcó correctamente el vehículo y entró. Su madre le esperaba en la sala de estar con el abrigo preparado y los guantes al lado. Louise leía una revista, aquel nuevo sumario que, según creía Edward, amenazaba seriamente la venta de libros. ¿Quién pagaría dos dólares y medio por un libro si podía procurarse tal compendio de lectura por sólo medio dólar?

Louise estrenaba un traje de tafetán azul mate que le sentaba muy bien. Sus rubios cabellos no habían encanecido, y al ver entrar a su hermano se quitó las gafas.

—Llego temprano —dijo Edward.

Se inclinó para besar la flaca mejilla de su madre, que había perdido la gordura de su madurez y era ahora una viejecita apergaminada. No se había rizado el escaso cabello, mas en el moño que coronaba su cabeza ostentaba su único tesoro: una peineta incrustada de pedrería que había pertenecido a la abuela de Mark Haslatt, y cuya posesión Edward nunca llegó a comprender.

—Te encuentro muy guapa, mamá —dijo, sentándose—. Nunca vi que esa peineta luciese tanto como ahora en tus cabellos blancos.

—Pienso dársela cualquier día a Margaret —dijo su madre.

Su voz era tan penetrante como siempre y su mirada igualmente viva.

Edward advirtió una expresión hostil en la cara de su hermana, que se mantuvo callada.

—¡Debes dársela a Louise! —contestó, deseoso de contemporizar.

—No, no, pues por lo que puedo ver, Louise no lleva trazas de casarse. Me hubiese gustado dársela a Mary, pero primero debe pasar por Margaret.

—No veo por qué razón, mamá. Margaret heredará por su lado.

—Pues entonces quizá se la dé a Mary. ¿Te he dicho alguna vez que esta peineta procede de España?

—No, ¿de verdad? —Edward se sintió interesado.

—Existe un misterio en torno a esa peineta —manifestó la señora Haslatt en tono reservado—. Tu bisabuelo se la dio a su esposa con toda honradez, pero su madre la había recibido de alguien…, que no se sabe muy bien quién fue. En todo caso, se supone que ésta es la causa de que los Haslatt tengan la piel morena.

Divertido al oír aquella historia de tiempos pasados, Edward rió suavemente.

—¡Oh, mamá! —exclamó Louise con impaciencia—. Hoy día todo el mundo se precia de tener antepasados españoles.

—Pues nosotros, por lo menos, tenemos la peineta —replicó su madre con acento de triunfo.

—¿Y si procediese de Portugal? —preguntó maliciosamente Edward.

Su madre se levantó.

—Los dos seguís con el mismo espíritu de contradicción de siempre. Vámonos ya. Si llegamos temprano, quizá pueda serle útil a Margaret.

—Esta noche la ha ayudado el proveedor, por lo que supongo que todo estará a punto, pero de todas formas haremos bien si nos vamos para allá.

La señora Haslatt y Louise se pusieron el abrigo y Edward tomó nota mental de que, para tener contenta a Louise, al año siguiente debería regalarle una capa de pieles para vestir de noche. Ya en el automóvil los tres, Edward condujo con la más extremada prudencia. Su madre, sentada a su lado, se aferraba al brazo del asiento en forma para él descorazonadora. Se abstuvo, no obstante, de hacer ningún comentario al considerar que para una persona educada en los tiempos de las calesas y los coches de caballos, un automóvil tenía que ser a la fuerza algo inquietante.

Ya en su casa, Edward dejó a su madre instalada en un gran sillón y a Louise obrando por su cuenta para dirigirse rápidamente al dormitorio del pequeño Mark y desearle una buena noche.

El niño estaba en su cama, más serio que de ordinario, con los brazos recogidos detrás de la cabeza y la ropa subida hasta el cuello.

—Te esperaba, papá —dijo al ver a su padre.

—Estaba seguro de que lo harías —le contestó Edward inclinándose para darle un beso.

Al sentir bajo sus labios la suave y perfumada mejilla, sintióse embargado de alegría, pero temeroso de poner de manifiesto su extravagante ternura, adoptó un tono de voz más bien seca para decir:

—Será mejor que te duermas antes de que empiecen a alborotar.

—Me gusta el día de Navidad, papá —dijo Mark con melancolía—, pero no me gusta la Nochebuena, porque tengo que quedarme aquí, solo en la oscuridad mientras todos viven y ríen por todas partes.

—Pero tú también vives —replicó vivamente su padre.

—No como durante el día —contestó Mark simplemente.

El niño era excesivamente precoz. Edward debería hablar de ello con Margaret una vez pasasen las vacaciones. Tendrían que velar por aquel hijo que era su mayor tesoro.

—Vendré a verte de vez en cuando —le prometió—. Encenderé las velas de la chimenea y ya no estarás en la oscuridad.

Las encendió una a una, como dijo, y luego se volvió para hallarse con la sonrisa de su hijo.

—Gracias, papá —dijo Mark cerrando los ojos, dispuesto a dormir.

La Nochebuena discurrió de acuerdo con los ritos establecidos durante muchos años en medio del general alborozo. Aquella noche los habitantes de Chedbury habían renunciado a todo otro proyecto en honor a Edward Haslatt. A veces resultaba difícil de comprender, pero lo cierto era que a los ojos de todos se había convertido en el principal personaje de la población, y desde hacía tiempo nada tenía importancia al margen de aquella velada en casa de los Haslatt, el 24 de diciembre. La reunión era sumamente heterogénea. Algunos invitados, pese a que su presencia sería igualmente bien vista durante toda la velada, estimaban, instintivamente, que pasadas las once lo más prudente sería despedirse, agradecer la invitación a la fiesta y desear una feliz Navidad.

La velada, que hasta entonces no pasó de ser una reunión familiar ligeramente afectada y bastante decorativa, sólo empezó a animarse alrededor de la medianoche. Los elementos dispersos se aglutinaron en algo más homogéneo; las conversaciones perdieron su carácter forzado y las risas sonaron por toda la casa. La orquesta que cada año Edward hacía venir de Boston abandonó los valses y los fox-trots y atacó los enervantes ritmos que se habían impuesto a la juventud durante la época de depresión. Dado que no había esperanza ni libertad en el mundo de la razón, aquélla buscaba ambas cosas en el terreno de lo meramente físico.

A Edward no le gustaba aquel ambiente. Empezaba a estar cansado de recibir en su casa a personas a las que conocía de toda la vida —para las que él era Ed Haslatt, hijo del viejo Mark Haslatt— y de las que ahora se sentía distanciado por el hecho de haber dado impulso a su negocio publicando libros que Chedbury no podía leer. Como eran incapaces de apreciar cuando hablaban con Ed y cuando lo hacían con el señor Edward Haslatt, la antigua familiaridad quedaba destruida, a menos que Edward se esforzara por conservarla. El esfuerzo, no obstante, le fatigaba, y conforme los años pasaban se sentía cada vez más aislado. Su trabajo le hizo conocer un mundo del que nada sabía Chedbury en tan extraños tiempos a pesar de formar parte de él.

Ahora, con los salones medio vacíos, Edward se sentó en un sillón de la biblioteca para descansar unos minutos. La copa de champaña había sido un éxito y sin duda que el ponche de huevo sería celebrado por los invitados que todavía se hallaban presentes. Edward divisó al viejo Thomas Seaton, que bebía a sorbos su vaso de vino espumoso, con expresión de satisfecho sibarita. El anciano se abandonaba a los placeres de la carne, con lo que tenía inquieto a todo el mundo. El doctor Wynne le ponía constantemente en guardia. Ahora mismo, sentado al lado de la señora Seaton, el doctor observaba a Thomas y le hablaba de él a su esposa. Sin duda le repetiría ésta al médico lo que siempre solía decir.

—A Thomas le parece preferible morir alegremente. Pretende que no le gusta morirse de hambre y de sed para entrar luego en la eternidad vacío y sediento.

Los jóvenes empezaban a congregarse para tomar parte en el nuevo baile de moda: la salvaje rumba. Edward vio cómo Lewis Harrow se adelantaba hacia Margaret y la invitaba. Gracias a Dios, su esposa sacudía la cabeza negándose. Por cierto que a Harrow le sentaba muy bien el traje de noche. Sus negros cabellos no encanecían de modo normal. Seguían siendo negros como el azabache, y sólo eran blancos en los lados, como si los llevase teñidos. Haciéndole justicia, empero, Edward debía admitir que nunca se rebajaría Harrow a semejante superchería.

Tras la negativa de Margaret, Harrow pareció hallar un motivo para humillar a su anfitrión y se dirigió hacia Mary. La joven había declinado todas las invitaciones y vagaba de un lado para otro en su vaporoso vestido blanco para ocuparse, según decía, en distraer a sus abuelas. Desde lejos, Edward presenció una bonita escena, sin saber lo que en la misma se decía. Consciente de lo maravillosa que estaba, Mary se inclinó ante su abuela paterna. El rostro de la señora Haslatt se dulcificó al ver la deferencia con que su nieta la trataba. No estaba muy seguro Edward de que su hija no pusiese en el gesto un premeditado deseo de gustar. La señora Haslatt pronunció unas palabras y retirando de sus cabellos la gran peineta española se la ofreció a Mary. ¡Ah! La muchacha se arrodilló, y Edward vio cómo su madre recogía con ternura y aire de triunfo los negros bucles de su nieta y los sujetaba con la peineta incrustada de pedrería. Mary se levantó en el preciso instante en que Harrow se acercaba a ella y le miró con una expresión de encantadora timidez, que, una vez más, quizá no fuese sino una actitud estudiada. Como fuese, ¿qué hombre se le hubiese resistido? No pareció que Harrow pronunciase una sola palabra. Abrió simplemente los brazos y Mary se dejó rodear por ellos. En el mismo instante, como si la orquesta hubiese visto y comprendido, aceleró el ritmo sutil, agudizó sus apasionados acentos, y Harrow y Mary bailaron, unidos como en un solo ser, mientras todas las miradas se volvían hacia ellos.

Edward se llevó una mano a los ojos. Aquel hombre bailaba maravillosamente y despertaba el amor de Mary recurriendo a todas las argucias de la carne, y ella, por mucha que fuese su delicadeza, se sentía igualmente solicitada por la carne, y no podía por menos que corresponder. Edward no pudo reprochárselo al pensar en sí mismo y en Margaret, cuando tenían su edad. Había que convenir, no obstante, que en su juventud no disfrutaron ciertamente de la libertad que aquella rumba tan libertina otorgaba a la nueva generación.

Sintiéndose aguijoneado de modo intolerable, Edward se levantó y avanzó hacia la pareja. Margaret, que le observaba, salió a su encuentro y le pasó la mano bajo el brazo.

—Creo que todo marcha perfectamente —dijo su esposa con calma.

—Eso parece.

—¿Qué opinas de mi vestido?

Edward bajó la vista para contemplarla. Era un traje de terciopelo de un morado pálido y suave.

—¿Es nuevo?

—¡Oh, Ned! Tú jamás te enteras, ¿verdad? Sí, es nuevo. ¿Crees que este tono es demasiado anticuado para mí?

—Si lo que quieres saber es si te avejenta, te diré categóricamente que no. ¿Quién es esa muchacha que baila con Tommy?

—Alguien a quien se ha traído de Boston bajo la inspiración del momento.

—No me gusta su aspecto.

—Es muy bonita.

—Demasiado llamativa.

La muchacha, vestida con una especie de envoltura de oro era sumamente delgada, y sus cabellos lacios, de color pajizo, flotaban detrás de ella como cintas tantas veces como agitaba vivamente la cabeza.

—¿Cómo se llama?

—Lo ignoro. Dinny, no sé qué más.

—¡Extraños tiempos! —comentó Edward.

Con aquellas palabras trataba de disimular el único pensamiento que en aquellos momentos le poseía. Al cabo atacó el problema.

—Margaret es preciso que hagamos algo en relación con Harrow y Mary. A ningún precio puedo tolerar que esto continúe. ¡Acabaría queriendo casarse con él!

—Ya lo sé, querido. Pero nada podemos hacer para evitarlo, como tampoco impedir que mi padre beba su cuarto vaso de ponche, cosa que está haciendo ahora mismo.

En su inquietud, no obstante, abandonó súbitamente a su marido y cruzó la sala en dirección a la larga mesa del comedor, frente a la que el viejo Thomas, ya vacilante, tendía la copa a una mujer que se la llenaba riendo.

Abandonado a sí mismo, Edward sintió que la sangre le subía a la cabeza, y ciego de ira avanzó con paso firme entre las parejas, y se acercó a Harrow y le tocó en el brazo.

—Haga el favor de venir conmigo un momento —le dijo en un tono imperativo.

Cogido de sorpresa, Harrow salió de su arrobamiento.

—¿Acaso no pueden esperar los negocios? —preguntó.

—No —replicó Edward.

Cruzóse su fría mirada con los ardorosos ojos de Mary, y luego seguido por Harrow, encaminó los pasos hacia su pequeño despacho de la planta baja, cuya puerta era la única que permanecía cerrada. La súbita quietud que les rodeó una vez cerrada la puerta no hizo sino reafirmar su decisión.

—Es innecesario que se siente, Harrow —dijo en el mismo tono seco y glacial—. Sólo quería decirle que deje a mi hija en paz. Es una niña.

Harrow pestañeó. En la estación, por la mañana, había percibido claramente la cólera de que Edward estaba poseído, pero entonces resolvió ignorarla. Esforzóse ahora para hacerlo nuevamente.

—Ya no es del todo una niña —dijo con suavidad.

—Comparada con usted, sí lo es —afirmó Edward—. No olvido nada de cuánto hubo entre nosotros, agradable y útil, pero lo enviaré todo a paseo antes de verla…

—¿Hacer qué? —preguntó Harrow, maliciosamente.

—Darle a usted su corazón.

Harrow dejóse caer en uno de los sillones de cuero.

—Está usted condenadamente serio —comentó.

—Sí, cuando se trata de Mary.

Harrow le contempló de un modo singular. Alisó con la palma de la mano las alas blancas de sus cabellos y encendió un cigarrillo.

—Está bien, seamos serios. Por mi parte considero que es un privilegio, para una muchacha, enamorarse por primera vez de un hombre de más edad, y sobre todo de mí.

Edward le miró con verdadero odio. Ardían, bajo el mismo, los viejos celos, transferidos ahora a aquella criatura joven y delicada que era su hija, y que en cierto modo abarcaban también a Margaret.

—¿Y cuáles son sus sentimientos respecto a ella? —preguntó con voz ronca—. Cuando haya logrado… hacerse amar…, ¿qué hará usted?

Harrow desvió la mirada.

—Pues no lo sé —acabó por decir—. No lo sé en absoluto.

—En usted es una maldad —dijo Edward.

Harrow le miró y nuevamente desvió la vista.

—Estas cosas no hacen sino crecer.

En aquel instante la puerta se abrió de improviso. Edward esperaba ver aparecer, ciertamente, a Mary, pero a una Mary enfurecida y trastornada. No obstante, no hubo nada de ella. Mary, deshecha en lágrimas, le cogió de una mano.

—¡Oh, papá! —jadeó—. ¡Oh, papá!

—¿Qué ocurre, cariño?

—El abuelo… está… está…, mamá dice que debes ir en seguida… ¡Oh, de prisa, papá, por favor!

No tenía tiempo para reflexionar. ¡Margaret le necesitaba! Salió del despacho y en su trastorno tuvo una última visión de su hija: Harrow se había levantado abriendo los brazos, y Mary buscó refugio en ellos. Edward le oyó gritar:

—¡Oh, Lew! ¡Está muerto…, está muerto! ¡No tengo valor para ir a verle!

Edward no se detuvo. ¡Margaret necesitaba de él!

Thomas Seaton yacía al pie del árbol de Navidad. Habíase adelantado para brindar a la salud del árbol, con ganas de bromear, como lo hizo durante toda su vida.

—Eterno verdor… —declaró ante los divertidos invitados—. Yo, que estoy a punto de partir…, yo te saludo, ¡oh, eterno!

Por singular coincidencia de la vida y de la muerte, se desplomó en el mismo instante en que levantaba la copa hasta sus labios, y las brillantes luces del árbol resbalaban sobre su cuerpo cuando las rodillas se le doblaron. Margaret corrió en su auxilio, pero ya Tom sostenía a su padre. La señora Seaton volvió la cabeza y Tommy se precipitó en busca del doctor Wynne, que dormía tras la maceta de una palmera.

Edward corrió hacia la gente que se agrupaba y se abrió paso con las manos. Margaret estaba sentada y sostenía la cabeza de su padre sobre sus rodillas. No lloraba, pero su cara tenía un tinte ceniciento cuando miró a su marido.

—Ven conmigo, cariño —dijo Edward—. Y tú, Tommy, ocupa el lugar de tu madre. ¿Dónde está Sandy?

—Se ha ido corriendo arriba —farfulló el joven.

Estaba pálido y parecía enfermo.

—No hay nada a hacer —murmuró el médico—. La muerte le ha llegado como temí.

—Como la deseó él —añadió la señora Seaton—. Margaret, acompáñame, por favor. —Edward y Margaret llevaron a la anciana y temblorosa dama hasta la habitación rosa y gris del piso superior, destinada a los invitados. Aparentaba estar completamente tranquila. El golpe para el que se venía preparando desde hacía tanto tiempo había caído al fin y lo soportaba peor de lo que llegara a suponer.

—Voy a descansar un poco, Margaret. Déjame sola, por favor. Es preciso que me quede sola. Ocúpate de todo, Edward, no es posible fiarse de Tom.

—Haré lo necesario.

—Permite que me quede, mamá —insistió Margaret.

La señora Seaton se negó. Movió la cabeza con una suerte de reprimida ferocidad.

—Tengo que estar completamente sola —repitió—. Es realmente necesario…, aunque sólo sea por unos minutos.

La dejaron, pues, echada sobre la cama, bajo la colcha de seda color rosa, cerrados los ojos sin lágrimas y temblándole los labios.

Fuera de la habitación, Edward acogió a su esposa entre sus brazos.

—Yo pienso en ti, Margaret —dijo Edward—. Solamente en ti.

Alejó de su pensamiento la imagen de Mary a solas con Harrow. Sin duda ese hombre le habría contado lo que acababa de decirle Edward. ¡Poco importaba ahora!… Nada tenía importancia como no fuese la mujer silenciosa y rígida que tenía entre sus brazos y que apoyaba la cabeza sobre los hombros de su marido. Creyó verla llorar, pero no fue así. Margaret se asía fuertemente a su marido, pasándole las manos por debajo de los brazos. Por un largo momento, le oprimió la espalda con todas sus fuerzas. Levantó luego la cabeza y se echó a llorar.

—Es curioso —dijo Margaret en medio de sus lágrimas—. En el fondo de mi corazón me sentía íntimamente apegada a papá. ¿Les ocurrirá lo mismo a todas las hijas?

¿Sería cierto? ¿Qué pensar entonces de su propia hija? ¿Qué estaría ocurriendo en aquella pieza aislada, tras la puerta cerrada? Otrora, el viejo Thomas Seaton no se hallaba muy inclinado a verle casarse con Margaret, pero ésta se mostró tan obstinada como Mary. ¡Ah, Margaret, su primero y único amor! Apartó de su mente el recuerdo de su hija. Ninguno de sus hijos debía situarse entre ellos dos, ahora. Apoyó la cabeza de su mujer contra su propio hombro y le prodigó su consuelo.

—Para él, siempre fuiste una hija perfecta. Y también te quiso más que a ninguno de sus otros hijos.

—¿Lo crees tú así, Ned? ¿Lo dices de verdad?

Trataba de serenarse, ahogando el llanto. Levantó hacia su marido los ojos, tan azules bajo los húmedos párpados, y Edward sintióse nuevamente torturado por su antiguo y penoso amor, aquel amor que se había desarrollado hasta tan alto grado con los años por todo lo que fue o no fue entre ambos.

—Quisiera poder consolarte —dijo con la voz impregnada de ternura y tristeza—. Y también quisiera saber cómo hacerlo. ¡Te amo con toda el alma!

Vio cómo su esposa —tal como la vida, el matrimonio y la maternidad le habían hecho— se dulcificaba y que su rostro se estremecía y se fundía en una sonrisa temblorosa, llena de desconsuelo.

—¡Oh, Ned…! ¡Oh, Ned…! ¡Cuánto hubiese deseado ser para ti mejor esposa!

—¡Pero si has sido perfecta!

—No, esto no es verdad. No he sido, ni mucho menos, la que prometí ser el día que nos casamos.

—Entonces debo decirte que no me di cuenta.

Las palabras de Margaret le llenaron de sorpresa y le dieron que pensar, mientras sus brazos la rodeaban todavía con fuerza. ¿Sería posible que también ella hubiese tenido remordimientos, calladamente? Mas ¿por qué motivo?

Así, abrazado a ella, y antes de que los dos se reintegrasen a los deberes que les atendían, Edward pensó que mientras él se reprochara a veces que las preocupaciones, el trabajo e incluso el éxito le alejasen de su esposa, también Margaret pudo tener por su parte cosas parecidas que reprocharse. Indudablemente, aún tenían mucho que aprender el uno del otro.

—Creo que apenas empezamos a estar casados —declaró de pronto—. Nos ha costado todos esos largos años ponernos en camino…, ganar nuestro sustento y subir a nuestros hijos… ¿Quieres que ahora seamos simplemente marido y mujer, amor mío?

Este último término, que hacía tiempo no usaba, y aún menos desde que Margaret fue madre, parecióle totalmente nuevo e infinitamente alentador. Ella le ofreció los labios y él se entregó al beso más apasionado que jamás habían compartido. Todo cuanto antes hubo no fue sino el preludio de lo que luego debía seguir. Mas ¿qué fue lo que dijera Margaret? ¿Qué había amado a su padre como suelen hacerlo las hijas? Pues bien, ya no había lugar a ello. Edward ya no se vería obligado a rivalizar con el atractivo, el humor y la jovialidad de Thomas Seaton. Actualmente Margaret era para él solo, y por siempre más. Reprochándose haber tenido semejantes pensamientos en tan penosas circunstancias, apoyó contra su hombro la cabeza de su mujer. Ella se abandonó amorosamente, y ambos permanecieron unidos por unos instantes más, dejando que los años resbalasen a su vera.

Pese a la solicitud con que trataba de sostener el ánimo de su amada esposa, Edward se sentía invadido por un creciente malestar. ¿Qué habría ocurrido entre Mary y Lewis Harrow en su pequeño despacho, cuando se separó de ellos tan inopinadamente? ¿No era lo más natural que Harrow tratase de consolar a Mary cuando les dejó solos? ¿Y no era también más natural que Mary, en su trastorno por la pérdida de su querido abuelo, aceptase aquellos consuelos?

Luego que hizo acostarse a Margaret, prometiéndole regresar en seguida, Edward bajó apresuradamente y se encontró con que Harrow, como los demás invitados, se había marchado. Sus hijos se comportaban admirablemente. Tom se había llevado a su casa el cuerpo de su padre, y Harrow, según le manifestó Sandy, se fue para ayudarle.

Edward se detuvo unos instantes junto a la más joven de sus dos hijas, pues creyó descubrir en ella una timidez e impresionabilidad que le eran desconocidas.

—¿Te asustó ver a tu abuelo, querida? —preguntó, recordando que Tom le había informado sobre la huida de Sandy.

Las pecas desaparecieron bajo el súbito rubor que invadió el rostro de la muchacha.

—¡Estoy realmente avergonzada! ¡Y pensar que quiero ser doctora en medicina!

—La primera vez es algo duro.

¿Doctora? No estaba muy seguro de que le gustase que las mujeres ejercieran la carrera de medicina, mas, así y todo, decidió posponer la discusión del asunto. Entonces vio aparecer a Mary.

—Haríais bien, entre las dos, poniendo un poco de orden —le dijo a Sandy.

—Sí, papá —contestó la muchacha, obediente.

Su madre y Louise estaban todavía allí. En la casa súbitamente silenciosa empezaron entre todos a restablecer el orden, colocando cada sillón en su sitio, recogiendo las serpentinas, los gorros de papel, las tazas y los vasos vacíos y devolviéndole a todo su aspecto decente. Sólo seguía brillando el árbol de Navidad, y Edward, incapaz de soportar aquella luz deslumbrante, apretó el botón que la apagó. Con la misma brusquedad se había apagado la luz de la vida en el brillante y vigoroso anciano.

Mary y Sandy, con aire de cansancio, iban de una pieza a otra ordenándolo todo, y cuando su trabajo terminó, deseáronle a su padre unas buenas noches disponiéndose a ir a la cama. Edward hizo regresar a Mary.

—¿Mary?

—¿Qué, papá?

—Aguarda un momento, por favor.

—Iba a reunirme con la abuelita.

—Creo que tu abuela preferirá estar sola.

—Pero yo quiero estar con ella.

Sus ojos se encontraron y fue como si chocasen sus opuestas voluntades.

—Está bien —transigió Edward al cabo.

—Buenas noches, papá.

—Buenas noches, hija querida.

Mary subió rápidamente la escalera; las faldas, que mantenía ligeramente en alto, la rodeaban como una nube. Edward se sentó, agotado, con la mirada fija en la peineta que lucía en los cabellos de su hija. Aún le faltaba acompañar hasta su casa a su madre y a su hermana, que le estaban esperando.

—Si no tienes necesidad del automóvil, puedo conducir yo misma —dijo Louise.

—Es preferible que lo traiga de regreso aquí.

—Jamás hubiese creído que el pobre señor Seaton muriese de esta manera —contestó la señora Haslatt.

—¡Fue una bella muerte! —replicó Edward.

El interés que demostraba su madre por las personas gravemente enfermas y por los muertos le causaban cierta repulsión.

—Supongo que tendrás que ocuparte del entierro —prosiguió la señora Haslatt.

—Joseph Barclay se ocupará de hacerlo.

—¿No crees que deberías ir esta noche a casa de los Seaton?

—Creo que sí —reconoció Edward de mala gana—. A menos que Margaret tenga necesidad de mí.

—Como nada tenemos que hacer aquí, será mejor que regresemos.

Se levanto la señora Haslatt, con estas palabras, y unos momentos después salían en automóvil a través de la noche fría y de la nieve. Las luces brillaban aún en las ventanas de algunas casas, revelando que sus dueños se habían demorado en la preparación y adorno del árbol de Navidad. El silencio se vio interrumpido por las campanas de la iglesia, que tañeron suavemente las notas de un cántico de Nochebuena. Los niños despertarían a medias y sabrían que la Navidad había llegado; luego, volverían a dormirse, sonrientes.

Edward pensaba en el solemne término que tuvo la vida de Thomas Seaton. Nunca sintió por su suegro una especial afección, pues, aún negándose a admitirlo, reconocía íntimamente que existía entre ambos una verdadera rivalidad. Margaret les pertenecía a los dos en el cariño. Todavía se sentía apegada a su padre, como lo había reconocido aquella misma noche. Mas ¿hasta qué punto? Quizá la reserva que tantas veces notara en ella se debió a que el corazón de su esposa pertenecía también a otro. No se trataba meramente de la rivalidad entre el padre y el marido, sino entre dos hombres de diferente manera de ser: uno de ellos, alegre y despreocupado, pródigo en su manera de vivir, siempre de buen humor, hábil en el hablar, hasta el punto de que las palabras le brotaban sin esfuerzo. El otro…, el otro era el mismo Edward. Recordó absurdamente, al cabo de tantos años, que Thomas Seaton había deseado casar a Margaret con Harold Ames, presidente ahora de un importante Banco de Nueva York. Edward veía a menudo reproducida la fotografía del personaje en los periódicos dominicales, en ocasión de inaugurarse la campaña del partido republicano, de presidir una cuestación de la Cruz Roja, o de hacer entrega de un cheque para beneficencia al alcalde de la ciudad. Su simpática cara recordaba a la de Thomas Seaton, rejuvenecida en un cuarto de siglo. Por lo que Edward sabía, Margaret no volvió a ver a Harold Ames nunca más. Pero quizá sobreviviese su recuerdo en el cariño que le profesaba a su padre, ya que era evidente que este último había condicionado siempre su corazón. Su viejo temor a no llegar nunca a poseer por completo a su esposa, añadió a su melancolía una nota de desesperación.

—Hemos llegado, mamá —anunció, parando el automóvil ante la puerta de la casa de su padre.

—No te apees, Edward —pidióle su madre mientras se disponía a salir trabajosamente del vehículo.

—Pues claro que sí —replicó Edward.

Acompañó a su madre hasta la puerta, abrió ésta y dio la luz del vestíbulo antes de inclinarse para besarla y desearle las buenas noches. Louise había entrado también, cerrando la puerta detrás de ella. Edward se dio cuenta al volverse para marchar. Desde la muerte de su padre, la casa le parecía extraña. La habitaban ahora dos mujeres que habían eliminado todo cuanto recordaba al difunto.

—Adiós, Louise —dijo abriendo la puerta.

Ante su sorpresa, su hermana le siguió al exterior y cerró la puerta a su espalda, mientras la señora Haslatt subía penosamente la escalera.

—Ed, no sé si hago bien añadiéndole más problemas a esta noche —aventuróse Louise.

Edward escrutó aquella pálida e impasible cara, que aparecía envuelta en una manteleta de lana.

—¿Qué quieres decir?

Ella vaciló.

—¿No sería mejor que me callase?

—¡Qué demonios, Louise! ¿Por qué será que nunca puedes decir las cosas sin rodeos?

—No tienes por qué gritarme, Ed, ya que sólo trato de cumplir con mi deber.

El temblor que agitaba los labios de su hermana tuvo la virtud de exasperar a Edward. La cólera que nunca ponía de manifiesto ante Margaret o Mary, púsose sobre aquella torpe y pálida hermana suya.

—Aborrezco los misterios y los circunloquios —dijo—. Si tienes algo que decir, dilo ya.

—Está bien, pero luego no me lo tengas en cuenta… Vi a Mary y a ese… ese…

—¿Ese qué?

Louise se sintió traspasada por la voz de su hermano.

—Lewis Harrow la estrechaba entre sus brazos.

—Hoy día esto no quiere decir gran cosa —masculló Edward.

—Luego que te fuiste —añadió Louise, obstinada— y subiste arriba, oí que Mary le decía: «Lo haré…, lo haré». Dos veces lo dijo.

—¿Haré qué?

—¿Cómo puedo saberlo?

—¿Y cómo fue que lo oíste?

—Pues iba…, iba…

La voz de Louise se quebró, inclinó la cabeza y desenrolló los extremos de la manteleta que le rodeaba el cuello. Edward sintióse asaltado por una idea monstruosa. ¡Su hermana había ido a espiar a Lewis Harrow!

—¿Qué interés tenías tú en lo que Harrow estuviese haciendo?

Al punto le saltó a la vista lo injusto de sus propias palabras. ¿Por qué razón le interesaban a él mismo los secretos de su hermana?

—Pensé que a ti no te gustaría que Mary se… se…

—Jamás te vi tan solícita con Mary.

A la luz del círculo de bombillas eléctricas que constituían la pobre decoración navideña de la entrada de la casa, Edward vio cómo su hermana erguía bruscamente la cabeza, presa de uno de sus raros accesos de cólera. Conocía aquellas crisis que la asaltaban a lo sumo una vez al año, después de meses de silencio, y se dispuso a hacerle frente.

—Por lo visto, Ed, te tienes a ti mismo por un ser admirable, ¿no es cierto? Te consideras superior al resto de la familia. ¡Claro que te lo crees! Y tío Henry piensa de ti lo mismo que yo. Nunca vas a ver a tío Henry, ahora que se halla en un asilo.

—¡En nombre del cielo! ¿Qué tendrá que ver aquel viejo avaro con lo que estabas diciendo?

Era cierto que Edward no se preocupaba poco ni mucho de aquel viejo pariente que abandonara a su padre en los tiempos en que su familia se debatía en la pobreza. Louise y Baynes no podían recordar aquellos años, pero él no había olvidado los días en que veía a sus padres atormentarse por miedo a ofender a tío Henry, y en que vivían del miserable salario que éste le pagaba a Mark, su hermano menor.

—Naturalmente, como tienes formado de ti tan alto concepto —añadió Louise, enfurecida—, te imaginas que Mary es igualmente la más perfecta de todas las hijas. Pero yo, que la he tenido a mi cuidado en la clase, puedo decirte que no es verdad. Debes saber, además, que anda detrás de Lewis desde hace años y años. Es tan tonta como las demás.

—¡Cállate!

Edward tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para que sus manos no abofeteasen a la estúpida solterona que era su hermana.

—¡Pues no me callaré! Diré la verdad, ya que nadie se atreve a hacerlo. ¿Esperas, acaso, que un hombre como Lewis Harrow vaya a interesarse verdaderamente por una niña…, por una escolar como Mary? Harrow es un hombre famoso y supongo que habrá tenido las mujeres a montones…, O, por lo menos, pudo haberlas tenido.

Se quebró la voz de Louise, y, como siempre, su cólera no pudo sostenerse prolongadamente. Rompió a llorar, se volvió hacia la puerta y buscó a tientas el tirador, tapándose la cara con la manteleta.

Edward comprendió súbitamente lo que había determinado el acceso de ira de su hermana y se sintió confuso y avergonzado. Nunca mantuvo con ella una gran intimidad, ni manifestó interés alguno por conocer sus secretos. No le diría ahora lo que adivinaba, ya que si Louise detestaba a Mary era porque, también ella, a su manera, había sido influida por el fuerte atractivo de Harrow. ¡Incluso Louise se había enamorado de él! Edward no pudo por menos que compadecerla y su impaciencia se transformó en piedad; no obstante, un íntimo sentimiento de vergüenza le impidió manifestársela. De igual forma se sentiría avergonzado cuando volviese a hallarse cara a cara con aquel Harrow, que tan sutilmente leía cuanto pasaba en el corazón de los humanos y que posiblemente conocería ya lo que ahora mismo acababa de revelársele a él.

—Deja que te abra la puerta, Louise —pidió, con la voz alterada.

Por un instante descorrióse el cortinaje que a ambos les separaba y Edward vio a su hermana como siempre fuera: una pálida muchacha que detestaba a los jóvenes, y que, según creía él, incluía a su hermano en semejante desdén. Nunca aprendió Louise a exteriorizarse y nunca, hasta entonces, permitió que nadie penetrase en su alma o en su mente. ¿Qué clase de aberración la indujo a soñar con que Harrow pudiese fijarse en ella?… Mas no, quizá Louise no tuvo nunca tal sueño. Quizá le bastase con pensar en Harrow, y adorarlo secretamente en su corazón, en tanto que él no se casase. Sin duda le era indiferente que hubiese amado a mujeres desconocidas. ¡Pero que amase a Mary le resultaba intolerable!

A su vez, Edward buscó a tientas el tirador de la puerta, mientras Louise se esforzaba por contener los sollozos. Abrió finalmente la puerta y, una vez que entraron, quedóse sin saber qué hacer ni qué decir.

—Lo siento, Louise —repitió varias veces.

—No hay motivo para ello —murmuró ella, sin mirarle, y con la voz entrecortada.

Edward se apoderó de la mano de su hermana y quiso estrechársela con efusión, pero como ella la abandonara inerte entre las suyas, la soltó.

—Esta noche ha sido penosa para todos —murmuró, vacilando—. Mejor será que vayas a acostarte. Creo que me detendré un momento en casa de los Seaton, al pasar, para informarle a Margaret de cómo están las cosas y de la preparación del entierro de su padre.

Tratando de contener las lágrimas, Louise se volvió y marchó escalera arriba.

El aire frío y la soledad le sentaron bien a Edward. Le hubiese gustado adentrarse en la noche y tomarse el tiempo necesario para desenredar aquella extraña madeja de complicaciones, pero no le era posible. Se detendría un momento para estar seguro de que Tommy estaba en casa y ver si aún era posible hacer algo aquella noche por Thomas Seaton. Por lo menos, si a su regreso podía decirle a Margaret que todo seguía su curso regular, ella se sentiría más consolada que con su simple presencia.

Cuando penetró en el paseo circular que llevaba hasta la gran casa blanca, las calles estaban desiertas y apagadas las luces de Nochebuena. La planta baja aparecía totalmente iluminada, mientras que en lo alto sólo se veía una luz: la del aposento de Thomas Seaton.

Llamó Edward, pero no obtuvo respuesta. Trató de hacer girar el picaporte, pero descubrió que la puerta estaba abierta y entró.

—¡Hola! —Llamóle la voz de Tom. Por ella advirtió Edward en seguida que su cuñado estaba bebido.

—Soy yo —repuso Edward, avanzando hacia la puerta del saloncito, donde se hallaba Tom. Le vio cómo oscilaba sobre sus pies, yendo de un lado para otro, y cómo declamaba ante Lewis Harrow que se hallaba despatarrado, aunque sobrio, en un sillón— y su hijo Tommy. Éste sostenía un vaso de vino entre las manos y bebía a pequeños sorbos, tratando de no poner de manifiesto su desagrado delante de su tío.

—Sólo mi padre me comprendió —murmuraba Tom—. Sabía cuánto sufrí cuando Daintree me desdeñó… Nunca supisteis, vosotros, que me enamoré de lady Daintree, del castillo de Montrose. También ella me amaba, pero su padre no quiso aceptarlo y mi madre me hizo regresar aquí. Regresé, en efecto, pero si las cosas volviesen a repetirse, no lo haría otra vez. Fuí a hablar con mi madre y me dijo: «Esto no tiene importancia, hijo. ¡Hay tantas mujeres en el mundo!». ¡Ah! En esto se engañó… ¡Desde luego que hay mujeres! Pero ninguna como mi Dainty. Un hombre no puede vivir solo…, y, por supuesto, que no solamente de pan y todo lo demás. Fioretta Carosi también lo cree así. ¿Visteis alguna vez a mi Fioretta?

—La he visto en alguna ocasión —dijo Harrow con interés.

Edward apareció en aquel instante.

—Tommy, es hora de regresar —le dijo fríamente a su hijo—. Tu madre estará intranquila. Vete en seguida.

—Acompañé a tío Tom para ayudarle.

—Ahora seré yo quien le ayude —afirmó Edward en el mismo tono glacial que a Tommy le parecía desde hacía tiempo el modo de expresión de un ser todopoderoso—. Dile a tu madre que no tardaré.

—Pero ¿cómo iré?

—Yo te acompañaré —dijo Harrow, al mismo tiempo que se levantaba—. El pastor está arriba, Ed, con Baynes y Sandra. Creí preferible quedarme yo con Tom, que, como habrá observado está hecho un tonel.

Tom se dejó caer en el sillón donde se sentara su padre y rompió a llorar.

—Voy a meterle en la cama —dijo Edward.

Mientras Tommy y Harrow se iban, Edward cogió a Tom por debajo de los sobacos y le puso en pie.

—Vamos, Tom, tienes que ir a acostarte.

—El mejor de los hombres… —murmuró Tom—. ¡El mejor padre que Dios puso en el mundo!… Él siempre comprendía.

Edward le guió con firmeza hacia la escalera.

—Llegó a decirme que podía casarme con la pequeña Fioretta, si así lo deseaba… ¿Conoces tú a Fioretta Carosi, Ed? No, seguro que no… Yo no quiero casarme con ella…, y eso es lo que le dije… Es una cualquiera.

Tom se agarró al barandal y trató de levantar un pie para escalar un peldaño. Se abrió una puerta y apareció Baynes en lo alto de la escalera.

—Déjame hacer a mí, Ed —dijo suavemente—. Ya tengo práctica. La primera vez fue en la víspera de tu boda…, y luego hubo muchas más ocasiones.

—¿Quién es esa Fioretta de quién habla? —preguntó Ed.

—La hermana de John…, ¿no lo sabías?

—¡Buen Dios, no!

—No quise decírtelo, por temor a que surgiesen complicaciones en el taller…, pero creí que estarías al corriente por Margaret.

—¿Lo sabe ella?

—Sandra se lo dijo.

Tirando de una masa soñolienta, alcanzaron lo alto de la escalera. La cabeza de Tom descansaba en el hombro de Baynes. Los dos hermanos se miraron.

—¡En qué extraña familia nos introdujimos, Ed! —exclamó Baynes, esbozando una pálida sonrisa—. Déjalo ahora para mí. No pienso desnudarle. Me limitaré a tumbarle en la cama. Sandra está allá dentro con el pobre pastor. Seguramente le gustaría que entrases.

Señaló con la cabeza hacia la habitación de Thomas Seaton. Edward les dejó y avanzó sobre la punta de los pies hacia la entreabierta puerta.

Thomas Seaton yacía en la gran cama, vestido como durante la fiesta y con una sonrisa de triunfo en los barbudos labios. La muerte le sorprendió sonriendo, y la sonrisa aún no se había borrado. Joseph Barclay estaba de rodillas al pie de la cama, mientras Sandra, de pie y con el rostro pálido e inmóvil como la piedra, contemplaba a su padre. Cuando Edward entró, el pastor no hizo ningún movimiento hasta terminar su plegaria.

—Y si es Tu Voluntad, ¡oh Dios Todopoderoso!, recibe a esta alma. Los que nada sabemos de esa ancha senda que se extiende más allá de nuestro pequeño mundo, no podemos acompañar a esta alma en su penoso camino. Pero Tú la ves y Tú la perdonas. En Tu Nombre, amén.

Edward se mantuvo en silencio hasta que la plegaria llegó a su término y Joseph Barclay se puso en pie. Se estrecharon las manos en silencio, y luego el pastor dijo:

—Creo haber tomado todas las disposiciones pertinentes, Haslatt. Los hombres estarán aquí de buena mañana para acondicionarlo todo. Su cuñada, aquí presente, me ha contado cuáles eran los deseos de su padre. Parece como si hubiese previsto lo que iba a ocurrirle.

—Nunca vi a nadie muerto —dijo Sandra, de pronto—. Y aún me parece más extraño que sea mi propio padre.

—La muerte no tiene nada de extraño —comentó Joseph Barclay—. Y, por el contrario, nada es tan extraño como la vida.

—Parece como si estuviese vivo —murmuró Edward.

—¡Y está vivo! —exclamó Sandra—. Nunca creeré en su muerte, ni permitiré que muera. Haré que viva en mi pensamiento, para siempre más.

Ninguno de los dos hombres dijo nada. De pronto, el sentido de tales palabras abrióse paso dolorosamente en la conciencia de Edward. También Margaret podría hacer perdurable la vida de su padre, pensando siempre más en él.

—No puedo hacer nada aquí —dijo, al fin—. Baynes está contigo, Sandra, y lo mejor que puedo hacer es regresar a casa con Margaret.

Se fue, olvidando despedirse y llevando prendida en los ojos la imagen del pesado y enorme cuerpo de aquel hombre descomunal, de aquel padre cariñoso a quien adoraban todos sus hijos, hasta el punto de no tolerar que su alma escapase.

Cuando Edward entró en su propio hogar, la casa le pareció extraordinariamente silenciosa. El vestíbulo estaba iluminado, pero en las demás piezas las luces habían sido apagadas. Al desembocar en la avenida, pudo ya ver que la habitación de Margaret estaba a oscuras, así como el dormitorio para los huéspedes, donde descansaba la señora Seaton. Con todo, antes de ir a acostarse, Margaret habría ido sin duda a ver a su madre. Edward colgó el abrigo en el perchero, debajo de la escalera, y dejó el sombrero en el estante. Luego se detuvo, movido por una súbita intuición, cuyo sentido se le escapaba. ¡La casa estaba demasiado silenciosa! Sus intuiciones, eran sumamente raras, salvo cuando se referían al pequeño número, muy pequeño número, de los seres a quienes amaba. ¡Algo andaba mal!

Subió anhelante la escalera, a pesar de la gran fatiga que sentía. El corazón le latía desaforadamente. Corrió a su habitación y dio la luz. La puerta que comunicaba con el dormitorio de Margaret aparecía entreabierta y la abrió de par en par. Ella estaba allí; la luz caía sobre su dormido cuerpo. Se acercó a la cama e introduciendo la mano en el bolsillo que contenía la pipa y las cerillas, encendió una de éstas, iluminando el rostro de su esposa. Margaret había llorado, pues todavía tenía hinchados los párpados y húmedas las pestañas. Al darle ahora la luz en la cara, abrió los ojos pesadamente.

—¡Ned! ¡Te esperé tanto rato!

—¿No ha ocurrido nada? —preguntó él, con angustia.

Margaret se volvió y apartó sus cabellos en desorden.

—¿Qué quieres decir?

—La casa parece algo extraña.

—No he salido de mi cuarto más que para ir a ver a mamá, pero sigue sin desear que la acompañe.

—¿Fuiste a ver a Mark?

Margaret negó con la cabeza.

—He creído, naturalmente, que estaría durmiendo.

El primer pensamiento de Edward fue ahora para su hijo, salió del dormitorio y atravesó el vestíbulo. A la entrada del cuarto de Mark apretó un botón y apareció una luz suave bajo una pantalla. Su mirada fue derechamente a la cama del niño y luego se acercó a ella sobre la punta de los pies. Sano y salvo, Mark dormía apaciblemente, en aquella noche llena de muerte y de zozobra, ignorándolo todo por completo. Apoyado en el pie de la cama, Edward notó bajo la mano el contacto de algo, y bajando la mirada descubrió que era uno de los calcetines de Mark. Después de acostarse, el niño se habría sin duda levantado para colgar el calcetín al pie de la cama, donde ahora se mecía todavía vacío.

Edward se conmovió. Tanto él como Margaret habían renunciado a la antigua costumbre de colgar los calcetines de los niños, a medida que éstos se hicieron mayores. Como símbolo de la fiesta, les quedaba el árbol de Navidad. Sin duda Mark habría oído algo a propósito de los calcetines y, en su aislamiento, se habría encaramado hasta el pie de la cama para poner el suyo. Demostraba, con esto, que deseaba algo que no poseía. En su fuero interno, Edward exclamó: «¡Hijos míos! ¿En qué os habré olvidado?». Pese a su amor constantemente en vela y a los temores que por ellos sentía, siempre había algún detalle que se le escapaba.

Salió sin hacer ruido, para pedirle a Margaret que llenase el calcetín con las cosas destinadas al niño. Pero, una vez en el vestíbulo, su mirada se detuvo en la puerta de la habitación de Mary, y se quedó paralizado al ver que estaba entreabierta. Mary había adquirido la costumbre, desde hada un año, de cerrar con llave la puerta, y cuando su padre protestó, ligeramente dolido ante el aparente deseo de la joven de contentarse con el beso que le daba al ir a acostarse, ella le había replicado con dulzura no exenta de firmeza:

—Ya no soy una niña, papá.

—Pero estás en tu casa…

—Me gusta tener la puerta cerrada —replicó la joven, simplemente.

El instinto de Edward volvió a surgir. Si Mark estaba bien, ¿sería, pues, Mary? Se deslizó silenciosamente hacia la puerta entreabierta, pues no deseaba oír una exclamación de desagrado. Quizá sólo se debiese a un olvido derivado del cansancio. Abrió y esperó. No oyó ruido alguno de respiración. Ningún sonido. La habitación estaba tranquila, el aire tibio. Mary no había abierto la ventana.

Dio la luz. La estancia se hallaba vacía y la cama estaba intacta.

—¡Margaret! —llamó en voz baja.

Su esposa le oyó al instante y acudió precipitadamente, vistiendo sólo el camisón y con los cabellos desparramados sobre los hombros. Al ver la habitación vacía y la cama sin deshacer, movióse nerviosamente de un lado para otro, examinándolo todo, mientras Edward permanecía inmóvil y perplejo.

—¡Oh, la tontuela! —exclamó Margaret.

Abrió cajones, el armario, una caja de sombreros y un cofrecillo de joyas.

—¿Qué habrá hecho ahora? —murmuró.

Volvióse luego y se abrazó a su marido.

—¡Oh, Ned, por favor, no pongas esa cara!

—¿Adónde habrá ido?

—¡No sé nada…, no sé nada! Pero ¡por Dios, Ned, no pongas esa cara!

Edward la apartó.

—Voy a subir a El Águila.

—¡No…! Por favor no lo hagas… Llama primero por teléfono.

Fuese corriendo escalera abajo y Edward la oyó pedir con insistencia el número de teléfono de Harrow. Nadie contestó desde El Águila; Harrow no estaba en casa. Esto era cierto, y Edward lo sabía anticipadamente.

Margaret volvió a subir:

—Ned, si esto ha ocurrido…

—Tengo que sacar el automóvil —dijo él, torpemente.

—¡No! —exclamó su esposa—. ¡Tú no harás esto!

No osaba levantar el tono de la voz, para no despertar a sus otros hijos o a la señora Seaton.

—No te moverás de aquí. Sin duda sabremos algo o quizás encontremos alguna nota.

Empezó a revolverlo todo en la habitación. Edward trató de ayudarla, pero sentíase mortalmente cansado y triste. La intuición le abandonaba, puesto que no sabía qué hacer. No apareció ningún escrito. Nunca hizo Mary lo que se esperaba de ella.

—No sé hacia qué lado volverme —confesó Edward, desmayadamente—. ¿Dónde podría hallarla?

—Tú no te moverás —repuso Margaret—. Te quedarás aquí con nosotros. Vamos, Ned, ven conmigo…, te estás cayendo.

Llevóle de la mano hasta su habitación, pero Edward se negaba a ceder.

—No puedo aceptar esta situación, como si no tuviese importancia. Reflexionemos los dos. ¿Dónde pueden estar? No es aún demasiado tarde.

—Es demasiado tarde ya. Contempla el cielo.

Asomaba el alba y en el horizonte el cielo se teñía de púrpura.

—A ti no te importa —murmuró Edward—. Jamás te preocupaste de ella.

—Pues claro que lo hice —contestó ella, llorando—. Esto me hace el mismo efecto que a ti, pero la conozco mejor que tú. Mary sentía necesidad de abandonarte, Ned…, y esto es lo que tú no quieres ni puedes comprender.

—Soportaría que me abandonase, pero no de esta forma, y menos con él.

—Pero tú debes comprender que para ella no había otra forma que ésta… ¡y con él!

Los dos estaban sentados en el borde de la cama de Edward y Margaret rodeaba a su marido con los brazos.

—Tú no la comprendes —dijo él—. Y no la comprendes porque nunca la quisiste como a los otros hijos.

—La comprendo muy bien porque es la que más se me parece. Ahora está pasando lo que antes pasé yo. Te quería demasiado, Ned…, como yo quise a mi padre. Y no ha podido encontrar a nadie que se pareciese a ti, para casarse con él.

—No hables de esta forma.

—¡Oh, Ned! Así y todo, es verdad… Mary ha escogido a uno bien diferente a ti, para liberarse de ti. Ella ignora, sin embargo, lo que ha hecho, ¡ni siquiera lo comprende!

—¿Cómo lo sabes tú?

—Porque era como ella.

Y Margaret tendió los brazos, implorando a su marido.

—¿Quieres decir que amabas a tu padre más que a mí?

—Siempre amé el tipo de hombre que él representaba.

—Y que yo no seré jamás.

—Y por esta razón quise casarme contigo, Ned, para librarme de él. ¿Lo comprendes, Ned? ¡Trata de hacerlo, por amor a Mary!

—¡Eso quiere decir que en realidad no me amaste durante todo este tiempo!

—Pues claro que sí, Ned. No me mires de esa manera, cariño, porque ahora voy a quererte como nunca. Mi corazón está libre. Sólo existes tú.

Rodeóle nuevamente con los brazos, pero Edward no correspondió a sus palabras de amor. Así y todo, tuvieron la virtud de curarle. Mary le había querido tanto, que llegó a creer indispensable romper los lazos que la unían a él. ¡Qué lento y qué ciego se había mostrado, al no darse cuenta antes de que lo que ella necesitaba era la libertad de su propio corazón!

—Espero que sentirá deseos de regresar —dijo al fin, con humildad.

—Sí, si ahora la dejas partir.

—Me costará mucho tiempo acostumbrarme a la presencia de Harrow, aquí…, como yerno mío. ¡Santo Dios!

—No pienses en él.

Permanecieron largo rato sin hablar, mientras la aurora iluminaba lentamente la habitación. Apareció el sol en el horizonte, como un globo de fuego, tiñendo de rosa la nieve. No era aquélla, por cierto, una feliz Navidad, pensó Edward. Luego, de súbito recordó.

—Margaret —dijo—, Mark colgó, él solo, su calcetín.

—¡Oh, el pobrecillo!… ¿Dónde está el calcetín?

—Al pie de su cama, y es preciso que no lo encuentre vacío.

—Seguro que no. Voy a buscar algunas de las cosas que pensaba colocar en el árbol para él.

Abrió un armario y sacó media docena de pequeños paquetes y una caja con un diablo saltarín. Juntos atravesaron el vestíbulo, y unidos al pie de la cama, llenaron con los regalos el calcetín. Encima de todo, el diablo saltarín atisbaba y reía.

Mark no despertó. Alta la cabeza sobre la almohada, dormía con los brazos estirados; sus pestañas proyectaban una sombra sobre sus mejillas sonrosadas.

—¡Cómo duerme! —murmuró Edward.

—Como si nunca fuese a despertar —comentó Margaret, en voz baja.

—No digas eso —replicó bruscamente Edward, entre dientes.

—¡Oh, Ned!… Estás trastornado… Yo no quise decir…

—Ya lo sé… Perdóname.

Unos instantes después se acostaba en su cama. Había convenido con Margaret que debían tratar de dormir un poco, habida cuenta del día que les aguardaba. No podría conciliar el sueño, pensaba, en tanto Mary no les comunicase dónde se encontraba con Harrow y el día en que estarían de regreso. Acabó, no obstante, por dormirse, torturado por las pesadillas: perdió a Mary en alguna parte, cuando sólo era una niña que no llegaba a crecer, y la buscaba afanoso sin lograr encontrarla. Luego, la niña se convirtió en Mark, conforme era ahora, y fue a éste a quien entonces buscó, y a quien no lograba encontrar.

CUARTA PARTE

La paz de Granite Mountain viose alterada por los gritos de guerra proferidos por dos voces estridentes. Edward Haslatt levantó calmosamente los ojos de la revista que estaba leyendo, mientras su esposa y su hija examinaban los vestidos nuevos en una habitación inmediata. Sus nietos, dos mellizos ataviados de pieles rojas por todo lo alto, se precipitaron más allá de uno de los contrafuertes de la fantástica vivienda para perderse de vista. Edward lanzó un suspiro y volvió a sumirse en la lectura. Aquella revista popular estaba llena de imágenes que le desagradaban y cuya exhibición juzgaba inadecuada. Nunca se había permitido a sí mismo interesarse por el aspecto físico de una mujer —aparte la suya, naturalmente—, y más tarde le pasó ya la edad. Gracias a Dios, la lucha con los instintos de la carne había cesado, lo cual no quería decir que hubiese terminado toda relación de aquel género entre él y Margaret. Por supuesto que no era así, pero cada vez resultaban más espaciadas en el tiempo a medida que pasaban los años. Sentíanse tan compenetrados ahora que empezaban a afrontar juntos la vejez, que a veces Edward deseó escribir un libro sobre el matrimonio…, desde el punto de vista del hombre, naturalmente. La idea le pareció original. Por descontado que debería usar un seudónimo, mas, así y todo, llegó a la conclusión de que jamás podría escribirlo. Le resultaría muy difícil contar cualquier cosa que a él se refiriese, aun refugiándose en el anónimo.

Si bien los negocios editoriales le llevaron a frecuentar el trato de autores de toda índole, continuaba mostrándose perplejo, divertido e incluso impresionado ante la complacencia con que solían revelar sus secretos más íntimos. En ocasiones, empero, les envidiaba el alivio que sin duda experimentarían al ponerse por completo al desnudo, cosa que nunca sabría hacer él. Por otro lado, si osase imitarles, era obvio que Margaret lo sabría, e incluso, tratándose de ella, aquella clase de confesiones le hacía retroceder. Su esposa le conocía a fondo, y a él le constaba; y, sin embargo, nunca se confiaron sus más íntimos pensamientos, como al principio lo deseara ella. Edward se veía incapaz de exteriorizarse con la misma espontaneidad con que lo hacía Margaret, pero quizá su reserva no fuese obstáculo para que ella supiese interpretar sus silencios.

Inquieto, abandonó la revista, se levantó y se acercó a la extraordinaria ventana de cristales sin postigos que Lewis hiciera colocar tantos años atrás. Eran muy raros, en aquella época, los ventanales de semejante estilo, por lo que los visitantes de Chedbury solían comentar entre ellos lo poco que les hubiese gustado vivir de tal manera, expuestos al exterior. ¿Para qué sirve una casa si no es para ocultar a la gente que vive dentro? Chedbury había cambiado muy poco desde entonces, ni aun después de la segunda Guerra Mundial. Muchos jóvenes habían partido, y algunos para no volver. Todavía discutían en Chedbury la clase de monumento que habría que levantar a su memoria. Tom propugnaba por una columna de mármol blanco, que habría que levantar en el centro del prado comunal. Edward se opuso violentamente a lo que consideraba una monstruosidad.

—Esto se debe a que Mark no resultó muerto —le contestó Tom con brutalidad.

Edward le había mirado por encima de sus lentes.

—Me parece que tú tampoco sufriste mucho daño en tu persona.

—Por lo menos estuve allí, vi morir a nuestros hombres, y el sobrino de Fioretta perdió la vida.

Era cierto. John Carosi perdió a su hijo en la batalla de Bélgica. Edward, que había disputado con él la víspera a propósito de la cuarta huelga en el taller, había cogido su sombrero y su abrigo para dirigirse por primera vez en su vida a la parte sur de Chedbury. Ocurrió ello una semana después de Navidad y la nieve cubría la carretera de forma que se hacía difícil conducir. Ahora, no obstante, un chófer le había reemplazado en el volante. Los frecuentes viajes a Nueva York impusieron aquel cambio. Edward ya no era joven.

Halló a John en mangas de camisa en una pequeña salita, con los puños apretados sobre las rodillas, mientras contemplaba una fotografía de su hijo Jack vestido con el uniforme militar. Con los años, John había entrado en carnes, y ahora, en su angustia, sudaba copiosamente, a la par que las lágrimas le resbalaban por las mejillas. En el piso superior, su esposa se lamentaba desconsoladamente rodeada de sus hijas.

—John, he tenido un gran pesar al enterarme de la noticia —apresuróse a decirle Edward.

Le resultaba muy penoso hacer frente a la triste y sombría mirada de John Carosi.

—Siéntese, señor Haslatt —dijo aquél sin levantarse.

Edward se sentó, conservando el bastón y el sombrero entre las piernas, y experimentando una molesta desazón en la piel.

—Jack era un excelente muchacho —comentó.

—Un espléndido muchacho.

—Quisiera poder hacer algo por usted. Ya sé que no es posible, pero, en conciencia, me he sentido obligado a venir a decirle que… que hubiese hecho cualquier cosa para evitar lo ocurrido.

—Es muy propio de su bondad, pero sólo me queda soportarlo hasta el fin.

Luego se hizo el silencio. Edward hubiese deseado decirle a Carosi que había sido un bella muerte para un muchacho…, una muerte bella y justa, para el bien de la patria y todo lo demás… No obstante, le fue imposible pronunciar tales palabras. La muerte no es bella ni justa para jóvenes como Jack, llenos de vida y de alegría, y Edward nunca pronunció una palabra que no respondiese a sus íntimas convicciones. Continuó inmóvil en su asiento, sintiéndose desdichado al pensar que si aquella horrible guerra se eternizaba, también Mark debería partir.

La guerra, sin embargo, terminó de modo brusco. Dos años más tarde, y pese al disgusto de su padre, Mark se alistó en las fuerzas aéreas, «para aportar su contribución», según le manifestó.

Edward se lo hizo saber a Carosi en el taller. Éste le contestó:

—Espero que no quede hecho trizas en el barro, como le ocurrió al mío. Mi esposa no cesa de llorar. Ni siquiera pudimos darle sepultura, ya que no hubo nada que enterrar.

Edward no supo qué contestarle, y antes de que pudiera sobreponerse a la sensación de náuseas que experimentó en la boca del estómago, Carosi cambió la conversación para decir bruscamente:

—Desde ahora puedo anunciarle que el sindicato reclamará un nuevo aumento de salarios.

Por una vez, Edward aceptó satisfecho el inicio de una discusión.

—En este caso tendré que suspender la edición de libros, y usted lo sabe. Nadie comprará novelas a tres o cuatro dólares el ejemplar.

—Harrow se venderá de todas formas.

—Sí, pero siempre he deseado publicar obras de otros autores, y ahora no podré atreverme a correr el riesgo.

—Esto no es asunto mío —replicó Carosi.

—Lo sería, en el supuesto que «Haslatt Hermanos» hiciese quiebra.

—Personalmente lo lamentaría, pero el sindicato velaría por mí —contestó Carosi con firmeza.

Edward perdió la batalla contra los sindicatos, y los salarios fueron subidos. Así y todo, tuvo razón. En toda lucha, los recién llegados, los jóvenes, salen siempre derrotados, y bien a pesar suyo, Edward tuvo que rechazar los manuscritos de autores nuevos e inexpertos. En tanto la media docena de sus novelistas más populares continuasen escribiendo, la editorial se hallaría a salvo. Los libros que publicaba, incluidos los de Harrow, perdían calidad. «La época actual tiene la culpa de que los autores se hallen desconcertados», opinaba Edward.

Cabía decir, empero, que también él se sentía desconcertado. Mark seguía en las fuerzas aéreas cuando su padre suspiraba por su regreso. ¿Para qué arriesgar a diario la vida alimentando a Berlín? Edward se opuso a que su hijo se alistase como piloto, mas, en esta época, los hijos no hacen caso a los padres. Evocó el pasado y volvió a ver la amable figura gris de su propio padre, que tanto tiempo llevaba reducido a polvo, y del que sólo conservaba el recuerdo en su espíritu. Tenía a gloria no haber desafiado jamás de un modo rotundo la voluntad de su padre, pero, en justicia, debía admitir que tampoco tuvo que hacer frente como Mark ahora, a un dilema de vida o muerte.

Oyó ruido de pasos más allá de la puerta y se apartó de la ventana, feliz de que viniesen a distraerle de su constante y secreta preocupación. Margaret se disponía a regresar a su propia casa. Se había puesto el sombrero, así como la chaqueta de su nuevo traje sastre de primavera. En la actualidad era ya cosa corriente que adquiriese sus trajes en Nueva York, y el que ahora llevaba fue comprado en ocasión de su última visita a la capital, la semana anterior. Ella y Sandra lo sacaron de algún rincón, y al mismo tiempo, Margaret le compró diferentes cosas a Mary. Edward se hallaba singularmente orgulloso de la belleza de su esposa, tanto como pueda estarlo un marido cuando su mujer conserva más o menos invariable la misma silueta y no tiene arrugas en la cara. En cambio, Fioretta, la esposa de Tom, tendía a la obesidad, como buena italiana.

¡Singular matrimonio aquél! Apenas enterrado Thomas Seaton, Tom decidió de improviso casarse con la italiana, hermana de John Carosi, veintiséis años más joven que éste y que el mismo Tom. No hubo lugar a ceremonias. Tom declaró sin ambages a su familia que Fioretta y él iban a contraer matrimonio y que partirían inmediatamente para Italia, donde pensaban permanecer un año. En realidad, sólo estuvieron cuatro meses, y en el intervalo, no sabiendo qué hacer la señora Seaton con la espaciosa y vacía mansión, fuese a vivir con Dorotea, su hermana divorciada, que residía en París. Tom regresó de modo inopinado, debido a que Fioretta esperaba un niño, que él deseaba naciese en América. Aseguraba que no quiso tener hijos y que Fioretta, en su obstinación maternal, le había estafado. Sin duda continuó haciéndolo, pues la casa de los Seaton se veía incesantemente perturbada a causa del alboroto que originaban tres niñas tan encantadoras como consentidas.

En el fondo, Edward tenía un gran aprecio a su cuñada Fioretta, aun reconociendo que aquella boda supuso una desdicha para la familia Seaton. ¡Era tan extraordinaria, sin embargo, la época actual! Todo parecía trastocado. Aun sin importarle lo más mínimo, la señora Haslatt tuvo que oponer muchos reparos a aquella boda.

—Nunca hubiese sospechado que llegaríamos a mantener relaciones con el bajo Chedbury gracias a los Seaton —se quejó con amargura.

Por lo visto ignoraba, pensó Edward, que Sandra y Baynes estuvieron a punto de divorciarse cinco años atrás. Sandra llegó incluso a ir a Reno. Como Edward lo predijera, esta vez fue cuestión de dinero, y el hombre no fue otro que Harold Ames, todavía presidente de un establecimiento bancario de Nueva York. La aventura, no obstante, también esta vez fracasó. Tras un debate tempestuoso, los directores informaron a Ames que el Banco perdería todo su prestigio si su presidente se separaba de su vieja esposa para casarse con una mujer que, si bien no era joven, se esforzaba por aparentarlo de modo escandaloso. De persistir en sus propósitos, se verían obligados a elegir otro presidente. Ante tal amenaza y acordándose de su luciente calva —de la que Sandra se burlaba torpemente—, desistió a tiempo, evitando que el asunto trascendiese al público.

Sandra regresó en seguida, pretendiendo que sólo había hecho un corto viaje, y trajo consigo, gracias a su infalible intuición, una novela sobre Nuevo Méjico, escrita por un joven excombatiente que, acosado por la tuberculosis, fue a acabar sus días en un ambiente soleado. Esta vez lo confesó todo llanamente, anticipándose a los reproches.

—Me doy cuenta ahora de que Hal sólo veía en mí el reflejo de mi hermana —le dijo a Margaret—. Fuí una tonta y no volveré a hacerlo nunca. Baynes es un ángel y es demasiado bueno para mí.

Edward tuvo que admitir, en efecto, que Baynes era un santo, a pesar de su adustez. Tras el fallecimiento de su madre, Baynes se llevó a Louise a su oficina de Nueva York. Una pulmonía doble se había llevado a la tumba a la señora Haslatt en un crudo invierno de nieve como nunca lo hubo. Chedbury estuvo ocho días sin luz ni carbón, y toda Nueva Inglaterra se vio sometida a parecidos rigores. Merced a su habilidad en el manejo de la máquina de calcular, Louise se convirtió en el tesorero de la compañía. Ni ella ni Edward hicieron alusión nunca más a aquella noche en que Louise dejó entrever que tenía corazón. Edward siguió dándole pruebas de un vago amor fraternal, sin importarle que ella se mostrase cada vez más desabrida con todo el mundo. Alquiló en Nueva York un piso de dos habitaciones y lo amuebló con todo lo que pudo llevarse de la casa de su madre. Luego, para asombro de Edward, especializóse en el arte japonés. Louise tenía algunas amigas que también se interesaban en el mismo estudio, y parecía feliz. Por lo menos, Edward nunca tuvo ocasión de hacer algo por su hermana.

Margaret se estaba poniendo los guantes color gris perla. El traje, igualmente gris y lo bastante claro para que armonizase con la blancura de los cabellos, prestaba mayor realce —y ella lo sabía— a sus mejillas sonrosadas y a sus azules ojos. A su marido le gustaba aquella leve nota de coquetería, y por lo mismo la amaba más. A su lado, Mary parecía una menuda y morena paloma, una deliciosa paloma, agradable de ver, con sus flotantes faldas color pardo. Aquellas faldas eran más del gusto de Edward que las otras, apretadas y cortas, que le obligaron a apartar la vista de las rodillas que dejaban ver.

—¿Se lo digo? —preguntóle Margaret a su hija.

—¿Decirme qué? ¡Naturalmente que debéis decírmelo!

—¡Mary espera otro niño!

Mary dedicó una sonrisa a su padre. El matrimonio, contrariamente a lo que Edward esperara e inclusive deseara, era un matrimonio feliz. Adorada por su marido, Mary se mostraba sumisa y dulce y cada vez más apegada a Lewis a medida que se hacía más mujer.

—Lew se llevará una sorpresa —anunció la joven.

—¿Cuándo regresa?

—La próxima semana.

Harrow había cogido el avión para ir a discutir con sus editores ingleses a propósito de una reducción en sus ganancias. Los problemas interiores de una Gran Bretaña socialista no le importaban poco ni mucho, les había manifestado a través del teléfono transatlántico, al mismo tiempo que aseguraba que no quería verse reducido a la pobreza a causa de los ingleses. ¡No quería saber nada del socialismo ni del comunismo! Hijo de un borracho y de una lavandera, conocía sobradamente a los hombres para no ignorar que siempre tratarán de desplumar a quien vive de un trabajo regular, y consideraba al socialismo como una quimera inventada por los hijos de gente rica, a los que impulsaba una conciencia culpable y perezosa.

—Creí que no volverías a arriesgarte en semejante aventura —le dijo Edward a su hija en tono gruñón—. Recuerdo muy bien que cuando nacieron los gemelos, Lewis aseguró que no permitiría que volvieses a tener hijos.

—Lo dijo, en efecto —repuso Mary mirando a su padre con ojos en los que asomaba una maliciosa ternura y toda la sabiduría del mundo.

—¿Lo has hecho, quizás, a propósito? —le preguntó Edward.

—En realidad, no —replicó Mary con la ambigüedad con que solía expresarse delante de su padre. Sus dulces y rojos labios se apretaron con algo de su antigua obstinación.

¡Cuánto se había alejado de él! Los días, lejanos, en que incluso su carne le pertenecía, habían dejado de existir. Se había transformado en una hermosa mujer, bastante reservada, que rara vez recordaba a aquella muchachita delicada y por demás sensible. En cambio, si él la había perdido, podía afirmarse que había una creciente amistad entre ella y su madre. El afecto que ambas se profesaban ahora tenía menos que ver con el que existe entre madre e hija, que con el que media entre dos mujeres que al fin hallan la manera de quererse. Edward no trataba de analizar el cambio operado, y mucho menos cuando recordaba el pasado antagonismo y las numerosas ocasiones en que tuvo que prodigar consuelo a su hija.

—Bien, adiós —dijo, suspirando—. Tendrás que ponerte de acuerdo con tu marido. Menos mal que los médicos han hecho notables progresos en el curso de los últimos diez años. Así y todo, te aconsejo que no vuelvas a tener mellizos.

Las dos mujeres se echaron a reír, como Edward se lo propusiera. Se inclinó para besar a su hija, y sus fríos labios evitaron rozar los de Mary, tan llenos y de un rojo tan bello.

Le horrorizaba que el rojo de los labios pudiese manchar su recortado y blanco bigote.

—Adiós, papá querido —le dijo Mary afablemente—. Si ves bajar a los pieles rojas por la montaña, diles que regresen para almorzar. Hubiese deseado que os quedaseis, pero mamá dice que prefieres marcharte.

—No, no. Lo que quiero es tener mis comidas en paz.

Desde el confortable automóvil de conducción interior contempló a su hija, de pie en el umbral de piedra de la casa. El viento agitaba los cortos y negros bucles de Mary, y a no ser por el contento y la sabiduría que se reflejaba en sus ojos, se la hubiese podido tomar por una muchacha. Todavía podía pasar perfectamente por hija de Lewis Harrow. Edward hizo una seña con la mano, y cuando el automóvil se puso en marcha le dijo unas palabras al chófer.

—Tenga cuidado en las curvas. Seguro que mis nietos estarán ocultos tras alguna roca de por allá.

Como de costumbre, su mano buscó las de Margaret bajo la manta. Le agradaba verse sentado a su lado, con las manos enlazadas y contemplar como avanzaba hacia ellos el familiar paisaje de Chedbury a medida que descendían.

—Yo me preguntaba para qué quería Mary todos esos vestidos tan holgados —dijo Margaret sonriendo.

—¿Crees prudente sufrir una cesárea más tarde de los treinta y cinco? —preguntó Edward.

Diez años antes, cuando los mellizos estaban en trance de efectuar su doble aparición, descubrióse que Mary era una criatura demasiado frágil y delicada para hacer frente a una función normal… Demasiado delicada, sin duda, para estar siquiera casada con un hombre tan basto como Lewis Harrow. Edward, sin embargo, no quiso continuar atormentándose con tan sombría imagen. Durante la noche que siguió a la boda, fue incapaz de dormir. ¿Qué le estaría haciendo aquel hombre a su querida niña? Después de la fuga, casi fue mejor que ignorase dónde se hallaban. Tuvo noticias de ella al día siguiente: la voz misma de Mary se dejó oír por el teléfono. Se hallaba con Harrow en una pequeña población del Maine, después de haber rodado toda la noche, y en aquel mismo instante iban a contraer matrimonio ante el magistrado.

—¡Detente! —le había gritado Edward en respuesta a la dulce y obstinada voz que sonaba en sus oídos—. ¡No debes hacer esto, Mary! Te lo prohíbo… terminantemente.

—Pues lo haré —contestó Mary colgando el auricular.

Edward oyó el sonido que volvía a separarles y miró hacia su esposa, que estaba a su lado con las manos crispadas sobre la garganta.

—¡Va a casarse ahora mismo! —exclamó en un murmullo.

—¿Dónde? —gritó Margaret.

Edward se la quedó mirando, aturdido.

—No tengo la menor idea.

Sólo entonces se dio cuenta de que Mary no había pronunciado el nombre del lugar donde se hallaba. ¡Sin duda lo había hecho adrede!

Lewis Harrow y ella no regresaron hasta pasados dos años. Su regreso debióse sólo a la necesidad de descansar y a fin de prepararse para el inminente parto. Edward no se hacía a la idea de que aquella menuda y deformada figura era la de su hija Mary. Por un breve momento, cuando la joven se halló a las puertas de la muerte, antes de que el cirujano se decidiese a operarla, Edward tuvo un nuevo aparte con Harrow.

—Usted no debió casarse con ella —le reprochó, dejándose llevar por la excitación—. Éste es el resultado de su… de su… excesiva vitalidad.

En medio de su propia turbación, Harrow se detuvo para considerar a su suegro, y estalló luego en una estentórea e inexplicable carcajada.

Cuando Mary estuvo a salvo y Edward fue llamado para que viese a sus nietos, no pudo por menos que olvidarse de su exaltada definición. Mary yacía en la cama, pálida, pero plácidamente triunfante, con un menudo a la vez que robusto niño en cada brazo. Edward, ante tal visión, viose obligado a cambiar rápidamente de criterio.

—Muy bien, muy bien —admitió con mayor vehemencia que de ordinario.

—Son hermosos, ¿verdad? —preguntó su hija.

—Tienen el aspecto sano —reconoció Edward no sin cierta reserva.

Eran ciertamente muy sanos, y Edward juzgaba que estarían saturados de vitaminas. Hallaba difícil hablar a la vez con los dos rapaces, y, no obstante, era imposible entretenerse con uno de ellos por separado. A veces Edward se decía, en su fuero interno, que hubiese podido interesar a uno de los dos, por ejemplo, en los sellos de correo, o en alguno de los tipos de imprenta del taller, pero sentíase desconcertado al tener que tratar con dos muchachos a la vez. En cualquier momento estaban dispuestos a alborotarlo todo…, o, como ellos lo definían, a dar brincos por la casa. Además, en aquella época, difícilmente podía un abuelo rivalizar con los programas radiofónicos o con las historietas cómicas. Reprobaba soberanamente las aficiones de sus nietos, pero, llevado de su gran bondad, no sabía abstenerse de comprarles un buen lote de tan desdichados folletos en los quioscos de periódicos de Nueva York. De todas formas, turbado, en dos o tres ocasiones, ante lo siniestro de los grabados y temiendo la influencia que pudiesen ejercer sobre sus nietos, trató de leer su texto, pero tuvo que renunciar a entender nada. Los gustos de aquellos niños le tenían trastornado. Sin duda habría algo en aquellas historietas que a él le escapaba. De igual forma se había preguntado más de una vez qué satisfacción hallaría Mark en vagar solo de noche, y sin objeto aparente, por la población, o, como temía, en busca de placeres. Sin embargo, siempre que pensaba en Mark, su corazón era impotente para juzgar.

Un alarido que sobrepasaba en mucho a cuánto jamás oyera, le apartó de sus pensamientos. El automóvil frenó bruscamente y dos salvajes pintarrajeados gritaron atropelladamente a través de la portezuela.

—¿Qué dicen? —le preguntó a Margaret.

—Dales a cada uno una moneda —contestó su esposa sonriendo—. Parece que nos atacan para saquearnos.

—Pero ¿no será malo para ellos que crean que pueden lograrlo? —preguntó Edward, como siempre preocupado por el lado moral del asunto.

—¡Esto no significa nada! —replicó Margaret echando mano a su bolso.

—¡Oh! ¡Ya lo haré yo! —la atajó Edward, ligeramente enojado—. Esto es, si no hay más remedio que hacerlo.

Sacó el portamonedas, bajó el cristal y vio dos rostros rojos y redondos que le sonreían tan agradablemente que su corazón volvió a ablandarse. Tratando de disimular sus sentimientos ante Margaret, depositó una moneda de un cuarto de dólar —en lugar de los centavos que había pensado— en las manos más sucias que hubiese tocado en luengos años.

—Escuchadme bien —les advirtió con mucha seriedad y en aquel su tono ligeramente didáctico, del que rara vez se daba cuenta, salvo cuando, como ahora, rasgaba su propio oído—. Lo hago en contra de mis principios. Nunca debéis atacar a nadie, y mucho menos a vuestro propio abuelo. Necesito todo mi dinero para cuando sea más viejo. ¿Y si me viese obligado a ir a un asilo?

Los dos pares de oscuros ojos se mostraron llenos de compunción.

—Podrá venir a vivir en nuestra casa —dijo Peter.

—Nosotros iremos a buscarle y le llevaremos otra vez a la suya —añadió Paul.

—Veo que, así y todo, os quedáis con el dinero —replicó Edward con sequedad, pese a la ternura que sentía y que, a su parecer, rayaba en lo absurdo.

—Por ahora lo necesitamos —aseguró Paul, suavemente, apretando con fuerza en la mano su botín.

Lanzaron sus gritos de guerra y al ver Edward que iban a desaparecer entre la maleza, recordó al instante el encargo que Mary les hiciera y les gritó:

—¡Regresad a casa para almorzar!

Luego, jadeante, se reclinó en el asiento.

—Con el ruido que meten, no es probable que me hayan oído.

—Su estómago les guiará —aseguró Margaret.

Buscó nuevamente la mano de su marido y mientras el automóvil reanudaba la marcha, se inclinó para besarle en la oreja. Edward dirigió instintivamente la mirada al retrovisor. ¡Gracias a Dios el chófer miraba fijamente hacia delante!

—¿A qué viene este beso? —preguntó en voz baja.

—Porque les has dado monedas de las grandes, Ned.

Por un largo momento sus ojos se encontraron, sin que pudiesen separarse. Los de Margaret, todavía tan azules, expresaban una gran dulzura. Luego, confuso, Edward refunfuñó:

—¡Oh, sólo por una vez! Y eso a pesar que es verdad que carecen de toda disciplina.

Oprimió con firmeza la mano de Margaret, sintiéndose embargado de profunda e íntima felicidad.

La dicha que ahora le inundaba no le fue conocida hasta tanto no alcanzó la vecindad de lo que se ha dado en llamar vejez. Pensándolo bien, se daba cuenta de que envejecía, si bien no era aún precisamente un viejo. Mark, el más joven de sus hijos, cumpliría los veinte años en su próximo aniversario. ¡Y Mark fue un hijo de última hora! Mark era un muchacho casi perfecto, pensaba a veces Edward con algo de fatuidad. Habíase esmerado en su educación. Sus otros hijos crecieron en el ámbito habitual de los colegios o de la universidad, mientras que Mark, por decirlo así, se había formado en su propio hogar.

Edward no osó confesarse la desilusión que experimentó al descubrir que su hijo predilecto no evidenciaba ningún interés por la empresa «Haslatt Hermanos». En cambio, por algún capricho de su ascendencia, Tommy, después que renunció a casarse con Dinny y abandonó las locuras de juventud durante el período que medió entre dos guerras, asentóse en la casa familiar con una habilidad que se mezclaba con algo de cínica prudencia. Ello no fue óbice para que Edward reconociese que su hijo le era superior. Por una coincidencia difícil de comprender, Tommy había heredado a la par el amor de su padre por los libros y la intuición o instinto de su tío Baynes. Sandra exaltaba hasta las nubes las virtudes que adornaban a Tommy y afirmaba que era el hijo que debió tener con sólo que hubiese tenido el buen sentido de comprenderlo a tiempo. Llegada a cierta edad, delgada y elegante, Sandra se lamentaba por no haberle permitido a la naturaleza seguir su curso, al oponerse durante años a desempeñar un papel de madre. Con todo, también solía decir: «La naturaleza, si la hubiese dejado, pudo producir un ser que nada tuviese de Baynes ni de mí». Recordaba el antipático rostro de tío Henry Haslatt, muerto hacía tiempo, y declaraba finalmente que sólo el recuerdo de aquella cara la reconciliaba con la esterilidad. Adoraba de todas formas a Tommy, y se sintió mucho más orgullosa que la misma Margaret cuando eligió por esposa a la más hermosa debutante del año en Nueva York.

Después de la boda, Sandra trató de lograr que Tom y Fioretta abandonasen la vieja morada de los Seaton, so pretexto de que Fioretta llevaba a la casa el ambiente propio del bajo Chedbury, en tanto que Diantha hubiese hecho de ella lo que estaba destinado a ser: un hogar para una familia.

Edward tomó partido a favor de Tom y de Fioretta. Estaba agradecido a su cuñada por haber puesto fin a la mala influencia que aquél ejerciera sobre Tommy y, quizás, indirectamente, sobre Mark. O, por lo menos, el cambio que se operó en Tommy no aconteció hasta después que Tom se hubo casado. Al pensar en Fioretta, Edward sacó del bolsillo el reloj de oro.

—Si quieres, tenemos tiempo de detenernos en casa de Tom. No creo que Mary tenga inconveniente en que les comuniquemos la noticia. Fioretta se pone muy contenta siempre que se anuncia otro niño en la familia.

—Me parece muy buena idea —repuso Margaret.

Unos instantes después, Edward se inclinó hacia el chófer y le indicó que parase frente a la puerta pintada de blanco que Tom hizo colocar entre pilares de piedra para mantener a su progenie dentro del alcance de las estentóreas llamadas de Fioretta. Ésta no quiso cambiar nada en la casa, y por ello continuaba todo con el mismo aspecto, aun cuando la pintura fuese sin duda menos limpia. También las flores habían degenerado. Los lirios y los rosales de Inglaterra viéronse reemplazados por zinias y caléndulas. La masa de girasoles que ocultaba la casa que con tanta dignidad se levantaba en el fondo, era un motivo de disgusto para Edward. Fioretta criaba gallinas en el patio trasero y afirmaba que la simiente de girasol favorecía la producción de huevos.

Conforme a su costumbre, al divisar desde la ventana a Edward y a Margaret, corrió a su encuentro con los brazos abiertos. Cuando se casó con Tom era una mujer corpulenta, morena, de tez sonrosada, inmensos ojos negros y rojos labios. Ahora había engordado considerablemente. Todavía le gustaban los tintes anaranjados y carmesí de cuando era joven y pese a su gordura tales colores le sentaban bien.

—¡Tío Ed…, tía Margaret! —exclamó con su fresca voz.

Hallaba dificultades en llamar a su cuñada y cuñado por sus nombres. Era la única evidencia de su falta de naturalidad para relacionarse con la familia. A medida que sus hijos fueron creciendo superó aquella dificultad hablando como ellos.

—Entren, pasen. Acabo de poner el almuerzo en la mesa…, los raviolis que tanto le gustan a Tom. Y ahora, siéntense, o sino, ¿por qué vienen en el momento que le digo a la muchacha que sirva la mesa?

—No podemos, querida —dijo amablemente Margaret—, Ned no digiere las féculas y además nuestro almuerzo nos está esperando. Ya sabe cuánto se enoja la cocinera si llegamos con retraso. Sólo queríamos verles, a usted, a los niños y a Tom, para anunciarles las últimas novedades de la familia.

—Los niños llegarán de un momento a otro de la escuela y Tom está arreglando el parral. Cada año le digo que necesitamos más vides para que yo pueda obtener en casa todo nuestro vino. Para Tom es más sano que el que se pueda comprar. Mi padre me enseñó a hacerlo muy bueno, como en nuestra casa, en Italia.

—Es delicioso —afirmó Margaret.

—Y ahora, ¿cuáles son las novedades? —preguntó Fioretta con su simpática voz de mujer atareada.

—Regresamos de El Águila y Mary nos ha dicho que esperan un bebé.

—¡Dios mío! ¡Qué bonito! —Fioretta abrió unos grandes ojos y levantó las manos—. Me va a llevar ventaja, pues es ella quien va a tener el próximo niño. Voy a decírselo a Tom, que no me permite tener otros. ¿Qué les parece a ustedes? ¡Y yo con mis brazos vacíos! Todos mis hijos son ya demasiado mayores. ¿Saben por qué? Pues porque tengo ya a mi pequeña Viola que puede perfectamente sostener un niño. ¡Figúrese!

Fioretta inclinó la cabeza hacia atrás, y sus labios carnosos desgranaron una risa.

Como de ordinario, Edward guardaba silencio. Se sentía cómodo ante la manifiesta exuberancia de Fioretta, si bien eran pocas las cosas de que podían hablar. Sin duda que la buena mujer jamás debió de leer un libro. John Carosi, en cambio, era un acérrimo lector. En los últimos años había a menudo discutido con su patrón a propósito de los libros que publicaba «Haslatt Hermanos». El año anterior, cuando Ed resolvió publicar Los Derechos de los Patronos en la Democracia, escrito por el director de una gran empresa de servicios públicos, una mañana, cuando Edward entraba en el taller, John Carosi tiró por el suelo su gorra gris.

—Señor Haslatt, yo no haré funcionar la prensa para publicar este libro.

—Muy bien, otros lo harán.

—No trabajaré más aquí.

—Si usted no lo desea, no quiero retenerte —replicó Edward, muy digno—. Pero me reservo el derecho de publicar puntos de vista opuestos sobre un mismo asunto. No olvide la buena voluntad de que di pruebas el año pasado al publicar Los Sindicatos y la Naturaleza.

—No pueden existir dos caras de una misma verdad.

—Todas las cosas tienen dos caras —replicó Edward.

Siguió su recorrido de los talleres y examinó las prensas que imprimían los libros que él había decidido ofrecer al mundo con visión que los años hicieron más certera y perspicaz. Se había opuesto con resolución a Baynes y a Tom cuando hablaban de ensanchar los talleres.

—No tengo la intención de publicar mayor cantidad de libros —les repetía varias veces al mes—. Cada vez mejores sí, pero no en mayor número.

Interrumpiendo las reflexiones de Edward, Fioretta dijo:

—Pues entonces vengan el próximo domingo, por favor —dijo—. Haré una comida especial para usted, tío Ed, sin nada de féculas. Habrá carne de buey al estilo italiano… Diga que sí, por favor.

Las niñas acababan de entrar y se reunieron en torno a ellos. Morenas, todas, tenían aspecto más de italianas que de inglesas. La vivacidad de sus ojos, lo agudo de sus voces, sus gestos y sus palabras, todo en ella respiraba salud. Rodearon a su madre y la besaron con vehemencia. Fioretta reía satisfecha.

—Vamos a ver, niñas si le suplicáis a tío Ed que venga a comer con nosotros el próximo domingo.

—¡Oh, tío Ed, se lo rogamos!

—¡Tía Margaret, haga que diga que sí!

Edward se sentía encantado, naturalmente, ante tan cálidas manifestaciones de simpatía, pero así y todo se preguntaba a qué se debería, ya que de ordinario tenía pocas cosas que contarles a los niños.

—¿Por qué queréis que venga? —preguntó en un tono divertido—. No puedo correr con vosotras y tampoco conozco juegos.

Los negros ojos se interrogaron unos a otros en silencio.

—Hablad, niñas —pidió Fioretta en el tono de clara autoridad que dimana de un gran amor—, decid lo que tenéis en el corazón, sin temor a nada.

Viola echóse para atrás los espesos bucles.

—Se lo diré yo, tío Ed… Todos notamos que usted nos quiere mucho.

—¡Bravo! —exclamó Fioretta, llena de admiración—. ¿No es esto la verdad misma? Es magnífico que lo haya dicho de esta manera.

—Realmente muy bonito —aseveró Edward tendiendo la mano para acariciar la morena mejilla de la pequeña.

—Ha sido adorable —manifestó Margaret, afectuosamente—. No cabe duda que vendremos. Y ahora iros a almorzar.

Las niñas, llenas de ardor, se separaron de su madre y rodearon a Edward y a Margaret. Fue a la vista de aquel cuadro lleno de sol cuando Tom apareció. Era incuestionablemente el padre de aquella familia, pero parecía aún perplejo e inclusive sorprendido a la vista de lo que, de un modo casi inconsciente, había puesto en el mundo. Flaco y con la misma tez macilenta de siempre, llevaba pantalones caqui y sostenía una podadera en la mano.

—Si se lo permitís, van a asfixiaros —afirmó—. Yo sé lo que es eso. Tratan de ahogarme cada vez que me ven.

Agitó la podadera e hizo ademán de contener el ímpetu de las niñas cuando al oír su voz trataron de correr hacia él. Descartó resueltamente a las mayores y abrió los brazos a la más pequeña.

—Ven aquí, pequeñuela. Tú eres la única que tienes permiso para besarme. Aquí, en la mejilla, si quieres.

La niña estampó un beso sonoro en el punto indicado por su padre y Margaret se echó a reír.

—¡Tom, Tom, me sorprende que papá no salga de su tumba!

Fioretta puso la cara seria.

—¿Cree usted que al viejo señor no le gustaría verlo?

—Lo adoraría, bendito sea —dijo Margaret, conmovida—. Y también la querría a usted y le daría su bendición.

Dio un beso en la redonda y sonrosada mejilla de Fioretta.

—Y todos la queremos igualmente. No haga caso a lo que digo. Y si mis palabras le resultan incomprensibles, olvídelas. Tom sabe lo que quiero decir y se lo explicará.

—¿No os quedáis a almorzar? —preguntó Tom.

—No, queridos, vendremos el domingo.

Fioretta recordó de pronto la novedad que le habían comunicado.

—Tom, ¿qué te parece? Mary espera un bebé. Vamos, Tom, ¡quisiera que me explicases por qué puede tener ella un niño y yo no!

—Cállate, Fioretta —dijo Tom con afecto—. Tenemos más de los que nos hacen falta. Y como te conozco, sé que todavía habrá un error o dos.

—¡Oh, papi! —suplicó Viola—. Con lo contentas que estaríamos de tener un bebé totalmente nuevo.

—Espera un poco, muchacha, que bien pronto los tendrás tú misma.

Tom se volvió hacia su hermana.

—Meg…, ¿te parece razonable después de lo que ocurrió con los mellizos?

—Es ya demasiado tarde —contestó Margaret con una calma que constituía el síntoma más evidente de su edad—. Tendremos que recordarle a Lewis sin cesar que tenga cuidado de Mary. Siempre tiene el propósito de hacerlo, pero se olvida de ello cuando escribe, como siempre, su mejor novela.

El delgado labio de Tom adoptó un gesto de ironía.

—Ya puedes tener por seguro, Ed, que en el próximo libro de Harrow figurará el relato de un parto. Un marido que se inclina sobre el lecho de su esposa agonizante y que se lamenta diciendo que hubiese preferido perder el hijo.

—No hagas bromas de esta clase, Tom —le reprochó Margaret con viveza.

Fioretta, que escuchaba en silencio, estalló súbitamente en un acceso de cólera.

—¡Dios mío, qué malo es! ¡Creo que es el hombre más malo de la tierra! Mary no va a morir…, ¡qué demonios!

Durante sus arrebatos de cólera, Fioretta recurría con todo el ardor de su corazón a las expresiones del bajo Chedbury. La indignación que sentía le hacía dirigir furibundas miradas a su marido.

—Cállate, Fioretta —replicó Tom por costumbre—. Entonces hasta el próximo domingo, Ed.

Marcháronse Margaret y Edward, sabiendo que hasta tanto no lo hiciesen, la nidada de Tom se debatiría al sol. De nuevo en el automóvil, con las manos enlazadas, guardaron silencio, conscientes ambos del cariño que rebosaba en el corazón del otro.

—¿Crees de verdad que tu padre hubiese aprobado que el sur de Chedbury se instalase en la casa?

—En su tiempo hubiese resultado imposible. Las cosas eran entonces muy diferentes. Mi madre le hubiese hecho la vida insoportable a Fioretta. Pero, si en lugar de mi padre hubiese muerto ella, creo que hubiese vivido muy dichoso con Fioretta dormitando a la sombra del parral, bebiendo vino del que ella elabora y manchándose el chaleco más y más… Y tampoco hay duda de que las pequeñas le hubiesen querido extraordinariamente.

—Todo lo quieren con exceso —comentó Edward.

Quedóse sorprendido ante la respuesta de Margaret.

—¿Sabes, Ned? Empiezo a creer que el exceso de amor es lo único que hace posible la vida en este mundo. Quizá las hijas de Fioretta nos enseñan a todos el camino.

Edward no ignoraba por cierto el profundo malestar anímico por el que atravesaba Margaret en aquellos tiempos. Acabada la guerra, había renunciado incluso a su trabajo para la Cruz Roja. «Todo eso me parece inútil —le dijo una noche—. No es sino un trabajo de remiendo cuando el mundo precisa de algo nuevo, de un nuevo concepto de la vida».

Solían conversar con mayor frecuencia que antaño. Edward consideraba los años transcurridos con algo que se parecía al asombro. Cuando sus hijos eran jóvenes y él se ocupaba meramente de hacer vivir a los que amaba, no tenía, al margen de sus preocupaciones, ni tiempo para conversar, ni siquiera para ser feliz, debido a que se sentía protector único de los suyos, situado entre ellos y el mundo invasor. Uno de sus libros que más éxito tuvo fue el que escribiera un explorador de la jungla de Sumatra, un joven aventurero que le fue sumamente antipático en ocasión de conocerse ambos en una cena ofrecida en Nueva York por Baynes y Sandra. Cuando apareció el volumen, Edward se quedó obsesionado por el recuerdo de aquella jungla. Por la noche, durante años, la sintió agitarse en torno suyo y acabó por identificarla con el mundo invasor que tanto miedo le infundía. Resueltamente conservador, hasta el extremo de llegar a afligirse a causa del socialismo que imperaba en Inglaterra, se hallaba dispuesto a declarar que nada había que temer de la incertidumbre en que desembocaba el individualismo llevado a su último fin. No obstante, la pesadilla de la jungla que trataba de ahogarle se apoderó de él de tal forma que una noche le confió a Margaret el incesante retorno de tan mal sueño.

—Me parece —dijo— que camino a lo largo de un estrecho sendero bordeado por murallas de árboles y de vides de un verde pálido. En realidad, no es un verde ordinario…, o, por lo menos, nada de cuánto conocemos aquí, en Nueva Inglaterra. Son plantas horribles que extienden sin cesar nuevas ramas y tentáculos. Las raíces de esos árboles tienen algo que las hace obscenas. Son como grandes bocas que se aplastan contra el suelo y lo secan a fuerza de succionarlo. Cuanto más avanzo, y me veo obligado a avanzar, tanto más se cierran a mi alrededor los verdes muros, hasta que acabo por no ver nada delante de mí. Tú me sigues a cierta distancia…, sola con Mark, si bien a veces estáis todos, pero en estos últimos tiempos sólo llevas a Mark. Trato de debatirme contra los horribles tallos verdes que se abaten sobre mí, pero al fin me alcanzan y me asfixian.

Despertada de su sueño, Margaret le escuchaba asustada.

—Hay algo que te atormenta, Ned —dijo—. Sin duda no me lo has contado todo.

—Te he dicho todo lo que sé.

En los meses que siguieron, Margaret trató de persuadirle para que consultase con un alienista. Íntimamente convencido de que aquella ciencia era puro charlatanismo, Edward se resistió. Al cabo, empero, acabó por acceder, aconsejado por su médico, el doctor Wynne.

—Su tensión arterial es excesivamente alta —le dijo— y está usted tan flaco como un galgo. No procede, por lo tanto, de un exceso de alimentación. Son las preocupaciones lo que le corroen. Por herencia, tiende usted a atormentarse, como les ocurrió a sus antepasados de Nueva Inglaterra. Vaya y consulte a un especialista…, a menos que prefiera confiarse a un sacerdote católico.

Edward, protestante, no aceptaba la idea de la confesión. Concertó, pues, una entrevista, aun sin conocerlo, con un especialista de Nueva York que le fue recomendado. La guerra parecía inevitable, y ello fue un nuevo golpe para la turbada y alarmada razón de Edward. Fue a ver al doctor Hastings, un caballero alto, delgado y amable, si bien bastante frío, que prestó la mayor atención al relato entrecortado que Edward le hizo de sus pesadillas. Tras una sarta de preguntas inconexas y muy hábiles, el psiquiatra formuló su juicio, en forma por demás satisfactoria, al cabo de dos horas.

—Usted no está enfermo, señor Haslatt —le dijo—. Me parece sumamente equilibrado y disciplinado. Sufre usted de lo que se ha dado en llamar el mal de los «tiempos modernos». Lo mismo que todos nosotros, usted no se siente en seguridad. Y el género de vida que llevamos actualmente en América no puede proporcionárnosla. ¿Será para bien o para mal? A esto yo no puedo contestar, ya que no soy un moralista. Convendrá conmigo que, si bien por naturaleza y por elección es usted un individualista de los más curtidos, se siente, a pesar de todo, inconscientemente atemorizado ante los actuales peligros del individualismo exacerbado, al mismo tiempo que rechaza todo lo que se opone a él. Es forzoso que acepte usted esta falta de seguridad. En tanto viva, la sociedad no se la proporcionará. Usted me ha dicho: estoy en buena posición y tengo una esposa que me satisface… ¿Me dijo la verdad sobre este punto?

—Por completo —afirmó Edward—. Soy, de verdad, lo que se dice un hombre de una sola mujer… Es decir, que he hallado en la mía a todas las demás. Es bella… e inteligente.

—Es eso poco corriente —aseveró el doctor Hastings en un tono de voz seco—. En tal caso estoy convencido de que usted puede vencer sus temores. Comprenda que esa sensación de inseguridad dimana, ante todo, del estado de ánimo en que se halla este mundo nuestro y de la atmósfera en que vive nuestra generación.

Edward salió del consultorio con el espíritu notablemente aliviado. Era totalmente exacto: pese a las vicisitudes de los negocios, había logrado reunir una fortuna que iba en aumento y que, más que por su cuantía, era estimada por su solidez. No había perdido a ninguno de sus seres queridos, toda vez que los padres, a su juicio, no figuraban en la categoría del verdadero amor. Margaret había pasado los cincuenta sin poner de evidencia la neurastenia que afecta a ciertas mujeres y no demostraba que su marido le desagradase en ocasión de sus contactos íntimos, ni siquiera a medida que entraba en años. Por descontado que Edward se esforzaba por testimoniarle una afectuosa consideración, y que inclusive le compró un libro que trataba de la menopausia, que Margaret le arrancó de las manos burlándose de él.

—¡No te empeñes en aplicármelo a mí, Ned! —exclamó ella—. ¡Gracias a Dios soy tan normal como es posible serlo! ¡Y todavía estoy enamorada de ti!

Había sido sin duda una perfecta esposa, o por lo menos tan perfecta como de un mortal pueda esperarse. Los pocos defectos que tenía podían ser dispensados por cierto: una tendencia a despreocuparse de las cosas de la casa, una indiferencia ante el polvo y otras menudencias parecidas, que cada vez parecían encerrar para ella menor importancia, en tanto que para Edward la adquirían mayor. También le hubiese gustado verla prestar más atención al planchado de sus trajes. Le parecía, además, que su esposa pensaba en cosas de las que nada quería decirle, y si le formulaba una pregunta directa, como, por ejemplo: «¿En qué piensas cuando pones esta cara?», ella le contestaba evasivamente. En una ocasión llegó incluso a perder la paciencia.

—Me gustaría —exclamó, volviendo por los fueros de su antigua vehemencia— que no me preguntases en qué pienso. Mis pensamientos fueron siempre indisciplinados y todavía lo siguen siendo. Me dejo llevar por ellos, y a veces me avergonzaría si tuviese que contar hasta dónde me llevaron.

—Conmigo no tienes por qué avergonzarte.

—No se trata precisamente de vergüenza —dijo Margaret con indiferencia—. Lo que ocurre es que me resultaría muy fastidioso tener que explicar cómo fuí a pensar en lo que estoy pensando.

—¿Recuerdas —preguntó Edward— que cuando nos prometimos me pediste que hubiese entre nosotros una absoluta sinceridad?

Margaret contestó a aquello en forma que a su marido le pareció inconsecuente:

—Entonces no tenía la menor idea de lo que era el matrimonio. Si siempre te hubiese dicho la verdad a estas horas te habrías divorciado de mí.

—¡Nunca jamás! —exclamó Edward, muy alarmado.

—Y luego yo ignoraba una cosa —añadió Margaret—: Que cuando un matrimonio lleva mucho tiempo de casado y existe una verdadera unión, cada vez se dicen menos cosas con palabras. Los dos lo saben todo…, todo, es decir, salvo lo que no se debe saber.

—¿Hubo algo en mí, quizá, que hubieses preferido ignorar? —preguntó Edward tras un momento de reflexión.

—Nada que tenga importancia —contestó su esposa en el mismo tono de indiferencia—. Cuando te atormentas, Ned…, y no hay duda de que te atormentas y de que yo quisiera que dejases de hacerlo…, me digo a menudo que no vale la pena conocer el insignificante problema que te preocupa.

Edward se sintió muy dolido, pero luego, tras madura reflexión, tuvo que admitir que Margaret estaba en lo cierto. De haberse afectado por todas cuantas cosas torturaban a su marido, Margaret hubiese perdido el sosiego, aquella atmósfera de la que él extraía tanta fuerza y que constituía a la vez su refugio. Sin embargo, fue merced a su manera de ser, como ella solía decir, por lo que triunfó en los negocios cuando otros editores fracasaban. A faltarle la prudencia ni el mismo Harrow le hubiese salvado.

Ahora, en aquel bello día de mayo, las luchas pertenecían al pasado. Logró desembarazarse de la pesadilla de la jungla mediante un esfuerzo de voluntad y con la lectura de obras filosóficas. Cuando estudió en Harvard, tuvo a William James por profesor de Filosofía. Recordando ahora a aquel ser brillante y tan enamorado de la vida, acabó volviendo a los libros que dejara de lado tan pronto se separó de su maestro. Durante los años de universidad, sintióse demasiado tímido para testimoniarle a William James la admiración que por él sentía, y contentóse con asistir a sus cursos como un simple alumno entre los demás.

A fuerza de leer y volver a leer aquellos libros, Edward, en el umbral de la vejez, sintióse reanimado con un nuevo vigor moral. William James era un auténtico americano, un filósofo, un hombre dinámico y reflexivo que se glorificaba con que el pragmatismo formase parte del alma misma de América. A veces, por la noche, le leía a Margaret las palabras profundas y generosas, su abominación de la violencia y la guerra, que en aquellos días, pese a la suavidad del sol de mayo, ensombrecía el cielo de todo hombre inteligente.

¿Qué había ocurrido para que los americanos aceptasen ahora que la crueldad y la violencia supusiesen fortaleza? La fuerza sólo radica «en el equivalente moral de la guerra», en una poderosa sabiduría, en una disciplina superior a la que cualquier fuerza militar pudiese imponer, porque era la disciplina de sí mismo por uno mismo.

Edward no osaba expresar en voz alta sus ideas. Chedbury no lo hubiese comprendido y se hubiese expuesto a sí mismo a pasar por un revolucionario. Así y todo, ¿sería posible que cuando los jóvenes recorrían las carreteras de media Europa no pensasen jamás en tales cosas?

Edward recordaba cierta noche, poco después de Pearl Harbour, cuando Mark era un muchacho de trece años, y subió a darle las buenas noches…, un hábito ya abandonado ahora porque al muchacho no le gustaba que le tratasen como a un niño. Edward no acertaba a acallar sus propios temores, a pesar de que la guerra habría sin duda terminado antes de que Mark tuviese edad para ser llamado. Se inclinó sobre su hijo, para besarle la mejilla quemada por el sol. Mark había patinado todo el día sobre los primeros hielos sólidos del año.

—Has tenido un buen día, ¿verdad? —le dijo Edward—. Lo veo en tu cara.

—¡Un día fantástico!

Mark miró largamente a su padre con los ojos ensombrecidos por algo que no podía saber. Luego, inexplicablemente, pronunció aquellas palabras que se grabaron en el corazón de su padre.

—Espero que podré vivir.

Por primera vez en su existencia, Edward tuvo que reprimir un violento deseo de romper en sollozos.

—Pues claro que vivirás —contestó a su hijo.

Luego, sintiéndose incapaz de soportar la dolorosa opresión que sentía en la garganta, salió de la habitación, y con la puerta cerrada, dejó que las lágrimas resbalasen silenciosamente por sus mejillas. No pudo repetirle a Margaret aquellas palabras por temor a llorar otra vez, y se resignó a guardarlas para sí mismo.

Ninguno de sus hijos mostraba interés por la Filosofía. Tommy estudió modestamente la literatura inglesa y Mark se sentía particularmente atraído por la Química y la Física. A Edward no le gustaba si bien creía prudente callarse, que Sandy ejerciese su carrera y se debatiese en la esperanza de algún día llegar a establecerse y triunfar. Por el momento se había instalado en Boston y cada trimestre su padre liquidaba las cuentas que ella no podía pagar, y rogaba para que acabase casándose con un honrado muchacho y abandonase la lucha. Sandy, no obstante, que era la más resuelta y alegre de sus hijas, no era por cierto propensa al desánimo. No era hermosa, pero sí bonita. De su abuelo Haslatt heredó la nariz un poco grande, pero era la predilecta de su abuela, la señora Seaton, y Margaret tenía por seguro que su hija recibiría una buena suma de dinero a la muerte de la anciana dama.

—Esto no me interesa —contestó Edward, muy tieso.

—Pues a mí sí que me interesa, ¡viejo gruñón! —exclamó Margaret echándose a reír—. Sandy no se casará con el simpático muchacho que está enamorado de ella mientras no juzgue hallarse en condiciones de contribuir a sufragar los gastos.

—¡Supongo que no vas a desear la muerte de tu madre!

—Naturalmente que no —aseguró Margaret alegremente—. Pero mamá no puede vivir eternamente, y estoy encantada de que adore a Sandy. Además, espero persuada a tía Dorotea, que parece eterna, para que también le legue a Sandy todo lo que posee. Mary no tiene ninguna necesidad de ello, y los chicos pueden tirar adelante.

—¿Quién es ese joven enamorado de Sandy?

—¿Recuerdas al muchacho que ella trajo aquí la víspera de Navidad?

—Particularmente, no —repuso Edward, tratando de reunir sus recuerdos.

—El joven alto que tumbó el taburete al ir a sentarse…

—¿Aquel sujeto? Precisamente me dije a mí mismo que no me gustaría verle revolver en mi interior… Es cirujano, ¿verdad?

—Sí, lo es. Y por cierto que posee unas manos extraordinariamente delicadas… Entrampado hasta el cuello, se lo ha gastado todo en los estudios. Deberán pasar años antes de que consigan unir sus destinos.

Edward quedó muy preocupado y procuró por todos los medios a su alcance facilitar la boda de una hija de la que apenas se ocupara hasta entonces. Sandy era tan robusta, tan normal, que creció sin que le prestase atención, salvo para observar —con irritación de la que se avergonzaba un tanto— que obtenía mejores notas que sus hermanos en los exámenes. ¿No estarían obligados los padres a hacer posible que sus hijos se casasen en el momento en que el empuje biológico era más fuerte? En su juventud, el coste de la vida era más bajo que en la actualidad. Hoy por hoy, a menos de ser un antiguo combatiente, era desgraciadamente imposible sincronizar el matrimonio y los impulsos biológicos. Edward le tenía horror a la libertad en el trato sexual, que ahora parecía haberse generalizado, incluso entre sus propios amigos, y, aun cuando no estuviese en sus manos hacer nada por evitarlo, le disgustaba ver el número de nacimientos ilegítimos. Aquella juventud polígama constituía el problema de una sociedad monógama. Otrora, el número de aquellos nacimientos era sin duda menos crecido. Estaba convencido de que Viola, la mayor de las hijas de Tom, no había nacido en realidad prematuramente como sus padres pretendieron luego, con tacto. Era demasiado robusta para que fuese verdad su pretensión. De todas formas, nadie hizo comentarios en Chedbury…, o, por lo menos, no se hicieron abiertamente. Era evidente, empero, que nadie osaría comunicárselos a él.

Edward prefería ahuyentar las sospechas que de vez en cuando le asaltaban de que Sandy, animada ante la sorprendente cantidad de procedimientos anticoncepcionales que tenía al alcance de la mano, cohabitase posiblemente con su joven enamorado. Mas, como la idea le torturaba, esforzábase por hallar el medio de ofrecerle a su hija una ayuda económica sin lastimarla en su amor propio, cuando sobrevino el fallecimiento de la señora Seaton, un año antes, en aquel mismo mes de mayo. Negóse, en su fuero interno, a admitir la oportunidad de aquella muerte, pero, en realidad, era así. Él y Margaret se trasladaron a París y regresaron con el marchito y menudo cuerpo alojado en un ataúd de metal. Margaret no lloró. Edward esperaba ver sus lágrimas, pero no pudo por menos que sentirse aliviado al no verlas brotar.

—¿No será que tratas de disimular delante de mí lo que sientes? —preguntó, angustiado.

Su esposa le tocó la mejilla con la mano para intentar tranquilizarle.

—No, querido mío, pues el momento había llegado.

No añadió comentario alguno. Dejaron tras ellos, en el piso parisiense, instalado con excesiva riqueza, a la hermana de la señora Seaton, una vieja mujer apergaminada, con el cuerpo tan viejo y el rostro tan marchito, que resultaba imposible admitir que, por amor, un hombre joven y ardiente, abandonase un día la celebridad y la fortuna para vivir con ella en la dicha y en el pecado cerca de cuarenta años.

—Adiós, hijos míos —les dijo tía Dorotea, ofreciéndoles sus resecas mejillas.

No veía en ellos sino a unos niños, a pesar de los cabellos grises y de su título de abuelos.

—Es horrible vivir tanto tiempo —dijo luego, Margaret.

Sentado aquella mañana a su lado en el automóvil y mientras franqueaban la amplia verja que daba acceso a su confortable morada, Edward se preguntó si aquellas palabras fueron justas. En aquella mañana de mayo parecióle imposible que hubiese algo peor que la muerte…

El buen tiempo se prolongó durante toda la semana, acompañado de un calor creciente, impropio de la estación.

El domingo por la mañana, después de desayunarse, Margaret quedó sorprendida al ver en el jardín las flores que aparecieron prematuramente. Le había asegurado a Edward que sin duda los capullos de las rosas no se abrirían.

—¿No será que esta terrible bomba atómica ha traído a la tierra una temperatura anormal?

Edward, atraído por el sol, había abandonado la lectura de sus manuscritos para salir al jardín, sin sombrero ni abrigo. Vio a Margaret, con la cabeza al descubierto también, que se movía con el plantador en la mano y las mangas remangadas sobre el brazo. Aprovechaba los domingos para dedicarse al jardín, pues el viejo e irascible italiano Tony Antonelli, que consideraba a las plantas como de su propiedad, se hallaba aquel día en su casa, en el bajo Chedbury. Los lunes, Margaret no comparecía por el jardín, dejando que a Tony se le pasase la cólera que le invadía a la vista de los cambios que se operaron en su ausencia. El martes, los dos se hallaban de nuevo dispuestos a discutir ampliamente sin guardarse rencor.

—Creo que Mark te lo sabría explicar —dijo Edward contestando a la pregunta de su esposa.

Habían hablado de la bomba atómica durante las comidas. Margaret opinaba que era una arma totalmente criminal y no soportaba que Edward no fuese de su mismo parecer cuando se limitaba a afirmar, solamente, que era un detalle siniestro en un problema siniestro. Era incapaz de juzgar hasta qué punto sería devastadora, y esperaba a Mark para que le explicase lo que hacía referencia a aquella arma diabólica. Lo que más le impresionaba no era la bomba en sí, sino la ausencia de principios morales en el sabio que osó fabricarla. Los científicos, pensaba, deberían convertirse en los nuevos directores de la moral, puesto que todo lo demás había fracasado. Cuando Joseph Barclay arremetió en un sermón lleno de violencia contra el empleo de la bomba atómica, un sermón que mantuvo todo el tiempo a Margaret en tensión, con las manos unidas y crispadas, Edward se asombró ante tal resentimiento. ¿Acaso la bomba no representaba la culminación lógica de un proceso inhumano?

No se atrevió a decírselo así a Margaret. Limitóse a comentar con dulzura adecuada a tan bello día:

—Creo que es hora que nos preparemos para ir a la iglesia, a menos que el sol te haga desear permanecer aquí.

—De verdad que no tengo ganas de ir a la iglesia, pero, en cierto modo, en estos tiempos tengo la impresión de que es preciso ir.

—¿Y esto por qué? —preguntó él.

Siempre sentía curiosidad por conocer las sensaciones y los pensamientos de su esposa.

—¡Porque somos demasiado impotentes! —contestó Margaret.

¿Impotentes contra qué? Edward no quiso plantearle la pregunta. Bajo su tranquilo aspecto, Margaret sentía como se mezclaba a su satisfacción personal, e incluso a su dicha, la repercusión de los acontecimientos que tenían lugar en el mundo. Los dos se mostraron vagamente animados por el interés que todo el mundo demostró por las elecciones, seis meses antes. Edward, de acuerdo con una larga costumbre, votó por los republicanos; por ello quedó muy asombrado al descubrir que Margaret había votado en contra de él, después de haber pensado abstenerse con el pretexto de que todos los candidatos a la presidencia le inspiraban el mismo desdén. Había asegurado que no votaría y que permanecería en casa haciendo a ganchillo un mantel para su nuevo servicio de mesa.

Edward lo interpretó como un síntoma. Su esposa excedía en aquel género de labores, como en todas las cosas que emprendía. A veces le gustaba contemplar el ganchillo de marfil en los ágiles dedos de Margaret, en su vaivén entre los hilos de un amarillo de narciso, mas, de ordinario, aquello significaba que ella se concentraba en sí misma.

—Es preciso que vayas a votar —le indicó Edward—. Si te abstienes, todo Chedbury se enterará, y después de tanto hablar sobre la responsabilidad de las mujeres, tu actitud no causará muy buen efecto. Por lo tanto, vota en blanco si te parece, pero no dejes de venir.

Al día siguiente, Margaret pareció tan sorprendida, que Edward le preguntó qué había ocurrido.

—Creí haber votado en señal de protesta —explicó ella, confusa como nunca la viera su marido—. ¡Y hete aquí que me encuentro al lado del partido que ha ganado!

—Entonces, ¿qué fue lo que hiciste cuando estabas sola en la cabina?

Margaret le miró con la risa bailándole en los ojos.

—Puse un boleto demócrata… Esto es todo lo que hice…, para protestar contra todo lo que detesto.

—¿Y estás contenta del resultado? —preguntóle Edward con severidad.

—¿Cómo podía saberlo? Quizá si hubiese supuesto que la cosa acabaría así, habría votado en contra.

Su marido comentó con brusquedad:

—¡Esto es la democracia para ti!

Luego, en su despacho, al recordarlo otra vez, rióse solo. En todo el país, pensaba, otras personas igualmente atónitas comprobaban que votaron por el partido vencedor. Edward se divirtió escribiéndole a su hijo Mark una carta más alegre que de costumbre, describiéndole la sorpresa que experimentó su madre, y manifestándole, que, por su parte, celebraba que la gente se mostrase más entusiasta.

Hoy, a pesar del sol, sentía decrecer su optimismo; el entusiasmo no parecía durar, y ciertos signos del horizonte le tenían inquieto. Temía verse enfrentado, a su edad, con las mismas dificultades de la época de la gran crisis. Anhelaba el regreso de Mark, para poder conversar con él. Inopinadamente, sintióse presa de un deseo intenso, doloroso, de tenerlo a su vera; creyó verle con tal nitidez que tuvo que reprimir un grito, mientras Margaret se inclinaba sobre un macizo de jacintos.

—Los jacintos blancos son los más hermosos. Voy a recoger algunos para colocarlos en el altar de la iglesia —dijo su esposa.

Edward no contestó. Levantó la vista y creyó ver el rostro de Mark, los acusados rasgos de su mandíbula, los pómulos altos y los ojos sombríos que tenían una expresión de sorpresa. ¿Sería una sorpresa feliz o todo lo contrario? No hubiese sabido decirlo. El joven, apoyado en la carlinga, adoptaba la misma postura que su padre le había visto cuando se aprestaba a remontar el vuelo.

—¿Qué dijiste, Edward? —preguntó Margaret.

—No he dicho nada —contestó. Luego, con un esfuerzo, añadió—: De repente he visto a Mark.

—¿Le has visto?

—Como si estuviese ahí.

Edward miró a su esposa, cuyo rostro adoptó una expresión de sorpresa mezclada de espanto.

—Has pensado demasiado en él —advirtió—. Anda, vamos a la iglesia.

Pese a lo incierto de sus sentimientos religiosos y a las numerosas dudas que le asaltaban, Edward halló cierto alivio en el servicio de aquel día. El banco que con Margaret ocupaba, había pertenecido a sus padres. Se había sentado en el mismo banco cuando sólo era un muchacho turbulento y, más tarde, en su juventud, a regañadientes. Sus hijos habían ocupado luego un lugar entre Margaret y él. Un día, Mark, a los tres años, incapaz de estarse quieto, cayó hacia atrás, deslizándose por debajo del respaldo. Su padre le había levantado, atrayéndole hacia él, y calmó su llanto apoyándole contra su hombro hasta que se durmió.

La iglesia olía al perfume de las lilas precoces, y Margaret colocó sus jacintos entre dos ramilletes de tan ligeras flores. En aquellos días, rara vez se veía llena la iglesia, y Joseph Barclay se apuraba al ver que sus fogosos mensajes no hallaban eco en los tibios corazones de la juventud actual. Por más que desease ardientemente salvar las almas pocos le escuchaban. Mark fue el principal rebelde.

—No quiero ni puedo oír la voz de ese viejo Joe —afirmó rotundamente.

—Pues yo considero al hombre detrás de las palabras que pronuncia —replicóle Edward.

Mark replicó con suma habilidad:

—A mí las palabras me impiden ver al hombre.

—No seas malo —le reprochó su madre—. Piensa en todo lo que el pastor ha hecho por vosotros, los muchachos… El árbol de Navidad, las reuniones, los partidos de pelota en la plaza durante la primavera, además de llevaros al fútbol y de recolectar dinero para la piscina.

—Todo eso es perfecto, mamá —contestó Mark—, pero sus sermones me revuelven el estómago.

Sus padres no quisieron insistir, y cuando el pastor mostró su sorpresa al no ver más a Mark por la iglesia, Edward le explicó con toda sinceridad:

—A los jóvenes de hoy día no les gustan los sermones.

Edward ignoraba cuanto pasaba por el alma de su hijo Mark. Tuvo un vislumbre de ello una semana antes de que se alistase en la aviación. Margaret había ido a acostarse, y ellos dos se hallaban solos en la biblioteca. Edward hacía anotaciones en un manuscrito, destinadas al impresor, y Mark, hundido en el más grande de los sillones, se hallaba sumido en la lectura de un libro sobre física nuclear. Lo cerró tan bruscamente y con tal ruido, que Edward se sobresaltó y dejó caer los lentes.

—Perdón, papá —dijo Mark.

—¿Te sientes muy fuerte?

—No, pero por primera vez me siento contento de partir en lugar de continuar aquí.

Edward había observado a su hijo, que parecía preocupado como si llevase sueño atrasado.

—¿Puedes explicarme por qué razón? —preguntó, vacilando como siempre que deseaba sonsacarle.

Mark le contestó al cabo de un momento con gravedad:

—Con ello no hago sino aplazar lo que realmente deseo hacer.

—¿Y bien?

—De permanecer aquí, no haría sino proseguir mis trabajos de investigación sobre la energía atómica. Es lo que más me interesa estudiar y quiero seguir adelante. El futuro del hombre depende de esta ciencia.

—¿Y bien? —repitió su padre.

Mark volvió a tener otro momento de vacilación. Frotóse los cabellos con ambas manos, dejándolos aún en mayor desorden, y luego contestó:

—Conozco a un muchacho mayor que yo… Acaba de casarse y ha seguido los mismos estudios que yo espero tener. Ahora, naturalmente, tiene que ganarse la vida. ¡Y bien! La única solución que se le presenta está… ¡en la industria de guerra! Éste es el problema. Uno invierte cuatro años de su vida en aprender algo, y en seguida se ve precisado a utilizar lo que sabe para matar a la gente.

Edward se había preguntado con frecuencia cuáles serían los sentimientos de Mark con respecto a la guerra. Nunca habían hablado de ello. Aquella noche, Edward pudo comprobar cómo le repugnaba a su hijo el deber militar. Sin saber cómo hacerlo, deseaba ardientemente hacérselo eludir. Mas, en los tiempos actuales, los jóvenes no tenían escapatoria.

—Esta situación no puede durar —le manifestó Edward, advirtiendo lo débilmente que sonaban las palabras en sus propios oídos.

Mark se levantó bostezando.

—Es inútil preocuparse. Hay que vivir al día. Y quizá sin día de mañana.

—No digas eso, hijo mío —le reprochó su padre—. Suena a cínico.

—Perdóname, papá…, pero ¿por qué vosotros, los hombres hechos…, le tenéis tanto miedo a parecer cínicos?

Edward hizo una pausa antes de contestar.

—Creo que se debe a que hemos sido educados en forma a tener fe en la bondad de Dios.

Mark atizaba las ascuas del hogar. Al ver que no contestaba, su padre añadió:

—Temo que no hayamos estado a la altura. Yo bien quisiera que creyeses en la bondad de Dios y en el valor de la vida, pero no sé cómo convencerte. Las cosas eran más sencillas cuando yo era joven.

—¡Oh, papá! Creo perfectamente en el valor de la vida. —Mark había cruzado los brazos sobre la repisa de la chimenea de macizo roble, y apoyando en ellos la cabeza contemplaba cómo las brasas se apagaban—. La vida es maravillosa, es decir, podría serlo…

—¿Si qué? —preguntó Edward yendo un paso más allá.

—Si durase. —Mark se desperezó como un enorme perrazo, estirando los brazos en toda su longitud y luego bostezó de nuevo—. No sé por qué estoy tan serio a esta hora. ¡Debo estar hablando dormido! Buenas noches, Dad.

—Buenas noches, hijo mío —le contestó Edward, pensativo.

Al quedar solo reflexionó un momento sobre las palabras de Mark. ¿Quiso realmente expresar lo que sus palabras implicaban, o quedóse quizá corto? El mundo difería de tal forma de aquél en que se había educado Edward, que el propio corazón de su hijo era para él un misterio. Mark se adentraba por un camino solitario, y, pese a los más ardientes deseos de sus progenitores, debía recorrerlo solo.

El pastor anunciaba el salmo final. Edward ignoraba el tema del sermón, del que no escuchó una palabra. Pero las frases familiares de los salmos penetraron en su espíritu, llenas de recuerdos: «Condúcenos, Dulce Luz, por entre las tinieblas que nos rodean». Era el salmo que su padre prefería. Edward se levantó y sostuvo el libro de salmos con Margaret. Nunca cantaba, toda vez que tenía duro el oído para la música, pero le gustaba oír la voz clara y firme de su esposa. Antaño mecía a sus hijos cantándoles. Tuvo que recordárselo cuando nació Mark, a fin de que también éste guardase el recuerdo de haber sido mecido por aquella voz. Margaret se mostró a la vez embarazada y divertida: «¡Ahora puedes ver lo vieja que soy para tener un hijo!». Así y todo, Edward la halló como siempre, al haber olvidado cuán bella estaba, entonces, mientras cantaba y mecía a sus hijos. ¿Por qué había que prohibirles a las madres que meciesen a sus bebés? Margaret lo había hecho con los suyos porque a él le gustaba, burlándose de los libros y de los doctores. Últimamente, en el despacho, Edward había hojeado el manuscrito de un psicólogo que afirmaba era preciso mecer a los pequeñuelos, cantar para ellos y cogerles en brazos cuando lloraban. Edward recordó satisfecho que no había permitido que Mark llorase y que había pasado a su lado las noches de tempestad, hasta que fue un muchacho crecido.

Una vez impartida la bendición, Margaret y él salieron de la iglesia y saludaron a sus amistades, como de costumbre. Fioretta era católica y sin duda llevaría a Tom y a sus hijas a misa, probablemente a la primera, a fin de disponer de tiempo para preparar en la cocina la copiosa comida, cuya sola perspectiva hacía que Edward temblase. Su estómago estaba bien, pero era delicado.

Lucía el sol, más ardoroso que nunca, cuando se hallaron en la cima de la verde pendiente. En el horizonte, por encima de Chedbury, las nubes se hacinaban amenazadoras. Por la noche habría tempestad y la atmósfera quedaría más fresca.

Edward se detuvo y contempló el prado. Se notaba extrañamente cansado, y se sentó por un momento sobre la masa rocosa que había ante la misma puerta de la iglesia. Aquellos peñascos habían sido objeto de numerosas controversias. Algunos eran del parecer que había que hacerlos saltar por medio de la dinamita y suprimirlos; otros, y Edward al frente de ellos, se opusieron formalmente. Aquella enorme masa gris cubierta de líquenes, estaba allí cuando se asentaron en Chedbury los primeros colonos. Edward la prefería a la hierba. En Nueva Inglaterra, la roca posee un carácter simbólico. Y aquellos peñascos le daban a la iglesia un sello particular.

Al finalizar la guerra, Edward tuvo una inspiración. En lugar de la presuntuosa columna de mármol que se pensaba erigir en memoria de los doce jóvenes de Chedbury que murieron en Europa y Asia, tuvo la idea de colocar una pesada placa de bronce en aquella roca. La gente de Chedbury halló la idea poco convencional, pero el pastor hizo prosperar el proyecto.

—Me parece una idea admirable —afirmó en una reunión municipal—. En las rocas hay algo de eternidad.

El tendero cerró el debate, atraído por la perspectiva de que la placa de bronce apenas costaría nada. Edward volvió la cabeza para leer una vez más los doce nombres. Los encabezaba el del hijo de John Carosi: «Jack Brown Carosi, de diecinueve años». Recordaba a Jack como a un muchacho vivaz, que se escurría entre las prensas para pedirle a su padre una moneda.

—¿No te encuentras bien? —le preguntó Margaret.

Edward mintió levemente.

—Muy bien —dijo.

Levantóse luego y los dos descendieron por el camino que bordeaba el prado, contorneándolo hasta la casa blanca.

El sol, sofocante, se derramaba sobre el patio, pero los viejos árboles proyectaban una densa sombra; a su amparo se dirigieron en silencio hacia la puerta de entrada.

—Me parece que las abejas han salido —dijo Margaret.

—Dicen que muestran agitación cuando la tormenta se avecina —contestó Edward.

Pesaba sobre su ánimo tal sensación de desdicha, que subió la escalera muy lentamente; preguntóse si iría a morir de un ataque, como el viejo Thomas Seaton. La puerta de entrada estaba abierta, y la casa parecía extrañamente silenciosa. ¿Dónde se hallaban, pues, Fioretta y Tom?

Edward se detuvo un instante y trató de ver algo en la oscuridad del vestíbulo. Divisó entonces a Tom, y comprendió que la desgracia había llegado. Tom, de pie al lado del teléfono adosado al muro, pálido y con el rostro rígido, tenía el receptor en la mano. Lo colgó y se adelantó despacio.

—Era para ti, Ed. Un telegrama. Tened valor. Se trata de Mark.

Dos padres envejecidos le contemplaban fijamente.

—Se estrelló contra el suelo —añadió Tom— a su regreso de Berlín.

Atontado por el dolor, el primer sentimiento de Edward fue de envidia. Envidió a Fioretta; hubiese deseado lamentarse como ella, en voz alta. Su cuñada se apoyaba en la puerta de la cocina, y con el gran delantal blanco sobre la cara, lloraba con grandes sollozos. Si Margaret la hubiese imitado, hubiese sido un alivio. Pero tampoco Margaret podía llorar.

Se había sentado sobre el cofre de madera esculpida que había al pie de la escalera. Edward se apoyó contra la pared. Tom repitió las sencillas palabras de condolencia oficial, conforme las recordaba.

—Hank quería ponerlas a máquina, pero como es domingo, no tenía nadie a mano. Lo enviará por correo.

—Pasaré por allí —dijo Edward con tranquilidad.

De pronto se sentía fuerte y despierto.

—Voy a buscar mi automóvil —dijo Tom.

—Déjame ir contigo —suplicó Margaret, que luego se volvió hacia Fioretta—. Llame a los niños, querida, y haga que coman. Que no se pierdan ellos la comida.

Fioretta sollozó.

—Yo no podré probar bocado.

No obstante, Edward estaba seguro de que comería. Comería y lloraría al mismo tiempo. En cuanto a él, nunca más tendría apetito. Con todo, manteníase tan erguido como de costumbre, y Margaret deslizó la mano bajo su brazo, cuando Tom sacó el automóvil del garaje.

Rodaron en silencio a través del aire soleado y húmedo, hasta la pequeña oficina donde Hank Parker, jefe de la estación, recibía los telegramas. No había nadie. Hank se hallaba en mangas de camisa detrás de la ventanilla, protegidos los ojos por un trozo de papel verde colocado bajo su gorra. Les miró tristemente a través de los delgados barrotes de hierro.

—Hubiese dado un millón de dólares por no recibir esto.

Les entregó la hoja de papel amarillo. Edward la cogió y la sostuvo para que Margaret pudiese leer al mismo tiempo que él. Tom aguardaba, con la faz congestionada y grave.

Nada más expresaban las descarnadas palabras, aparte el hecho monstruoso. ¿Cómo pudo ocurrir? Sólo más tarde lo sabrían. Mark, que nunca tuvo un accidente, su hijo genial, había muerto. Edward se sentía empujado por un ardiente deseo de regresar, de estar en su casa, en su hogar.

—Gracias, Hank —logró articular—. Debemos continuar viviendo, y será preciso aprender a hacerlo, de un modo u otro.

—Muchos tuvieron que hacerlo también —dijo Hank, rascándose la oreja con el lápiz.

—Sí —asintió Margaret—. Mucha gente tuvo que hacerlo.

—Regresemos —murmuró Edward.

—Por favor, Tom —añadió Margaret.

Subieron al automóvil, y Tom les dejó ante su verja.

—¡Dios mío! ¡Cuánto desearía hacer algo por vosotros! —exclamó.

—Por descontado, que no hay nada a hacer —repuso Edward.

—Podrías avisar a algunas personas —sugirió Margaret—. Tú mismo juzgarás a cuáles. Pídeles que no vengan en seguida.

—Así lo haré —contestó Tom.

Le vieron alejarse, y luego recorrieron el sendero de ladrillos, con aire de gran cansancio, entre dos hileras de llameantes tulipanes escarlata. Subieron los peldaños, abrieron la puerta y la cerraron tras ellos. La casa estaba vacía. Incluso los criados se habían ausentado, aprovechando la tarde del domingo. Nunca hubiese creído Edward en un silencio tan aterrador. Se volvió, recibió a Margaret entre sus brazos y, unidos en un abrazo, lloraron.

Fue Lewis Harrow quien, cosa singular, les proporcionó el primer consuelo. Edward se sentía humillado por la gente que, con inconcebible torpeza, trataba de consolarle. Acababa por acudir en su ayuda, realizando un supremo esfuerzo.

—Sí —decía—, ya lo sé… Los caminos de Dios son inescrutables… Sí, es una suerte en medio de todo que tengamos otros hijos, además de nuestros nietos… Es verdad, hoy día, la vida es difícil para los jóvenes. ¡Quién sabe si Mark se halla a salvo de mayores sufrimientos!

Permitióle a Joseph Barclay rezar con él, solo, al principio, y luego con Margaret. Su esposa inclinó la cabeza, pálida e inmóvil, uniendo las manos sobre las rodillas. Tuvo el talento de no tratar de consolar a su marido. Y él obró como ella. No había consuelo posible para ellos, o, por lo menos, todavía no. Juntos alcanzaron el último grado del sufrimiento y, de un modo vago, Edward advirtió que de entre todo cuanto divide a los hombres, el abismo más profundo y más universal es el que se abre entre quienes alcanzaron aquel último sufrimiento, y aquéllos a quienes les fue ahorrado. Los que habían sufrido, apenas decían una palabra, pero al estrechar la mano, la presión era fuerte y llena de simpatía.

Recibió a su hija Mary entre sus brazos y la dejó llorar, sabiendo, empero, que ella ignoraba todavía lo que era dolor.

—No llores más, cariño —le rogó, esbozando una leve sonrisa—. Tú tienes una responsabilidad ante la vida. Es preciso que no lo olvides.

El consuelo más penoso provenía de quienes trataban de hallarle una razón a la muerte de Mark. Edward quedó agradecido a Joseph Barclay porque nunca le habló en tal sentido. Una vez que hubo orado, el pastor le dijo:

—Podría tratar de consolarle diciendo que era la voluntad de Dios…, pero no lo creo así… O bien que Mark murió mientras llevaba víveres a sus antiguos enemigos, pero la verdad es que no lo fueron jamás, como tampoco lo fueron de nosotros. Llevaba simplemente alimentos a los alemanes, para evitar que se volviesen comunistas. ¡Quién sabe si un día descubrirán que valía la pena morir por esto, pero yo no puedo garantizarlo!

—Joe…, usted es un hombre de Dios. Ahora sí lo sé —repuso Edward.

Fue Harrow quien atravesó el Atlántico en avión para llevarles algún consuelo. Cuando recibió un cable de Mary, voló directamente hacia Alemania, abriéndose paso a través de las formalidades administrativas. Más arrogante que ningún oficial, le preguntaba a todo el mundo si sabía con quién hablaba.

—Por Dios, soy el escritor más célebre de los Estados Unidos —gritaba, frunciendo sus espesas cejas negras—. Se sorprendería usted ante lo que soy capaz de escribir a propósito de todos ustedes y cuando supiesen dónde lo publicaría.

Fue merced a medios tan totalitarios como pudo desbrozar un camino hasta llegar al lugar mismo donde murió Mark.

Ya de regreso, precipitóse del aeródromo a Chedbury y fue directamente a la casa, donde halló a Edward y a Margaret en el jardín, tras la comida del mediodía que en vano trataron de engullir.

—Vine tan rápido como pude —les dijo—. Sabía que desearían conocer exactamente lo que ocurrió. Estuve allí y creo poseer todos los detalles.

—Entremos en casa, Lew —dijo Edward.

—Querido Lewis —dijo Margaret, tomándole de la mano—. ¿Cómo sabía usted lo que deseábamos?

—Mi condenada intuición, supongo.

Se hallaban en el saloncito, a solas. Como de costumbre, Margaret había dispuesto unas flores. Por supuesto que Baynes y Sandra habían acudido, y que casi todo Chedbury había desfilado en silencio ante aquella puerta. ¡Todo había terminado, ahora! Edward no deseó siquiera retener a Tommy y a Sandy. Le hacía falta estar solo con Margaret. Se hallaban enfrentados con los días que vendrían, uno tras otro.

Harrow se sentó. Arrojó su abrigo, como si se estuviese asfixiando. Había refrescado el tiempo, después del terrible temporal del domingo en que conocieron la muerte de su hijo Mark.

Harrow se inclinó, temblándole la gran boca, mientras los cabellos negros se le erizaban sobre la frente.

—De todo corazón quisiera traeros de aquellas tierras algo maravilloso —dijo—. Desearía que Mark hubiese muerto para salvar a alguien o a algo, pero no era sino un engranaje en la gran maquinaria. A intervalos regulares, los aviones abandonan la zona americana, para pasar a la zona rusa. No tiene nada de fácil, a causa de los horarios, de los disparos de fusil que los rusos les hacen, y a veces también debido al mal tiempo. Durante las veinticuatro horas del día, los aviones se suceden en línea, en intervalos de algunos minutos. Si, por una razón cualquiera, no pueden aterrizar en el lugar prescrito, regresan a su base, se ponen otra vez en línea y vuelven a partir. Esto fue lo que hizo Mark. Algo no andaría bien en su avión, pues no osó aterrizar y regresó a su punto de partida, donde quiso descender. Desde el suelo, un hombre vio cómo una de las ruedas se desprendía, luego el avión entró en picado y Mark se estrelló contra el suelo, con el avión en llamas.

—¿Acaso… su cuerpo… quedó destruido?

Edward puso en palabras la pregunta que leyó en los ojos de Margaret.

—No…, solamente maltrecho, desde luego. Pero lo dejé en un ataúd. Hice los arreglos necesarios, y lo traerán… cuando corresponda. Ya saben lo que quiere decir «cuando corresponda». ¡Oh! —Lewis resopló con fuerza y miró por la ventana. Luego añadió con rudeza—: Si tienen buen sentido, como supongo, no abrirán el féretro y se contentarán con un buen entierro. —Lanzó un gran suspiro y se levantó—. Quisiera saber qué decirles, pero no lo sé. Supongo que nada tiene sentido.

Se dirigió hacia la puerta con pesados pasos y Margaret le detuvo.

—¡Mi querido Lewis!

Harrow se volvió.

La faz de Margaret, impregnada en lágrimas, irradiaba ternura.

—¿Le dijo Mary…?

—¿Me dijo qué? Sólo tuve el cable en relación con Mark. He corrido demasiado de un lado para otro, para recibir carta alguna.

—Entonces, deje que se lo diga yo —pidió Margaret—. Mary comprenderá…, para mi consuelo va a tener un bebé. Lew, pronto tendrá otro hijito.

Lewis la contempló fijamente por un momento; luego corrió hacia ella y se postró de hinojos a sus pies.

—La adoro a usted —murmuró—. ¡Ed, adoro a esta esposa suya!

—Yo también —murmuró Edward—. Yo también.

Luego que Harrow se hubo marchado, los dos permanecieron mirándose, sentados en calma. Se sonrieron. Por una o dos veces, Edward creyó poder expresar en palabras hasta qué punto, para él, el amor que se profesaban se había convertido en algo sublime, claro, límpido, como si se hallasen envueltos en luz. Conocieron la vida, y ahora que conocían la muerte, nada podía separarles, ni el tiempo ni la eternidad.

Edward se sentía indeciblemente cansado, pero no al cabo de sus fuerzas. Levantando la vista hasta Margaret, vio que su esposa experimentaba las mismas cosas que él. Necesitaban algo que reanimara sus cuerpos, a fin de que el espíritu que en ellos moraba pudiese seguir viviendo.

—¿Quieres que vaya en busca de un poco del vino de Fioretta? —preguntó.

—No estaría mal —admitió Margaret, recordando que en su deseo de serles útil, Fioretta les había enviado una jarra del vino elaborado por ella.

Se reclinó en el respaldo de su sillón y enlazó las manos sobre las rodillas. Edward se le acercó, se arrodilló delante de ella y le besó las manos. Ella se inclinó, cogió entre sus manos la cabeza de su marido, y primero le besó en la frente, y luego en los labios.

—Amor mío —le dijo ella—, trae un poco de pan con el vino.

Edward llenó con el vino una botella de cristal color ámbar, que perteneciera a su madre. Ella la utilizaba para la leche que le servía cuando era niño. Sacó un pan de la caja de metal pintada de amarillo, lo partió sobre una fuente de plata, y le añadió dos vasos, llevándolo todo, luego, a la sala de estar. Allí escanció el vino y se lo dio a Margaret. Llenó otro vaso para él, le pasó luego el pan, y comieron y bebieron.

Cuando hubieron terminado, Margaret recogió los vasos y los dejó en la bandeja.

—Ahora que todo lo sabemos —dijo— y que sabemos que es innecesario tratar de comprender, ¿quieres que vayamos al jardín, Ned?

—Sí, vamos allá —contestó Edward—. Creo que la puesta de sol será magnífica.

PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.