Un día feliz es la historia de una madre americana y sus dos hijas en un puerto japones.

Pearl S. Buck

Un día feliz

ePub r1.0

Titivillus 02.02.15

Título original: One bright day

Pearl S. Buck, 1950

Traducción: Mercedes Rubio

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Esta verídica historia acerca del señor Nishima está dedicada a David, León y Sumie, de Welcome House.

Un día feliz

HUBO una vez un barco que navegaba a través del Pacífico rumbo a California. Procedía de Shanghai, y entre sus numerosos pasajeros llevaba a cierta señora y a sus dos hijitas. Una de las niñas estaba enferma, siendo ésta la causa de que hubieran dejado su hogar en China para hacer el viaje hasta los Estados Unidos con la esperanza de encontrar un médico que les dijera lo que realmente le sucedía a la niña. Esta niña, la mayor de las dos hermanas, se llamaba Nora, y la más joven, Jane. La dama era la señora Jackson. El señor Jackson no había podido alejarse de su negocio, y he aquí por qué ella viajaba sola con Nora y Jane.

El mar estaba muy agitado, y la señora Jackson no iba contenta en el barco. A ella no le gustaba el mar, pues siempre se mareaba. Sin embargo, aún les quedaban muchos días de navegación. Ni siquiera estaban en el Japón, y tenían que atravesar la mayor parte del océano. La señora Jackson se sentía triste y poco menos que desesperada, pues la pequeña Nora continuaba enferma, y, además, Jane le estaba haciendo pasar grandes disgustos.

No porque Jane estuviera enferma también. Lo que le sucedía era que se encontraba demasiado bien. Corría por todo el barco, y era un barco tan grande que a la señora Jackson le costaba dar con ella la mayor parte de las veces. Además, la señora Jackson tenía que cuidar a Nora. Ésta contaba siete años, y aunque estaba enferma, hacía todo lo posible por portarse bien. Lo malo era que la señora Jackson se sentía muy a menudo mareada, por lo que le resultaba difícil cuidar a Nora y, al mismo tiempo, encontrar a Jane cuando la niña se perdía por el barco.

Jane tenía seis años y corría más de prisa que su madre, y había hecho perder la paciencia a algunas personas de las que iban en el barco, sin contar a su propia madre.

Durante el primer día de viaje, el tercer maquinista del barco se presentó en el camarote de la señora Jackson. La expresión de su rostro no podía ser más seria. Llevaba a Jane de la mano a la vez que procuraba que la pequeña no tocase con sus manos su blanco uniforme, y dijo a la señora Jackson:

—¿Es suya esta niña tan sucia?

La señora Jackson estaba en aquel momento muy mareada, pues el fuerte viento reinante levantaba grandes olas en el mar, y al ver a Jane se sintió aún más mareada. La niña aparecía completamente cubierta de negras manchas de aceite, pese a que había sido vestida de limpio, con su blanco vestido de hilo, antes del desayuno.

—Sí, es mi hija —repuso la señora Jackson intentando no sentirse demasiado mareada—. ¿Dónde la encontró usted?

—En la sala de máquinas —repuso secamente el tercer maquinista—. Andaba poniendo sus dedos en las máquinas, con el peligro de que ocurriera cualquiera desaguisado. Y si está así de manchada es porque ha estado jugando con la lata del aceite.

—¡Y esto el primer día! —exclamó la señora Jackson en tono de lamentación—. Es una verdadera lástima que la saludable sea Jane y no Nora.

El tercer maquinista no suavizó su semblante.

—Le advierto que tiene usted que tener a esta niña bajo su vigilancia, señora —dijo antes de marcharse.

—¿Qué es vigilancia? —preguntó Jane a su madre.

—Pues obedecer a tu mamá —contestó la señora Jackson.

Jane pareció sorprendida.

—Pero, mamá, tú nunca me dijiste que no fuera a la sala de máquinas.

—Nunca pensé que pudieras presentarte allí sola —murmuró la señora Jackson—. Ni siquiera me acordé de la sala de máquinas. No vayas nunca más.

—No, mamá —repuso Jane.

La niña lo dijo con tal mansedumbre, que la señora Jackson se sintió bastante mejor, y, después de dar un baño a Jane, le puso un vestido limpio. Nora, que estaba jugando con muñecas de papel, observó a su madre y a su hermana durante un momento y luego continuó jugando.

Aquella misma tarde, mientras la señora Jackson echaba una breve siesta, oyó de pronto que daban unos golpecitos en la puerta de su camarote. La dama saltó de su litera y abrió la puerta, encontrándose con el jefe de los camareros. El recién llegado llevaba a Jane de la mano y también se apartaba de Jane cuanto podía para que la niña no le manchase su blanco uniforme.

—¿Es de usted esta niña tan traviesa, señora? —preguntó.

La señora Jackson, durante unos segundos, se sintió a punto de desmayarse.

—Creía que estaba durmiendo en la litera de arriba —dijo.

—Pues estaba abajo, en la cocina —contestó el jefe de los camareros—. Andaba tocando la masa del pan, y el jefe de cocina se ha enfadado mucho. Quería tirarla por la borda. Dice que no hay otro modo de limpiarla.

—¡Oh, Jane! —murmuró la señora Jackson.

—No podía dormir —explicó Jane— y he bajado muy callandito y con mucho cuidado para no despertarte a ti ni a Nora.

—Lo mejor, señora, es que le dé usted una zurra —aconsejó el jefe de los camareros antes de marcharse.

La señora Jackson estaba desesperada.

—Jane —exclamó—, ¿cómo has podido hacer eso después de la travesura de esta mañana en la sala de máquinas?

—Mamá —contestó Jane—, esta vez no he ido a la sala de máquinas, ya que me dijiste que no fuera, y he querido someterme a tu vigilancia, pero tú no me dijiste nada sobre la cocina, y yo no sabía que eso estaba también bajo tu vigilancia.

Jane estaba tan bonita al decir esto y se mostraba tan apenada, que la señora Jackson no le dio ninguna zurra, sobre todo porque jamás había dado una zurra a sus hijas.

La señora Jackson volvió a lavar a su hija y le puso otro vestido limpio.

Luego dijo:

—Jane, haz el favor de no ir a ningún otro sitio. Quédate aquí con Nora y conmigo.

—Sí, mamá —contestó Jane.

Durante el resto del día Jane permaneció al lado de su madre y de Nora. Pero lo encontró muy aburrido. Ella no se sentía ni pizca de mareada y el camarote era muy pequeño, y a la mañana siguiente la señora Jackson pensó que sería mejor para todos que Jane saliera a pasear un poco, así que dijo a su otra hija:

—¿No te importa quedarte sola un rato mientras yo me llevo a Jane para que le dé el aire?

—Mamá, a mí también me gustaría tomar el aire —replicó Nora—. Me siento mucho mejor esta mañana, y puedo subir a cubierta y echarme en una butaca desde donde pueda ayudarte a vigilar a Jane.

—¡Oh, muy bien! —exclamó Jane—. Será muy bonito, y yo no me moveré de donde pueda ser vigilada.

Las tres se vistieron, la señora Jackson con su traje sastre de color azul y su blusa blanca rizada; Nora con un vestido rojo, y Jane con un delantal de tono verde claro que armonizaba con sus rubios cabellos. Después que dieron fin a un magnífico desayuno en el comedor, madre e hijas subieron a cubierta. El aire había amainado y el mar estaba tranquilo, así que la señora Jackson no se sintió mareada. Las mejillas de Nora tenían incluso un tono rosado, y la niña anduvo un poco antes de empezar a sentirse cansada y sentarse en una butaca. En cuanto a Jane, se portó maravillosamente y no se apartó para nada del lado de su madre, cuidando de extender la manta sobre las piernas de Nora cuando ésta se sentó. Luego tomó asiento junto a su hermana e intentó leer en su mismo libro.

La señora Jackson se sentía casi feliz. El cielo era de un brillante azul y el mar se mostraba aún más brillante, sin ninguna cresta de blanca espuma. Los demás pasajeros parecían todos alegres y contentos, y se paseaban con rápidos pasos por la cubierta, en parejas, cada uno con la persona que más quería. Todos habían tomado suculentos desayunos y estaban tratando de ponerse en condiciones de engullir almuerzos aún más suculentos.

De pronto alguien gritó:

—¡Oh, es una ballena!

Se habían presentado peces voladores y marsopas, pero nadie esperaba ver ballenas en una agua tan tibia, y, naturalmente, todo el mundo corrió hacia la borda. Nora se puso en pie y atravesó la cubierta para mirar por encima de la borda, y la señora Jackson fue con ella. Momentáneamente se olvidó de Jane, y más tarde pensó que Jane estaría también contemplando la ballena. «Probablemente —se dijo— alguien tendrá cuidado de ella, sosteniéndola para que no se caiga por la borda». Jane era tan bonita y tenía el cabello tan rubio, que todo el mundo deseaba tener cuidado de ella.

Mientras tanto, allí tenían a la ballena. Sin duda se trataba de una ballena, aunque el animal se había metido en aguas que no eran las suyas. No estaba muy lejos del barco y todos pudieron ver su gran lomo negro, de cuya parte central brotaba un gran surtidor de agua. La ballena resoplaba. Quizá tuviera calor, quizás estuviera preocupada porque se había perdido, quizá buscara sólo su desayuno.

De todos modos, pasó algún tiempo antes de que se metiera debajo del agua y la gente dejara de mirarla. Fue entonces cuando la señora Jackson y Nora se dieron cuenta de que Jane no estaba cerca de ellas.

—Nora querida, debes echarte de nuevo —dijo la señora Jackson—. Yo iré a buscar a Jane.

La madre cubrió a su hija con la manta y se alejó. El problema, sin embargo, era que no sabía dónde dirigirse, en aquel enorme barco, para buscar a la niña. No había que pensar que Jane se hubiera metido de nuevo en la cocina o en la sala de máquinas. Pero había otros muchos sitios donde podía estar. La señora Jackson anduvo y anduvo de una a otra parte, miró en los escritorios, en las salas de juego y en la nursery, y, por último, hasta en el bar. Pero no encontró rastro de Jane, y en el momento en que se disponía a solicitar ayuda, decidió subir una vez más a cubierta. De pronto, cuando caminaba hacia la proa, creyó oír la voz de Jane. Entonces alzó la cabeza, y horrorizada, vio que la niña estaba en el puente del capitán, mirando con un largo telescopio que el mismo capitán, muy amablemente, le sostenía con la mano.

—¡Jane! —gritó la señora Jackson—. ¿Qué estás haciendo ahí?

Jane se inclinó sobre la barandilla y vio a su madre.

—Subí aquí para ver la ballena —contestó a gritos la niña.

—¡Oh, Jane! —exclamó la señora Jackson en tono de lamentación.

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Jane—. ¿Está también esto prohibido?

Al llegar a este punto, el capitán, que había estado riéndose, se puso muy serio.

—Señorita, ¿esta señora es tu madre?

—Sí, lo es —repuso Jane—. Es mi madre y también la de Nora.

—Entonces vamos abajo —dijo el capitán.

El capitán cogió de la mano a Jane y la llevó escalerilla abajo.

—Señora —dijo el capitán a la señora Jackson—, supongo que sabe usted que a nadie le está permitido subir al puente, a menos que yo le haya invitado.

—Lo sé —balbució la señora Jackson—. Estoy muy avergonzada de Jane. Nunca sé lo que va a hacer.

—Mamá, tú no me dijiste que no subiera al puente —afirmó Jane.

—Jamás se me ocurrió pensar en que a ti se te ocurriera hacerlo. ¿Cómo puedo pensar yo en todos los sitios donde tú puedas ir, chiquilla traviesa?

Los ojos de la señora Jackson se llenaron de lágrimas. Eran unos ojos muy bonitos y muy azules, tanto como el cielo y el mar, y el capitán se mostró muy amable por una vez.

—No diré nada más, señora —dijo—. Esto será olvidado por completo. Y tú, señorita, ya sabes que no puedes venir al puente.

—Yo deseaba mirar por el telescopio para ver mejor la ballena —contestó Jane.

—Estoy seguro de que tenías las mejores razones para ello —repuso el capitán—. Pero eso no es suficiente para quebrantar el reglamento.

—¿Quiere usted decir que el puente también es un lugar prohibido?

—Sí, y tú eres una niña que se mete en todo —repuso el capitán con voz sombría.

Y dicho esto se alejó de allí.

Durante el resto de aquel día la señora Jackson tuvo cogida de la mano a Jane, y estaba muy preocupada con lo que sucedería al día siguiente, pues al día siguiente el barco entraría en el puerto de Kobe. Kobe, como todos los pasajeros del barco sabían perfectamente, era un puerto del Japón, un lugar muy agradable. Pero la señora Jackson lo temía. ¿Qué sucedería si Jane se escapaba en Kobe? ¿Cómo la encontraría entonces?

—Mañana tendré buen cuidado de cerrar la puerta del camarote —dijo la señora Jackson a Jane cuando la estaba acostando aquella noche en la litera superior—. Si no lo hiciera, te escaparías de mi vigilancia y yo no sabría dónde buscarte.

—¡Oh, mamá! —gritó Jane—. Desembarquemos. No te puedes imaginar lo buena que seré.

—Cierto que no puedo imaginármelo —repuso la señora Jackson.

Se sentía perpleja y no hizo la menor promesa a su hija. Pero Nora, que lo lamentaba por Jane, dijo:

—Dale una oportunidad de demostrar que será buena, mamá. Además, será tan agradable pasear por tierra firme…

La señora Jackson no prometió nada a sus hijas. Pero al día siguiente, cuando se despertó, se sintió más propicia.

El barco estaba ya atracado en el muelle y se mantenía tan firme como una casa. Una suave brisa entraba por la abierta portilla, y cuando la señora Jackson miró por allí vio la bella y verde tierra que se extendía más allá del muelle. Sobre todo, se fijó en un jardín de reducidas dimensiones que había cerca del muelle y frente al mar. La señora Jackson pensó que ella y Nora podrían sentarse en aquellos cómodos bancos, mientras Jane corría alrededor, aunque sin apartarse demasiado de ellas Había una alta balaustrada que evitaría que cayera al mar, y una verja que impediría que se fuera a la calle. La dama se volvió a sus hijas y dijo:

—Mis queridos pollitos, quizás estuviera equivocada anoche. Si Jane está dispuesta realmente a ser buena, iremos a tierra y nos sentaremos en ese lindo y pequeño jardín. Será mejor que quedarnos en el barco, y tendremos todo el día para nosotras, pues el barco no sale hasta las seis de la tarde.

Jane corrió a abrazar a su madre al oír estas palabras, Nora le dio un beso y las tres se sintieron en la mejor disposición de ánimo después del desayuno. Nora se puso un abrigo blanco y un ancho sombrero de marinero y Jane su chaqueta roja y un pequeño sombrero de paja, mientras la señora Jackson se decidió por su nuevo vestido de hilo de color tostado. Las tres creían ofrecer un excelente aspecto, y ciertamente era así. Todas estaban decididas a ser buenas; Jane, a no separarse para nada de su madre y a no hacer nada prohibido. Nora a no quejarse si le dolía la cabeza, y la señora Jackson a no preocuparse por sus hijas. Las tres descendieron por la pasarela del buque, cruzaron el muelle y se encontraron ante el pequeño jardín, muy fresco y lleno de verdor. En él había un estanque con peces de colores, macizos de flores, y los asientos estaban pintados de verde y eran muy cómodos.

Durante largo tiempo, casi quince minutos, Jane estuvo sentada junto a Nora y su madre observando los barcos que había en el puerto, especialmente el gran vapor blanco con adornos dorados en que habían llegado ellas. Pero luego pensó en que debía ponerse en pie, pues estaba cansada de permanecer sentada tanto tiempo. La señora Jackson observaba en silencio a su hija. Realmente no valía la pena preocuparse antes de tiempo. La dama estuvo observando a su hija mientras ésta se paseaba a lo largo del jardincillo. La niña permaneció luego un largo tiempo, lo menos cinco minutos, contemplando los peces del estanque. La señora Jackson se sentía muy complacida. Jane estaba portándose magníficamente.

—¡Oh, mira, mamá! —gritó Nora de pronto.

La señora Jackson se volvió y pudo admirar un espectáculo realmente interesante. Dos hombres montados en sendas bicicletas bajaban por la calle. Eran camareros de un restaurante y llevaban una comida a casa de alguien. La comida la llevaban en platos colocados unos sobre otros en pequeñas bandejas redondas que mantenían en perfecto equilibrio sobre sus cabezas, y aunque cada uno de ellos llevaba seis o siete pequeñas bandejas corrían perfectamente sin derramar nada.

—¿No son maravillosos? —exclamó Nora mirando también, y añadió—: ¡Oh, mamá!

—¿Qué ocurre? —preguntó la señora Jackson yendo a su lado.

—Me parece que he visto a Jane en la calle.

La señora Jackson miró hacia el estanque de los peces y vio que Jane había desaparecido.

—¡Oh, querida! ¿Dónde la has visto?

—¡Allí! —repuso Nora señalando con el dedo—. Ha dado la vuelta por la esquina de ese templo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué hacer ahora? No puedo dejarte aquí sola, y sin embargo, debo ir a buscarla.

En aquel momento, apareció un viejo caballero japonés que se paseaba por el jardincillo. Vestía un elegante traje negro y sobre él llevaba puesto un haori de brocado de tono gris, túnica japonesa que sólo llega hasta las rodillas. Llevaba también sombrero de paja, lentes y bastón. Cuando el anciano vio el trastornado rostro de la señora Jackson, se detuvo en su paseo.

—Señora —dijo con agradable voz y hablando un excelente inglés—, ¿puedo ayudarla en algo?

La señora Jackson estaba a punto de echarse a llorar.

—Tengo una hija muy traviesa —dijo haciendo esfuerzos por no sollozar—. Yo estoy aquí con esta enfermita y la traviesa se me ha marchado. No puedo dejar a una para ir a buscar a la otra.

—Permítame que me quede con ésta mientras usted busca a la otra —dijo el caballero japonés.

La señora Jackson no sabía qué hacer. No conocía al caballero y no quería dejar a Nora sola con él. El caballero comprendió su titubeo y sonrió.

—No tenga usted miedo de mí —dijo—. Estoy medio inválido y tengo la obligación de pasar cierto número de horas al aire libre todos los días, y como no puedo andar mucho me quedo en este pequeño jardín. Me llamo Nishima, el señor Nishima, y tengo nietos. Si pudiera, iría en busca de su hijita, pero ¡ay!, me es imposible.

Su rostro era tan agradable, moreno y arrugado, aunque con arrugas buenas, no cruzadas, y tenía una barba blanca tan bonita que la señora Jackson tuvo la seguridad de que se trataba de una buena persona. Nora dijo entonces:

—Mamá, yo estaré muy bien con el señor Nishima.

La preocupada señora Jackson trató de sacar fuerzas de flaqueza y dijo a su vez:

—Muchas gracias.

E hizo ademán de salir rápidamente del jardín. Pero el señor Nishima la detuvo y dijo:

—Su hija debe de estar ya lejos, así que permítame que le ofrezca mi coche.

El japonés dio un grito y un pequeño carruaje, muy elegante, tirado por un gordo poney de color de crema, y guiado por un viejo cochero, apareció ante la verja. El señor Nishima dijo unas cuantas palabras en japonés, y el cochero, que llevaba un uniforme rojo y azul, contestó dos o tres veces: «Hasodeska», hizo una profunda reverencia y abrió la puerta del coche. La señora Jackson saltó dentro, hizo un ademán a Nora y al señor Nishima, y el coche avanzó calle abajo.

El señor Nishima había dicho al cochero que volviera la esquina del templo y que siguiera avanzando hasta que viera una niña norteamericana muy traviesa. El cochero cumplió fielmente lo que le habían ordenado y la señora Jackson no tardó en ver a Jane con su roja chaqueta y su sombrero de paja. La niña estaba comiendo confitura que alguien le había dado. La gente estaba siempre dándole cosas a Jane, y cuando la señora Jackson se acercó a su hija, vio que un vendedor de golosinas, que sostenía una bandeja sobre la cabeza atada con una ancha banda de algodón azul alrededor de su cuello, había dado a Jane un puñado de dulce de cebada y se estaba riendo mientras la niña se lo comía, pues tal dulce es muy pegajoso, aunque delicioso también. Cuando el cochero se detuvo ante Jane, cosa que hizo con toda exactitud, la señora Jackson estaba ya enfadada.

—¡Jane! Eres muy traviesa. Sube al coche inmediatamente —gritó—. Y no digas ni una palabra.

Jane sacudió la cabeza y señaló su boca. La tenía llena de dulce de cebada, y aunque hubiese querido, le hubiera sido imposible pronunciar una sola palabra. Tenía los dientes y las mandíbulas pegados. La niña entró en el coche y la señora Jackson le estuvo riñendo sin que fuera interrumpida ni una sola vez.

—No tienes excusa para esto de ahora —dijo la madre muy enfadada—. Te llevaré al barco y te encerraré sola en el camarote. Y allí estarás hasta que nos alejemos del puerto, y nunca, nunca más te bajaré a tierra hasta que lleguemos a los Estados Unidos, y una vez allí te pondré una correa como si fueras un perrito y tiraré de ti, y si alguien me pregunta por qué lo hago, les diré la verdad, les diré que eres desobediente, traviesa y que siempre estás haciendo cosas prohibidas.

La pobre Jane no podía pronunciar una palabra. No podía explicar que no había visto a los camareros montados en sus bicicletas hasta que casi habían pasado el jardín, y que tuvo que correr un poquito para poder verlos durante algún tiempo con sus bandejas colocadas una encima de la otra sobre sus cabezas, y que entonces pensaba regresar al lado de su mamá inmediatamente, pero que el hombre de las golosinas apareció en aquel momento, aunque tenía pensado, cuando se lo tragara todo, regresar al jardín. Entonces se presentó su mamá con aquel coche. ¡Qué poney tan bonito y qué cochero tan cómico! ¿No podrían dar todas un paseo juntas?

Pero nada de esto pudo ser explicado, pues los dientes de Jane seguían pegados. Cuando la señora Jackson notó que se le había terminado el aliento, estaban ya en el jardín. Muy complacida, vio que Nora y el señor Nishima estaban sentados en un banco uno junto al otro.

Nora reía mientras contemplaba un juguete que tenía en la mano, una pequeña figura de papel y paja que movía la cabeza, sacaba la lengua y daba palmadas.

—Mira, mamá, lo que el señor Nishima me ha comprado —dijo la niña a su madre con expresión de intensa felicidad.

La niña había olvidado ya que su hermana acababa de cometer una nueva travesura.

—Pasó un hombre que vendía juguetes —dijo el señor Nishima disculpándose—, y a las niñas les gustan esas cosas.

—Gracias, señor Nishima —repuso la señora Jackson—. Gracias por todo. Encontré a mi hija la traviesa. Ahora la llevaré al barco y la encerraré en nuestro camarote. Vamos, Nora.

Pero Nora no tenía deseos de marcharse de allí. Se sentía muy feliz en compañía del señor Nishima, el cual, además de haberle comprado el muñeco de paja, le había estado contando cuentos durante todo el tiempo que su madre permaneció ausente.

—¡Oh, mamá! Déjame estar aquí sentada con el señor Nishima —suplicó la niña.

Mientras tanto, el señor Nishima miraba a Jane atentamente. La niña no podía hablar aún y grandes lágrimas rodaban por sus mejillas. Aunque no podía protestar, no quería que la encerrasen en el camarote del barco.

El señor Nishima comprendió el significado de aquellas lágrimas y también que a la niña le era imposible hablar, así que se decidió a hablar por ella.

—Señora —dijo dirigiéndose a la madre—, no me gustaría que sus pequeñas se llevasen un mal recuerdo del Japón. Piense en lo desagradable que sería para nuestro pueblo si esta pequeña, que no puede hablar porque tiene la boca llena de dulce de cebada, pensara durante toda su vida que Kobe era el lugar donde permaneció encerrada todo un día en un camarote. Olvidemos lo que ha pasado. Les suplico que me hagan obsequio de este día. Sería para mí como un presente recibido de ustedes.

—Jane ha sido muy traviesa —repuso la señora Jackson firmemente.

—Sí, sí —dijo sonriendo el señor Nishima—. Mis hijos también fueron traviesos, y ahora mis nietos también lo son. Usted fue traviesa, y asimismo lo fui yo cuando pequeño.

La señora Jackson se sintió súbitamente incómoda. Era cierto que de niña había sido muy semejante a Jane. Se había escapado muchas veces, procurando con ello muchos disgustos a su madre. La señora Jackson lo había olvidado, pero lo recordó perfectamente.

—Si ustedes me hacen el presente de este día —continuó el señor Nishima—, lo aceptaré y haré que sea un día feliz para usted y para sus hijitas, y, por lo tanto, también para mí. Será una gran amabilidad por su parte, señora, pues, de todos modos, tengo que pasar el día al aire libre, y a menudo me aburre la soledad, ya que mis hijos están muy atareados trabajando y mis nietos se encuentran todos en el colegio.

El señor Nishima dijo esto con tanta amabilidad y gracia, que la señora Jackson no pudo negarse a complacerle. Nora vio que los ojos de su madre empezaban a sonreír y palmoteo alegremente.

—¡Oh, mamá, haznos ese favor! —suplicó.

El dulce que Jane tenía en la boca empezó a disolverse y la niña pudo al fin pronunciar algunas palabras.

—Mamá, yo… glú, glú… Será muy bonito…

La señora Jackson adoptó un continente severo.

—Tú no digas una palabra. —Luego, volviéndose hacia el señor Nishima, le sonrió cariñosamente—. Ya que lo pide usted con tanta amabilidad, no puedo negarme a complacerle. Pero creo que es usted el que nos hace el obsequio a nosotras.

—Nada de eso —contestó el señor Nishima.

Ya que todo estaba resuelto, el anciano se mostraba muy alegre. Anduvo rápidamente hacia la verja e hizo señas a la señora Jackson y a sus hijas para que le siguieran hasta el coche, dejando que la señora Jackson y Nora ocuparan los asientos mejores mientras él y Jane se acomodaban en los más pequeños. Las mandíbulas de Jane empezaban ya a quedar libres, y el anciano le miró, sonriendo suavemente entre dientes.

El poney trotaba más alegremente que nunca calle abajo, y de vez en cuando, después de consultar al señor Nishima, el cochero le orientaba hacia donde tenía que dirigirse. La primera parada la hicieron ante un gran mercado. Allí, a la luz del sol, vendían las más hermosas verduras que la señora Jackson había visto. Había coles, espinacas, apios y guisantes. Éstos eran de color rojo, amarillo y verde. También se veían requesones moldeados con distintas formas, trozos de roja carne de buey, montañas de pescado y montones de coles de Bruselas y de tallos de bambú. Había frutas, tortas y flores. Las flores eran maravillosas, de muchas clases, pero abundaban las lilas, las rosas, los claveles y los lirios. Todos bajaron del coche y vagabundearon a su placer por el mercado, mientras el señor Nishima compraba todo lo que deseaba.

El señor Nishima había ido señalando con su bastón lo que quería comprar y cuando terminó sus compras se acercó a la señora Jackson y la obsequió con un fragante ramo de rosas amarillas y rosa pálido. A Nora le regaló un alegre cestillo de tortas de ajonjolí hechas en forma de flor, y a Jane un paquete envuelto en suave papel de color castaño con una roja etiqueta. Cuando la niña lo abrió se encontró con pequeños cuadrados de confitura.

—Mitzuami —dijo el señor Nishima.

Se trataba del dulce más famoso en todo el Japón, y Jane empezó inmediatamente a comer.

Y de este modo dio comienzo aquel feliz día. Todos volvieron a subir al coche y el poney trotó de nuevo, no tardando en salir de la ciudad y encontrarse en el campo. ¡Qué bello era éste! Las montañas se alzaban muy altas, a lo lejos, y el camino se abría entre verdes campos que parecían jardines. Sobre las montañas había trozos de nubes blancas, pero sobre los campos brillaba la luz del sol. Todo el mundo estaba trabajando y todos se sentían felices, pues había llovido el día anterior y el tiempo era magnífico. Los niños corrían envueltos en quimonos floreados, recogidos de modo que no se lo mancharan de barro. Llevaban los pies desnudos y reían cuando el barro se les metía entre los dedos de los pies.

—A mí me gustaría andar descalza —dijo Jane.

El dulce de cebada se había disuelto ya por completo en su boca y podía hablar con entera libertad.

—Eso no puede ser —dijo la señora Jackson mirando al señor Nishima.

Pero el señor Nishima sonrió.

—¿Por qué no? —dijo con voz suave—. A todos mis nietos les gusta el barro. —El anciano miró significativamente a la señora Jackson—. Concédaselo como un favor a mí.

A la señora Jackson le fue imposible negarse, y el caballero japonés ordenó al cochero que se detuviera y luego, dirigiéndose a Jane, dijo:

—Quítate esos lindos zapatos y los calcetines.

Y, muy digno y amable, esperó mientras Jane se quitaba los zapatos y los calcetines.

—Ahora, remángate la falda —dijo a continuación a la traviesa niña.

La niña se recogió la falda y, bajando del coche, anduvo por el suave barro donde cuatro niños japoneses chapoteaban alegremente; la niña pensó que aquello era delicioso. La señora Jackson temía que pudiera haber algunos gérmenes malignos en el barro. Pero todo parecía tan limpio, que no se atrevió a decir en voz alta lo que pensaba, por miedo a ofender al señor Nishima.

—Mamá —dijo Nora de pronto, con voz muy fuerte—, yo también quiero meterme en el barro.

—Eso sí que no —empezó a decir la señora Jackson, pero el señor Nishima la interrumpió.

—El barro es saludable para los niños —dijo—. Haga el favor, señora.

Nora ni siquiera esperó. Se quitó los zapatos, y pronto sus pálidos piececitos y delgadas piernecitas estaban cubiertos por el agradable lodo.

La diversión se prolongó durante una media hora, y Jane empezó a mostrarse un poco revoltosa; de pronto, dijo:

—Vamos a hacer pelotas de barro y nos las arrojaremos una a la otra.

La señora Jackson estuvo a punto de gritar, pero el señor Nishima, que parecía estar durmiendo una siestecita, abrió sus ojos súbitamente.

—Es una excelente idea —exclamó alegremente—. Pero el caso es que aún nos quedan muchas cosas que ver. Naturalmente, nos podemos quedar aquí todo el día para jugar con el barro, y si esto nos hace felices, nos quedaremos. Pero yo había pensado llevaros a un parque de ciervos, donde los ciervos acuden a comer en la misma mano de uno, y también había pensado enseñaros loros de color escarlata y ver una representación de títeres antes de la comida del mediodía, si ello es posible.

—Yo quiero ir a ver los loros —dijo Jane.

—Y yo quiero ir a ver los ciervos —añadió Nora.

—Afortunadamente —contestó el señor Nishima—, hay un arroyo de agua clara al otro lado de esos bambúes. Podéis ir a lavaros. Yo estaré aquí.

Nora y Jane atravesaron el camino y detrás de un bosquecillo de bambúes encontraron un claro riachuelo que murmuraba entre las oscuras piedras de la orilla. Pero allí se encontraba alguien que había llegado antes que ellas. Una joven de bello rostro estaba tomando un baño. La joven, metida en el agua casi desnuda, se echaba agua con un cucharón.

—Mamá —gritó Jane—, hay aquí una niña mayor que está tomando un baño.

Nora salió de detrás de los bambúes.

—No tiene nada encima —dijo a su madre—. Me hace mucha gracia. ¿Qué haremos?

El señor Nishima pareció sorprendido.

—¿Y por qué te hace gracia? —preguntó—. Todo el que toma un baño no lleva nada encima, ¿no es así? Debéis limpiaros los pies más abajo de donde se encuentra ella. Esto es cortesía.

—Pero está al aire libre y no lleva nada encima —insistió Nora.

El señor Nishima se desentendió del asunto.

—A mucha gente le gusta tomar baños al aire libre —dijo—. Es muy frecuente en el campo.

—Pero si alguien pasa cerca… —murmuró Nora.

—La gente no se mira una a la otra cuando se está tomando un baño —contestó el señor Nishima—. Eso es una prueba de cortesía.

La señora Jackson se apresuró a decir:

—No discutas, Nora. Me sorprendes. Lavaos los pies y venid.

Las niñas se lavaron los pies y la muchacha bonita les sonrió mientras retorcía su largo, negro y húmedo cabello alrededor de la cabeza. Luego siguió lavándose, empleando fina arena del fondo del arroyo en lugar de jabón.

—Me gustaría tomar un baño aquí —dijo de pronto Jane.

Salió de detrás de los arbustos y corrió hacia su madre.

—Mamá, ¿puedo tomar un baño como esa guapa muchacha?

—Sería muy agradable —dijo el señor Nishima—. Pero recordad los ciervos, los loros y los títeres. Claro que si os sentís más felices tomando el baño…

—Yo, en realidad, lo que quiero es ir a ver los títeres —contestó Jane.

—Y yo deseo ver los loros.

Así que se alejaron definitivamente de la bella muchacha, que estaba entonces en la orilla secándose con una toalla floreada; se pusieron los calcetines y los zapatos, y el coche continuó su camino hasta que llegaron a un vasto parque. Una pared en la que se abría una puerta guardada por un vigilante rodeaba el parque. El señor Nishima habló con el portero, el cual le hizo una profunda reverencia, abriendo luego la pesada puerta de madera. Todos entraron en el parque, y el acto resultó tan solemne como si hubiesen entrado en una catedral. Grandes pinos se elevaban por encima de sus cabezas, y a sus pies se extendía un suave musgo de brillante color. Los jardineros barrían el musgo como si se tratara de una verdadera alfombra. Llevaban escobas de bambú y unos cubos, y ni una sola aguja de pino estropeaba la suavidad del césped.

—Nunca había visto un lugar así —exclamó la señora Jackson hablando en voz baja.

—Éste es uno de nuestros famosos jardines de musgo —contestó el señor Nishima.

—¿Puedo andar por el musgo? —preguntó Jane.

—No, haz el favor de no hacerlo —dijo el señor Nishima—. Haz el favor de seguir el camino. Esto es cortesía.

Lo dijo muy amable y tranquilamente, pero Jane no consiguió imaginarse a sí misma desobedeciendo. Anduvieron por los senderos que atravesaban el jardín de musgo hasta que de pronto se terminó el bosque y apareció otro cercado. El musgo acabó también, y entonces empezó la hierba, por la que se deslizaba un arroyo y entre la que se alzaban algunas rocas de extraña forma, y casi en seguida vieron los ciervos. Una manada entera acudió a ellos atravesando la hierba.

—Tened cuidado —dijo el señor Nishima—. Os querrán tanto, que os pueden tirar al suelo.

El anciano llamó a un hombre que se encontraba a cierta distancia y que tenía algunas cestas, y cuando el hombre llegó hasta ellos vieron que en las cestas había unos paquetitos que contenían comida para los ciervos: pequeñas tortas y minúsculos haces de heno seco. El señor Nishima compró algunos para Nora y Jane, pero fue demasiado tarde. Los ciervos los habían rodeado y acercaban su hocico a la falda de Nora.

—Creen que tienes tortas en tus bolsillos —dijo el señor Nishima.

También metieron el hocico en el cuello de Jane y en su rubio cabello.

El señor Nishima rió en voz alta al verlo.

—Creen que tu cabello es heno —dijo a Jane—. Están acostumbrados a nuestro negro cabello y no creen que haya cabello rubio. Los ciervos son estúpidos… No van a la escuela ni aprenden lo que la gente debe aprender, esto es, que el cabello de los seres humanos puede ser de muchos colores, y, sin embargo, seguir siendo cabello. Dadles la comida.

Las dos niñas abrieron sus paquetes y los ciervos devoraron las tortas y se comieron el heno, mirando a los visitantes con brillantes y ávidos ojos.

—¿Por qué no tienen miedo de nosotros? —preguntó Nora.

—La gente es siempre amable con ellos —contestó el señor Nishima—. Son ciervos sagrados y viven seguros. Los animales no tienen miedo si sólo han conocido la bondad.

—Quedémonos aquí —pidió Jane—. Los ciervos son muy graciosos.

—Si sois dichosas aquí, nos quedaremos —repuso el señor Nishima—. Sin embargo, tenemos todavía que ver los loros y el espectáculo de títeres.

—Yo deseo ir a ver los loros —repuso Jane.

—Y yo quiero ver los títeres.

La señora Jackson no dijo nada. No hacía más que sonreír. Era delicioso poder gozar de todo y no tener que preocuparse de Jane. Ésta estaba tan atareada y era tan feliz que no pensaba en hacer diabluras.

Los cuatro volvieron a subir al coche y el poney tendió una oreja hacia el cochero, a quien el señor Nishima había dicho algunas palabras en japonés, y se marcharon de nuevo. Los loros no estaban muy lejos de allí; al contrario, muy cerca, en otra parte del parque. Al principio parecían volar libres, pues no había jaulas a la vista.

—¡Qué hermoso! —dijo suavemente la señora Jackson.

Era ciertamente un hermoso espectáculo. El sol brillaba sobre la brillante bandada de pájaros, de color escarlata, oro y verde. Todos hablaban y chillaban, armando un gran estrépito.

—¿Por qué no se escapan? —preguntó Jane.

Tuvo que alzar mucho la voz, pero el señor Nishima acabó por entenderla.

—Parecen libres de poder hacerlo —dijo el señor Nishima inclinándose sobre la oreja de la niña—. Pero haz el favor de fijarte mejor.

El señor Nishima hizo que Jane se acercara a uno de los loros, el cual no parecía sentir más miedo que los ciervos, y Jane vio que tenía atada a su pata una fina cadena de metal un poco más gruesa que un hilo.

—Estos loros han sido enseñados para que no se escapen —dijo el señor Nishima—. Sin embargo, como son sólo pájaros y podrían olvidarse de lo que les han enseñado, cada uno de ellos tiene una pequeña cadena. Pueden volar hasta cierta distancia, diez o doce pies, pero entonces la cadena, que está atada a una rama de esos árboles, tira de ellos y tienen que regresar por fuerza, así que no pueden hacer cosas prohibidas.

—A mí me gustaría que me sujetaran así —repuso Jane— y vivir en este hermoso parque.

El señor Nishima sonrió.

—La gente está sujeta por otras cadenas.

Jane le miró sorprendida.

—¿Incluso usted?

El señor Nishima seguía sonriendo aún, pero con cierta tristeza.

—¡Oh, sí! Incluso yo. No puedo hacer todo lo que quiero. Tengo que obedecer a mi médico si quiero estar bien de salud. Debo obedecer a la ley de la familia y ser un buen padre si quiero que mis hijos me amen y me respeten. Debo ser también un buen abuelo. Tengo pequeñas cadenas que me sujetan, aunque tú no las ves.

—¿Le gustaría a usted romperlas y marcharse? —le preguntó Jane con un bisbiseo.

—No —contestó el señor Nishima—. He aprendido a dominarme a mí mismo, y soy muy feliz así.

Jane sintió la solemnidad de aquellas palabras. Cuando ella creciera, ¿sería parecida al señor Nishima? ¿Era su madre como el señor Nishima? Aquella noche, cuando se fueran a la cama, preguntaría a su madre: «Mamá, ¿cómo te acostumbraste a las cadenas?».

—A mí me gustaría quedarme aquí todo el día con esos loros —dijo Nora, que se reía mucho y cuyas mejillas estaban más rosadas que antes.

La señora Jackson miraba a su hija y sonreía.

—Si os gusta quedaros aquí, podéis hacerlo —repuso el señor Nishima llevando a Jane hasta donde estaba su madre y hermana—. Pero hemos de ver los títeres y luego os acompañaré al barco para que almorcéis.

La niña deseaba abandonar aquella conversación solemne y realmente no quería seguir viendo más loros.

Así que subieron al coche y el señor Nishima habló al cochero en japonés, y el cochero habló al poney en japonés, y el caballito volvió a trotar por el parque hasta que llegaron a una arenosa plaza donde había una multitud de gente que reía a más y mejor. Todos bajaron del coche, y cuando la gente vio al señor Nishima, se apartaron un poco y le hicieron una reverencia. Toda la gente parecía conocerle y él contestaba a sus saludos haciendo también una reverencia. Todo el mundo se mostraba muy cordial y muy amable, e insistieron para que Nora y Jane pasaran a la primera fila a fin de que pudieran ver bien los títeres.

El espectáculo había empezado ya. Era un Punch japonés, y Judy era también japonesa, y tenían algunos hijos japoneses. El argumento no era como el argumento que Nora y Jane habían visto más de una vez en Shanghai, y tampoco se parecía al espectáculo que la señora Jackson había visto en Norteamérica cuando niña. Pero seguía siendo un poco lo mismo y resultaba muy cómico. En el Japón, Punch[1] era un individuo que se emborrachaba, y la señora Punch tenía que cogerle y ponerle emplastos en su rota cabeza. Punch intentaba subir a una montaña y sus hijos le hacían bajar, y él se caía de pronto. Punch estaba siempre intentando hacer cosas que no podía llevar a cabo y, además, era un gran hablador y elogiaba a la pequeña, elegante y suave señora Punch y a sus obedientes hijos. Nora y Jane permanecieron entre los niños japoneses riendo tanto como ellos, y cuando los niños japoneses vieron que ellas se reían, rieron todavía más. En cuanto al hombre de los títeres, al saber que el señor Nishima había llevado a su espectáculo unas invitadas extranjeras, hizo que los muñecos dijeran algunos chistes, y el señor Nishima exclamó en varias ocasiones algo como «¡Ah!», que significa: ¡Bueno!, ¡bravo!, ¡excelente!

Antes de que se dieran cuenta, el sol se hallaba ya sobre ellos, y el señor Nishima miró su reloj y dijo a la señora Jackson:

—Señora, no quería decirlo, pero supongo que las niñas tendrán hambre.

—Nora, Jane, venid —gritó la señora Jackson—. Tenemos que regresar al barco.

No le costó ningún esfuerzo que las niñas acudieran, y de nuevo subieron al coche. Esta vez el poney tenía mucha prisa por llegar a su cuadra y a su pesebre. Pronto vieron el blanco vapor anclado en el muelle y no tardaron en llegar ante la escalerilla. La señora Jackson estaba tan agradecida al señor Nishima, que se detuvo y dijo:

—Suba a almorzar con nosotros en el barco. Ha sido usted tan bueno…

El señor Nishima hizo una inclinación de cabeza.

—Gracias, señora —contestó—. Pero sé que no seré bien recibido por los demás pasajeros. Además, soy un inválido y sólo como cosas propias para inválidos. Muchas gracias, muchas gracias.

—¿No le veremos a usted más? —preguntó Jane.

La niña le tomó las manos y el anciano pareció muy complacido, y dijo a la señora Jackson:

—Creo, señora, que me hizo usted el regalo del día entero, ¿no es cierto?

—¡Oh! —exclamó la señora Jackson poco menos que avergonzada por la imprudencia de Jane—. Demasiado ha hecho usted ya por nosotras.

El señor Nishima hizo una inclinación de cabeza.

—Me gustaría reclamar la parte del día que me pertenece —dijo—. Por lo tanto, señora, estaré aquí de nuevo a las dos. Esta tarde tendremos algo muy diferente.

—¿Cómo se lo podremos agradecer? —preguntó la señora Jackson.

—Usted, señora, permitiéndome disfrutar de mi día entero, y vosotras, niñas —continuó dirigiéndose a Nora y a Jane—, comiendo mucho.

El señor Nishima sonrió, hizo de nuevo una reverencia, subió a su coche y desapareció.

—¡Oh, mamá! —exclamó Nora—. ¿No te parece maravilloso?

—¡Oh, mamá! —gritó Jane—. Es el hombre más simpático del mundo.

—No lo comprendo —contestó la señora Jackson—. Es un extraño para nosotros. Pero iremos con él a pasar agradablemente el resto del día.

La comida se desarrolló perfectamente. Nora, que por lo general no hacía más que picar de un plato y otro, y Jane, que a veces ponía mala cara porque no le gustaban las verduras, se lo comieron todo con el mejor apetito. Se comieron los platos colmados, y la señora Jackson no tuvo necesidad de permanecer atenta a la comida de sus hijas hasta que lo hubieran terminado todo. También ella comió muy bien.

Cuando madre e hijas se levantaron de la mesa, tuvieron el tiempo justo para ponerse los sombreros y bajar al muelle. Allí encontraron al señor Nishima, que llevaba su sombrero de paja y se protegía del sol con un abanico. Cuando el anciano las vio, sonrió a todas y dio a cada una un pequeño obsequio. El de la señora Jackson consistió en un pañuelo bordado, el de Nora en un brazalete de plata y el de Jane en una muñeca japonesa.

—Señor Nishima, no debería usted hacer eso —dijo la señora Jackson.

—Por favor —exclamó el señor Nishima—. Es mi día. Usted me lo ha concedido.

El viejo hizo un ademán señalando el coche y todas subieron a él. El poney parecía más redondo y gordo que por la mañana, como si también él hubiera comido mucho, y el cochero parecía un poco soñoliento. Sólo el señor Nishima tenía el aspecto de encontrarse completamente despierto.

—Las voy a llevar a ustedes a una playa —dijo el anciano en cuanto el poney echó a andar—. Hay una playa muy bonita al otro lado de la ciudad. Como la tarde es muy calurosa, pensé que a las niñas les gustaría la libertad. Podremos merendar al aire libre cuando tengan hambre. Ya procuraré, de todos modos, que estén ustedes en el barco antes de las seis.

En cuanto el japonés pronunció la palabra «playa», Nora y Jane lanzaron gritos de alegría. En China no habían estado jamás en una playa. No había playas cerca de Shanghai y el agua del río estaba demasiado sucia para nadar en ella. Por esta causa, ninguna de las dos sabía nadar. Pero siempre habían deseado, aunque jamás hasta la fecha habían logrado cumplir su deseo, entrar en el océano.

—¡Oh, señor Nishima! —gritó Jane—. ¿Cómo lo sabía usted?

—Sí, un poco de libertad —murmuró el señor Nishima—. Especialmente para ti.

Mientras avanzaban en el coche a través de la suave y brillante tarde, Nora se durmió e incluso Jane permanecía quieta. Esta última apoyó su cabeza sobre la seda del haori y deseó que aquel día no se acabara nunca. ¡Pensar que el día anterior no sabía que existiera una persona como el señor Nishima!

Al fin llegaron a la playa. Era sin la menor duda una playa muy hermosa. La arena era blanca y limpia, y los pinos crecían a lo largo de la playa. Había muy pocas rocas, las suficientes para trepar a ellas, y las olas eran solamente pequeños rizos de agua. Incluso el mar parecía soñoliento en aquella soleada tarde.

—¿Es ésta la playa? —gritó alegremente Jane—. ¡De prisa! ¡De prisa!

Nora despertó a los gritos de su hermana y casi antes de que el coche se detuviera, las dos niñas estaban ya en la arena.

—¡Esperad! —gritó el señor Nishima—. He pedido una caseta de baño para vosotras. También he alquilado trajes de baño. Iremos juntos.

Las niñas se detuvieron y el señor Nishima se detuvo también. Ya cerca de la playa, vieron que aunque parecía vacía estaba llena de gente. Centenares de personas se encontraban allí, muchas de ellas metidas en el agua; padres, madres e hijos. Parecía como si todos los habitantes de la ciudad hubieran decidido ir a nadar aquella tarde.

El señor Nishima vio la multitud y pareció confuso.

—No tenía idea de que hubiera tanta gente —dijo—. Hoy no es día de fiesta y pensé que sólo habría unas cuantas personas. Creo que haré bien no metiéndome en el agua. Me quedaré en la orilla y vigilaré las cosas de ustedes. El monedero de usted, señora, por ejemplo. Supongo que guarda usted en él su dinero y sus pasajes.

La señora Jackson sintió un súbito miedo. No tenía a la vista ni un solo norteamericano. Toda la gente que los rodeaba eran japoneses. Quizás hubiera cometido una locura al alejarse tanto del barco, mezclándose con extraños y siendo una mujer sola con dos niñas. Sí, incluso el señor Nishima era un extranjero, y, además, un japonés. Lo conocía de aquella mañana y había oído muchas cosas malas sobre los japoneses. Quizás el señor Nishima fuera un mal hombre, quizá los hubiera llevado a aquella lejana playa a propósito, quizá quisiera quedarse con su monedero para robarla.

Todos estos negros pensamientos pasaron rápidamente por su imaginación, y la señora Jackson no sabía qué hacer. Hubiera querido tomar a Nora y a Jane y echar a correr. Pero no podía echar a correr porque el barco estaba muy lejos. Tan asustada estaba, que se sintió a punto de desmayarse. Y de todo aquello no podía decir ni una sola palabra, pues el señor Nishima estaba mirándola, y de una manera rara, según pensó.

«Debo ser valiente —se dijo—. No debo dejar que las niñas se den cuenta de que estoy asustada».

Mientras tanto, las niñas tiraban de ella.

—No desperdicies tiempo, mamá —dijo Nora.

—Señor Nishima, diga a mamá que se dé prisa —añadió Jane.

—Sígame, haga el favor —dijo el señor Nishima.

La señora Jackson no tuvo más remedio que seguirle llevando de la mano a Nora y a Jane. El señor Nishima las guió hasta la casa de la orilla, y un bañero se adelantó e hizo una reverencia.

—Su caseta está a punto —dijo el señor Nishima—. Yo esperaré aquí.

La señora Jackson siguió al bañero, y Nora y Jane también lo hicieron bailando de alegría. Al momento se encontraron en una limpia y pequeña habitación en un rincón de la cual había una ducha, muchas perchas y dos sillas. En una de ellas estaban doblados los trajes de baño y los gorros, y en la otra se encontraban algunas toallas floreadas.

El hombre hizo una reverencia y salió, cerrando la puerta tras él. La señora Jackson no sabía qué hacer. Hubiera podido enterrar su monedero en la arena de la caseta de baño. Pero ¿qué pensaría el señor Nishima? ¿Cómo podría ella mirarle a la cara? No podía hacer otra cosa que actuar como si todo estuviera perfectamente, y la señora Jackson decidió no decir nada a las niñas. Dejaría que se divirtieran, y se metería con sus hijas en el agua, puesto que las niñas no sabían nadar.

Nora se sentía tan bien, que se mostraba casi tan traviesa como Jane. No se quería estar quieta mientras su madre le abrochaba el traje de baño, y se negó a ponerse las sandalias. Quería ir descalza.

La señora Jackson no salía de su asombro.

—Nora —exclamó—, jamás te vi hacer travesuras.

—Me siento tan bien… —contestó Nora—. Me siento maravillosamente bien. ¡Oh!, quiero mucho al señor Nishima por habernos traído a la playa.

En cuanto a Jane, se mostró realmente traviesa. Mientras su madre estaba atareada con Nora, se puso rápidamente y sin hacer el menor ruido su traje de baño, y cuando la señora Jackson levantó la vista, la niña había desaparecido ya.

—¡Oh, querida! —gritó la señora Jackson—. ¿Qué voy a hacer ahora? Voy a ponerme en seguida mi traje de baño, pues estoy segura de que tendré que meterme en el mar detrás de Jane.

La señora Jackson se dio toda la prisa que pudo, sin permitir que Nora saliera de la caseta, puesto que como la niña estaba sintiéndose bien podía volverse tan traviesa como Jane. Instantes después, cogió a Nora de la mano, salió de la caseta y empezó a gritar:

—¡Jane! ¡Jane!

Todo el mundo la oyó, y todos señalaron la gran roca plana. Allí estaba sentado el señor Nishima, que tenía cogido entre su pulgar y su índice un tobillo de Jane. La señora Jackson corrió rápidamente hacia ellos. Jane y el señor Nishima estaban riendo.

—Esto es la pequeña cadena —dijo el anciano japonés a la señora Jackson levantando sus dedos.

—¡Oh, Jane! Eres más traviesa… —empezó a decir la señora Jackson.

Pero el señor Nishima la interrumpió.

—No es traviesa, sino joven. Tenemos que poner unas cadenas muy ligeras, señora, muy ligeras. Unas cadenitas de juego al principio, no verdaderas. Bastante pronto llegarán las más pesadas.

La señora Jackson estaba a punto de contestar cuando el señor Nishima la detuvo de nuevo.

—¿Dónde está su monedero con el dinero y los pasajes? —preguntó con cierta viveza.

Todos los temores de la señora Jackson se despertaron de nuevo. ¡El señor Nishima deseaba su dinero!

—Lo olvidé —tartamudeó—. Lo olvidé en la caseta.

El señor Nishima pareció preocupado.

—Iré a buscarlo —dijo con acento firme, poniéndose de pie sobre la roca.

—¡Oh, no! —gritó la señora Jackson—. Iré yo misma.

El señor Nishima la detuvo con un movimiento de su abanico.

—Yo iré a buscar el monedero, señora —repitió—. Haga el favor de cuidarse de sus hijas. Ya están en el agua.

Era cierto que ya se habían metido en el mar. Nora y Jane estaban entrando en el agua, y todo el mundo las miraba y se reía. La mayoría de los japoneses que se encontraban allí, no habían visto nunca norteamericanos, o, por lo menos, no los habían visto en aquella playa. Para ellos era un espectáculo curioso y que les divertía. Todos charlaban y hablaban, pero la señora Jackson no entendía una palabra de lo que decían.

—¡Nora! ¡Jane! —gritó—. Quedaos donde estáis.

Las niñas no la oían. Estaban locas de alegría. El agua era tibia, la arena resultaba muy suave bajo sus pies, y ellas corrían a encontrarse con las pequeñas crestas de las olas mientras la señora Jackson corría tras ellas para alcanzarlas.

De pronto, la gente dejó de reír y empezó a gritar en japonés, lengua que la señora Jackson no entendía.

—¡Nora, eres tan traviesa como Jane! —gritó la señora Jackson.

Nora no la oía, y ambas niñas siguieron corriendo. El señor Nishima, que había regresado y llevaba el monedero en la mano, vio lo que estaba sucediendo y dijo unas cuantas palabras en japonés a un bañero que estaba cerca de la playa, y el hombre echó a correr para meterse en el agua, empezando a nadar rápidamente hasta que alcanzó a Nora y Jane antes de que las dos niñas hubieran traspasado la línea del agua de poco fondo. Sí, la playa que parecía tan segura, era realmente una playa peligrosa, pero las niñas lo ignoraban. El señor Nishima, en cambio, sí lo sabía. A alguna distancia de la playa la arena formaba un escalón y entonces, súbitamente, los cuerpos caían un centenar de pies en el profundo mar.

Pero el bañero consiguió detener a las niñas a tiempo. No hablaba inglés, pero el hombre se paró en el borde del escalón y les hizo señas de que volvieran atrás. Su rostro era cuadrado y firme, y la expresión de su boca tan dura, que Nora y Jane no se atrevieron a desobedecerle. Ambas hermanas permanecieron apartadas del bañero y allí las encontró la señora Jackson.

La madre estaba pálida de terror.

—Venid aquí, traviesas —gritó—. Salid en seguida del agua.

Ella también había visto el súbito acantilado al borde del agua profunda donde rompía la resaca. Cogió de la mano a Nora y a Jane y empezó a tirar de ellas hacia la orilla, mientras las lágrimas acudían a sus ojos.

—No sé lo que tendrá que hacerse con vosotras —gritaba todavía asustada—. Realmente no lo sé. Podíais haberos ahogado.

La gente que había alrededor les miraba con expresión grave, y la señora Jackson supuso que el bañero les estaba contando lo traviesas que sus hijas eran, y se sintió avergonzada por ello. Ninguno de los niños japoneses se apartaban de sus padres. Sólo lo habían hecho sus traviesas hijas. La señora Jackson llegó por fin a la orilla, y allí estaba el señor Nishima esperándola, con el monedero de ella bajo el brazo. La expresión de su rostro era también grave, y se abanicaba muy de prisa con ademán nervioso.

—Haga el favor de llevarnos otra vez al barco, señor Nishima —dijo la señora Jackson—. Estoy avergonzada de mis hijas. Quiero llevármelas y esconderlas.

Nora y Jane no despegaron los labios. También ellas estaban asustadas por lo que podía haberles sucedido. Nora se sentía avergonzada por primera vez en su vida. Ella, que siempre había sido tan buena, acababa de descubrir que cuando se sentía bien de salud podía ser tan atrevida como Jane. Ahora comprendía que no podía echarse la culpa de nada a Jane, pues Jane siempre había estado bien de salud.

—Hemos echado a perder el día —dijo la señora Jackson—. Lo siento.

La señora Jackson se sentía también avergonzada de los negros pensamientos que había concebido en relación con el señor Nishima, el cual no había hecho en todo el tiempo otra cosa que tener cuidado de ella. El japonés sostenía el monedero fuertemente bajo su brazo y la señora Jackson extendió la mano pidiéndoselo.

—Lo siento —dijo de nuevo.

Pero no podía explicarse mejor. Hacerlo le hubiera hecho sentirse demasiado avergonzada. El señor Nishima se limpió la frente con su pañuelo. Luego, sin soltar el monedero, sonrió.

—Es usted demasiado severa con sus hijas, señora —dijo—. Olvida usted que la cadena no debe ser todavía muy pesada. —El anciano se volvió a Nora y Jane—. Estoy seguro, niñas, de que ahora permaneceréis cerca de la playa en compañía de vuestra madre.

—Yo sí lo haré —prometió Nora.

—Y yo también —añadió Jane—. Nosotras no sabíamos…

—Ya ve usted, señora, que ellas no sabían —dijo el señor Nishima dirigiéndose a la señora Jackson—. Ahora ya no se les olvidará nunca la lección. Cuando se aparten de usted, recordarán siempre que quizás haya un súbito acantilado que lleva el agua profunda. Por lo tanto, la escucharán. ¿Os acordaréis; niñas?

—Sí, nos acordaremos —repuso Nora.

La niña comprendió un poco lo que el señor Nishima estaba diciendo. No se trataba solamente del fondo del mar.

—Entonces, id a jugar de nuevo en el mar, pero en el agua donde toquéis el fondo con los pies. Id y sed felices.

El señor Nishima se sentó de nuevo sobre la roca y al ver que la señora Jackson permanecía quieta, deseando decir algo, pero sin saber qué, el japonés añadió sin dejar de abanicarse:

—Señora, claro que no siempre se acordarán. ¿Está usted preparada para eso? Pero se acordarán algunas veces por lo menos.

—Sí —contestó la señora Jackson.

—Entonces, señora, vaya y sea feliz también —dijo el señor Nishima—. Yo me sentaré aquí y tendré cuidado de su monedero.

La señora Jackson se volvió y vio que Nora y Jane estaban jugando con los niños japoneses en la misma orilla del mar, entre las suaves y rizadas olas. La señora Jackson las dejó solas y se alejó, pero no hacia el agua profunda, pues también era peligrosa para ella.

Nadó por el agua de poco fondo, donde se encontraban los padres de los niños japoneses, disfrutando con la caricia de la tibia agua, con el aire salino y con la luz del sol. Pero todo el tiempo estuvo pensando de la forma como piensan los padres cuando aprenden algo sobre sus hijos que antes no sabían, y la señora Jackson se dijo: «No me debo preocupar por ellas nunca más».

Cuando el sol empezó a descender, la señora Jackson pensó que ya era tiempo de marcharse, así que salió del agua, y Nora y Jane la vieron y también salieron, como si las hubiera llamado, aunque no las había llamado. El señor Nishima seguía sentado en la roca y parecía un poco cansado, pero sonreía valientemente. Continuaba conservando el monedero de la señora Jackson bajo el brazo.

—Tenemos el tiempo justo para regresar al barco —dijo el señor Nishima—, y podemos tomar la merienda en el coche. No quise llamarla a usted para que saliera del agua. Parecía usted tan dichosa…

La señora Jackson y sus hijas volvieron a la caseta, dejando al señor Nishima que continuara guardando el monedero. Se vistieron y volvieron a salir, y el señor Nishima estaba esperándolas y entregó el monedero a la señora Jackson.

—¿Lo tenemos ahora todo? —preguntó el japonés.

—Todo —contestó Nora.

—Y algunas chinas muy bonitas y estas conchas —añadió Jane.

—Y algo más que yo nunca olvidaré —exclamó la señora Jackson.

El señor Nishima sonrió como si comprendiera lo que quería decir, y todos subieron al coche. Entonces, después que ellas se hubieron reclinado en los cojines, sintiendo sus músculos agradablemente cansados por el agua salina, el señor Nishima abrió una gran cesta y sacó una pequeña mesa plegable que armó entre los asientos. Luego se dirigió en japonés al cochero, el cual habló en japonés al poney, y éste moderó su marcha de manera que todos pudieron beber un claro té caliente que el señor Nishima les sirvió, de un termos, en pequeñas tazas. Ofreció la primera taza a la señora Jackson, la segunda a Nora, la tercera a Jane. Sirvió otra para el cochero y luego otra para él.

—El poney esperará —dijo en tono de broma.

Luego abrió tres cajas de madera. En la primera había pequeños emparedados de jamón hechos con pan japonés; en la segunda, pequeños y esponjosos pasteles; y en la tercera, diferentes clases de frutas frescas.

—Tengo hambre otra vez —dijo Jane.

—Ningún día hemos comido tanto como hoy —afirmó Nora.

—Eso es porque sois felices —contestó el señor Nishima—. Sólo a la gente que es feliz le gusta comer su comida apropiada. La gente desgraciada come y bebe a veces locamente. Pero no les gusta la comida apropiada.

—Pues yo también debo de ser feliz, pues tengo mucho apetito.

El paseo terminó demasiado pronto. Se acabó todo, hasta el té, excepto tres pastelitos que el señor Nishima envolvió en un papel para que Jane se los comiera más tarde. Ante ellos apareció de nuevo el buque. Los marineros estaban muy atareados poniendo el barco a punto de zarpar y los pasajeros se apresuraban a subir. Se despidieron del cochero y del poney, y el señor Nishima se hizo el distraído mientras la señora Jackson entregaba al cochero un pequeño obsequio monetario y Jane daba al poney uno de los pasteles, que el animal se comió de un solo mordisco.

—Es un pastel mío, poney —dijo Jane al oído del animal—. Pero a mí me gusta que te lo comas tú.

El señor Nishima fue con ellas hasta la escalerilla, y una vez allí sacó tres estrechas cajas de su pecho.

—Un pequeño presente de despedida —dijo.

Madre e hijas abrieron las cajas y vieron que dentro había tres hermosos abanicos de seda, muy pequeños y finos, con pinturas de flores y paisajes, cada uno distinto del otro.

—¡Oh, señor Nishima! No debería haber hecho usted esto —exclamó la señora Jackson.

—Ustedes me han hecho un maravilloso presente hoy —repuso el señor Nishima sonriendo a las tres—. Me han proporcionado ustedes un día de felicidad.

La sirena del barco sonó y ellas tuvieron que apresurarse a subir a bordo, y casi inmediatamente el barco empezó a moverse. Las viajeras permanecieron en la borda diciendo adiós al señor Nishima hasta que le perdieron de vista, y él contestó con su sombrero y el abanico. Al cabo, cuando dejaron de verle, Jane exhaló un profundo suspiro y dijo:

—Cuando yo sea mayor, volveré para ver de nuevo al señor Nishima.

—Y yo siempre amaré al Japón —añadió Nora con acento soñador, contemplando las montañas coronadas por la niebla—. Amaré todo lo japonés gracias al señor Nishima.

—Y yo —dijo la señora Jackson— le escribiré una larga carta, le daré las gracias por sus atenciones y le diré…

La señora Jackson se detuvo y una expresión de horror se reflejó en su rostro.

—¡Nora! ¡Jane! ¡Oh, es terrible!

—¿El qué, mamá? —preguntó Nora.

—¿El qué, mamá? —preguntó Jane.

La señora Jackson miró fijamente a sus dos hijas.

—No le hemos preguntado dónde vivía —exclamó—. No tenemos su dirección. No nos ha dicho nada de sí excepto su nombre: el señor Nishima. Pero ¿qué más se llama además de Nishima? Hay cientos de miles de Nishima en el Japón, y él uno de ellos. No lo encontraremos jamás.

Era terrible, pero era verdad. Habían sido tan felices a su lado que olvidaron preguntarle quién era realmente. La señora Jackson intentó encontrar un camino para llegar hasta él. Pero ¿se podía escribir una carta poniendo en la dirección: «Señor Nishima, el que tiene un poney de color crema, Kobe?». O bien: «Señor Nishima, el que se pasea por el pequeño jardín, Kobe». Claro que esto era imposible. Lo habían perdido para siempre.

A Jane le costaba trabajo contener las lágrimas.

—No, no le hemos perdido —dijo una y otra vez.

—Nunca le olvidaremos, y así nunca le perderemos —añadió Nora.

—Ésa es la forma en que debemos pensar en él —murmuró tristemente la señora Jackson—. Yo sé que nunca le olvidaré, y pensaré siempre en lo que me ha dicho.

—Y yo también —afirmó Jane—. Sobre todo, en lo de la cadenita, aunque no sé lo que significa, excepto que significa algo.

—Yo nunca olvidaré al señor Nishima —dijo Nora simplemente.

Y es cierto que jamás le olvidaron. Ni la señora Jackson ni Nora ni Jane, aunque Nora es ahora adulta y está sana y fuerte, la señora Jackson tiene muchos cabellos grises entre su bonito pelo castaño, y Jane comprende mucho mejor lo de la cadenita.

En cuanto al señor Nishima, aunque no le han perdido porque siempre lo recuerdan, no se han vuelto a encontrar con él nunca más. No le han podido dar las gracias, ni siquiera escribirle una carta, pues ignoran su dirección. Pero si vive aún, si se encuentra en algún lugar de Kobe, aunque ya sea un caballero muy viejecito, quizá pueda leer este libreto que, a su modo puede ser tan bueno como una carta. El libro le hará saber que tres norteamericanas no han olvidado jamás un día feliz, el día que regalaron al señor Nishima, del Japón, y al que él correspondió con tanta esplendidez.

PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.

Notas

[1] Punch and Judy, títeres. <<