Pearl S. Buck escribió algunos cuentos para niños, todos ellos tienen en común el deseo de explicar a la gente de América y Europa la naturaleza y el modo de ser de China según palabras de la propia autora. En Los chinitos de la casa de al lado, nos cuenta la historia de una familia que desea tener un hijo varón.

Pearl S. Buck

Los chinitos de la casa de al lado

ePub r1.1

Titivillus 01.10.15

Título original: The chinese children next door

Pearl S. Buck, 1942

Traducción: C. P. del Molino

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Los cuatro niños contemplaban el sol, que va desapareciendo en la colina. Pronto será hora de acostarse. Pedro lleva un pijama amarillo, porque le agrada el amarillo; Miguel lo lleva verde, por ser éste su color favorito; el de David es azul, porque el azul es su preferido, y Julia viste uno rosa, porque tiene el cabello castaño.

Están ante la ventana de lo alto de la escalera hasta que sólo pueden ver el sol como una naranja resplandeciente que se oculta tras la colina lentamente.

—¿Dónde irá el sol ahora? —pregunta David.

—Se va a la China —responde mamá.

—¿Qué es la China? —le pregunta Pedro.

—China es un lugar muy grande —explica mamá—, más grande que toda América y donde hay mucha más gente que aquí.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunta Miguel, a quien le gusta averiguar cómo los demás aprenden las cosas.

—Porque cuando era una niñita que no tendría más de cinco años, como David y Julia, ni más de seis, como Miguel y Pedro —les dice mamá—, yo vivía en China, en una casa sobre una colina como ésta, sólo que aquélla era una colina china.

Al oír las palabras de su madre, es tan grande el asombro de los cuatro niños, que se quedan con los ojos y la boca abiertos.

—Yo creí que siempre habías vivido aquí, en nuestra casa —le dice Julia, con sus azules ojos muy abiertos.

—No —dice mamá—. Cuando era pequeñita vivía muy lejos de esta casa y de esta colina.

—Cuéntanos.

—Cuéntanos.

—Cuéntanos.

—Cuéntanos.

—Cuéntanos todo lo que hacías cuando eras pequeña —exclamaban los cuatro niños uno después de otro y todos a una.

—¡Qué! —exclamó mamá—. ¿Ahora que ya se ha puesto el sol y falta media hora para ir a dormir?

—Bueno —insiste David—. Cuéntanos sólo alguna cosa.

—Muy bien —dice mamá—. Os contaré una historia de cuando era pequeñita y vivía en China.

Así, pues, todos los niños se trasladan a la habitación de mamá, sentándose sobre la alfombra, delante del fuego. Mamá también se sienta y comienza su historia.

—Cuando era pequeñita, no me parecía extraño vivir en China y no en América como vosotros. También me gustaba contemplar la puesta del sol y solía preguntar a mi mamá: «¿Adónde se va el sol?». Y ella me decía: «Ahora se va a América. Una parte del tiempo el sol ilumina medio mundo y la otra parte el otro medio. Mientras está a nuestro lado nos toca jugar y cuando está en el contrario dormimos. Eso es lo que hace el día y la noche».

—¿Ahora están jugando los chinitos? —pregunta Pedro.

—Estarán a punto de levantarse —le dice mamá—. Pronto verán la luz del sol, que brillará sobre sus colinas, y empezarán a pensar en el desayuno y el juego. Mientras vosotros dormís en vuestras camitas, ellos corren al aire libre. Eso es lo que yo hacía cuando estaba en China. Jugaba cuando dormían los niños blancos y dormía mientras ellos jugaban.

—¿Con quién jugabas? —Quiere saber Miguel. No puede imaginar a su mamá tan lejos.

—Jugaba con los chinitos de la casa de al lado —le cuenta mamá—. Era una gran familia de niñitas… Algunas de mi edad, otras mayores y otras más pequeñas. Yo era de las medianas.

—¿No había ningún niño? —le pregunta David.

—Ésa es la historia que voy a contaros. Habrá tiempo antes de acostarse —dice mamá mirando el reloj, que está colocado sobre la repisa de la chimenea con su incansable tictac.

La manecilla se halla muy cerca de las siete y media, y ésa es la hora en que los niños deben ir a la cama.

—¡Oh, qué de prisa anda el reloj! —exclama Julia—. ¡Y si lo miras, aún va más aprisa!

—Lo pondremos de espaldas y así no lo veremos —dice mamá. Se levanta para darle la vuelta y ya no pueden ver sino la parte posterior, con las dos llavecitas de latón.

—Ahora, volvamos a la historia —dice mamá sentándose entre los niños—. Debéis saber que todos los padres desean tener, a ser posible, niños y niñas en su familia, pero en China aún es más importante.

»Los padres chinos que vivían al lado de mi casa, cuando yo era pequeña, estaban muy tristes porque no tenían niños. No es que no quisieran a sus niñas. Eran muy bonitas. Todas tenían cabellos negros, que su madre peinaba con un peine de madera, haciéndoles coletas, una a cada una y sujetando los extremos con un cordón de lana roja y brillante. Y…

—¿Cómo se llamaban las niñas? —le interrumpe Julia.

—Debéis saber que los chinos no tienen los mismos nombres que nosotros, ni hablan nuestro idioma, aunque dicen las mismas cosas en su lengua. Pues bien, la primera niña se llamaba Bao-bei, que significa preciosa. Era la mayor, tenía ocho años y cuidaba de sus hermanitas. Les lavaba la cara y abrochaba sus vestidos, levantándolas cuando se caían y haciendo todo lo que debe hacer una hermana mayor. Todas las niñas tenían las mejillas rojas y los ojos negros brillantes; se reían mucho, eran sanas y alegres y casi nunca estaban enfermas. Pero, a pesar de todo, no había ningún niño.

»La segunda se llamaba En-bao, que quiere decir Más-Preciosa. Tenía siete años y ayudaba a su hermana a cuidar de las demás, aunque no mucho, porque siempre estaba riendo, no lo podía remediar. Algunas veces su madre le decía: «Más-Preciosa —deja de reír—. Es una tontería estar siempre riendo». Pero Más-Preciosa, sin poder evitarlo ocultaba la cara entre las manos riendo a más y mejor. Una vez le separé las manos para preguntarle: «¿De qué te ríes, Más-Preciosa?», y riendo otra vez me dijo: «¡De todo!». Así era Más-Preciosa; todo lo encontraba divertido.

»La tercera niña se llamaba Swen-Bao, que significaba Más-que-Preciosa, y tenía seis años. Por aquel entonces, como podéis suponer, la mamá china estaba cansándose de no recibir ningún hiño.

»Antes de que naciera la cuarta, todos esperaban que fuese chico, pero no, fue otra niña de mejillas sonrosadas y muy bonita. Entonces la madre se cansó y dijo: «Dejémonos de llamarlas preciosas; empecemos con otra cosa».

»—No hables así —dijo el padre chino—. La gente creerá que no te gustan las niñas. Tenemos que sentirnos orgullosos de tener unas niñas tan bonitas, de mejillas sonrosadas y ojos y trenzas negras. Además, esta última es un encanto.

»—Ponle tú el nombre —dijo la mamá china, que aún seguía disgustada—. No puedo seguir pensando nombres de niña.

»—La llamaré Mei-Yi —dijo el padre chino—, que quiere decir Bonita.

»—Espero que no vengan Bonita-Segunda y Bonita-Tercera —dijo la mamá china, que había escogido un nombre de chico y no pudo usarlo.

—¿Cómo le hubiese llamado de haber sido niño? —pregunta Miguel.

—Pensaba llamarle Yung-er —le dice mamá—, esto es, Valiente. Pero no hubo ocasión. Tuvo que dejarlo sin empleo con la esperanza de alcanzar algún día su deseo de tener un niño. Pues bien, a las cuatro niñitas no les importaba en absoluto no ser varones. Jugaban todo el día y comían su arroz…

—¿Arroz? —pregunta David.

—¡Oh! —dice mamá—. Me olvidaba. En China comíamos arroz.

—¿Cada día? —le pregunta Pedro, a quien no le gusta el arroz.

—En cada comida —responde mamá—. En el desayuno tomábamos potaje de arroz con pescado salado y verduras secas, y una especie de queso de alubias que llamábamos cuajada de alubias, y en las otras dos comidas tomábamos el arroz bien escurrido con carne, pescado y verduras. Todo era bueno y me gustaba. A menudo comía con las tres Preciosas y Bonita, y jugábamos a ver quién vaciaba primero el bol con los palillos.

—¿Palillos? —Se extraña David.

—¡Oh! —contesta mamá—. Me olvidaba. Empleábamos palillos en vez de cuchillo y tenedor. Los palillos son dos trozos de madera más largos que un lápiz, aunque no tan gruesos. Se sujetan con la mano derecha y el bol con la izquierda, y es mucho más fácil comer con ellos que con cuchillo y tenedor.

—¡Qué divertido! —exclaman los niños.

—¿Por qué lo encontráis divertido? —les dice mamá—. A nosotros no nos lo parecía, y sí en cambio el comer con cuchillo y tenedor. Recuerdo que Preciosa me dijo: «¡Es gracioso que los blancos coman con tenedor y cuchillo! ¿No se pinchan ni se cortan la boca?». Y Más-Preciosa reía y reía.

—¿Por qué lo encontraban divertido? —le preguntaban los cuatro niños uno después de otro.

—¿Sí? ¿De veras? ¡Qué gracioso! —Y todos ríen porque les parece raro que los niños chinos encuentren divertidos a los niños blancos.

—La gente siempre encuentra divertido lo que difiere de sus costumbres —les dice mamá—. Pues bien, jugábamos…

—¿A qué jugabais? —le interrumpe Pedro.

—¡Oh! Jugábamos a elevar cometas —dice mamá— y con farolillos de papel que tenían forma de conejos, pescados, mariposas y flores.

—¿Farolillos? —pregunta Julia.

—Los encendíamos de noche —cuenta mamá—, tenían en su interior unas velitas rojas y ruedas para poder arrastrarlos, o se sujetaban al extremo de un palo si representaban pájaros, peces o flores.

»También jugábamos en casa, y como la familia china quería tener un niño, imaginábamos que nuestras muñecas eran niños. Antes de que naciera el quinto bebé de la familia china, todos esperaban que fuese un varón, porque cuatro niñas son bastantes para cualquier familia.

»La mamá china dijo: «Debo hacer algo», y se fue al gran templo de la ciudad, que es lo mismo que una de nuestras iglesias, y rezó para que le enviasen un niño.

»Me gustaría deciros que consiguió su niño y que pudo ponerle el nombre que tenía preparado; pero ¿qué imagináis que sucedió?

Mamá se detiene para mirar a Pedro, Miguel, David y Julia.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —preguntan todos.

—Pues que fue otra niña —dice mamá riendo—, una niñita de cabellos y ojos negros.

—¿Es que todos los chinos tienen el pelo y los ojos negros? —le pregunta Julia.

—Sí —dice mamá—, porque es así la gente en China. Pues bien, ya tenía cinco niñitas, y cuando la madre vio la recién nacida dio media vuelta en la cama y se puso de cara a la pared. No quería hablar.

—¿Es que no le gustaba la nena? —dice Julia.

—Claro que sí —le contesta mamá—, pero todavía deseaba un niño. Sólo quería uno por variar. Además, tenía preparado el nombre de Valiente.

»Pues bien, el padre entró en la estancia; era un caballero alto, con ojos y bigotes negros y cara simpática, que vestía una larga túnica de seda…

—¿Una túnica? —se extrañó David.

—Eso es lo que llevan los caballeros en China —le explica mamá—, y están muy bien así. Cuando el padre chino vio a la mamá china de cara a la pared, le dijo:

»—¿No te da vergüenza no hablar con tu niñita?

»Se acercó a la cuna de bambú y dijo:

»—¡Vaya!, es una preciosidad. La llamaré Mei-er. Mei-er quiere decir Bonita-Segunda. —Y después de acariciar la barbilla del bebé, salió a sentarse en el patio para fumar su pipa de agua…

—¿Una pipa de agua? —Interviene Pedro, curioso.

—Eso es lo que fuman los chinos —le dice mamá—. Es una pipa de metal con tabaco a un lado y agua en el otro y el humo tiene que pasar a través del agua, que lo refresca, y así no quema la lengua. Pues bien, el papá chino sentóse a fumar su pipa en el patio donde estábamos jugando a saltar el rehilete…

—¿A saltar qué? —pregunta Miguel.

—Es un juego chino —explica mamá—. Se cogen varias monedas, que allí son de cobre, del tamaño de los chelines, pero con un agujero en el centro. Se atan a un trozo de tela poniendo tres plumitas bien sujetas en el agujero. El juego consiste en ver cuántas veces puedes saltar con un pie y con el otro en alto, darle al rehilete con el empeine…

»Más-que-Preciosa lo hacía muy bien, porque era pequeña y ágil; le seguía Preciosa, que sólo estaba un poco gordita, pero Más-Preciosa, que era muy gordita y además siempre se reía, no podía hacerlo.

»A mí, algunos días me salía y otros no. Bueno, como os decía, habíamos estado jugando en el patio, en espera de noticias sobre el bebé recién llegado. Cuando vino el papá chino, todas gritamos: «¿Es un niño esta vez?».

»Nos miró como si no nos entendiese.

»—¿Quién? —preguntó.

»—El recién nacido —repuse.

—¡Ah!, ése —dijo— no; es una niña muy bonita, vaya si lo es, y se llama Bonita Segunda.

»Nos quedamos muy quietas y durante un minuto Más-Preciosa no se rió. Todas sabíamos lo mucho que la mamá china había pedido un niño esta vez, y era una madre tan encantadora, tan amable, buena y bonita y siempre nos ofrecía azúcar de ajonjolí y pastel de cebada, que nos quedamos muy tristes. Luego Más-Preciosa empezó a reír de nuevo.

»—¿Cómo te puedes reír? —le preguntó enojada su hermana Preciosa.

»—¡Oh, es tan gracioso! —rió Más-Preciosa—. ¡Es tan gracioso que todos nuestros niños sean niñas!

»Y entonces todas nos echamos a reír y seguimos saltando con los rehiletes y nos olvidamos de los niños hasta el año siguiente, cuando había de llegar el nuevo bebé. Por aquel entonces Bonita Segunda era la niña más mona, rechoncha y graciosa que hayáis visto en vuestra vida, y su padre la quería más y más cada día y dondequiera que fuese, aunque saliera de la casa y bajase por la calle para ir al salón de té…

—¿Salón de té? —la interrumpe David.

—Es el sitio adonde van los caballeros chinos para hablar con otros caballeros, beber té, comer sus platos favoritos y tener un poco de paz y descanso lejos de sus familias, demasiado numerosas —les dice mamá riendo—. Pues bien, cuando el papá chino iba al salón de té, no podía soportar el tener que dejar a Bonita Segunda y se la llevaba consigo. Él iba delante, balanceando su larga túnica de seda, con la pipa de agua en la mano y detrás de él iba la muchacha llevando a Bonita Segunda, que era la niña más mona y graciosa que se ha visto, con una chaqueta y pantalón de seda roja y una gorrita de Buda.

—¿Gorrita de Buda? —pregunta Julia.

—Una gorrita de Buda —explica mamá—, es una de las muchas clases de gorras que llevan los niños chinos. No tienen casco, es una especie de corona y sobre la frente lleva cosidos siete Budas de oro pequeñitos. En la parte de atrás sobresalía muy tiesa la coletita de Bonita Segunda, atada con un cordón rojo.

»A todo el mundo le parecía extraño que el papá chino llevase a Bonita Segunda al salón de té, pero a él no le importaba. Decía que era tan graciosa que digería mejor los alimentos si estaba con ella, y pronto fue la favorita de los caballeros concurrentes, que la contemplaban riéndose a más y mejor de sus balbuceos, mientras ella sonreía y chupaba sus deditos.

—¿Los niños chinos hacen lo mismo que los demás bebés? —pregunta Julia, a quien gustan mucho los niños pequeñitos.

—Los chinitos hacen exactamente las mismas cosas que los niños de aquí —les dice mamá—; y son tan monos como ellos, con sus mejillas sonrosadas, ojos negros y negras coletas, atadas con cordones rojos. Y cuando el padre chino vio cómo sus amigos disfrutaban con Bonita Segunda, se puso muy ufano. La sentaba sobre la mesa entre las tazas de té y luego de ponerse sus lentes y toser un poco, les dirigía pequeños discursos. Decía: «Las niñas son tan buenas como los niños y yo quiero a mis cinco niñas lo mismo que si fueran los cinco varones que no he tenido, y las trataré igual que hubiese tratado a los hijos que no tengo».

»Y entonces Bonita Segunda sonreía, aunque sin comprender nada, y estaba tan mona, que él tenía que detenerse y oler sus mejillas.

—¿Oler sus mejillas? —exclama Pedro asombrado.

—Así es como los papás y mamás chinos besan a sus niños —explica mamá— y les dicen: Ping-hsiang que quiere decir: ¡Qué suavecitas!

Los cuatro niños se echan a reír al oírlo, pero mamá menea la cabeza.

—Recuerdo —les dice— que las Preciosas encontraban muy divertido que mi madre me besara. «¿Qué está haciendo? —me preguntó un día Más-que-Preciosa—. ¿Es que va a morderte?», y Más-Preciosa se puso a reír hasta que le entró el hipo. Así que, como podéis ver, también nosotros resultamos divertidos.

»Pues bien, volviendo donde estábamos, esto era lo que el padre chino sentía por sus niñas. Mas la mamá china seguía queriendo un chico. Estaba muy enfadada y solía decir: «Si otras mamás consiguen tener un niño, ¿por qué no he de tenerlo yo?», y pensó en buscar un nene que no tuviese padre ni madre para llevarlo a su casa y hacerlo hijo suyo. Pero antes quiso probar una vez más… Quizá por una casualidad…

Los cuatro niños se inclinan anhelantes.

—¿Y recibió un niño? —susurra Julia.

Mamá miró sus caritas.

—¿No sabéis? —dice solemne—. Fue otra niña y cuando la mamá china vio otra carita redonda de ojos negros y rojas mejillas se puso a llorar tan fuerte como pudo. El papá chino estaba en su estudio escribiendo una carta con un pincel…

—¿Con un pincel? —repite David.

—Los chinos escriben con pincel —le aclara mamá—, como el que empleáis para pintar, y la tinta es como un pedazo de pintura de vuestra caja de acuarelas. Lo mojan en agua restregándolo en un platito de piedra. Pues bien, cuando el padre chino oyó llorar a la mamá china, tiró el pincel y corrió a su habitación tan de prisa como se lo permitieron sus zapatos de terciopelo…

—¿Zapatos de terciopelo? —la interrumpe Pedro.

—Eso es lo que llevan en China —le dice mamá—. Y el papá chino dijo a la mamá china: «Madre de todas mis niñas, ¿por qué lloras?».

»Ella le señaló la cuna de bambú, que ya estaba bastante usada, y dijo: «¡Mira!».

»Él miró y vio la nueva niña, y echándose a reír, la cogió en brazos. Era muy chiquitina y le dijo así: «Te estaba esperando», y reía y reía oliendo sus mejillas sonrosadas y diciendo que aún era más bonita que las otras: «¡Vaya mi chiquita Bonita Tercera! —Y luego de decirle—: ¡Ping-hsiang! ¡Ping-hsiang!», la dejó en la cuna y dijo a la madre china: «Eres una mujer maravillosa. Cada niña que nos llega es más bonita que la anterior. Ningún hombre puede pedir una esposa mejor». Y se volvió al estudio para terminar la carta.

—¿Y no llegaron a tener un niño? —pregunta Pedro.

—Ése es el final de mi historia —les dice mamá—. Primero la madre china dijo: «No me hables de más bebés. He hecho lo que he podido, ¿no es verdad?, y ya ves seis niñas. Pues bien, dejémoslo». Pero el papá chino repuso: «No te desanimes tan fácilmente, madre de mis hijas».

»A pesar de todo, la mamá china no quiso volver a intentarlo hasta tres años después. Por aquel tiempo Bonita Tercera ya correteaba por todas partes y era tan linda que todo el mundo la acariciaba al pasar. Nunca lloraba y siempre tomaba su arroz tres veces al día con sus palillos. Crecía con unos dientes blancos y tan sana, alegre y buena, que hasta su madre decía: «Para ser la sexta niña, es bastante aceptable…».

»Así que, transcurridos tres años, la mamá china pensó que se había desanimado con demasiada facilidad y decidió pedir un niño más. Claro que esta vez sabía que forzosamente tenía que ser una niña y ya no pensaba ir al templo ni preparar nuevos vestidos. La recién nacida podría usar los de sus hermanas.

—¿Y fue otra niña? —Se impacienta Julia.

Los cuatro niños apoyan sus codos en las rodillas de su madre, con la boca abierta por la ansiedad. Y mamá se ríe de lo lindo.

—Todos esperábamos una niña —dice—. Recuerdo que estábamos jugando las tres Preciosas, las tres Bonitas y yo, y cuando el ama vino de la habitación de la madre china, seguimos nuestro juego. «¿Cómo es la niña nueva?», grité mientras jugaba. «¡Oh! —exclamó el ama—. ¡Oh!, de prisa, Preciosa, Más-Preciosa, Más-que-Preciosa, Bonita, Bonita Segunda y Bonita Tercera, id y llamad a vuestro padre. Es un niño».

»¡Cómo corrimos a buscar al papá chino! Pero no pudimos encontrarle en ninguna parte. No estaba escribiendo con su pincel en el estudio ni en el salón de té, donde el jardinero corrió a buscarle. ¿Sabéis dónde estaba?

—¿Dónde? —preguntan los niños.

—El jardinero recorrió todas las calles en su busca —les cuenta mamá—. Y al final le encontró bañándose en la casa de baños.

—¿La casa de baños? —Se extraña Pedro.

—Los caballeros chinos no se bañan en casa —explica mamá—. Van a la casa de baños y pagan un baño. Pues bien, el papá chino estaba sentado en una bañera de piedra llena de agua caliente, mientras un muchacho le restregaba la espalda, cuando el jardinero gritó por la puerta entreabierta:

»—¡Ha llegado el nuevo bebé, señor!

»El padre chino estaba disfrutando con su baño y repuso con desgana: «Iré a casa pronto. Entretanto, llamadla Bonita Cuarta».

»—Señor —exclamó el jardinero—. ¡Es un niño!

»¡Si hubierais visto entonces al papá chino! Saltó de la bañera y se puso sus vestidos con tal rapidez, que todo el mundo pensó que se quemaba su casa, aunque le veían demasiado contento para tener la casa en llamas, y corriendo atravesó la puerta, precipitándose en el patio hasta llegar a la habitación de la mamá china.

»La madre china estaba sentada en la cama con su mejor chaqueta de satén rojo y con el pelo recién cepillado. Se había colocado una flor de granado en el moño y estaba muy hermosa.

»—Enhorabuena, padre de mi hijo —dijo con orgullo cuando entró el padre.

—No puedo creerlo —dijo.

»—Ahí lo tienes —dijo señalando la vieja cuna de bambú—. Naturalmente, tendremos que comprar una cuna nueva —continuó—. ¡Y es una lástima que no tengamos más que trajecitos de niña para vestir a nuestro hijo!

»El papá chino se acercó a la cuna para mirar al niño.

»Era un nene muy hermoso, pero el papá chino se extrañó al ver un varón. No estaba preparado, siempre acostumbrado a las niñas. «No es tan guapo como las niñas», dijo al fin.

»Eso enfureció a la mamá china. «¡Hombre desagradecido!», exclamó, y sus ojos relampaguearon de rabia.

»—No te enfades conmigo, madre de mis niñas —dijo el padre chino—. Después de todo, no estoy acostumbrado a esta clase de… bebé.

»—Valiente es un niño muy guapo —dijo la madre china.

»—Sin duda alguna —dijo el padre chino poco convencido. Luego añadió, aún perplejo—: Bueno, supongo que si tú estás contenta también lo he de estar yo.

»—Será mejor que lo estés —dijo la mamá china.

Mamá hizo una pausa para reírse al pensar en el papá y la mamá chinos.

—¿Y éste fue el último bebé? —le pregunta Julia.

—Sí, el último —contesta mamá—. No llego ningún bebé más a aquella casa. La madre dijo que sólo había querido saber si era posible tener un niño, y que ya lo sabía.

—¿Era guapo? —le pregunta David—. Quiero decir cuando se hizo mayor.

—¿Quién, Valiente? —pregunta mamá—. ¡Oh, era un niño muy guapo! Jugábamos siempre con él. Le cuidábamos, le vestíamos y le dábamos de comer como si fuese un muñeco. Todos le queríamos, sobre todo sus seis hermanas.

»Claro que él no llevaba coleta, porque a los niños les cortan el pelo también en China. Llevaba túnica como su padre y zapatos de terciopelo. Pero el padre chino decía siempre que las niñas le gustaban más. Eran lindas, mucho más que Valiente.

»Pero él no necesitaba ser guapo siendo varón.

Mamá se levanta para dar la vuelta al reloj.

—¡Cielos! —exclama—. Los niños en China ya habrán terminado de almorzar. ¡Ya hace rato que deberíais estar durmiendo!

PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.