Kino vive con su familia en una granja en la ladera de una montaña en Japón, mientras que su amigo, Jiya, vive en el pueblo pesquero de abajo. Aunque todo el mundo en la zona ha oído hablar del Tsunami nadie sospecha que cuando llegue el siguiente, acabará con toda la familia y la aldea de Jiya debajo de la montaña.

Pearl S. Buck

La gran ola

ePub r1.0

Titivillus 25.10.15

Título original: The big Wave

Pearl S. Buck, 1948

Traducción: José Mª Claramunda Bes

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

KINO vivía en una granja situada en la ladera de una montaña, en el Japón. Los campos estaban terraplenados por muros de piedra, cada uno de los cuales era un ancho escalón por el que se subía a la montaña. Siglos atrás, los antepasados de Kino habían construido aquellos terraplenes que apoyaban y sostenían los campos.

Sobre todos aquellos campos estaba la casa de labranza que era el hogar de Kino. A veces, a Kino le parecía penosa la subida hasta su casa, sobre todo si había estado trabajando en los campos de más abajo y quería llegar pronto a cenar.

Pero después de haber tomado alimento por la noche y por la mañana, se mostraba contento de vivir tan alto, porque podía mirar hacia abajo y contemplar el inmenso océano azul que lamía el pie de la montaña.

La montaña salía del océano y se elevaba tan escarpadamente que sólo había una faja de arenosa playa a su pie. Sobre dicha faja estaba el pueblecito de pescadores donde el padre de Kino vendía sus verduras y su arroz y compraba el pescado que necesitaba para su mesa. Desde la ventana de su cuarto, Kino podía ver los tejados de paja de las pocas casas del pueblo, que formaban dos líneas desiguales a ambos lados de una calle empedrada con guijarros. Las casas estaban enfrente una de otra, y las situadas junto al mar no tenían ventanas que dieran a él. Como Kino gozaba contemplando las olas, se preguntaba a menudo por qué los vecinos del pueblecito no las miraban nunca. No supo la razón de ello hasta que conoció y trabó amistad con Jiya, que era hijo de un pescador.

Jiya moraba en la última casa de la hilera de viviendas que iba hacia el océano, y su casa tampoco tenía una ventana que diera al mar.

—¿Por qué no tiene una ventana que dé al mar? —preguntó Kino—. El mar es hermoso.

—El mar es nuestro enemigo —respondió Jiya.

—¿Cómo puedes decir eso tú? —dijo Kino—. Todos los de tu casa vivís con el dinero que dan a tu padre por vender lo que pesca en el mar.

Jiya meneó la cabeza y repitió:

—El mar es nuestro eterno enemigo. Todos lo sabemos.

Costaba mucho trabajo creerlo. En los calurosos días de sol, cuando terminaba su labor, Kino bajaba por el sendero que cortaba los terraplenes para encontrarse con Jiya en la playa. Se despojaban de sus ropas, se lanzaban a la clara agua de mar y nadaban hasta lejos, en dirección a una isla pequeña que consideraban como propia. Actualmente pertenecía a un anciano caballero que ellos no habían visto sino a distancia. Algunos anocheceres salía por la puerta del castillo y se quedaba por allí cerca, mirando al mar. Entonces podían divisar ellos al anciano, apoyándose en un bastón y con su blanca barba flotando al viento. Vivía en el interior de su castillo, detrás de una alta cerca hecha con juncos de bambú entretejidos, en la cima de una loma que había en las afueras del pueblo. Ni Kino ni Jiya habían podido pasar al otro lado de aquella puerta; pero cuando estaba abierta, echaban una mirada al jardín. Era el jardín más bello que imaginarse pueda; en vez de césped, tenía el suelo cubierto de verde musgo al que daban sombra los pinos y los bambúes. Los jardineros barrían diariamente el musgo, con escobas de bambú, hasta dejarlo como una alfombra de terciopelo. Veían al anciano caballero paseándose bajo lejanos árboles, vestido con una bata de seda, de color gris plateado, las manos detrás de la espalda, su blanca cabeza gacha.

—Me gustaría saber si tenemos derecho a ir a su isla, sin permiso de él —dijo Kino cuando alcanzaron la playa de blanda arena blanca.

—Él nunca va a ella —contestó Jiya—. Sólo viven allí los ciervos sagrados.

La isla estaba llena de ciervos sagrados. Estos animales vivían sin miedo, porque nadie les hacía daño alguno. Cuando veían a los dos niños, se acercaban confiados a ellos y les husmeaban las manos para ver si había comida. A veces, Kino se ataba a la cintura una pequeña vasija de hojalata, en la que ponía tortitas para alimentar a los ciervos. Pero como eran tan pocos los días en que él era dueño de una moneda de cobre, solía coger para los sagrados animales tiernos renuevos de juncos. A los ciervos les gustaban mucho, y mostraban su agradecimiento al niño, apretando dulcemente sus cabezas contra el brazo de éste.

Kino deseaba dormir una noche en la isla, pero Jiya no quería hacerlo nunca. Este último, hasta cuando pasaba la tarde allí, miraba a menudo al mar.

—¿Qué miras? —le preguntaba Kino.

—El mar, por ver si se enfada —respondía Jiya.

Kino se reía y le decía:

—¡Tonto! El mar no puede enfadarse.

—Sí que puede —insistía Jiya—. A veces, el viejo dios océano empieza a revolverse en su inmenso lecho, levanta la cabeza y los hombros, y las olas retroceden y avanzan. Luego se pone de pie y ruge, y tiembla la tierra bajo el agua. No quiero estar en la isla entonces.

—Pero ¿por qué habría de incomodarse con nosotros? —preguntó Kino—. Somos niños y nunca le hemos hecho nada.

El océano no estaba enfurecido aquel día. Los destellos del sol penetraban profundamente en la clara agua, y los niños nadaban sobre la plateada superficie de ondulantes olas; bajo éstas llegaba el agua a millas de profundidad. Nadie había podido medir esta profundidad, pues por largas que fuesen las cuerdas, con pesos de hierro atados, que echaban los pescadores, jamás se había tocado fondo. Profunda era el agua, y la tierra bajaba rápidamente hasta aquel insondable fondo del océano. Cuando Kino buceaba, descendía mucho, mucho, mucho…, hasta tocar agua helada y quieta. Al sentir que el frío se apoderaba de su cuerpo, comprendía por qué Jiya tenía miedo. Por eso, con rápidos movimientos, ascendió hasta las olas y el sol.

Se tumbó en la playa y volvió a sentirse feliz. Él y Jiya buscaron guijas —azules, verdes, encarnadas y doradas—. Llevaban consigo cestitas tejidas como si fuesen sacos, que se habían atado con un cordel a las cinturas, y las llenaron de guijas. La madre de Jiya estaba construyendo un sendero de guijas en su jardín, y en parte alguna había piedrecitas tan brillantes como en la Isla de los Ciervos.

Cuando se cansaban de estar en la playa, iban a un bosque de pinos cercano y buscaban cuevas. Una había que era la que ellos visitaban siempre. No se atrevían a penetrar muy adentro, porque se extendía hacia abajo y bajo el océano. Ellos sabían esto, podían ver cómo en el más lejano extremo de la cueva la llenaba el océano cual si fuese un charco muy grande, y allí las mareas subían y bajaban. El agua era con frecuencia fosforescente y resplandecía como si hubiese lámparas encendidas mucho más abajo de la superficie. Una vez, sobre la rocosa playa, yacía muerto un brillante pez. Dentro de la oscura cueva, aquel pez rutilaba en sus manos, pero, cuando salieron al sol, era gris. Entraron de nuevo en la cueva y relució otra vez.

Por bien que lo pasaran en la isla, Jiya observaba a menudo al sol. Corrió hacia la playa y vio que el astro del día se fundía por el Oeste.

Llamó a Kino.

—Ven de prisa. Tenemos que nadar para volver a casa.

Al mismo tiempo se arrojaron los dos al océano, teñido ahora de rojo por el sol en su ocaso. Estaba el agua tibia y suave, y los mantenía a flote; nadaron el uno al lado del otro a través del ancho canal. En la playa los esperaba el padre de Jiya. Le vieron de pie, protegiendo con las manos sus ojos, para que no los deslumbrara la brillante luz del cielo, y mirando para ver si los descubría. Cuando sus dos negras cabezas salieron del agua, sacudiéndolas ellos, el padre de Jiya les dio voces y vadeó para ir a su encuentro. Dio una mano a cada uno de los niños, para ayudarlos a salir de la blanca resaca.

—Nunca habías vuelto tan tarde, Jiya —dijo con ansiedad.

—Estábamos en la cueva, padre —repuso Jiya.

Su padre le asió por los hombros, diciendo:

—Jiya, no quiero que vuelvas tarde.

Kino miró con asombro al padre de su compañero, pues hasta aquel fuerte y valeroso pescador tenía miedo a la cólera del mar.

Kino dio las buenas noches al padre y al hijo, y trepó por la colina para llegar a su casa, donde halló a su madre, que se disponía a poner la cena en la mesa. La comida tenía un olor delicioso: fragante arroz calentito, sopa de pollo, pescado azul…

Nadie se había inquietado por Kino. Su padre se estaba lavando, echándose agua sobre su cabeza y rostro con un cazo; su hermanita, Setsu, estaba cogiendo los palillos que servían para comer.

Pocos minutos después estaban todos sentados sobre la limpia estera, alrededor de una baja mesa cuadrada; los padres llenaban los boles de los niños. No hablaba nadie, porque no es de buena educación hablar mientras no está servida la comida o mientras se está comiendo.

Cuando, terminada la cena, el padre de Kino se estaba bebiendo una copita de vino caliente y la madre quitando de la mesa los negros boles de madera barnizada en los que se comía el arroz, el niño se volvió hacia su progenitor para preguntarle:

—Padre, ¿por qué Jiya tiene miedo al océano?

—El océano es muy grande —respondió el interpelado—. Nadie conoce su principio ni su fin.

—El padre de Jiya también tiene miedo —añadió Kino.

—No comprendemos el océano —dijo el padre.

—Estoy contento de vivir en tierra —prosiguió el niño—. En nuestra granja no tenemos nada que temer.

—Pero también puede infundirnos miedo la tierra —replicó el padre—. ¿Te acuerdas del gran volcán que fuimos a ver el pasado otoño?

Kino se acordaba. Cada otoño, después de coger la cosecha, la familia se tomaba unas pequeñas vacaciones. Hacían excursiones a pie, incluso la pequeña Setsu. Llevaban a la espalda paquetes de comida y útiles para improvisar lechos donde descansar; en las manos, altos cayados para subir por la montaña. Se olvidaban entonces de las tareas cotidianas e iban a algún sitio famoso. Un vecino les cuidaba los pollos y vigilaba la casa. El otoño anterior habían ido a ver un gran volcán que estaba a veinte millas de distancia. Kino no lo había visto todavía, pero había oído hablar de él a menudo. Algunas veces, si el día era claro, y él subía a la cima de la colina que había detrás de la granja, podía ver, a lo lejos, en el borde del cielo, una nube gris cuya forma se asemejaba a la de un abanico abierto; su padre le había dicho que era el humo que salía del cráter del volcán. Otras veces, temblaba la tierra hasta debajo de la granja. Eran cosas del volcán también.

Sí, recordaba la gran boca bostezante del volcán. Había mirado hacia dentro de ella y no le había gustado. Unos como grandes rizos de amarillento y negro humo giraban alrededor de ella, y un blanco torrente de derretida roca serpeaba lentamente desde un ángulo. Había querido huir de allí, y aún después, algunas veces, por la noche, cuando estaba bien calentito bajo el edredón de algodón, en su lecho sobre el esterado suelo, se alegraba de que el volcán estuviese tan lejos y de que hubiera tres montañas entre él y su casa.

Mirando a su padre desde el otro lado de la baja mesa, preguntó a éste:

—¿Es que siempre hemos de tener miedo de algo?

Su padre volvió a mirarle. Era un hombre delgado como el alambre, aunque fuerte; los músculos de sus brazos y piernas se habían vuelto como cuerdas, a causa del rudo trabajo que hacía. Llevaba siempre muy limpias sus ásperas y encallecidas manos, y hubiérase dicho que iba siempre descalzo a no ser por las sandalias de paja que se ponía. Hasta de ese calzado prescindía cuando estaba en casa. Ninguno de su familia llevaba zapatos. Por eso estaban tan limpios los suelos.

—Hemos de aprender a vivir siempre en peligro —dijo a Kino.

—¿Quiere decir usted que el océano y el volcán no nos pueden hacer daño alguno si nosotros no les tenemos miedo? —preguntó Kino.

—No —respondió su padre—, no he dicho eso. El océano existe, el volcán existe. Es indudable que el océano puede producir tormentas el día que quiera, y el volcán arrojar llamas. Hemos de admitir este hecho, pero sin temor. Debemos decir: «Algún día he de morir. ¿Qué nos importa que nos cause la muerte el océano o el volcán, o que nos volvamos viejos y débiles?».

—Yo no quiero pensar en esas cosas terribles —dijo angustiado el niño.

—Está bien que tú no pienses en ellas —continuó el padre—. Pero no tengas miedo. Cuando se siente miedo, se piensa en esas cosas todo el tiempo. Goza de la vida y no temas a la muerte. Así debe hacer todo buen japonés.

La vida tenía muchas cosas de las cuales se podía disfrutar, y Kino las disfrutaba cada día. En el invierno iba a una escuela que había en el pueblo de pescadores, y él y Jiya compartían allí el mismo asiento. Pero en verano tenía que trabajar mucho en la granja, porque su padre necesitaba ayuda. También ayudaban Setsu y la madre cuando se tenía que plantar el arroz en los inundados campos sobre los terraplenes, y segar cuando el grano estaba maduro, y hacer gavillas y trillar. En aquellos días, Kino no podía bajar la montaña para ir a reunirse con Jiya. Cuando moría el día, estaba tan cansado que le vencía el sueño inmediatamente después de cenar.

Había días en que Jiya estaba muy ocupado y no disponía de ratos libres para jugar. Avisaban los pescadores de la costa que había sido visto un banco de peces que estaba atravesando los canales. Todas las barcas pesqueras, saliendo de las bahías y caletas, se hacían entonces a la mar. Por la mañana temprano —a veces tan temprano que la única luz que aún había era la de la luna a punto de ponerse—, Jiya y su padre cruzaban en su barca el mar de plata para echar las redes al amanecer. Si les favorecía la suerte, pesaban tanto las redes con los peces prisioneros en ellas, que habían menester de todas sus fuerzas para subirlas, y pronto el fondo de la barca brillaba y centelleaba por los peces que había allí.

De vez en cuando, si no era tiempo de sembrar o de segar, Kino iba a pescar con Jiya y el padre de éste. Era muy excitante levantarse de noche y abrigarse con una buena chaqueta atada a la cintura. Al amanecer, el viento que soplaba sobre el mar era fresco hasta en verano. Por mucho que él madrugara, su madre ya había dejado el lecho, y le daba un bol de sopa de arroz bien caliente, té igualmente caliente, y alguna otra cosilla antes de salir; le ponía la comida en una limpia cajita de madera: arroz frío, pescado y rábanos.

Después de haber bajado los escalones de piedra del sendero montañoso, Kino se dirigía en derechura al angosto muelle, donde se balanceaban sobre la marea las barcas pesqueras. Jiya y su padre ya estaban allí, y a los pocos minutos pasaba la barca entre las rocas para salir a alta mar. Impelida, henchidas las velas por el viento, la barca se deslizaba velozmente sobre el agua bajo el cielo y la claridad del amanecer. Kino se sentaba en cuclillas sobre el suelo de la embarcación, detrás de la proa, y su corazón rebosaba alegría y entusiasmo. Dejaban la playa muy atrás. Alcanzaban muy pronto una verdadera flota de barcas pesqueras, y todas ellas juntas se dirigían hacia donde pasaban los bancos de peces. Cada barca era como un pájaro que vuela en una bandada por el cielo. ¡Qué divertido era sacar la red llena de peces! En tales ocasiones Kino creía que Jiya era más feliz que él. Era más fácil pescar que cultivar el arroz.

—Me gustaría que mi padre fuese pescador —decía a su amiguito—. Es estúpido eso de arar, y de plantar y de segar. ¡Cuánto más fácil y provechoso es pescar en el mar!

Jiya meneaba la cabeza y le replicaba:

—Pero cuando hay tormentas, desearías estar en tierra. —Y añadía riéndose—: ¿Qué sabor tendría el pescado sin arroz? ¡Imagínate lo que sería el tener que comer siempre pescado!

—Necesitamos igualmente a los labradores y a los pescadores —decía el padre de Jiya.

En los días en que el cielo estaba brillante y eran mansos los vientos, el océano se mostraba tan apacible y azul que costaba mucho creer que pudiera enfurecerse y ser cruel. Ni siquiera Kino había olvidado enteramente que, bajo la cálida superficie azul, el agua era fría y verde. Cuando el sol resplandecía, el agua profunda estaba quieta. Mas cuando el agua profunda se movía, se levantaba y se agitaba, ¡ah!, entonces Kino estaba contento de que su padre fuese labrador y no pescador.

Un día, empero, fue la tierra la que trajo la ola gigantesca. A más profundidad que la más profunda parte del océano, millas debajo de las quietas aguas verdes, se encolerizaban los fuegos en el corazón de la tierra. El agua, fría como el hielo, no podía enfriar aquellos fuegos. Las rocas se derretían y hervían bajo la costra del lecho del océano, bajo el peso del agua. Por último, el vapor se hizo tan fuerte que se abrió camino a través de la boca del volcán. Aquel día estaba ayudando a su padre a plantar nabos, y Kino vio nublado el cielo.

—¡Mire, padre! —exclamó—. ¡El volcán está ardiendo otra vez!

El padre interrumpió su trabajo y miró con angustia al cielo.

—Parece muy enfadado —dijo—. Esta noche no me acostaré.

Toda la noche, mientras los otros dormían, el padre de Kino estuvo en vela. Cuando oscureció, el cielo estaba iluminado por el resplandor rojo, y la tierra, temblaba bajo las casas donde vivían los labradores con sus familias. Más abajo, en el pueblo de pescadores, las luces de las casitas indicaban que otros padres estaban velando igualmente. Durante varias generaciones los padres habían vigilado la tierra y el mar.

Llegó la mañana, que fue un extraño y furibundo amanecer. Rojo y gris estaba el cielo, y, sobre las casas de labranza, caían los carbones encendidos y las cenizas que arrojaba el volcán. Kino, que andaba descalzo, experimentó la extraña sensación de que estaba caliente la tierra que pisaba. En su casa, su madre había descolgado todo lo que había colgado y podía caerse o romperse; había metido sus platos buenos en una cesta, protegiéndolos con paja, y había sacado afuera la cesta.

—¿Es que vamos a tener un terremoto, padre? —preguntó Kino durante el almuerzo.

—No puedo decírtelo, hijo mío —respondió su progenitor—. La tierra y el mar están luchando juntos contra los fuegos dentro de la tierra.

Aquella calurosa mañana de verano no se hicieron a la vela las barcas pesqueras. No hacía viento. El mar estaba muerto y tranquilo, como si hubiesen derramado aceite sobre sus aguas; tenía un suave y hermoso color de púrpura grisácea; lo miró Kino y sintió miedo.

—¿Por qué tiene el mar este color? —preguntó.

—El mar refleja el cielo —contestó su padre—. Si el mar, la tierra y el cielo se unen en contra del hombre, será una cosa verdaderamente peligrosa para nosotros.

—¿Dónde se hallan los dioses en una ocasión así? ¿No velarán por nosotros?

—Hay veces en que los dioses permiten que el hombre se salve por sí mismo. Nos prueban para ver si somos capaces de alcanzar nuestra salvación.

—¿Y si no lo somos?

—Debemos serlo —replicó el padre—. Sólo el miedo torna al hombre débil. Si tiene uno miedo, le tiemblan las manos, le fallan los pies, y el cerebro no puede decir a las manos y a los pies lo que tienen que hacer.

Nadie salió de su casa aquel día. El padre de Kino se sentó a la puerta de la suya, a contemplar el cielo y el oleoso mar. Kino apenas se movió de su lado. No sabía el niño lo que estaría haciendo Jiya, pero se imaginaba que su amiguito se hallaría también al lado de su progenitor. Así pasaron las horas hasta que llegó el mediodía.

El padre de Kino señaló entonces hacia la montaña y dijo:

—Mira el castillo del anciano caballero.

A mitad de la vertiente, sobre la cima de la loma donde se elevaba el castillo, vio Kino cómo izaban lentamente una bandera encarnada hasta el extremo superior de un asta muy alta.

—El anciano caballero avisa a todo el mundo que debe estar preparado —dijo el padre de Kino—. Dos veces he visto izar esa bandera, las dos antes de nacer tú.

—¿Para qué hay que estar preparados? —interrogó Kino con asustada voz.

—Para lo que pueda ocurrir —respondió el padre.

A las dos de la tarde comenzó a ennegrecerse el cielo. El aire era caliente, como si estuviese ardiendo un bosque; pero no se veían señales de fuego. El resplandor del volcán iluminaba la cumbre de la montaña con una luz roja como la sangre, que contrastaba con la negrura del firmamento. Los graves tañidos de una campana se dejaban oír sobre las colinas.

—¿Qué campana es ésa? —preguntó Kino a su padre—. No la había oído nunca.

—Tocó dos veces antes que tú vinieras al mundo. Es la campana del templo que está dentro de las murallas del castillo del anciano caballero. Toca para avisar a la gente que debe abandonar el pueblo e ir a refugiarse dentro de las murallas del castillo.

—¿Lo harán? —preguntó el niño.

—Todos, no —respondió el padre—. Los padres querrán mandar allí a sus hijos, pero éstos no querrán dejar a sus padres. Las madres no querrán abandonar a sus esposos; pero los padres de familia querrán permanecer junto a sus barcas. Mas habrá alguno que querrá salvar su vida.

La campana seguía llamando apremiantemente. Pronto salió del pueblo como una procesión, casi toda ella formada de niños y empezó a subir la loma.

—Quisiera que viniese Jiya —dijo Kino—. ¿Cree usted que me verá si me pongo en el borde del terraplén y le hago señales con mi cinturón blanco?

—Inténtalo —dijo su padre.

—Venga usted conmigo —rogó el muchacho.

Kino y su padre fueron hasta el borde del terraplén, y desde allí hicieron señales. El niño se quitó la faja de blanca tela con que ceñía su cintura, y que llevaba en vez de cinturón; sosteniéndola con ambas manos por encima de su cabeza, la agitó.

Desde lejos, desde abajo de la colina, Jiya vio a aquellas dos figuras y el trapo blanco que se movía sobre el fondo del negro cielo. Subía la colina llorando, aunque se esforzaba en no llorar. No hubiera querido dejar a su padre, pero como era el menor, su hermano mayor y sus padres le habían dicho que tenía que subir a lo alto de la montaña.

—Tenemos que separarnos —le dijo su padre—. Si el océano se deja vencer por los fuegos, tú debes sobrevivir.

—Yo no quiero vivir solo —había contestado Jiya.

—Tu deber es obedecerme, como un buen hijo japonés —había replicado el que le dio el ser.

Jiya había salido de su casa con lágrimas en los ojos. Al ver a Kino, resolvió ir donde estaba su amigo, en vez de al castillo. Trepó más de prisa para llegar cuanto antes a la granja. Después de su propia familia, amaba al vigoroso padre y a la bondadosa madre de Kino. No tenía ninguna hermana, y para él Setsu era la niña más linda que había visto en su vida.

El padre de Kino le alargó la mano para ayudarle a subir el muro de piedra, y Kino iba a darle la bienvenida cuando, de pronto, llegó del océano un viento huracanado. Kino y Jiya se abrazaron al mismo tiempo a la cintura del padre del primero.

—¡Mirad! ¡Mirad! ¿Qué es eso? —gritó Kino.

La purpúrea orilla del océano parecía levantarse y elevarse hasta las nubes. Una faja gris plateada de brillante cielo semejaba una baja aurora sobre el mar.

—¡Que nos salven los dioses! —Oyó Kino murmurar a su padre.

La campana del castillo volvió a sonar, grave y suplicante. Pero, bramando el viento como bramaba, ¿la oiría la gente? Sus casas no tenían ventanas que diesen al mar. ¿Sabían lo que iba a pasar?

Bajo las profundas aguas del océano, a millas bajo el frío, la tierra se había dejado vencer al final por el fuego. La tierra gemía y se hendía y se partía, y el agua fría caía en el centro de las hirvientes rocas. El vapor que salía, levantó el océano hasta el cielo en una ola gigantesca. La ola se lanzó contra la playa; era verde y maciza, y en sus extremidades se hacía blanca espuma. Subía más alto, más alto, alzando manos y garras.

—Iré a avisar a mi padre —gritó Jiya.

El padre de Kino le detuvo, sujetándole fuertemente con ambos brazos, y le dijo con severidad:

—Es demasiado tarde.

Y no dejó marchar a Jiya.

En pocos segundos, la ola había crecido ante sus ojos hasta hacerse más alta y más alta, y la veían acercarse, acercarse más cada vez. El aire estaba lleno de sus rugidos y sus gritos. Se abalanzaba sobre las lisas y quietas aguas del océano, y, antes de que Jiya pudiera volver a gritar, alcanzó el pueblo y lo inundó en muchas brazas de agua que hacía furiosos remolinos, de agua que era un verde encaje con una impetuosa espuma blanca. La ola subió por la vertiente de la montaña hasta que la cima donde estaba el castillo se convirtió en una isla. Todos los que subían por el sendero fueron barridos. Todos eran como negros pedacitos de cosas que se movían en las perversas aguas. La ola subió por la montaña hasta que Kino y Jiya vieron que las olitas se enroscaban a los muros del terraplén donde ellos estaban. Luego, con un gran suspiro, la ola retrocedió nuevamente, menguando al meterse en el océano, arrastrando todo lo que encontraba a su paso: árboles, piedras y casas. El hombre y los dos niños guardaban absoluto silencio, pegados el uno al otro de tan juntos, y contemplaban cómo se retiraba la ola.

Se lanzó de nuevo contra el pueblo y volvió a regresar al océano lentamente, hundiéndose, sumiéndose en un gran silencio.

Sobre la playa donde estaba el pueblo no quedaba una casa, ni restos de árboles, ni piedras de las que habían caído de los muros, ni la callecita de tiendas, ni muebles, ni una sola barca. La playa estaba tan limpia de casas como si nunca hubiesen vivido en ella seres humanos. Todo lo que había habido, ya no estaba.

Jiya lanzó un grito salvaje, y Kino sintió cómo se caía al suelo su amiguito. Quedó Jiya inconsciente. Había visto demasiado; lo que sabía, no lo podía soportar. Su familia y su casa habían desaparecido.

Kino se echó a llorar, y su padre dejó que llorara. El hombre se agachó, y cogió a Jiya en sus brazos y lo llevó a su casa. La madre de Kino salió corriendo de la cocina y puso en el suelo un colchón, sobre el que el padre de Kino acostó a Jiya.

—Es mejor que haya perdido el sentido —dijo el padre—. Dejadle como está hasta que vuelva en sí. Yo me quedaré junto a él.

—Le daré friegas en las manos y en los pies —dijo la madre de Kino tristemente.

Kino no podía hablar. Seguía sollozando, y su padre dejó que lo hiciera durante un rato. Después dijo a su mujer:

—Calienta un poco la sopa de arroz para Kino y echa en ella un poco de jengibre. Nuestro hijo tiene frío.

Kino no se dio cuenta de que tenía frío hasta que lo dijo su padre. Estaba tiritando y no podía contener su llanto. Setsu entró entonces. La niña no había visto la ola gigantesca, porque su madre había cerrado y echado las cortinas de las ventanas que daban al mar; pero al ver a Jiya, tendido, pálido e inerte, preguntó:

—¿Está muerto Jiya?

—No, Jiya vive —respondió su padre.

—¿Por qué no abre los ojos? —volvió a preguntar la niña.

—Los abrirá pronto —repuso el padre.

—Si Jiya no está muerto, ¿por qué llora Kino? —Fue la nueva pregunta de Setsu.

—Estás haciendo demasiadas preguntas —dijo el padre—. Vuelve a la cocina y ayuda a tu madre.

Setsu se marchó, chupándose el dedo índice y mirando a Jiya y a Kino mientras se retiraba. Al cabo de poco rato, volvió la madre con la sopa de arroz caliente, y Kino se la bebió. El niño sintió después calor en el cuerpo y cesó de llorar, pero seguía asustado y triste.

—¿Qué le diremos a Jiya cuando despierte? —preguntó a su padre.

—No hablaremos —contestó el padre—. Le daremos comida caliente y le dejaremos reposar. Luego procuraremos que comprenda que tiene un hogar todavía.

—¿Aquí? —quiso saber Kino.

—Sí —repuso su progenitor—. Siempre he deseado tener otro hijo, y Jiya será ese hijo. Tan pronto como sepa que ésta, la nuestra, es también su casa, le ayudaremos a comprender lo que ha sucedido.

* * *

Esperaron, pues, a que Jiya recobrara el conocimiento.

—Creo que Jiya no podrá volver a ser feliz —dijo Kino con tristeza.

—Volverá a serlo algún día —dijo el padre—, porque la vida es siempre más fuerte que la muerte. Cuando despierte, Jiya creerá que no volverá a ser dichoso otra vez. Llorará, llorará mucho, nosotros no deberemos impedirle que se desahogue con el llanto. Cuando hayan transcurrido algunos días, ya no llorará a todas horas; sólo llorará algunos ratos. Estará triste y taciturno. Le tendremos que dejar que esté triste y no debemos obligarle a hablar. Nosotros continuaremos haciendo nuestro trabajo y viviendo como siempre hemos vivido. Llegará un día en que tendrá hambre y querrá comer algo de lo que tu madre guisa, algo especial, y entonces comenzará a sentirse mejor. Ya no llorará durante el día, sólo lo hará por la noche. Deberemos dejar que llore por la noche. Pero durante todo ese tiempo su cuerpo se irá renovando. Su sangre correrá por sus venas, y sus huesos se irán desarrollando, su mente comenzará a pensar de nuevo, y nosotros le ayudaremos a vivir.

—¡No podrá olvidar a su padre, ni a su madre, ni a su hermano! —exclamó Kino.

—No podrá, y tampoco debe olvidarlos —dijo el padre de Kino—. Del mismo modo que vivió con ellos cuando estaban vivos, vivirá con ellos ahora que están muertos. Algún día aceptará la muerte de ellos como si fuese parte de su propia vida. Entonces no llorará más. Llevará a sus muertos en su memoria y en su pensamiento. Su sangre y su carne son parte de ellos. Tanto tiempo como él viva, vivirán ellos en él también. La ola gigantesca vino, pero se fue. El sol vuelve a brillar, los pájaros a cantar y la tierra a dar flores. ¡Vamos a ver lo que hace el mar ahora!

Kino miró por la abierta puerta y vio que el mar centelleaba y estaba tranquilo. El cielo volvía a ser azul, y unas pocas nubes sobre el horizonte eran la única señal de lo que había sucedido, excepto la desierta y vacía playa.

—¡Parece una crueldad que el cielo esté tan claro y el océano tan en calma! —dijo Kino.

Pero su padre meneó la cabeza y replicó:

—No; es, por el contrario, algo maravilloso que pasada la tempestad, el océano se apacigüe y el cielo vuelva a ser azul. No fueron ni el océano ni el cielo los que produjeron la dañosa tempestad.

—¿Quién fue, pues? —preguntó el niño.

Le resbalaban a Kino las lágrimas por las mejillas, porque había demasiadas cosas que él no comprendía. Pero su padre vio aquellas lágrimas que comprendió.

—Nadie sabe quién produce las malas tormentas. Nosotros sólo sabemos que vienen. Cuando vienen, tenemos que vivir, desde que empiezan hasta que acaban, tan valientemente como podamos, y, después que se han ido, tenemos que volver a sentir que la vida es un prodigio admirable. Cada día de vida es más precioso y valioso ahora que lo fue antes de la tempestad.

—Pero la familia de Jiya, su padre, su madre y su hermano, y todos los otros pescadores y buenos hombres que ya no existen…

Kino no pudo terminar la frase y lanzó un suspiro. No podía olvidar a los muertos.

—Ahora tenemos que pensar en Jiya —le recordó su padre—. Abrirá sus ojos de un momento a otro, y debemos los dos estar aquí; tú para ser su hermano, y yo, para ser su padre. Llama también a tu madre y a tu hermanita Setsu.

En esto oyeron algo. Los ojos de Jiya seguían cerrados, pero estaba sollozando dormido. Kino fue a buscar a su madre y a Setsu, y todos se reunieron alrededor del lecho en que yacía el infeliz niño, y se arrodillaron en el suelo para estar más cerca de Jiya cuando éste despertase.

Minutos después, mientras todos los circunstantes le observaban, se movieron los párpados de Jiya en sus pálidas mejillas, y luego abrió los ojos. No sabía dónde estaba. Miraba de un rostro a otro como si estuviese viendo caras desconocidas. Se puso a mirar después las vigas del techo y las blancas paredes de la habitación. Miró la floreada tela azul del edredón con que estaba tapado.

Ninguno de los presentes pronunciaba una palabra. Seguían arrodillados en torno a él, y esperando. Pero Setsu no pudo guardar silencio; batió palmas, se rió y luego dijo a gritos:

—¡Oh, Jiya se ha despertado! ¿Has tenido un buen sueño, Jiya?

La voz de la niña despertó del todo al desventurado Jiya.

—¿Dónde está mi padre? ¿Dónde está mi madre? —murmuró.

La madre de Kino le tomó la mano y le respondió:

—Yo seré tu madre ahora, querido Jiya.

—Y yo tu padre —dijo el de Kino.

—Y yo tu hermano, Jiya —dijo Kino.

—Jiya vivirá con nosotros —dijo gozosamente Setsu.

Jiya comprendió entonces. Se levantó del lecho y se encaminó a la puerta que estaba abierta al cielo y al mar. Miró, colina abajo, hacia la playa donde había estado el pueblo de pescadores. Todo era playa únicamente, y todo lo que quedaba de las veinte o más casas que allí había habido, eran unos pocos postes que habían servido de cimientos y algunas piedras grandes. Las gentiles olitas del océano se llevaban jugando las ligeras maderas con que habían sido hechas las casas, arrojándolas sobre las arenas y volviéndolas a asir.

La familia había seguido a Jiya y estaba ahora al lado de él. Kino no sabía qué decir, pues le dolía el corazón por el infortunio de su amigo-hermano. La madre de Kino se enjugaba los ojos, y hasta Setsu tenía una expresión triste.

Cogió la niña la mano de Jiya y se la estrujó.

—Jiya, te regalaré mi pato favorito —dijo la niña al huérfano.

Pero tampoco Jiya podía articular palabra. Seguía contemplando el océano.

—Jiya, tu sopa de arroz se está enfriando —dijo el padre de Kino.

—Todos deberíamos comer alguna cosa —dijo la madre—. Tenemos un pollo muy tierno para cenar.

—Yo tengo ya apetito —dijo Setsu.

—Ven, hijo mío —dijo el padre a Jiya.

Le convencieron con dulzura, rodeándole todos cuando volvieron a entrar en la casa. En la agradable y pequeña habitación se sentaron todos en torno a la mesa.

Jiya se sentó con los demás. Había recobrado los sentidos por completo, y oía las voces de la familia de Kino y sabía que Kino estaba a su lado. Mas por dentro aún se sentía dormido. Estaba muy cansado, tan fatigado que no tenía ganas de hablar. Sabía que no vería más a su padre ni a su madre, ni a su hermano, ni a los vecinos y amigos que había tenido en el pueblo. Trató de no pensar en ellos ni de imaginarse sus inmóviles cuerpos bajo las henchidas olas.

—Come, Jiya —murmuró Kino—. El pollo está muy bueno.

Jiya tenía un bol delante, pero aún no había tocado la comida que contenía. Kino, con sus insistentes ruegos le obligó a tomar la cuchara de porcelana y a comer un poco de sopa. Estaba caliente y muy rica la sopa, y el olfato del niño percibía la fragancia. Tomó más sopa y, cogiendo los palillos, comió algo de arroz con carne. Su mente no podía pensar todavía, pero su organismo era joven y fuerte, y sentía la alegría de comer.

Terminada la cena, Kino propuso a su nuevo hermano:

—¿Vamos a la colina, Jiya?

Jiya sacudió la cabeza y contestó:

—Quiero irme a dormir otra vez.

—El dormir te hará bien.

Esto lo dijo el padre de Kino, que comprendió el estado de ánimo del huerfanito. Permitió que Jiya se acostara, y él mismo lo arropó con el edredón. Dijo a su hijo, Kino:

—Jiya aún no está dispuesto a vivir. Hemos de esperar.

* * *

Primero se empezó a curar el cuerpo, y el padre de Kino, que observaba con ternura a Jiya, conoció que el cuerpo sanaría a la mente y al espíritu.

—La vida es más fuerte que la muerte —decía con frecuencia a Kino.

Jiya se notaba menos fatigado cada día. No quería pensar ni recordar, solamente deseaba dormir. Se despertaba para tomar alimentos y volvía a entregarse al sueño inmediatamente después. Cuando la madre de Kino se daba cuenta de esto llevaba el huerfanito a la alcoba, y cada vez el muchacho se dejaba caer sobre el blando colchón extendido en el suelo de la apacible y pulcra habitación. Se quedaba dormido casi en seguida, y la madre de su amigo le tapaba y salía quedamente de allí.

En todos aquellos días, Kino no tuvo ganas de jugar. Trabajaba sin descanso en los campos, al lado de su padre. Mientras trabajaban, hablaban poco, y ni el uno ni el otro querían mirar el mar. Ya había bastante con mirar a la tierra oscura y rica bajo sus pies.

Un anochecer subía Kino la colina que estaba detrás de la granja y miró hacia el volcán. La espesa nube de humo hacía mucho tiempo que había desaparecido, y el cielo estaba siempre claro ahora. Sentíase más dichoso porque sabía que el volcán ya no estaba enfadado, y bajaba la colina para ir a su casa. En el umbral, su padre se fumaba la pipa de cada noche. Dentro de la casa, su madre daba a Setsu el bol cotidiano, higiénica operación que siempre se verificaba a aquella hora.

—¿Duerme ya Jiya? —preguntó el niño a su padre.

—Sí, y le hace grandísimo bien —respondió el autor de sus días—. El dormir le fortalece, y, cuando despierte, podrá reposar y recordar.

—¿Recordará también su desgracia?

—Sí; sólo cuando se atreva a recordar a sus padres volverá a ser feliz.

Sentáronse juntos el padre y el hijo, y Kino hizo todavía otra pregunta.

—Padre, ¿no somos muy desgraciados por vivir en el Japón?

Su padre le respondió, preguntándole:

—¿Por qué piensas eso?

—Porque el volcán está detrás de nuestra casa y el océano delante, y cuando los dos se unen para hacer daño, para hacer terremotos y olas gigantescas, nosotros nos hallamos indefensos. Siempre cuesta la vida a muchos de nosotros.

—Vivir en medio del peligro es conocer cuán buena es la vida.

—¿Y si nos destruye el peligro? —preguntó Kino con ansiedad.

—Vivir en presencia de la muerte nos hace valientes y fuertes. Por eso la gente nunca teme a la muerte. La vemos a menudo, pero no la tememos. Morir un poco antes o un poco después, no importa. Pero en vivir valientemente, amar la vida, ver lo hermosos que son los árboles y las montañas; en ver el océano, sí, el océano; en gozar trabajando, porque el trabajo nos da la comida que necesitamos para vivir; en todas esas cosas, nosotros, los japoneses, somos gente afortunada. Amamos la vida porque vivimos en peligro. No tememos a la muerte porque sabemos que la vida y la muerte se necesitan la una a la otra.

—¿Qué es la muerte? —interrogó Kino.

—La muerte es la gran puerta de entrada —respondió el padre—. Su rostro no es nada triste; al contrario, es sereno y feliz.

—La puerta de entrada… ¿Adónde? —volvió a preguntar Kino.

Sonrió el padre del niño y preguntó a su vez:

—¿Te acuerdas de cuando naciste?

—Era demasiado pequeño —contestó Kino, meneando la cabeza.

—Pues yo me acuerdo muy bien —repuso el padre, riéndose—. ¡Qué penoso te parecía el nacer! ¡Cómo gritabas y llorabas!

—¿Es que no quería nacer? —preguntó el niño con vivísimo interés.

—No querías —le contestó su padre sonriendo—. Querías quedarte donde habías estado tan calentito, en la oscura casa de los no nacidos. Pero llegó el tiempo de nacer y la puerta de la vida se abrió.

—¿Sabía yo que era la puerta de la vida?

—No lo sabías, y por eso tenías miedo. Pero ve ahora lo necio que fuiste. Te estábamos esperando aquí, te estaban esperando tus padres, que ya te amaban y anhelaban darte la bienvenida. Y has sido muy feliz, ¿verdad que lo has sido?

—Hasta que vino la ola gigantesca. Ahora tengo miedo, porque la ola gigantesca trajo la muerte.

—Tú tienes miedo solamente porque no sabes nada acerca de la muerte. Pero algún día te asombrarás de haber tenido miedo, como ahora te sorprendes de haber tenido miedo a nacer.

Mientras iban hablando, la oscuridad se hacía más grande. En esto vieron que por la vertiente de la montaña ascendía una luz vacilante. Habían salido las luciérnagas, pero aquella luz subía firmemente el sendero en dirección a la casa de ellos.

—¿Quién vendrá ahora? —exclamó Kino.

—Un visitante —dijo el padre—. ¿Quién podrá ser?

A los pocos minutos vieron que el visitante era el anciano caballero, que venía de su castillo. Su criado llevaba la linterna, pero el anciano caballero iba detrás del fámulo, caminando con firmes pasos y apoyándose en un largo cayado. Oyeron la voz del anciano caballero en la oscuridad.

—¿Es ésta la casa del granjero Uchiyama? —preguntó el caballero.

—Ésta es —le respondió el sirviente— y el granjero está sentado a la puerta con su hijo.

Al oír esto, padre e hijo se pusieron de pie.

—Díganos, por favor, el Honorable Señor en qué podemos servirle —dijo el padre de Kino.

Se aproximó el anciano caballero.

—¿Tenéis en esta casa un niño que se llama Jiya?

—Está adentro durmiendo —respondió el padre de Kino.

—Deseo verlo —dijo el anciano caballero.

Cualquiera podía observar que el anciano caballero era una persona que esperaba ser obedecida. Mas el padre de Kino se limitó a sonreír.

—Señor, el niño está durmiendo y no puedo despertarle. Ha tenido la desgracia de perder a toda su familia cuando vino la ola gigantesca. Ahora el dormir le cura.

—No es mi deseo que se le despierte —repuso el anciano caballero—. Sólo quiero verlo.

El padre de Kino, andando de puntillas, condujo al anciano caballero a la estancia donde reposaba Jiya. Kino los siguió. El criado sostenía la linterna, tapándola con la mano para que la luz no diera en los ojos del durmiente. El anciano caballero contempló al dormido niño. Jiya era muy hermoso, aun estando pálido y fatigado. Era muy alto para su edad, su cuerpo era fuerte y tenía un rostro inteligente y bello.

El anciano caballero, después de haber mirado un rato al huérfano, hizo una seña a su fámulo para que le alumbrara el camino y salir. En la puerta se volvió hacia el padre de Kino y le dijo:

—Cuando viene la ola gigantesca, es mi costumbre proteger a los que pierden a sus padres. Tres veces ha venido la ola y otras tantas he buscado a los huérfanos y a las viudas para darles alimentos y techo. Pero me han hablado de Jiya, y deseo hacer algo más por ese niño. Si es tan bueno como hermoso, lo adoptaré y será como hijo mío.

—¡Jiya es nuestro! —gritó Kino.

—¡Silencio! —le ordenó su padre—. Somos muy pobres en esta casa. Si el anciano caballero quiere amparar a Jiya, no podemos decirle que no se lo queremos dar.

—Así es —dijo el anciano caballero—. Yo le educaré, lo vestiré con elegantes ropas y le enviaré a una buena escuela. Podrá llegar a ser un gran hombre y honrar a toda nuestra provincia y hasta a nuestra nación.

—Pero si vive en el castillo ya no podremos jugar más —dijo Kino.

—Hemos de pensar en el bien de Jiya —repuso el padre, y volviéndose hacia el anciano caballero, añadió—: Señor, lo que usted se propone hacer por el bien de Jiya indica la generosidad de su noble corazón. Ya que ha perdido a los que le dieron el ser, yo abrigaba el propósito de que en esta pobre casa fuese otro hijo más; pero yo no soy más que un humilde labrador y no puedo pretender que mi hogar sea mejor que el castillo de usted, ni puedo costear los estudios de Jiya. Mañana, cuando despierte, le hablaré de su bondadoso ofrecimiento, y él decidirá.

—Muy bien —contestó el anciano caballero—. Pero déjele usted que venga a decírmelo él mismo, y así sabré yo cómo piensa y siente.

—Conforme en todo —replicó el padre de Kino—. Jiya hablará en nombre propio.

¡Qué tristeza sintió Kino al pensar que Jiya podría dejar la casa de su padre e irse a vivir al castillo!

—Si Jiya se va, perderé un hermano —dijo al autor de sus días.

—No debes ser egoísta, Kino —habló el padre—. Debes consentir que Jiya elija por sí mismo. No estaría bien contrariar su voluntad. Te prohíbo, Kino, que hables a Jiya de este asunto. Cuando despierte, se lo diré yo.

Cuando su padre se mostraba tan severo, Kino no osaba desobedecerle. Con profunda tristeza se fue a acostar. Pensaba, al taparse con el edredón, que no podría conciliar el sueño en toda la noche; pero como era joven y estaba cansado, se durmió casi en seguida.

Pero tan pronto como abrió los ojos a la mañana siguiente, se acordó de Jiya y de la decisión que su nuevo hermanito tenía que tomar. Dejó el lecho, se lavó, se vistió, dobló el edredón y lo guardó en el armario donde estaba durante el día. Su padre ya estaba en el campo trabajando, y Kino fue a su encuentro. Era una bella y apacible mañana, y una suave niebla cubría el océano de modo que no se podía ver el agua.

—¿Se ha despertado ya Jiya? —preguntó el niño a su progenitor, después de haberle dado los buenos días.

—No, pero creo que lo hará pronto —respondió el padre.

Estaba éste escardando cuidadosamente el campo plantado de coles, y su hijo se arrodilló para ayudarle.

—¿Le hablará usted hoy del anciano caballero?

—En cuanto se levante. Sería injusto permitirle que se acostumbrase a creer que ésta es su casa. Ha de decidir hoy mismo, antes de que tenga tiempo de enterrar las raíces de su afecto hacia nosotros en el suelo de su agradecimiento.

—¿Podré presenciar yo la conversación de usted con él?

—No, hijo mío. Le hablaré a solas y le explicaré los beneficios que le puede brindar un hombre tan rico como el anciano caballero y le diré lo poco que nosotros, tan pobres, podríamos hacer por él.

Kino no podía reprimir las ganas de llorar. Pensaba que su padre estaba procediendo con mucha dureza, y dijo sollozando:

—¡Jiya no se querrá ir, estoy seguro!

—Debe irse.

Entraron en la casa para almorzar. Kino, a duras penas, pudo comer algo. Después de levantarse de la mesa, el niño volvió al campo, porque seguía sin deseos de jugar. Su padre se quedó a esperar que Jiya despertase.

Mucho rato estuvo Kino trabajando en el campo solo. Las ardientes lágrimas que le caían de los ojos regaban la tierra, pero él no interrumpió su labor, resuelto como estaba a no volver a entrar en su casa hasta que le llamasen. Oyó la voz paterna cuando el sol se estaba acercando al cénit. Se irguió y anduvo a lo largo del sendero, entre los terraplenes, hasta llegar a la puerta de su morada. Allí se hallaban su padre y Jiya. Su amiguito tenía el rostro pálido y sus ojos enrojecidos. Hacía días que Jiya no lloraba, pero era evidente que entonces acababa de llorar.

Al ver a Kino, el otro niño empezó de nuevo a verter lágrimas.

—Jiya, no te importe llorar con tanta facilidad —dijo a éste el padre de Kino bondadosamente—. Hasta ahora no has podido llorar porque no estabas vivo del todo. Te afligía una pena muy grande. Hoy empiezas a vivir, y por eso corren tus lágrimas. El llanto te hará bien. No detengas esa agua de consuelo.

A Kino le dijo:

—He aconsejado a Jiya que no tome ninguna decisión hasta que no haya visto el castillo por dentro. Deseo que vea el hogar que el anciano caballero puede ofrecerle. Jiya, tú ya sabes cómo es nuestra casa, cómo son sus cuatro habitaciones y la cocina, cómo es esta granja tan pequeña, en la que con tantos sudores y trabajos nos ganamos el sustento. Aquí no tenemos más bienes de fortuna que nuestros brazos para trabajar.

El padre de Kino mostró sus encallecidas manos de labriego, y prosiguió diciendo:

—Kino, tú acompañarás a Jiya, y, cuando él haya visto el castillo, le persuadirás para que se quede allí, en bien suyo.

A Kino le pareció muy dura la misión que le confiaba el que le dio el ser. Pero no dijo más que esto:

—Voy a lavarme y a ponerme el traje bueno.

—No —dijo su padre—; como vas ya estás bien. Eres el hijo de un labrador.

Bajaron los dos niños la vertiente de la montaña, y, sin pasar por la desierta playa, fueron al castillo. La puerta de acceso estaba abierta. Vieron un bello jardín y el jardinero barriendo el verde musgo.

Al ver éste a los niños, se acercó a ellos y les preguntó:

—¿A quién buscáis?

—Nos envía mi padre a ver al honorable anciano caballero —balbució Kino.

—¿Eres el hijo de Uchiyama? —preguntó el jardinero.

—Sí —respondió Kino— y éste es Jiya, el niño que el anciano caballero quiere que venga a vivir aquí.

—Haced el favor de seguirme —dijo el jardinero, esforzándose en que su voz pareciera amable y haciendo una reverencia a Jiya.

Le siguieron los dos muchachitos a lo largo de un ancho sendero de guijas. Sobre sus cabezas inclinaban los pinos centenarios sus retorcidas ramas. A lo lejos, más allá del bosque, iluminaba el sol un florido jardín y un estanque con una cascada.

—¡Qué bonito es esto! —murmuró con tristeza Kino.

Jiya siguió mudo. Anduvo con la cabeza erguida. Cuando llegaron a la casa, se quitaron los niños los zapatos y pasaron por una puerta grande en pos del jardinero. El hombre se detuvo en la estancia, y luego apareció un criado a preguntar qué deseaban los visitantes. Entonces el jardinero musitó algo y el fámulo respondió haciendo una señal afirmativa con la cabeza, diciendo a los chicos, luego:

—Seguidme.

Obedecieron los dos y siguieron al sirviente a través de anchos pasillos. Las paredes estaban cubiertas de reluciente madera sin pintar, pero fina y plateada. Pisaban sus pies ricas alfombras tejidas, más blandas, y más suaves que el musgo que crecía bajo los árboles. A ambos lados del pasillo había puertas por las que se entraba a hermosas habitaciones, y en cada una de ellas había un vaso con flores, columnas con exquisitos capiteles de volutas, pocos y brillantes muebles de oscuro color. Ni Jiya ni Kino habían visto jamás una mansión como aquélla. Kino se había quedado sin habla. ¿Cómo podía esperar él que Jiya se negase a vivir en el castillo?

A bastante distancia, vieron al anciano caballero sentado ante una mesita. Estaba la mesa frente a lo que se pudiera llamar ventanas que daban al jardín, abiertas a la sazón. El anciano caballero estaba escribiendo. Tenía un pincel en la diestra y cuidadosamente pintaba con él letras en un pergamino. Sus lentes con montura de plata le iban resbalando nariz abajo.

Al llegar los dos niños cerca del caballero, levantó éste la vista, se quitó los anteojos y dejó el pincel sobre la mesita.

—¿Os gustaría saber qué es lo que he escrito? —preguntó.

Ni Kino ni Jiya pudieron contestar palabra alguna. Aquel silencio, aquella morada y todas las cosas bellas que contenía, servían como de fondo a un cuadro en el que el anciano caballero era la figura. Era aquel noble señor alto y delgado; tenía el cabello y la barba blancos, rostro hermoso, finas manos, los huesos pequeños y delgados, el cutis suave. Parecía tener el orgullo de un rey, pero sus negros ojos tenían la expresión de los de un hombre erudito y sabio.

—No es mío el poema que he copiado —dijo el caballero—. Es lo que dice un hombre nacido en la India, pero me gusta tanto este poema, que lo he pintado en este pergamino para colgarlo en mi alcoba, en un sitio donde pueda verlo cada día.

Tomó el pergamino y leyó la siguiente frase:

Los Hijos de Dios son muy caros,

pero muy escasos.

Miró a los niños y les preguntó:

—¿Qué pensáis de esto?

Los dos chiquillos cambiaron una mirada.

—No lo entendemos, señor —dijo Jiya al final.

Como era un poco mayor que Kino, se creyó con el deber de hablar.

El anciano caballero sacudió la cabeza y rió dulcemente.

—Todos somos hijos de Dios —dijo volviéndose a poner los lentes y mirando con severidad a Jiya—. Y bien, ¿quieres ser hijo mío?

Jiya se puso muy encarnado. No esperaba que le hiciesen esta pregunta tan súbita y claramente.

El viejo caballero observó que al niño le costaba trabajo contestar.

—Di sí o no. Contestar una de estas palabras cuesta bien poco.

—Digo que no —respondió Jiya. Y notando que había sido demasiado rudo, añadió—: Le estoy profundamente agradecido, pero ya tengo hogar…, en la granja.

¿Cómo expresar lo que sintió Kino al oír tales palabras? Se olvidó enteramente de la ola gigantesca y de las desgracias que había causado y, por un momento, inundó su alma la más pura alegría. Recordó luego la pequeña granja de su padre, sus cuatro habitaciones y su vieja cocina.

—Jiya —dijo solemnemente—, no olvides que somos muy pobres.

Sonreía el anciano caballero con una sonrisa medio triste.

—Son muy pobres —repitió el caballero dirigiéndose al huérfano—. Aquí tendrás todo cuanto apetezcas. Podrás, si quieres, invitar a este hijo de labrador a que venga a jugar contigo cuanto a ti se te antoje. Por darte gusto a ti estoy dispuesto a dar algún dinero a la familia de ese chico. No me opondré a que mi hijo socorra a los necesitados.

—¿Dónde están las otras personas que se salvaron de la catástrofe? —preguntó Jiya de improviso.

—Algunos se han marchado ya, porque así lo quisieron ellos. Los que han preferido quedarse están en el patio interior con mis criados.

—¿Por qué no los deja usted vivir en esta casa tan grande? ¿Por qué no los hace usted hijos e hijas suyas? —interrogó Jiya.

—Porque no los quiero para hijos —respondió el anciano caballero casi con enojo—. Tú eres un muchacho hermoso e inteligente, y me han dicho que el más bueno del pueblo.

Jiya miró en torno suyo y volvió a menear la cabeza.

—Yo no valgo más que los otros —dijo—. Mi padre, era pescador.

El anciano caballero volvió a colocarse los lentes y a coger el pincel.

—Está bien. Me pasaré sin hijo.

Siguieron al criado, que les hizo una seña, y pronto se vieron otra vez en el jardín.

—¡Qué tonto has sido! —dijo el fámulo a Jiya—. Nuestro anciano caballero tiene un corazón muy grande. Aquí lo hubieras tenido todo.

—Todo no —replicó Jiya.

Salieron los niños por la misma puerta de entrada, fueron al otro lado de la colina y regresaron a la granja. Setsu, que estaba afuera, fue corriendo a su encuentro con las mangas de su brillante quimono volando detrás de ella y repiqueteando las sandalias de madera que llevaba en sus pies.

—¡Jiya ha vuelto a casa! —gritó la niña—. ¡Jiya! ¡Jiya!

Jiya, al ver la carita feliz de la chiquilla, abrió sus brazos y le dio un fuerte abrazo. Por primera vez después de la catástrofe sintió consuelo su triste corazón, y este consuelo se lo daba Setsu; Setsu, que era vida toda ella.

La comida del mediodía estaba hecha. Llegó del campo el padre de Kino, y cuando se hubieron aseado, se sentaron todos a la mesa.

—¡Qué dichosos nos has hecho! —dijo el padre de Kino a Jiya.

—¡Muy felices, verdaderamente! —dijo la madre.

—Ahora tengo a mi hermano —dijo Kino.

Jiya no hacía más que sonreír. La felicidad comenzaba a vivir en él secretamente, oculta dentro de él, de un modo que el niño no comprendía ni conocía. La buena comida le dio calor y la agradeció su cuerpo. En torno suyo, el cariño de aquellas cuatro personas, que le recibían como hijo y hermano, era una llama que daba calor y luz como un fuego de bienvenida que ardiese en el hogar.

* * *

Pasó el tiempo y Jiya creció en la granja hasta hacerse un mozo de elevada estatura. A su lado fue creciendo también Kino, que se hizo un joven fuerte y robusto, aunque no tan alto como Jiya. Setsu no quiso ser menos, y la niñita juguetona, traviesa y risueña que había sido, se había convertido en una preciosa muchacha, alegre y voluntariosa. Pero el tiempo, aunque largo, había sido dividido en dos partes por la ola gigantesca. La gente hablaba del «tiempo antes» y del «tiempo después» de la gigantesca ola. La ola gigantesca había cambiado la vida de todos.

Transcurrieron años sin que nadie volviera a vivir en la soleada playa. Las mareas subían y bajaban, barriendo, limpiando las arenas cada día. Venían y se iban las tormentas, pero no volvió a repetirse un fenómeno como el de la ola gigantesca. Las gentes empezaron a pensar que quizá no tornarían a ver una ola como aquélla. Los pocos pescadores que aún quedaban de los que habían oído el repicar de la campana del castillo, y que se habían salvado junto con sus mujeres y sus hijos, se habían ido a pescar a otras playas y se habían construido barcas nuevas.

Después de aquella tremenda desgracia, a medida que iba transcurriendo el tiempo, comenzaron a decirse los pescadores que no existía otra playa tan buena para pescar como la que antes tenían. Aseguraban que se acercaban más a ella los bancos de peces, por ser su agua profunda. Para pescar no tenían que alejarse de la playa demasiado. Abundaban los peces en los canales que había entre las islas.

Kino y Jiya no habían vuelto a ir a la playa muchas veces. Una o dos solamente habían andado por el sitio donde había estado la calle, y en tales ocasiones Jiya buscó con afán si el mar había devuelto a la playa algunos de los objetos que había habido en la casa de sus padres.

Pero no tuvo la suerte de hallar nada. La resaca había sido tan violenta sobre las profundas aguas, que ni siquiera los cadáveres de las víctimas habían regresado. Por eso los dos niños, mozos ya, no habían ido a la desierta playa muy frecuentemente. Cuando querían nadar en el mar, iban al otro lado de la granja y pasaban por otro atajo de la colina.

Kino veía que Jiya salía a la puerta cada mañana a contemplar la deshabitada playa, y que escrutaba con la vista, como si esperase que algún día habría de volver algo.

Cierto día vio alguna cosa, pues Kino, que estaba a la puerta poniéndose los zapatos, le oyó gritar con voz muy fuerte:

—¡Kino, ven acá!

Kino fue allí rápidamente, y Jiya, señalando a la parte baja de la colina, le dijo:

—¡Mira, están levantando una casa en la playa!

Kino pudo comprobar que era cierto lo que el otro decía. Dos hombres estaban clavando postes en la arena, ante una mujer y un niño que los contemplaban.

—¿Querrán volver a construir viviendas en la playa?

Pero los dos jóvenes no se conformaron con sólo mirar desde donde estaban. Bajaron por la colina a la playa y se acercaron a los dos hombres, a los que preguntó Jiya:

—¿Estáis haciendo una casa?

Los dos hombres dejaron de trabajar momentáneamente, y el más viejo contestó afirmativamente con un movimiento de cabeza. Y uno de ellos añadió de palabra:

—Nuestro padre vivió aquí, y nosotros con él. Estos últimos años nos hemos alojado en las dependencias del castillo y pescado en otras playas. Pero ya estamos cansados de no tener casas propias. Además, de todas las playas que existen, ésta es la mejor para pescar.

—¿Y si vuelve la ola gigantesca? —preguntó Kino.

Los dos hombres se encogieron de hombros, y el que no había hablado todavía lo hizo entonces para decir:

—Ya vino una en tiempos de nuestro bisabuelo, que se llevó todas las casas; mas nuestro abuelo volvió aquí. Viviendo nuestro padre llegó otra. Pero no importa; nosotros volvemos.

—¿No pensáis en vuestros hijos? —interrogó Kino angustiado.

—Puede que la ola gigante no retorne otra vez —contestaron ambos hombres, que se pusieron a trabajar nuevamente.

Jiya no había abierto la boca durante todo este tiempo. Miraba con rostro pensativo y extraño lo que hacían los hombres. La ola gigantesca y el dolor que había acarreado, habían cambiado su espíritu para siempre. Jamás tornaría a reír fácilmente ni a hablar con despreocupación. Había aprendido a vivir con sus padres y su hermano muertos, como había dicho que haría el padre de Kino, y ya no lloraba. Pensaba en los queridos seres idos, y sentía que ellos no estaban lejos de él ni él de ellos. Sus rostros, sus voces, el modo de hablar y mirar de su padre, la sonrisa de su madre, la risa de su hermano, todo eso estaba con él todavía, y lo estaría mientras él viviese. Desde que se precipitó la ola gigantesca, había dejado de ser un niño. En la escuela había aprendido todo cuanto había podido, y ahora trabajaba como el que más en la granja. Apreciaba profundamente todo lo que era bueno. Puesto que la ola había sido cruel, él no podía soportar la crueldad. Se convirtió en el hombre más bondadoso y gentil que Kino había conocido. Jiya no hablaba jamás de su soledad.

No quería que nadie estuviese triste porque él tenía su alma inundada de tristeza. Cuando le hacía reír alguna travesura de Setsu, o cuando la niña se empeñaba en hacerlo rabiar, era algo admirable oír su risa, pues era espontánea y franca.

Mientras Jiya miraba cómo construían una casa nueva en la playa, tenía un gozo inmenso. ¿Sería verdad que la gente volviera a vivir en la playa y a fundar un pueblo? ¿Era prudente eso?

En aquel momento alzaron la vista nuestros dos jóvenes y vieron bajar lentamente, del rocoso sendero de la colina, al anciano caballero. Era ya muy viejo y andaba trabajosamente, sostenido por dos criados.

El constructor de más edad arrojó el mazo que en las manos tenía y dijo a los demás:

—Ahí viene el anciano caballero. Ha de estar muy enfadado, o, si no, no hubiera salido del castillo.

Todos pudieron observar que el anciano caballero llegaba colérico, asiendo con fuerza su largo cayado. Cuando se halló cerca de los otros, se mesó la barba y frunció sus cejas. Estaba tan delgado su cuerpo como un bambú, y, con sus nevados cabellos y barba que agitaba el viento, parecía un dios antiguo que hubiese abandonado su templo.

—¡Criaturas locas! —gritó con su cascada y chillona voz de viejo—. Habéis dejado la seguridad que os ofrecían las murallas de mi castillo para volver a esta playa a edificaros en ella una casa como antes de vosotros hicieron vuestros padres. ¡Volverá la ola gigantesca y os sepultará en el océano otra vez!

—Quizá no vuelva, anciano caballero —respondió el constructor de más edad.

—¡Volverá! —repitió el caballero—. Me he pasado la vida entera tratando de salvar a la gente necia del peligro de la ola gigante. Vosotros no os salvaréis.

De pronto intervino Jiya:

—Ésta es nuestra casa. Por peligroso que esto sea, por mucho que nos amenacen el volcán y el mar, aquí es donde hemos nacido.

Miró al mozo el anciano caballero, y le preguntó:

—¿Te conozco yo a ti?

—Estuve una vez en su castillo, señor —contestó Jiya.

Hizo con la cabeza una señal afirmativa, el caballero, y dijo:

—Me acuerdo. Quise que fueses mi hijo. ¡Cometiste un gran error, joven! Hubieras podido vivir bien seguro en mi castillo toda tu vida, y tus hijos lo mismo. La ola gigantesca nunca me alcanza a mí.

Meneó la cabeza Jiya, que dijo:

—Tampoco es lugar seguro su castillo. Si tiembla la tierra con bastante fuerza, el castillo se derrumbará también. No hay refugio para los que vivimos en estas islas. Somos valientes porque debemos serlo.

—Tienes razón —dijeron al mozo los que estaban edificando la casa, los cuales continuaron poniendo los postes.

Puso el anciano caballero los ojos en blanco unas cuantas veces antes de decir a todos los circunstantes:

—No me pidáis que os salve la próxima vez que venga la ola gigantesca.

—Usted nos salvará, a pesar de lo que dice, porque usted es muy bueno —dijo con dulzura Jiya.

Sacudió el anciano caballero la cabeza al oír esto y sonrió luego.

—¡Qué lástima que no hayas querido ser hijo mío!

Dicho esto, regresó el caballero al castillo, cuyas puertas cerró.

Kino y Jiya volvieron a la granja. La familia del primero pudo observar que, después de aquel día, Jiya estaba inquieto. Habían supuesto que el huérfano sería labrador, porque había aprendido a trabajar la tierra. El padre de Kino tenía mucha confianza en el muchacho y en sus conocimientos agrícolas. Mas Jiya parecía haber caído en un estado de olvido, y el padre del otro mozo le dijo un día en que ambos estaban trabajando en el campo:

—Sé que eres demasiado buen hijo para ser ingrato y olvidadizo deliberadamente. Dinos lo que te pasa, querido Jiya.

—Necesito una barca —respondió Jiya—. Quiero volver a pescar.

El padre de Kino, que estaba abriendo un surco, repuso con calma:

—La vida es más fuerte que la muerte.

Desde entonces sabía la familia de Kino que Jiya volvería al mar algún día y que se haría una casa en la playa. Una tras otra habían sido levantadas siete casas ya, frágiles casas de madera de los pescadores, que serían como juguetes para la ola gigantesca y que ésta destruiría y arrastraría al mar. Pero en tales casas se alojaban familias —hombres, mujeres y niños—. Las volvieron a construir sin ventanas que diesen al mar. Cada familia se la había vuelto a edificar en el pedazo de terreno que había sido suyo antes de la ola gigante, y al final, dejaron un pequeño espacio libre; era el de Jiya, porque antes había pertenecido a su padre.

—Cuando tenga una barca me haré una casa allí —había dicho Jiya una noche a sus protectores.

—De ahora en adelante te pagaré tu jornal —había manifestado el padre de Kino—. Ya eres un hombre.

Jiya ahorró el dinero de los jornales hasta que reunió la cantidad suficiente para adquirir una barca pesquera. Se compró una hermosa barca, esbelta, sólida, hecha con buena madera, con velas nuevas. El primer día que la tuvo se embarcaron en ella Kino y él y se adentraron bastante en el canal. Volvía a sentirse tan feliz como antes de que ocurriera la catástrofe. Kino sentía el intenso frío de aquellas aguas sin fondo sobre las cuales flotaban; pero Jiya no pensaba sino en la alegría de poseer una barca propia, y Kino no quería privarle de aquel gozo, haciendo miedosas insinuaciones.

—Ni un solo momento he dejado de saber que volvería al mar —dijo a Kino.

Sorprendió a Kino lo colorado que se puso su compañero cuando le preguntó:

—¿Crees que Setsu tendrá miedo de vivir en la playa?

Jiya mantenía la cabeza erguida, pero su rostro enrojeció aún más.

—Porque construiré mi casa allí —dijo con firmeza— y aspiro a que Setsu sea mi esposa.

Era una noticia asombrosa, y Kino se quedó sin saber qué replicar. No creía que su hermanita Setsu tuviese la edad que se requiere para contraer nupcias. A decir verdad, no se podía imaginar que la quisiese alguien para esposa. Era distraída, traviesa, no dejaba a nadie en paz, y todavía disfrutaba ocultando las cosas de él donde él no las pudiera encontrar.

—Serías muy loco si te casases con Setsu —dijo a Jiya.

—No estoy de acuerdo contigo en este punto —dijo el huérfano, sonriendo.

—Pero ¿por qué quieres casarte con ella?

—Porque me hace gracia y río mucho de sus cosas. Ella ha sido la que me ha hecho olvidar la ola gigantesca. Para mí, tu hermana es la vida.

—¡Si no sabe guisar! —exclamó Kino—. Acuérdate de que siempre se le quema el arroz por su maldita costumbre de salir de la cocina para ir a mirar cualquier cosa que le llama la atención.

—No me importa que deje que se le queme el arroz. Yo correré tras ella para ver lo que va a mirar —dijo Jiya.

Kino se calló, pero continuó mirando a su amigo. ¡Jiya quería hacerse una casa y casarse con Setsu! Se resistía a creerlo.

Cuando llegaron a casa, se dirigió a su padre:

—¿Sabe usted que Jiya quiere unirse en matrimonio con Setsu? —le dijo.

Su padre estaba ocupado en seleccionar las semillas porque había vuelto la primavera. Respondió a su hijo, sonriendo:

—Hace tiempo que vengo observando con qué amor se miran los dos.

—Jiya es demasiado buen partido para Setsu —dijo Kino.

—Setsu es muy hermosa —dijo el padre.

—¿Con esa nariz de tonta que tiene? —preguntó el joven sorprendido.

—Yo creo que Jiya admira la nariz de tu hermana —repuso el buen hombre, sosegadamente.

—No lo comprendo —replicó Kino—. Además, le esconderá sus cosas y le hará rabiar continuamente.

—Lo que a ti te molesta, a él le hará feliz —dijo el autor de los días de Kino y de Setsu.

—Tampoco comprendo esto —dijo el joven Kino, que no quería dar su brazo a torcer.

—Algún día lo comprenderás —respondió el padre, riéndose—. ¿Te acuerdas que te dije que la vida es más fuerte que la muerte? Jiya se dispone a vivir.

El día de comienzos de verano en que Jiya y Setsu fueron marido y mujer, todavía no comprendía nada Kino, porque su hermana estuvo haciendo travesuras hasta el último momento, y el mismo día de su boda ocultó debajo de la cama de él su cepillo de la cabeza.

—Eres demasiado tonta para casarte —había dicho a su hermana, después de haber hallado aquel objeto—. Lo siento por Jiya.

Los ojos de ella se habían mostrado burlones, y, por si fuera poco, le había sacado la lengua.

—Siempre seré cariñosa para Jiya —había dicho la hermana.

Terminada la nupcial ceremonia, la familia condujo a la pareja de recién casados, colina abajo, hasta su nuevo hogar en la playa. Kino principió a sentir tristeza. La granja estaría muy tranquila sin Setsu, y él echaría mucho de menos a su hermana. Iría cada día a ver a Jiya y saldrían juntos a pescar muchas veces. Mas Setsu ya no estaría en la cocina ni en las habitaciones ni en el jardín de la granja. Ni siquiera las travesuras de su hermana le quedarían. Se puso muy serio. ¿Qué sucedería si volviese la ola gigantesca?

En la nueva casita de los novios, se dirigió a Jiya para preguntarle.

—Jiya, ¿qué harías si vuelve la gran ola?

—Ya lo tengo pensado —contestó el joven.

Jiya hizo pasar a todos al cuarto que daba al mar, donde por la noche reposarían el flamante matrimonio, y durante el día comería y trabajaría.

Mientras los circunstantes curioseaban la habitación, Jiya abrió una ventana. Ante los ojos de todos estaba el océano, cuyas aguas agitaba y embravecía el viento del anochecer. Se hundía el sol en el agua y en las nubes encarnadas y de oro. Contemplaron todos, en silencio, las profundas aguas.

—He abierto mi casa al océano —dijo Jiya—. Si otra vez volviera la ola gigantesca me hallaría preparado. Arrostraría el peligro sin temor.

—Eres fuerte y valiente —dijo el padre de Kino.

Y volvieron los otros a la granja, dejando solos a Jiya y a Setsu para que comenzasen una vida nueva, en su nuevo hogar, sobre la antigua playa.

PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.