Es la gran aventura de una familia de emigrantes ingleses y su progresiva adaptación a su nueva tierra: América. Entre ellos resalta la figura de Jonathan, el hijo mayor, el cual va creciendo durante la novela y nos lleva a través de su azarosa existencia y de su descubrimiento del amor y del matrimonio.

Este libro fue escrito bajo el seudónimo de John Sedges.

Pearl S. Buck

La gran aventura

Colección Reno - 26

ePub r1.1

Titivillus 04.05.2023

Título original: The townsman

Pearl S. Buck, 1945

Traducción: Carlos Paytuví de Sierra

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

Si el día era claro, desde la ventana de su habitación, en el ático, Jonathan Goodliffe alcanzaba a ver las blancas velas de los barcos que surcaban el mar de Irlanda. Había de ser translúcido y no estar el cielo ensuciado por las pálidas nieblas inglesas, para que el mar, bajo él, fuera profundamente azul, y entonces el sol brillaba en las velas. Así sabía que el día era hermoso.

La casita estaba lo bastante cerca de la ciudad de Blackpool para que pudiera pasear hasta la costa si lo deseaba, pues contaba quince años de edad. Su hermano Edward, tres años mayor que él, trabajaba en la tienda de un proveedor de barcos. Muchos domingos, e incluso entre semana, recorría a pie el trayecto hasta su casa, por la tarde. Pero él y Jonathan eran distintos. Cuando niño, Edward podía dejar el azadón en cualquier momento del día y alejarse sin pronunciar palabra alguna. Jonathan era incapaz de hacerlo. Seguía trabajando hasta haber terminado la tarea que se asignara, y entonces era ya de noche. Hubiera podido ir a Blackpool al caer la tarde, pero había visto a su madre enojada porque Edward se dirigía a la ciudad con demasiada frecuencia durante los años que residió en la casa, y le faltaba valor para aumentar su congoja. Después de la cena la ayudaba a lavar los platos, sentándose, más tarde, a su lado en la salita, en compañía de sus hermanitos. Algunas veces leía en voz alta para ella, si su padre no se encontraba presente, y otras jugaba con los niños hasta que llegaba la hora de que marcharan a la cama, hablando después con ella, procurando encontrar temas de conversación que le interesaran.

Tenía cuatro hermanos menores que él. No ignoraba que su madre no había querido tener el último, aunque ella jamás habló del nacimiento de sus hijos. Si hubiera debido conocer la próxima llegada de un nuevo hermano por las palabras de su madre, el alumbramiento le hubiese siempre sorprendido. Era tan cuidadosa en su hablar, tan quieta, pequeña y exquisita en su persona, que los hijos que uno tras otro llevara en su seno no parecían ser suyos. Le complacía que su madre no hablara de ellos; así le era dable pretender que nada tenían que ver con ella, aunque él les quería. Pero era tan sensible al menor cambio de aspecto de su delicado rostro, que le parecía poder sentir el momento exacto en que su ser empezaba a dividirse. Intuía el estado de su espíritu, angustiado y retraído, cuando su cuerpo se entregaba a la tarea reproductora. Cuando esto sucedió la última vez, Jonathan subió rápidamente a su habitación y estalló en llanto. Lloró silenciosa y profundamente durante unos momentos, sin saber por qué. Mientras los sollozos agitaban su cuerpo, oyó los lentos pasos de su madre subiendo la escalera; entonces se apresuró a atrancar la puerta del cuarto con la barra de madera. Ella llamó suavemente al encontrarla cerrada.

—Tengo que hacerte la cama, Jonathan —dijo por la rendija de la puerta.

—¡Me estoy lavando! —repuso él.

—¿Ahora, después del desayuno? —preguntó ella, asombrada.

—No lo hice antes —contestó.

La oyó murmurar:

—¡Qué ocurrencia!

—No te preocupes por mí —gritó él—. Yo mismo me arreglaré la cama hoy.

Ella no contestó, y un momento después él la oyó bajando la escalera. Pero su llegada interrumpió su llanto. Fue hacia la ventana y permaneció un rato mirando fuera, en el momento en que los últimos jirones de la niebla matinal se desvanecían; y súbitamente vio las pequeñas manchas blancas que eran las velas de los barcos que navegaban por el mar de Irlanda. Aquella vista le calmó, como siempre lo hacía. Y nuevamente se sintió satisfecho por haber elegido aquella parte del ático cuando, junto con su hermano Edward, lo dividieron para ellos. La elección fue casual. Nadie sabía que desde aquella ventana se divisaban los barcos, y se sintió excitado cuando los vio por primera vez.

¡Baja de una vez, Jonathan! —gritó su padre, desde el huerto, bajo la ventana—. ¿Piensas seguir haraganeando todo el día, mientras el trabajo espera?

Se retiró de la ventana, disgustado por la simple vista de su padre aquella mañana, y bajó corriendo. Su madre estaba lavando los platos en la cocina. Levantó la vista cuando él entró, viendo Jonathan que también ella había llorado. Deseaba ardientemente estrecharla entre sus brazos, pero hacía mucho tiempo que no lo hiciera. Su padre lo había prohibido.

—Dejad ya de besar y abrazar a vuestra madre, grandullones —dijera a los dos hijos mayores—. Me enferma veros hacerlo.

—¡Debieras de avergonzarte de ti mismo, Clyde Goodliffe! —había exclamado su madre, mientras su clara tez enrojecía bajo el marco de sus dorados cabellos.

Pero ni Jonathan ni Edward volvieron a besarla desde aquel día.

Menos aún podía hacerlo en aquel momento, aunque ignoraba por qué. Siempre fue hermosa para él; y en aquellos instantes, junto a la fregadera, tan menuda en su sencillo vestido azul de algodón, estaba conmovedora. Jonathan no era alto para su edad, aunque su altura era superior a la de su madre.

—Te plantaré guisantes de olor para ti, madre —dijo.

—Plantaré —observó ella, suavemente—; no, te plantaré.

Pero lo corrigió tan dulcemente que no le importó. Se sentía incluso satisfecho de merecer sus correcciones, pues entonces le parecía que era más su madre.

—Plantaré —repitió, obedientemente.

Había sido maestra de un colegio de señoritas, antes de casarse, y conocía el empleo adecuado de las palabras.

—Me complacerá mucho que lo hagas, hijo mío —dijo ella quedamente—. Creo que dan flores muy bonitas.

Sonrió, y Jonathan sintióse sofocado.

—¡Oh, madre! —murmuró.

Ella se volvió rápidamente, mirándole, y corrió hacia él y él la rodeó con sus brazos y estuvo a punto de llorar nuevamente.

—Déjame ayudarte, madre; deja que haga los trabajos pesados —murmuró—. No tienes sino que avisarme. Permaneceré mayor tiempo en casa, ahora.

—¡Hijo mío! —dijo ella con voz muy baja.

Se abrazaron fuertemente. Le consolaba sentirla entre sus brazos. Pero los huesos de sus pequeños omóplatos eran salientes.

—Estás muy delgada, madre —dijo con ansia en la voz.

Ella se separó algo.

—No más de lo corriente —repuso, arreglándose un rebelde mechón de sus rubios cabellos.

Y de pronto ambos se sintieron molestos.

—Tienes que comer, madre —dijo él, severamente.

—Sí, sí, lo haré —prometió ella.

Estaba otra vez junto a la fregadera, apartados de él los ojos.

Jonathan marchó a la escuela. Pero él sabía, y ella no ignoraba su conocimiento. Durante los largos meses hizo cuanto pudo para encargarse por sí mismo de los trabajos más pesados y tender la colada, y cada mañana arreglaba su cama antes de bajar a desayunarse. Y algunas veces se sentía asustado de sí mismo, por odiar intensamente a su padre.

Sin embargo, cuando Maggie nació la quiso en seguida. Siempre les quería, después de nacer. Primero quiso a Jamie, porque era agradable tener un hermano más pequeño y no ser el único hermano menor de Edward, y también porque Jamie reía y estaba alegre siempre. Y entonces nació Ruth, y la quiso porque era su primera hermana. Y Arthur estaba delicado desde el mismo día en que vino al mundo, y aún lo estaba, por lo que no podía sino querérsele, tan paciente y bueno era. Y Maggie pronto cumplió ocho meses, y él la quería porque era tan robusta e independiente y porque no era tan hermosa como Ruth y, por tanto, necesitaba más de su cariño.

—¡Una muchacha fea! —suspiró su madre—. Deberá tener algo que compense su falta de belleza, pues, de lo contrario, su vida será dura. ¡Quiera Dios que sea inteligente!

Maggie era lo suficientemente inteligente para contentar a cualquiera. A los cuatro meses tenía dos fuertes y blancos dientes, a los cinco se sentaba sola, y a los ocho podía caminar de la silla a la mesa y reclamar a grandes gritos pequeñas porciones de la comida del plato de Jonathan, que la alimentaba secretamente, orgulloso de su habilidad de comer cualquier cosa.

—¡Le va a dar un cólico! —exclamaba su madre.

Pero nada le daba cólico. Al mirar su carita redonda y saludable, condenada a las pecas, el corazón de Jonathan se llenaba del dulce calor que emanaba siempre de él para su madre y los niños. Algunas veces sentía que ellos eran su verdadera familia. Su padre y Edward no parecían formar parte de ella.

Y, sin embargo, ni él ni sus hermanos menores poseían el poder de atormentar a su madre, que su padre detentaba. Hacía años que aprendiera a temer el regreso a su casa. Antes de llegar a ella intentaba percibir si estaba silenciosa, o si su padre gritaba y discutía, paseando a grandes zancadas por el dormitorio, situado encima del pequeño salón del que su madre estaba orgullosa. Jamás alcanzó a entender las palabras de su padre, mientras él subía a su solitaria habitación en el ático; pero siempre permanecía temblando, escuchando el ronco gruñido de aquella voz.

No oía a su madre. Las paredes de la casita eran de piedra, viejas y gruesas, revocadas una y otra vez, y los techos eran bajos. De haberse tratado de la casa de Blackpool, que sólo vagamente alcanzaba a recordar, hubiera sido fácil oír cualquier cosa. Sin embargo, cuanto de aquella casa recordaba era el llanto de su madre cuando nació Jamie. Quizá no hubo querella alguna cuando se trató de salir de Blackpool, pero le parecía recordar una discusión entre sus padres acerca de ello. Su madre odiaba el puerto y los rudos marineros que entraban en la pequeña tienda que ella tanto cuidaba. Cada vez que cambiaba de casa se las arreglaba para abrir una tiendecita en alguna de las habitaciones. Su padre fue vendedor de telas y gozaba de buen pasar, con lo que ella pudo asistir a la escuela hasta los diecisiete años y luego dedicarse a la enseñanza otros tres.

Conoció a Clyde Goodliffe en la tienda de su padre. En aquellos tiempos era viajante de mercería y lencería, y el viejo señor Layton quiso que le ayudara en la tienda, después de su matrimonio, pues tenía dos hijas y ningún varón. Pero no había durado. Según decía su madre, su tía Myra no podía soportar a su padre. En cierta ocasión hubo una terrible discusión y entonces su padre se ocupó en otro oficio.

Clyde Goodliffe había ejercido diversas profesiones. Todos ellos estaban acostumbrados a sus señoriales historias, cuyo relato empezaba chasqueando los labios y diciendo:

—Cuando yo era viajante, vi la cosa más maravillosa…

O acaso:

—Cierto día, cuando me dedicaba al negocio de velas y carbones, un individuo que se creía más inteligente que yo…

Pero durante los diez últimos años habían vivido en esa casa. Clyde Goodliffe fue y vino, tomando en arriendo esas y aquellas tierras, abandonando los cultivos, disgustado, a causa de la sequía o la excesiva lluvia, o porque los terrenos eran demasiado pedregosos o cenagosos. Había vendido una cosa u otra, o nada. Pero su madre les mantuvo a todos firmemente unidos en la modesta casita blanqueada que constituía su hogar. Se levantaba en la ladera de una colina sobre Dentwater, y el huerto trasero ascendía por el terreno inclinado. Y cuando Jamie recogía patatas, trataba de hacerlas llegar rodando hasta la cocina. En la parte delantera su madre había sembrado flores; al otro lado de la pequeña parcela estaba la calle. Más allá de Dentwater la colina se aplanaba, ondulando después hasta las tierras llanas alrededor de Blackpool.

Jonathan amaba ese hogar. Le turbaba continuamente, y a veces, en la noche, le asustaba pensar que debería dejarlo porque se hacía mayor. Muchos muchachos abandonaban sus casas a los quince años.

—¿Por qué he de dar de comer a un muchacho de su edad? —gruñía su padre.

—Deja que vaya a la escuela un año más, hasta que cumpla los dieciséis —suplicaba su madre—. Es tan útil como una muchacha en la casa y me ayuda mucho en la tienda, bastante tenemos ya con Edward viviendo en ese sucio Blackpool.

—Sí, está bien; pero el dinero no se encuentra en un villorrio como Dentwater —gritaba su padre.

—Ya sabes que el dinero no se encuentra en ninguna parte, Clyde —replicaba su madre con suave firmeza—. Hay que ganarlo.

Todo su corazón iba hacia su madre. Pero cuando aquellos dos seres que eran sus padres hablaban, Jonathan Goodliffe aprendió a guardar silencio, porque, de alguna manera, sabía que, a pesar de sus discusiones, se amaban, y ese amor le impedía interponerse entre ellos. No importa cuánto le amara su madre, mayor era aún el amor de ella por su padre. Y ese conocimiento mantenía a Jonathan humilde y callado, pareciéndole siempre poco cuanto hacía por su madre.

A las cuatro y media de la tarde del 13 de enero de 1866, Jonathan regresaba de la escuela, frío y hambriento. Si su padre no estaba en casa, él y su madre y los pequeños tomarían el té sentados frente al hogar. Todo el día, transcurrido en la húmeda frialdad de la escuela, soñó con aquella hora delante del fuego, con las rodillas calientes, la cara ardiente, las manos y pies ya no fríos, tomando té caliente. Si su padre estaba allí, tomarían el té sentados a la mesa, y él debería ocupar su silla allí y oír la grandilocuente charla de su progenitor.

Caminaba rápidamente por la empedrada calle, intentando protegerse con el paraguas de la fina llovizna que el viento le lanzaba contra el rostro. Había ya oscurecido, y la veintena de casitas que componían Dentwater estaban alumbradas como si la noche hubiera caído del todo. Uno tras otro, los cuatro alumnos de más edad de la escuela se habían detenido ante una de esas casitas, hasta que sólo Archie Bainter, algo menor que él, quedó acompañándolo. Y poco después también Archie se detuvo.

—Bueno, ya he llegado, Jonathan —dijo, mientras una luz se encendía entre la niebla.

—Sí, ya has llegado —repuso Jonathan—. Hasta mañana, Archie.

—Bueno…, quizá me verás, o quizá no —repuso con solemnidad.

—¿Por qué? —preguntó Jonathan, asombrado—. ¿Vas a alguna parte? —prosiguió, deteniéndose, protegido aún por el paraguas, mirándole fijamente.

—Estoy cansado de la escuela —dijo Archie.

—Creo que todos lo estamos —observó Jonathan, pausadamente.

—Sí, pero yo he decidido no volver a ella.

—¿Te vas a América? —bromeó Jonathan.

Rió al hablar. «¡Oh, vete a América!», exclamaba la gente, cuando quería expresar la mayor locura.

—No lo sé —repuso Archie—. Pero me voy.

—También yo me voy…, pero a casa —bromeó Jonathan—. Me espera una taza de buen té y estoy helado.

Siguió su camino, olvidando el infantilismo de su amigo, que siempre tenía dificultades en la escuela.

—¡Debieras avergonzarte, Archie Bainter! —había exclamado el maestro aquella misma tarde—. ¡Tú, que tendrías que dar ejemplo a los más pequeños! Si no fuera porque han salido ya, te castigaría delante de ellos, para que aprendieran lo que les sucede a los chicos que en la escuela leen indecentes libros de cubierta amarilla, escondiéndolos en su geografía.

Y, cogido con los dedos pulgar e índice, había mostrado el libro de tapas amarillas.

—¡Basura americana! —Habíase burlado.

Pero los alumnos más pequeños salían a las tres, quedando sólo ellos cuatro, que se preparaban para los exámenes. Si Jonathan los aprobaba, podría seguir estudiando para maestro. Ésa era su secreta esperanza. Quería estudiar, ir, quizás, a la universidad de Londres y ser algún día director de una escuela. Sólo su madre lo sabía, y nadie más.

—Hic, haec, hoc, huius, huius, huius —murmuró.

Debiera haber empezado a estudiar latín mucho antes, pero no lo enseñaban en la escuela del pueblo. El maestro, el señor Hopkins, le daba clase a ratos perdidos, cuando podía. Hubiera debido decirle al señor Hopkins, mucho tiempo atrás, que anhelaba ser maestro. Pero le había parecido presuntuoso por su parte y no osó hacerlo. Algún día, cuando el señor Hopkins fuera anciano, quizás él pudiera enseñar en esa misma escuela, o en otra mejor. Y viviría con su madre, en casa. Entonces él ya habría hecho cuanto ella deseaba, como una pequeña galería encristalada en el lado sur para conservar sus flores en invierno.

Entró por el pequeño portillo. La luz de las velas brillaba suavemente entre la neblina, al filtrarse por las bajas ventanas. Si tan sólo su padre no estuviera en casa, contaría a su madre lo que el señor Hopkins le dijera acerca de sus estudios de latín.

—Aprendes tan poco comúnmente de prisa, muchacho, que es una vergüenza que tenga que dedicar tantas horas a enseñar a un grupo de torpes —había dicho— y sólo unos pocos minutos a ti. Mas tal es el sistema educativo en que debemos trabajar.

Pero entonces, al oír la voz de su padre resonando en la casa al abrir la puerta, abandonó toda esperanza.

—¡Digo que me voy a América y me iré!

Cerró silenciosamente. Nadie observó su llegada. Los ojos de todos estaban puestos en su padre, que se encontraba de pie en el centro de la cocina. Sostenía una gruesa hogaza contra el pecho, cortando una rebanada. También Edward hallábase allí, apoyado contra la pequeña repisa de madera junto a los fogones, metidas en los bolsillos las manos y con la boca fruncida, bajo el incipiente bigote. Los niños estaban sentados a la mesa, comiendo pan con mantequilla y bebiendo leche aguada. Pero Jonathan miró a su madre. Estaba sentada junto a la mesa, dando de mamar a Maggie, y su cara, vuelta hacia el esposo, era blanca y tenía una infinita expresión de tristeza.

—¡Oh, Clyde! —susurró—. ¡No vayas a América!

—¿Por qué no? —replicó Clyde Goodliffe—. He oído hablar de ese país. Es el único lugar en este mundo de Dios donde el hombre puede lograr aún tierras por sí mismo. En esa condenada Inglaterra debe uno nacer con tierra bajo los pies; de lo contrario, se es un mendigo toda la vida. Ya estoy cansado de esforzarme en trabajar campos que pertenecen a otro.

—¡Mucho trabajas tú! —exclamó ella, irritada—. ¡Un hombrón como tú, que siempre está en Blackpool, donde nada se le ha perdido, mientras las tierras esperan que alguien cuide de ellas!

—¡Ajá! Fue precisamente en Blackpool donde oí hablar de América —repuso él, triunfalmente.

Dejó la hogaza en la mesa y extendió mantequilla en la rebanada que había cortado.

—Mira, Mary; se embarca…

—Pagando, desde luego —le interrumpió ella.

Pero Clyde Goodliffe ignoró sus palabras.

—… hacia Nueva York, y entonces se continúa el viaje en tren hasta Kansas, donde está la tierra para nosotros, rica e inmensa y gratis…, bueno, casi gratis. Quieren gente decidida allí, individuos de imaginación que hagan el país grande. Inglaterra es un país imposible.

—Inglaterra trata bien a quien bien la trata —objetó su esposa.

Clyde Goodliffe golpeó la mesa con la mano abierta, dando en ella tan fuerte golpe que los platos saltaron.

—Iré a América —dijo con firmeza—. Ya he firmado los papeles. Y vosotros vendréis conmigo. El hombre me ha preguntado: «¿Tienes alguien que te ayude?». Y yo le he contestado: «Sí…, muchachos». Y entonces él ha dicho: «Bien…, es un país donde cuantos más hijos se tienen, mejor».

—Yo no voy —observó Edward con voz dura.

Era un muchacho fuerte, a quien sus amigos llamaban apuesto, porque su cabello era rubio y tenía la tez rojiza.

—Irás, si lo mando —gritó Clyde, volviéndose hacia él.

—No, padre —repuso Edward—. Me gano la vida con mi trabajo, y Millie Turner y yo estamos comprometidos. Iba a decíroslo esta noche.

—Tú y Millie… ¡Qué sorpresa, Edward! —exclamó su madre, a quien esta noticia hizo olvidar las palabras de su esposo.

La mirada que posó en Edward revelaba sorpresa y sencilla admiración.

Nada sino eso, comprendió Jonathan, podía haber paralizado a su padre. El viejo señor Turner poseía la mejor tienda de abastecimientos para barcos en Blackpool, y Edward trabajaba en ella.

—Sabía que progresabas mucho, Ed —dijo Clyde, asombrado—, pero ignoraba hasta qué extremo.

Edward sonrió, complacido.

—Siempre debe mirarse adelante —contestó—. Ésta es mi divisa. Anoche le pedí que se casara conmigo y me aceptó.

—¡Bien, bien, bien! —exclamó Clyde Goodliffe, con su fuerte vozarrón—. La llevaremos también y montaremos una tienda de suministros marítimos en Kansas.

—Kansas no está en la costa, padre —observó Jonathan.

Clyde dejó de beber y pareció asombrado.

—¡Claro! —repuso—. Está en el centro de América.

—Por tanto —dijo Edward, en tono triunfal—, cometería una tontería si fuera.

—Como la comete cualquiera que vaya —repuso su madre—. Tú, por ejemplo, Clyde, si abandonas ahora la tierra en la que hemos perdido dinero los últimos cinco años, cuando después de abonarla y trabajarla, nos está empezando a producir algo.

—¡Tierra arrendada! —murmuró Clyde Goodliffe, en tono despectivo.

Arrancaba grandes pedazos de corteza de la hogaza, frotándolos contra la mantequilla antes de llevárselos a la boca.

—La tierra vale lo que de ella se saca —replicó su esposa—. ¿Y mi tienda y la casita y el jardín? ¡Oh, Clyde!

Estalló en amargo llanto, y Maggie, cuyos ojos la miraban con solemnidad, empezó a gritar. Jonathan, que estaba apoyado contra el umbral de la puerta, se adelantó y cogió a la niña de la falda de su madre.

—Vamos, pequeña —dijo, tratando de calmarla—. Ven conmigo. Dale un poco de tu leche, Ruth.

Cogió el tazón que Ruth le alargaba y lo llevó a los labios de Maggie, haciéndola callar.

Pero no había manera de hacer cesar el llanto de su madre. Estaban acostumbrados a él, y, sin embargo, nunca lo estarían del todo. Los niños bajaron los ojos, entristecidos, e intentaron seguir comiendo y bebiendo. Ruth tenía un pedazo de pan con mantequilla en la boca y no lograba tragarlo. Las lágrimas anegaban sus ojos del color de la avellana. El pálido y pequeño Arthur pareció tornarse aún más pequeño en su silla; sólo Jamie estaba tranquilo. Bajó los ojos y prosiguió comiendo.

Las lágrimas de su esposa, producían sudores de ira en Clyde. Su frente se humedeció, dio unos pasos y arrojó la hogaza al suelo.

—¡Idos todos al diablo! —gritó—. Siempre quieres retenerme con tus tiendas, diciéndome si tengo que hacer esto o aquello, hasta volverme medio loco, como un barco amarrado a una roca. ¡Quédate con tu tienda! ¡Me iré a América, aunque tenga que permanecer solo el resto de mis días!

Dio un puntapié a la hogaza y salió cerrando la puerta con tanta fuerza que algunas partículas de cal saltaron de las paredes.

Después de la salida de Clyde Goodliffe, sus hijos permanecieron sentados, sin moverse, excepto su madre, que dejó de llorar. Apartó la mirada de ellos y se secó los ojos con el delantal. Entonces, transcurridos unos instantes, recogió la hogaza, le quitó el polvo con las manos, colocándola en la mesa. Nadie habló. Con manos temblorosas se arregló el cabello. Y entonces volvió a sentarse y alargó los brazos.

—Dame la niña, Jonathan —dijo.

Jonathan colocó a Maggie en las rodillas de su madre, e, inclinándose sobre ella, vio que la taza frente a Mary no había sido usada.

—¿Te sirvo té, madre? —preguntó.

—Sí, por favor, Jonathan —repuso ella, con temblor en la voz.

Llenó la taza de su madre y después la suya propia, y se sentó, formando todos ellos un pequeño grupo silencioso en la cocina. La caldereta empezó a hervir en el fogón, y el gato pardo, dormido bajo el horno, salió estirándose y bostezando.

—¿Cuándo pensáis casaros Millie y tú, Edward? —dijo su madre.

—No lo sé, madre —contestó él—. Le dije: «Fija la fecha, Millie», pero ella dijo: «Es pronto aún, Eddie». Pero supongo que será en el verano, quizás.

—No debes esperar mucho, tratándose de una muchacha como Millie —asintió su madre.

Casi volvía a ser la de siempre, y los niños empezaron a salir de su mutismo. Arthur bebió la leche. Jamie extendió mermelada en otra rebanada de pan y Ruth salió de su silla, corrió hacia su madre y abrazó a Maggie cariñosamente.

—¡Eres la más bonita de todas! —exclamó, corriendo hacia el rincón en que guardaba sus muñecas.

—¿Dónde viviréis, Edward? —preguntó su madre.

—En casa de Turner —dijo Edward, solemnemente.

—¡No! —exclamó su madre.

—Tanto él como su esposa así lo quieren —repuso Edward—. Como Millie es su única hija, no quieren que marche de su lado.

—Es una bonita casa —observó Jonathan respetuosamente.

—Hiciste bien en no doblegarte a tu padre —dijo su madre.

—No lo hagas tú tampoco, madre —contestó Edward, levantándose mientras hablaba—. Debo irme ya. Millie me estará esperando.

Empezó a ponerse su grueso tabardo. Afuera, la penumbra se había convertido en noche.

—Espero que no pienses que fui demasiado rudo, madre. ¿Verdad que comprendes que cometería una tontería yendo a América ahora?

—Sí, Edward; lo comprendo —repuso ella, sin dejar de desmigar pan en el té para Maggie.

Edward se inclinó para besarla en la mejilla, besando también después a la niña.

—Adiós a todos —dijo, deteniéndose después con la mano apoyada en el pomo de la puerta—. ¿Harás lo que él dice, madre? —preguntó.

Su madre le miró tristemente.

—¿Acaso sé cómo debo obrar con él? —repuso—. Sólo sé que cuando pienso en salir de Inglaterra todo en mí se rebela. Bastante malo sería abandonar Dentwater y esa casita que he logrado conservar como hogar, pero ¡marchar de Inglaterra!

Sé mordió el labio, meneando la cabeza, y las lágrimas volvieron a anegarle los ojos.

Y entonces Jonathan, al contemplarla, vio por ver primera el total significado de lo que podría suceder. ¡Salir de Inglaterra! Jamás pensó en tan horrible cosa. Salir de Inglaterra era abandonar cuanto era vida y hogar y un lugar en el mundo.

—Te aconsejo que hagas lo que creas mejor, madre —dijo Edward.

—Hay muchas otras cosas en juego —dijo su madre tristemente.

—Sí, supongo que sí —admitió, vacilante—. Bueno, adiós a todos; hasta pronto —dijo, saliendo.

AI quedar a solas con su madre, Jonathan decidió no preguntarle nada. ¿Cómo podría ella saber lo que debía hacer? ¿Lo sabía, acaso, cualquiera de ellos? Secó la boca de Arthur, le soltó el babero, y el niño se dejó caer al suelo. Jamie estaba ya jugando detrás de la estufa.

Su madre levantó de pronto los ojos.

—Descorre las cortinas, hijo —dijo—. Tu padre volverá después que se le haya pasado el enfado. Siempre lo hace, aunque quizá regrese tarde. Y pon la vela en el antepecho de la ventana.

Hizo lo que su madre le ordenaba, y después dejó la vela encendida en la piedra de la ventana.

CAPÍTULO II

Cuando Jonathan bajó a desayunarse al día siguiente, sabía que iban a América. La noche había vuelto a obrar su maleficio. Era extraño el poder de la oscuridad. Anteriormente había visto cómo lograba hacer desaparecer la ira de su padre, convirtiéndola en buen humor, y cómo su madre pasaba de la rebelión a la aquiescencia. Cuando la noche anterior se dirigía a su buhardilla, con la vela ardiendo aún en el antepecho de la ventana, estaba turbado. ¡Si sólo la noche no llegara nunca! Su madre había aparecido tranquila, aunque su padre no regresaba. Los niños estaban acostados, y ella remendaba una camisa. Jonathan deseaba haberse sentado a su lado y leer para ella en voz alta, después de repasar sus lecciones. A su madre le gustaba que lo hiciera, pero le había rechazado entonces.

—Es mejor que te acuestes, Jonathan —dijo—. Es tarde.

—También lo es para ti, madre —objetó él.

—Cierto es pero mi deber me obliga a esperarle —repuso. Miró aquella cara pequeña, de suaves facciones, que parecía tranquila y firme nuevamente. Se inclinó para besarle la mejilla y subió la estrecha escalera. Acaso se hubiera sentido tentado de confiar en ella, si la noche no hubiera llegado, y suspiró asombrado por lo que no comprendía.

«Siempre logra convencerla de algún modo que me es desconocido», pensó, echado ya en la cama, sin poder dormir, arrebujado hasta la cara, teniendo el techo lo bastante cerca de su cabeza para tocarlo con sólo alargar la mano.

Y después, por la mañana, no necesitó oír la voz gruesa y alegre de su padre para saber que la noche había nuevamente obrado en la forma que él temía. Se levantó algo más tarde que de costumbre, y cuando bajó, la cocina estaba ya encendida y su madre preparaba la mesa para el desayuno. Su padre se afeitaba cerca del fuego, hablando mientras lo hacía, mientras los niños se vestían a su alrededor. Sólo Maggie estaba sentada en un saco colocado en el suelo, mordisqueando una corteza de pan, contemplando a todos con sus vivos ojitos.

—¡Eh, Jonnie! —gritó su padre, sin dejar de pasarse la navaja por la cara—. Ayuda a Artie a ponerse las botas, ¿quieres? No sé qué le pasa con los cordones. Y no estoy dispuesto a amarrar tantos yo mismo. Cuando estemos en América podrán ir descalzos. Según me dicen, con el calor que allí hace sobra hasta la ropa.

Jonathan se agachó para anudar los cordones de las pequeñas botas remendadas de Arthur, mientras Ruth permanecía de pie a su lado, esperando que le abrochara la bata.

—Lávales antes de desayunarse, Jonathan —dijo su madre—. El agua ya está caliente.

—Sí, madre —repuso.

Esperó hasta que su padre no necesitó ya la jofaina, vaciándola después en el exterior, frente a la puerta. Estaba aún oscuro y el viento cortaba las carnes. Cerró la puerta rápidamente, y, después de llenar la jofaina de agua caliente, lavó una tras otra la cara de los niños. Todos se sometieron voluntariamente, excepto Jamie.

—Ya estoy lavado —dijo, en tono seco.

—No es verdad —repuso Jonathan.

—Sí que lo es; me lavé con el agua de padre —insistió Jamie.

Jonathan le cogió con firmeza, colocando la cabeza de su hermano bajo el brazo, y le frotó la cara.

—Entonces, será mejor que vuelvas a lavarte —observó.

—No le hagas daño, Jonathan —previno su madre.

—¡Dale un puntapié, Jamie! —gritó su padre, riendo ruidosamente cuando Jamie golpeó las espinillas de Jonathan con el pie.

—¡Debieras avergonzarte, Clyde! —exclamó su madre—. Y tú, Jamie, tienes que darle las gracias a tu hermano. Sentaos a comer vuestras gachas, niños.

Aquella mañana era como todas las otras, y, sin embargo, no se parecía a ninguna de ellas. Jonathan acabó de desayunarse y lavó el tazón y la cuchara, como siempre hacía, colocándolo después en el estante. Después se puso el abrigo y la gorra, envolviéndose el cuello con la bufanda que su madre tejiera, y cogió los libros. No habló a nadie, aunque durante el desayuno su padre no cesó de parlotear acerca de lo que haría. Sólo algunas de las palabras jactanciosas pronunciadas por la fuerte voz de Clyde lograron penetrar el muro que había levantado para protegerse en él.

—Mil acres… No hay necesidad de abonar la tierra; sólo hay que dejar caer la simiente… Un puñado de hombres para un territorio diez veces mayor que Inglaterra… Os construiré una casa, muchachos, que os parecerá el castillo de un duque, comparada con ésta… Los indios han sido repelidos, os digo. Ya no es como antes. La tierra pertenece ahora a ingleses como nosotros…

—Me voy, madre —dijo Jonathan, desde la puerta, esperando su mirada.

—Adiós, hijo —repuso ella.

Pero aquella mañana la mente de su madre no estaba plena de él. Jonathan lo comprendió y se alejó tristemente, solo, recorriendo las grises calles que conducían a la fría aula de la escuela, alumbrada por la luz de una vela. El señor Hopkins se encontraba ya allí, escribiendo un problema en la pared pintada de negro.

—Buenos días, Jonathan Goodliffe —dijo, animadamente—. Llegas pronto. Podremos ocuparnos en la quinta declinación antes de que lleguen los demás.

Jonathan dejó los libros encima de su pupitre.

—No creo que me sea de utilidad alguna continuar estudiando latín, señor —repuso.

El señor Hopkins se volvió hacia él, asombrado, con un pedazo de tiza en la mano.

—¿Cómo dices? —preguntó.

—Nos vamos a América —le informó Jonathan.

—¡América! —repitió el maestro—. ¿Por qué?

Jonathan meneó la cabeza, tristemente.

—No lo sé, señor.

El señor Hopkins se quitó las antiparras, sin dejar de mirarle.

—Nunca he sabido de nadie de esta parte que marchara a América —dijo—. De Cornualles, sí; la gente es allí tan pobre que no le importa ir adonde sea para mejorar su suerte. Y también los escoceses e irlandeses. ¿Por qué no habrían de buscar en otras tierras aquello de que carecen en la suya? ¡Pero de aquí!… ¡Es una solemne locura! —exclamó—. ¡Pobre Jonathan Goodliffe! Tienes razón. ¿De qué ha de servirte el latín entre aquellos salvajes?

Jonathan sintió que se le formaba un nudo en la garganta, impidiéndole hablar.

—¡Es inaudito! —dijo el señor Hopkins, volviéndose a ponerse las antiparras, mirando tan severamente a Jonathan que éste se sintió débil, y se sentó, empezando a estudiar furiosamente.

Las horas transcurrieron lentamente hasta el mediodía, cuando volvió a su casa para comer. Su padre no estaba allí cuando él llegó, y halló a su madre inesperadamente animada.

—No marcharemos antes de un año, Jonathan —le dijo ella cuando cruzó la puerta—. Es decir, tú, los niños y yo. Tu padre partirá primero. Si, una vez transcurrido el año, se siente contento allí, entonces iremos nosotros. De lo contrario, puede regresar a esta casa. Me afirmé en esto y cedió —añadió triunfalmente.

Madre e hijo se miraron.

—¡Madre! —exclamó él.

Y ella empezó a reír de pronto, y él rió con ella.

—¡Un año! —dijo la madre, maliciosamente—. ¿Cuándo le ha gustado a él algo durante todo un año?

Era una suspensión de la sentencia, faltando sólo el perdón final.

—Entonces volveré a estudiar latín —dijo él, con alegría—: El señor Hopkins dijo que de nada me serviría entre los salvajes.

—Y yo seguiré cuidando mi jardín. Quería plantar un par de rosales nuevos este año. Anoche pensé que era inútil hacerlo, pero cuando esta mañana dijo que partiría solo, dejándonos aquí durante un año, decidí que, después de todo, le pediría los rosales a la esposa del vicario —explicó ella, con un tono de felicidad en la voz.

Parecía mucho más joven que durante el desayuno. Era una pequeña, alegre y cantarina criatura, en quien la tristeza se asentaba tontamente. Pero la alegría la invadió. Sus ojos azules brillaron y sus mejillas se tornaron sonrosadas, y se apresuró en la cocina, disponiendo la comida en la mesa.

—¡Madre! —repitió Jonathan.

Y cuando ella le miró con infantil asombro, él corrió a su lado arrojándole los brazos al cuello, sin poder hablar.

«¡Un año! —Pensaba—. ¡Todo un año para él, ella y los niños!».

—Vamos —dijo ella, separándole—. Siéntate y come, Jonathan.

Su voz práctica y razonable, clara y dulce, pareció en aquel momento afirmar el mundo nuevamente y alejar el enorme y oscuro continente de lo desconocido; y Jonathan se sentó dócilmente y comió con apetito.

El nuevo año empezó el día que su padre les dejó. Clyde Goodliffe no podía nunca hacer bastante rápidamente lo que decidiera. Poseía la furiosa determinación del hombre impaciente y voluble. En doce días estuvo preparado para embarcar para América. El único obstáculo a sus propósitos lo constituyeron los veinte acres de tierras que tomara en arriendo de tres personas distintas. Quería abandonarlos, dejando el trigo de invierno sembrado en pago de la renta.

—Yo no estaré aquí para la siega —dijo. Pero Jonathan había comprendido el deseo de su madre de conservar las tierras.

—Es fácil abandonar la tierra, pero muy difícil recobrarla —había contestado ella.

—Jamás volveré a querer minucias de esa clase —gritó él, despectivamente—. ¡Veinte acres no son suficientes ni para un huerto trasero de Kansas!

—No sé qué harás con mayor extensión —observó ella—, cuando esos veinte acres han sido demasiado para ti aquí.

—¡Cultivar tierra inglesa —observó él—, que siempre necesita abono y cuidados!

—Yo me encargaré de ella —observó Jonathan.

Jamás anteriormente había él hecho todo el trabajo de la tierra, pero entonces se sentía capaz de hacerlo. Una vez su padre hubiese partido, trabajaría el doble para los suyos, y si algo ignoraba lo preguntaría a los vecinos.

—No quiero tener que preocuparme de la renta —insistió el padre.

—La pagaré con lo que dé la tienda —repuso la madre—. Me parece una locura abandonar lo que ahora empieza a producir. Es razonable que este año tengamos una buena cosecha, después de las malas de antes.

—El invierno ha sido bueno y ha nevado —interpuso Jonathan.

—Haced lo que queráis —concedió, finalmente, Clyde—, pero no me pidáis dinero para pagarla. Tengo que ahorrar lo suficiente para el viaje de todos vosotros la primavera del año próximo.

Sus oscuros ojos brillaron con maliciosa ternura.

—Sería admirable para un hombre abandonar una carga de preocupaciones y volver a empezar. ¿Qué harías tú, mujer, si te dejara en la vieja Inglaterra para siempre?

—Estaría muy contenta de librarme de ti —replicó su esposa.

Clyde Goodliffe echó hacia atrás la cabeza y estalló en una profunda carcajada.

—¡Os quiero a todos vosotros mucho más de lo que creéis! —gritó, cogiendo la cabeza de su mujer entre sus dos manazas, hasta que ella empezó a llorar, reír y protestar a la vez.

—¡Clyde! ¡Clyde! ¡Déjame! ¡Me estás mareando!

Jonathan salió al patio sin ser visto. Se sintió súbitamente enfermo. No podía soportar la vista de la rubia cabeza de su madre entre las enormes manos velludas de su padre.

«¡Es tan rudo con ella!», pensó apasionadamente. Le dolía el pecho y deseaba llorar. «¿Por qué no le impedía ella tratarla de aquella manera?», pensó, furioso. Sintió necesidad de hacer algo inmediatamente, que le fatigara, y se agachó para tirar de la gran piedra cuadrada que hacía las veces de escalón superior de los dos que había entre la puerta y el sendero.

Se abrió la puerta, apareciendo su padre en ella.

—¿Qué estás haciendo, muchacho? —preguntó.

Jonathan, de rodillas en el barro, levantó los ojos para mirarle.

—Estoy enderezando estas piedras —repuso—. Están mal puestas.

—No me había dado cuenta de ello —dijo su padre, alegremente, dirigiéndose hacia la verja—. Siempre estás enderezando algo —observó, saliendo a la calle, silbando.

«Va a la taberna otra vez», pensó Jonathan amargamente, no sintiéndose más feliz al saber que era injusto. Su padre no era un borracho y no pasaba mucho tiempo con los hombres dados a la bebida. Eso era lo dificultoso en él, pensó Jonathan. Nada había que pudiera reprochársele. No tenía verdadera maldad. Todo hubiese sido mucho más fácil si fuera malo. Ansiaba que su padre fuese un ser reprochable, como el padre de Archie, que bebía y pegaba a su mujer.

«¡Si alguna vez viera a mi padre levantarle la mano a mi madre!…», pensó salvajemente. Pero, no; su padre daba puntapiés a los muebles y arrojaba la hogaza por el suelo o rompía un plato contra la pared; mas ni siquiera pegaba a los niños. E incluso cuando se hallaba presa de profunda irritación por cualquier motivo, no olvidaba de preparar un plato de leche para el gato y colocarlo junto a la estufa. Era un hombre extraño y difícil de comprender, pensaba Jonathan, con melancolía. Y aquel día, mientras su padre caminaba a grandes zancadas hacia Blackpool, Jonathan dijo para sus adentros: «¡Siempre piensa en lo que no está aquí, y jamás ve lo que tiene ante sus ojos!».

¿Qué sería de su madre con un hombre así si no estuviera él, su hijo, para cuidarla?

Sin embargo, cuando los dos hijos mayores se dirigieron a Blackpool para despedir a Clyde Goodliffe, fue un día penoso para todos ellos, en su extraña manera. Su padre había logrado pasaje en un barco de carga que salía de Liverpool rumbo a Nueva York, a cambio de trabajar a bordo.

—Nunca digas que no sirve de nada perder algún tiempo en la ciudad, mujer —dijo a su esposa—. Es decir, cuando se trata de un tipo inteligente como yo.

El viaje desde Blackpool hasta el puerto de partida lo haría en un barco carbonero, cuyo capitán era amigo suyo. Mientras empacaba sus cosas en la casita, Mary lloraba silenciosamente, hasta que él la miró con impaciencia.

—No te pongas así, mujer, por favor. ¿Quieres acaso que durante los meses que estemos separados tenga de ti el recuerdo de verte llorosa? Estarás libre de mí durante un año; piensa en ello y anímate. ¿No te consuela ese solo pensamiento? Durante un año podrás dormir tranquilamente en tu cama y despertar sin preguntarte si tendrás otro hijo o no.

—¡Oh, Clyde! —exclamó ella tan ofendida que dejó de llorar.

—Estoy seguro de que has pensado en ello —dijo él, con la risa bailándole en los ojos, cogiéndola entre sus brazos y frotándole la mejilla con la suya—. Sé sincera contigo misma, mujer.

—¡No! —gritó ella.

—Entonces, lo has pensado —repuso él, riendo.

—Aunque así sea, ello no obsta para que no te eche en falta —dijo—. ¡Oh, Clyde mío!

Dejó caer el tabardo que sostenía en la mano y se abrazó a él. No lo hacía a menudo, pero en aquel momento, como siempre, Clyde se sintió halagado.

—Prométeme que no mirarás a ninguna otra mujer —susurró.

—No lo haré, Mary —murmuró él junto a su oído.

—Regresarás aquí si aquello no te complace ¿verdad, Clyde? —suplicó—. No lleves tu orgullo hasta el extremo de aferrarte a América a toda costa, obligándonos a todos nosotros a abandonar Inglaterra.

—Regresaré, si aquel país no es mejor que éste —prometió.

Entonces la besó dos veces, fuertemente, y ella recogió el tabardo, poniéndolo, cuidadosamente doblado, en la pobre valija. Bajaron a la cocina, donde besó a los niños y tiró de la nariz a Jamie, «como propina», dijo, pues Jamie era su preferido y los más pequeños quedaron mirándole cuando partió acompañado de los dos mayores, Edward a un lado y Jonathan al otro, llevando el equipaje.

—Sed buenos con vuestra madre —había dicho, al despedirse—. Y dentro de unos meses volveremos a estar juntos.

Edward cogió la valija pequeña y Jonathan, siempre silencioso, la más pesada. Siguieron por la calle, y antes de ascender la cuesta, Clyde se detuvo, diose la vuelta y agitó ambos brazos al pequeño grupo junto a la puerta de la casita. El blanco delantal de Mary parecía una bandera al ondear agitado por las temblorosas manos. Entonces él siguió su camino, pisando reciamente con sus gruesas botas las piedras de la calle. Sus hijos ignoraban sus pensamientos, pero cuando estuvieron lejos de Dentwater y ante ellos apareció Blackpool, empezó a hablar, no de ellos sino de América.

—Por primera vez en la vida me siento verdaderamente libre —dijo con su áspera y gruesa voz—. Me he sentido preso hasta ahora en este pequeño país, donde la gente no cabe ya. América es la tierra para los hombres. —Entonces recordó que Edward no iría con él—. Cuando las cosas vayan bien te lo comunicaré, Edward —dijo a su hijo mayor—, y entonces tú y Millie y los hijos que tengáis podréis instalaros con nosotros. Empezaré a lo grande. Ése es el secreto de América, según dicen. Todo el mundo empieza a lo grande allí. Los pequeños están perdidos.

Se quitó la gorra y el viento le agitó la pelambrera, dejando al descubierto su frente baja y cuadrada. Sus pómulos estaban enrojecidos y apretaba los carnosos labios con una firmeza no corriente en él. Ninguno de sus hijos poseía su corpulencia. La suavidad de su madre se retrataba en ellos. Edward era el más alto de todos, tres pulgadas más bajo que su padre.

—Jamie será más alto que yo —había dicho siempre Clyde.

Pero Jamie era sólo un muchachito pecoso, entonces.

—Estoy haciendo algo maravilloso para todos vosotros —prosiguió, mientras hundía sus gruesos zapatones en el barro de la carretera—. Algún día me agradeceréis que osara hacer lo que ahora hago.

Cruzaban la planicie. Blackpool estaba delante de ellos, recortando su oscura mole contra el mar gris que agitaba el viento. Transcurría el mes de febrero y no habían visto el sol durante varias semanas; tampoco brillaba aquel día, pero el aire no era frío al andar. Una carreta arrastrada por dos caballejos sucios se detuvo. Estaba vacía.

—¿Queréis subir? —preguntó el carretero, mirándoles desde debajo de un viejo sombrero de fieltro, que remataba una cara estrecha.

—Sí —repuso Clyde, agradecido.

Empezaba a sentirse embarazado por la larga caminata acompañado de sus hijos. No estaba acostumbrado a hallarse en su compañía durante mucho tiempo a solas.

—¿Viajáis a alguna parte? —preguntó el carretero, cuando hubieron trepado al vehículo.

—A América —respondió Clyde, con orgullo.

El carretero dejó escapar un silbido.

—Está muy lejos —comentó—. ¿Tú también? —dijo, dirigiéndose a Edward.

—No —repuso éste fríamente.

Estaba sentado a un lado de la carreta, procurando proteger sus ropas del polvillo de carbón.

—¿Y tú? —siguió preguntando el carretero, hablando a Jonathan.

—Yo… no sé —repuso el muchacho, tartamudeando, con los ojos fijos en su padre.

El hombre sonrió.

—Parece que tú eres el único animado —dijo a Clyde Goodliffe—. América, ¿eh? Se habla mucho de América ahora.

—Es el último país para los verdaderos hombres —dijo Clyde.

—Pues yo prefiero acabar mis días en Inglaterra —observó el hombre, escupiendo a la carretera.

—Quizá sí —accedió Clyde—. América es sólo para quienes necesitan grandes espacios para vivir.

Y, sin embargo, hasta que bajaron de la carreta y se dirigieron al muelle, no sintieron sus hijos que Clyde Goodliffe realmente marchaba. Hasta entonces había parecido sólo una más de sus locas quimeras. Pero cuando llegaron al puerto, sucio de carbón, comprendieron que era verdad. Allí se encontraba el barco que le llevaría a Liverpool; era un pequeño carbonero que los cabos mantenían sujeto al embarcadero. Subieron a bordo y dejaron las valijas en el suelo. El momento de la despedida era llegado. Jamás le habían dicho adiós antes. A pesar de sus baladronadas y planes, nunca se separara de ellos. En aquellos instantes era, a la vez, digno de compasión y heroico: iba tan lejos… Debía cruzar el océano, en cuya orilla opuesta se encontraba el desconocido continente en que se adentraría su solitaria figura. ¿Cómo podría arreglárselas solo, cuando en casa necesitaba de tantos cuidados? Y, sin embargo, estaba tranquilo y lleno de valor.

—Adiós, muchachos —dijo, sinceramente—. No permitas que Millie te absorba por completo, Edward. Ve a ver a tu madre.

—Lo haré, padre —prometió Edward, con solemnidad.

—Y tú, Jonathan —prosiguió—, cuando os mande a buscar, hazle comprender que lo hago por su bien. Te quiere tanto, que si estás dispuesto a venir a América, también ella lo estará.

Jonathan sintió que algo se derretía en su interior.

—Sí, padre —dijo solemnemente.

Les cogió de la mano, mirándoles cariñosamente.

—Idos, ahora. No me gustan las despedidas —dijo.

Lo obedecieron, alejándose, despacio, del barco, volviéndose después de unos pasos, como si lo hicieran de común acuerdo. Estaba todavía en cubierta, siguiéndoles con la mirada; y entonces les hizo un gesto con la mano, ordenándoles que prosiguieran su camino. Continuaron andando, en silencio, hasta llegar a la esquina donde se encontraba la tienda de suministros marítimos de Turner.

—Entraré para acabar el trabajo del día —dijo Edward, deteniéndose.

—Y yo regresaré a casa —repuso Jonathan.

Permanecieron un instante sin hablar.

—¿Vendrás pronto a casa, Edward? —preguntó Jonathan.

—Sí, traeré conmigo a Millie apenas se anuncie el compromiso —dijo Edward.

—Mamá estará muy contenta —observó Jonathan.

Nada más tenían que decirse.

—Adiós, Jonnie —dijo Edward, finalmente.

—Adiós, Ed —contestó Jonathan.

Se separaron, pensando ambos en la solitaria figura que aquella noche emprendería el cruce del mar. Y Jonathan, andando despacio en la anochecida, se preguntó por qué se sentía tan triste por la partida de su padre.

«Hay algo en él, después de todo», pensó.

La oscuridad del severo horizonte se diluía en el cielo nocturno.

CAPÍTULO III

Debía hacer feliz a su madre. Esa necesidad que siempre sintiera, se convirtió en obsesión. Sólo él podía hacerla feliz. Edward tenía a Millie, pero su madre no le tenía sino a él. Se levantaba por la mañana y encendía el fuego de la cocina, y las gachas hervían antes de que ella bajara. Quedaba allí después del desayuno para limpiar la mesa, apresurándose a regresar al mediodía para ayudarla con los niños. Y todos los lunes por la mañana se levantaba a las cinco para ayudarla en la colada. Ésa era la única cosa que su padre acostumbraba hacer. Clyde Goodliffe se levantaba, los lunes, muy temprano, preparaba los cocios y ponía la ropa en ellos, escurriendo después las sábanas, pero no colgaba la ropa a secar, sacando, empero, los cestos para facilitarle la pesada tarea.

Desde que Jonathan podía recordarlo, sabía que era lunes, incluso antes de despertarse completamente, por el vapor de jabón caliente y ropas sucias que subía desde la cocina, llenando su rincón del ático como una miasma, punzándole la nariz. Era el vapor de la pobreza, triste y húmedo. Se levantaba abrumado por las estrecheces que sufrían sus padres, que tanto trabajaban. Sentíase apenado por su existencia cuando su padre, resoplando y tosiendo, se sentaba a la mesa para desayunarse.

—Procurad no ensuciaros la ropa, por el amor de Dios —gritaba—. Me he desriñonado con vuestros pantalones y camisas, hoy. Si por mí fuera, iríais desnudos.

Pero entonces le gustaba levantarse temprano y estar a solas con su madre. Ella seguía la costumbre de poner la ropa blanca con las escamas limpias, y después las piezas de color, procediendo a continuación a aclararla en el pequeño cocio de hojalata que empleaban para bañarse los sábados por la noche. El olor del jabón era agudo y limpio cuando él lo sumergía en el agua clara.

—Déjame lavar mi propia camisa, ahora, madre —dijo Jonathan— y también los pantalones sucios de barro en la rodilla.

Ella le entregó las prendas pedidas.

—Espero que seas feliz, madre —comentó él, sintiéndose íntimamente contento—, y que no eches mucho de menos a mi padre.

Jamás anteriormente había hablado así. Pero Jonathan tenía que saber si ella era o no feliz sólo con él y los niños. ¿Lo sería, si su padre no regresara jamás?

—Le echo de menos —dijo ella, quedamente—. Pero eso nada tiene que ver contigo.

Al pronunciar estas palabras, su voz suave pareció apartarle, y él sintió que su felicidad palpitaba y se detenía, herida.

—Tu felicidad me importa mucho, madre —replicó acaloradamente—. Cuando tú no estás contenta… lo siento aquí dentro —prosiguió, llevándose la mano al pecho.

—¿Cómo? —preguntó ella, levantando la mirada del cocio.

—Es como cuando una nube oculta el sol —repuso.

Su madre sonrió maliciosamente.

—¿Y tengo que estar contenta cuando mi corazón pena?

—No, madre —contestó él.

Y no pudo seguir hablando. Cuando trataba de decirle algo relacionado con ella se le formaba un nudo en la garganta, ahogándole las palabras, y nada podía hacer sino alejarse de su lado. Se sentía extremadamente feliz cuando la oía reír y veía el brillo de sus ojos, pues entonces sentía que todo estaba bien, y no importaba que su padre estuviera allí o no. Pero cuando estaba apenado, su dolor le abrumaba. Debía hacerla feliz para poder sentirse libre.

—Me complace que te guste tanto Millie, madre —dijo, para hablar de otra cosa.

Edward había visitado a su madre, acompañado de su futura esposa, el día anterior.

—Sí, me gusta —repuso ella.

Jonathan le entregó las húmedas y retorcidas sábanas cuando acabó de lavarlas, para que ella las aclarara.

—No es como tú —prosiguió él, hablando por hablar.

—Lo cual no es nada que pueda reprochársele —contestó ella, sonriendo levemente.

—Cuando yo me case —observó él—, lo haré con una muchacha que sea como tú, madre.

—Hay muchas como yo —dijo ella—. Tendrás de donde escoger.

—Me parece que me quedaré soltero —repuso él, cortésmente.

Ella rió, y él se sintió contento consigo mismo y sonrió guiñándole un ojo.

—Tú eres mi novia.

Jonathan pensó en Millie Turner. Era una muchacha alta, algo desgarbada y de huesos grandes, con cierta tendencia a engordar. Sus ojos castaño claro, bajo las ralas cejas, eran ansiosamente bondadosos, y peinaba sin coquetería su corto cabello. Pero había tratado de ayudar a servir el té, para no parecer una invitada.

—Déjame preparar el pan y la mantequilla, madre —había dicho cuando Edward la llevó a tomar el té a su casa.

—No ha dejado de llamarme madre un solo momento —comentó Mary Goodliffe con Jonathan, cuando hubieron marchado. Le brillaron los ojos y rió dulcemente—. Me causa una sensación extraña que una muchacha tan mayor me llame madre. Tiene tres años más que Edward, y los demuestra… Pero parece buena muchacha —añadió—, y tratará por todos los medios de ser buena esposa y hacer feliz a Edward.

—Sigue, Jonathan Goodliffe —dijo su madre.

—Como tú mandes —repuso él, cogiendo la cesta de ropa limpia y llevándola fuera.

Su padre jamás había querido ponerla a secar porque temía que los vecinos se burlaran de él, pero a Jonathan no le importaba. Cogió las sábanas y las sacudió, sintiendo su humedad al levantar las manos para prenderlas de las cuerdas.

«Es más feliz que nunca fuera —pensó, contento—. Es preferible que él esté ausente».

Muchas veces durante el día creyó que ella era más feliz. Juntos planearon la siembra de las tierras arrendadas, y cuando él las aró, ella le ayudó a sembrar la avena y el trigo y un poco del nuevo maíz que su padre les había mandado de América en una pequeña caja de lata. Jamás habían sembrado maíz, pero oyeron hablar de él, anteriormente. Habían sembrado una parte de los granos en surcos antes de que llegara la carta de Clyde Goodliffe, y entonces supieron que debía ser plantado colocando unos pocos granos juntos.

—¿Quieres que lo recojamos y lo plantemos debidamente? —preguntó ansiosamente a su madre.

—No —repuso ella—. Están sembrados en buena tierra inglesa y germinarán a su debido tiempo.

Y así fue, saliendo de la tierra altas y fuertes lanzas de verde brillante y una forma que jamás habían conocido.

—Lo tomaría por maleza si no supiera de qué se trata —comentó su madre, mirando el maíz, que creció más rápidamente que las cañas cuando el verano llegó.

Jamás había trabajado tanto como aquel verano, y supo, con toda certeza, que no tenía espíritu de labrador. Odiaba las labores de la tierra, el agotador trabajo de desyerbar y el cuidado de las siembras.

Mientras sudaba en los bochornosos días de julio, pensaba en lo tontamente débiles que son los sembrados. La escuela estaba cerrada durante el verano, y él empezaba su trabajo en la tierra al romper el alba. Los hierbajos poseían la mayor fuerza: «El mal es fuerte, después de todo», pensó.

Odiaba especialmente tener que depender del tiempo. Le desesperaba saber que todo su penoso trabajo para recoger el fruto de la siembra podía perderse si no llovía o el agua era demasiada. Y era inútil rebelarse contra ello. Allí estaban los cielos, secos como la piedra algunas veces, ablandándose, otras, hasta deshacerse en infinita agua.

«No puedo soportar el pensamiento de que mi inteligencia no sirve para nada —se decía—. Para ser campesino no se necesitan grandes dotes, pues de nada sirve pensar».

Pero procuraba que su madre no adivinara ese odio; su madre, para quien la tierra era preciosa.

No contaba sino dieciséis años, y no podía, en algunos momentos, evitar eludir algo la interminable rutina de la tierra, ni tampoco dejar de sobornar, y en algunas ocasiones francamente obligar, a Jamie a que le ayudara en los cultivos. Probaron el maíz cuando hubo madurado y no les gustó. Tenía un extraño sabor, a pesar de que lo hirvieron tal como su padre les indicara, moliéndolo después hasta convertirlo en una masa.

—Sabe a ratón —declaró Jamie.

Hicieron gachas con él, mezclándole leche y azúcar, pero tampoco les complugo. Incluso Maggie lo escupió solemnemente, extrañada por su raro sabor.

—Hemos desperdiciado un acre de buena tierra —gruñó Jonathan—, de la que he tenido que arrancar mil hierbajos.

—Bueno, pero lo hemos probado y sabemos que no nos gusta —observó su madre.

Pasaron bien aquel otoño, sin casi tener que recurrir al dinero que su padre les mandaba de vez en cuando.

«Guardadlo para el viaje, si no lo gastáis», escribía. Y Mary Goodliffe lo colocaba en una caja de lata que guardaba en su dormitorio.

La tiendecita producía algo, también. Aquél fue un buen año en Inglaterra. Las cosechas se dieron bien y la gente tenía dinero para gastar y daba peniques a sus hijos para que se compraran caramelos.

—Si estuviera segura de que vuestro padre regresará —dijo su madre a Jonathan— pondría otros géneros en la tienda. Pero…

Mary Goodliffe meneó la cabeza.

—¿Sigues creyendo que partiremos, madre? —preguntó él, mirándola ansiosamente a la cara, por lo que pudiera no decir en su contestación.

—No puedo abandonar a mi esposo —repuso ella.

Jonathan diose la vuelta. Su trabajo no produciría fruto alguno, si mientras laboraba la mente de su madre se alejaba de su cuerpo.

Seguía temiendo a la noche, pues entonces, cuando los niños estaban ya acostados y sólo su madre y él quedaban en la cocina, ella cosiendo o haciendo calceta y él con su libro en la mano, llegaba el momento en que sus ojos se perdían en la lontananza y él sabía lo que ella pensaba. En verano, cuando la penumbra del atardecer era larga, ese momento retrasaba su llegada. Incluso algunas veces, si trabajaban ambos en sus rosales, nunca llegaba. O sólo lo hacía levemente, y el rostro de su madre se tornaba pensativo, y ella decía:

—No soportaría tener que dejar este pequeño jardín, y no podría plantar otro en otras tierras, en las que nada nacería al faltarle mi corazón.

Y entonces él sabía que Inglaterra trabajaba a su favor y contra su padre; Inglaterra que la retenía, y todo cuando Inglaterra era: los prados de suave verdor, la pequeña colina de Dentwater, la vieja iglesia, los árboles que el viento del mar hiciera crecer inclinados, y la casita.

Cuando el señor Hopkins regresó para reanudar las clases y preguntó:

—¿Vas a América, Jonathan?

—No es muy seguro, señor Hopkins —le contestó con preciosa duda.

—¡Magnífico! —exclamó el señor Hopkins—. Entonces supongo que seguirás interesado en estudiar latín.

—Si usted no tiene inconveniente en ello, señor Hopkins —contestó él, agradecido.

—¿Y tu padre? —siguió preguntando el maestro.

—Trabaja para un granjero, como hacía aquí —repuso Jonathan con una sonrisa.

Y así ciertamente era, pero Clyde Goodliffe no perdía las esperanzas de poseer tierras. Otras personas, escribía, llegaron antes que él. Kansas no era ya un territorio tan abierto como antes. No estaba muy seguro del lugar en que vivirían cuando ellos llegaran. No compraba tierras, aún, pues ahorraba dinero para su viaje. Entonces ya verían. Pero era maravilloso vivir en un país tan inmenso, en el que el hombre estaba rodeado de millares de millas que le esperaban. Sus cartas seguían reflejándole tal como era; estaban llenas de grandes cosas no llevadas a cabo.

Las cartas eran lo que Jonathan más temía de las largas noches de otoño, que se alargaban aún más ante la proximidad del invierno. Por primera vez en su vida un año le pareció corto. Hasta entonces, un solo mes le parecía inacabable, y un año era una eternidad; pero las cartas de su padre desmenuzaban el tiempo. Llegaba una cada mes, y ése era un ritmo demasiado rápido.

En las largas noches, al terminar el trabajo, su madre estaba inquieta. Primero prestaba oído al viento y después murmuraba quedamente:

—Por lo menos, no está en el mar. Es preferible tenerle en América que saberle marino.

Y entonces dejaba la labor que estaba haciendo y arreglaba el fuego o se preocupaba de la comida del gato. Después volvía a sentarse, dejando vagar sus pensamientos. Algunas veces contaba el dinero, otras amasaba el pan, o se dirigía a la ventana, mirando a la oscuridad. Y Jonathan, con el libro abierto en la mesa, esperaba hasta que ella se dirigía a la cómoda, abría el primer cajón y sacaba las cartas. Cuando esto hacía, estaba perdida para él, pues se sentaba con ellas en el halda y las leía una a una, deteniéndose a pensar, meditando más largamente sobre la última. Y todo cuanto él tenía de ella entonces eran las migajas de sus pensamientos que ella le arrojaba.

—A pesar de cuanto dice, no puedo imaginarme aquellos lugares. ¿Puedes tú hacerlo, Jonathan?

—No, madre —contestaba él, entristecido.

—Todo llano, como la palma de la mano —proseguía.

—Debe ser terriblemente aburrido, madre.

—No lo sé… Dice que hay árboles y flores silvestres como aquí nunca hemos visto.

Clyde incluía flores silvestres de Kansas en sus cartas, pero los colores estaban marchitos cuando llegaban a Inglaterra. Sólo quedaba su extraña forma, e incluso ésta no tardaba en convertirse en polvo.

—«Extraños colores», dice él —repetía su madre, con la mirada puesta en el polvo de las flores.

Jonathan no contestó. Estaba empezando a comprender que, cuando ella mantenía su lucha interior, si él la apoyaba cuando hablaba contra su padre, ella se apresuraba a ponerse de su parte, ya directamente, ora indirectamente, defendiendo el país que nunca había visto.

Y peor aún fue cuando se recibió la carta en que su padre anunciaba que había estado enfermo. «Malaria», llamaba él a la enfermedad, aunque ninguno de ellos supo su significado hasta que él explicó que se trataba de fríos y fiebres. Entonces casi enloqueció. Le escribió una larga carta, permaneciendo levantada hasta altas horas de la noche para hacerlo, rogándole que regresara a casa.

—¿Y si tu padre muriera allí, solo, entre aquellos salvajes? —susurró a Jonathan.

Pero su carta se cruzó con la de él, en la que le decía que con la llegada del tiempo frío se había recobrado, describiéndole después los colores que el otoño ponía en los árboles, desconocidos en Inglaterra, donde la humedad lo convertía todo en verde y gris. País maravilloso, decía él una y otra vez; violentamente hermoso. Esa carta llegó un frío día de noviembre, cuando la gris niebla marina cubrió Dentwater, aislándoles del mundo. Los niños estaban resinados, y Maggie, tambaleándose en la cocina, cayó contra la estufa y se quemó el brazo y el hombro. Jonathan vio cómo los ojos de su madre se llenaban de lágrimas, mientras cubría con manteca las partes afectadas de la niña, que lloraba a grandes gritos. Ni él ni ella pudieron dormir hasta cerca de la madrugada, pues Maggie no cesaba de llorar. Era ya pasada la medianoche cuando Jonathan oyó murmurar a su madre, en su aflicción:

—¡Dios mío! ¿Cómo puede una mujer sola soportar todo esto?

«¡Pero yo estoy aquí, madre!», quiso gritarle, y no pudo hacerlo, sintiéndose demasiado humilde para ello. ¿De qué le serviría recordárselo, si ella no lo pensaba por sí misma?

Incluso la boda de Edward, aplazada hasta enero, de poco sirvió para aliviar la oscuridad del húmedo invierno. Todos estuvieron presentes, pues Edward mandó un coche desde Blackpool para que se trasladaran allí cómodamente. Vistieron sus mejores galas, y Jonathan contemplaba a su madre, de dulce aspecto en su traje castaño, con sus amplias faldas y capa, cubierta la cabeza con el pequeño bonete adornado con cintas rosa. Tenía el don de aparecer siempre bien vestida, estando más elegante incluso que la esposa del vicario, con sus sedas negras. Millie no estaba hermosa ni siquiera con sus galas de novia. Su vestido de blanco satén la hacía aparecer más gorda, y su cara redonda no perdió ni por un momento su aspecto de ansiedad, ni siquiera bajo el velo de grueso encaje. Fue una boda solemne, hasta que llegó la hora de comer y beber; y entonces todos empezaron a hablar, y Jonathan vio a su madre como centro de un pequeño grupo que la escuchaba mientras hablaba de Clyde Goodliffe. Estaba hermosa y parecía importante mientras les contaba lo que él escribía.

—Es un país temeroso, muy grande, pero las flores son maravillosas y hay mucha tierra, ancha como el cielo, como no es posible imaginar sino en la inmensidad del mar, y árboles enormes y tierra negra y feraz.

—¿Ha comprado ya alguna? —preguntó el padre de Millie, hombre grueso y de voz grave, inclinándose hacia ella.

—Todavía no. No ha decidido aún dónde hacerlo —contestó Mary.

—Pero ustedes no se irán de Inglaterra, ¿verdad, señora Goodliffe? —dijo la señora Turner, madre de Millie.

Era una mujer pequeña y arrugada, de boca de labios fruncidos y amplia cintura.

Y entonces, aunque Jonathan aguzó el oído para captar la contestación de su madre, no pudo hacerlo, pues una voz clara preguntó juntó a él:

—¿Eres tú Jonathan Goodliffe?

Volvióse viendo a su lado a una muchacha de tez morena, enfundada en un vestido rojo de lana, con un blanco cuello de encaje. Su negro cabello era liso, y azules y de extraña mirada sus ojos.

—Sí, soy yo —contestó él.

No era vergonzoso, porque estaba demasiado seguro de sí mismo para ello, pero sólo en contadas veces había hablado con muchachas.

—Yo soy Constance Favor, pero me llaman Connie. En cierto aspecto somos parientes; por lo menos ahora que mi prima Millie se ha casado con tu hermano mayor, aunque no sé qué somos el uno para el otro.

Hablaba despacio, como si las palabras debieran desprenderse de su pereza para salir de su boca, casi sin mover los carnosos labios. Jonathan sintió que debía ser mayor que él. Pero ella no era tan alta, y a él le gustaron en seguida sus claros ojos azules.

—Yo tampoco lo sé, pero supongo que somos parientes —repuso él, sonriendo.

—¿Te irás a América o te quedarás con tu hermano? —preguntó ella, mientras se alisaba el cabello con sus manos tan atezadas como su cara.

—Depende de mi madre —contestó él, sobriamente.

Volvió la cabeza para mirar a su madre, pero ya demasiado tarde para enterarse de su contestación. En aquel momento estaba hablando de Edward con el señor Turner.

—Algunas veces quizá le encuentre usted algo testarudo, señor Turner. En esto ha salido a su padre, pero después obra con firmeza; ésa soy yo. Y no creo que Millie lamente jamás este día.

—Espero que no —repuso el señor Turner.

Su madre se sonrojó ligeramente bajo el bonete adornado con las cintas rosa.

—También yo espero que no, y que tampoco Edward se arrepentirá —replicó.

—Espero que no —repitió el señor Turner, más suavemente esta vez—. Es un poco tarde para ello una vez ha sido atado el nudo. —Hizo una pausa, acariciándose el espeso bigote—. De todas maneras, tal como yo lo veo, el matrimonio no es sólo pensar el uno en el otro: es la tienda, salir adelante y los niños y todo eso. Son cosas que es mejor no olvidar.

—Sí, desde luego —asintió Mary Goodliffe.

Aquella voz clara y fresca volvió a sonar junto al oído de Jonathan.

—Si yo estuviera en tu lugar, iría a América. Es estúpido permanecer aquí. No vacilaría un solo momento en marchar.

—¿Por qué? —preguntó Jonathan.

—Oh…, no lo sé —repuso ella.

—¡Connie! ¡Connie! —la llamó la señora Turner—. ¡Ven aquí, niña!

—¡Qué lata! —exclamó ella—. Ahora que empezábamos a conocernos… ¿Bailas, Jonathan? Después, según parece, habrá baile.

—Nunca lo he hecho —contestó él.

—Yo te enseñaré —dijo ella—. Bailo muy bien —añadió, con un brillo de malicia en los ojos.

Al separarse ella de su lado, Jonathan quedó solo entre la gente, y se acercó a su madre. Mary estaba sentada, con Maggie dormida en el halda, y Arthur apoyado contra ella, frotándose los ojos.

—Ayúdame a acostar a esos niños —dijo ella—. No harán sino molestar cuando empiece el baile.

Cogió la dormida niña del regazo de su madre, dirigiéndose ambos a un oscuro dormitorio, en cuya cama dos niños dormían ya, colocando Jonathan a Maggie en ella.

—Échate aquí, pequeño mío, en esa bonita alfombra —dijo Mary a su hijo Arthur.

El niño obedeció, yaciendo en una alfombra de lana junto a la cama. Su madre le cubrió. En la habitación contigua sonó la música.

—¿Dónde están Jamie y Ruth? —preguntó Jonathan a su madre, en un susurro.

—Jamie está en la tienda, viendo a los marineros —replicó ella—. Me pidió permiso y se lo di. Ruth ha ido a jugar con la niña de la casa vecina.

Estaba libre, por tanto. Si Connie quería enseñarle a bailar, no había razón para que no lo hiciera. Pero se sintió avergonzado ante el pensamiento de que su madre le viera bailar con una muchacha.

—¿Te importará que baile, madre? —preguntó.

Mary le miró asombrada.

—No sabía que supieras hacerlo —dijo.

—Constance Favor se ofreció a enseñarme.

Sintió que le invadía una ola de calor, que se reflejaba en sus mejillas. Su madre le miró con algo de duda y sorpresa.

—No creo que importe —dijo, por fin, asomándole la duda a la cara mientras él se alejaba de su lado.

Cuando Jonathan entró en la gran sala, estaban ya bailando una viva danza escocesa. A un extremo de la línea de danzarines vio a los novios. Edward aparentando una tranquilidad que no sentía, y Millie más ansiosa que nunca. Sostenía las faldas con ambas manos, golpeando el piso con el pie, moviendo la cabeza al compás de la música para no perder movimiento alguno. A pesar de ello, se equivocó ligeramente una vez.

—¡Eh, muchacha! —gritó Edward.

—¡Oh, Ed! —exclamó ella.

Pero Edward giró y ella se le acercó, rápidamente, mientras todos reían y aplaudían. Y Jonathan, vacilante, sintió que Connie le cogía firmemente de la mano.

—Vamos —dijo ella—. Te estaba buscando. Fíjate cómo yo lo hago.

No había tiempo para pensar en nada. Se sintió sumido en la danza, cuidando de no perder el compás en su ignorancia.

Algunas veces pensó que, de no haber sido por aquel baile, su vida pudo tomar distinto rumbo. Pero ¿cómo podía él saberlo entonces?

—Parecías un tonto —le reprochaba su madre, disgustada—, inclinándote para escuchar su parloteo. Su escote era tan bajo, que debiste haberle visto el estómago.

De regreso a su casa, en la cocina, se sentía inundado de vergüenza.

—No lo vi —murmuró.

No, pero había visto un pecho dividido en dos esferas llenas. No había querido ver nada, pero miró una y otra vez.

—No me importa ni ella ni ninguna otra muchacha —dijo, irritado, a su madre.

—Bonita manera de odiarlas —repuso ella.

Maggie empezó a lloriquear. Los demás niños se estaban ya desabrochando los zapatos, en silencio, reflejándose en sus rostros el cansancio del placer.

—Hablando, con ella y no bailando con nadie más —prosiguió su madre.

—No había nadie más, madre, sino mujeres mayores —repuso él.

—También ella es demasiado mayor para ti —exclamó ella—. Con una Turner en la familia tenemos ya bastante. Te agradeceré que lo recuerdes. Millie Turner está bien para Edward. No es atrevida como Connie. Esa muchacha tiene sangre extranjera en las venas. Su padre era marino y la trajo con él, cuando era niña, de regreso de uno de sus viajes. La madre había muerto, según dijo.

—¡Oh, madre! —exclamó Jonathan—. No hables así, como si yo pensara en casarme. Sólo la he visto esta noche.

—Pues ella lo estaba pensando, como hacen las de su calaña —replicó su madre—. Dame la niña. Esa clase de muchachas no piensan sino en los pantalones. Edward no te llegará a la suela de los zapatos si sigues el camino que te has trazado.

—Lo seguiré, madre —murmuró él.

Le dio la niña, e inclinándose, en ciega confusión, empezó a desabrochar la camisita de Arthur.

Cogió el delgado cuerpo de Arthur en brazos y fue al piso alto con él, acostándole en la cama y cubriéndole con las mantas. Jamie estaba ya dormido en la misma cama. Se había acostado vestido y Jonathan empezó, cuidadosamente, a soltarle los cordones de los zapatos y quitárselos, sin despertarle. Sentía placer al cuidar de sus hermanos pequeños.

«No hice nada —pensó, amargado—. No le he dicho nada a Connie».

Y entonces Ruth subió corriendo la escalera, en su largo camisón de dormir, y él la puso en cama, en la misma habitación.

—Dame un beso, Jonathan —pidió.

Se inclinó para besarla en la mejilla, y aspiró el dulce aroma pajizo de su cabello. Olía distinto, aunque era su hermana Ruth, por ser muchacha. Ni Jamie ni Arthur le hubieran pedido un beso, ni arrojado los bracitos a su cuello mientras se lo daba. Las muchachas eran distintas. Él era hombre. Había algo en ello que él no comprendió. Bajó la escalera, sintiendo que existía algo entre él y su madre que les separaría hasta la eternidad. Jamás volvería a sentirse cerca de ella. No sabía ya cómo acercársele. Nada había hecho, y, sin embargo, lo hizo todo.

Bajó entristecido, viendo que ella, al parecer, habíase olvidado de él. Estaba sentada junto al fuego con el mismo vestido que llevara por la tarde. Después de acostar a Maggie, quitóse el bonete y la capa.

—No sé —dijo tristemente—. Me parece que tendremos que ir a América, después de todo. Tu padre no regresa, Jonathan. Estoy segura de ello.

Madre e hijo se miraron.

—Espera, madre —suplicó él. Por alguna razón íntimamente desconocida no deseaba salir de Inglaterra entonces—. Espera hasta la primavera.

Su madre apartó la mirada de él.

—La primavera sólo me hará desearle más —murmuró—. Estoy loca por él, Jonathan.

No pudo contestar. Todo cuanto no sabía se abrió paso en su conciencia. La noche y su padre y su madre, la música y el baile, con el suave cuerpo de Connie en sus brazos, y las pomas de su pecho cuando él miraba hacia abajo, y el olor del cabello de Ruth y la atracción entre los seres humanos, que sentía y no podía comprender. ¡Millie y Edward en su noche de bodas! Pensó en ellos y apartó, disgustado, el pensamiento de su mente, y siguió viéndoles y odió su visión.

—Como tú digas, madre —dijo en voz baja.

—No te importará, ¿verdad, Jonathan?

—¿Por qué he de decidir yo, madre? —repuso.

—A los muchachos les gustan las aventuras —observó ella, animándole.

Pensó en el mar con odio. Nunca le había gustado, ni siquiera lo poco que de él viera en Blackpool. Y al otro lado de las aguas había millares de acres de tierra. Veinte habían sido demasiados. Veinte acres de tierra le recordaron que quería ser maestro de escuela.

«Todo el mundo dice que soy muy afortunado al tener tantos hijos para trabajar la tierra», había escrito su padre.

—Te gustará —insistió su madre.

Apartó la mirada de ella. Y sintió que, de alguna manera él le había hecho desear ir a América; él y Connie, aunque nada había hecho.

—Acaso —repuso en voz baja.

Había en Dentwater infinitas pequeñas cosas que no observara hasta el momento en que debía separarse de ellas, y sintió que le eran muy queridas. Si se le hubiera preguntado qué era lo que más sentía abandonar, hubiera vacilado entre las horas que pasaba sentado a su pupitre junto a la ventana de la escuela y las transcurridas en la cocina de la casita, especialmente por la noche, cuando las cortinas estaban corridas, o en las contadas mañanas, cuando, al ver desde su ventana los barcos que surcaban el mar de Irlanda, sabía que, al bajar, el sol brillaría en el patio. Poco era lo que alcanzaba a ver desde la ventana de la escuela: algunas viejas tumbas en un rincón del patio de la iglesia y las grises paredes del templo. Pero incluso eso le parecía querido al pensar que no volvería a verlo. Nunca se había sentido muy inclinado a asistir a la iglesia, pues le disgustaba la esposa del vicario. Sabía que su madre se sentía apocada a causa de esa señora de edad avanzada y que no le gustaba asistir a los oficios divinos cuando nada tenía para poner en el cepillo.

—La señora Clemony me mira de forma muy extraña —dijo ella—. Me hace pensar que cree que yo debiera ser mejor administradora de mi casa, pero lo hago lo mejor que puedo. Yo no tengo ingresos regulares como ella.

Por tanto, Jonathan sentía profundo desprecio por la señora Clemony, aquella alta señora esquelética, vestida siempre de negro. Jamás pensó poco caritativamente del vicario, en quien nadie se fijaba. Era un hombre que sólo bajaba de las nubes cuando debía subir al púlpito. Generalmente recitaba los sermones a media voz, habiéndolos previamente escrito en medias hojas de papel; pero algunas veces estaba excitado por algo y entonces olvidaba sus papeles y predicaba de memoria, siendo en tales ocasiones escuchado por todos, aunque nadie alcanzara a imaginar qué le había excitado tanto. ¿Por qué, por ejemplo, debía un anciano, cuya blanca cabellera flotaba como una nube alrededor de su cabeza, gritar, agitando sus delgados brazos, clamando, desde el púlpito, que Dios castigaría a Inglaterra a causa de lo que los ingleses hacían a los negros de la India? Nadie en Dentwater tenía nada que ver con aquello. Al oír las conversaciones al salir del templo, Jonathan se sentía íntimamente avergonzado, por haberse conmovido por las palabras del vicario.

—¿Y si esos negros sentirían lo mismo que nosotros? —preguntó cierta vez a su madre, al regresar a su casa a la hora de la comida.

—Sintieran —le corrigió ella, olvidando contestar la pregunta.

El domingo anterior, cuando, desde el púlpito, y después de acabar la invocación, el señor Clemony levantó la cabeza, todos comprendieron que se hallaba en uno de sus estados de inquietud. En esa ocasión empezó a hablar de la más absurda de las cosas de que jamás predicara —«desarme», la llamó él, es decir, que todos estuvieran de acuerdo en no fabricar armas—, y acabó rezando por lord Clarendon. ¿Quién era ese lord Clarendon?

A la salida del oficio divino los hombres formaron corros en el patio de la iglesia, que el débil sol de febrero iluminaba, para hablar del tema del sermón.

—Me parece una locura —dijo el señor Haynes, el carnicero, arrancando una brizna de hierba de una tumba olvidada, llevándosela a la boca—. Sí, una locura —insistió—, cuando Prusia piensa en declararnos la guerra. Si ese lord Clarendon opina lo mismo que nuestro vicario, Inglaterra será borrada del mapa —prosiguió, escupiendo, a continuación, e intentando aparecer tan entristecido como su roja cara le permitía.

Jonathan, que formaba corro con otros muchachos alrededor del grupo de hombres, prestaba atención a esas palabras, no por su significado, sino porque el siguiente domingo no se encontraría allí, sino en alta mar. Era como pensar en lo que se siente cuando se ha muerto. Todo seguiría exactamente igual que hasta entonces, sólo que él no estaría allí.

Al sentarse a la mesa para la comida expuso sus pensamientos.

—Me alegro de que el vicario tuviera uno de sus días, madre. Me gustará recordarle en la forma en que estaba esta mañana, con el cabello agitado al mover violentamente la cabeza y los ojos brillándole como tizones.

—Es extraño el cambio que en él puede efectuarse —observó su madre—. Unas veces está como apagado, y otros días parece una antorcha viviente.

Y así, si bien no le importaba no volver a ver a la señora Clemony, sentía perder al viejo vicario. Cuando pudiera regresar a Inglaterra, el anciano caballero habría ya muerto, y jamás podrían volver a oír un verdadero sermón.

Muchos momentos que Jonathan sólo entonces supo que había amado, sufrieron una muerte melancólica. El señor Hopkins, que tan agudo oído tenía para observar la defectuosa declinación de un verbo irregular latino, parecía entonces ser siempre gentil, y su arrugada y prematuramente envejecida cara era menos irritable que antes. Incluso le parecía difícil abandonar su pupitre, y el gran tintero que en él reposaba se convirtió en algo querido y familiar. En su corazón había siempre considerado a Archie Bainter como un pobre muchacho, que constantemente hablaba de escapar de su casa, y nunca lo hacía; pero en aquellos últimos días extremó con él sus bondades y averiguó que Archie era un alma turbada, que estaba asustado de sí mismo porque tenía tan negros pensamientos de su padre, que quería matarle y temía hacerlo algún día. Se lo había confesado a Jonathan, con el rostro pálido y temblándole las manos.

—Hace mucho tiempo que deseaba decírselo a alguien, Jonnie, pero no osaba hacerlo. ¿Crees que soy igual a un asesino, como dice la Biblia?

—No —repuso Jonathan, rápidamente—, no lo creo. —Permaneció vacilante durante un momento, y entonces sintió que era deshonesto aceptar la confesión de Archie sin decir algo de sí mismo—. Admito que todo el invierno me he sentido contento al pensar que mi padre estaba en América.

—Pero él no bebe… —dijo Archie.

—No, no bebe —asintió.

Quería seguir hablando y decir lo que pensaba de las rudas maneras de su padre y su charla jactanciosa, pero esas cosas le parecieron sin importancia al recordar a la señora Bainter, que algunas veces tenía un ojo morado o llevaba la cabeza vendada.

—Esta vez le ha retorcido el brazo —dijo Archie.

—¡Yo no lo toleraría! —exclamó Jonathan, enfadado.

Al hablar no veía a la descuidada y desgreñada señora Bainter, sino a su propia madre, hermosa y frágil y siempre cuidadosamente limpia en su pequeño vestido estampado, con la cabeza inclinada a un lado. Incluso podía oír su voz; «¡Oh, Clyde! ¡Me haces daño!».

—La verdad es —dijo a Archie, tragando saliva al hablar— que voy a América por mi madre, para vigilar que mi padre sea siempre bueno con ella. De lo contrario la dejaría ir sola.

Y apenas hubo hablado, supo que ése era realmente el motivo de su viaje, aunque hasta aquel instante no lo hubiera comprendido. Debía ir a América, desde luego, para que ella tuviera alguien que la cuidara y defendiera. Al pensar en ello comprendió que aquél era su deber. No había vuelto a ver a Constance Favor desde la noche de la boda. Y entonces, resueltamente, la olvidó.

CAPÍTULO IV

No pensó en preguntarse a sí mismo qué hubiera hecho su madre de no haber él comprendido tan claramente su deber. Ningún mar había sido jamás tan vil como aquél, y no tenía tiempo para pensar en nada sino en las inmediatas demandas que las tres personas enfermas —su madre, Ruth y Arthur— le hacían. Esto le dejaba a Maggie, que, una vez se hubo acostumbrado al cambio, sólo quería estar de pie. Había aprendido a salir corriendo antes de que abandonara Dentwater, y en aquellos momentos lo hacía sin que le asustara el balanceo del barco, que la arrojaba contra las largas hileras de baúles en el entrepuente. Entonces caía y lloraba, pero afortunadamente su llanto quedaba ahogado por el ruido de las olas al romper contra los costados del barco y el chirrido de los maderos. Cuando podía, Jonathan la tenía junto a sí, para evitarle golpes y rasguños, pese a la voluntad de la niña. Pero ni siquiera tenía mucho tiempo para esto, excepto cuando, poniéndola sobre sus rodillas, le daba la comida, mientras él se sentaba a las burdas mesas de tablones, donde, dos veces al día, se servían tazones de sopa o guisado o gachas a los pasajeros del entrepuente. El resto del tiempo, procurando no perder de vista a Maggie, iba de uno a otro de los enfermos, o se apresuraba a arreglar algún estropicio cometido por Jamie.

—¡Condenación, Jamie! —gritó un día, cuando un camarero le informó que Jamie había sido sorprendido en la cantina.

Se sentía laso y cansado por el incesante movimiento del barco y la imprudencia de Jamie, que la brisa marina agudizaba.

—¡Quisiera que estuvieras mareado como los otros! —exclamó—. ¿No puedes ser obediente, en lugar de merodear por la primera, donde no debes ir?

—Yo soy tan bueno como la gente que viaja allí —repuso Jamie, cuyas pecas desaparecieron, ocultas por el sonrojo.

—No se trata de si eres tan bueno como ellos o no —repuso Jonathan—, sino de si podemos pagar.

Jamie, cuyo sonrojo desaparecía, se encaró con su hermano mayor.

—¡No te importa lo que la gente piense de nosotros! Eres como… como un criado. Dejas que te den órdenes y que hagan de ti lo que quieran.

—Pero no lo acepto de ti —contestó Jonathan, dándole un coscorrón en la cabeza. Y entonces, ante el herido asombro de Jamie, se odió a sí mismo—. No quiero enfadarme contigo —dijo—, pero parece que encuentras placer en irritarme.

—¡Quisiera estar con mi padre! —gritó el niño llorando y mordiéndose los labios.

—Quieres estar con él porque te deja hacer lo que te viene en gana —repuso Jonathan.

Las palabras de Jonathan fueron interrumpidas por un débil grito de Artie.

—¡Jonathan! ¡Jonathan!

—Cuida a Maggie un momento —ordenó Jonathan a su hermano—. Ha ido por allí.

Y corrió hacia la litera que ocupaban Arthur y Ruth. La niña dormía, aunque era ya muy entrada la mañana; pero el niño estaba sentado, pavorosomente pálido, vomitando. Después se dejó caer en la colchoneta, temblando y cansado.

—Estoy muy enfermo —murmuró débilmente.

—Te pondrás bien —le aseguró Jonathan, a pesar de sentirse muy asustado por la debilidad de su hermano.

Una hora antes le había convencido para que comiera, pero desde que embarcaron nada pudo retener en el estómago.

—¿Crees que moriré? —susurró, volviendo sus grandes ojos azules hacia Jonathan.

—¡Claro que no! —repuso, inclinándose hacia el niño y cogiéndole en brazos.

—No quiero que me metan en una caja de madera y me arrojen al mar —prosiguió el niño, con los ojos preñados de lágrimas.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Jonathan, irritado.

Se sentía tan apenado, que deseaba llorar, y no encontraba refugio sino en el enfado.

—Jamie me lo dijo —repuso Arthur.

—¡Ese Jamie! —murmuró—. Espera a que le eche la vista encima. Le daré un coscorrón más fuerte que el que le di hace un momento. Cálmate, Artie. Debo ir en busca de Maggie. Permanece tranquilo o despertarás a Ruth, y entonces también ella se sentirá enferma. No faltan sino diez días. Al mediodía de hoy habremos recorrido la mitad del viaje. Y entonces cada hora que pase nos acercará a la buena tierra.

—Y no tendremos que regresar nunca, ¿verdad, Jonathan? —repuso Arthur, vagamente animado.

—No, nunca —asintió Jonathan, contrariando su propio corazón.

Pero íntimamente se dijo con firmeza: «Yo regresaré algún día a Inglaterra, cuando todos sean mayores y madre esté segura en alguna parte. Quizá quiera volver conmigo; ella y yo solos». Procuraría que su vejez fuera feliz y llena de paz cuando eso sucediera. No volvería a Dentwater. Encontraría una buena escuela, en Devonshire, quizás, y una casita más bonita que la que abandonaron, que tan hermosa le pareciera cuando salieron de ella, aquella mañana, dejándola vacía de ellos y de su vida. Era una locura salir por aquella puerta que amaba y cerrarla, sabiendo que jamás volvería a cruzar su umbral. Miró a la litera superior, en la que yacía su madre. Estaba despierta, cubriéndose hasta el cuello con la manta gris.

—¿Come Maggie? —preguntó ella, cuando sus ojos se posaron en él.

—Como si estuviera en casa —repuso él—. Pero no le doy carne, aunque la quiera.

—Dale un poco —contestó ella, apática—. Le gusta mucho y sería capaz de comerla cruda, si la dejáramos.

Anhelaba decir algo que la consolara, pero en nada pudo pensar.

—No te preocupes —fue cuanto se le ocurrió.

—No puedo hacerlo —repuso ella—. No tengo fuerzas para ello.

El mar rugía y las grandes olas rompían contra los costados del barco, haciéndolo retemblar, como si fuera a saltar en pedazos.

—¡Dios mío! —murmuró su madre, cerrando los ojos.

El sudor le perló la frente, y apretó fuertemente los labios.

No tenía tiempo; pero, sin embargo, el día y la noche parecían inacabables. Muchos otros en el entrepuente se dirigían a América, pero no tenía tiempo para hablar con ellos ni para preguntarles por qué iban. Muchos viajaban con toda su familia, absortos en sí mismos; pero había hombres jóvenes que marchaban solos. Uno de éstos ocupaba la litera junto a la de Jonathan, y la suya era la primera cara que veía cada mañana, cuando despertaba en aquella pesada atmósfera. Era un sonrosado rostro inglés, con una gran nariz, hermoso al considerarlo en su conjunto. Entablaron cierta amistad, sintiéndose el hombre divertido por las dificultades de Jonathan, y éste tratando de fingir que no cuidaba a los tres enfermos, sino que era padre de Jamie y madre de Maggie.

—Te tienen todo el día ocupado, ¿eh, muchacho? —preguntó el joven, de buen humor—. Vamos, dame ese ratoncito.

El «ratoncito» era Maggie, que en aquel momento gritaba pidiendo alimento. La llevó consigo a la mesa del desayuno y no la devolvió sino una hora después.

—Come de todo —observó, admirado, cuando regresó con ella, sonriente por sentir el estómago lleno—. Me ayudó a comer mis gachas cuando hubo dado buena cuenta de las suyas, bebió mi café y hubiera fumado mi pipa, si la hubiera dejado. Me gusta mucho.

Regresaba de vez en cuando, preguntando por ella para llevarla consigo, y cuando, el último día del viaje, ante sus ojos se extendía la rada de Nueva York, dio a Jonathan un pedazo de papel, en el que, con grandes letras redondas, había escrito: «George Tenney, Screw Falls, Arkansas».

—Tengo un tío allí, con una granja de corderos —dijo—. Escríbeme, muchacho, ¿quieres? Me gustaría tener noticias de ese ratoncito de cabello rojizo. Le tengo mucho afecto. Me hace reír, ¿sabes?

Jonathan dobló el papel, lo guardó en el bolsillo del pecho y bajó llevando a Maggie en brazos. Nada le parecía importante entonces, excepto reunir a todos los niños y prepararles para pisar tierra. Su madre y Ruth estaban ya vestidas, aunque permanecían acostadas en sus literas, esperando. Dejó a Maggie junto a su madre Jamie estaba entre dos botes, después de hacerle prometer que no se movería de allí hasta que fuera en su busca.

Su madre estaba terriblemente delgada, pero pudo vestirse tras la cortina que, con una manta, Jonathan preparara. Y Ruth había logrado comer algo los dos días anteriores y conservarlo en el estómago. Pero Arthur no se reponía. Estaba echado en la litera, con el ansia reflejada en la carita, como si temiera que se olvidaran de él.

—Tú no te irás, dejándome solo, ¿verdad, Jonnie? —dijo con su vocecita, cuando Jonathan fue a decirles que Nueva York se veía en el horizonte.

—Te tendré en brazos hasta que veamos a padre —prometió Jonathan sentándose en la litera, junto al niño.

A nadie se lo había comunicado, pero albergaba el gran temor de que su padre no les esperara en el muelle. Casi no les quedaba dinero alguno, después de pagar los viajes y saldar las cuentas pendientes con el panadero y el carnicero, en Dentwater. Vendieron la tienda a una joven pareja de Dentwater, recién casados, que ocuparían la casita después de su luna de miel. De no haberlo hecho, no hubieran podido pagar las cuentas.

Cogió a Arthur en brazos y le envolvió en un chal, sintiendo miedo en su corazón por la delgadez del niño. Parecía que nada sostenía sus huesecitos juntos.

—¿Dónde está nuestra casa, Jonnie? —preguntó Arthur.

Jonathan le miró fijamente.

—Pues… no lo sé —contestó—. Estará en alguna parte, en América.

¿Qué harían si su padre no les esperaba en el muelle? «Tendré que encontrar trabajo en seguida», pensó.

Estaba sentado en el borde de la litera, con el delgado cuerpecillo del niño en brazos. Era un muchacho serio, de mediana constitución, de aspecto corriente, ni moreno ni rubio, ni nada que la gente recordara después. Los pasajeros pasaban por su lado rápidamente, apresurándose para subir a cubierta y ver la cercana ciudad. Pero él seguía sentado en la litera, temiendo contemplar las costas de América, hasta que por fin todos debieron subir al puente y prepararse para abandonar el barco.

Pero Clyde estaba entre la muchedumbre, esforzándose al igual que todos, por ver a los seres queridos. Jamie fue el primero en divisarle.

—¡He visto a padre! —exclamó, lleno de alegría.

—¿Dónde? —gritó Mary.

Había estado mirando fijamente el muelle, con los labios apretados y los ojos contraídos. Por nada del mundo hubiera dicho a sus hijos cuán temerosa le parecía aquella nueva costa, la tierra desnuda, desprovista del suave y esplendoroso verdor de Inglaterra. Sabía que Blackpool no era una ciudad bonita; mas al alejarse de ella la sintió hermosa, estable y rodeada del nuevo verdor de la primavera. Pero ante sus ojos no aparecían árboles ni nada que ocultara la llana ciudad que se extendía hasta el borde del agua. A juzgar por sus edificios, en cierta forma aún silvestres y provisionales, parecía haber sido edificada apresuradamente, para que no durara sino un día. ¡Y ésa, le dijera Clyde, era la mayor ciudad de América! Por tanto, todo lo demás debía ser tierra inculta. A su alrededor las gentes reían y gritaban, presas de excitación. Pero ella sólo tenía una constantemente creciente certeza en su interior.

«No volveré a ver Inglaterra», pensaba. Y entonces oyó el grito de Jamie, y con los ojos siguió la invisible línea que trazaba el extendido dedo del niño y vio a Clyde.

Aquella certeza perdió algo de su tenebrosidad, sin desaparecer de ella.

—Sí, es él —contestó.

Nada dijo cuando Jamie se alejó corriendo de su lado, abriéndose paso entre la gente, como un topo en la tierra, y subió a la borda, desde donde, agarrándose a un poste gritó:

—¡Padre, padre! ¡Estamos aquí!

—Sosténle las piernas, Ruthie —dijo Mary.

Al ver a cada momento en forma más clara el rostro de Clyde, aquella certeza le pareció menos aplastante. Cogió a Maggie, que se aferraba a sus faldas, y la sostuvo en alto.

—¡Mira a tu padre, Maggie! —dijo.

Le veía ya claramente. Llevaba el mismo traje que cuando partiera de Inglaterra. Había sido una buena compra, pues el género era duradero. La cara era más rojiza que antes, seguramente debido al sol y al viento. En sus cartas había hablado del incesante viento seco, pero ella jamás pudo imaginarlo. Estaba más grueso que antes, y parecía más fuerte también. Quizás el trabajo duro le sentaba bien. Sintió que una vergonzosa y no deseada alegría se apoderaba de ella mientras le miraba. La mujer debía seguir al esposo. Ella había obrado bien. No lo hubiera hecho de haberse negado a salir de Inglaterra u obligarle a él a permanecer a su lado. Clyde la hubiese culpado después por cuanto les saliera mal. Pero ella se encontraba en la posición más fuerte, al haber hecho lo que él quería. No podría ser responsable de nada de cuanto sucediera. Y entonces se sintió más ligera y animada que lo estuviera en los últimos meses. Así debía sentirse la mujer cuando podía apoyarse en el hombre.

En aquel momento sintió algo en la cara, como calor y tirantez, y se volvió sin querer, viéndose prendida en la mirada fija de los ojos de Jonathan. No pudo soportarla, y se sintió incómoda; Jonathan comprendió su malestar y separó los ojos de ella.

—Está aquí —dijo, desafiante, aunque sin comprender por qué había de adoptar aquel tono con su hijo, acerca de su padre.

—Sí, está aquí —asintió Jonathan, cuya voz, ojos y expresión perdieron todo color.

Y el muchacho sentía, más que pensaba, con enfermizo disgusto, que no era del frío, sino del calor que cuando aquellos que eran sus padres se reunieran todo sería igual que antes. Su madre accedería siempre a los deseos de su padre. Incluso cedió al encontrarse allí.

—¿Por qué tiemblas, Jonnie? —preguntó, asombrado, Arthur, a quien tenía Jonathan en brazos.

—Porque pesas mucho —repuso Jonathan, gravemente, poniéndole acto seguido en el suelo.

Al tenerlos a todos juntos a sí, Clyde Goodliffe no podía hacer bastante para ellos. Era un hombre distinto; todos lo sintieron inmediatamente, y lo vieron en la expresión de su rostro y en la libertad de sus movimientos. En Inglaterra había estado murrio y cabizbajo, y cuando hablaba era desvergonzado o vergonzoso. La desvergüenza se había convertido en ruidosa alegría y la hosquedad desapareció. Logró subir a bordo casi antes de que arrojaran los cabos para amarrar el barco al muelle. Allí estaba, y levantó en vilo a su esposa y la besó, mientras ella se le abrazaba. Maggie se asustó, primero, y se irritó, después, estallando en llanto, y Arthur se asió por un momento a las piernas de Jonathan, porque su padre le parecía un extraño. Pero Ruth y Jamie cayeron sobre él y le cogieron de los pantalones, y Clyde les acariciaba a todos, incluso a Jonathan, y éste, sintiendo el cálido abrazo en los hombros, dejó que sus pensamientos murieran algo. Quizás América le había hecho bien a su padre y acaso todos fueran más felices por ello.

—Éste es el día más feliz de nuestra vida, Mary —gritó Clyde—. ¡Incluso mejor que el de nuestra boda, para mí! ¡Todo es magnífico, muchacha! Por fin ha llovido en la pradera. El maíz germina y ya no importa si volvemos a tener sequía durante algún tiempo. Imagínate centenares de acres en los que crecen los tallos. ¡Inglaterra nunca ha conocido ese maíz colorado!

Todos rieron y Maggie dejó de llorar.

—Bien, vamos al hotel —prosiguió Clyde—. He reservado dos habitaciones.

—No nos quedaremos aquí, ¿verdad, Clyde? —preguntó Mary.

—Sólo el tiempo suficiente para conocer Nueva York —repuso él—. No volveremos al Este en mucho tiempo, Mary, y he planeado tres días para divertirnos antes de tomar el tren. Ven conmigo, Maggie —dijo, agachándose para coger a la niña en brazos.

Pero Maggie se aferró más fuertemente a las piernas de Jonathan. Y entonces vieron todos ellos un atisbo del viejo Clyde.

—¡Condenada cría! —rezongó, irritado—. No está contenta de verme.

—Es muy pequeña —dijo su esposa, rápidamente—, y hacía tanto tiempo que no te veía…

—Tonterías llamo yo a eso —observó él, con desgana, dándole la espalda a Mary—. Vamos, Jamie —prosiguió—. Tú y yo contra todos ellos.

Partieron los tres, Jamie entre sus padres, y Maggie, viendo cómo su madre se iba con aquel hombre, miró a Jonathan y abrió la boca para llorar.

—No llores —le dijo su hermano—. Yo te llevaré.

Se agachó para cogerla en brazos y siguió tras los suyos, con Ruth cogida de un extremo de su chaqueta y Arthur de la mano de la niña.

Mucho antes de que transcurrieran los tres días, Maggie olvidó que jamás se hubiera sentido asustada en presencia de su padre. Todos habían desterrado de sus mentes el recuerdo de anteriores infelicidades y también todos creían en él. Por vez primera en su vida, Clyde se sintió jefe de su familia. Decidía a diario lo que harían y verían, y ellos le seguían como en gozoso sueño.

—Ahora escuchadme —proclamaba—. Durante todo el invierno he planeado lo que haríamos en Nueva York. Todo está ya decidido.

—Pero no debiera costar demasiado, Clyde —suplicó su esposa.

—Calla Mary —observó él, riendo—. Soy yo quien ha ganado el dinero, mi dinero. Hay más en el sitio de donde ha salido éste. Además, mirar no cuesta nada.

Durante aquellos tres días, mirar fue lo que más gustó a Mary. Todos sus hijos, excepto Jamie, sentían, al igual que ella, su secreto temor por los gastos, que aumentaban al ver que Jonathan permanecía en silencio cuando aquel temor asaltaba a su madre. Clyde se irritó por ello, una vez. Paseaban por la calle y se detuvieron delante de un gran hotel.

—¡Miradlo! —gritó Clyde, como si él mismo lo hubiera construido—. ¡Seis pisos, sin contar el ático y las chimeneas!

Alzaron la vista, mientras Jamie empezaba a contar.

—Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis. ¡Sí, padre, son seis!

—«Carlton House» —leyó Mary en voz alta, con los ojos fijos en el rótulo sobre la puerta.

Un hombre vestido de brillante uniforme azul, con muchos botones dorados, les miraba bondadosamente.

—Ingleses, ¿eh? —les preguntó, con fuerte acento nasal.

—Acaban de llegar de las islas —repuso Clyde, añadiendo rápidamente—: Yo soy de Kansas.

—Pero en Kansas no tienen ustedes nada como esto —observó el hombre, señalando el edificio con una inclinación de la cabeza.

—Todavía no —admitió Clyde—, pero no tardaremos en tenerlo.

El hombre del uniforme azul pareció dudar y cambió de tema.

—Supongo que habrán ustedes oído hablar de Charles Dickens —insinuó.

—Desde luego —observó Mary—. Malos ingleses seríamos si no supiéramos quién es.

El hombre guardó silencio, con aires de suficiencia, y esputó antes de hablar.

—Una vez, cuando yo era joven y acababa de obtener este empleo, comió aquí.

—¡No! —exclamó Jonathan, asombrado, dejando pasear la mirada por la fachada del edificio.

—Toda la gente importante de la ciudad estaba aquí —prosiguió el empleado—. Era un hombre bajo, pero tenía unos ojos muy grandes y parecía estar siempre a punto de estallar en una carcajada.

—¡Oh, Jonathan! —susurró Mary—. Imagínate cómo sería.

—Volvió hace dos años —siguió explicando el hombre, satisfecho de la impresión que causaba en Mary—. Pero estaba enfermo. La gente decía que estaba amarillo y arrugado y que no era el mismo hombre.

Mary Goodliffe no le escuchaba.

—Siento que no estamos muy lejos de Inglaterra —dijo a Jonathan, ensoñadoramente.

—Yo también —asintió él.

En muchas ocasiones él había leído en voz alta para su madre retazos de las novelas que el señor Dickens había escrito. Jamás pudieron comprar todos los periódicos en que aparecían, por lo que no las conocían en su totalidad, pero Jonathan los guardaba, añadiendo a ellos los diarios que ocasionalmente le regalaba el señor Hopkins.

—También nosotros comeremos aquí —anunció Clyde Goodliffe—. ¿Cuánto costará? —preguntó al hombre.

—Demasiado, con todos esos niños —repuso el interpelado—. Es decir, en el supuesto de que piense hacerlo en el mismo comedor en que él tomaba sus comidas.

—¡Oh, no, Clyde; por favor! —suplicó Mary—. No debemos entrar aquí.

—Esto no es Inglaterra —observó él—. Aquí valemos tanto como cualquiera.

—Esto es —interpuso el hombre, riendo—. Sólo se trata de si puede pagar. Es cuanto pedimos.

—Claro que puedo pagar… —empezó a decir Clyde.

Pero Mary le interrumpió.

—Hablas como un tonto, Clyde. Somos gente vulgar y tú lo sabes tan bien como yo. Esto no es para nosotros. Si quieres comer aquí, hazlo solo. Los niños y yo encontraremos un sitio más económico. Vamos, Jonathan, y vosotros, niños. Vuestro padre se ha vuelto loco.

Y empezó a caminar, con la cabeza erguida, llevando a Maggie de una mano y a Arthur de la otra, mientras Jamie y Ruth permanecían indecisos y anhelantes.

Por una vez Jonathan se sintió apenado por su padre.

—Creo que tendremos que seguirla —dijo, como si quisiera excusar a su madre.

Clyde la alcanzó caminando a grandes zancadas y empezó una furiosa discusión que, iniciada aquel día, no terminaría sino cuando ella muriera.

—¡No comprendes cómo son las cosas en América, Mary!

—Pero sé lo que es apropiado para la categoría en que nací.

—¡Aquí no hay clases!

—¿Y quién habla de ellas? No me preocupan sino la locura y la razón, y locura sería entrar en ese hermoso hotel y comer allí.

—Valemos tanto como cualquiera.

—No seas niño, Clyde Goodliffe. Mi padre era tendero, y el tuyo, pastor de ovejas.

—Eso no tiene importancia alguna aquí.

—Importa en todas partes, sin que ello signifique que tengamos que avergonzarnos.

—Eres la misma de siempre: llena de tristeza y oscuridad, obligándome a rebajarme cuando me había encumbrado algo.

—Lo cual no deja de ser sensato, si ese encumbramiento te lleva adonde no te corresponde.

Incluso el brillante sol de Nueva York, cuyo igual no conocían, palidecía ante la ferocidad de esa discusión, hasta que Mary Goodliffe, posando, casualmente, los ojos en los infantiles rostros de sus hijos, dejó de discutir.

—Aquí hay un sitio que anuncia guisado de buey a diez centavos. Lo comería muy gustosamente —dijo.

Un momento después estaban sentados alrededor de una limpia mesa sin pintar, en una habitación casi subterránea.

—Desde luego —les decía, bondadosamente, una mujer gorda, con un delantal a cuadros azules y blancos—, pueden pedir una ración para los dos pequeños, a quienes serviré la leche que deseen sin cobrarles nada por ella. Está algo delgaducho este muchacho. Debes comer mucho, jovencito, para alcanzar a tus hermanos —prosiguió, sonriendo a Arthur, mientras colocaba los platos en la mesa.

—Éste es el lugar que nos corresponde —dijo Mary, con firmeza en la voz—, y cuanto se diga en América no me hará cambiar de opinión.

Nadie contestó sus palabras. Unos momentos después parecía que la discusión no se hubiera producido, mientras Mary daba a Maggie pan empapado en la salsa del guisado.

Pero interiormente pensaba, con remordimiento: «Soy demasiado dura con él; sólo quería complacerme». Y sus ojos dulces se posaron en su esposo.

—¿Quieres invitarnos a un poco de ese extraño pastel frío? —preguntó.

—¿Tienen ustedes helado? —inquirió Clyde a la mujer.

—Naturalmente —contestó ella.

—Entonces, sírvanos helado a todos.

Y al querer demostrar cómo le gustaba aquella cosa helada, que su esposa e hijos comían con tanto asombro, olvidó seguir malhumorado. Después, al salir a la calle, ordenó parar un coche público de caballos, al que subieron. Mary dejó que pagara por todos, excepto los dos más pequeños. Pero incluso esto lo hizo en un susurro.

—Coge tú a Arthur, Jonathan, y yo sentaré a Maggie en la falda. No tenemos por qué pagar por ellos. —Entonces se volvió a su marido—. ¿Dónde vamos, Clyde?

—Al Battery, a ver el acuario —repuso él, orgullosamente.

—Dejaremos que tu padre se divierta —susurró, inclinándose hacia Jonathan.

Y sus ojos, al mirar los de su hijo, brillaban con tierna risa. Jonathan se sintió más atraído hacia ella, a su intimidad, conmovido por el secreto conocimiento mutuo de aquel hombre que no era sino un niño, a quien había que consentir y embaucar sin que él se diera cuenta. Y el muchacho se sintió nuevamente feliz por aquella momentánea asociación.

CAPÍTULO V

El tren se agitaba y saltaba, bajo sus pies, inclinándose y doblándose. Ninguno de ellos había con anterioridad viajado en ferrocarril.

—No comprendo por qué ha de ir tan de prisa —murmuró Mary.

Estaba sentada en el acolchado asiento, cubierto de polvo, con la cabeza de Arthur apoyada en el regazo. El niño estaba febril y tenía los labios resecos.

—Todo es rápido en América —observó Clyde, con orgullo.

Se sentía tan inquieto como Jamie, que se balanceaba en el pasillo, cogiéndose del respaldo de los asientos. El coche estaba lleno de pasajeros, todos, al parecer, acompañados de niños, por lo que ninguno de ellos podría sentirse molesto por los juegos de Jamie.

—Debieras estar contenta de poder viajar en tren —prosiguió Clyde, cruzando y descruzando las piernas—. No han transcurrido muchos años desde que la gente iba al oeste en carretas cubiertas; todavía lo hacen en algunas partes.

—Pero yo no iría a ninguna parte con ellas —replicó Mary.

—No es tan incómodo como parece —argumentó él—. Es como una jira campestre, según dicen. La gente acampa en círculo, por la noche, para protegerse contra los indios, y en el centro encienden una gran hoguera; donde preparan la comida, en franca camaradería.

Jamie alcanzó a oír la palabra «indios».

—¿No veremos nunca indios, padre? —preguntó, con tristeza.

—Siempre se habla de ellos —repuso Clyde—, pero los que he visto en Kansas no me parecen muy excitantes. No comprendo cómo la gente pudo temerles.

Les había dicho que se dirigían a una población llamada Median, lugar bonito, nuevo y pequeño aún, pero pletórico de promesas.

—Supongo que no nos llevarías allí si aún fueran salvajes —observó su esposa—. Tráeme un poco más de agua, Jonnie —dijo, volviéndose hacia su hijo.

Jonathan se levantó del lado de su padre y caminó, con pasos inseguros, por el pasillo, arrojado de un lado a otro por el movimiento del tren. A un extremo del coche se encontraba el depósito de agua potable, ya casi vacío de su contenido. Alcanzó a llenar sólo a medias el vaso de hojalata. Pero caía ya la tarde y antes de que el sol se ocultara en el horizonte se detendrían en algún lugar de aquella silvestre llanura, para tomar agua de un gran depósito erguido como un centinela en el desierto. Protegió el vaso con una mano para evitar que con el movimiento del tren se desparramara su contenido.

—Ésta es cuanta había —dijo a su madre—. No tendremos más hasta que nos detengamos en alguna parte.

—Entonces mojaré un pañuelo limpio para humedecer los labios de Artie, mientras duerme —repuso ella.

Por la mañana, el rumor de la gente lavándose y comiendo, preparándose para el nuevo día, dio nueva vida al coche, pero al morir el día y llegar al umbral de otra noche de incomodidad, el desaliento pareció apoderarse de todos.

—Mira qué queda en la cesta para Maggie, Jonathan —dijo Mary—. Pero quizá sea preferible darles de comer a todos, antes de que oscurezca.

Jonathan abrió la gran cesta de mimbre que compraron en Nueva York, donde la llenaron de pan, carne salada, queso, frutas y conservas. Durante los cuatro días que llevaban en el tren dieron fin a cuanto alimento fresco tenían, pero ya Maggie había demostrado su capacidad para digerir cualquier cosa. Cogió una rebanada de pan y un pedazo de jamón que Jonathan le dio, y se sentó en el pasillo para comerlo, sin prestar atención a la procesión de piernas que pasaban por encima de ella y por su lado.

Jamie recibió su ración y empezó a masticar, sin apartar la cara del sucio cristal de la ventanilla. Pero cuando Jonathan ofreció parecida comida a Ruth, la niña meneó la cabeza. Estaba sentada, quieta, con la mano apoyada en la mejilla.

—¿Qué tienes? —preguntó él.

—Dolor de muelas —susurró la niña.

—¿Y es esto lo que te hace estar tan quieta, sentada con la espalda vuelta hacia nosotros? —siguió preguntando Jonathan.

La niña asintió, y la mirada de compasión y el tono de voz de su hermano le hicieron llenar los ojos de lágrimas.

—Me ha dolido todo el día —murmuró.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó él.

—No quería causar molestias —confesó ella—, especialmente cuando Artie está enfermo.

—Pero podías habérmelo dicho —le reprochó él—. Te hubieras sentido mejor y acaso yo hubiese podido hacer algo.

Los labios de la niña temblaron; se secó los ojos y no contestó.

—Espera un momento —dijo él.

Recordó haber visto durante el día, en diversas ocasiones, cómo un hombre de rostro duro, cuatro asientos detrás del suyo, bebía de una botella de whisky que llevaba en el bolsillo. Había esperado verle bajo los efectos del alcohol, pero no fue así. El hombre no interrumpió su partida de cartas con otros tres compañeros de viaje, hora tras hora, profundamente concentrado en el juego. Seguía jugando cuando Jonathan se acercó a él.

—Perdone —dijo, vacilante.

Odiaba hablar a personas desconocidas, pero podía hacerlo si se veía obligado a ello. Tocó el brazo del hombre, que, durante un momento, le miró con sus acerados ojos.

—¿Qué quieres, muchacho? —preguntó, con fuerte acento nasal.

—Mi hermanita tiene dolor de muelas —repuso Jonathan—. ¿Querría usted darle un sorbo de whisky para que pueda tenerlo en la boca y aliviar el dolor?

—¿Estás seguro de que es tu hermana quién tiene dolor de muelas? —inquirió el hombre.

Sus compañeros de juego, tres hombres barbudos y sucios, rieron ruidosamente.

—Sí, es ella —contestó Jonathan, reposadamente.

—Nunca he sabido negar nada a una señora —dijo el hombre, sacando la botella del bolsillo y entregándosela a Jonathan, tras lo cual siguió enfrascado en el juego.

Y Jonathan, levantando la barbilla de Ruth, vertió en su boca algo del fuerte licor. La niña lanzó una pequeña exclamación de dolor, pero su hermano la animó.

—Aguántalo un momento en la boca, Ruthie. Te aliviará —dijo—. Yo mismo lo he hecho algunas veces y me ha ido muy bien. Es malo, pero si lo soportas, el dolor disminuye y después se siente uno muy bien.

Tapó la botella y secó la boca de la niña con el borde de su falda. Devolvió el whisky al hombre, que hizo una ligera pausa para examinar el contenido de la botella.

—Parece que era verdad —dijo, descuidadamente.

Se encendieron las lámparas de petróleo, y la oscuridad, que llegó súbitamente, borró el paisaje, y otra noche cayó sobre ellos. Clyde Goodliffe se acomodó en un asiento, dejando colgar las piernas en el pasillo. Maggie durmió en una alfombra colocada en el suelo, entre dos asientos. Mary permaneció sentada, inmóvil, con la cabeza del niño enfermo reclinada en sus rodillas, y en otro asiento Jamie se apoyaba contra Ruth. El whisky le había adormecido el dolor, como Jonathan le asegurara, y la niña dormía, tranquila y sosegadamente, con la cabeza caída contra la de Jamie. Jonathan estaba sentado delante de ellos, medio dormido, también pero despertándose con frecuencia para mirar a su madre.

Y así transcurrían, lentamente, las horas. Una vez se levantó para acercarse a su madre.

—¿Quieres que coja a Artie, para que puedas estirarte algo? —preguntó.

Pero su madre negó con la cabeza, sin dejar de contemplar al hijo enfermo que tenía entre sus brazos.

—No me gusta este sueño tan largo —dijo—. Parece que esté inconsciente.

Sus ojos se encontraron, expresando ansiedad.

—Tan pronto lleguemos a Median haremos que el médico le examine —le prometió Jonathan.

—¿Habrá médico allí? —preguntó ella.

—Debe haberlo en tal clase de población.

Permaneció un momento más junto a su madre y luego regresó a su asiento. Los demás pasajeros dormían. Jonathan pensó que parecían criaturas de pesadilla. Cierta vez en que tomó el té en la habitación del señor Hopkins vio un libro con grabados de gente en el infierno. Se parecían a esas personas, agitadas por las convulsiones del sueño incómodo. Permaneció sentado, completamente despierto, mientras el tren corría velozmente, llevándoles hacia su desconocido destino.

El ferrocarril no llegaba a Median. Debían apearse en Fort Thomas, y viajar un día, desde allí, en lo que Clyde llamó un hack.

—Es una especie de carreta con toldo —explicó.

El largo viaje tocaba ya a su fin. Después de haberse aseado en lo posible, habían todos ellos vuelto a tomar asiento, dispuestos para descender del tren, excepto Arthur, que seguía yaciendo lasamente, con la cabeza apoyada en las rodillas de su madre. No estaba ni mejor ni peor. Aquel día, en aquel minuto parecía ciertamente incluso algo mejor. Había pedido un huevo.

—No hay ninguno aquí, querido —repuso su madre—. Pero seguramente habrá allá donde vamos. Tu papá encontrará uno para ti, ¿no es verdad?

—Claro que sí —observó Clyde, animosamente—. Unos días de sol y viento le pondrán bien. No hay otro país como éste para sol y aire.

—Lo creo —dijo Mary.

Todos aquellos días estuvieron llenos de brillante y deslumbrador sol. Tanta luz le causaba dolor de cabeza.

—El cielo es ciertamente mayor aquí que en casa —observó ella, mirando por la ventana.

—Es simplemente porque no hay nada entre él y nosotros —repuso Clyde.

Ninguna colina, ningún árbol, ni eminencia alguna separaban la tierra del cielo. La tierra era llana, aplastada alrededor de su borde circular por el peso del cielo, profundo y de azul metálico durante el día, y como acero tachonado de estrellas por la noche. El cielo era infinitamente más importante que la tierra, pues ésta no cambiaba. Nada detenía la mirada a través de millas y millas de hierba verde e igual. Las contadas casas que formaban una población eran insignificantes y efímeras. El gran espectáculo estaba constituido por el cielo. Los ojos volvían a él una y otra vez. Las estrellas eran enormes y brillantes, y la luna, por la noche, era una verdadera fiesta. Nada escondía el orto y el ocaso del sol, que desplegaban sus colores en el cielo como los estandartes de ejércitos de guerreros. «Debiera haber ruido con tales colores», pensó Jonathan, mirando al cielo de día y de noche, con ojos medio asustados. Mas cuando el tren detenía su marcha, el silencio era profundo. Cuando el sol estaba alto en el horizonte, no había nada entre el cielo y la tierra. Por la noche y la mañana los viajeros temblaban de frío, pero después su calor llegaba hasta ellos, implacable. No había llovido desde que desembarcaron en Nueva York.

Pero todo había acabado. Poco antes de llegar a Fort Thomas, otros viajeros se despidieron de ellos. La mitad de los pasajeros se apearon en una u otra de las anteriores paradas, y antes de partir distribuyeron el resto de sus provisiones entre quienes continuaban viaje. También Mary repartió pan y carne entre los que quedaban en el vagón, no guardando sino aquello que necesitarían hasta la noche, cuando llegaran a Median, donde cenarían.

Era temprano por la mañana. Clyde Goodliffe señaló con el dedo unos puntitos delante de ellos, a la derecha.

—Ahí es —dijo—. Éste es el fuerte.

—¿Por qué un fuerte, padre? —preguntó Jamie.

—Hubo que levantarlo hace años, para protegerse de los indios. Se encuentran muchos hasta llegar a California. Pero ahora no son ya necesarios.

—No es lugar muy grande —dijo Jonathan, con aire de duda.

El tren seguía corriendo a toda velocidad. Jonathan veía cabañas construidas con troncos sin desbastar, levantándose acá y acullá. ¿Qué haría él, si Median se parecía a aquello? Comprendió que, en su mente, Median se había convertido en algo como un nuevo Dentwater, un pequeño y cuidado pueblo con una iglesia, una escuela y una estafeta de correos, y hermosas casitas con jardines escondidos tras pintadas verjas.

—No existe razón alguna para que un fuerte sea grande en la actualidad —replicó Clyde, cogiendo a Arthur en brazos. El tren aminoraba la marcha—. Seguidme todos ahora —ordenó.

Jonathan cogió a Maggie en un brazo, llevando la gran cesta colgando del otro, poniéndose todos en pie, y sosteniendo su equipaje. Algunas personas bondadosas les ayudaron, y el hombre que dio a Jonathan el whisky para Maggie se acercó, subiéndose los pantalones.

—¿Se ha ido el dolor de muelas, pequeña? —preguntó a gritos; y cuando ella, asustada, contestó afirmando con un movimiento de cabeza, estalló en una fuerte carcajada—. El whisky es bueno casi para todo en estos lugares —dijo.

Se dirigía a Oregón. Afirmó que Kansas estaba demasiado civilizado para él. Durante el viaje había en diversas ocasiones entablado conversación con ellos.

—Me gusta mucho saber que esta tierra está civilizada —dijo Mary Goodliffe—. No quisiera vivir en un lugar salvaje.

—Kansas no me conviene, señora —observó él—. Hay demasiada gente.

Escupió al suelo un gran salivazo oscuro, y Mary miró a otra parte, susurrando a Jonathan:

—No dejes que los niños lo pisen… ¡Qué hombre tan sucio!

Apretó firmemente los labios y miró por la ventana, y Jonathan observó que hacía verdaderos esfuerzos para no sentirse enferma.

—Clyde Goodliffe —dijo con fiereza, en voz baja—, si alguna vez te da por mascar eso, no viviremos en la misma casa.

Clyde estalló en una carcajada.

—Ya lo he probado, muchacha, pero, afortunadamente, no me gusta, pues de lo contrario, me encontraría peor que si fuera viudo.

—¡Es horrible! —exclamó ella.

—Está bien —dijo él, queriendo calmarla—; pero hombres muy buenos también lo mascan. Ya lo verás.

—No lo creo —replicó ella.

Pero aquel individuo alto fue muy amable con ellos. Llevó a Ruth hasta el andén de madera y regresó a buscar sus paquetes y cajas, hasta que todas sus posesiones estuvieron amontonadas alrededor de ellos, subiendo al tren en el momento de arrancar, gritando desde el vagón a Jamie:

—¡Cuando seas mayor, ven al oeste, muchacho!

«Es un buen hombre», pensó Jonathan, a pesar de haber dejado tras de sí, en el andén, varios escupitajos que debieron cuidar de no pisar.

—Esperad aquí, en la estación, mientras voy a ver si Harvey Blake tiene el hack preparado —dijo Clyde—. Lo encargué antes de salir de aquí, pero quién sabe lo que puede haber sucedido desde entonces.

—Dame a Artie —dijo Mary.

Se sentó encima de una maleta con aire de cansancio y alargó los brazos.

En el andén había cinco o seis hombres y tres mujeres. En cada parada, gentes como aquéllas habían salido de las rústicas cabañas, mirando, en apático silencio, el tren y los viajeros. Eran todos parecidos, igualmente bronceados por el sol, con la piel curtida por el tiempo. No eran indios; sin embargo, Jonathan se sintió asombrado cuando una de las mujeres se acercó y dijo, con dulce voz:

—¿Está enfermo este hombrecito?

Había esperado oír un idioma desconocido.

—Es usted muy amable —dijo su madre—. El mar le puso malo. Se mareó tanto, que aún no se ha recobrado.

—¿Adónde se dirigen ustedes? —siguió preguntando la mujer.

—A Median.

—¿Quiere venir a mi casa, para que el niño descanse en la cama? Mi cabaña está allí.

—No, gracias —repuso Mary, casi alarmada—. Debemos proseguir nuestro camino.

—¿Son ustedes de por aquí? —preguntó la mujer, con cierta dulce avidez en la voz, como si el solo hecho de hablar le fuera agradable.

Al hablar, no dejaba de examinar con gran interés el vestido de Mary.

—Venimos de Inglaterra —contestó Mary, fríamente.

Jonathan comprendió que su madre estaba decididamente contra aquella mujer de cara arrugada y dulce voz. Adivinó sus pensamientos: «Después de todo, es una extraña». También la mujer lo comprendió.

—Tengo que irme —dijo, vagamente—. Estoy verdaderamente desolada por el niño.

Y se dirigió lentamente hacia una de las casucas, y una tras otra, las personas del pequeño grupo la siguieron.

—¿Hemos llegado ya a casa? —preguntó Arthur, abriendo los ojos para mirar a su alrededor.

—Todavía no, querido —contestó Mary.

Extendió una punta de su chal sobre la cara del niño, para protegerle contra el sol. Pero, misericordiosamente, en aquel momento grandes nubes de bordes plateados se interpusieron entre ellos y el sol. Eran las primeras que veían en muchos días. Después el calor volvió a ser seco y ardiente. Esperaban el paso de la próxima nube que les daba cierto sentido de frescor y humedad en la piel.

—Ojalá se acercaran aquellas grandes que están detenidas allá —exclamó Jamie, señalando con el dedo hacia el horizonte, donde enormes masas de nubes gris oscuro y blanco plateado se cernían en el cielo, en caprichosas formas; pero parecían inamovibles, tan grandes y sólidas eran.

—Tendremos tempestad; o, por lo menos, la habría en Inglaterra —dijo Mary—. Pero las nubes tienen tanto espacio aquí que no puedo ya saber lo que significan. De todas maneras, en este momento constituyen una bendición.

Se sentaron, agradecidos, bajo la sombra de una nube que pasaba ante el sol. Antes de que se alejara, Clyde regresó con el carricoche, cuyos dos caballos él mismo conducía.

—Hay un individuo en Median que regresará aquí mañana —explicó—. Por tanto, yo llevo el hack y el otro lo devolverá. Harvey no quiere perder tiempo. Cree que se avecina una tormenta y quiere recoger el heno.

Hizo una pausa y miró al cielo con extraña ansiedad.

—Si no fuera por Artie —dijo—, esperaría a ver qué es esa tempestad.

—Una tormenta de verano no nos matará —dijo Mary.

—Las tempestades son aquí mucho mayores que las que conoces —contestó él.

—Prefiero arriesgarme a que nos sorprenda la tormenta, antes que pasar otra noche sin que el niño tenga los cuidados necesarios —dijo Mary, con firmeza.

—Sí, desde luego —asintió Clyde.

Bajó del carricoche y cargó los paquetes y maletas y el pequeño baúl. Después montaron todos y los caballos avanzaron con paso firme a través de la tierra llana y verde, un verde que no quebraban las rojizas roderas que constituían la carretera, pues entre ellas la hierba seguía creciendo.

El silencio era profundo, quebrado sólo por el dulce clip-clop de los cascos de los caballos en el espeso polvo. Era un silencio que se oía y sentía; algo más que la ausencia de sonido. Tenía peso y densidad. Y nada se agitaba, sino ellos que avanzaban por aquel verdor sin límites.

—No hay ni un solo árbol —dijo Jonathan mucho rato después.

Era necesario un esfuerzo para levantar la voz en aquella quietud.

Nadie habló. Vio que todos estaban medio dormidos. Incluso su padre, sosteniendo las riendas con negligencia, balanceaba la cabeza. Pero los caballos parecían acostumbrados a ser conducidos de aquella manera y seguían avanzando con paso regular. En verdad, no tenían elección alguna, pues sólo había una carretera y ninguna otra la cruzaba. El aire puro, el calor, el lento ritmo del movimiento del carricoche, les indujeron al sueño. Pero Jonathan jamás estuviera tan despierto. Se sentía oprimido, inquieto y algo asustado. Todo era demasiado grande allí. En Inglaterra se sabía que el mar rodeaba el país y que la tierra estaba limitada. Era como una verja alrededor de un campo y cuanto estaba encerrado en ella os pertenecía. Pero allí la tierra se extendía infinitamente y nadie podía poseerla. Incluso si se cortara un pedazo de ella quedaría todo lo demás.

Sostenía a Maggie, dormida, y sintió miedo de ser el único despierto. Vio, horrorizado, que la enorme masa brillante de nubes, que parecía inamovible en el horizonte, empezaba a hincharse y crecer y extenderse, adquiriendo aristas más brillantes, picos más altos y torres más luminosas. Y la tierra que descansara tan tranquila se puso en movimiento, o por lo menos, así lo parecía, aunque sólo fueran la luz y la sombra que se movían sobre la hierba. Pero ¿cómo podía la verde hierba parecer tan peligrosa y lívida cuando no había sol? Ante sus ojos, la hierba empezó a temblar y ondular, como si la tierra vacilara bajo ella. ¿Era la tierra la que retumbaba? Oyó un rugido profundo y dulce.

—¡Padre! —exclamó.

El sonido de su voz despertó a Maggie, que lloró, y todos abrieron los ojos.

—¡Arre! —gritó Clyde.

Se pasó la mano por la boca. Uno de los caballos relinchó.

—¡Mira, padre! —exclamó Jonathan, señalando al cielo con el dedo.

—Va a descargar, después de todo —dijo Clyde, escrutando el firmamento—. Ya me lo dijo Harvey. Será mejor sacar las cortinas y prepararnos.

Se detuvieron, y Clyde sacó de debajo de su asiento las tiras de lona impermeable.

—Ayudadme, muchachos —ordenó.

Jonathan dejó a Maggie, que seguía llorando, en las rodillas de Ruth, y él y Jamie empezaron a desplegar las lonas.

—¡Así, chapuceros! —ordenó Clyde.

En un abrir y cerrar de ojos, Jonathan comprendió cómo había que colocarlas, y lo hacía incluso más de prisa que su padre. El miedo le aguijoneaba. Jamás en su vida estuvo tan asustado. En pocos segundos el cielo se cubrió de negro, excepto por los bordes plateados de las amenazadoras nubes y los relámpagos, cuyo igual jamás el muchacho había visto. El relampagueo de los cielos ingleses era como una suave luz de antorchas, comparado con los furiosos y enormes desgarros que aquellos relámpagos rompían en el cielo; y los truenos parecían el redoble de un tambor con sordina junto a aquel continuo fragor. El sudor le inundó el cuerpo, tenía la lengua seca y los ojos eran demasiado grandes en sus órbitas. La dignidad, el orgullo, todo desapareció en él, excepto el miedo. Anhelaba correr tan rápidamente como pudiera, sin importarle adonde. Pero sus piernas estaban sin vida y no podía respirar. La cabeza le daba vueltas. A duras penas oyó la voz de su padre, que gritaba sobre los truenos:

—¡Adentro todos! ¡Ya está aquí la lluvia!

Casi no pudo subir al carricoche por el espacio de la cortina que fue dejado sin cerrar. Su madre se asustó al verle.

—¿Qué te pasa, Jonathan?

No podía contestar. Un espasmo le agarrotaba todo su ser.

—¡Clyde, Clyde! ¡Jonathan ha enloquecido!

Vio como todos se volvían a mirarle, pero no podía hablar, no lograba hacerlo mientras proseguían el fragor y los rugidos. Y a éstos se había unido el viento y la lluvia, una lluvia espesa y fuerte que empapaba la lona del toldo y penetraba por los menores resquicios. Los caballos estaban inmóviles, incapaces ya de seguir su camino.

Sintió un golpe fuerte y agudo en la mejilla, y, avergonzado, empezó a llorar. Su padre le había pegado.

—¡Vuelve en ti! —ordenó.

—¡Clyde Goodliffe! —gritó Mary.

—Calla, Mary —dijo—. Es lo único que cabe hacer. El muchacho está a punto de enloquecer de miedo. Llorará un rato y después volverá a ser el mismo de siempre.

Pero no era el mismo. Siguió temblando y llorando, a pesar de pugnar por no hacerlo. Cada vez que el relámpago iluminaba el cielo y el trueno rugía sobre su cabeza, su ser se disolvía y sentíase perdido. Incluso la cara de su madre apareció borrosa ante sus ojos. Estaba desolada por él y asustada, pero nada podía Jonathan hacer por ella, porque su ser estaba disolviéndose. Sólo cuando, por fin, el rugido de los truenos disminuyó y la lluvia semejó una oscura ola pudo empezar a recobrarse.

Le dejaron misericordiosamente solo. Había asustado a los niños, y éstos le miraban fijamente. Su padre quitó las cortinas sin hablarle, mientras su madre le alargaba la toalla.

—Sécate la cara y la cabeza, Jonathan, hijo —dijo, tiernamente—. Estás empapado de sudor y el aire es fresco. Ha sido una terrible tempestad —añadió, con dulzura—. Todos nos hemos asustado mucho.

Profundamente avergonzado, Jonathan no contesto. Los caballos, mojada y brillante la pelambrera, reanudaron su marcha, y las nubes desaparecieron. Ignoraba lo que había sucedido. Permaneció sentado, totalmente exhausto. Después de algún tiempo, su madre se volvió otra vez hacia él.

—¿Estás mejor? —preguntó con cariño.

Jonathan asintió, y entonces quiso hablar pero no sabía cómo explicar nada.

—Quedé como atontado —dijo.

—Pero no te alcanzó el rayo, pues entonces no lo podrías contar —intervino su padre.

—No —contestó Jonathan.

Y, después de un momento, admitió la existencia de su enemigo, un nuevo enemigo, en aquella tierra.

—Creo que estaba terriblemente asustado —dijo en voz baja.

—Sí —asintió su padre, secamente.

—Tenemos que encontrar un médico para Artie inmediatamente, Clyde —dijo Mary, una hora más tarde.

Se balanceaba al hablar, tratando de absorber en su cuerpo las desigualdades de la embarrada carretera.

—Se pondrá bien con este aire —observó Clyde, con animación—. Es un aire maravilloso, que haría morir de hambre a muchos médicos.

No quería decirle que no había médico alguno cerca de Median. Habría tiempo para todo, estando allí. Además, era verdad que la gente gozaba de buena salud. El muchacho se recobraría rápidamente al encontrarse lejos del mar. Clyde volvió a pensar en sus planes, sus grandiosos proyectos. Le complacía ver que Jonathan era ya un hombre capaz de ayudarle. Sin embargo, era extraño el miedo que sintió durante la tormenta. Miró de reojo a su hijo, sentado a su lado.

«Algo bajo», pensó. Jonathan no sería nunca tan alto como su padre.

—¿Quieres conducir los caballos un rato? —preguntó.

—No, gracias, padre —dijo Jonathan—. Nunca he conducido caballos como éstos.

—Coge las riendas —ordenó su padre en tono que no admitía réplica, poniéndoselas en la mano.

Jonathan se mordió el labio, pero las cogió; y los caballos notando el cambio, agitaron la cabeza y trataron de avivar el paso. Pero era imposible. El barro frenaba las ruedas. Sin embargo, Jonathan, desconocedor de aquel lodo, estaba sentado, erguido y silencioso, y detestaba a su padre.

Clyde le observaba. «Será un hombre pálido y pequeño», pensaba. Mary le había transmitido su debilidad. Edward era el mejor de los dos.

—¿Dijo Edward si vendría? —preguntó Clyde, abruptamente.

—No habló de ello —repuso Jonathan, sin volver la cabeza.

—Edward ha quedado bien situado —intervino Mary—. Quizás algún día nos alegremos de tener un hijo en casa con un buen comercio.

—Ésta es nuestra casa, ahora —replicó Clyde.

«¡Qué extraño y enorme sitio para un hogar!», pensó Jonathan. Las pesadas guías de cuero le tiraban de los brazos. Miró rápidamente a derecha e izquierda. Delante y a los lados todo tenía el mismo aspecto. La tierra era plana bajo la larga hierba ondulante. La carretera estaba constituida por las dos roderas, que separaban el norte del sur. Delante de ellos, el sol, cuyos rayos penetraban entre dos nubes, alumbraba la mojada hierba con su luz amarilla.

—¿No podemos ver Median aún? —preguntó.

—Lo verás, si miras —contestó Clyde.

Hizo un gesto con la cabeza y todos miraren a lo lejos. Contra el cielo amarillo se levantaba un tejado bajo y rectangular, que sobresalía unos pies sobre el horizonte, y otro y otro, hasta quizás una media docena.

—¡Eso! —dijo Jonathan, con voz débil.

—¡No es posible que sea Median! —exclamó su madre.

—Lo es —afirmó Clyde, casi de mala gana.

Se defendía en el silencio que le rodeaba. «¡Qué piensen lo que quieran; fui yo quien debió soportar lo más terrible!». Había trabajado duramente durante un año, sin hogar, sin esposa, para pagar su viaje. «Ahí está Median. Llegará el momento —pensaba— en que les parecerá un lugar maravilloso, que valdrá la pena recordar».

—Median se convertirá pronto en una gran población —dijo en voz alta—. Será la capital del condado y habrá calles y casas y bancos, y también una escuela.

—¿No hay escuela ahora? —preguntó Jonathan.

—No la necesitamos —replicó Clyde.

—Habrá necesidad de ella cuando nosotros estemos allí —observó Jonathan.

Pero en aquel mismo instante, abandonó toda esperanza de mejorar sus estudios. ¿Quién podría enseñarle latín allí?

—No para ti —dijo Clyde.

—Están los niños —le recordó Mary.

—Cuanto un hombre necesita aquí es saber leer, escribir y algo de aritmética —contestó Clyde—. Es uno de los encantos de América —dijo en voz más alta—. El hombre puede abrirse camino con sus propias manos, sin necesidad de tener que meter la nariz en los libros.

Nadie le contestó. Levantó los ojos y vio la mirada que en aquel instante se cruzaba entre Jonathan y su madre. Entonces cogió las guías de manos de su hijo y fustigó los caballos.

—¡Arre! —gritó.

Era agradable gritar a los animales, que no podían replicarle.

Pero Jonathan, después del entendimiento en la larga mirada de su madre, recobró el valor. Desde que llegara a aquel país, su mente se vio cruzada por pensamientos miserables. Su madre estuvo tan contenta de volver a ver a su padre, que él sintió que ya no le era necesario. Recordaba tristemente aquel año en Dentwater cuando ella se volvía hacia él, porque era el hombre de la casa; fue un año lleno de dulzura, patético ya por haber concluido. La presencia de su padre le devolvió a la infancia. Se sentía casi desvalido, como un niño. Lo que él hiciera por sus hermanos menores, durante la ausencia de su padre, era simple trabajo de mujer al estar su padre presente. Y se sintió desgraciado por la ternura que su madre sentía por ese hombre. En las calles de Nueva York se había colgado del brazo de su padre, y él había desviado los ojos al verlo.

En aquel momento, con su larga mirada, ella le llamaba. Todavía le necesitaba, y en el calor de esa necesidad Jonathan se inclinó y cogió a Maggie, que estaba sentada, medio dormida, apoyada contra Ruth.

—Dame esa pequeñina —dijo dulcemente—. Está agotada. —Levantó a la niña en brazos y la estrechó tiernamente contra su pecho, en la noche que caía, silenciosa.

CAPÍTULO VI

Median no era sino lodo. Por la borda de la carretera miraron las ruedas, que casi no giraban, y vieron aquella cosa negra que se pegaba a los radios y llegaba casi hasta los cubos, lisa, brillante y tan espesa como la cola. Los caballos se detuvieron y resoplaron.

—¡Maldición! Tendré que bajar y llevarles de la brida —murmuró Clyde.

—¿No podrías arrimar a un lado de la calle y nosotros caminaríamos? —preguntó Mary.

—¿Adónde queréis caminar? —replicó Clyde.

Se arrastró por el lomo de un caballo, saltó al suelo y se hundió en el barro hasta las rodillas.

—¡Arre, caballos! —gritó, cogiendo la brida.

El carricoche empezó a moverse nuevamente, despacio, pulgada a pulgada. Oían el ruido de la succión que ejercían las botas de Clyde abriéndose paso en el lodo. Había ya oscurecido y los débiles rayos de luz de la linterna del carricoche no alcanzaban a alumbrar ni siquiera el borde de la carretera, sino sólo la espesa superficie del barro, liso hasta que ondeaba pesadamente alrededor de los pies y ruedas en movimiento.

—¿No hay sino lodo en Kansas, Clyde? —preguntó Mary.

No la oyó. Tiraba de los recalcitrantes caballos, fustigándolos con el látigo cuando se detenían. Un cuarto de milla más adelante vieron débiles luces a ambos lados de la extensión de lodo. El carricoche cambió de dirección y se detuvo poco después.

—Ya hemos llegado —dijo Clyde, y respiró afanosamente.

Arrojó las guías sobre el lomo de los sudorosos caballos y se acercó al lado de la carreta, alargando los brazos a su mujer.

—Os llevaré a ambos —dijo, levantándola con Arthur en brazos—. ¡Eh, Drear! —gritó.

Clyde cubrió, tambaleándose, los cuatro o cinco pasos que mediaban entre la carretera y la puerta, y depositó a su esposa en el umbral.

—¡Hola! —rugió una voz profunda.

Se abrió la puerta, y la luz que salía del interior de la casa alumbró un hombre alto y grueso.

—Hay más —gritó Clyde, regresando a la carreta—. Ahora tú, Ruthie, y también tú, Jamie, ambos a la vez.

Cogió a cada uno en un brazo y se detuvo para mirar a Jonathan. Pero Jonathan estaba ya quitándose las botas y los calcetines.

—Me enrollaré los pantalones, padre —dijo.

Un momento después se dejó caer en el negro lodo. En la vida ordenada y sencilla de Dentwater no había, desde su infancia, sentido sus desnudos pies sobre el suelo. Pero lo que entonces pisaba no se parecía en nada al suave y húmedo empedrado o a la arenosa tierra de Dentwater. El lodo le aprisionaba los pies y las piernas, tirando de él hasta asustarle. Se agarró al carricoche y fue bajando, sosteniéndose con una mano, llevando a Maggie en el brazo derecho.

—Cógete de mi cuello, Maggie —dijo él.

La niña obedeció. Jonathan tuvo la impresión de que el lodo carecía de fondo, hasta sentir la tentación de montar nuevamente en el carricoche; pero era más difícil subir que bajar. Se soltó, pensando desesperadamente que debía haber un fondo, y entonces sintió bajo los pies el sólido subsuelo de la tierra. De alguna manera caminó por él, abriéndose paso a través del lodo hasta llegar a la puerta de la posada. Vaciló en poner los pies en el piso, pero entonces vio que su vacilación era inútil. Unos pies embarrados habían pasado y repasado por el áspero entablado, hasta formar sobre él una como alfombra de lodo de una pulgada de espesor. Su primer pensamiento fue para las faldas de su madre, que permanecía en pie, con Arthur en brazos, mirando a su alrededor. Observó que estaba asombrada. Y Maggie empezó entonces a llorar con gran desconsuelo.

—Ya estamos aquí, Drear —dijo Clyde—. Somos una numerosa familia.

—Os daremos de cenar —dijo el hombre, cordialmente— y cama, si no os importa el lugar donde dormís. —Se volvió y gritó con potente voz—: ¡Mujer!

—¿Qué? —contestó una voz aguda.

—¡Han llegado los Goodliffe!

—¡No es posible! —repuso la voz.

La señora Drear, mujer alta y gruesa, de mediana edad, de facciones agudas y cabello del color de la arena, trenzado y recogido en un moño en la parte superior de la cabeza, llegó corriendo.

—¡Válgame Dios! —exclamó, mirándoles—. No les esperaba hasta mañana. Pero entren, de todas maneras.

—Dije que quizá llegaríamos hoy —observó Clyde.

—Hoy es generalmente mañana para usted —replicó ella, sonriendo.

Pero Mary, al ver una mujer, pareció volver en sí.

—¿Podría llamar un médico para el niño? —preguntó—. Está muy enfermo.

—¡Un médico! —repuso la mujer, asombrada—. Hace casi un año que no he visto ninguno por estos lugares. El verano pasado estuvo aquí uno, que se dirigía hacia la costa. —Se volvió hacia su esposo—: ¿Cuándo oíste hablar de un médico, Henry?

El hombre meneó la cabeza.

—No lo sé —dijo.

Ambos se acercaron para mirar al niño.

—¿Duerme? —preguntó la mujer.

—Está siempre así —repuso Mary, temblándole los labios y llenándosele los ojos de lágrimas—. Si hubiera sabido que no había médico en Median no hubiese venido, Clyde —dijo fieramente.

—¡Vamos, vamos, señora Goodliffe! —exclamó la mujer—. Está usted cansada. Éste es un país maravilloso. El niño se pondrá bien en seguida. Le daré unas gachas y un poco de leche. Afortunadamente tenemos una vaca. Acuéstele en mi cama.

Se dirigió hacia el encuadre de una puerta y separó la manta que servía de cortina. Jonathan dejó a Maggie en el suelo y se acercó a su madre para coger a Arthur.

—Yo lo llevaré —dijo, entrando en la habitación detrás de la señora Drear, seguido de su madre.

La paja del colchón crujió bajo el liviano peso de Arthur. Pero era una cama, con mantas y un cobertor azul y blanco. Arthur no se movió. La señora Drear se inclinó sobre él, poniéndole la mano en la frente.

—He visto a muchos escapar de las garras de la muerte —dijo con aire solemne—. Es el aire. Iré a buscar un poco de leche caliente.

Salió rápidamente. Clyde entró mientras Mary y Jonathan permanecían junto a la cama.

—Drear es buena persona —observó Clyde—. Dice que podemos quedarnos en este cuarto esta noche. Parece que sus otras tres habitaciones están ocupadas por un grupo que se dirige hacia el oeste. La lluvia lo ha trastornado todo. No pudieron seguir su camino como esperaban. Drear y su mujer dormirán en la cocina.

—Pero, sin embargo… —empezó a decir Mary, callando después.

La señora Drear entró con un tazón y una cuchara en la mano.

—Jennet tiene su cena preparada —anunció—. Es mi hija —explicó—. Vayan a la cocina y yo me encargaré de este hombrecito.

Se sentó, y con desmañada dulzura se dispuso a verter leche entre los labios de Arthur. El niño tragó, sin abrir los ojos.

—Está bien —dijo Clyde—. Vamos.

—Id vosotros —repuso Mary—. Yo me quedaré con Arthur.

—Volveré de prisa, madre —dijo Jonathan.

Siguió a su padre a la otra habitación. Ruth continuaba de pie en el centro del embarrado aposento, sosteniendo la mano de Maggie, con Jamie junto a ellos, metidas las manos en los bolsillos, mirando a su alrededor con ojos ávidos.

—Vamos —dijo Jonathan, cogiendo a Maggie en brazos.

Se sentaron a una larga mesa de madera sin pintar. Una muchacha de cabello rojizo, con sucio delantal azul, entró con un cuenco de madera lleno de gachas y un jarro de leche. Los dejó en la mesa, saliendo, regresando poco después con pan y gruesas lonchas de tocino. Volvía a llover, golpeando el tejado con largo y monótono rumor.

—Afortunadamente estamos ya aquí —dijo Clyde—. Y también, por suerte, he llevado los caballos a la cuadra.

Jonathan puso a Maggie sobre sus rodillas, disponiéndose a darle de comer. Entretanto, un delgado hilo de agua empezó a caer sobre la mesa. Algunas gotas mojaron la cara del muchacho, que cambió de sitio. Al verlo, Jennet salió, regresando con una jofaina que colocó bajo la gotera, como si estuviera acostumbrada a ello. Jonathan la observaba.

—¿Gotea siempre el tejado así? —preguntó.

Ella le miró con repentino brillo en sus ojos verdes.

—No —repuso, con descaro—. Sólo cuando llueve.

Jennet se alejó entre grandes carcajadas de Clyde y el señor Drear, con el rostro impasible, pero en sus ojos bailaba la risa que luchaba por contener.

Jonathan detestó aquellas carcajadas. La situación no era graciosa, a su parecer. Inclinó la cabeza, dedicándose a dar de comer a Maggie, a quien negó el tocino, insistiendo tercamente en que comiera gachas y bebiera leche. Contra toda previsión, Maggie se sometió y tragaba las cucharadas que Jonathan le llevaba a la boca. Entretanto, Jonathan daba cuenta de su cena. No le gustaba aquella comida, pero estaba demasiado hambriento para rechazarla. Su madre era buena cocinera, y él estaba acostumbrado a sus sencillos y agradables guisos. Pero siguió comiendo, y cuando hubo terminado llevó a Maggie a la otra habitación, acostándola en la cama. La señora Drear no estaba ya allí y su madre se encontraba sola.

—¿Dónde dormiremos nosotros? —preguntó ella al verle. Jonathan observó que estaba desolada y estupefacta.

—Habrá colchonetas, seguramente —dijo—. Dejaré a Maggie aquí, junto a Artie.

El niño no se había despertado. Su madre le contemplaba mientras acostaba a Maggie. Estaba tan silenciosa, que Jonathan se sorprendió y volvió hacia ella la mirada. Sus ojos estaban preñados de temor.

—Tu padre nos ha traído a un país terrible —dijo.

Jonathan no podía negarlo, pero le dijo lo que siempre decía:

—No te inquietes, madre. Algo se me ocurrirá.

Pensaba en cómo devolverla a Inglaterra. Encontraría trabajo y ahorraría suficiente dinero para llevarla otra vez a casa. Y mientras pensaba en ello, su padre entró con paso firme y alegre, soltándose el cinturón.

—Ya he cenado y tengo sueño, muchacha —exclamó—. La señora Drear dispondrá las colchonetas para los pequeños, y tú y yo dormiremos en la cama, ¿eh, Mary?

—Madre no ha cenado aún —dijo Jonathan, irritado—. Ve, madre. Yo quedaré aquí en tu lugar.

—Vete tú también —dijo Clyde, de buen humor—. Me desnudaré tan pronto la señora Drear haya salido.

La mujer entraba en aquel momento con una brazada de mantas.

—No se moleste por mí —exclamó ella—. He visto muchos en mis tiempos. ¿Cuántas colchonetas, señor Goodliffe? Su hijo mayor…

—Yo no dormiré aquí, si no le importa —le interrumpió Jonathan.

—¡Dios todopoderoso! —exclamó la mujer—. Duerme, pues, en la otra habitación. Jennet lo hace en un rincón, pero tú no tienes que hacerlo necesariamente en el mismo sitio.

—¡Ja, ja, ja! —estalló Clyde.

Pero Mary se volvió súbitamente, altanera y fría como una gran dama, y puso la mano en el brazo de Jonathan.

—Vamos, hijo. Vigila a Artie, Clyde —dijo.

Jonathan sintió la pequeña mano de su madre oprimiéndole el brazo.

—Es una mujer muy vulgar —murmuró al salir, mientras alzaba la manta que servía de cortina.

Por la mañana, Jonathan vio el nombre de la posada. Clavada en la puerta había una tabla en la que aparecía, pintada en letras blancas, la leyenda: American House. Sobre ella, en una tablilla cuadrada, un volátil dorado, de rígidas formas, tenía la pretensión de ser un águila. Seguía lloviendo. La casa estaba llena de gente, pues, a la hora del desayuno, siete hombres bajaron del ático por una escalera de mano. Para lavarse colocaron una jofaina de hojalata bajo el chorreante tejado, llevándola al interior una vez llena. Después de algunas preguntas que provocaron la risa general, Jonathan permaneció en silencio, observando a aquellas gentes. Y así esperó que llegara su turno y recogió agua de lluvia y la llevó adentro, lavando la cara y las manos de Maggie, recogiendo después más agua limpia, que ofreció a su madre. Apenas la vio comprendió que estaba en el colmo de la desesperación.

Mary había hablado a la señora Drear acerca de una casa, y la señora Drear se echó a reír.

—¡Qué inocente es usted, querida! —exclamó—. Las casas no crecen aquí; hay que construirlas.

—¿Quiere decir que no hay una casa por alquilar en el pueblo? —preguntó Mary.

—Sólo existen seis, además de ésta —repuso la señora Drear—. Algún día esto será una gran población, pero todo debe tener un principio, supongo.

Mary no contestó. Se había levantado temprano, vistiéndose cuidadosamente, ocupándose después de los niños. Artie estaba algo mejor. Pero cuando ella fue a la cocina en busca de leche caliente, lo que vio la hizo sentirse enferma. Una desordenada colchoneta estaba aún en el suelo, y Jennet se ocupaba en preparar el desayuno, sin haberse previamente lavado la cara o peinado el cabello.

—No comeré hasta que estemos en nuestra propia casa —dijo a Clyde, al regresar de la cocina.

Su esposo estaba sentado en el borde de la cama, vistiéndose.

—No seas tan exigente, Mary —repuso él—. Me dieron de comer cuando nada tenía.

—¿Cuánto dinero tienes, Clyde? —preguntó ella.

—Ninguno o casi ninguno —admitió él con franqueza—. Pero me han prometido trabajo. Drear piensa instalar un gallinero y quiere que yo lo haga.

—¿Tú? —exclamó Mary—. No has visto una sierra en tu vida.

—Pero puedo probar —observó él—. No se necesita mucha inteligencia o demasiada destreza para manejar una sierra. Además, Jonathan me ayudará.

Ella no contestó. Desde luego, Jonathan habría de ayudar hasta que estuvieran instalados.

—Necesito una casa —dijo Mary, como para sí misma—. Pero ¿cómo obtenerla?

—Construiremos una de terrones —replicó él.

—¡De terrones! —repitió ella.

—De terrones —dijo él con firmeza.

En aquel momento entró Jonathan con la jofaina de agua de lluvia.

—Jonathan —dijo ella, volviéndose con aire lastimero hacía él—, no hay sino terrones aquí para construir casas…

El muchacho no tenía la menor idea de lo que una casa de terrones podía ser, pero habló con el corazón para consolar a su madre.

—No te preocupes, madre. Será la mejor casa de terrones del lugar.

Permanecieron once días y medio en American House. Al segundo día de su llegada la lluvia cesó, pero siguieron rodeados por el lodo. La puerta de la posada daba a una plaza vacía, de la cual había desaparecido la hierba gracias a las ruedas de las carretas y los cascos de los caballos y las pezuñas de los bueyes, por lo que en aquellos momentos no era sino un campo de espeso lodo negruzco. Una o dos veces, en algunas ocasiones hasta cuatro veces al día, por la carretera llegaba una carreta manchada de lodo. Los animales que tiraban de ella estaban embarrados hasta los ojos; algunas veces el hombre que conducía había caído, convirtiéndose en la imagen viviente del barro, con ojos parecidos a los de un fantasma. La posada se llenó totalmente. Las discusiones, la risa y el llanto de los niños atronaban el aire de la casa. Jennet permanecía silenciosa, ocupada en su interminable trabajo, hasta que Jonathan la ayudó a llevar los platos y disponer la mesa. La comida desaparecía en un santiamén. Jonathan no alcanzaba a comprender cómo podían aquellos hombres comer a tal velocidad. El único silencio del día era cuando todos estaban sentados a la mesa, llevándose enormes pedazos de pan a la boca, bebiendo grandes sorbos de café entre el plato de carne y las patatas. Cogían con sus manazas los pedazos de tocino salado, de los que arrancaban grandes bocados con los dientes. Ese espectáculo le ponía enfermo. Cuando observó que Jamie les imitaba, le dio una bofetada en la oreja izquierda.

Su padre lo vio.

—¿Por qué pegas a Jamie? —gritó a Jonathan.

—Yo no estaba haciendo nada —murmuró Jamie lloroso.

—Sabes muy bien lo que estabas haciendo —dijo Jonathan—, y también sabes lo que no le gusta a madre que hagas.

—Y yo digo que si hay que dar alguna bofetada, seré yo quien lo haga —replicó su padre.

Por toda contestación, Jonathan cogió su plato y se sentó junto a Ruth, comiendo lenta y cuidadosamente, cortando la carne antes de llevarla a la boca, y bebiendo pausadamente su café. Deseaba ardientemente tomar una taza de té, pero no lo había allí. Todo el mundo bebía grandes tazones de amargo café negro, endulzado con melaza. Aquel líquido le revolvía el estómago y debía beberlo a pequeños sorbos.

En aquellos pocos días olvidó por completo la escuela y los libros. Ante todo debía encontrar la forma de vivir y algo parecido a un hogar, donde pudiera aislarse y gozar de tranquilidad. Artie seguía en cama, pareciendo estar algo mejor. Ruth no se apartaba del lado de su madre, lejos de la grosería de los hombres que llegaban y partían. Pero Jamie estaba excitado y feliz. No se alejaba de ellos, escuchando sus palabras, copiando sus actitudes y gestos. Y nadie podía impedir que Maggie correteara de un sitio a otro, metiéndose en todas partes. En pocos días se volvió caprichosa y terca, porque todos reían sus gracias, y Jennet la mimaba y la incitaba a desobedecer a Jonathan. Cierto día en que su hermano la llamó para lavarla, ella exclamó: «¡No! ¡No!». Y corrió a refugiarse en Jennet, que estalló en ruidosa carcajada. Profundamente irritado, Jonathan fue en busca de su madre.

—Si no nos vamos de aquí —dijo—, nada bueno podremos jamás hacer de Jamie y Maggie.

Su madre suspiró.

—¡Ojalá no hubiera venido! —dijo.

—Pero padre estaba decidido a traernos a América…

—Debí dejar que se las arreglara sin mí —repuso ella—. En fin, casi —prosiguió al ver la mirada de Jonathan.

El séptimo día el barro estaba secándose y resquebrajándose. Bajo la costra espesa estaba aún blando, pero la costra aguantaba. Al mediodía los viajeros partieron, y transcurrieron varias horas antes de que la noche trajera tres hombres más, conductores de ganado de Tejas, que habían llevado sus reses por la trocha hacia el noroeste.

En el silencio de la tarde, Jonathan estaba sentado en un banco junto a una ventana de la habitación grande y sacó un pequeño libro del bolsillo. Nada tenía que hacer por el momento, y en aquel vacío sintió ansia de leer y pensar. Había llevado algunos libros consigo. No abriera ninguno desde que salieron de Dentwater; empezaba a ojear sus páginas cuando entró Jennet. Se había quitado el delantal y cepillado el rojizo cabello ondulado y lavado la cara. Sentóse lentamente ante la larga mesa, bostezó y apoyó la cabeza en los brazos.

—Podría dormir hasta que me salgan canas —dijo.

No le había hablado desde la primera noche. Jonathan la veía poniendo y quitando las ollas en el fogón, limpiando las mesas con un amplio movimiento de su largo brazo, con un sucio trapo…

—Debe trabajar mucho —dijo Jonathan cortésmente.

—Como un caballo —asintió ella, en tono negligente. Entonces irguió el busto—. ¿Quiere usted saber lo que voy a hacer?

—¿Qué? —preguntó Jonathan, viendo que ella esperaba la pregunta.

—Quiero ir al Oeste, a California —dijo ella—. Todo el mundo va al Oeste.

—Pero ¿qué haría usted allí? —preguntó Jonathan estupefacto.

A modo de respuesta, ella levantó la cabeza y le miró por debajo de sus párpados entrecerrados. Sus ojos, claros, de un verde tan pálido como los reflejos de los árboles en el agua, brillaron al posarse en él.

—Le gustaría saberlo, ¿no es verdad? —repuso ella—. Pero no se lo diré.

Se puso en pie, acercándose cuidadosamente hacia la puerta y permaneció allí, mirando afuera. Y él, inclinando la cabeza sobre su libro, se preguntó qué había ella querido decir y no se atrevió a preguntárselo.

Antes de que amaneciera, Mary apremió a Clyde para que dejara la cama.

—Hace una bonita mañana, Clyde. ¿No sería mejor que te levantaras ya?

Clyde era un dormilón incurable, de aquellos que, costándoles dormir por la noche, parecen creer que es medianoche cuando los demás se disponen a ir a su trabajo.

—Déjame tranquilo —gruñó sin moverse.

Permaneció acostado unos momentos más, hasta que todos sus músculos le dolieron, con el deseo de levantarse y trabajar. Cuando no pudo resistirlo más, se puso en pie. En el momento en que salía de la cama, Ruth se sentó, y Maggie, en la misma colchoneta, se dejó rodar hasta el suelo, levantándose sobre sus piernecitas, y volvió a caer, enredándose en el largo camisón de dormir. Jamie estaba ya fuera de la casa, en alguna parte. Arthur se agitó y habló dulcemente.

—Tengo sed, madre.

—En seguida, amor mío —contestó Mary.

Estaba algo mejor aquellos últimos días, pero continuaba muy débil. Mary deseaba darle un huevo, pero no había una sola gallina en Median. Era increíble que así fuera.

—Siempre he querido tener gallinas —había dicho la señora Drear—, pero nunca me he decidido a hacerlo.

Al oír aquella confesión de negligencia, Mary decidió que, de una u otra manera, ella tendría gallinas tan pronto poseyera un techo propio bajo el que cobijarse.

—¡Clyde! —llamó vivamente; el sol entraba ya por la ventana—. ¡Pronto será mediodía!

En dos días de trabajo firme, había dicho Clyde, podrían construir una casa de terrones; eso es, siempre que Mary no tuviera «ideas propias». Una casa de terrones podía ser pulida o sin pulir, y medir dieciséis pies de ancho por veinte de largo.

—La quiero pulida —dijo ella, sin esperar a saber lo que esta palabra significaba—. Y debe tener cuatro habitaciones, Clyde, para guardar las conveniencias.

Eso era lo que él llamaba «ideas».

—¡Diablos, Mary! —dijo—. No puedes ser más exigente que la demás gente en América. Nadie tiene cuatro habitaciones en una casa de terrones en Median.

Mary accedió a que, por el momento, con tal de que la construyera rápidamente, se conformaba con dos. «Jonathan me ayudará», se dijo a sí misma.

Observó a Clyde mientras salía de la cama para vestirse. Cuando despertaba por completo estaba pletórico de actividades, pero al estar medio dormido se movía como si se encontrara ebrio. Mary salió rápidamente de la habitación para ocuparse del desayuno.

En la habitación contigua Jonathan estaba ya levantado, vistiendo sus más viejas ropas.

—Los caballos están dispuestos, madre —dijo—. ¿Dónde está padre? Los he uncido al arado.

—Estará listo en seguida. ¿Dónde está Jamie? Tiene que ayudar.

—Ya se lo dije —observó Jonathan.

Su madre se dirigió hacia la cocina, y él la dejó ir sin decirle que, media hora antes, había sacado a Jamie de una carreta que se dirigía hacia el Oeste. El muchacho habíase escondido bajo el gran toldo y fue encontrado en el último momento por el propietario del vehículo, un individuo alto, de Nueva Inglaterra. No dejó que Jamie supiera que había sido descubierto, sino que se dirigió, sonriendo, en busca de Jonathan.

—Creo que, por equivocación, tengo algo de su propiedad —dijo.

Al seguir, Jonathan vio a Jamie agazapado detrás de una mesita, entre colchones, ollas, un reloj de pared y paquetes de ropa. Alargó el brazo y, con mano súbitamente firme, sacó al muchacho, a quien dio un fuerte coscorrón.

—¿Qué estás haciendo ahí dentro? —preguntó con seriedad.

—No quiero permanecer más tiempo aquí —dijo Jamie, con el rostro colorado—. Quiero ir al Oeste, donde hay oro.

—¡Oro! —exclamó Jonathan burlonamente.

Sostenía a Jamie con firmeza por el cuello de la camisa, y le llevó a la posada, haciéndole sentarse en el quicio de la puerta.

—¡Piensa en nuestra madre! —dijo, mirando tan fijamente a Jamie, que éste bajó los ojos—. Vete al granero —prosiguió Jonathan—, y mira si los caballos han comido el pienso. El señor Drear dice que podemos usarlos hoy, así como su arado.

No apartó la mirada de Jamie hasta que su hermano desapareció en la casa de terrones, donde los Drear habían vivido antaño.

¡Pensar que Jamie quería ir al Oeste, como Jennet! ¡Como si no se encontraran ya al otro extremo del mundo! Luego, antes de que su madre regresara, salió fuera.

CAPÍTULO VII

Clyde, detrás de los caballos, hundió profundamente el arado en la tierra y miró a su alrededor.

—¡Condenados animales! —dijo a Jonathan—. Abren los surcos de cualquier manera.

Se detuvo para secarse el sudor de la frente.

—Déjame probar —dijo Jonathan.

Le disgustaba ver la ondulación de los cortes en la tierra. Drear le dijera que los surcos debían tener la misma profundidad y anchura, pues, de lo contrario, la casa tendría un raro aspecto. Alargó la pala a su padre y miró fijamente a Jamie, que estaba apilando los terrones cuadrados en el carromato. Dentro de poco tendrían otros ayudantes. Henry Drear les había prometido ir más entrado el día, cuando hubiera terminado sus quehaceres cotidianos, y llevar otros tres hombres consigo.

—Cogeré la pala, pues —dijo Clyde—. Me será más fácil confiar en mi propia inteligencia que en la de los caballos.

Jonathan cogió las guías y las sostuvo con firmeza, obligando a los caballos a caminar despacio. Eran jóvenes, y el aire y el sol de la mañana les daban energías, y había verde hierba bajo sus cascos. Jonathan les conducía implacablemente.

Su madre, que quedó en la puerta de la posada cuando ellos partieron, le había dicho quedamente, para que sólo él pudiera oírla:

—Hazles trabajar de firme, hijo, pues, de lo contrario, nunca tendremos casa.

—Lo haré, madre —había prometido él.

Mentalmente comprendía el procedimiento de construir con tierra Habló de ello con los Drear, haciendo algunas preguntas, y examinó la casa de terrones que servía de cuadra, habiendo recorrido, además una milla sobre la resquebrajada superficie de la carretera, que crujía bajo sus pies, para estudiar una casa. Una mujer, que estaba tendiendo ropa, le miró fijamente.

—¿Le importa que mire la casa? —preguntó él cortésmente—. Mi padre va a construir una; somos recién llegados y quiero ver cómo se construyen.

La mujer tenía ganas de hablar y le hizo entrar. Lo que vio en el interior de aquel agujero sin ventanas le oprimió el corazón, pero nada dijo. Pensó que no había razón alguna para que una casa de terrones no tuviera ventanas, ni para que la suciedad se acumulara en el suelo. Era culpa de aquella gente.

Sin embargo, mientras se esforzaba en trazar surcos profundos y rectos, se dijo que, de alguna manera, su casa tendría cuatro ventanas.

—No construyan, sobre todo, junto al talud del río —le había dicho aquella mujer—. Allí hay serpientes de cascabel. Mi hombre construyó un refugio junto al talud para que tuviéramos el agua fresca, y apenas encendimos fuego empezaron a aparecer las serpientes. Puedo asegurarle que salimos de allí muy de prisa —explicó, mostrando, al reír, sus cariados dientes.

—No tenemos intención de levantar la casa junto al río —le aseguró él preguntándose si por río entendía ella el perezoso riachuelo que discurría al sur de Median, a la sombra de unos delgados árboles.

El primer día después de la lluvia su madre contempló la infinita llanura herbosa en que se levantaba Median.

—¿Dónde están los árboles? —preguntó desconcertada.

—Pero… Hay chopos —dijo la señora Drear, hablando como si se tratara de un verdadero bosque de ellos.

—Plantaremos árboles, madre —afirmó él.

—Es tierra de pastos —replicó la señora Drear.

Pero él estaba dispuesto a plantar árboles alrededor de la casa de su madre.

—¿Se encharca su piso? —había preguntado a aquella sucia mujeruca.

—Sólo en el deshielo de primavera o cuando llueve fuerte en verano —contestara ella, descuidadamente.

—Bueno, adiós —dijo él, finalmente, alejándose de allí con el pensamiento de haber averiguado de ella mucho de aquello que no quería saber y poco de lo que le interesaba.

Junto con su padre, escogieron un lugar en tierras de Drear; dos acres de terreno, cuya renta sería pagada en trabajo, en la forma en que Drear necesitara. Clyde se mostraba gran señor a este respecto.

—Sí, cuando llegue el buen tiempo, he de dedicarme a la compraventa de caballos, como tengo propósito de hacer —dijo, con suficiencia—. Jonathan se encargará de cumplir lo pactado.

El lugar estaba algo alejado de la carretera, en tierras lo bastante elevadas, aunque no sobre una colina, para que las aguas no inundaran la casa. Quizás estaba algo lejos, pero Henry Drear había dicho con seguridad en la voz:

—Dentro de uno o dos años, ése será el centro de la población, en vista de la forma en que Median crece.

El sol salía implacable a las nueve de la mañana, y Clyde se sentó a descansar, gruñendo y gimiendo.

—Parece que esos hombres tardan mucho en venir —dijo. Jonathan no le contestó. Jamás le había gustado la tierra, e incluso en Inglaterra, el cuidado de los pequeños campos le pareciera duro trabajo. En Kansas el campo se extendía hasta donde la vista alcanzaba, y a él le gustaban las cosas limitadas. Sin embargo, abrir aquellos surcos y cortarlos en cuadrados, y levantar después aquellas sólidas placas de tierra y hierba era trabajo agradable. Quizás era la influencia del aire, de aquel aire que aclaraba las ideas y daba la vida a la sangre. Incluso podía verse el viento allí. Empezaba muy lejos, en una onda de luz sobre la larga e igual hierba, y se acercaba después como una ola en el mar, fresco y poderoso, ola tras ola.

—¿Sopla siempre el viento aquí, padre? —preguntó mirándolo.

—Siempre —contestó Clyde—. ¡Y espera a ver cómo se retuerce para formar un ciclón! Es como un trompo, cogiendo la tierra y tirando de ella hacia el cielo, moviéndose ambos. —Se quitó la pipa de la boca al hablar—. El viento es una cosa muy grande —dijo—, como todo, es grande en América.

Jonathan no contestó. A través de la llanura vio acercarse a Drear acompañado de tres hombres, y sintió vergüenza ante el pensamiento de que pudieran ver a su padre, sentado, fumando, a tan temprana hora, en pleno trabajo.

—Coge otra vez los caballos, padre —dijo, abruptamente—. Yo ayudaré a Jamie.

Con gran irritación, unos momentos después comprobó que Jamie había desaparecido. Se valió de la llegada de los cuatro hombres para escapar a la mirada de Jonathan y correr, a través de la hierba, hacia el pueblo. Jonathan le vio y le llamó, pero Jamie no se detuvo.

—Voy a buscarle —dijo con firmeza.

—No, déjale —repuso su padre—. De todas maneras, es demasiado pequeño para esta clase de trabajo.

Los hombres llegaron. Uno de ellos conducía un par de mulas, y Jonathan vio algo que le hizo olvidar todo lo demás: uno de los hombres era negro.

—Samuel Hasty, molinero que llegó el año pasado de Vermont —decía Henry Drear—. Y Lew Merridy, el tendero, con sus mulas. Y éste es Stephen Parry.

—Mucho gusto en conocerle —dijo Samuel Hasty.

Era un hombre pequeño, de larga nariz en una larga cara.

—Encantado de tenerles con nosotros —dijo Lew Merridy, cordialmente, ofreciendo la mano a Clyde, primero, y a Jonathan, después.

Pero el negro no se adelantó ni alargó la mano.

—¿Cómo está usted, señor? —dijo con profunda voz de bajo.

E inmediatamente se puso a trabajar, cargando los terrones en la carreta.

—¡Cómo crece el pueblo! —dijo Clyde.

—Median crece —asintió Henry Drear, escupiendo a la tierra—. Cada uno o dos años dobla el número de habitantes. Hace diez años, cuando construí American House en la encrucijada, era el único hombre blanco en cien millas a la redonda. Ahora hay ya cien personas aquí, ¿no es verdad, Hasty?

—Ciento tres —puntualizó Samuel Hasty.

—Anoche nacieron gemelos en mi casa —dijo Lew, vergonzosamente.

—¡Ciento cinco, por Dios! —rugió Drear—. Eres un buen ciudadano, Lew.

Ninguno de ellos estaba trabajando, excepto el negro, que no decía palabra. Y Jonathan, sintiéndose joven y no observado, empezó a ayudarle. No podía apartar la mirada de Stephen Parry. Jamás había estado cerca de un negro, anteriormente. Cuando su padre, al escribirle a Inglaterra, le hablaba de negros e indios, su madre suspiraba:

—El país está lleno de salvajes.

Pero habían visto pocos negros y ningún indio. En aquellos momentos, Jonathan contemplaba de reojo aquella piel negra que envolvía un ser humano. Pero nada salvaje había en aquel hombre, se dijo. Ni su piel era negra como el carbón, tampoco. Había luz en ella. Era de color del chocolate. La cabeza de aquel hombre tenía rasgos hermosos. Sus manos eran lo más extraño en él: oscura la piel, pero de un rosa apagado las palmas. Jonathan se sintió algo intimidado, pero procuró no aparentarlo.

—Es usted muy amable al ayudarnos —dijo secamente.

—La gente ha sido buena conmigo, también —observó Parry con su voz profunda y dulce—. La gente es muy buena por aquí.

—¿Lleva usted mucho tiempo en estos lugares? —preguntó Jonathan.

El hombre vaciló un momento.

—Durante todo ese terrible tiempo de la guerra estuve aquí —contestó.

Y luego volvió a vacilar y vio que los hombres no le escuchaban; sólo aquel muchacho joven y delgado, de dulce rostro, prestaba atención a sus palabras.

—Huí, señor, en los primeros días de la guerra. Yo era esclavo.

Jonathan le miró, sintiendo repulsión. ¡Un esclavo!

—Me alegro de que se escapara —dijo con sincera indignación.

—Todos somos libres, ahora —prosiguió el hombre, quedamente.

—¡El carromato está lleno! —gritó Henry Drear.

Entonces Merridy se dispuso a enganchar los caballos al carromato montado sobre una especie de trineo. Sonrió a Jonathan, afectuosa y comprensivamente.

—¿Quieres venir con nosotros y ayudarnos a descargar? —dijo.

—Ciertamente, señor —contestó Jonathan.

Caminaba junto al carromato, mientras se deslizaba sobre la larga hierba.

—¿Crees que te gustará el país? —le preguntó Merridy.

—No lo sé —contestó Jonathan.

Merridy pareció sorprendido, y después estalló en una carcajada.

—Es un gran país para un muchacho joven como tú —dijo—. El mejor país del mundo.

Jonathan no contestó. No estaba aún acostumbrado a la locuacidad de los americanos ni a su desvergonzada jactancia. También Inglaterra era un gran país, dijo para sus adentros, pero no quiso observarlo en voz alta, y trabajó en silencio hasta que Lew Merridy dejó de hablar y se puso a silbar, con un silbido tan fuerte y claro como el trino de un pájaro silvestre.

Aquella noche, guiados por la Estrella Polar, trazaron el plano de la casa. Trabajaron todo el día abriendo surcos, cortando y llevando los terrones al lugar en que la casa debía levantarse. Entonces, cuando la Estrella Polar apareció en el oscuro firmamento, Henry Drear trazó una línea recta como prolongación del astro, midió veinte pasos y clavó las estacas.

—Así —dijo—. La casa está bien situada. Se encuentra justamente en la prolongación de la Estrella Polar.

Regresaron a la posada, extenuados y hambrientos.

—Entrad a tomar un trago —dijo Clyde a los hombres que le habían ayudado—. Trae mala suerte si no se bebe cuando se trazan los cimientos de una casa.

Sólo Stephen Parry meneó la cabeza y no quiso entrar.

—Gracias, señor, pero debo irme ahora —dijo.

Llevóse la mano al viejo sombrero de paja y se alejó.

—Es un buen hombre ese Steve —dijo Henry Drear mientras entraban en la posada—. Es tan bueno como cualquiera y lo sabe, pero no lo dice. Kansas es un Estado libre, pero el negro no debe creerse blanco.

—Revuelve el estómago cuando lo hacen —observó Samuel Hasty.

Se sentaron ante una mesa, y de alguna parte de sus bolsillos Clyde sacó una moneda. Drear gritó, apareciendo Jennet, con las manos blancas de harina.

—Whisky de centeno —dijo su padre, sin levantar la cabeza.

—¿Cómo puedo traerlo si estoy amasando en este momento? —preguntó ella.

—Yo iré a buscarlo —ofreció Jonathan.

—Bueno —accedió ella.

La siguió y observó que su cabello rojizo, que siempre viera recogido en su cabeza, estaba cepillado y cogido en una larga trenza que le llegaba hasta las rodillas.

—¡Qué bonito cabello tiene! —dijo él, sorprendido. Jamás había visto una trenza tan larga—. Es muy sedoso.

—Hoy he tenido tiempo de asearme —repuso ella, secamente, pero no había irritación en su cara—. Allí —dijo, señalando una puerta baja con la barbilla—. El whisky de centeno está en un barrilito. Viértalo en la jarra que hay encima de él.

Volvió a su pan, y él entró en el colgadizo y vertió licor en el jarro. Olía tan fuerte que le quemaba las narices, pero cuando lo llevó a la mesa los hombres lo bebieron como si fuera agua.

—Pruébalo —dijo Clyde, sirviéndole un vaso.

Jonathan lo acercó a los labios, sintiendo, al hacerlo, que la boca le ardía. Tragó rápidamente y el whisky le quemó el estómago. Los ojos se le llenaron de lágrimas; anhelaba beber un gran sorbo de agua. Pero los hombres reían.

—¿Qué te sucede, muchacho? —rugió su padre.

—Tendrás que aprender a beber whisky —dijo Drear—. ¿Qué harás, de lo contrario, cuando te muerda una culebra?

Samuel Hasty no hablaba, pero reía con risa odiosa. Lew Merridy se levantó y trajo un cuenco de agua, que ofreció a Jonathan.

—Bebe y no te preocupes por las burlas —dijo—. La gente tiene que reír de algo.

Jonathan bebió el agua y se sintió mejor.

—Bebe más whisky —ordenó su padre.

Pero Jonathan se puso en pie.

—No, gracias, padre; no quiero más —dijo, dirigiéndose hacia la otra habitación, en busca de su madre.

Mary estaba sentada junto a la cama ocupada por Arthur, remendando ropa. Levantó los ojos cuando él entró.

—¿Cómo ha ido? —preguntó.

—Bien —dijo él—. Mañana empezaremos los muros. —Frunció el ceño—. ¿Ha venido Jamie? —preguntó.

—Sí, y le dejé que fuera con un hombre a cazar liebres —contestó ella.

—Escapó cuando no le observaba —observó Jonathan.

Mary sonrió.

—Es sólo un niño —dijo.

—Ya tiene doce años —insistió Jonathan, tercamente—. A esa edad yo tenía más conocimiento.

—¡Oh! —exclamó Mary—. No seas tan moralista.

Estaba muy cansado y se sintió profundamente herido por las palabras de su madre. Era algo que jamás pudo comprender: que, a pesar de estar haciendo él cuanto podía por ella, defendiera a Jamie o a su padre, por aquello de que ellos carecían y que él poseía. Esto le impedía sentirse siempre seguro de ella; le parecía estar amenazado. En aquel mismo instante estaba irritado, pero el temor le dulcificó. Permaneció en silencio durante un minuto, y entonces buscó algo que decir para complacerla y lo encontró.

—Voy a decirle algo bonito, madre. Estaba oscuro y trazamos la casa guiándonos por la Estrella Polar.

Ella levantó la mirada; su cara se animó, iluminándose, sensible a la poesía.

—¡Es muy bonito, Jonathan! —exclamó, calurosamente.

Y en su placer le atrajo hacia sí.

Trabajaban ya a la amanecida. La casa estaba empezada. Excavaron los fundamentos, pero no profundamente, pues la tierra se uniría a la tierra con la lluvia y la nieve. Colocaron los primeros terrones en la trinchera, y otros encima de ellos, hasta alcanzar un espesor de tres hileras, excepto en el lugar en que se colocaría la puerta, de cara al sur.

—Ahora, llenad los espacios vacíos con tierra, y después poned dos hileras más de terrones —ordenó Henry Drear.

Trabajaron rápidamente aquel día, hablando poco. Stephen Parry iba de un ángulo a otro, cuidando que los muros estuvieran aplomados, sustituyendo los terrones que no se ajustaban debidamente.

—Tres hileras, y la siguiente, de través —dijo Drear, con voz seca a Clyde, que se disponía a colocar la cuarta en sentido equivocado—. Recuerde la ventana cuando haya colocado dos más.

Jonathan habló entonces.

—Tiene que haber cuatro —dijo.

Todos dejaron el trabajo, asombrados.

—¡Cuatro! —repitió Drear, estupefacto—. Muchacho, con cuatro ventanas entrará tanto viento que se llevará el techo.

Jonathan sintió que la sangre le afluía a la cara.

—A mi madre le gustan el sol y la luz —insistió, tercamente.

Miraron a Clyde, que se escupió en las manos.

—Es una locura —dijo—. Hagamos la casa de la mejor manera y que mi mujer se conforme.

—No, padre —declaró Jonathan—. Bastante malo es tener que vivir en una casa de terrones, pero si sólo cuenta con una ventana parecerá una verdadera cueva.

—No veo nada malo en una casa de terrones —dijo Merridy—. Es fresca en verano y cálida en invierno. Yo nací y fui criado en una de ellas. Si el techo tiene la debida inclinación para que no se derrumbe con la nieve y la lluvia, se vive bien. Pero Drear tiene razón en lo que dice del viento. Con dos ventanas, una para cada habitación, hay bastante.

Hicieron dos ventanas y, trabajando hasta la noche, dejaron la casa lista para ser techada. Jonathan quedó allí después que su padre y los hombres hubieron marchado. Sería difícil decir si era nueva y a nadie había albergado aún, o si había sido abandonada, y el techo, desaparecido. Paseó a su alrededor tristemente. Al día siguiente las ventanas tendrían marcos y habría vigas para sostener el techo de tierra. Stephen Parry se encargaba de la carpintería, habiendo Samuel Hasty prestado la madera, que sería pagada la mitad en dinero, cuando su padre lo tuviera, y la otra mitad en trabajo, durante la época de más ajetreo en el molino.

—Tan pronto tenga un penique mío —planeaba Jonathan— instalaré un entarimado.

La casita de piedra de Dentwater pareciera muy pobre cuando estaban allí, y sabían que eran las gentes más pobres del pueblo. Pero comparada con aquella edificación de tierra, era la casa de un rico. Sin embargo, no tenían menos comodidades que la mayor parte de la gente de Dentwater, donde sólo la posada, la tienda y el molino eran de madera. Pero él no era todavía americano. No se animaba al pensar que muchos de sus convecinos eran como él mismo. Al contrario, sentía tristeza al comprender que aquello era verdad, y que cerraba la puerta a algo mejor.

Lleno de melancolía, regresó a la posada caminando pesadamente. La tierra, cocida por el sol, era ya lo bastante dura bajo sus pies. Caminaba por la carretera, que constituía la única calle de Median, hasta rodear la plaza vacía y estéril, situada en el centro del poblado.

«Si debo permanecer aquí —pensó—, también plantaré árboles en este lugar».

CAPÍTULO VIII

La cuestión de su permanencia en aquel lugar se convirtió en su ser interior, pero jamás lo reveló. Debía quedar allí entonces, pues no había otra parte adonde ir. Faltaba el dinero para regresar a Inglaterra y de nada serviría emprender la marcha cruzando las praderas sin fin. Median sería su vida.

Por aquella delicada e inexplicable comunión con su madre, comprendía que ella estaba tan íntimamente desesperada como él mismo. Pero tampoco ella lo demostraba. Dedicó todos sus afanes a la casa tan pronto el techo fue colocado y aun antes de que las ventanas lucieran los cristales. Los tendrían cuando Lew Merridy pudiera traerlos, pero la mitad de Median carecía de ellos. Las ventanas estaban cubiertas con cortinas de piel de búfalo o de viejas mantas.

—Deja la hierba en el piso hasta que tengamos madera —dijo ella a Clyde—. Será más limpio que el barro.

Estaba dispuesta a tener madera y vidrio. Si había de vivir en una casa de terrones, mostraría a todos cómo debía hacerse. Los niños serían educados debidamente, aprendiendo urbanidad, para que no fueran aquello en que Clyde se había convertido. «Jonathan me ayudará», pensó.

Y así, en pocos días, hizo un hogar de aquella casa salida de la tierra. La señora Drear le dio una vieja cama de la posada, y, una tras otra, mujeres a quienes no conocía recorrieron el cuarto de milla de hierba y le llevaron una cazuela, un plato de comida, una manta remendada o un taburete. Recibió seis cajas de madera de la tienda de Merridy, pomposamente llamada «Almacenes Generales». La tienda era el único lugar de Median donde, durante una hora, podía olvidar las ilimitadas llanuras y el cielo, que la asustaban cuando los miraba. Aquel lugar la asombraba. Ni siquiera en Dentwater había una mejor existencia de mercancías, aunque estaban apiladas de cualquier manera.

—Si pudiera poner las manos allí —dijo ella a Jonathan—, lo arreglaría de manera que fuera posible encontrar las cosas. Merridy dice que la gente viene de muy lejos para comprar en su tienda, y las carretas que pasan se detienen para adquirir comida, vestidos y mantas, y todo el mundo tiene que esperar hasta que puede encontrar lo que le piden.

—Se me ocurre una idea, madre —observó Jonathan—. Puedo trabajar para él, si me quiere aceptar.

—No puede ser —intervino Clyde—. Prometí a Drear que, para pagar la renta de la tierra y el alquiler de los caballos, le ararías un huerto.

—Creí que eras tú quien debía trabajar para Drear —dijo Mary.

—¿Yo? —gritó Clyde—. Cuando haya acabado de construir el gallinero, que no me llevará más de cinco o seis días, tendré que partir para posesionarme de alguna tierra. Debemos obtenerla mientras es libre y antes de que los más avariciosos la acaparen. Ya es tarde, ahora. Hace diez años las cosas estaban mejor, y acaso en este momento fuera ya un rico propietario, con mi propio ganado y mis caballos. Yo…

—¡Oh tú! —exclamó Mary, amargamente—. ¡Calla, por favor!

Salió, con uno de sus súbitos accesos de cólera, y Mary se afanó durante un momento en una cortina que estaba haciendo con un saco de harina. La señora Drear le había dado varios, lavados y blanqueados y listos para usar.

—Ve a ver al señor Merridy mañana, Jonathan —dijo.

Estaba colocando una estantería sobre la chimenea abierta en los terrones. Era un trabajo pesado, pues debió empotrar dos cortos bloques de madera en el muro para sostenerla. Pero estaba aprendiendo a usar herramientas que jamás necesitara en Inglaterra. Stephen Parry, cuyo hogar era una cueva abierta en el talud del río más abajo de Median, le había prestado un martillo y una sierra, dándole asimismo algunos clavos. Así pudo unir cajas para hacer un pequeño armario para sus ropas, clavar tres tablas en unos cajones para construir una rústica mesa; y con una hoz rota, encontrada en casa de Drear, logró pulir las paredes interiores de la casa.

Trabajo era lo único que podía cambiar por cuanto ellos necesitaban, y trabajó hasta caer rendido en su colchoneta de paja por la noche. Pensando en la necesidad de Jonathan de tener un lugar para él solo, su madre colgó una manta para hacer una separación, colocando detrás de ella la colchoneta, sobre unas tablas, y sobre ella Jonathan dispuso una estantería para sus libros y unas estaquillas para colgar la ropa. Era tan oscuro en ese lugar de día como de noche, a menos que encendiera una vela. Algunas veces recordaba que, desde su ventana, veía el mar de Irlanda y las blancas velas de los barcos, en las que se reflejaba el sol.

Un día después no le cupo ya la menor duda de que debía contratarse a quien pagara mejor. Estaba mediada la mañana cuando Mary, al colgar las cortinas que había hecho, vio acercarse la carreta de Henry Drear. Conocía su caja roja y un momento después leería la leyenda American House pintada en los costados. Cuando estuvo lo suficientemente cerca para ver las letras, vio algo más. Clyde estaba derrumbado en la banqueta, como si estuviera muerto.

—¿Qué pasará ahora? —murmuró ella.

Dejó la cortina y se precipitó al exterior.

Era Clyde, desmayado, pero no muerto. Henry Drear le estaba sosteniendo; los caballos se detuvieron ante la casa.

—Se ha herido en la pierna —dijo Henry Drear, en tono impaciente—. No he visto un hombre tan torpe. Ayer se lo dije a mi mujer, cuando observé la forma en que manejaba el hacha.

—¿Se ha cortado? —Casi gritó Mary, al ver que la pernera del grueso pantalón de pana estaba empapada en sangre, que resbalaba asimismo por su bota.

—Creo que casi del todo —dijo Drear—. ¿Está Jonathan por aquí?

—No; ha ido a ver a Merridy esta mañana —repuso Mary—; y Jamie, desde luego, no está nunca donde se le necesita. ¡Ruth! —llamó.

La niña salió.

—¿Qué quieres, madre? —dijo, llevándose después las manos a la boca—. ¡Padre! —gritó, permaneciendo quieta.

—Ven a ayudarme, tontina —dijo Mary—. Ahora, señor Drear, nosotras le sostendremos mientras usted lo baja.

Entre ella y Ruth recibieron el peso muerto de Clyde, hasta que Drear pudo bajar de la carreta. Entonces, el posadero cargó a Clyde sobre sus anchos hombros.

—Voy a entrarle en la casa —dijo—. Y les aconsejo que vayan a buscar a la esposa de Stephen Parry. Algunos dicen que es bruja, pero hay momentos en que se necesita de una. Dicen que en una ocasión cosió la cabeza de un hombre ejecutado en el cadalso.

La sangre de Clyde caía, empapando la hierba del piso y la paja del colchón en que yacía Arthur, que miraba con sus enormes ojos. El niño no había pronunciado palabra alguna.

—¡Ese Jamie! —exclamó Mary, desesperada—. Tengo que mandarle a buscar a esa mujer, y no está aquí.

—Iré yo mismo —dijo Drear, gravemente—. ¡Condenado hombre, que se hiere con un hacha, como si fuera un niño! Pero no tiene buen aspecto. Amárrele la pierna fuertemente debajo de la rodilla, señora Goodliffe.

—Sí, sí —gimió Mary, arrancándose el delantal para quitar los cordeles—. Ayúdame, Ruth.

Henry Drear se alejó. Mary, asustada, enrolló los cordeles alrededor de la pierna y encargó a Ruth que aguantara el nudo. Maggie, que iba de una parte a otra, vio unas gotas de brillante color rojo en el umbral de la puerta. Se agachó cuidadosamente y mojó un dedo en ellas, llevándoselo después a la boca. No era bueno, y arrugó la carita. Pero el color era irresistible, y jugó con él.

—Madre, Maggie está jugando con la sangre de padre —dijo Arthur con voz débil.

—¡Qué vergüenza, Maggie! —gritó Mary—. ¡Mala! ¡Mala! ¡Mala! —dijo, sacudiendo a la niña a cada palabra—. ¡Eres muy mala!

No pudo contenerse más tiempo y estalló en llanto. ¡Sólo faltaba que Clyde se hiriera, muriera de sus heridas, quizá, dejándoles en aquel país salvaje, sin medios para defenderse!

Se sentó y, por primera vez desde que saliera de Inglaterra, lloró sin recatarse. Y los niños, al verla, lloraron también; Maggie ruidosamente, Ruth en suaves sollozos y Arthur en silenciosa desesperación. Pero ella no les prestaba atención y siguió llorando con desconsuelo, pues, habiendo empezado, no podía ya contenerse.

—¿Por qué son todos esos llantos? —preguntó una voz dulce desde la puerta.

Levantaron la mirada. Ruth dejó de llorar. ¡Era la bruja! Maggie, sentada en el suelo, la miraba, asombrada; pero Mary sólo vio otra mujer.

—¡Oh, entre por favor! —dijo, secándose las lágrimas.

Estaba avergonzada de que la hubiesen visto llorar como una niña.

—Mi esposo se ha causado una herida horrible en la pierna, y el señor Drear me ha dicho que usted puede curarlo todo.

—Algunas cosas, tan sólo —observó la mujer de Stephen Parry.

Entró, sonrió a Maggie y se dirigió hacia la cama, empezando a desabrochar la bota de Clyde.

—¿Está también enfermo este hombrecito? —preguntó.

—No sé lo que tiene —dijo Mary—. No logro ponerle bien.

La mujer negra no contestó. Pero Artie sintió su mirada en él, cálida, penetrante, y no tuvo miedo. Dejó de llorar y permaneció inmóvil, esperando.

Con mano firme, quitó cuidadosamente la bota y el calcetín de Clyde, dejando la herida al descubierto. Se había cortado hasta el hueso, y los labios de la herida pendían sangrantes. La mujer meneó la cabeza.

—Pasarán muchos días antes de que este hombre vuelva a andar —dijo—, y quizá nunca más vuelva a caminar bien.

Soltó la pierna. Cogió la olla del fuego, y abriendo un paquetito de papel castaño oscuro, espolvoreó algo en la jofaina de lata que había sobre una caja, derramando agua encima. Después, abriendo la bola de algodón que llevaba en un paquete, tomó el algodón crudo, lo mojó en el líquido y lavó la herida. Clyde gruñó y gimió:

—¡Ay! —dijo, abriendo los ojos, volviendo a desmayarse.

—Es mejor que no recobre el sentido —observó la mujer.

Sacó aguja e hilo de una bobina del paquete, mojándolos ambos en el agua. Y entonces, como si zurciera un roto en una teja, juntó los labios de la herida.

Todos la miraban en silencio.

—¿Fue así como cosió la cabeza del hombre? —pregunto Ruth.

La mujer sonrió.

—Nunca he cosido la cabeza de un hombre, querida. Una vez, allá en el sur, había un pobre negro a quien unos blancos locos le hicieron unos cortes en el cuello. Pudo escapar y esconderse en los pantanos, y yo le cuidé tan bien que curó. Eso fue antes de la guerra.

—¡Oh! —susurró Ruth.

Los ojos le brillaban. Quería hacer muchas preguntas a la mujer, pero no osó hablar.

Cuando la esposa de Stephen Parry acabó de coser, sacó de su paquete unas vendas de inmaculada blancura, rodeando con ellas cuidadosa y fuertemente la pierna de Clyde.

—No le deje mover la pierna —dijo a Mary—. Debe seguir acostado, como está ahora. Si tiene fiebre, volveré. De lo contrario, estará bien.

Arreglaba su paquete mientras hablaba, disponiéndose a partir.

—Le doy sinceramente las gracias, señora Parry. Cuando pueda, le pagaré sus bondades.

—No tiene que pagarme nada —repuso la mujer—. Nadie me paga por esta clase de trabajo. Y tampoco nadie me llama señora Parry. Soy, simplemente Sue.

Sus labios se abrieron en una lenta, suave y profunda sonrisa, y partió.

Al salir de la tienda de Merridy, Jonathan seguía el sendero que conducía a su casa. «Algún día esto será una calle», pensaba. Jamás, desde que saliera de Dentwater, se sintió tan animado como entonces. Aquella mañana, escondiendo su timidez bajo su acostumbrada y resuelta estolidez, fue a ver al señor Merridy para ofrecerle sus servicios como empleado. Llegó en un buen momento para él. El señor Merridy estaba aturullado por la ausencia de su esposa y la perspectiva de que, durante varios meses aún, los gemelos la retendrían fuera de la tienda.

—Ciertamente, necesito a alguien que me ayude —dijo, tristemente, mirando a su alrededor, en la tienda polvorienta y desordenada.

Los granjeros y sus mujeres, que llegaron para efectuar sus compras del sábado, impacientes para que les atendieran, revolvían los géneros y cogían las mercancías de los escaparates, agravando aún más aquel desorden.

—¡Eh, Lew! ¿Cuánto vale esto? —gritaron, uno tras otro.

—¡Ya voy! —contestó, asimismo gritando, Lew Merridy, sin dejar de hablar a Jonathan—. Incluso Katie, que es mi hija mayor, de trece años, está todo el día ocupada con los gemelos, hasta que mi mujer pueda levantarse. Te aseguro que la gente no comprende la diferencia que hay entre un par de gemelos y un solo hijo. Además, uno no lo espera y no deja de ser una sorpresa.

—Sí, señor —repuso Jonathan.

Una niña delgada, de cabellos negros, con un vestido de algodón a cuadros rojos y verdes, apareció en la puerta de la trastienda y habló con aires de importancia.

—Madre te necesita, padre.

—Muy bien, Katie —repuso el señor Merridy. Se volvió a Jonathan—. Mira en qué situación me encuentro. ¿Puedes empezar ahora mismo?

—Sí, señor —dijo Jonathan.

La niña esperaba junto a la puerta.

—¿Vienes ya, padre? —preguntó, impaciente.

Pero miraba a Jonathan, con sus ojos del color de la avellana, tranquilos y penetrantes. «No es bonita», pensó él, olvidándose de ella acto seguido.

—¿En qué puedo servirle, señor? —dijo a un hombre viejo, de espalda inclinada, inmóvil junto a un barril de galletas.

—Dos libras de esto —repuso—, y tocino salado, habichuelas y melaza negra.

Mientras servía a los compradores, Jonathan trataba de poner orden en los mostradores y arreglar las telas. El mediodía llegó sin darse cuenta.

—Come algo con nosotros —dijo Merridy.

—Gracias, pero debo ir a casa a decirle a mi madre que trabajo aquí —repuso—. Dentro de una hora estaré de regreso.

Y así siguió por el sendero que conducía a la casa de terrones, que aún no podía llamar hogar. Sin embargo, al acercarse imaginó poder ver la impronta de su madre incluso en aquel basto amontonamiento de tierra. Stephen Parry colocó los cristales apenas llegaron. Las ventanas brillaban, y tras ellas se veía el asomo de unas blancas cortinas. Detrás de la casa vio cómo se agitaban al viento las ropas puestas a secar, y se sorprendió porque su madre no acostumbraba lavar en sábado. Pero no alcanzaba a distinguir de qué clase de ropas se trataba. «La colada de la familia habla —decía ella siempre—. Dice cuántas personas hay en la casa, lo pobre que se es y si la esposa es buena costurera. No quiero que los extraños conozcan nuestras intimidades».

Cuando entró en la casa, vio a su madre, arrodillada, picando el piso de tierra.

—¡Oh, madre! —exclamó.

—Tu padre lo ha manchado todo de sangre —dijo ella—. Se ha hecho una herida terrible y no queda más remedio que quitar esta hierba.

—¿Cómo se ha herido? —preguntó Jonathan, estupefacto.

—Con el hacha, cortando madera en casa de Drear, desde luego —repuso su madre, sin dejar su trabajo.

—No lo hagas, madre —dijo él.

Cogió la hoz rota que Mary tenía en la mano y, dejándose caer de rodillas, siguió la labor de su madre.

Vio a su padre echado en la cama, pero no le habló en seguida. ¡Sólo faltaba que su padre se hiriera hasta el punto de no poder trabajar! Y precisamente en aquellos críticos momentos, cuando su trabajo era lo único que podía ofrecerles.

—Bien, Jonathan —dijo su padre, con voz débil—. Ya estás aquí.

—Hola, padre —dijo Jonathan.

—Me he hecho mucho daño —prosiguió Clyde.

—Lo siento mucho, padre —repuso Jonathan.

Estaba avergonzado de su frialdad, y se dirigió junto a su padre, con la mirada baja.

—Fue el hacha —gruñó Clyde.

Tenía profundas ojeras y estaba pálido por la pérdida de sangre.

—Es un hacha con un mango muy largo, inmanejable, que salta en las manos. Acababa de clavar un poste para una esquina, cuando esa condenada se volvió contra mí como una culebra. Cuando me di cuenta, estaba chorreando sangre. Sólo pude llegar hasta la puerta de los Drear y gritar, cuando caí.

—Debió de ser horrible, padre —dijo Jonathan.

No debía demostrar su repugnancia, pues aquél era su padre. Pero se le hacía muy duro permanecer callado. Se inclinó sobre Arthur y cogió en sus brazos el cuerpo del niño.

—Te sentaré en mis rodillas un rato, Artie —dijo—. Deben dolerte los huesos de estar siempre tirado ahí.

—Acostado —corrigió su madre, desde el fogón.

—No me parece que tenga mucha importancia ahora, madre —observó Jonathan—. No hay nadie que vea la diferencia entre hablar bien o mal.

—Razón de más para hacerlo como es debido —repuso ella, secamente. Después se dulcificó—. Jamie está aprendiendo a cazar liebres —dijo—. Será una buena ayuda hasta que tengamos gallinas.

—¿Dónde está? —preguntó Jonathan.

—No puede separarse de las carretas que se dirigen hacia el Oeste —contestó su madre—. Seguramente estará junto a la carretera, viéndolas pasar. Ésa es una de las ventajas de Median: nada malo le puede suceder.

Clyde les interrumpió.

—Creo que tendrás que acabar el gallinero por mí, Jonathan —dijo.

Jonathan acunó a Arthur en sus brazos.

—No puedo, padre, a menos que lo haga los domingos. Merridy me ha dado trabajo.

—¡Oh, Jonathan! —exclamó su madre, con el rostro radiante.

—Sí, madre. Es un trabajo fijo. No hemos hablado aún de las condiciones, pero pediré lo que me parezca justo y trabajaré lo mejor que sepa.

—¡Eres un buen hijo, Jonathan! —dijo, dulcemente, su madre.

Ante su asombro, se acercó a él y le besó en la cabeza. Después, porque se sentía embarazada, se inclinó y besó a Arthur.

—Ahora, pequeñín mío, tendrás cuanto necesites para curarte. Jonathan te lo traerá —dijo.

Y Maggie, que jugaba en el suelo, al ver aquello gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Beso! ¡Beso!

—¡Oh, tú! —dijo Mary, riendo—. También quieres tu parte.

Levantó a la niña en brazos y la besó en las mejillas, volviendo a dejarla en el suelo.

—Es algo terrible para una mujer saber que no debe esperar dinero alguno a fin de semana, Jonathan —dijo Mary.

En aquellos días no podía Jonathan soportar los impetus de bravura de su madre, ni verla temblar de emoción. Aquél era un momento de emoción y sintió que algo tremolaba en su interior también.

—Podremos pedir dinero o mercancías, según necesitemos —dijo Jonathan. Y entonces, ablandado porque podría hacer algo por su madre, se volvió hacia su padre—. No he construido ningún gallinero en mi vida, pero el domingo probaré de hacerlo. Esta tarde se lo diré al señor Drear. Y ahora, Artie, tengo que comer y regresar a mi trabajo.

Colocó cuidadosamente a Arthur junto a su padre y se dirigió a la mesa, sentándose en una caja que servía de silla.

La palabra «trabajo» era agradable, y la saboreó junto con los alimentos, mientras comía.

La tienda se encontraba delante del hotel, al otro lado de la vacía plaza. Era un edificio de madera, construido con tablas clavadas sobre una armazón, revestido en la parte exterior de ripia y en el interior por delgados listones y revoque, y blanqueado. Para Jonathan el aspecto del edificio evocaba el dragón que había visto en el presbiterio de Dentwater, en un cuadro de San Jorge y el Dragón. Ese dragón tenía como un collar de escamas alrededor de la cabeza, y un cuerpo insignificante. Visto de frente, producía terror, pero por la espalda no era nada. A menudo pensaba en ello con cáustica y secreta diversión, mientras se acercaba a la tienda, por un lado, todos los días. Tenía una gran fachada engañosa, alta estructura de tablas pintadas, en la cual aparecía, con grandes caracteres, la leyenda MERRIDY’S GENERAL STORE, y debajo, en letras casi tan grandes, MEDIAN. Desde delante, con los dos escaparates como ojos y la puerta, siempre abierta, como boca, la tienda parecía esplendorosa. Pero detrás de ese pintado frontis se encontraba el edificio en forma de caja, un rectángulo que nacía después de la tienda, el cual, dividido en tres partes, albergaba la familia de Lew Merridy. Casi a cualquier momento del día, los clientes podían oír un débil lloro en dúo, proveniente de esas habitaciones, que incitaba a las buenas almas a preguntar:

—¿Cómo siguen los gemelos, Lew?

—Muy bien —contestaba él—; excepto que están siempre pidiendo más alimento que el que su madre puede darles. Necesitarían una cabra para ellos solos.

Katie iba y venía de esas habitaciones a la tienda. Era una niña aguda y capaz, presta siempre a observar si Jonathan ponía alguna cosa en un lugar del que no la hubiera sacado. Y, sin embargo, él se llevaba muy bien con ella, de modo curioso e indiferente, con pocas palabras y algunas chanzas cáusticas. Ella comprendía rápidamente lo que él iba a hacer, y le ayudaba. Los escaparates eran su pesadilla. Lew Merridy los usaba para colocar en ellos los desechos y los géneros invendibles, lo que escandalizaba a Jonathan. Al cuarto día empezó a poner en práctica el plan que concibiera desde el primer momento. Estaba mediada la semana y pocos eran los granjeros y mujeres que llegaban allí. Entonces corrió las sucias cortinas grises que separaban los escaparates de la tienda.

—¿Qué vas a hacer, Jonathan? —preguntó Lew Merridy.

Estaba sentado sobre un barrilito de whisky, leyendo un periódico, viejo ya de dos semanas, que llegó en el correo de la mañana.

—¿Le importa que los limpie un poco, señor? —preguntó Jonathan.

—No —contestó Merridy, con los ojos puestos en el periódico—. Pero pronto averiguarás que no vale la pena perder el tiempo arreglándolos. El viento de Kansas penetra en todas partes.

Olvidó a Jonathan y siguió leyendo los pequeños tipos de imprenta, frunciendo el ceño.

—La población negra aumenta terriblemente en Kansas —dijo.

Con la cabeza blanca de polvo, Jonathan pensaba en Stephen Parry y su mujer: «Me gustaría que hubiera muchos como ellos», pensaba. Se disponía a decirlo cuando estornudó violentamente, y al recobrarse, Merridy proseguía ya su lectura. Entonces Jonathan empezó a clasificarlo todo en montones cuidadosamente dispuestos: tabaco, mechas para linterna, loza descascarillada, velas, viejas calderetas de cobre, botones, clavos de todos los tamaños y medidas, yardas de tela de sábana amarillenta por la lluvia que, a través de una gotera, cayera sobre ella; multitud de pieles de conejo, topo y tejón, comidas por la polilla, recibidas en pago parcial de otros géneros. Silbaba a media voz para no expresar en voz alta lo que pensaba. ¡Todo aquel desecho!

—Hay un individuo a quien llaman Buffalo Bill —anunció el señor Merridy—, que ha sido contratado para suministrar carne de búfalo a los trabajadores del ferrocarril que va hacia el Oeste. Ha matado ya más de cuatro mil cabezas. ¡Es una verdadera lucha entre David y Goliat!

Jonathan levantó los ojos.

—¿Tendremos ferrocarril en Median, señor Merridy? —preguntó.

—Yo bien lo quisiera —repuso Merridy—. Podría recibir muy rápida y fácilmente las mercancías y Median crecería de prisa. Hay algunas poblaciones que, cuando no han hecho pasar el ferrocarril por ellas, simplemente se han trasladado junto a la vía férrea.

—¡Es asombroso! —dijo Jonathan.

Estaba barriendo el piso del escaparate. También el señor Merridy estornudó, tomando después aire de severidad.

—Juraría que no es bueno para la salud levantar ese viejo polvo —dijo.

—Lo rociaré con agua —dijo Jonathan.

Cogió un balde y se dirigió a la bomba, en el exterior. Katie estaba también allí, sacando agua, con el movimiento de sus delgados brazos.

—Lo haré yo —dijo él, de buen humor, llenando rápidamente el balde de Katie—. ¿No tendrías un pedazo de trapo para fregar? —preguntó.

—¿Qué quieres fregar? —inquirió ella.

—Los escaparates —repuso Jonathan.

—Madre los habría limpiado —dijo ella—, si no hubiese tenido los gemelos.

—Hubiera —observó Jonathan, dulcemente.

Pero ella no comprendió, y él rió y volvió a su trabajo. Un momento después, Katie apareció con un trapo en la mano.

—Es difícil encontrar uno desde que nacieron los gemelos —comentó—. Hemos utilizado toda la tela para hacer pañales.

Permaneció allí, de pie, mientras él rociaba con agua las polvorientas tablas y barría. Entonces ella sumergió el trapo en el balde.

—Yo lo haré —dijo.

Jonathan la contempló, divertido al ver los rápidos movimientos de su cuerpo mientras fregaba. «Parece un saltamontes», pensó.

—Aquí dice que se comentan las probabilidades de convertir a Median en capital del condado —dijo el señor Merridy—. ¿Por qué no? Tenemos un río que no se seca y la población se levanta en una encrucijada. Y seguiremos creciendo. En los dos últimos años se ha triplicado el número de habitantes. Drear fue el primero en llegar; después yo construí mi tienda, y fíjate en la forma en que ha ido llegando gente.

Jonathan roció los cristales.

—Yo no me preocuparía por ellos —observó el señor Merridy—. Con el primer chaparrón volverán a ensuciarse.

—Cuando esto suceda les volveré a limpiar —repuso Jonathan.

—¡Katie!

La voz de la señora Merridy sonó sobre un doble llanto. Katie se puso en pie.

—Tendré que ir —dijo, rápidamente.

—Sí, señor —siguió comentando—. Median será una gran ciudad.

CAPÍTULO IX

Median era el pequeño corazón de un gran cuerpo. Había días en que casi no sonaban los latidos del corazón, y entonces Median estaba para Jonathan tan remoto de todas las demás partes de la tierra como si se encontrara en una estrella. En tales días pocos eran los clientes que entraban en la tienda. Jennet llegaba corriendo de la posada para comprar bicarbonato sódico, o la señora Drear pedía manzanas secas para hacer un pastel, y acaso, durante el día, entraban una o dos mujeres en busca de un carrete de hilo, agujas de coser o una libra de café. Su madre no podría salir de la casa de los terrones mientras su padre sólo lograra llegar, con grandes dificultades, hasta el umbral de la puerta. La pierna de su padre sanaba, dejando una horrenda cicatriz. Clyde cojearía el resto de su vida.

Jonathan recibía a todo el mundo con placer, excepto a Jennet, a quien detestaba, o por lo menos, así lo creía. Pero sólo cuando ella estaba en la tienda existía esa detestación. Al apoyarse en el mostrador, su rostro, lleno a la vez de dulzura y osadía, le repugnaba, sin saber por qué. No era fea, pero odiaba el verde color de sus ojos, y desconfiaba de la forma en que ella le hablaba, como sí le hubiera conocido toda la vida, cuando, en realidad, sólo habían hablado algunas veces.

—¡Hola, querido Jonathan! —decía ella, con descuido.

—¿Cómo está usted, señorita Jennet? —contestaba siempre él, con su mejor actitud comercial—. ¿En qué puedo servirla hoy?

—No tienes que hablarme así —observaba ella.

Jonathan esperaba, impasible. Hablaría como le pluguiera.

—¡Oh, vete a paseo! ¿Qué puede importarme la forma en que hables? —exclamaba, de mal humor—. Dame una yarda y media de cinta roja.

—Espero que no sea para usted —dijo él.

—¿Por qué no? —preguntó Jennet.

—A causa de su cabello rojizo —contestó él, sin saber por qué, y pensando, al mismo tiempo, que aquel asunto no era de su incumbencia.

—Es mi cabello —replicó ella.

—Que ya es bastante rojo, sin necesidad de tener que añadirle cintas de este color —observó él.

Le quitó con malos modos la cinta de la mano y se la anudó a la cabeza, haciendo un lazo junto a la oreja.

—Ya está —dijo ella.

Jonathan no deseaba admitir que le sentaba bien, como así era, aunque todo el mundo sabe que las mujeres de cabellera rojiza no deben jamás llevar nada encarnado.

—¿Algo más? —preguntó él, fríamente.

—Percal rojo —dijo ella— para un vestido rojo. ¡Ése! Ocho yardas.

Jonathan midió ocho yardas de percal rayado blanco y rojo, lo dobló y, sin despegar los labios, se lo entregó. Era afortunado que su cutis fuera pálido, y no pecoso, como lo tienen la mayor parte de las pelirrojas. Pero no quería decírselo.

—Cuando me haya hecho el vestido, vendré a enseñártelo —dijo Jennet, con insolencia.

Jonathan no contestó. Le disgustaba su presencia, pero cuando ella estaba ausente no podía olvidarla. Era una de aquellas muchachas de quienes se recuerdan los menores movimientos. Le recordaba a Constance, que le enseñara a bailar. Pero Constance tenía algo febril, como si siempre temiera no ser bastante agradable. Miró pensativamente a través de los cristales que tan cuidadosamente limpiaba y sus ojos vagaron por la pradera, dejando que Jennet escapara de su pensamiento. El cielo cambiaba, pero no así la pradera, excepto cuando reflejaba la luz y las sombras del firmamento. Parecía que nadie habitara aquella ilimitada llanura.

Sin embargo, cuanto más la miraba, más observaba que no era llana del todo. Dulce y suavemente se elevaba en un largo, lento y constante esfuerzo hacia el oeste. Al caminar por ella día tras día, sentía que la tierra era plana bajo sus pies; pero si hubiera podido hacer que sus pasos midieran una milla, hubiese notado que la tierra se elevaba. Algunas veces, si no había nubes en el horizonte, especialmente en el momento en que el crepúsculo era más claro, entre el ocaso y la noche, veía la inclinación de la tierra destacándose contra el firmamento, y entonces Median era su centro. Aquella larga llanura lisa, que se elevaba, era el cuerpo de Median y las gentes que surgían de ella eran la sangre vital que circulaba por la población. Había dos clases de gentes: las que sólo pasaban una vez, al dirigirse hacia el Oeste, y las que allí quedaban, yendo y viniendo sin cesar. Y Lew Merridy y Jonathan jamás estaban de acuerdo en quiénes debían ser servidas primero, si llegaban juntas a la tienda.

Porque había días en que la tienda estaba llena de gente impaciente, ansiosa de proseguir su camino, con sus carretas cargadas, y otra igualmente ansiosa de llevar a su casa los alimentos, sal y géneros. Había rivalidad y, algunas veces, incluso disgusto entre las dos clases de gente. Aquellos que continuaban hacia el Oeste poseían certeza de que quienes allí quedaban eran tontos y estúpidos, escudándose en su actitud tras la palabra prudencia; y quienes quedaban y construían casas de terrones y limpiaban tierras para sus sembrados, que criaban ganado y cerdos y aves de corral y plantaban árboles frutales, se burlaban de los grandiosos sueños de los otros.

—¡Eh, Jonathan! —rugía el señor Merridy—. ¡Sirve a esa gente! Se dirigen a Nebraska y han de reemprender su camino.

—¡Un momento! —contestaba él, sin dejar de despachar lo pedido por un granjero que vivía en la pradera, a diez millas de distancia—. Dos libras de azúcar morena, sí, señor… Un barrilito de melaza negra y una libra de tocino y algunos clavos, sí señor… —Aquel hombre volvería una y otra vez para efectuar parecidas compras—. Bonito día —comentó Jonathan, mientras sumaba el importe total.

—Algo ventoso —repuso el granjero, cuyas cejas y cabellos estaban llenos de polvo, que penetraba asimismo en las arrugas de su cara—. Aquí en la población no sienten el viento como nosotros. Creo que llevaré una barra de ese caramelo de menta para mi pequeño. Se hirió en el pie con una piedra y no ha podido acompañarme.

Jonathan le dio dos barras.

—Gracias —dijo el granjero.

Cambiaron una mirada y Jonathan sonrió. Aquélla era la clase de hombre que le gustaba; un individuo serio, que laboraba en su pequeño pedazo de pradera. Envolvió los géneros cuidadosamente y cortó el doble de cordel que necesitaba. El cordel era siempre de utilidad en una casa. Entonces se dirigió a un hombre enorme y velludo, cubierto con un gran sombrero, que esperaba tirándose furiosamente de la barba.

—¡Que el diablo me lleve si no he estado a punto de irme de aquí! —gritó el hombre—. Lo hubiera hecho, de no haberse encontrado la tienda más cerca a tres días de viaje. Ahora apresúrese, joven, y deme un saco de harina de maíz, una lonja grande de tocino, y alubias, manzanas secas, un barrilito de melaza negra, y azúcar, sal y café. Y una caldereta también. Anoche rompimos la nuestra.

Jonathan, en silencio, reunió las cosas pedidas. Aquel hombre seguiría su camino y jamás volvería a verle. Al fin del día, en la calma que precedía a la hora del cierre, el señor Merridy dijo, gravemente:

—Es así, Jonathan. Los de aquí volverán una y otra vez. Pueden esperar. Pero hay que servir de prisa a los demás, y procurar que dejen mucho dinero.

—Pero la tienda se sostiene con los de esta región, señor Merridy —repuso Jonathan—. Me parece que primero debemos pensar en ellos.

—No necesariamente —insistió el señor Merridy—; no necesariamente, muchacho. Su dinero no es muy seguro, cuando se les permite tener cuenta como yo hago; algunas veces pierdo con el género que me traen en lugar de dinero contante y sonante. Los otros tienen que pagar en efectivo, porque no volveremos a verles.

—Pero a la larga… —empezó a decir Jonathan.

—No hay que pensar a la larga en un país como éste —le interrumpió el señor Merridy—. No debe uno preocuparse sino del presente.

—No estoy de acuerdo con usted, señor —arguyó Jonathan.

El señor Merridy le miró fijamente.

—¡Tanto peor! —exclamó—. Pero me parece que eres muy joven para decirlo de esa forma.

—Sí, señor —dijo Jonathan, respetuosamente.

Sin embargo, al dirigirse hacia su casa, pensaba obstinadamente: «Yo tengo razón y Merridy está equivocado. La clientela fija es la que merece la mejor consideración».

—Jonathan tiene que ir en mi lugar.

Oyó a su padre pronunciar estas palabras, desde detrás de la manta que le servía de cortina. Había educado a sus oídos a que nada oyeran cuando se encontraba en su propio rincón de la casa de terrones, pero en aquellos momentos recogieron esas palabras y él las captó. Observó que sus padres hablaban en voz baja, en la oscuridad, de la misma manera que, al llegar a casa más pronto que de costumbre, comprendió que había controversia entre Mary y Clyde. Pero su joven virilidad exigía cierto aislamiento; y puesto que no había otro que aquel que su madre y él se procuraban, ignoró la inquietud de su padre y se ocupó en una mejora.

—No tendré que seguir durmiendo en el suelo, madre —dijo, alegremente—. He aprendido algo hoy, por casualidad. Parece que la gente hace camas con estacas clavadas en la pared y un pilar. Iré al río a cortar algunos álamos.

—Bueno —repuso Mary, sin prestarle atención.

Clyde no debía decir delante de Jonathan lo que estuvo pensando y hablando todo el día.

Jonathan cogió el hacha de su padre y se la echó al hombro. Jamie, que se encontraba en casa porque estaba hambriento, le siguió:

—Iré contigo para ver si hay almizcleros —dijo.

—Ratas almizcleras —le corrigió Jonathan, dulcemente.

—Aquí los llaman almizcleros —replicó Jamie.

—Está bien; pero tú no debes de hablar como ellos —repuso Jonathan—. La mayor parte de esa gente jamás ha ido a la escuela.

Durante mucho tiempo no se le había ocurrido pensar en la escuela, pues toda su atención debía concentrarse en procurarse un techo y comida, y en su trabajo en la tienda.

—No tengo necesidad de ir a la escuela aquí —dijo Jamie—. No hay ni siquiera libros. Y si tengo que ir contigo, como dice padre, jamás necesitaré estudiar.

—¿Qué dice padre? —preguntó Jonathan, rápidamente.

—Él y madre —repuso Jamie— han estado discutiendo todo el día. Cada vez que regresaba a casa estaban en lo mismo. Padre dice que tú debes dirigirte hacia el Oeste, para posesionarte de tierras. Asegura que no las tendrá esta primavera si no se pone en camino, y no puede ir con la pierna mala, por lo que tendrás que hacerlo tú, y yo te acompañaré.

La llanura y el cielo se alargaron ante Jonathan.

—¿Y quién les dará de comer mientras yo esté fuera? —preguntó, amargamente—. Es muy propio de padre decir lo que yo tengo que hacer, sin preocuparse por madre y los pequeños.

—Dice que ya se ocupará él de esto —contestó Jamie.

—¿Y madre?

—Pues, que si tú te vas, ella también se irá.

Jamie caminaba algo detrás de su hermano y corrió para ponerse a su altura.

—¡Di que irás, Jon! ¡Vamos, tú y yo! Todo el mundo dice que el Oeste es mejor que esto. Odio este rincón.

Jonathan miró la suplicante cara de Jamie. Le pareció súbitamente extraña, llena de vida y hermosura, como sería cuando Jamie fuera mozo.

—Tienes pecas —observó—. No las tenías en Inglaterra.

—Porque aquí hay más sol —contestó Jamie—, y no siempre niebla y lluvia.

—Llovió barro cuando nosotros llegamos —observó Jonathan, fríamente.

—Ya lo sé. Pero aquí, cuando llueve, lo hace de verdad y después sale el sol. No es entre lluvia y sol, como sucede siempre en Dentwater.

—¿Te gusta vivir aquí? —preguntó Jonathan.

—Mucho más que en Inglaterra —repuso Jamie—. ¿Y a ti?

—No —repuso Jonathan.

Llegaron al río, que fluía entre ellos casi tan recto como una zanja, porque no había piedras que interrumpieran la corriente, y la tierra negra era lisa y carecía de obstrucciones y los álamos crecían en bosquecillos cerca de la embarrada agua. Los dos hermanos se dejaron caer por el talud y Jonathan empezó a buscar un árbol que le conviniera.

—¿Verdad que irás, Jonathan? —imploró Jamie.

—Hay que pensarlo con cuidado —repuso, severamente.

Pero no; no había nada que pensar. No partiría. Se negaba a dejar a su madre y hermanos al cuidado de su padre, como tampoco quería abandonar la pequeña certeza de su trabajo. Pensaba añadir otra habitación a la casa. ¿Por qué arrancar sus nuevas raíces, que estaban empezando a aferrarse a la tierra, para partir en busca de otros lugares?

—Afortunadamente —dijo en tono sarcástico— existe el océano Pacífico para detener a la gente que, de lo contrario, continuaría dando la vuelta al mundo, como un gato cazando su propia cola.

Jamie levantó los ojos de un agujero que hurgaba con un palo.

—Hay oro en el Oeste —dijo.

—Para quienes les gusta cavar la tierra —replicó Jonathan.

Golpeó un pequeño árbol vigoroso, que cayó a los pocos hachazos. El domingo en que acabó la construcción del gallinero, Henry Drear le enseñó cómo manejar el hacha sin peligro para las piernas, y cuando aquel trabajo tocó a su fin, se había ya familiarizado con ella. Despojó rápidamente el árbol de sus ramas y cortó el tronco en dos pedazos largos y uno más corto.

—Ya he acabado —dijo.

—Yo esperaré un rato más. Ese bicho se esconde aquí —observó Jamie.

Se echó boca abajo mirando al interior del agujero y no se ofreció para ayudar a Jonathan a subir los troncos por el talud, ni tampoco Jonathan se lo pidió.

«Jamie es el único de nosotros que se parece a padre», pensó, mientras se dirigía hacia la casa.

Estaban aún discutiendo. Lo sabía, porque la conversación cesó abruptamente cuando él entró. Pero no prestaría mayor atención al silencio que a las palabras; estaba decidido. Si su madre podía ganar la batalla a su padre sin hacerle intervenir a él, que lo hiciese. Si empezaba a discutir, aquello sería interminable.

—Ven a ayudarme, Ruth —dijo a su hermana, que se disponía a peinar en bucles el cabello de Maggie.

—¡Ojalá pudiera ayudarte yo, Jonathan! —dijo Arthur.

Estaba sentado junto al fuego, en su única silla.

—Pronto lo podrás hacer —afirmó Jonathan, dirigiéndose al otro lado de la cortina—. Mira, Ruth; un tronco va clavado en la pared aquí, y el largo aquí —señaló con la mano— y se unen en el pilar. Tú tienes que coser estos sacos que he traído de la tienda y pasaremos los troncos antes de clavarlos. Así tendré una cama más cómoda.

—¡Oh, qué bien, Jonathan! —exclamó Ruth—. ¿Quién te ha enseñado a hacerlo?

—Un hombre que vino a la tienda para pedir sacos —repuso su hermano.

Su madre se acercó. Mientras trabajaban, Maggie correteaba de un lado a otro. Por primera vez Jonathan tuvo la impresión de que aquella casa era un verdadero hogar. Hacía buen tiempo afuera, pero había fuego en la chimenea para cocer la cena. Eran más afortunados que muchos, pues Jonathan podía llevar a su casa cajones de delgada madera de la tienda, que, convertidos en astillas, hacían arder la leña verde de álamo. Algunas mujeres usaban boñiga de búfalo, pero Mary odiaba tener el estiércol en la casa. Había pulido la parte interior de las paredes y en el antepecho de las ventanas colocó jarros con flores de la pradera. Cuando florecieron, se sintió más feliz, aunque eran flores extrañas para ella y para todos, por lo que muchas no tenían nombre. Jonathan construyó dos bancos y taburetes, y trajo un pedazo de hule, a cuadros blancos y rojos, para cubrir la mesa. Cuando la linterna de petróleo estaba encendida y la luz caía sobre las blancas cortinas de algodón, las flores, el fuego y el aroma del pan de maíz daban alma a aquel hogar.

Jamie regresó tarde, con tres pescados ensartados en un cordel.

—Los limpiaré, si tú quieres cocinarlos, Ruth —dijo.

Y después se sentaron para tomar su cena de pan de maíz, pescado y alubias y dientes de león, que Ruth había cogido y limpiado.

Comían, pero Clyde estaba silencioso y Mary hablaba demasiado, como si quisiera impedir que hablara. Jonathan observó un cambio en ella. La semana anterior su conversación giraba en torno al huerto que prepararía si tuviera una porción de terreno limpia de hierbas, y él le había prometido hacerlo el primer domingo, que sería el día siguiente, pues había ya dado fin a la construcción del gallinero de Drear. Ella mostróse ansiosa y esperanzada, procurándose semillas aquí y allá, pero la mayor parte le fueron regaladas por la esposa de Stephen Parry.

Aquella noche no hablaba del huerto, y sí sólo de lo contenta que estaba porque Jonathan no debería ya dormir en el suelo y cómo Arthur había comido bien y Maggie escapó dos veces, y a la tercera regresó corriendo, porque había visto una «cosa grande y larga».

—Una serpiente, desde luego —dijo Mary—, y yo me asusté mucho. Quizás era una cascabel. Maggie es mala.

—Maggie es mala —repitió la niña, con placer—. ¡Oh, oh, Maggie!

Después, desde la desacostumbrada comodidad de su cama, que ya no estaba en el suelo, sobre las tablas, oyó cómo su padre decía:

—Jonathan tiene que ir en mi lugar.

Y supo lo que significaba.

Se levantó solemnemente y se puso los pantalones y la chaqueta, saliendo al espacio donde dormían los otros niños. La cama de sus padres estaba en la otra habitación. Bajo la manta que colgaba del marco de la puerta vio el reflejo de una luz. Se acercó a ella y dijo suavemente:

—¡Madre!

No estaba acostada. Pero cuando ella descorrió la cortina vio que se había acostado, levantándose después, probablemente porque estaba irritada, pues estaba envuelta en un chal, por debajo del cual asomaba la tela cruda de su camisón de dormir.

—No pude evitar oírlo, madre —habló Jonathan.

—Entonces, entra —dijo ella—. Será mejor que lo sepas todo.

Entró tras ella. Una pequeña linterna de petróleo, construida con una lata y una mecha, alumbraba tenuemente las paredes, en una continua titilación. Se sentó en un cajón.

—Oí lo que dijiste, padre —repitió—, y me levanté para saber de qué se trata.

Clyde se sentó en la cama. No se había afeitado desde que se hiriera la pierna, y una negra barba sombreaba su cara lisa y eternamente joven.

—Me alegro de que me hayas oído —dijo—. Tu madre me ha hecho callar, y si no hablo, estallo. No quiere ni que lo mencione. Esto es lo que pasa, Jonathan. Las tierras son baratas en el Oeste, pero eso no durará siempre, con la gente que se dirige hacia allí. Jamie me ha dicho que ayer pasaron catorce carretas. Está más que claro que pronto todas las tierras serán acaparadas, porque aquello es verdaderamente magnífico. El año pasado pastoreé corderos allí, por cuenta de otro. La hierba es corta, pero nutritiva. Pero no quiero pastorear corderos. Aquella tierra es demasiado buena para ello; no como ésta, simple barro negro. Es del color de la arena, y el trigo se dará muy bien allí.

Mary le interrumpió, con la voz preñada de burla.

—Después de ver cómo fuiste incapaz de cultivar un poco de trigo en Inglaterra, no comprendo cómo podrás hacerlo aquí.

Clyde no le prestó atención. Hablaba a su hijo de hombre a hombre.

—Tampoco en el Oeste se llega a ninguna parte con poca tierra. No se trata de un caballo, una vaca y un par de cerdos, y un poco de esto y de aquello, que se cosechan cuando les da la gana de crecer. Aquí el hombre debe trabajar en gran escala, y si lo hace, se enriquece.

Mary gimió.

—Desde que por primera vez te vi en Blackpool apoyado en una esquina, contando cómo habías pescado una ballena, no he dejado de oírte hablar de cosas grandes y magníficas.

—Y te detuviste para escucharme —dijo Clyde.

—Sí. El diablo estaba cogido a mis faldas, sin yo darme cuenta, y fue él quien me obligó a hacerlo —replicó Mary—, pues yo vivía tranquilamente como maestra de escuela, recibiendo mi paga puntualmente todas las semanas, lo que no volvió a suceder después que me casé contigo.

Clyde rió.

—¡Espera a que tenga mis tierras, Mary, y una bonita casa de madera para ti en el centro de ella!

—Deberá haber árboles delante para que me guste —repuso Mary, con humor—. Estoy cansada de esta tierra desnuda.

—Plantaré los árboles cuando excavemos los cimientos —observó Clyde, generosamente.

—¡Qué tontos somos! —exclamó Mary—. No tenemos ni tierras ni casa y hablamos de árboles.

—Habrá de todo, si haces lo que te digo, Jonathan —dijo Clyde, con animación—. Éste es mi plan: te haces llevar en una carreta, llegas allá y escoges un lugar para nosotros, cuanto más pronto, mejor, pues acaso las mejores tierras estén ya tomadas. La ley ordena que se establezca una señal de habitación. Bueno. Con una choza de terrones basta, y puedes encontrar ayuda, ofreciendo la tuya a cambio. Es fácil. Más adelante, cuando la pierna me lo permita…

Jonathan estaba sentado, observando los carnosos labios de su padre moviéndose entre su negra barba.

—No quiero que sea Jonathan quien vaya —gritó Mary—. No es justo, Clyde, que él lo tenga que hacer todo, como tú pretendes.

—¡Como si no le diera el trabajo más fácil! —rugió Clyde—. ¡Y yo, entretanto, tengo que quedarme aquí, en esta casa, sin poder valerme por mí mismo! ¡Este lugar es tétrico!

—Todos los lugares en que estás lo son para ti —dijo ella—, y lo que está lejos es siempre lo mejor. Nos trajiste de Inglaterra y hace ya seis meses que estamos aquí, y afirmas que esto es tétrico. Por una vez estoy de acuerdo contigo.

El rostro sombrío de Clyde tomó aquella expresión que tan bien conocían Jonathan y su madre. Si hubiera podido andar, hubiese salido de la casa. Pero no podía hacerlo.

—Cállate —murmuró.

Mientras ellos disputaban, Jonathan tomó una decisión. No estaba tanto preparando una contestación como permitiendo que su ser se concentrara en una gran negativa.

—No iré, padre —dijo.

—Vamos, Jonathan… —empezó a decir Clyde.

—No quiero ir, padre —insistió Jonathan—. No puedo explicar el porqué. No quería salir de Inglaterra, pero lo hice. Ahora estoy aquí y no quiero moverme.

—¡De todas las estupideces que en mi vida he oído, ésta es la peor! —gritó Clyde—. ¿Dónde estaría el mundo si la gente fuera toda como tú? Nada se hubiera descubierto y seguiríamos viviendo todos en el mismo agujero, matándonos unos a otros para quitarnos unos miserables mendrugos, sin saber que en otras partes existen la riqueza y la abundancia.

—No digo que todos deban ser como yo, padre —repuso Jonathan, con calma—. Sólo digo cómo soy. A mi modo de ver, hay dos clases de gentes en el mundo, de la misma manera que hay dos formas de vida en la simiente. Una se eleva para buscar su existencia en el aire y la luz, mientras la otra se sumerge en la tierra, creando las raíces. Yo soy esas raíces.

Sentía la presencia de su madre, sentada al borde de la cama, escuchando cuanto él decía, con sus rubias trenzas cayéndole por los hombros como una cascada y los brazos envueltos en el chal. Por ella se valió de esa comparación, aunque se dirigía a su padre, que contestó con un gruñido.

—Pero la raíz busca el mejor sitio.

—La raíz empieza donde cae la simiente —repuso Jonathan tranquilo—. Me quedaré aquí.

—Y yo permaneceré contigo —dijo su madre.

Clyde abrió los brazos en grandilocuente gesto, cerró los ojos y apretó fuertemente los dientes en un gemido. Entonces se dejó caer en la cama, envolviéndose en el cobertor.

—Iros al diablo los dos —murmuró.

—Muy bien, padre —contestó Jonathan, regresando a la cama.

No dijo nada a su madre, pero una profunda mirada se cruzó entre ellos y eso fue suficiente.

Cuando, a la mañana siguiente, Jonathan salió, su padre estaba sentado a la mesa, mojando pan de maíz en una taza de té. Jamie estaba a su lado.

—Buenos días, padre —dijo Jonathan, sentándose algo alejado de él.

Ruth, que estaba junto al fuego, se acercó rápida y silenciosamente y le sirvió té.

—¿Dónde está madre? —le preguntó Jonathan, acariciándole el cabello.

—Tiene dolor de cabeza y le dije que se quedara en cama, que ya haría yo las cosas —contestó Ruth.

—Muy bien —repuso Jonathan.

Pensó que Ruth era una buena niña. Debía entrar a ver a su madre antes de irse al trabajo.

—Veo que te has levantado —dijo a su padre.

—No he tenido más remedio que hacerlo —repuso Clyde, con amargura—. La pierna me duele aún, pero debo valerme de ella, con ayuda de Jamie, ¿eh, muchacho?

—Sí, padre —repuso Jamie.

Miró a Jonathan por encima de una rebanada de pan de maíz con melaza.

—Jamie y yo nos vamos al Oeste —anunció Clyde, en voz alta—. Hoy iré a casa de Drear para arreglarlo.

¡Ése era, pues, el motivo del dolor de cabeza de su madre! Se disponía a replicar, pero vio que su padre lo esperaba y no lo hizo. ¿Le permitiría ella que llevara a Jamie consigo?

—Jamie ayudará a su viejo padre —decía Clyde, en tono de autoconmiseración—. Es el único de la familia que piensa como yo. Lo pasaremos muy bien juntos, ¿no es verdad, hijo? Veremos muchas cosas. Todavía quedan búfalos por allí y caballos salvajes, y se pueden cazar codornices con señuelo. Por la noche acamparemos alrededor de una hoguera. Hay indios también, pero no son crueles; traen maíz y te enseñan a coger peces, haciéndoles cosquillas en la garganta.

Mientras su padre hablaba a Jamie, Jonathan sentía que, a través de él, quería herir a su madre. La estaba golpeando. Con su silencio, comiendo su desayuno, llamando a Maggie para darle té, Jonathan trataba de estorbar ese propósito, pero Clyde seguía hablando.

—Cabalgaremos por las montañas y encontraremos un buen lugar para nosotros; y construiremos una hermosa casa. Y entonces, cuando todos vosotros vengáis, os esperaremos junto a la puerta para recordaros que eso era lo que os habíamos dicho, ¿eh, Jamie?

Desconcertado, Jamie sentía que algo de lo que su padre decía estaba más allá de su entendimiento.

—Sí, padre —dijo.

—Y entonces veremos cómo las raíces cambian de sitio —prosiguió Clyde, en voz alta.

Jonathan no podía soportarlo más.

—¿Te irás hoy, padre? —preguntó, levantándose.

Maggie mantenía la taza levantada pegada a la cara, esperando que la melaza que estaba en el fondo resbalara hasta su boca.

—Tan pronto encuentre una carreta con una plaza libre. Quizá sea hoy, o acaso mañana. No debo perder más tiempo si tengo que anticiparme a los demás.

—Entonces, lo sabré más tarde —dijo Jonathan.

Y cuadrando los delgados hombros, fue a ver a su madre. Estaba encogida, muy pequeña, en el lugar en que la noche antes su padre estuviera extendido.

—¿No te encuentras bien, madre? —preguntó.

—Me duele mucho la cabeza —repuso ella, sin abrir los ojos.

Permaneció allí, deseando consolarla y decirle: «No te preocupes por él, madre. Déjale que parta. Tú y yo nos arreglaremos». Pero el instinto le dijo que en aquellos momentos el equilibrio de su alma era muy delicado y que poco se necesitaría para inclinar la balanza contra él si hablaba contra su padre. Entonces rechazó lo que se disponía a decir y pensó en otra cosa.

—Al mediodía iré a ver a Stephen Parry, madre, para pedirle que venga a colocar el entarimado. Puedo permitírmelo, ahora que también trabajo los sábados.

Ella abrió los ojos al oír estas palabras.

—Será muy agradable, Jonathan —dijo.

Y él vio el placer reflejándose en sus ojos.

—Bien —asintió él.

Y al inclinarse para besarla en la frente, ella le acarició la mejilla con la mano, y él supo que había conservado el equilibrio de su alma.

Seis días después, Clyde salió de Median. La herida de la pierna no estaba curada aún, pero empezaba ya a cicatrizar y no cojeaba tanto como lo haría más adelante, cuando los músculos hubieran formado un nudo bajo la piel cicatrizada. Sin embargo, la pierna no podía sostener el peso de su cuerpo y debía ayudarse con un bastón en una mano, mientras con la otra se apoyaba en el hombro de Jamie.

Jonathan salió de la tienda mediada la mañana para ver la partida de las carretas. No estaba en su casa cuando sus padres se despidieron, por lo que ignoraba cómo fue su adiós, felicitándose por ello. Era mejor que su madre dispusiera de algunas horas antes de que él regresara a casa, al mediodía.

—Adiós, padre —dijo calmadamente.

Clyde no le oyó. Estaba desbordante de alegría y en sus ojos brillaba la risa. Acababa de percibir a Jennet, que salía precipitadamente de la posada con los brazos llenos de hogazas.

—Yo misma las cocí anoche —dijo ella.

Un hombre joven y alto las cogió y ella no oyó a Clyde llamándola.

—¡Ojalá pudiera yo ir! —dijo ella, descaradamente, al joven.

—Ven, pues —repuso él.

Era alto y rubio y hablaba despacio.

—Si quieres te llevaré conmigo —observó.

—¿Dejaré yo que tú me lleves? —contestó Jennet, riendo.

—Tú lo has de decir —replicó él.

Se apretó el cinturón y anudóse al cuello un pañuelo negro, inclinando después el gran sombrero de paja con que se cubría.

—Pídelo otra vez —dijo Jennet.

—¿Cuándo?

—Dentro de uno o dos años —repuso ella con descuido.

Pero la muchacha no separaba los ojos de su cara.

—Es demasiado tiempo —dijo él—. Serás vieja ya. Dentro de un mes, si pasa una carreta, sube a ella y ve hasta que encuentres un río que cruza la carretera, describiendo después un gran arco. En alguna parte de ese arco yo estaré esperando. ¿Qué vestido llevarás, para que pueda reconocerte de lejos?

Jennet vio entonces a Jonathan.

—Uno rojo —contestó.

—¡Magnífico! —exclamó él.

De un salto subió a la carreta, sentándose junto a Clyde.

—Esa chica es de la clase que me gusta —dijo Clyde, sinceramente—. Siempre dispuesta.

El hombre joven le miró.

—¡Viejo chivo! —exclamó, sin rudeza.

Jonathan se acercó a la carreta y tocó la rodilla de su padre.

—Adiós, padre —dijo con voz clara.

Clyde se sobresaltó ante ese contacto y bajó la mirada.

—Adiós, Jonathan. Te estaba buscando.

—Hace rato que estoy aquí —repuso él, en tono seco—. Adiós, Jamie. Cuida de padre y no andes más de prisa de lo que él puede hacerlo.

—No tienes que decírmelo —contestó Jamie.

Tenía las mejillas coloradas. Estaba sentado contra el lado de la carreta, junto a su padre, con un lío de ropa en las rodillas.

La carreta empezó a moverse. El hombre joven fustigó los caballos hasta que galoparon, levantando grandes nubes de polvo negro. Jonathan permaneció allí, viendo cómo se alejaba, hasta que el traqueteo de las ruedas se perdió en la distancia y la polvareda no era ya en la pradera mayor que la producida por un hombre que arrojara un puñado de tierra al viento.

¿Quién era aquel hombre?, se preguntaba Jonathan. ¿Bromeaba con Jennet o hablaba seriamente? No era siempre fácil saber si los hombres de la pradera hablaban en broma o en serio. Relataban grandes sucesos con voz fría y descuidada, no trazando una clara línea de separación entre la verdad y la mentira. Sólo casualmente o por intuición lograba averiguar la verdad.

Pero cuando volvió la cabeza, Jennet había desaparecido, y no era de su incumbencia seguirla para averiguar lo que en realidad pensaba hacer. Tenía un trabajo que llevar a cabo y regresó a él. Fue a casa al mediodía, con temor en el corazón, pero firmemente determinado a ser el de siempre. Jamás estaba seguro del humor en que hallaría a su madre. Si la despedida había sido difícil, ella encontraría algo que reprocharle. Jonathan se preparó para esta eventualidad.

Pero estaba tranquila y alegre, gozando de un extraño alivio que no alcanzó a comprender. Permanecieron una hora sentados a la mesa, en un ambiente que no les rodeara desde que salieron de Dentwater. Jonathan se sentía tan tranquilo, que no pudo menos que decírselo. A solas con ella un momento, al seguirle ella cuando salía de la casa, él dijo:

—Temía venir a casa, madre, pensando que podías estar apenada.

—Lo estoy —dijo ella, rápidamente—. La mujer está apenada cuando su hombre se encuentra ausente. Nada tiene sabor; es como comida sin sal.

Se sintió alicaído, pero nada dijo porque vio que ella quería hablar más. Era algo difícil, pues su cara, de suave cutis, se sonrojó.

—Es hora ya de que te hable como hombre, Jonathan —dijo—, porque algún día tomarás esposa. He pedido a tu padre que os hablara a ti y a Edward, pero nunca ha querido hacerlo, diciendo que le da vergüenza. Pero yo pienso en tu esposa como pensé en Millie. El día que Edward se casó, hice acopio de valor y le dije: «Deja que Millie tenga voz entre vosotros». Eso ha sido lo malo que ha existido entre tu padre y yo, Jonathan. Siempre ha sido él quien ha tomado las decisiones, y cuando yo temía el nacimiento de un hijo porque no tenía fuerza suficiente para ello, suya era la decisión. He llorado esta mañana cuando ha marchado, porque lo echo mucho de menos, pero al mismo tiempo me alegraba de no tener que sentir temor durante algún tiempo. No deseo más hijos, Jonathan, aunque os quiero mucho a todos.

Adquirió más seguridad a medida que hablaba, y, sin embargo, no estaba menos vergonzosa, dirigiéndose a él con tierna y delicada dignidad. En cuanto a Jonathan, se sentía repelido y atraído, y disgustado también, no por ella, sino porque entre ambos se había abierto una puerta que deseaba permaneciera cerrada. Las otras debían abrirse, sí, pero no aquélla, pues a través de ella la veía alejada de él. No era su madre quien estaba a su lado, sino una mujer que tenía problemas secretos en su femineidad, que él no podía comprender hasta, quizás, estar él casado. Alejó de sí el pensamiento de esa mujer que habría de venir, rehuyendo toda confusión, no queriendo que existiera relación alguna entre ella y la que tenía ante sí.

—Creo comprender, madre —dijo, sintiendo la boca seca.

Dejó que sus ojos vagaran por la pradera, buscando algo que ver y de que hablar. Pero nada había. La larga hierba se extendía, infinita, inclinándose bajo el viento, y el cielo estaba sin nubes. Volvió los ojos a la tierra que sus pies pisaban y entonces pensó en algo.

—Cuando regrese esta noche madre, empezaré tu huerto. Los atardeceres son largos ahora.

—Sí, hijo —repuso ella, quedamente.

Se separaron, comprendiéndose.

CAPÍTULO X

En la misma forma que se aferraron a la casita de Dentwater, después que Clyde partiera se asieron a la casa de terrones de Median. Pero la casita de piedra no les había parecido una isla, tanto como la de tierra. En Dentwater estuvieron en contacto con la vida, pero allí, en la pradera, estaban separados de todo. Median era un alto en el camino, una etapa. Incluso quienes allí quedaban carecían de vida propia. Pasaban los días sirviendo a quienes iban a alguna parte. La posada fue construida para estos últimos, y la tienda prosperaba a causa de los viajeros, y Stephen Parry instaló una herrería en su carpintería para herrar los caballos que tiraban de las carretas.

Cierto día fue al encuentro de Jonathan, llevando consigo una pulida tabla de pino blanco.

—Por favor, señor Goodliffe —dijo, respetuosamente—, ¿querría usted escribirme algunas letras en esta tabla?

—Desde luego —repuso Jonathan.

Se sentía algo asombrado al oírse llamar señor Goodliffe. Nadie habíase jamás dirigido a él en esa forma. Estaba avergonzado y complacido al mismo tiempo.

—¿Qué letras han de ser?

—No conozco el nombre de ninguna —confesó Stephen Parry, tristemente.

—¿Qué quiere que diga su muestra? —preguntó Jonathan.

—Me gustaría que se leyese mi nombre —repuso el hombre—, y que soy carpintero y herrero y que cobro precios razonables.

Jonathan cogió una hoja de papel y escribió en letras de molde: STEPHEN PARRY, CARPINTERO Y HERRERO. PRECIOS MODERADOS.

Levantó la mirada y vio los ojos de Parry contemplando el lápiz con maravilla y tristeza.

—Me gustaría mucho saber leer —dijo—. El hombre que no sabe hacerlo está como en la cárcel.

—¿Quiere que le enseñe? —preguntó Jonathan.

Stephen Parry vaciló.

—Desearía que mis hijos aprendieran —dijo—. ¡Ojalá hubiera una escuela a la que pudiesen asistir! —Miró a Jonathan intensamente—. ¿Por qué no abre usted una, señor Goodliffe?

—Nadie me lo ha pedido —repuso Jonathan, modestamente.

—Ojalá lo haga alguien, entonces —murmuró Stephen Parry.

—¿Cuántos hijos tiene usted? —preguntó Jonathan.

Había visto algunos niños negros salir de la cueva en que habitaba Stephen.

—Seis —contestó el hombre—, pero sólo cuatro de ellos están en edad de ir a la escuela.

—Mire lo que voy a hacer, señor Parry —dijo Jonathan—. Si usted se aviene a colocar el entarimado en nuestra casa, yo les enseñaré los sábados por la tarde y por la noche.

—Lo haré con mucho gusto —observó Stephen Parry, dándole vueltas al sombrero en la mano—. No sé si se ha fijado usted en mi hijo Beaumont, señor Goodliffe. Mi esposa y yo creemos que es muy inteligente. Nos gustaría que tuviera una oportunidad en la vida, no porque sea nuestro, sino porque pensamos que, puesto que los negros hemos alcanzado la libertad, debemos demostrar a los demás lo que somos capaces de hacer con ella. Mi esposa y yo creemos que sólo podemos dar a nuestros hijos la ocasión de hacer lo que nosotros no pudimos. Y si uno de ellos puede lograrlo, es Beaumont. Por lo menos, esto es lo que suponemos.

—Beaumont —repitió Jonathan—. Es un nombre extraño.

—Mi esposa pertenecía a los Beaumont antes de casarnos —dijo el hombre—. Yo siempre me llamé Parry, al igual que mi padre antes que yo. Bien, debo irme ahora, señor Goodliffe. Llevo buenas noticias para mi familia. Y en seguida prepararé la madera para el entarimado.

Dicho esto, se alejó con sus característicos pasos elásticos.

Y así fue como Jonathan dio las primeras lecciones a cuatro niños negros. Llegaron pronto por la noche, aquel mismo día. Stephen Parry les acompañaba.

—Aquí están, señor —dijo, cuando Jonathan apareció en la puerta—. Éste es Beaumont. ¿Cuántos años tienes?

—Trece —contestó el alto muchacho de tez oscura, rápidamente.

—Es el único que teníamos antes de la guerra —dijo su padre—. Los demás nacieron libres. Ésta es Melissa, y esta otra, Gemmie; le pusimos este nombre por el himno que habla de las «gemas de Su corona». Y éste es Paul. ¿Puedo entrar, señor, para tomar las medidas del piso?

—Sí —repuso Jonathan.

Se sentía algo intimidado por los cuatro niños, todos ellos llenos de ardor y muy aseados. Apartó la piel de búfalo que servía de cortina para interceptar el viento, y ellos entraron, formando un pequeño círculo. Su madre levantó la mirada de la mesa, de la que quitaba los platos y restos de la comida.

—Sentaos, niños —les ordenó ella.

«Casi asustan al mirarles —pensó—. Sin embargo, Dios les ha hecho así. Pero ¿por qué negros?». Las faldas almidonadas de las niñas crujieron al sentarse. Mary rió.

—No he visto almidón desde que salí de Inglaterra —dijo.

—Madre lo saca de las patatas —dijo Melissa, con su voz delgada, tosiendo, después, avergonzada.

—Tendré que pedirle que me enseñe cómo lo hace —observó Mary.

—Las deja que empapen en agua —intervino Gem, sin sentirse intimidada—. Sale una cosa blanca que queda en el fondo de la olla. Madre dice que es el almidón.

Todos estaban asombrados por la vista de aquellos niños negros, de rojos labios y grandes ojos blanquinegros. En aquel momento Maggie empezó a llorar ruidosamente, asustada, y Ruth la cogió, llevándola a la habitación contigua.

—¿No te da vergüenza, Maggie? —la amonestó Mary.

Como queriendo excusar a la niña, cortó cuatro rebanadas de pan, sobre las que extendió una capa de melaza.

—Comed antes de empezar a estudiar —dijo—. La lectura es muy difícil. Yo lo sé, porque hubo un tiempo en que fui maestra de escuela en Inglaterra.

Stephen Parry levantó la vista del suelo, que estaba midiendo.

—¿Lo fue usted, señora? No me extraña que su hijo sea tan inteligente.

—Jonathan ha sido siempre un chico muy estudioso —repuso Mary.

Para que dejaran de hablar de él, Jonathan cogió a Arthur, dejándole en la silla al extremo de la mesa.

—Este hombrecito sabe leer tan bien como cualquiera —dijo, alegremente—. ¿Querrás ayudarme, Artie?

Envolvió cuidadosamente a su hermano en una colcha, como si quisiera dar solidez a los huesos que no parecían capaces de sostener ni siquiera su delgado cuerpo.

Stephen le miraba.

—¿Está enfermo? —preguntó con dulzura.

—Ya está mucho mejor —contestó Mary.

—Quizá mi esposa pudiera darle algunas hierbas —dijo—. Sabe prepararlas para devolver las fuerzas. Le basta una mirada para saber si una persona se pondrá bien o no.

—No hay duda alguna que Artie se está recobrando —dijo Mary, rápidamente—. Y ahora, Artie, tú dirás la primera letra. Escríbela grande en la mesa, con tiza.

Le alargó un pedazo de tiza cruda que Jonathan había traído de la tienda, y Arthur trazó con cuidado las dos grandes líneas que forman el ángulo y después la barra. Todos le miraban. Mary tenía los ojos puestos en la pálida cara. «No quiero que nadie le mire y vea la muerte en él», pensaba.

—Ésta es la «A» —dijo Arthur, grave y claramente, levantando la mirada.

—A —repitieron los niños negros, rápidamente y en voz alta.

Jonathan sintió que algo tiraba de él. Miró involuntariamente y vio a Stephen Parry contemplando a sus hijos como si estuviera encantado. Posó después los ojos en Jonathan y se le llenaron de lágrimas, que le resbalaron por las mejillas. Las secó con su gran mano negra y rió.

—Jamás nadie en mi familia ha sido capaz de leer una letra —dijo—. Pero no sé por qué tengo que llorar ahora que van a aprender.

Dos días después, por la tarde, Jennet entró en la tienda. Jonathan la vio apenas cruzó el umbral. Llevaba un vestido rojo y un pequeño bonete, hecho de la misma tela. Todos en la tienda la vieron. No había ninguna mujer. El ajetreo del día había ya pasado y los siete u ocho hombres que allí estaban hablaban mientras hacían pequeñas compras de tabaco, una ración de whisky o un puñado de azúcar, envuelto en un pedazo de papel oscuro.

Los hombres que se encontraban alrededor del barril de galletas se movieron para dejarla pasar. Jennet se dirigió hacia Lew Merridy, que estaba sacando whisky para un viejo, cuyos pies estaban envueltos en trapos.

—¿Ha habido alguna carta para mí hoy, Lew?

Su voz, descuidadamente clara, flotó sobre sus cabezas.

—No. El correo no ha llegado aún —repuso Merridy—. ¿Estás esperando una?

—Sí —contestó ella.

Su larga falda roja se balanceaba ligeramente.

—¿Qué whisky es ése? —preguntó Jennet.

—Lo hago yo mismo con maíz —repuso él—. ¿Quieres probarlo?

—¿Por qué no?

Jennet alargó la mano para coger el vaso de hojalata. Bebió el licor como si de agua se tratara, echando la cabeza hacia atrás. Los ojos de todos los hombres estaban puestos en su blanca garganta. Apuró hasta la última gota y devolvió el vaso.

—Es bueno —dijo.

—No quema, ¿verdad? —observó Lew Merridy.

—Nada puede quemarme —repuso ella.

Con los ojos brillantes, se acercó lánguidamente a Jonathan, que sintió su cálido aliento.

—Me dicen que estás dando clases, Jonathan —observó.

Jonathan la miró un momento y apartó la vista de ella, rápidamente.

—El señor Parry nos coloca un entarimado y yo le pago enseñando a sus hijos.

Siguió doblando las telas que las ventas de la mañana habían desarreglado.

—No conozco a ningún señor Parry —dijo ella—. Sólo he oído hablar de un tal Stephen Parry. Es un negro.

Jonathan no contestó. Los hombres recobraban su animación en la tienda. Era un tranquilo fin de jornada. Nadie compraba; sólo hablaban. Jonathan oía fragmentos de su conversación, las noticias que pasaban de boca en boca, sus opiniones, las previsiones y profecías, las reminiscencias que, sin él darse cuenta, formaban un fondo de conocimientos más útil que el que hubieran podido darle los libros o los periódicos.

—Dicen que hay más de mil doscientas millas de ferrocarril en el Este.

—¿Te has enterado de que mandan directamente la carne a Nueva York ahora, en vagones con hielo? Parece que lo mejor que podemos hacer es dedicarnos a criar ganado.

—El edificio del parlamento ya está construido en Topeka. Yo mismo lo vi el mes pasado. Es muy bonito.

Y así Jonathan supo que las líneas del telégrafo cruzaban Kansas, que había escuelas y colegios, que los ferrocarriles transportaban millares de cabezas de ganado y traían montones de dinero, que los manirrotos vaqueros tiraban en Abilene y Dodge City, que podía ganarse una fortuna incluso recogiendo huesos de búfalo en la pradera, mandándolos hacia el Este para convertirlos en abonos para la tierra. Pero nada de todo aquello guardaba relación con Median ni con él mismo, cuando los días eran para él tan parecidos uno a otro como si hubiera permanecido en un pueblo de la vieja Inglaterra.

—¿Te gusta mi vestido? —preguntó Jennet.

—No lo he visto —repuso él, prudentemente, desde detrás de un montón de piezas de tela.

—Pues míralo —replicó ella.

Jonathan dejó que transcurriera un momento antes de mirarlo.

—Muy bonito —repuso, sin calor en la voz.

Estaba asombrado al ver cómo le sentaba el color rojo. Aquel tono violento le daba verdadera belleza. Dominaba sus rojos rizos, convirtiéndolos en oro, y profundizaba la blancura de su cutis. Sólo el verde de sus ojos resaltaba, en contraste; ojos cuyo poder aterrorizaba a Jonathan. Sabía, con la misma claridad que se sabe el nombre propio, que podría amar a una muchacha y perderlo todo al amarla. Sintió que todo su cuerpo temblaba y le volvió la espalda, pretextando buscar algo en las estanterías.

—Puedo llevar el color rojo, porque me gusta —dijo ella—. La mujer puede siempre vestir el color que más le guste.

Trató de silbar suavemente mientras pasaba las manos por las telas, pero no lo logró; tenía los labios demasiado secos.

«Que me cuelguen si deseo amarla», pensó. Y de pronto se sintió a punto de vomitar. Entonces dio la vuelta para mirarla.

—Ya es hora de irme —dijo.

—¿Es hora de empezar las clases? —se burló ella—. Si no fuera mayor que tú, Jonathan, sería alumna tuya. En realidad, ¿qué podrías enseñarme?

—Nada, es cierto —dijo él, yendo íntimamente contra su propia voluntad.

«El vestido es demasiado ceñido», pensó, mirándola. Se acercó a la puerta y salió a la plaza, y ella le siguió, caminando a su lado. Estaba avergonzado de tenerla junto a sí con aquel vestido de violento color rojo; consciente, al mismo tiempo, de toda su belleza, como si la hubiera estrechado entre sus brazos, caminaba a su lado, sin mirarla, mientras la sangre le hervía en las venas.

Ella le hizo detenerse en el centro de la plaza.

—Me voy de aquí, Jonathan —dijo.

—¿Sí? —observó él, estúpidamente.

—¿Te importa?

Bajo el ala del bonete rojo, los ojos de Jennet, a un mismo nivel que los suyos, le miraban fijamente.

—No —repuso él, palideciendo con el esfuerzo de la mentira.

—Mientes —dijo ella.

Nada contestó, pues nada podía alegar.

Entonces ella le hizo una pregunta más.

—¿Permanecerás toda tu vida en este agujero, Jonathan?

—Sí —repuso él.

—¡Ah, bien! —exclamó ella, apartándose rápidamente de su lado, indiferente, moviéndose entre la clara luz del verano como el fuego en la pradera.

Siguió su camino, apartando los ojos de ella. Fuego; eso era ella. No podía jugar con Jennet, pues ella seguiría viviendo, pero él se convertiría en cenizas. ¡Que se fuera al Oeste, si esto le placía, y ardiera hasta desaparecer del todo!

Al día siguiente oyó decir que había partido. Se fue en la primera carreta que salió de la posada por la mañana. Cuando su ausencia fue observada, nadie pudo recordar quién era el propietario de la carreta.

—Fue ese tipo de Pensilvania, un tal Dunkard o algo parecido, con una larga barba —gimoteó Henry Drear.

—No, no fue ése —repuso violentamente su esposa, a quien la cólera hacía gritar—. Fue el ruso, que venía de Dios sabe dónde.

Al morir el día, decidieron que no era ninguno de esos dos, sino un inglés, hijo de un noble arruinado, que emigró a América para hacer fortuna. Había llegado a Median dos días antes, muy elegante con su chaleco y botas altas, pantalones hechos en Londres y chaqueta azul. Jonathan le había visto y servido en la tienda, escuchando con frecuencia su repetida exclamación de impaciencia.

—¡Santo Dios! ¿Tampoco tiene esto?

Acabó cansándose de él, diciéndole tranquilamente:

—Tenemos cuanto la gente de aquí parece necesitar.

El joven inglés se sintió asombrado por su contestación.

—¡No es posible que sea usted inglés!

—Lo he sido —repuso Jonathan.

—Entonces, sigue siéndolo —replicó el inglés.

—No —contestó Jonathan, con firmeza.

Jamás hasta aquel momento había pensado en la posibilidad de tal controversia, y nunca hubiera soñado en renegar de Inglaterra.

—Soy americano —afirmó.

—¡Narices! —repuso el inglés, irritado—. A fe mía, no estamos ciertamente en Inglaterra —añadió.

—Desde luego —asintió Jonathan, conteniendo el impulso de añadir «señor».

—Es un individuo terriblemente orgulloso —fue la opinión general en la tienda—. Esa clase de gente le hace sentir contento a uno de haber ganado la guerra del setenta y seis. Pero ella le bajará los humos, si es que se ha ido con él.

Jonathan nada dijo. Si Jennet partió con el inglés, debía ser porque algo se proponía. Recordó los datos que aquel hombre joven y alto le diera tres semanas antes, el mismo día en que su padre marchó hacia el Oeste, en busca de tierras. Más allá de la pradera, más lejos de donde los ojos alcanzaban a ver, un río formaba una gran curva y regaba un hermoso valle verde. Ella estaría en alguna parte de ese valle, por lo menos durante un día, o una noche. Sintió que las entrañas le dolían, pero resistió el dolor y siguió ocupándose en su trabajo.

Cuando aquella noche regresó a su casa se detuvo al cruzar el umbral, sintiendo bajo los pies las limpias tablas blancas. Su madre se le acercó, presurosa y él vio que en su cara se reflejaba una alegría como no había visto desde que salieron de Inglaterra.

—¡Ya tenemos el entarimado, Jonathan! —exclamó.

—¿Te gusta? —preguntó.

Fingió probar su solidez pisando fuertemente, y examinarlo, mientras lo recorría de una a otra parte.

—Es maravilloso —dijo ella—. Me da la impresión de que volvemos a estar en casa.

—Es perfecto, madre —murmuró.

La ventosa primavera que vio marchar a Clyde dejó paso a un verano tan diferente de los que habían conocido hasta entonces, que incluso el sol parecía distinto del que brillaba en el cielo de Inglaterra. En Dentwater el verano consistía en mañanas en que el sol alejaba las nieblas al mediodía, dejando al descubierto vastas extensiones verdes que confinaban las azules aguas del mar en la distancia. Incluso en los días claros, aquel verde era umbrío por los árboles y los valles. Y bajo los árboles que habían conocido el paso de los siglos, los hombres y las bestias podían echarse al mediodía, sin jamás sentir calor.

Pero en Median no había árboles. El sol inundaba la tierra de luz y calor, a los que nadie podía escapar. El ganado se dirigía al río, que casi se secaba, y permanecía, con las pezuñas en el agua poco profunda, cambiando de lugar a medida que la sombra de los álamos se movía y encogía, alargándose nuevamente a la anochecida. La tienda se convirtió en una trampa de calor. Si las ventanas permanecían abiertas, el viento, cargado de polvo, se precipitaba por todas partes, moviéndolo todo hasta causar un incesante e intolerable ruido.

Por el contrario, la casa de terrones era fresca como una cueva. Jonathan salía de ella con pesar por la mañana, y al mediodía penetraba alegremente en su penumbra. Su madre mantenía cerradas la puerta y las ventanas y rociaba agua en las paredes, con lo que el aroma de la tierra húmeda producía nuevo frescor. Semana tras semana, de una forma u otra, su madre siguió haciendo cómoda aquella casa que en sus principios no fue sino una caverna. El entarimado la animó a proseguir su labor. Con retales que Jonathan traía de la tienda, hizo alfombras. Siempre había pedazos de algo. Merridy se quejaba de que las mujeres se negaban a pagar un solo centavo por algunas pulgadas de tela con las que nada podía él hacer. Pero las mujeres de Median no se habían aún acostumbrado a confeccionar colchas y cojines y todas aquellas cosas que dan calor de hogar. No se sentían aún firmemente asentadas en Median, y si algún día su hombre gritaba «¡Nos vamos!», todo su trabajo se convertiría en algo superfluo para ser cargado en una carreta, demasiado pequeña incluso para las cosas más necesarias.

Pero Mary sentía en Median la desesperada certidumbre del náufrago que alcanza las playas de un islote perdido en el océano, al cual ningún barco llega. No había esperanza de retorno para ella, que tampoco quería seguir más adelante. Y así, poco a poco, construyó una pequeña Inglaterra a su alrededor. Y de todos los habitáculos de Median, fueran ellos casas de terrones, cuevas, edificios de madera o de bahareque, sólo el suyo tenía el calor de hogar. Había hecho un par de sillas con dos barrilitos, acolchándolas con tela blanca y castaño, que colocó junto al fuego. El suelo estaba limpio, aunque el agua era cara como la plata y debía ser llevada del pozo de la taberna. Y en las estanterías, hechas con tablas sujetas a la pared con estaquillas, sus platos y vasos de latón relucían. Cuando las flores de primavera se marchitaron, puso césped en las botellas y latas que convirtiera en macetas, para dar así una nota de verdor.

Hasta el atardecer no salía a la puerta de la casa. El huerto y jardín que Jonathan preparaba había dado frutos, pero moría ya en el calor del verano. Había poca agua, y la lluvia caía del cielo, sólo en las tempestades, desapareciendo a las pocas horas.

—Todo en este país es insensato —dijo a Jonathan cierto domingo, mientras el cielo sobre sus cabezas rugía y se abría en haces de luz, cayendo en forma de tromba de agua—. Nada es moderado ni razonable.

Iba de un lugar a otro, mientras hablaba, colocando cacerolas y ollas bajo goteras ya conocidas. Arreglado el entarimado, el techo era su preocupación. Jonathan había ya hablado de ello a Stephen Parry.

—Habrá que quitarlo —había dicho Stephen— y colocar vigas convenientes y un verdadero tejado. Pero la casa no volverá a ser tan fresca.

—Esperemos hasta que llegue el otoño, pues —contestara Jonathan.

¡Que el techo les protegiera del sol, por lo menos! Tenía un aspecto extraño, pues en los terrones había una larga hierba y las simientes de flores silvestres germinaron en él, pareciendo un jardín. Pero el agua de lluvia se filtraba, y lo volvía pesado al empapar la tierra, hasta que Jonathan, asustado por la forma combada que adquiría, colocó postes para sostenerlo y evitar que cayera sobre ellos mientras dormían quedando la casa convertida en su tumba.

—Es verdaderamente insensato —asintió Jonathan.

Se sintió feliz de que la tempestad estallara en domingo y de hallarse en la baja casa de terrones que se aferraba a la tierra, en lugar de estar en el frágil edificio de la tienda, donde los relámpagos parecían volar de ventana en ventana. Le avergonzaba demostrar miedo después del día en que viera a la señora Merridy asustada. Casi nunca la veía, pues raramente salía ella de las habitaciones posteriores; pero cuando el cielo amenazaba tormenta pasaba a la tienda, nerviosa y silenciosa, llevando a cada uno de los gemelos en un brazo. Les colocaba en vacías cajas de madera y tomaba asiento en un taburete situado entre ambos, esperando, con los brazos cruzados sobre el pecho, a que la tempestad terminara. Ninguna alegría hacía mella en ella. Entre el retumbar de los truenos hablaba de cosas lúgubres a su esposo.

—El verano pasado, durante una tormenta como ésta, un rayo cayó en el molino de Hasty.

—Pero no hizo mucho daño —repuso Merridy, haciendo carantoñas a los gemelos, tranquilamente acostados en las cajas, chupando galleta de munición.

—Si no se hubiesen dado cuenta se habría quemado todo —prosiguió ella.

—Pero no fue así —observó él—. Nunca pareces recordarlo. Además, nada puede arder en un diluvio como éste.

La lluvia martillaba el tejado de cinc.

Mientras se ocupaba en sus libros de contabilidad, Jonathan procuraba no ver los relámpagos de luz verdosa, ni oír el retumbo de los truenos, sintiendo que el sudor le corría bajo las ropas hasta tener la impresión de que los zapatos estaban llenos de agua. En un momento dado se preguntó dónde permanecía Katie durante las tormentas. Todo el día entraba y salía de la tienda, corriendo, proclamando: «¡Madre quiere galletas, padre!» o «¡No tenemos ni una pizca de sal!», o para devolver un bote de melaza vacío. Pero durante las tormentas nunca la veía.

—¿Qué haces cuando llega la tempestad, Katie? —le había preguntado una vez—. Creo que sería mejor que estuvieras con nosotros.

Con brusco movimiento de cabeza echó a la espalda su delgada trenza.

—Yo no me asusto como madre —dijo, añadiendo un instante después—: El rayo sólo alcanza a las personas que lo temen.

Cada vez que se desataba la tormenta, Jonathan recordaba las palabras de Katie. Y en aquel momento, bajo las goteras del techado de la casa de terrones, también las recordaba. Si había verdad en ellas, algún día un rayo le mataría en la pradera.

Pero el verano estaba hecho de tempestades y sequía y radiante buen tiempo. Pasaban de un extremo a otro, hasta el punto de sentirse verdaderamente cansados, excepto Maggie, que crecía hermosa. Cada uno se defendía del mejor modo que le era posible contra la violencia del tiempo. Aquel verano Ruth empezó a estudiar latín. Arthur estaba otra vez en cama, donde permanecía largas horas, con los ojos cerrados, conservando la vida gracias al silencio y la inmovilidad. Y Jonathan se defendía dividiendo las horas de la jornada según una exacta rutina de trabajo.

Aquellos días revelaron la maravilla de Beaumont, el muchacho negro, pues en aquel hijo de una raza extraña había una inteligencia cuyo igual Jonathan jamás conociera, sabiendo, en su humildad, que era superior a la suya. Los otros tres niños aprendían bien, logrando, antes de que llegara el fin del verano, leer, aunque tartamudeando, su primer libro. Pero Beaumont no leía tanto las letras y las palabras en las frases como descubría ideas. Era el menos hosco de aquellos niños negros; su piel tenía el color del oro oscuro, y en la negrura de uno de sus ojos había un extraño brillo azul. Su cabello era más espeso que el de sus hermanos y menos lanudo.

—¿Qué tendré que hacer contigo, muchacho? —preguntaba Jonathan, medio en broma, pero también con inquietud—. AI paso que vamos, pronto no tendré ya nada que enseñarte.

—No lo sé —contestaba Beaumont, sencillamente—. Tampoco mi madre lo sabe. Ella siempre me lo pregunta.

Se miraban mutuamente con ojos perplejos. «La inteligencia de este muchacho no debe perderse —pensaba Jonathan—. Pero ¿no está él mismo condenado a la inutilidad?».

Aquel verano terminó súbitamente el día en que Clyde regresó. Había escrito en dos ocasiones vagas cartas llenas de viento y de alusiones a cosas que uno no podía discernir si se referían a proyectos o a realidades. El país se estaba llenando rápidamente de gente, escribía. Afortunadamente, él no había esperado. Llegaban de todas partes, de Inglaterra y Rusia, de Alemania y Suecia. Había incluso el hijo de un duque inglés, según decía la gente, con mucho dinero. ¿Le gustaría a Mary ser vecina del hijo de un duque? Pero todo el mundo era igual allí, y el hijo de un duque no era más que nadie.

—¡Qué estupidez! —exclamó Mary, cuando hubo descifrado esto en la vacilante escritura de Clyde y su fantástica ortografía—. ¡Como si el hijo de un duque pudiera jamás ser nuestro vecino! Recuerda lo que te digo, Jonathan: esta igualdad acabará mal algún día, pues a pesar de cuanto Clyde diga, sus palabras no le igualan a nadie, si no ha nacido en cuna parecida.

—Tienes razón, madre —asintió Jonathan.

Guardaron la carta de Clyde, decentemente turbados ante la idea de tener un noble por vecino.

—¿Qué sucederá después? —preguntó Mary en tono severo.

Un día de septiembre, prematuramente frío, Clyde entró cojeando, curada la herida de la pierna, pero apoyándose en un bastón.

—¡Mary! —gritó desde la puerta.

No vio a nadie. Podían estar todos muertos, si las calabazas amarillas en el huerto, la casa aseada y una lata de conservas pintada de verde, llena de flores de otoño, no le probaran que Mary vivía.

—¡Clyde! —exclamó ella, saliendo de detrás de la cortina—. ¡Oh, Clyde!

Se echó sobre él, y Clyde la abrazó con un solo brazo, riendo.

—¡Me has echado de menos! —gritó en tono triunfal—. ¡Me has necesitado! ¿No es verdad, Mary?

—Terriblemente —dijo ella, olvidándolo todo.

Nadie había en la casa que pudiera oírla, excepto Arthur, acostado en la cama. Afortunadamente, Jonathan no había regresado aún y Ruth había salido con Maggie, para protegerla de las serpientes en los altos pastos.

—¡Ha sido terrible estar separada de ti! —suspiró ella—. Los niños son buenos y Jonathan se porta muy bien, pero no son de nuestra misma generación, Clyde.

—Sí —asintió él.

Al estar seguro de ella, se sintió cansado y hambriento.

—Déjame un momento, querida. Me duele la pierna.

—¿No ha sanado aún la herida? —preguntó ella, alarmada—. Déjame verla, Clyde.

Su esposo se sentó, alargando la pierna, y ella subió la pernera del pantalón y miró la profunda y fea cicatriz de los músculos retorcidos en la pantorrilla.

—No se pondrá nunca bien —gimió ella, tocando la pierna dulcemente.

La carne de su marido le parecía nuevamente deseable.

—Puedo arreglármelas —repuso él—. Lo he hecho maravillosamente hasta ahora.

—¿Dónde está Jamie? —preguntó ella, súbitamente—. ¡Qué madre soy, que se olvida de su hijo! ¿Dónde está el muchacho, Clyde?

—Le dejé allí, Mary —contestó él.

—¡Clyde! —exclamó—. ¿Le has dejado solo, en aquel país salvaje?

—Hay vecinos en la cabaña del lote contiguo —observó Clyde—. En estos momentos no se puede abandonar la tierra, Mary. Nos la robarían si no estuviéramos allí.

—¡Pero si Jamie es todavía un niño!

—Ha crecido mucho este verano —repuso él—. Y a los trece años ya no se es niño. Recuerda que los cumplió el mes pasado.

Mary se puso en pie, irritada.

—De todas maneras, no debiste dejarle, Clyde. Pero tú nunca has sabido ser padre. Siempre te has preocupado de lo que tus hijos podrían hacer por ti y no de tu deber para con ellos.

—¡En mi vida he oído nada tan absurdo! —gritó Clyde—. ¿Dónde estarían ellos si yo no les hubiera engendrado? ¡Yo les di vida!

—¡Y les arrastraste hasta aquí, a este horrible lugar! —replicó ella.

Se sentó, suspirando y cruzando los brazos.

—¿Dónde ha quedado? —preguntó—. ¿Tiene mi pobre niño un techo bajo el que cobijarse?

—Vamos, Mary —dijo Clyde—. Déjame explicarte, antes de hablar y excitarte así. No permanecerá allí solo durante mucho tiempo. Yo regresaré, contigo y los niños, si se ha de cumplir mi más querido deseo; o solo, si es necesario. He llegado a la conclusión de que tenías razón en cuanto a Jonathan. Tiene diecisiete años y es ya un hombre, que debe hacer lo que mejor le parezca. Pero yo tengo una casa y trescientos veinte acres de la mejor tierra…

—¿Qué clase de casa? —le interrumpió ella.

—Ahora no es sino de terrones, pero después construiré una de madera, Mary —contestó él—. Te prometo que…

En aquel momento llegó Jonathan. Era ya el mediodía.

—Hola, padre —dijo.

—Hola, hijo —contestó Clyde.

—Tu padre ha dejado a Jamie allá lejos, Jonathan —dijo Mary.

—Sólo por unas semanas —observó Clyde, dirigiéndose a Jonathan—. No le conocerías. Ha crecido mucho y monta a caballo como un verdadero vaquero. Hay caballos salvajes por allí. Ha cogido dos hasta ahora, y uno de ellos ya está domado. Jamie es terriblemente inteligente y se encuentra allí como el pez en el agua. Es una vida magnífica, que requiere hombres fuertes.

Al oír el familiar estallido de la voz de su padre, Jonathan sintió que una resolución tomaba cuerpo en su interior.

—No lo dudo —repuso.

Entró en la casa, y, dirigiéndose hacia la cocina, vertió agua en una jofaina y se lavó antes de sentarse a la mesa.

—Debo regresar —dijo—. El señor Merridy está muy atareado hoy con la llegada de los géneros para el otoño.

Echó el agua cuidadosamente a las calabazas del huerto.

Su madre se puso en pie y empezó a preparar la mesa. Lejos, en la rasante de la pradera, Ruth seguía a Maggie, que corría delante de ella.

—Veo que Median ha crecido —dijo Clyde a su hijo.

—Doce familias —contestó Jonathan.

—Demasiada gente para mí —observó Clyde—. Allá abajo miras en cualquier dirección y no ves sino tus propias tierras.

—¡Y Jamie está allí solo! —gimió Mary.

—¡Oh, calla! —gritó Clyde.

«¡Ya vuelven a empezar!», pensó Jonathan, desesperado. Pero, de una u otra manera, no se sentía ya afectado por aquella querella. No le atañía ya. Estaba profunda entre ellos, el hombre y la mujer, de quienes no formaba ya parte.

Comió mientras ellos seguían discutiendo. Cuando Maggie entró la sentó en sus rodillas, limpiándole el sudor y el polvo de la cara, dándole de comer de su propio plato. Al marchar continuaban sus razones.

¿Quién podía saber cómo terminó la querella? Arthur, el más débil de todos ellos, le puso fin.

Habían llegado al punto en que ella repetía incansablemente:

—De todas maneras, no quiero llevar a Artie tan lejos, Clyde.

—No estarás más cerca de los médicos si permaneces aquí —replicaba él—. Y el aire es mejor allí; aquello es tierra alta, que sube hasta llegar a las Montañas Rocosas, según dice la gente.

—Hemos logrado que siga viviendo no moviéndole de aquí —arguyó Mary—. No podría resistir un viaje.

Discutieron esto mirando al pálido niño en la cama, y él fijaba en ellos los ojos, como si le costara respirar.

—¿Volverás, madre? —preguntó con su voz exhausta.

—No voy a ninguna parte, hijito —repuso ella.

—Podrías dejarle con Jonathan hasta que esté más fuerte —sugirió Clyde.

—¡No lo haré! —replicó ella.

Estaba entendido que Jonathan no iría con ellos. Ninguno de los dos vio el terror reflejado en los ojos del niño enfermo.

Al coger a Arthur en brazos aquella noche, Jonathan le sintió afiebrado.

—Estás ardiendo, Arthur —dijo.

—Jonathan —suspiró el pequeño—. ¿Es padre más fuerte que madre?

—Supongo que sí —contestó Jonathan—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque, entonces, tengo miedo de él —replicó el niño.

—¡Qué tontería! —exclamó Jonathan—. Te quiere, como nos quiere a todos.

Apoyó la mano en la frente del niño y se sintió alarmado.

—¡Madre! —gritó—. ¡Artie tiene mucha fiebre!

Mary llegó apresuradamente, tocando las manos, la frente y los pies de Arthur.

—Unas partes de su cuerpo están calientes y otras frías —dijo—. Ponle en la cama, Jonathan, y corre a buscar a esa negra.

Corrió a través de la penumbra otoñal en dirección a la casa de Stephen Parry. Pero, con extraña lentitud, ella no fue a la casa de terrones en seguida. Jonathan hizo que le prometiera que iría, y la aguardaron durante una noche de ansia, durante la cual Jonathan tuvo en brazos a Arthur.

Llegó a primera hora de la mañana, cuando el sol de otro día de otoño alumbraba la pradera. A aquella fuerte luz miró atentamente al niño enfermo. Era tan grande, atezada y fuerte, que nadie dudó de ella un solo momento. Después pasó a la otra habitación, permaneciendo de pie, entre ellos.

—Puedo traerle algunas hierbas —dijo— y también puedo bajarle la fiebre. Pero cuando haya bajado, no tendrá fuerzas para seguir viviendo. La fiebre se le llevará la vida. —Miró a Mary—. No quise decírselo entonces, señora, pero cuando le vi por primera vez supe que terminaría así.

Seguía allí, como si ella misma estuviera más allá de la vida y de la muerte, que tan bien parecía conocer.

—Estoy muy apenada por usted, señora —prosiguió—. Pero no por él. Es difícil vivir en estos tiempos para los que no son fuertes. Se ahorrará aquello que hubiera estado más allá de sus fuerzas. Recuerde esto siempre.

Partió y en el silencio que quedó tras ella no hubo ya discusiones. Mary se acercó a Clyde, que la recibió en sus brazos, estrechándola contra su pecho, para que todos lo vieran. Jonathan fue a la otra habitación y, arrodillándose junto a la cama donde dormía Arthur, enterró la cara en el cobertor y lloró silenciosamente. Un instante después notó la presencia de alguien allí y, al levantar la mirada, vio a Ruth. No necesitaba sentirse avergonzado delante de ella, pero se puso en pie y permanecieron juntos, cogidos de la mano, con los ojos fijos en su hermano.

Sólo Maggie nada sabía. Estaba fuera, correteando tras la mujer negra. Pero no podía seguir su paso largo e incansable, y unos minutos después se sentó en medio de la carretera y púsose a jugar con la tierra.

La atmósfera de la casa era irresistible durante las horas de espera. Debieron prodigar sus consuelos a Clyde, pues, extrañamente, era el menos capaz de resistir la muerte del niño. Estaba sentado con la pierna rígida extendida ante él, culpándose de todo, hasta que, por pura necesidad de alivio, le consolaron.

—Soy yo quien le ha matado —decía una y otra vez—. En mi maldad me negué a comprender cómo estaba mi pobre hijito.

—Calla. ¿Qué podíamos nosotros haber hecho? —preguntó Mary.

—Yo pude haberle llevado al Este —gimió Clyde—. Debí devolverle a Inglaterra.

—Hubiera muerto durante la travesía —observó Jonathan.

—Por lo menos será enterrado debidamente —dijo Mary.

No había llorado en ningún momento, ni tampoco se separó del lado de Arthur, excepto ocasionalmente para consolar a su marido. Clyde se puso en pie para seguirla, pero ella le contuvo.

—No te acerques a él —dijo—. Déjale dormir en paz.

Y en paz murió Arthur. Cuando su mujer regresó y le dijo que el niño moriría, Stephen Parry hizo un pequeño ataúd de madera de álamo.

—¿Te parece que lo pinte de negro, Sue? —preguntó.

—Es tan pequeño… —repuso ella—. Es mejor blanquearlo.

El pequeño ataúd quedó blanco como la nieve. Stephen Parry lo llevó a la casa de terrones el día que se necesitó, y cogiendo el pequeño cuerpo con sus fuertes manos lo depositó cuidadosamente en su interior.

Arthur llevaba el mismo vestido que cuando salió de Inglaterra. Había estado orgulloso de él porque tenía corbata, y Mary lo recordó. No había cementerio en Median. Al sur de la población, en una parcela de terreno, había algunas sepulturas donde descansaban quienes, al dirigirse hacia el Oeste, no pudieron resistir las fatigas del camino. La tumba de Arthur fue excavada junto a la de un niño recién nacido, cuya madre había continuado su viaje.

Entonces Jonathan vio, por primera vez, reunidos a todos los habitantes de Median. En los días anteriores, unos tras otros acudieron a la casa de terrones llevando alimentos y combustible, agua y ofertas de ayuda, pero en aquellos momentos estaban todos allí. Samuel Hasty con su esposa y dos hijos; Henry Drear y la señora Drear… Jonathan recordó a Jennet por un momento, pero la alejó de su pensamiento. Vio a Stephen Parry y su familia, que permanecían algo apartados, así como un hombre casado con una india, y sus cinco hijos mestizos. Formaban un grupo confuso de gente, pobremente vestida, a todos los cuales Jonathan conocía más o menos bien. Eran gentes extrañas. Entonces Lew Merridy empezó a leer en voz alta un salmo, pues no había sacerdote entre ellos. «Los días de nuestra vida son como la hierba que perece», leyó.

Alrededor de ellos la larga hierba de la pradera se agitaba bajo el sol de otoño. Y entre ella estaba aquel grupo de gente, reunida en torno a algo que les pertenecía a ellos, a los Goodliffe, y que se disponían a enterrar. Jonathan vio sus caras bondadosas surcadas por la pena. Algunas personas, a quienes aquel instante llenaba la mente de recuerdos, lloraban sin recato. Y entonces, súbitamente, Jonathan sintió que todos ellos eran sus amigos.

Aquella noche, en la casa que parecía vacía porque algo de su vida faltaba de ella, no se sintió sorprendido por las palabras de su madre.

—Me voy con tu padre, Jonathan.

—Lo sé, madre —contestó él.

—Debemos pensar en Jamie —dijo ella.

—Lo sé, madre —repitió Jonathan.

Una vez tomada una decisión, Mary no descansaba hasta llevarla a cabo. Clyde la apresuraba, observando que no debían desaprovechar el tiempo otoñal. Todo el mundo afirmaba que el invierno llegaría pronto aquel año. Los animales de la pradera excavaban profundas madrigueras y la hierba se secaba prematuramente.

En su triste prisa por marchar, Mary amontonó en una carreta que Clyde había comprado las cosas que debía llevar consigo: un colchón, cubrecamas y sus mantas inglesas, la ropa de invierno y otras gruesas prendas de vestir adquiridas en la tienda de Merridy, alimentos secos y semillas de varias clases. Cortó sus mejores calabazas en tiras, como le había enseñado la mujer india que vivía en Median, secándolas al sol y al viento.

Pero cuanto verdaderamente valoraba lo dejó a Jonathan. Estaba la Biblia familiar que trajo de Inglaterra y en la cual a instancias de ella, Jonathan anotó cuidadosamente: «Arthur John Goodliffe, nacido en Dentwater, Inglaterra, el 10 de noviembre de 1862. Falleció el 3 de septiembre de 1871, en Median, Kansas, en los Estados Unidos de América». Había fotografías de sus padres y de ella y Clyde el día de su boda. Dejó también sus pocas sábanas de hilo y sus dos pares de fundas de almohada adornadas con encaje hecho por ella, y su media docena de platos y tazas de café de porcelana, y el collar de plata con una ágata y un broche con cabello de su madre, el retrato de Edward y Millie, tomado el día de su casamiento: y la fotografía, recién recibida, de su primer hijo, a quien llamaron Tim, como el padre de Millie.

A pesar de cuanto puso en la carreta, cuidó de dejar la casa en forma parecida a la que tenía, para que Jonathan no notara tanto su ausencia. En la pena que sentía al separarse de él, pensaba cómo se las compondría solo y en la conveniencia de dejar a Ruth para que le cuidara.

—Aunque no sé cómo me las podré arreglar con Maggie sin Ruth —suspiró—. Algunas veces me parece que Maggie ha salido en todo a su padre. Corretea todo el día. No tengo fuerzas suficientes para vigilarla mientras está en la pradera, corriendo de un sitio a otro, sin pensar en las serpientes y los agujeros en el suelo, y allí donde vamos habrá probablemente lobos e indios. Jamie era también así, pero es mucho peor cuando se trata de una niña.

—Lleva a Ruth contigo, madre —dijo él—. Yo me las arreglaré solo.

Y a Ruth le dijo, a solas:

—Ayúdala en cuanto puedas. Algún día te lo recompensaré y te daré aquello que más quieras.

—Lo haré sin que me des nada —repuso ella.

Jonathan observó sus bondadosos ojos al hablar, y pensó que, de alguna manera, ninguno de ellos se había fijado en Ruth. Era una niña de las que fácilmente se olvidan, no importa lo que hagan. Hubiera sido agradable tenerla a su lado, pero estaría más tranquilo si Ruth iba con su madre.

—¿Crees que podrás escribirme de vez en cuando, contándome cómo sigue madre? —preguntó él.

—Nunca he escrito una carta —repuso ella seriamente—, pero probaré de hacerlo y cuando no sepa una palabra se la preguntaré a madre.

—A ti debía haber ayudado, en lugar de a esos niños negros —dijo él, arrepentido—. Pero ya es tarde ahora.

—Tenía que encargarme de Maggie y acostarla, y por la noche había muchas cosas que hacer —repuso ella, pacientemente.

Partieron siete días después. Jonathan no acudió a su trabajo aquella mañana, para ayudarles en los últimos preparativos. Había agitación y excitación, y Clyde no hacía sino gritar recordando cosas olvidadas, mezclándolas con promesas de lo que vendría. Les hizo subir apresuradamente a la carreta, parada frente a la puerta de la casa de terrones. Tiraban de ella dos mulas que no había aún pagado, pero Jonathan firmó un documento comprometiéndose a hacerlo, en defecto de su padre.

—¡Monta de una vez, mujer! —gritó a Mary—. Partir tarde trae mala suerte.

Pero, después de todo él mismo les retrasó. Estaban en la carreta y las ruedas dispuestas ya a girar cuando Mary dijo:

—¿Tienes los documentos de la propiedad, Clyde?

—Naturalmente —repuso él, palpándose los bolsillos.

Pero no estaban allí. Entonces debieron rebuscar entre los bultos, mientras Clyde juraba y maldecía, hasta que Ruth, levantando los ojos a la Biblia familiar en la estantería, vio los papeles que sobresalían de ella. Clyde los había guardado allí.

—La Biblia es el mejor sitio para guardar cosas —exclamó—. Jamás hubiera pensado que la dejarías aquí.

—La Biblia debe quedar con Jonathan —dijo ella.

—¿Y quedarnos nosotros sin ella? —rugió Clyde.

—Quiero que la tenga Jonathan —insistió Mary, tercamente—. Así sabré que está a salvo.

Clyde cedió, por fin, y partieron en tal confusión, que Jonathan no dispuso sino de un breve instante para despedirse de todos, consagrando la mayor parte de aquellos momentos a su madre.

—¡Oh, Jonathan! —exclamó ella llorando—. Cuídalo bien todo.

—Cuídate tú mucho, madre —dijo él.

La estrechó contra su pecho, y por vez primera supo cuánto él había crecido, tan pequeña la sentía en sus brazos.

—Adiós, amada mía —murmuró.

Y la soltó.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO XI

Jamás supo si había permanecido allí, ante la puerta, viéndoles alejarse, o si entró ciegamente en la casa. Por un instante vio sus rostros, destacándose claramente: el de su padre, preñado de impaciencia y absorción; el asustado de Ruth, el de Maggie, pleno de extrañeza, y después el de su madre, dulce y llorosa, al mirarle. Su mirada le buscó. Jonathan sintió una punzada de dolor en el pecho y los ojos le escocieron. Debió de apresurarse a entrar en la casa, pues cuando su mente se serenó estaba furiosamente ocupado en lavar los platos y barrer el piso.

—Siento dejarte esto desordenado, Jonathan —dijera su madre, al echar una última mirada a su alrededor.

—Lo limpiaré todo en un santiamén —dijera él.

Pero no fue ningún santiamén. Se demoraba en todo, cansado en aquellos momentos en que no había ya necesidad alguna de que siguiera siendo fuerte. Habiendo marchado su madre, no parecía haber ningún motivo para que no hubiese partido con ella. La casa y el huerto, que no pudieron sufrir abandono alguno mientras ella estaba allí, quedaron reducidos a nada sin ella. Y su trabajo, que fue un ancla de salvación al constituir la única fuente segura de ingresos cada semana, parecía haber perdido todo su valor. No le gustaba encargarse de la tienda, se dijo mientras se ocupaba en el arreglo de la casa. La sangre de sus antepasados tenderos y la creencia de su madre en la solidez del comercio hacían que desempeñara bien su trabajo, pero no satisfacía así sus apetitos.

En aquellos meses no había tenido tiempo de pensar en sus aspiraciones, que en aquel momento resurgieron en él. Pensó en ellas mientras trabajaba aquella tarde.

—Cuando nosotros nos hayamos ido, procura arreglar la casa para que sea cómoda para ti, Jonathan —había dicho su madre—. Utiliza la habitación interior para dormir, dejando ésta con el hogar para salita.

Pidió el día libre a Merridy, empleándolo en el arreglo de la casa. Cambió de sitio sus pertenencias y quitó la cortina que separaba su rincón. Al estar solo en ella, la casa parecía grande y espaciosa. A medida que transcurrieron las horas, la quietud y el espacio se agrandaron y con ellos su soledad y sus insatisfechas ansias. Sentía haber dado ya cima a su crecimiento, habiéndose convertido en un hombre. Pero la vida del hombre debía tener más substancia que tenía la suya en Median. En Dentwater había fuentes en las que beber: el señor Hopkins y la escuela y colegios y libros y el estudio; los días en que el vicario se inflamaba en sus sermones; el mar y los barcos en Blackpool y el trabajo de Edward en la tienda de suministros navales, que, comprando y vendiendo sólo artículos corrientes, tocaba en todos los puertos del mundo. Pensó en su propia habitación en la casita de piedra, desde la cual, si el día era claro alcanzaba a ver las blancas velas desplegadas sobre el mar de Irlanda. Entonces se dirigió hacia la puerta de la casa de terrones, no viendo sino la infinita y siempre igual pradera. No había fuentes en las que beber allí.

Pero mientras miraba vio acercarse, a través de aquel espacio casi liso como la palma de la mano, cuatro pequeñas figuras negras. Eran sus discípulos, los hijos de Stephen Parry. Sintió no haberles dicho que no acudieran aquel día, pues estaba cansado y deseaba seguir con sus melancólicos sueños. Había olvidado decírselo, y ellos llegaban a la hora de costumbre.

Les vio acercarse. Los dos más pequeños estaban rezagados, y Gem caminaba apartada. Pero cuando Beaumont vio a Jonathan, apresuró el paso hasta convertirlo en una carrera, y llegó mucho antes que los demás.

—Hola, señor Goodliffe —dijo respirando afanosamente.

—Hola, Beaumont —repuso Jonathan.

El rostro del niño tenía una expresión estática.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Jonathan.

—Es que, señor Goodliffe, he acabado todo el libro que usted me dio ayer. No podía pararme. Seguí leyendo y mi padre me permitió tener la vela encendida hasta que terminé.

Aquel libro era Robinson Crusoe, que Jonathan ganara como premio en Dentwater. En aquellos instantes se vio a sí mismo en Beaumont, haciendo acopio de valor, mucho tiempo antes, para dirigirse con paso firme al señor Hopkins y decirle, lleno de excitación: «He acabado ya todo el libro, señor. No pude dejarlo antes de llegar al final».

Su libro había sido una traducción de la Odisea, pero eso no importaba. Lo que contaba era el ardor e incluso la adoración con que él había contemplado al maestro como fuente en la que podía calmar su sed de conocimientos y sabiduría. Y en aquellos momentos vio en los ojos de Beaumont la misma adoración y el mismo ardor… y la fuente era él.

—Muy bien —repuso.

Estaba demasiado emocionado y alarmado para decir nada más. Pero aquella noche, sentado a un extremo de la mesa, prolongó el doble su acostumbrado tiempo de enseñanza, con nueva y estricta precisión.

Al día siguiente se levantó temprano y preparóse el desayuno, que comió en su casa. Entonces cruzó la plaza en dirección a la tienda. La puerta estaba abierta. Nadie había en ella, excepto el señor Merridy, que se hurgaba los dientes con un palillo, mientras ojeaba el último periódico llegado a Median.

—Buenos días, señor Merridy —saludó Jonathan.

—Hola —repuso Lew, sin levantar la mirada.

—Quiero presentarle mi dimisión, señor Merridy. Espero que no le importará que lo haga.

—¿Qué sucede? —preguntó Merridy.

—Voy a abrir una escuela —contestó Jonathan.

El señor Merridy bajó el periódico y miró largamente a Jonathan.

—No necesitamos ninguna escuela aquí —dijo—. No hay bastantes niños.

—Yo he contado dieciséis, señor —repuso Jonathan.

—Te equivocas —replicó el señor Merridy—. Los Hasty sólo tienen dos hijos, y la familia que vive en la cueva junto al río tienen cuatro. Esto da un total de seis. Los recién llegados no han decidido aún si se quedan o no. Median crecerá algún día, pero muchos pasarán por aquí y proseguirán más tarde su camino hacia el Oeste, antes de que el poblado se convierta en ciudad. La gente que viaja no se preocupa por las escuelas.

—Están los cuatro hijos de Parry —observó Jonathan— y Bill White tiene seis.

—¡No pretenderás abrir una escuela para negros y mestizos! —exclamó el señor Merridy—. La educación será tu ruina. Además, ¿qué haremos con ellos cuando estén educados? No servirán para nada, Jonathan. Hace ya algún tiempo que quería hablarte acerca de los niños a quienes estás enseñando. No haces bien alguno, ni a ellos ni a Median.

—Beaumont es un muchacho muy inteligente —repuso Jonathan—. Lo es más que yo, señor Merridy y lo sé.

—Entonces ésta es una razón más para no educarle, pues el día en que posea conocimientos será una fecha triste para ti y todos nosotros —dijo el señor Merridy, en tono severo—. Terrible fue traer esclavos negros a esta tierra de blancos, pero mucho peor aún fue darles la libertad. Nadie puede saber qué resultará de todo ello. Y si se les enseña a leer, escribir y algo de aritmética, se les facilitan las armas de que dispone ahora el hombre blanco, para que las usen contra nosotros mismos.

Permanecieron unos instantes en silencio, mirándose fijamente.

—Prefiero correr este riesgo a negarme a enseñar a Beaumont —dijo Jonathan, añadiendo un momento después—: No me parece justo mantener la mente en la esclavitud, después de haber libertado al cuerpo.

Lew Merridy gruñó, agitó el periódico y fingió leer.

—Además —prosiguió Jonathan—, está Katie, señor. Supongo que usted querrá que vaya a la escuela.

—Pues te equivocas —replicó Merridy—. No creo en la necesidad de educar a las mujeres. Aprendió a leer con su madre y yo le he enseñado algo de números, para que pueda ayudarme. No veo que haya necesidad de que aprenda nada más.

Volvió a agitar el periódico, carraspeó y se acarició los bigotes.

—¿Aceptará mi dimisión, señor? —preguntó Jonathan.

El señor Merridy arrojó el periódico.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Pretendes aún dejar tu trabajo?

—Sí, señor.

—¡Pues vete con viento fresco!

—Sí, señor —repuso Jonathan.

Se cubrió la cabeza con el sombrero y salió, temblándole las piernas. El señor Merridy no le debía nada. Dos días antes cobró su salario, que había entregado a su madre. Nada le quedaba, sino unos pocos víveres en la casa de terrones. Si quería abrir una escuela debía hacerlo en seguida, para poder vivir al mismo tiempo que trabajar.

Sólo habría de preocuparse de sí mismo. Por vez primera se sintió contento de su soledad. Si su madre y hermanos no hubieran partido no habría osado hacer lo que en aquellos momentos estaba haciendo. No se hubiese reconocido en Beaumont, ni despertado por la noche para averiguar que todo cuanto deseaba era tener una escuela en lugar de despachar detrás de un mostrador.

Incluso dejó de echar en falta a su madre. Convertiría la habitación delantera en aula, que el fuego del hogar caldearía en invierno. Él no necesitaba sino la otra. Si cada alumno traía su propio asiento, podría colocar tablones sobre postes clavados en el suelo para formar dos hileras de pupitres, con un pasillo en medio. Sólo contaba con sus propios libros pero también tenía la Biblia, y en cada casa que visitara pediría otros. Sería fácil preparar un tablero y en la tienda había pedazos de tiza. Contaba con lo indispensable para empezar su trabajo.

Entonces observó que el día era hermoso y que su belleza sería asimismo gozada por su familia, que se encontraba viajando por algún lugar, más allá del horizonte que divisaba entre el cielo y la tierra. El cielo de otoño era azul, no había nubes y la larga hierba adquiría una fuerte tonalidad rojiza. Se movía, agitada constantemente por el viento, que no constituía enemigo alguno entonces. Soplaba el fresco aire a través de la pradera. Jonathan lo respiraba, sintiéndose fortificado y estimulado. Aquél era un buen país, quizá mucho mejor de lo que suponía, por cuanto todo estaba por hacer aún en él. En Inglaterra se habría visto obligado a luchar denodadamente para adelantarse a los centenares de muchachos que, al igual que él, ansiaban dedicar su vida al magisterio. Mientras que allí, en toda la extensión que alcanzaba a divisar, de norte a sur, de este a oeste, él era el único que anhelaba enseñar. Súbitamente, en su soledad reconoció la aventura.

La mayor aventura del mundo se encontraba allí mismo, en Median. ¿Por qué se afanaba la gente hacia el Oeste? Mientras caminaba, Jonathan se puso a silbar ruidosamente una vieja canción que su madre acostumbraba cantar: Oh, you’ll tak the high road, and tak the low, road, and I’ll be in Scotland afore ye![1]. Sin dejar de silbar, golpeó la puerta de una vieja y generalmente deshabitada casa de terrones. Una nueva familia se había aposentado en ella por algunos días. Sabía que esas gentes se apellidaban Cobb y que se dirigían hacia el Oeste. Pero quizá no prosiguieran su camino al saber que pronto habría una escuela en Median. Había visto niños y niñas correteando por los alrededores.

Una mujer pequeña e insignificante abrió.

—¿Qué quiere usted? —preguntó.

—¿Cómo está usted, señora? —dijo Jonathan dulcemente, quitándose el sombrero—. Me dispongo a abrir una escuela en este lugar y pensé que acaso esto podría interesarles.

—Entre —repuso ella—. Entre usted.

Se agachó al cruzar el umbral de la puerta, que era bajo incluso para una persona de mediana estatura.

—Siéntese —ordenó la mujer—. Hábleme de la escuela. ¿Cuál es su capacidad para la enseñanza, joven?

—Hice mis estudios en Inglaterra —dijo él—. Me hubiera presentado para el examen de ingreso en la Universidad si no hubiésemos salido de allí. Mi profesor era un graduado de Cambridge, y tenía una buena opinión de mí. Mi madre fue también maestra de escuela.

—¿Por qué no va usted al Oeste, como los demás? —preguntó la mujer.

Jonathan no quería desnudar su alma ante ella.

—Este lugar me parece ya bastante alejado —contestó sencillamente.

—Tiene usted razón —asintió ella—. Incluso está demasiado alejado para mi gusto. Cuando emprendimos viaje, nuestro destino era Ohio, pero mientras queden más tierras hacia el Oeste, parece que mi esposo se siente obligado a dirigirse a ellas. Yo le digo que acabará llegando al Pacífico y que entonces seguirá del camino, adentrándose en el mar hasta ahogarse. Es como una epidemia que se ha apoderado de la gente.

Un niño y una niña de nueve y doce años entraron, silenciosos, caminando con los pies descalzos, colocándose detrás de su madre, mirando fijamente a Jonathan.

—Si pudiéramos encontrar alguna clase de trabajo, acaso logrará persuadir a Adam para que pasáramos el invierno aquí, para que los niños asistieran a la escuela aunque sólo fuera durante seis meses —dijo la mujer.

—Podría pedir mi trabajo en la tienda —observó Jonathan—. Lo he dejado hoy mismo.

—¡Es una magnífica idea! —exclamó ella.

Se puso en pie de un salto.

—Voy a ver si puedo arreglarlo. ¿Cómo se llama usted, joven?

—Jonathan Goodliffe.

—Es muy largo —dijo ella, riendo—. Señor Goodliffe, éstos son Martha y Matthew. Serán sus alumnos…, es decir, si podemos pagar lo que usted pida.

—El precio dependerá del número de alumnos que tenga —repuso Jonathan, que sólo en aquel momento pensó en ello—. ¿Le parecería mucho un dólar por mes por cada uno?

—Si conseguimos el empleo de que usted me ha hablado, de alguna manera nos arreglaremos. No necesitaremos los bueyes, si nos quedamos aquí y quizá podamos venderlos. Sí, señor; inscriba usted a Martha y Matthew Cobb.

—¡Oh, madre! —gimió Matthew—. ¿No vamos ya al Oeste?

—No este invierno, si de mí ha de depender —repuso ella, con firmeza—. Es la última oportunidad que tenéis de ir a la escuela.

—¡Pero tú siempre tomas todas las decisiones! —exclamó el niño.

—Naturalmente —replicó ella.

—Adiós, señora Cobb —dijo Jonathan, mirando rápidamente a Matthew y a Martha. La niña no había abierto la boca. Permanecía inmóvil, con su cabello del color de la arena, cubierto el cuerpo con un vestidito de indiana que más parecía un saco.

—Adiós —dijo él, ofreciendo la mano a la niña.

Martha no despegó los labios, pero Jonathan sintió entre la suya la áspera manecita.

—Adiós, Matthew. Creo que te gustará ir a la escuela.

—No, señor —repuso Matthew—. Los libros no sirven para nada.

—Recordaré tus palabras —dijo Jonathan, sonriendo.

Matthew era un muchacho de aspecto serio y determinado, boca de labios finos y apretados y ojos de aguda mirada.

Jonathan salió, cruzó rápidamente la plaza siguiendo la carretera durante un cuarto de milla, hasta llegar al molino, junto al río. Lo conocía muy bien, por haber llevado allí el grano que los granjeros cambiaban por mercancías en la tienda. Samuel Hasty se encontraba entre una blanca niebla de harina.

—¡Hola, señor Hasty! —gritó Jonathan, para hacerse oír sobre el ruido producido por los engranajes de madera.

El pequeño molinero le vio y salió, blanco como una polilla.

—Hola —dijo—. ¿Qué quieres, Jonathan?

—Voy a abrir una escuela, señor Hasty.

Siguió hablando, y el molinero le escuchaba sin dejar de mascar tabaco. El negro agujero de la boca, destacando en la polvorienta blancura que le cubría, hasta el punto de que el azul pálido de los ojos se perdía en ella, causaba sorpresa. Escupió un salivazo negro, que se convirtió en una bola al rodar entre el polvo de harina a sus pies.

—No sé —dijo Hasty, vacilante—. Las escuelas son muy caras y los muchachos adquieren extrañas ideas en ellas. No me acaba de convencer tu idea. Antes de que nos demos cuenta de ello, tendremos una aristocracia en este país, con ese cuento de la educación.

—Tengo la intención de pedir a todos los padres de familia que me manden sus hijos —observó Jonathan—. Stephen Parry y Bill White.

—Tampoco me gusta que mis hijos vayan a la misma escuela que esos que dices —objetó el molinero.

Jonathan permaneció en silencio durante un momento. Después habló con dulzura.

—La escuela es un factor de civilización, señor Hasty. Jamás podremos decir que este país vale tanto como Inglaterra si no construimos escuelas.

El señor Hasty apartó la mirada.

—No puedo pagar lo que me pedirás —dijo.

—Págueme lo que quiera —repuso Jonathan—. No me importa que sea en sémola, en harina o en balas de pienso. El combustible será mi problema. No me quedará tiempo para recoger hierba.

—Tendré que pensarlo —dijo el molinero.

—Tómese el tiempo que quiera, señor, y mándeme a Jim y Sam cuando haya tomado una decisión.

Inició un saludo con el sombrero y salió. Al caer la tarde, Jonathan obtuvo la promesa de diecisiete alumnos de las trece casas de Median y cuatro granjas bastante próximas que visitó. Y entonces, sintiéndose satisfecho, dirigió sus pasos hacia la carpintería y herrería de Stephen Parry.

El taller estaba vacío cuando entró, pero olía a carne cocida y pan de maíz. Se sintió rabiosamente hambriento al percibir el aroma de la comida. Entonces, cogiendo una herradura de caballo, golpeó con ella una plancha de hierro adosada a la pared. Beaumont salió corriendo, con un mendrugo en la mano, que escondió tras la espalda al ver a Jonathan.

—Padre saldrá en seguida —dijo.

—No, Beau —repuso Jonathan—. Ya entraré yo, y a lo mejor sobra algo para mí.

Jonathan no vio la expresión del rostro de Beaumont; había ya cruzado el taller y dado una amistosa palmada en el hombro del muchacho.

La familia estaba cenando, pero todos se pusieron en pie al verle.

—¡No se levanten! —exclamó Jonathan—. Pensé que acaso querría usted darme algo de comer, señora Parry. Deseo hablar con su esposo sobre unos pupitres. Pienso abrir una escuela. ¿Quiere usted darme un bocado?

—Claro, señor —repuso Sue, con su voz profunda y dulce—. Le prepararé un sitio en el taller.

—De ninguna manera —replicó Jonathan—. Me sentaré aquí, entre Beau y Gem. Así podremos hablar.

Estaba ya tomando asiento, cuando Stephen le detuvo. Todos ellos seguían en pie.

—Nos hace usted un honor, señor Goodliffe, y lo comprendemos perfectamente. Pero no le reportará ningún bien, señor, como tampoco a nosotros. Bastantes molestias habrá sin esto, de todas maneras. Ya empieza a haberlas.

—¿Qué molestias? —preguntó Jonathan.

Se puso de nuevo en pie obligado por su negativa a sentarse con él.

—Hoy mismo Median se ha dividido en dos bandos —dijo Stephen Parry—. El señor Samuel Hasty ha estado visitando las casas después que usted salía de ellas. Me parece que no deberé seguir mandándole mis hijos, señor, por lo que de ello pudiera resultar. Yo tengo que ganarme la vida.

Jonathan comprendió entonces que esto era lo que Hasty quiso decir cuando habló de «pensarlo».

—¿Insinúa que usted no me mandará ya a sus hijos?

Stephen bajó los ojos.

—De nada servirá educarles si no puedo darles de comer —repuso simplemente.

—Señora Parry… —empezó a decir Jonathan.

Pero Sue le interrumpió.

—Hace poco tiempo que está usted aquí, señor Goodliffe, y yo sé que sus intenciones son buenas. Pero sería preferible que, al hablarnos, se dirigiera a nosotros llamándonos Steve y Sue, como lo hace todo el mundo. Somos negros y lo sabemos.

—Beaumont… —murmuró Jonathan.

Pero nuevamente Sue le interrumpió.

—También Beaumont es negro —dijo ella, con firmeza.

—¡Pero hubo una guerra por esto! —exclamó Jonathan.

—La guerra no ha cambiado los sentimientos de la gente —dijo Sue.

Estaba tan segura de sí misma, era tan sensata y reflejaba tanta tristeza, y los demás guardaban tal silencio, que se sintió subyugado. Entonces vio a Beaumont. Toda su vida había odiado los petulantes juramentos de su padre. A causa de su odio, ni una sola vez habían salido de su boca parecidas palabras, pero en aquellos momentos sintió necesidad de desahogarse.

—¡Al diablo con esa condenada injusticia! —gritó—. ¡No cederé!

—Beau no es hijo mío —dijo Stephen, quedamente.

Jonathan enmudeció, como si el agudo filo de una navaja se apoyara en su garganta.

—Su padre es un Beaumont —prosiguió Stephen—. El joven Pierre Beaumont.

—No pude oponerme —dijo Sue, tristemente—. No tenía sino quince años cuando él nació, y yo pertenecía a los Beaumont.

Jonathan la miraba, sorprendido.

—Cuando la anciana señora Beaumont se enteró —dijo Stephen—, quiso casar a Sue para deshacerse de ella. Yo conocí a Sue, lo supe. Entonces, el viejo señor Stephen Parry, mi amo, habló por mí. Beaumont sabe todo esto, ¿no es cierto, hijo?

—Sí —asintió el muchacho—. Lo sé.

Aquel rostro atezado, de rasgos puros, no se inmutó; pero Jonathan debió apartar la mirada de él.

—No cederé —repitió tercamente.

Se sentía turbado, incómodo y profundamente emocionado por las palabras de Stephen; pero, a pesar de ello, no cejó en su decisión. De una manera u otra acabaría teniendo a todos los niños juntos en la escuela.

—Es usted muy bueno —dijo Stephen Parry.

—No, no lo soy —objetó Jonathan, frunciendo el ceño—. En realidad, señor Parry, vine para saber si podría usted hacerme unos pupitres. Con unas tablas montadas sobre postes me arreglaré muy bien.

—Desde luego, señor; lo haré con mucho gusto.

—Muy bien.

Jonathan vaciló. Todos, excepto Sue, tenían la mirada fija en él. Ella permanecía con la cabeza gacha y los brazos colgando. En su cara dulce y llena se reflejaba una expresión impenetrable e impasible como una nube.

—Buenas noches, señora Parry —dijo Jonathan, bruscamente.

—Buenas noches, señor —repuso ella, sin levantar los ojos.

Salió con paso rápido y ruidoso, dirigiéndose hacia la casa de terrones. No se sentía ya hambriento, pero cuando llegara herviría un poco de leche, que tomaría con pan de maíz.

Lo hizo, sin dejar de sentirse irritado y confundido, y preso entre la precaución y el impetuoso deseo de salir a la calle y pedir justicia para los niños negros. ¿Por qué le había Stephen contado aquella historia? La inteligencia de Beaumont no era debida a la sangre blanca que pudiera circular por sus venas. La sangre de los blancos era a menudo tan pobre como la leche desnatada. No; era la simiente de los Beaumont en el fértil seno de Sue.

Fue tan grande la excitación que se apoderó de él, que se sintió confuso, y se puso en pie, moviendo los muebles que quería arreglar. Sin embargo, no era excitación de la carne, ni nada tenía que ver con alguien que jamás hubiera visto, ni siquiera consigo mismo. Era tan vaga y poderosa como el movimiento de la tierra bajo sus pies y la luz de la luna y las estrellas sobre su cabeza, y originaba en su mente. Pues de pronto su mente percibió que, cuando dos cuerpos yacen juntos, hombre y mujer, cualquiera cosa puede resultar del acto, dependiendo ello de ambos. Por vez primera pensó en su propio matrimonio y la clase de mujer que deseaba y tendría.

No sería una mujer cualquiera, pensó, sino alguien imponente y glorioso, como jamás había visto. Excepto, quizás, algo parecido a Jennet exteriormente, si el interior podía ser como su madre. Meditó ese misterio hasta que la cabeza le dio vueltas y sintió las mejillas ardientes, y el entarimado estuvo fregado hasta quedar tan limpio que no osaba pisarlo.

La escuela abrió sus puertas el primero de octubre. Se sentía tolerablemente contento porque antes de aquel día visitó todas las casas y discutió, cuando fue necesario, la cuestión de los niños Parry. Para algunos, nada significaba. Medio adormilado bajo el sol de otoño, Bill White despertó con una rotunda carcajada.

—¿Qué diantres puede importarme eso? —dijo—. A algunos les gustan negras, a otros blancas, pero yo las prefiero rojas. Mi squaw[2] me satisface. No me preocupo mucho cuando va a tener un papoose[3]. En un país como éste, llegará el día en que todos estaremos mezclados. Hay hombres amarillos de China en la Costa de Oro[4], según he oído decir. ¡Eh, tú! —gritó a la mujer india que estaba cortando calabazas en largas tiras—. ¿Te importa el color de mi piel?

Ella meneó la cabeza y rió, mostrando sus grandes dientes blancos.

—No le importa —gruñó él.

Y así tres niños mestizos se sentaron en la escuela, erguidos como estatuas, mirando fijamente a Jonathan mientras escribía el alfabeto en el tablero. Durante varios días no abrieron la boca, sin que Jonathan jamás supiera si era simple silencio o ignorancia. Pero ellos le trajeron frutas de la pradera que jamás había probado antes, ciruelas silvestres y uvas y avellanas y pecanas y nueces negras de árboles tan lejanos que jamás había conocido su existencia. Le llevaron ristras de calabaza seca y zarzamoras y frambuesas secas y ruibardo y, antes de que las heladas llegaran, acederillas que Katie preparó en pasteles, después de las horas de clase, aún amargas a pesar de haberlas sazonado con melaza. Y llevaron conejo recién cazado y codornices y chochas. Recibía la mitad de sus alimentos de los niños indios, aunque jamás le entregaron un dólar en dinero.

Pero no todos eran tan fáciles. Lew Merridy manteníase opuesto a la escuela hasta que la propia Katie lo decidió.

—Claro que voy a ir a tu escuela, Jonathan —dijo.

Había entrado en la tienda cierto día, al oír su voz.

—Conque sí, ¿eh? —dijo Merridy—. ¿Y tu madre y los gemelos?

—Ya están destetados —repuso Katie, con su acostumbrado tono decidido.

Merridy la miró fijamente, se rascó la cabeza y rió.

—Bueno —observó—. Si dice que irá, supongo que nada puedo hacer. Pero esto no cambia nada de lo que te dije, Jonathan. No creo en la conveniencia de educar a los negros, a los indios y a las mujeres. No lo necesitan y sólo dificultades pueden causarnos después.

Un granjero y su mujer entraron, y el señor Merridy llamó a su nuevo empleado.

—¡Eh, Cobb!

Un hombre de largas piernas apareció detrás del mostrador. El señor Merridy le miraba.

—Dice que marchará la próxima primavera —dijo, volviéndose hacia Jonathan—, pero no estoy muy seguro de que lo haga. Parece que es su mujer quien lleva los pantalones.

—¿No cree usted, pues, que es conveniente educar a las mujeres? —preguntó Jonathan, sonriendo.

Pero Merridy meneó la cabeza.

—¡De ninguna manera! Entonces todas querrían llevar los pantalones.

Y de esta forma, entre el puñado de familias que componían Median, Jonathan obtuvo los niños para abrir su escuela.

En otoño recibió la primera carta de su madre. La leyó una y otra vez, tratando de descorrer el velo de rigidez que se apoderaba de ella cada vez que cogía una pluma. Pero los años de escuela la formaron de manera inmutable. Jonathan la había visto escribir, y observando sus preparativos y gravedad y su solemne recopilación de frases piadosas.

Mi querido hijo Jonathan…

Podía ver sus pequeños labios fruncidos y el cuerpo erguido, y la pluma elegantemente apoyada en el tercero de sus delicados dedos.

Tomo la pluma para decirte que, con la ayuda del Señor, hemos llegado a nuestro punto de destino y que, si bien las circunstancias presentes no son inmejorables, podremos soportarlas durante el invierno. Tu padre tiene el proyecto de posesionarse de otras parcelas de tierra en primavera, en la esperanza de que, criando ganado en gran escala…

«Pero tú, amor mío, ¿cómo estás?», murmuró Jonathan. Era imposible averiguarlo. De no haber sido por su escuela, hubiera partido para reunirse con su madre. Pero aquellos niños constituían su familia espiritual y no podía abandonarles. Instruirles satisfacía en él aspiraciones que no alcanzaba a explicarse, de las cuales, en verdad, no tenía plena conciencia. Sólo sabía que era más feliz que jamás fuera, incluso en Dentwater. Aunque en muchos momentos echaba en falta a su madre y también a Ruth, si bien de distinta manera, e incluso a Maggie y sus picardías, poseía otros bienes. Tenían la profunda satisfacción de alimentar las hambrientas mentes de aquellos niños. Pero no todas las mentes necesitan ser saciadas. Incluso en aquellos niños de diversas edades y sangres había la más inimaginable diversidad de mentes. Aprendió a conocerlas una a una, y discernir la que anhelaba alimentos y la que había de ser alimentada a la fuerza; y también las que, como la de Katie, sabían positivamente lo que deseaban y se negaban a recibir más.

Katie le divertía mucho. Empezó a crecer de pronto y su delgado cuerpo adquiría las curvas de una magra adolescencia. Esto le parecía ridículo. La primera vez que observó la forma incipiente de sus senos bajo su demasiado pequeño vestido de algodón, le parecieron tan absurdos como los plumones de un polluelo. Cuando la niña empezó a darse aires de persona mayor, bromeaba con ella, afectando deferencia. Pero ella se defendía bien.

—Debieras almacenar heno para el invierno, Jonathan. De lo contrario te sorprenderán las primeras nevadas y no tendrás combustible —le dijo, cierto día, a la salida de la escuela.

—Lo haré, si debo hacerlo —repuso él, de buen humor.

—Y debes pedir a uno de los muchachos mayores que se encargue del fuego por ti —prosiguió—. Díselo al mayor de los indios. Además, el cubo del agua no está nunca bastante lleno.

—Me encargaré de todo, señora —dijo él.

Era una personita tan fea, pensó, mirándola mientras reía, tan vulgar, excepto por su agresiva naturaleza, que se mostraba en sus rígidas trenzas y en la aguda mirada de sus ojos del color de la avellana a cada movimiento de su delgado cuerpo, que no podía imaginársela convertida en mujer.

—El domingo pasará por aquí un predicador, Jonathan —dijo ella.

—¡Un predicador! —repitió él—. ¡Qué raro! Seguramente que nunca ha habido uno en Median, ¿verdad, Katie?

—Sí. Éste que viene, nos visita una vez al año, aunque algunos años ha pasado dos veces —contestó ella—. Quisiera que fueras a la reunión, Jonathan.

—¿Por qué? —inquirió él, divertido.

—Porque la gente dice que no eres lo bastante religioso para ser maestro de escuela —le informó ella—, y que no lees la Biblia ni rezas antes de empezar las clases, como debieras hacer.

—¡Conque eso es lo que dicen ahora!

Reflexionó durante un momento, sin dudar de que eran ciertas las palabras de Katie. Ella le contaba cuanto se hablaba en la tienda.

—No me hará ningún daño asistir a un servicio religioso una vez por año —observó.

Después, para bromear con ella, añadió:

—¿Irás tú también, Katie?

—Naturalmente —repuso ella, en tono solemne—. Soy cristiana y he sido bautizada.

Por alguna razón que no alcanzó a comprender, Jonathan estalló en una carcajada, y cuando ella le creía rematadamente loco, reía con mayor fuerza.

—¡Oh, señor! —exclamó él—. ¡Oh, Katie!

—¿Te estás burlando de mí? —preguntó.

Jonathan asintió con la cabeza y siguió riendo.

—¿No te gusto? —preguntó ella, otra vez.

Comprendió que estaba herida en sus sentimientos.

—Claro que sí —contestó él, dejando de reír.

Movido por un súbito impulso, cogió la manecita de Katie y la acarició. Entonces, horrorizado, vio como el delgado rostro de la niña se ruborizaba.

—Me gustas… mucho —susurró ella.

—Eres muy amable —balbució él, dejando caer su mano, como si le quemara.

CAPÍTULO XII

Mientras esperaba que su padre anunciara el himno, Judy Spender permanecía sentada, sosteniendo sobre las rodillas el viejo acordeón que tocaba para él desde la muerte de su madre. Todavía faltaban por lo menos seis minutos para el himno. Mientras tanto, ella pasaba los ojos por la cara de las personas reunidas en la habitación principal de la posada, aquel domingo por la mañana, para rendir culto a Dios. Conocía American House muy bien. Periódicamente habían estado allí, ella y su madre y su padre, casi desde que tenía uso de razón, lo cual, considerando que contaba dieciséis años de edad entonces, significaba unos doce años. Al principio sólo había una taberna en la encrucijada, y la gente acudía a ella para asistir a las reuniones. Después, año tras año, unas pocas casas se levantaron en lo que había de llamarse Median, una más de las poblaciones de la pradera que tan bien ella conocía. Su madre pensaba que su padre sería un gran predicador algún día, quizás en una iglesia de la ciudad, y que entonces fijarían su residencia en un lugar determinado. Pero mucho antes de morir dejó de hablar de ello, y todos ellos supieron que el eterno peregrinaje de una pequeña población a otra constituía su destino, mientras Joel Spender viviera. «Mensajero de la buena nueva», se llamaba Joel a sí mismo.

—¿Qué será de ti? —Habíase inquietado la madre de Judy.

Su inquietud la hacía, vivir mucho después que ya deseara morir.

—Podría irme en paz si supiera lo que había de ser de Judy —gemía a su esposo.

—El Señor cuida de sus ovejas —dijo Joel, en tono seguro.

—Jamás ha habido señal alguna de que Judy sea una de las ovejas del Señor —repuso ella, con débil rebeldía.

—Vendrá conmigo, que yo ciertamente pertenezco al Señor —dijo Joel.

Su esposa gimió. Pero nada podía hacer; cierto día, cuando Judy no había cumplido aún doce años, la señora Spender murió víctima de un tumor que deformó su débil cuerpo hasta darle forma obscena. Años antes había querido operarse de este tumor, cuando aún estaba a tiempo, pero Joel no quiso oír hablar de ello.

—Consideraría esto como una falta de fe —afirmó—. Tú sabes que yo curo por la fe, Mitty, y no estoy dispuesto a ceder a la tentación.

Oraba fielmente a determinadas horas todos los días para que Dios curara a su esposa, y creía que ella mejoraba; pero cuando el tumor aumentó de volumen, alargaba sus horas de oración e incrementaba la fuerza de sus súplicas.

—¡Oh, Dios!

A través de las delgadas paredes de las pensiones de familia en las poblaciones, bajo los árboles cerca de las posadas y en el seno de las praderas sin sombras se oía su resonante voz subiendo hacia el cielo.

—¡Escucha a tu siervo y cura a la esposa de tu siervo! ¡Tu siervo no pide nada que no sea Tu voluntad, oh Señor, pero yo Te pido que Tu voluntad sea curar a Mitty!

Cuando ella volvió a hablar de operarse, Joel se mostró más severo que nunca.

—No, Mitty. No habrá operación. En esta lucha entre Dios y yo, he de vencer.

La señora Spender nada más dijo. Había esperado en Dios durante muchos años, pero era evidente a sus ojos que no existe manera de saber la voluntad divina hasta que es demasiado tarde. No necesitó mucho tiempo para comprender que, en su caso, Dios triunfaría sobre Joel. Nada de ello dijo a su esposo, pero hizo sus propios preparativos.

Cierto día llamó a Judy y le dijo:

—Voy a morir, Judy.

La niña abrió sus grandes ojos oscuros.

—¿Cómo lo sabes, madre?

—Es la voluntad de Dios, que no puede discutirse. Quiero hablarte de ti y de lo que tendrás que hacer cuando yo haya muerto. Ahora, escúchame con atención.

—Sí, madre —contestó Judy.

Su madre hablaba con tanta tranquilidad, que era como si fuera a dejarla en una pensión, sola, como hizo aquella vez que tuvo la tos ferina.

—Irás con tu padre y tocarás el acordeón para él, como yo he hecho. Conducirás el canto de los himnos tocando muy fuerte. ¡Y no dejes que jamás hombre alguno te toque! ¡Por nada del mundo! Pero si un hombre bueno y trabajador, con un trabajo fijo, te pide que te cases con él, abandónalo todo en seguida, deja que tu padre se las componga solo, y permanece junto a tu marido mientras vivas.

—Sí, madre —dijo Judy.

—Eso es todo, pero no olvides mis palabras.

—No, madre.

En el fondo de su corazón, jamás las había olvidado. Las conservaba allí, como un secreto entre su madre y ella. Mientras su madre vivió, a menudo compartieron secretos, como, por ejemplo, guardar algunos centavos de las colectas para comprar un vestido para Judy.

—No hay mal alguno en esconder algunas cosas a tu padre, mientras Dios las sepa —decía su madre.

—¿Se lo cuentas a Dios?

—A Dios no hay que contarle nada; Él lo sabe todo —contestaba su madre.

Si Dios conocía ese secreto, no daba señales de ello, aunque algunas veces ella poseía la certeza de que lo sabía y que evitaba a propósito que ningún hombre con trabajo firme le pidiera se casara con él. En aquel momento, en la posada, bostezó y recordó que su madre le había dicho que debía cubrirse la boca con la mano. Entonces, a mitad de su bostezo, vio unos ojos azules que la miraban sonrientes, y cerró la boca rápidamente. Aquellos ojos pertenecían a un joven de mediana estatura, a quien jamás había visto antes. No se parecía a nadie en la habitación. Llevaba un traje de color castaño, cuello y corbata, y su cabello estaba cuidadosamente peinado. Su cara, observó ella en una rápida mirada que todo lo veía, estaba pálida, algo delgada, no era ni hermosa ni fea, pero sí agradable.

Su padre la sacó vivamente de su abstracción.

—¡Judy! —exclamó, severamente—. He anunciado ya el himno: es Beulah Land.

Empezó a tocar, moviendo el acordeón con todas sus fuerzas. Entonces su voz se elevó, clara y vibrante.

Al mirarla, Jonathan pensó que jamás había visto una muchacha tan bonita. Se fijó en ella inmediatamente, al entrar en la habitación. Al venir de la calle, donde brillaba el fuerte sol de otoño, por un momento casi todos le parecieron pálidos y sombríos; casi todos, excepto una muchacha, de cabello rubio y ojos castaños, con un vestido encarnado, sentada y con un viejo acordeón apoyado en las rodillas. Ella no le vio, pues miraba al frente sin ver, pero él la contempló mientras la gente se reunía, sentándose en taburetes y bancos, y barrilitos y cajones, dispuestos en hilera delante del bar. Las estanterías de botellas estaban decentemente cubiertas con mantas indias, para esconder su contenido, y el bar fue convertido en un púlpito, sobre el que el señor Drear puso una sábana blanca, tras el cual aparecía un hombre alto y cetrino, para predicar y rezar.

Jonathan, cuyos oídos eran demasiado delicados, no pudo escucharle mucho tiempo. El fervor del predicador desbordaba en frases, cada una de las cuales contenía palabras pronunciadas en extraña manera y construidas con total olvido de las reglas gramaticales. Por tanto, en vez de escucharle, Jonathan miraba a la muchacha, hermosa criatura que fruncía los labios, sentada tan descuidadamente junto al púlpito que, de no haberlo sostenido firmemente con una mano, el viejo acordeón hubiera caído al suelo. Estaba sonriente y tenía aspecto soñador, y, ciertamente, no prestaba atención a las palabras de su padre; después, de pronto, levantó la cabeza para bostezar, observando que él se burlaba de ella.

Jonathan se sintió algo alarmado por la rapidez con que ella cerró la boca, y por su mirada. Después decidió, resueltamente, no temerla y devolverle mirada por mirada. Siguió con los ojos fijos en la muchacha cuando el predicador la interpeló y ella empezó a tocar el acordeón con todas sus fuerzas. Cuando cantó con su fuerte y clara voz, Jonathan observó que también él cantaba, aunque no le gustaba cantar en la iglesia. El pastor de Dentwater no animaba a sus feligreses a que lo hicieran; le parecía poco correcto manifestarse de tal manera.

Pero en aquellos momentos encontró excusas para justificarse, pues en realidad se encontraban en la posada, siempre llena de ruido y baladronadas. Tampoco alcanzaba a comprender que aquel evangelista extravagante fuera un pastor como el de Dentwater. Además, aquello que cantaban no era realmente un himno. La muchacha lo tocaba con aire de baile, balanceándose al tocar, exagerando el ritmo, dejando flotar su voz magnífica, no hecha para cantar himnos. En Dentwater se hubiera sentido disgustado, pero allí le daban ganas de cantar también.

—Nuestro Jonathan tiene bonita voz, pero no es lo bastante buena para el coro de la iglesia —había dicho su madre hacía ya mucho tiempo.

Jonathan se aclaró la garganta y cantó más fuerte.

Cuando la reunión tocó a su fin, se adelantó, no hacia el predicador sino a la muchacha, luchando contra su propia timidez.

—Soy Jonathan Goodliffe —dijo—. Perdóneme si me presento yo mismo.

Ella le ofreció la mano, que Jonathan encontró suave y agradable.

—Yo soy Judy Spender —repuso ella.

—¿Hija del pastor?

—Sí.

Jonathan no pudo contenerse.

—Entonces, partirá después, ¿no es cierto?

—Depende —contestó ella—. Algunas veces nos quedamos más tiempo, si la gente quiere más prédicas.

—Entonces, espero que las quieran —dijo, rápidamente—. En realidad…, es decir, estoy seguro de que las querrán.

Ella rió, abriendo ampliamente los labios más rojos que Jonathan jamás viera.

—Así lo espero —observó ella—. Me gustaría pasar algunos días aquí, aunque no fuera sino para lavar nuestra ropa.

—Debe quedarse —la apremió Jonathan.

Bajo su aspecto colmado, el corazón repetía: «Debe quedarse, debe quedarse», y entonces sintió que ella retiraba dulcemente su mano de entre las de él, y comprendió, asustado, que la había retenido durante todo el tiempo.

Se alejó tan confuso que no pudo pensar en otra cosa hasta mediada la comida dominical que tomaba en casa de los Merridy. Ni él mismo hubiera podido explicar cómo había originado aquella costumbre semanal. Katie la empezó preguntándole, cierto día, en qué consistían sus comidas, pues estaba bastante delgado, buscando la contestación por sí misma al examinar el contenido de la olla y abrir todos los sacos y cajas. Al siguiente día dijo con voz firme:

—Madre dice que debes comer con nosotros todos los domingos, y que si eres demasiado orgulloso para aceptarlo puedes descontarlo de tus honorarios.

Éste fue el principio de su visita semanal a las tres habitaciones detrás de la tienda, donde jugaba con los gemelos mientras Katie y su madre trabajaban. La señora Merridy, delgada y pálida y con músculos parecidos a cuerdas, era una magnífica cocinera. Sus pasteles de conejo, sus galletas, sus tortas de maíz con chicharrones, sus dulces, sus hortalizas y escabeches y conservas, sus budines de harina de maíz estaban preparados para dar fuerzas al cuerpo y deleite al paladar. Y a pesar de sí mismo, Jonathan comía hasta saciarse y pasaba la tarde del domingo en agradable estupor con la familia. En tales momentos, comprendía que aquellas tres habitaciones eran muy cómodas.

La señora Merridy había hecho cortinas de muselina para adorno de las ventanas y tejido alfombras para el suelo de madera. En invierno ardía una gran estufa circular y las mecedoras estaban acolchadas. Había plantas en las ventanas, geranios rojos y grandes begonias y helechos. Las paredes estaban adornadas con máximas bordadas en tela y dos grandes retratos al lápiz de sus padres, con marcos dorados.

Sin darse cuenta, Jonathan veía a Katie afanándose en diversas labores. Ponía las cosas en orden, arreglaba la mesa, obligaba al gato a levantarse de una silla, hacía que los gemelos permanecieran callados e insistía siempre en ofrecerle algo para su comodidad. De vez en cuando, se precipitaba hacia él.

—No te sientes aquí, Jonathan. La mecedora es mejor… Pon los pies en este taburete.

Jonathan se sometía siempre a sus deseos, porque era lo más fácil. Katie era capaz de discutir incansablemente hasta lograr lo que se proponía.

Aquel día, mientras estaban sentados junto a la mesa, dijo vivamente:

—No comes nada, Jonathan.

—Estoy comiendo, Katie.

Se sintió molesto por su observación, pues era verdad que no tenía apetito. No podía comer ni pensar, a causa de Judy.

—Déjale tranquilo, Katie —intervino la señora Merridy, plañideramente—. Yo sé cómo se siente uno después de una reunión religiosa. Cuando se empieza a pensar en las cosas eternas, se pierde el apetito; además, no parece que valga la pena alimentar el cuerpo. Creo, Lew —prosiguió, dirigiéndose a su marido—, que debieras pedir al hermano Spender que predicara toda una semana antes de que llegue el invierno. Nos daría algo en qué pensar en las largas veladas, y quizás impediría que algunas almas vayan al infierno, como merecen.

Lew dejó oír una risita de conejo y tragó un gran bocado de cerdo asado. Un granjero le había llevado medio cerdo en pago de la cuenta pendiente.

—Ya sabes lo que siempre digo. Lula. En esas reuniones se hacen más almas, que se salvan.

—Y yo siempre te digo, Lew Merridy, que debieras avergonzarte de hablar de esta manera, especialmente delante de gente joven.

—Pero Jonathan es todo un hombre ya, Lula.

—Piensa en tu propia hija, por lo menos —replicó la señora Merridy.

El señor Merridy lanzó una exclamación de asombro:

—¿Katie? ¡Todavía es una niña!

—Ya tengo casi quince años, padre —dijo Katie, gravemente.

Su padre la miró, fingiendo admiración.

—¡A fe mía que tienes razón!

—Yo sé lo que has querido decir antes —prosiguió Katie, virtuosamente—, y creo que no debieras hablar así.

Lew, que en aquellos momentos cogía su gran taza de café, la volvió a dejar encima de la mesa y estalló en una gran carcajada, palmoteando en la espalda de Jonathan.

—Tú y yo tendremos que ir a comer a la cocina, Jonathan —rugió, riendo—. No somos decentes.

Jonathan sonrió y miró a Katie con cierto disgusto que no alcanzaba a comprender, sabiendo sólo que no le gustaba que su mente entendiera el significado de… hacer almas. Pero, aunque no lo supiera, ese disgusto era también a causa de Judy. Desde que entrara en aquellas habitaciones había estado pensando en Judy y en cómo podría lograr que el predicador permaneciera algunos días más en Median. Era demasiado sincero para fingir una necesidad religiosa. Sus necesidades en este sentido las satisfacía leyendo ocasionalmente un capítulo de la Biblia antes de acostarse, y por las oraciones que recitaba por la noche y la mañana, plegarias sencillas que su madre le enseñara cuando empezó a hablar. Las variaciones que él les añadiera no habían perdurado. La última vez que rezara fue cuando suplicó que su hermano Arthur no muriera, y cuando falleció, su primer pensamiento fue: «Jamás volveré a pedir nada a Dios». No había rebelión alguna en esta decisión, sino el simple abandono de la esperanza de que su destino cambiara gracias a sus imploraciones. La decisión de Dios, no importa cuál fuera, estaba tomada de antemano, y parecía más digno del hombre no suplicar con sus propias oraciones. No podía honradamente persuadir a sus vecinos para obtener una semana de reuniones para rezar y oír prédicas, cuando él consideraba inútiles las oraciones y lo único que deseaba era ver una hermosa muchacha cada día, durante el mayor tiempo posible.

Prestó atención cuando la señora Merridy regañó a su esposo.

—Deja de portarte como un estúpido, Lew, y ayúdame. Hay mucha gente no convertida llegada a Median desde el verano, y si logramos que se conviertan tendremos un invierno mejor. Tú mismo dices que estas reuniones hacen mucho bien: la gente paga sus cuentas y los hombres compran cosas para sus familiares.

—No me opongo —objetó Lew—. Aunque me parece que la estación está ya muy avanzada para que la gente permanezca sentada en la calle. No creo que Drear accediera a ceder la posada al predicador en estos momentos, cuando la gente se apresura para llegar al Oeste antes del invierno.

Jonathan tuvo una súbita inspiración.

—Podrían utilizar mi escuela —dijo, levantando la cabeza— si los padres de los alumnos acceden a suspender las clases una semana.

—No es mala la idea, Jonathan —observó Lew Merridy—. No creo que nadie tenga algo que oponer. Los padres prefieren que sus hijos se conviertan en su juventud, con lo que se evitan pegarles algunas azotainas. No te he pegado desde que fuiste bautizada, ¿verdad, Katie?

—No, padre —repuso Katie.

—Tu idea me va pareciendo mejor a cada momento —prosiguió Merridy—. La gente puede venir en sus carretas y comprar provisiones para el invierno, al mismo tiempo que reciben alimento para el alma. La religión es necesaria en una comunidad, pues de lo contrario los hombres acaban por matarse, especialmente en invierno, cuando todos están encerrados juntos. Esta tarde daré una vuelta para ver al hermano Spender y a las gentes de Median. En el fondo, soy hombre piadoso, Jonathan. —Soltó una carcajada—. Es decir, si puedes encontrar mi fondo.

Jonathan apartó su plato. La comida se le secaba en la boca y no podía tragarla.

—No me encuentro muy bien —dijo—. Le ruego que me perdone, señora Merridy.

Se puso en pie de un salto y salió de la habitación. Estaba tan excitado, que no podía permanecer quieto, ni escuchar, ni hablar. Había de alejarse de todos para reflexionar, para tratar de ver qué podía hacer consigo mismo. ¡Iba a enamorarse de Judy Spender!

Se levantaba temprano cada mañana y barría las habitaciones y quitaba el polvo a los bancos, mesas y pizarra, saliendo después al aire libre para recoger purpúreas flores de otoño, que colocaba en su mesa, convertida en púlpito de Joel. Entonces se desayunaba y esperaba. Pero no tenía que aguardar mucho rato, pues Joel llegaba pronto, para darle el texto que debía escribir en la pizarra, y Judy le acompañaba siempre. Con su letra clara, Jonathan escribía las violentas y tronantes maldiciones que Joel rugía:

«Has sido precipitado en el infierno, hasta el más profundo de los abismos…».

«¡Aúlla, oh puerta! ¡Grita, oh ciudad!».

«Los gritos de Moab se oirán en todos sus confines, los aullidos llegarán hasta Eglaim, pues las aguas de Dimon estarán llenas de sangre».

—Padre está practicando contigo, Jonathan —dijo Judy, maliciosamente.

Estaba junto a la puerta, tocando en sordina fragmentos de música con su acordeón. Iniciaba aires que no terminaba: una dulce canción oída en algún barco fluvial, uno o dos profundos acordes. Algunas veces miraba a Jonathan, pero la mayor parte del tiempo sus ojos vagaban por el firmamento y la pradera.

—No es cierto —repuso Joel.

Pero el predicador no podía continuar tronando sus palabras. Estaba picado y furioso.

—Eres un verdadero aguijón en mi carne, Judy, como lo fue también tu madre —dijo, indignado—. Al igual que Pablo, oré al Señor durante años para que lo extrajera, y cuando tu madre murió, creí que había escuchado mis plegarias. Pero tu madre dejó su dardo en ti cuando el Señor la llamó a Su seno.

Judy no contestó. Al volverse, Jonathan vio su perfil, sonriente, y apartó la cabeza, asustado por la vehemencia de su primer amor.

Entonces, para que los hombres, las mujeres e incluso los niños se sintieran incitados a oír la palabra de Dios, hubo en la pradera largos días dorados, como Jonathan jamás había conocido. Las gentes de Median venían caminando bajo el suave sol, siguiendo el sendero abierto por los pies de los niños hasta la puerta de la casa de terrones. A través de las altas hierbas, llegaban carretas repletas de hombres, mujeres y niños.

Todos parecían iguales, con sus descoloridos vestidos y su piel atezada o rojiza. Pero cambiaban al hablar, y brillaban de distinta manera sus ojos, casi todos azules. Permanecían frente a la casa, deseosos de hablar, y Joel tenía que mandar a Judy que empezara a tocar antes de que, uno a uno, entraran en la umbría habitación.

—Mi squaw dice que es el veranillo de San Martín —afirmó Bill White.

Estaba sentado al sol, adormilado en un banco junto a la puerta, desde donde podía apartar la mirada del atezado rostro de Joel y posarla en la hierba que se tornaba rojiza, quieta, por una vez, bajo el cielo sin viento. Cuando había mirado lo bastante para sentirse en paz, prestaba oídos a las exigencias de Joel.

—Confieso ante los hombres que Dios es bueno —decía con su fuerte voz.

—¿Estás salvado, hermano White? —gritó Joel.

—Hace mucho tiempo que he sido salvado —repuso Bill.

—¿Hay algunos otros que hayan sido salvados? ¿Algunos de vosotros quieren serlo ahora? —gritaba Joel, posando sobre ellos la mirada de sus ojos inyectados en sangre.

Si nadie contestaba, ordenaba a Judy:

—¡Toca algo, muchacha! ¡Toca, para despertarles de sus sueños de muerte!

Y Judy, con su hermoso rostro impasible, tocaba Dios me ha quitado todo medio de justificar mi inocencia, con tal pasión y convicción, que todos se agitaban en sus asientos. Algunos se ponían en pie, molestos y sudorosos, y murmuraban sus pecados. Pero Jonathan no podía moverse. Cuando Judy tocaba no pensaba en Dios, sino en ella.

A medida que pasaban los días dejó de reflexionar para sólo desear, hasta que una tarde, incapaz ya de contenerse, se levantó y dirigióse a su habitación, sentándose en un taburete hasta que todos hubieron partido. Entonces entró ella, apartándose los cabellos de la cara.

—¡Qué cansada estoy! —suspiró.

Y como si perteneciera allí, como pertenecía a todas partes, se echó en la cama.

Se sintió sorprendido y tembloroso, y la miró y vio la curva de sus senos y de sus muslos. Y ella abrió los ojos, que había cerrado, y le vio.

—Ven aquí, Jonathan —dijo.

Se puso en pie, vacilante se acercó a ella y sentóse en el borde de la cama.

—¿Es ésta tu casa, Jonathan?

—Sí.

—¿Vivirás aquí siempre?

—Probablemente.

—¡Oh!

Judy suspiró y abrió los brazos.

—¡Y pensar que puede una despertar todos los días en el mismo sitio!

Jonathan no contestó, demasiado ocupado con sus propios sentimientos. «¡Oh, amor mío! —le decía él, interiormente—. ¡Oh, amor mío, amor mío!».

—¡Échate a mi lado, Jonathan! —dijo ella, de pronto.

—No.

Judy le miró.

—No es nada malo —dijo ella, riéndose de él—. Te acuestas a mi lado, vestido, y hablaremos. Eso es todo.

—¿Cómo puede eso ser todo? —murmuró él.

Y asustado porque se estaba precipitando en el abismo que se abría ante él, se puso en pie de un salto y salió a la otra habitación. Estaba vacía. Incluso Joel había partido, olvidando a Judy, como a menudo le sucedía. Y cuando Jonathan vio que no había nadie, salió a la puerta, dirigiéndose a Median.

«Soy un malvado», pensó. Malvado era si con esa palabra significaba lo que había querido hacer y hubiera hecho de haber permanecido un momento más junto a ella.

Entró en la taberna.

Drear estaba detrás del mostrador.

—Deme un vaso de whisky —pidió.

—Jamás creí que llegara el día en que me pidieras licor —repuso Drear, sonriendo, llenando un vaso.

Con aire sombrío, Jonathan bebió el líquido ardiente que debía apagar en él otros ardores.

—Supongo que es la religión —dijo Henry, con afabilidad—. Cuando hay reuniones, viene mucha más gente a tomar un trago.

—¿Ah, sí? —dijo Jonathan.

Permaneció en la posada toda la noche, sin hablar palabra mientras entraban y salían gentes. Después fue a la cocina, donde la señora Drear se afanaba en los fogones.

—Echo mucho en falta a Jennet —gimió la señora Drear—. Me gustaría mucho recibir carta suya, pero supongo que no encontrará a nadie que se la escriba, puesto que nunca aprendió a hacerlo.

No había pensado en Jennet durante varias semanas, pero entonces le pareció que la hija de la posadera había hecho nacer en él su amor por Judy. Por fin volvió a su casa, y escuchó, temeroso, mientras encendía la vela. Si Judy se encontraba allí, estaba perdido. Pero se había marchado. Levantó la cortina que separaba las dos habitaciones y vio la huella de su cuerpo en la cama. Entró y quedó contemplándola, y el amor volvió a inundarle. ¡Era una niña inocente e ignorante! ¿Lo era, en realidad? El corazón de Jonathan proclamaba su inocencia, pero su mente, que recordaba haberla visto acostada en la cama concebía dudas. ¿Podía ser inocente?

El extraño ardor del prolongado verano impregnó la pradera de calor y silencio. Durante aquellos siete días el viento se detuvo, y en la casa de terrones Joel Spender cambió la forma de sus sermones. Dejó a los profetas y volvió al Cantar de los Cantares, de Salomón. Les mostraba un Dios no irritado, sino suplicante y ansioso de ganar sus corazones con el amor. Permanecía ante su auditorio con su viejo traje negro; era un hombre desgarbado, pero acababa uno por olvidarse de su aspecto al ver el oscuro fuego de sus ojos y escuchar su voz sonora y vibrante. Si aquélla era la voz de Dios, entonces aquéllas eran las palabras del amor, y los corazones y la carne estaban constreñidos a responder a aquel amor. Se pusieron en pie, avergonzados, con la cara pálida o sonrojada, murmurando algo de lo que sentían, sin comprender lo que era, pero siempre turbados y avergonzados. Sólo Beaumont se mostró gozoso en su confesión.

—¡Yo alabo al Señor! —gritó, con todo su corazón, poniéndose en pie de un salto.

—¡Yo alabo al Señor! —murmuró Sue, desde el rincón en que ella y los suyos estaban.

Pero todos olvidaron su vergüenza cuando Judy sacó de su acordeón grandes sonoridades vagas. Estaban a su merced mientras tocaba, y ella tocaba como quería y ellos la seguían. Algunas veces les hacía alegrarse, e incluso en un momento los niños negros llevaron el compás de la música con sus palmadas.

Tocó más de prisa y, de pronto, la fuerte voz de Sue cogió la melodía y la llevó hasta el éxtasis, y todos cantaban:

¡Jesús! Tu nombre yo amo,

Tu dulzura llena mi pecho.

Con los ojos puestos en Judy, Jonathan sintió derretírsele el corazón, pues ella, plegando y desplegando el acordeón, balanceándose a su compás, se volvió hacia él y le miró directamente, sentado en su rincón, lejos de la puerta. No habían vuelto a hablar, y el día siguiente sería el último de su permanencia. No había rezado, ni tampoco se levantó cuando Joel les exigió que hablaran, declarando lo que Dios había hecho por ellos. Permaneció sentado durante las exhortaciones, sintiéndose avergonzado por ellas. Sin embargo se había convertido y estaba cambiado, pero, como sabía en lo más íntimo de su corazón, por Dios.

Lew Merridy, que estaba sentado a su lado, le dio un golpe en el codo.

—El diablo se aprovechará de esto, Jonathan —susurró—. No se puede quitar la venda de los ojos de la gente sin que algo suceda.

Jonathan no contestó. Debía hablar una vez más a Judy. Ignoraba lo que le diría, pues no sabía lo que ella deseaba. Pero no podía dejarla partir sin que algo les ligara. No una promesa, pues no estaba dispuesto a prometer y era demasiado prudente para hacerlo, a menos que estuviera preparado para ello. Pero quería, por lo menos, saber si ella regresaría.

Al fin del día, cuando la gente, cansada de exhortaciones, se separó, recorriendo el desigual piso de la plaza, dirigiéndose algunos a la taberna y otros a uncir los caballos a sus carretas para regresar a sus casas, Judy permaneció junto a su puerta. Joel se había adelantado y no volvió la cabeza para comprobar si ella le seguía.

—Bueno —dijo ella—; ya casi está acabado.

—Sí —asintió él.

Hablaba con el ligero formalismo natural en él, que tan bien ocultaba su turbación.

—¿Ha sido como esperabas que fuera? —preguntó ella.

—¿Quieres decir… las reuniones?

—Sí —repuso ella, vacilante.

—Creo que nunca pensé cómo podría ser —contestó él.

¿Cómo podía pedirle algo, cuando ignoraba lo que deseaba pedirle? ¿Cómo buscar una seguridad si no sabía de qué quería asegurarse?

—Espero que nos volvamos a ver —dijo Jonathan.

—Supongo que regresaré en la primavera —dijo ella, descuidadamente.

Miraba la pradera al hablar; siempre lo hacía.

—Generalmente venimos a Median dos veces al año, y no creo que cambiemos nuestra costumbre. Ahora nos dirigimos hacia el Sur, porque padre no puede predicar aquí en invierno. La gente no sale de sus casas cuando empiezan las ventiscas.

Parecía despreocupada, como si no le importara el lugar donde se dirigieran. Jonathan se sintió asustado. Quería que su mirada se posara en él.

—Espero que regreses en primavera —dijo, anhelante—. Esperaré tu vuelta todo el invierno.

—¿Quieres que te lo prometa?

Sus ojos, rodeados de negras pestañas, se volvieron hacia él, y su mirada era tan ardiente, que Jonathan abandonó toda prudencia.

—Sí —contestó.

—Muy bien, te lo prometo —dijo ella.

Le sonrió, y después alargó la mano, tocándole la mejilla demasiado ligeramente para ser una caricia. Y entonces partió en el crepúsculo.

Permaneció inmóvil. El contacto de su mano le había convertido en su esclavo, y ella lo sabía. ¿Qué sabiduría le hizo comprender que aquel muchacho se sentiría desanimado por una pasión demostrada demasiado pronto? Judy no se detuvo a pensar en ello, sino que, instintivamente, escogió el único sortilegio que podía actuar sobre él: el contacto de su carne, dulce, furtivo y sin repetición, puesto que ella partía. Le gustaba aquel joven, tan distinto a su padre, a quien casi despreciaba, y tan diferente, asimismo, de los hombres sin afeitar que veía continuamente.

«Parece aseado, como si se bañara todos los días», pensó. Sabía que, desde luego, no podía hacerlo así. El agua en la pradera era más preciosa que el whisky. Algo en Jonathan le hizo pensar en su madre. «Si la próxima primavera me pide que me case con él, quizá lo haga», pensó. Y con este pensamiento entró en la posada, sonrió a tres extranjeros que estaban apoyados en el mostrador y entró en la cocina.

—¿Quiere que le ayude a pelar patatas? —preguntó a la señora Drear.

—Me quitarás mucho trabajo de encima si lo haces —repuso la posadera.

Judy se puso un delantal y empezó la labor ofrecida.

—¿Está tu padre lo bastante contento para regresar en primavera? —preguntó la señora Drear.

Mezclaba vivamente harina de maíz con leche.

—Supongo que sí —repuso Judy, con voz soñadora.

Pensó que la mejilla de Jonathan era tan lisa como la suya propia, y aún podía sentir su contacto en la palma de la mano. No había razón alguna para que la mejilla de un hombre no fuera suave.

Y, sin embargo, al día siguiente no se hablaron ni una sola vez, no tanto evitando hacerlo como sabiendo que nada más había que decir. El invierno debía preceder a la primavera.

Jonathan recobró su escuela y, una vez más, volvió a enseñar a sus alumnos. Pero ya no encontraba gusto en ello. Contemplaba a los niños con profunda duda. «Son unos niños sucios y mal vestidos», pensó, lúgubremente. Los hijos de los Brewitt que vivían en una cueva excavada en un talud junto al río, se cubrían con sacos en los que habían abierto agujeros para pasar los brazos. Poca ropa más llevaban, y, en aquella temperatura otoñal, ya temblaban. Todos iban descalzos, pero eso era corriente en Median. Las cabelleras no estaban peinadas y las caras no habían sido lavadas. Entre todos ellos, sólo Martha y Mathew Cobb parecían aseados.

—Todos los que tengan la cara sucia, que vayan a lavársela —ordenó, súbitamente—. Es decir, vosotros, los White, Sam y Abraham Hasty, y los Brewitt y Mary y Jim Anson. Todos, menos los Cobb y los Parry, que siempre se presentan debidamente aseados.

Contempló su asombro con cierta vergüenza. Jamás les había demostrado mal humor. Además, no era culpa suya si no se habían lavado.

—Supongo que tendremos que traer agua del pozo de Drear —dijo Sam Hasty.

—Yo no quiero lavarme —dijo Abraham.

Era un muchacho alto y fuerte, cuyo cabello negro le llegaba a los hombros. A sus catorce años empezaba a estudiar sus primeras letras, con profundo disgusto.

—Sí, Abraham —observó Jonathan.

Sintió no haberles dejado que siguieran sucios, pues, después de todo, aquello nada tenía que ver con sus mentes. Si observó su suciedad, ello se debió a su humor sombrío. Judy había partido. No se despidió de ella. La noche anterior se limitó a dejarla alejarse, sin una palabra.

—Ocho dólares —había dicho Joel, tristemente, después de contar el importe de la colecta—. Tendremos que predicar mientras nos dirigimos hacia el Sur, Judy. Dios no me ha favorecido mucho en Median, señor Goodliffe.

Judy habló antes de que Jonathan pudiera hacerlo.

—Depende, si cuentas dólares o almas, padre.

—Tu pensamiento es muy agudo, Judy —replicó Joel—. El Señor sabe que sus criaturas dependen de Él. ¿Quién me alimentará, si Él no lo hace?

Judy nada dijo. Se alejó, y al hacerlo miró a Jonathan, suplicante, y él le devolvió la mirada, comprensiva. Fue su único adiós.

«No es como su padre —pensó—. Es buena y delicada. ¡Es inocente!».

La contempló alejarse, descubierta la cabeza, con el bonete en la mano. Y el invierno, una eternidad, se interponía entre ellos.

—Tú, Sam y Abraham, coged dos baldes y llenadlos —dijo, en tono seco.

Sam se puso en pie, vacilante, mirando a su hermano mayor.

—Sam no irá —dijo Abraham.

Sam se sentó.

—Sí —afirmó Jonathan—. Tiene tres minutos para hacerlo.

Ignoraba lo que haría con aquel muchacho tres minutos después; y sólo tenía tres minutos para decidirlo. Jamás le gustó pelear y nunca había golpeado a un alumno. Había sido criticado por ello.

—La letra con sangre entra —le dijo la señora Cobb cierto día.

—La gente dice que eres demasiado tolerante para ser maestro, Jonathan —observó cierto domingo Lew Merridy, mientras estaban sentados a la mesa.

—Pero todo el mundo teme los ojos azules de Jonathan —dijo Katie.

—¿Temen mis ojos? —había repetido Jonathan.

—Dicen que tienes una mirada rara.

—¿Por qué?

—No lo sé —contestó ella—. Es la forma en que penetras en el interior de las gentes, al mirarlas.

Recordó esas palabras en aquel momento, y se puso en pie, lenta y firmemente, dirigiéndose hacia el muchacho. Abraham se le quedó mirando a través de los cabellos que le caían sobre la cara, como un perro rabioso, hasta que llegó a su lado.

—Podría pegarme contigo, Abraham —dijo—, pero no lo haré, porque puedo hacer algo que me será más fácil. Irás a buscar el agua.

Hizo una pausa y entonces empezó a recitar, lentamente, los primeros versos de la Eneida, que antaño aprendiera de memoria, por su musicalidad.

Arma virumque cano…

Pronunciaba las palabras con voz clara y precisa, sin apartar los ojos de aquel rostro cetrino, hasta que Abraham gritó, poniéndose en pie de un salto y corriendo hacia la puerta, seguido de Sam. Cogieron los dos cubos, y Jonathan volvió entonces a la pizarra, en la que escribió veinte palabras.

—Estudiadlas hasta que regresen —dijo con voz firme.

Se sentó ante su pupitre, entre el silencio que le rodeaba, y abrió la Biblia. Como por arte de magia vio ante sus ojos el Cantar de los Cantares, de Salomón, y leyó, con el corazón angustiado de amor:

Deja que tus senos sean para mí como los racimos de la viña y tu aliento como la flor perfumada del manzano, y tu boca como el vino generoso que desciende suavemente para mi amada, resbalando a través de los labios de quienes duermen.

Era Dios hablando a Su esposa amada, la Iglesia, había dicho Joel al leer estas palabras. Pero Jonathan sabía que era el hombre hablando a la mujer. Cerró el libro.

CAPÍTULO XIII

El otoño tocaba a su fin. La hierba enrojeció, primero, tornándose morena después. El viento permaneció, y no había ninguna nube que contuviera la promesa de lluvia. Los días pasaban, hasta sumar diez después de la partida de Judy. Era de noche. Beaumont estaba allí. El muchacho almacenaba preguntas y pensamientos y maravillas durante el día, hasta verterlos sobre Jonathan por la noche. Y Jonathan, luchando por conservar su claridad de espíritu entre el torbellino de los pensamientos de Beaumont, se sentía estimulado y reforzado, y, finalmente, cansado, porque sabía que nada más podía dar a aquel muchacho.

Beaumont había crecido rápidamente en los últimos meses. Era más alto y fuerte que Jonathan, sin un gramo de grasa. Llevaba el peso en el esqueleto, pero su osamenta estaba bien modelada y era incluso graciosa.

—Quisiera que pudieras ir a un colegio —dijo Jonathan—. Si estuvieras en Inglaterra podrías pensar en ingresar en la Universidad.

—¿Cree usted que me dejarían? —preguntó Beaumont, súbitamente alerta, levantando la cabeza.

—Supongo que sí. Por lo menos, jamás oí decir allí que el color de la piel de un hombre sea factor necesario para medir su inteligencia.

Salieron al exterior mientras hablaban. Lo que Beaumont hubiera podido decir a continuación quedó sin decir. Con la cabeza erguida parecía olfatear las tinieblas.

—Huelo algo —dijo Beaumont.

Permanecieron juntos, tratando de percibir algo.

—No siento sino el olor de la hierba seca y polvorienta —dijo Jonathan, un momento después.

Pero las ventanas de la nariz de Beaumont palpitaban como las de un perro.

—Huelo fuego —dijo.

Sin embargo, no se percibía incendio alguno. Si hubiera uno más allá del horizonte, el fulgor se reflejaría en el firmamento. Pero no había brillo alguno. El cielo les encerraba, profundo, dulce y negro.

—Nada —dijo Jonathan.

—Fuego —repitió Beaumont.

Entonces, mientras esperaban, el viento palpitó en el Oeste. Era escasamente algo más que una brisa nocturna, nacida en la pradera, que llevaba consigo un dulzón olor de humo. No era brisa, sino la primera ráfaga de un distante viento.

—¡Humo! —exclamó Jonathan.

En el mismo momento que dijo «humo», le pareció que podía olerlo. Había oído hablar de incendios en la pradera. Los hombres hablaban del fuego como lo hacían del viento y el rayo, la nieve y todas aquellas fuerzas que constituían su enemigo. Había escuchado sus relatos cuando trabajaba en la tienda. Los hombres se sentaban en los barriles o se apoyaban contra el mostrador, escupían, se frotaban la nariz y rascaban la cabeza y reían con aire lúgubre.

—Cuando vi las llamas cerca de mí, comprendí que debía correr como las ardillas y los coyotes, y corrí, tirándoles puntapiés para apartarlas de mi camino. Los únicos que iban más de prisa que yo eran los caballos salvajes, pero no necesité mucho tiempo para poder agarrarme a sus colas…

Había escuchado, sin saber cuánto había de verdad y cuánta era la ampulosa mentira que la pradera enseñaba a aquellos hombres. Pero había habido tempestades y vientos mucho mayores que la mayor mentira. Y sabía que, inevitablemente, algún día tendría que luchar contra el fuego, también; contra el fuego cuyo origen ignoraban y que terminaba Dios sabe dónde.

—Hay que avisar a la gente —dijo Beaumont.

Empezó a correr, con sus piernas elásticas, en dirección a la posada. Jonathan hizo ademán de seguirle, pero se detuvo. Cuanto poseía era la casa de terrones. Era su hogar y el único refugio que tenía para su madre y sus hermanos. Pensó un momento, tratando de recordar lo que había oído a los hombres decir que hacían contra el fuego. La gente que habitaba junto al río estaba a salvo. Pero su casa se encontraba a una milla del río. No tenía bestia alguna para transportar agua, ni tampoco había cerca otra agua que la que, para su propio uso, sacaba del pozo de Drear, o recogía en un barril cuando llovía. Hubo una mujer, según había oído decir, que roció el techo de su casa con la leche ahorrada para hacer mantequilla. Pero él no había probado leche durante varios meses. Sólo con fuego lograría combatir el incendio. Mientras pensaba en lo que en alguna ocasión oyera contar a los hombres acerca de este sistema de luchar contra las llamas, vio otros fuegos encendiéndose en la oscuridad, alrededor de las casas de Median. Los hombres incendiaban la pradera. Entonces entró en la casa, saliendo un momento después, con un tizón encendido. El viento soplaba más fuertemente por momentos. Jonathan se orientó, buscando la manera de alejar las llamas de su casa. Y entonces vio el huerto lleno de amarillas calabazas. Las había dejado que maduraran, ante el temor de las heladas. En un rincón de la casa estaban amontonadas las que había ya arrancado.

—Cuando las nuestras estén secas, haré secar las tuyas —le había dicho Katie—. Las prepararé como los indios lo hacen.

Mientras la hierba ardiera, recogería las calabazas, tirándolas por la puerta. Se agachó, y, protegiéndose la cara con las manos, encendió unas briznas de hierba, que prendieron inmediatamente. Y entonces el fuego se propagó de una a otra brizna, avivado por el viento. Dio un paso atrás, lleno de solemne temor. Acababa de hacer algo grave: incendiar la pradera. Volvió la mirada hacia Median, para darse ánimos, y vio los otros fuegos que rodeaban las casas. Los hombres golpeaban las llamas, cuando se acercaban demasiado. Jonathan corrió, encendiendo la hierba en uno y otro lugar, dando vueltas a la casa de terrones; después se precipitó a las calabazas, las arrancó febrilmente, haciéndolas rodar hacia la puerta. Una semana antes recogió el maíz de su huerto, del que sólo quedaban los tallos, pero lamentó entonces su pérdida, pues hubieran constituido parte de sus reservas de combustible para el invierno. Mas había que dejarlos. El fuego que iniciara en el punto más apartado de la casa se acercaba ya demasiado. Se precipitó hacia él para contenerlo, golpeándolo desesperadamente con una vieja escoba. Unos momentos después estaba ya detrás de él sintiéndose aterrorizado. Mejor hubiera sido dejar que el incendio que se aproximaba le hubiese consumido, que ser destruido por el fuego encendido por sus propias manos. Saltó de una llama a otra, pero el fuego pareció convertirse en líquido, arrastrándose bajo la hierba, rojo como la sangre hasta estallar en llamas, pequeñas, que escapaban de él continuamente. Empezó a sudar de calor y miedo, y entonces oyó que alguien gritaba su nombre:

—¡Jonathan!

Era Henry Drear, que llevaba dos grandes baldes de agua cogidos de la mano y unas pieles de búfalo colgadas del cuello.

—Mójalas y cuélgalas en las ventanas y en la puerta —gritó, dándole las pieles—. Después deja de combatir ese pequeño fuego, que ningún daño puede hacer a la casa. Tenemos que encender la hierba más lejos. El verdadero incendio se acerca. ¡Mira el color del cielo, allá abajo!

Drear estaba ya mojando las pieles, que colocaba en el marco de las ventanas.

—No podemos perder tiempo, Jonathan. De un momento a otro veremos las llamas en el horizonte.

Jonathan colgó una gran piel sobre la puerta, cerrándola fuertemente. Entonces siguió a Drear, corriendo tras él en dirección al Oeste. Lejos de Median empezaban a llamear varios fuegos. Todo el mundo había salido de sus casas para formar un gran fuego circular. Alcanzaba a ver hombres a pie y a caballo, destacándose sobre el fondo de llamas.

—¡Vayamos lo más lejos posible! —gritó Drear—. Tenemos el viento en contra.

Corrieron hacia el cielo llameante, hasta que vieron la línea del horizonte quebrada por puntos de fuego.

—¡Ya está bien! —exclamó Drear—. ¡No podemos ir más lejos!

Se agacharon para encender la hierba, y formando antorchas con matas arrancadas corrieron de un lado hacia otro, en direcciones opuestas, diseminaron el fuego, hasta que Jonathan se sintió perdido entre las tinieblas rotas por las llamas. Se detuvo un segundo, y siguió después, ciegamente, encendiendo fuego tras fuego. El humo le asfixiaba. Enderezó el cuerpo; una liebre pasó corriendo entre sus piernas, haciéndole casi caer. Recobró el equilibrio, y vio que el gran incendio se acercaba a él. Entonces corrió hacia la casa de terrones, único refugio que conocía. El cielo brillaba, como si un sol de sangre lo alumbrara, y a aquella terrible luz vio que era uno más entre los animales. Sin detenerse, vio cerca de él un venado y un zorro; y enfrente, un pequeño animal, cuya especie no conocía, avanzaba impulsándose en sus cortas piernas; las chochas medio corrían, medio volaban, sobre la ennegrecida hierba, y los pájaros huían volando por el humoso aire. Pero no se detuvo. Siguió corriendo con firmes zancadas. Tenía buenos pulmones; los necesitaba, pues el aire era sofocante. Cuando llegó a la casa de terrones y abrió la puerta, cerrándola firmemente tras de sí, respiraba afanosamente.

La temperatura en la casa era aún fresca y limpia. Jonathan se echó un momento al suelo para recobrar el aliento, pero no durante mucho rato. Poco después el fuego le rodearía; era necesario economizar aire. Se puso en pie de un salto y buscó trapos, papel, cualquier cosa con que tapar las rendijas de ventanas y puerta. Poco era cuanto tenía, y cogió entonces las contadas hojas de papel distribuidas entre sus alumnos. El papel era un elemento precioso, y sólo cuando la composición era perfecta permitía a los niños tener una hoja en que transcribirla. Las cogió todas, arrugándolas entre las manos; entonces vio que una de ellas pertenecía a Beaumont. El muchacho había escrito en ella la historia de un animal favorito, que había guardado en una jaula, terminando por ponerle en libertad, pues le torturaba el pensamiento de tenerlo, allí, preso. Era un extraño relato, medio infantil, medio apasionado. Sacó ese papel de entre los otros, dejándolo encima de la mesa.

Entonces, durante la mitad de la noche, esperó a que el fuego cesara. No podía permanecer quieto al principio. Algo le obligaba a moverse, a caminar, a hacer algo, excepto sentarse y esperar. Se vio obligado a luchar contra una estúpida fuerza que le impulsaba a abrir la puerta y correr. Pero la dominó, razonando fríamente. ¿Correr, como los demás animales? El río era poco profundo para protegerse con sus aguas. Y aunque fuera hondo, corría el riesgo de ahogarse. No; las paredes de la casa de terrones eran gruesas y la tierra resistiría el fuego. Se sosegó. Echóse en la cama y pensó que era tranquilizador que su madre y los niños no estuvieran allí, pues se habrían aterrorizado. Y Judy… Estaba contento de que hubiera partido. Pensó en ella, viéndola igual que la veía cuando Joel predicaba. Ella jamás escuchaba. ¿En qué pensaría al encontrarse en aquel estado de ensimismamiento del que sólo salía para tocar los palpitantes ritmos con su viejo acordeón?

Le asustaba pensar en ella, temiendo no volverla a ver. Se sentó en la cama, sofocado por el calor, encendió la vela sobre la caja que le servía de mesita de noche, y cogió su Virgilio, sumiéndose en la lectura. Sin embargo, leía con sólo parte de su mente. ¿Lograría él adaptarse a aquel extraño país, en caso de sobrevivir? ¿No era, acaso, demasiado vasto para un hombre como él, que amaba su mundo pequeño, claro y tranquilo? Si salía de la casa con vida, ¿no debería alejarse de él para siempre y regresar a Inglaterra, abriéndose camino, de una forma u otra, en un país conocido?

Sintió que el aire de la casa se caldeaba y que el humo era más espeso. Un enorme rugido resonaba a su alrededor: un rugido amenazador, seco y crujiente, que era la voz del fuego. Incapaz de respirar, se puso en pie, empapó una toalla en un balde de agua y se cubrió con ella la cabeza, aspirando el aire por entre sus hilos mojados. Le dolían los pulmones. Arrancóse la camisa, sentándose, medio desnudo, mientras el sudor le resbalaba por la piel, negro por el humo. Pensó morir. Aquello sería su fin, encerrado en la casa de terrones convertida en horno.

Cuando estaba a punto de desmayarse de calor y el humo empezaba a invadir la casa, sintió que el fuego pasaba sobre él y se alejaba. Esperó algunos minutos. El aire se tornó más fresco. El odioso rugido se acallaba. Se obligó a sí mismo a esperar. Cuando no pudo contenerse por más tiempo, cuando le pareció que moriría por falta de aire, abrió la puerta cuidadosamente. No había luz alguna. Sus ojos se perdían en un abismo de tinieblas. El cielo y la tierra eran negros, pero el aire era más fresco y el silencio le hacía bien. Respiró a pleno pulmón. Llenarse los pulmones de aire era suficiente; aunque fuera de aquel aire acre de humo, lleno de cenizas. Pero era aire, aire más fresco, y se embebió de él como de un brebaje y recobró sus fuerzas. Cuando regresó a la casa estaba ennegrecido. Tenía las manos y la cara cubiertas de hollín de la hierba, pero no le importó. Dejó la puerta abierta, echóse en la cama y quedó dormido.

Nadie le despertó por la mañana. Los hombres, mujeres y niños de Median dormían, sucios, sin comer, pero a salvo.

Se despertó entrada ya la tarde, sentándose después en la cama. Todo en la casa estaba negro. La cama, la mesa, las sillas y el suelo estaban cubiertos de ceniza. Pero el aire era puro y fresco, y sus pulmones volvían a estar limpios. De un salto se puso en pie, dirigiéndose a la puerta. El cielo era azul y la luz pura del sol se desparramaba sobre una extraña tierra ennegrecida. No se veía la menor señal de vida en el oscuro desierto, hasta donde sus ojos alcanzaban. La casa de terrones, en cuyo techo creciera la hierba y germinaran las semillas, estaba negra como un horno; y Median no era sino una diseminación de bultos negros. La muestra que colgaba sobre la puerta de la posada había sido comida por las llamas, que sólo dejaron restos de tablas requemadas. El tejadillo de la tienda había desaparecido. No se veía ser humano alguno. Sin embargo, si él vivía, también los demás debían vivir.

Había pensado dirigirse a la posada primero, pero al encontrarse cerca de la tienda vio a Katie en la puerta, barriendo furiosamente, con la cabeza envuelta en una tela y la cara sucia.

—¡Jonathan! —exclamó con voz aguda, agitando la escoba.

Jonathan se detuvo.

—¡Cuando acabe aquí, iré a limpiar tu casa! —gritó.

—¿Con qué limpias? —preguntó él.

Barría montones de negrura al exterior.

—Con tierra —contestó—. Lo sucio limpia la suciedad. De nada serviría el agua contra este hollín. Hay que esparcir tierra seca por todas partes, para que el hollín no revolotee, y entonces barrerlo todo junto.

Parecía tan animada, que él rió.

—¿Qué sucede? —preguntó ella.

Jamás comprendía por qué reía la gente.

—¡Tú! —repuso él.

—¿Qué pasa conmigo?

—Nada.

Estaba tan fea y le importaba tan poco su fealdad, que Jonathan sintió una oleada de afecto hacia ella. Entonces alargó la mano, y le tiró de una oreja.

—Eres una buena chica —dijo.

Y siguió su camino hacia la posada, maravillándose de que el mundo pudiera contener dos criaturas tan dispares como Katie y Judy.

Katie gritaba algo a sus espaldas. Jonathan se detuvo para escucharla.

—Ahora llegará el invierno —decía—. El incendio quemó el otoño.

CAPÍTULO XIV

Lo peor del incendio fue que hizo desaparecer todo el combustible para el invierno. Nada quedaba en la pradera que pudiera ser quemado.

En su clase, los niños estaban arrebujados, cubiertos con todas sus ropas, envueltos en viejas prendas de abrigo de sus padres. Los niños indios eran los que más cómodos estaban, cubiertos con mantas; y los negros, los que más sufrían por el frío.

El invierno se tornó más riguroso. La principal preocupación de Jonathan fue encontrar combustible para la escuela. En los días en que no había clase, tomaba prestados los caballos y la carreta de Drear, recorriendo con ellos grandes extensiones de la tierra que el incendio arrasó. Cuando encontraba hierba crecida, la arrancaba, cargándola en la carreta. Caminaba por el borde del río, recogiendo ramas y raíces. Por la noche cogía la hierba cortada durante el día, haciendo manojos con ella, que después colocaba junto a las paredes. En la posada había una estufa que quemaba hierba; después de verla, Jonathan adquirió una herrada de hojalata, que llevó a Stephen Parry.

—Hágame una tapa para esto, por favor, señor Parry, y coloque una chimenea al lado.

—¿Quiere convertirlo en estufa? —preguntó Stephen.

—Sí —repuso Jonathan.

Stephen Parry la llevó a la escuela al día siguiente, montándola a un lado de la gran chimenea de tierra. Cuando estaba llena de manojos de hierba, ardía durante una hora.

Pero antes de Navidad, Jonathan comprendió que necesitaba ayuda si quería caldear la clase de los niños. Empleó un domingo en recorrer las casas de los alumnos para hablar a sus padres.

—No puedo enseñarles y darles calor al mismo tiempo —repitió una y otra vez—. La busca de combustible ocupa todo mi tiempo. Puesto que la escuela es, en cierto modo, una cosa pública, pensé que ustedes podrían ayudarme.

—Desde luego —contestaban todos.

Antes del día de Navidad, Jonathan tenía la mitad de su dormitorio lleno de combustible: manojos de hierba, tallos de maíz, tallos de girasol traídos en carreta desde lugares no alcanzados por el incendio.

—El sol y el viento lo han limpiado todo —dijo Bill White, acompañando a sus hijos para llevar boñiga de vaca a la escuela.

—Sí —asintió Jonathan—. Y le agradezco mucho este estiércol.

Pensó en su madre al hablar y, como siempre le sucedía al hacerlo, sintió una punzada de sordo dolor. Con la llegada del invierno cesó el movimiento de gentes hacia el Oeste; entonces Jonathan se sentía tan alejado de ella como si un océano les separara. Pero si vivía, ella le mandaría algo para las Navidades.

No la necesitaba ya tanto como antes. Otras seguridades de menor importancia nacían en él. Y así, la provisión de combustible en su habitación era una pequeña seguridad; no por ella en sí, sino porque la gente de Median había acudido en su ayuda. Jonathan se sentía ligado a ellos no por una amistad íntima, sino sólida. A veces, cuando yacía en la cama, tendido a lo largo, sin moverse, como era costumbre en él, pensaba en ellos, uno a uno. La leña de chopo venía de los Bentley, que vivían en la cueva junto al río; los Cobb le llevaron manojos de heno, y de alguna parte los Parry sacaron tallos de maíz, que Stephen debió haber cambiado por trabajo en alguna parte. Los Hasty le habían traído paja del molino. El pobre Abraham Hasty no pasaría nunca del segundo grado de lectura, no importa cuánto tiempo acudiera a la escuela; quizá sería justo comunicárselo a su padre. Entonces recordó algo. La noche anterior Beaumont había dicho que deseaba ser cirujano.

—¡Cirujano! —exclamó Jonathan, mirando las oliváceas manos de Beaumont, y los dedos largos, cuadrados en la punta—. Jamás pensé que quisieras ser tal cosa. ¿Cuándo has oído hablar de cirujanos?

—Mi abuelo Beaumont lo es —contestó el muchacho.

Miró, orgulloso, a Jonathan. De pronto, pareció completamente distinto de Sue, como si la sangre que de ella llevaba en las venas hubiera desaparecido. En aquellos momentos la sangre blanca dominaba en él.

—Esto me da una idea —murmuró Jonathan, pensativo—. ¿Vive tu abuelo?

—Es muy viejo ya —replicó Beaumont—, pero sé que vive. Mi madre tiene manera de saberlo. Dice que, si muriese, lo sabría en seguida.

—¿Dónde reside? —preguntó Jonathan.

—En Nueva Orleáns —repuso Beaumont—. Se llama Pierre Beaumont, y Pierre es, asimismo, mi nombre. Yo mismo lo escogí cuando supe quién era.

Había excitación en su voz y en sus ojos, y Jonathan, al comprenderlo, fue más prudente. El muchacho era demasiado fogoso.

—En fin —dijo—, debo reflexionarlo antes.

—Sí, señor.

El rostro de Beaumont se ensombreció al instante. Se sentía herido. Sin embargo, ¿qué podía Jonathan prometer? Era muy sensible y estaba dispuesto a aferrarse a la menor esperanza, y también lo estaba a retirarse rápidamente si esa esperanza no era inmediatamente confirmada. Sin añadir palabra, Beaumont se alejó entre el crepúsculo invernal.

Después de pensarlo detenidamente, Jonathan llegó a la decisión de escribir a Pierre Beaumont, en Nueva Orleáns, sin decir nada a Sue o Stephen Parry. Algo había que hacer por aquel magnífico muchacho; pero en Median era imposible.

Era la mañana del domingo anterior a la Navidad. Después de lavarse, Jonathan se puso la corbata y la chaqueta, sentándose junto al fuego para escribir la carta a Pierre Beaumont.

Honorable señor: Tomo la pluma para tratar de un asunto que le concierne particularmente. Soy maestro de escuela, y en mi establecimiento tengo un joven alumno cuyo nombre es Pierre Beaumont…

Escribía cuidadosa y osadamente, en la forma prosaica y sin circunloquios que le era propia, y expuso su petición.

En consecuencia, creo, señor, que, movido por los instintos de la naturaleza y la virtud, accederá usted a hacerse cargo de la educación de este excepcional joven, por cuyas venas corre su sangre y que lleva su mismo nombre.

Firmó, y a continuación añadió: Maestro de escuela. Dobló la hoja de papel, que selló con cera, escribiendo después la dirección: Doctor Pierre Beaumont, Nueva Orleáns, Estado de Luisiana, en los Estados Unidos de América. Después llevó la carta a la tienda de Lew Merridy, cuando se dirigió allí para comer. El correo era despachado una vez a la semana desde la tienda, los lunes o los martes, excepto cuando había tempestad.

Aquel día, al pisar la tierra negra y helada, sintió una nueva y aterradora amenaza en el viento. Lew le abrió la puerta.

—Se necesita un hombre para aguantar la puerta con este viento —dijo Lew—. Entra, Jonathan. No sé si podrás volver a tu casa hoy. Amenaza una tempestad de nieve.

Cruzaron juntos la tienda, que no estaba caldeada por ser domingo.

—Es muy pronto todavía para una ventisca —prosiguió Lew—. Generalmente, las tenemos después de Navidad.

El viento que penetraba por la parte inferior de la puerta les azotaba los tobillos, pero la temperatura era muy agradable en las habitaciones del fondo. Lew tenía cajas de embalajes y barriles viejos para quemar, y algunas veces los granjeros le llevaban manojos de hierba y tusas de maíz, en lugar de dinero, para el pago de géneros. Katie llenaba la estufa de tusas en aquel momento. La habitación estaba agradablemente caldeada.

—Hola, Jonathan —dijo ella.

Jamás le llamaba por su nombre de pila en la escuela, pero fuera de ella se colocaba en un pie de igualdad con él.

—Siéntate aquí —ordenó— y acerca los pies al fuego.

Aproximó un taburete a la silla.

Jonathan se sentó, obedientemente. Al encontrarse en aquel agradable ambiente, supo que había pasado mucho frío en la casa de terrones. Pero no le parecía justo emplear para su comodidad el combustible que los padres le habían llevado para los niños. Sacó la carta del bolsillo superior de la chaqueta.

—¿Quieres encargarte de que esta carta sea franqueada cuando llegue el correo, Katie? —preguntó.

Katie cogió la carta y leyó el nombre escrito en ella.

—¿Quién es ese Pierre Beaumont? —preguntó.

—Un día de éstos te lo contaré —repuso él, sabiendo que jamás se lo diría—. No te olvides de mandarla, Katie.

—No se olvidará de hacerlo —dijo Lew, escupiendo cuidadosamente en una lata llena de cenizas, colocada junto a la estufa—. Ahora se encarga normalmente del correo y ayuda en la tienda los sábados.

—Es fácil trabajar en la tienda —observó Katie, sin darle la menor importancia.

Miró a Jonathan al hablar, y él sonrió, sabedor de su ansia de elogio y conmovido por ella. Le sonrió, y entonces recordó a Judy y apartó los ojos de ella.

Mediada la tarde, cuando había acabado la comida y los platos estaban ya lavados, fue evidente que la ventisca llegaba ya.

—Te quedarás con nosotros, Jonathan —dijo Lew.

—Pero mañana hay escuela —protestó él.

—No la abrirás antes de Navidad, con un viento como éste —afirmó Lew.

Una hora después comprendió que Lew tenía razón una vez más. El viento era más fuerte y la casa temblaba bajo su impulso; el cielo estaba ya oscurecido por la nieve. A las tres de la tarde, al mirar por una ventana, Jonathan sólo vio el reflejo de su propia cara en el cristal. «Hubiera debido estar ya en mi casa», pensó.

—Creo que debo regresar, después de todo —dijo a Lew.

—¿Por qué? —replicó el otro—. Nadie te espera allí.

Era cierto. No había razón alguna para que regresara a su casa, excepto que, en una vaga forma, se había convertido en su hogar, puesto que no tenía otro, y quería encontrarse en él.

—No encontrarías el camino —observó Lew—. En una ventisca puede uno perderse entre su propia casa y el granero y morir congelado. Quédate con nosotros. Nos complacerá mucho tenerte aquí.

—Me quedaré, pues —dijo Jonathan, un momento después, a disgusto.

Aunque, en realidad, ignoraba qué le incitaba a no quedarse. Nadie le esperaba en parte alguna. Se sintió súbitamente solo, y dio la espalda a la ventana, regresando a la caldeada habitación, a la luz, al calor, y a la vista de Katie, que ataba los baberos a los gemelos, sentados en las sillas altas que Lew había hecho con barriles.

—Dejad ya de hacer ruido, vosotros dos —dijo Katie, en voz alta, besando después a los niños.

Tenía aire de saber valerse por sí sola; estaba segura de sí misma y era razonable en sus costumbres.

—Eres una magnífica muchacha, Katie.

Ella le miró, y había tan extraña timidez en sus cetrinas facciones, que Jonathan se sintió conmovido.

—Hablo en serio —dijo él.

Por una vez ella no supo qué contestar. Vaciló un momento, el rubor asomó a sus mejillas, y de pronto salió corriendo de la habitación.

Mientras la tempestad rugía aquella noche, Jonathan y Lew estaban sentados, solos, junto a la estufa. La señora Merridy se había acostado pronto.

—Me voy a la cama, puesto que tú te quedas levantado, Lew —dijo ella—. Avísame si el viento se lleva la casa.

—Así lo haré —repuso el marido, secamente.

Entonces Katie se puso en pie.

—¿Te vas tú también? —preguntó Lew.

Ella asintió con la cabeza.

—Estás muy callada —observó su padre—. No estarás enferma, ¿verdad?

—No, padre.

—Jamás te había visto tan seria —insistió Lew.

—No es ningún pecado —objetó ella.

—Desde luego —repuso Lew, mirándola, con duda en los ojos.

Y entonces, en la quietud de la cálida habitación, entre los aullidos del viento, Lew encendió la pipa y fumó.

—Uno no puede menos que reflexionar, cuando la tempestad se desata en la pradera —dijo Lew, un rato después.

—Sí, así es —asintió Jonathan.

—Y piensa en los que ha traído al mundo —prosiguió Lew, en tono lúgubre.

Jonathan no contestó, pues ignoraba la esencia de los pensamientos de Lew.

—Uno se pregunta —siguió diciendo Lew— cómo proveerá para sus hijos, especialmente las niñas. El destino de la mujer es trágico en esta vida, Jonathan. Están siempre obligadas a depender de algún hombre, y lo que consiguen se lo deben a la suerte. Deben escoger entre lo que tienen ante sí, y una chica como Katie se ve obligada a elegir entre los que la quieren.

Jonathan seguía sin comprender qué se escondía tras las palabras de Lew, pero le pareció observar que parecía inquieto.

—Sí, supongo que sí —dijo, por decir algo.

—Katie será una maravillosa esposa —prosiguió Lew—, pero habrá de encontrar un hombre lo suficientemente sensato para ver más allá de su rostro.

Jonathan nada dijo. La prudencia se despertaba en él.

—¡Diantres! —exclamó súbitamente Lew, golpeándose la rodilla con la mano—. Me sentiría muy aliviado si tú fueras ese hombre, Jonathan.

Sintió que su cuerpo se tornaba rígido. No podría haber hablado, ni siquiera si hubiese sabido expresar lo que sentía. Notaba afecto por aquel hombre que tenía ante sí, también por la señora Merridy, a pesar de su acrimonia, y por el hogar en el que siempre era bien recibido. Pero sabía que no podía casarse con Katie.

—Es como una perra fiera y fiel —dijo Lew.

No miró a Jonathan. Llenó la pipa de tabaco, cogió una brasa entre las cenizas bajo la estufa y la encendió.

—Será buena y fiel a su marido. Tendrá hijos que sabrá cuidar, y les enseñará a ser sinceros y no decir mentiras. Es buena cocinera y sabe economizar. Afortunado será el hombre que sepa comprender lo que Katie es y vale.

Jonathan carraspeó.

—Estoy completamente seguro de que todo eso es cierto, señor Merridy —dijo.

Su voz estaba falta de fuerza. El ruido de su propia sangre en sus oídos era más fuerte que el viento que azotaba las ventanas. Lew aguardó, pero Jonathan no podía decir nada más, y el otro por fin lo comprendió. Aspiró unas grandes bocanadas de humo y entonces vació las cenizas de la pipa.

—No hagas caso de lo que he dicho, Jonathan.

—Tengo que hacerlo —repuso Jonathan—. Me importa mucho, porque yo… siento mucho afecto por usted, señor…

—Llámame Lew, como los demás —le interrumpió Merridy.

—Sí, señor —repuso Jonathan, nerviosamente—. Lo haré, gracias… Y siento afecto por Katie; pero no soy libre…, es decir, de cierta manera…

Calló.

—Jamás he visto que miraras a ninguna chica —observó Lew.

—Pero… estoy enamorado —confesó Jonathan.

Lew le miró. Había solemnidad en sus ojos azules.

—Entonces, siento haber hablado —dijo—. No lo habría hecho si lo hubiera siquiera sospechado. Y le gustas mucho a Katie; muchísimo. Eso fue lo que me impulsó a hablarte. Ella no sabe incitar a los hombres y jugar con ellos, como otras chicas. No puede ofrecerse. Alguien debe hacerlo por ella, y como tú y yo somos buenos amigos, pensé que podría hablar por mi propia hija. Será muy duro para ella.

—¿Sabía que iba usted a hablarme? —preguntó Jonathan.

—No, Jonathan; pero deberé decirle que no piense más en ti.

La cabeza de Jonathan empezó a dar vueltas.

—Es sólo una niña —murmuró.

—A los quince años no se es ya niña aquí —dijo Lew—. Las muchachas se casan apenas cumplidos los dieciséis años.

Se puso en pie y cogió la lámpara, dirigiéndose a la ventana. La nieve parecía estar asaeteándoles furiosamente.

—Siento que no debo permanecer aquí —dijo Jonathan, apenado—. Creo que debiera salir en este mismo momento de su casa.

—No puedes hacerlo —repuso Lew—. Además, no te lo permitiría. Debes olvidar lo que te he dicho. Me enfadaré mucho contigo si no lo haces. Ahora, vamos a acostarnos. ¿Crees que podrás dormir en este sofá?

—Sí, desde luego.

Jonathan se puso involuntariamente de pie al acercarse Lew a la puerta.

—Hasta mañana —dijo Lew—. Supongo que estaremos medio enterrados en la nieve —prosiguió, hablando por encima del hombro—. Ocúpate del fuego.

—Lo haré.

Una vez solo, cubrió el fuego con cenizas y después se echó en el estrecho sofá, tapándose con una piel de búfalo. Katie la había llevado allí, para él. Se sentía agradablemente caliente bajo ella, si no se movía, pero no podía dormir. Pensaba en Katie, y todo su ser la rechazaba.

«No pude haber hablado de otra manera», pensó, apenado por su propia ingratitud. ¡Qué obstinado es el amor que se niega a quien lo merece, vertiéndose en otra muchacha que nada ha hecho para merecerlo, sino ser como Judy, caminar, hablar y sonreír como ella! Le apenaba que fuera así, pero nada podía hacer. Y con la misma aceptación fatalista, pensó: «Me he prometido a Judy esta noche, sin que ella lo sepa. Me he prometido a ella».

Permaneció despierto, estremeciéndose entre el rugido de la tempestad, sin darse cuenta de ella, hasta que, pasada ya la medianoche, observó que había terminado. Se levantó y encendió la lámpara y vio que el silencio era debido a que la nieve era más alta que las ventanas y el viento no podía ser oído. Estaba enterrado en aquella casa.

CAPÍTULO XV

En la pequeña casa de terrones que Clyde había construido en la ladera de la colina en el centro de sus tierras, Mary, recostada contra la almohada, cubierta con un pedazo de una vieja manta gris, miraba a su hija recién nacida. Entonces volvió los ojos a Ruth, que permanecía, vacilante, junto a la cama. Era indecente que su propia hija Ruth, niña aún, hubiera debido ayudarla. Pero el parto fue prematuro. Clyde estaba ausente, y no había nadie más que pudiese cuidar de ella. Le complacía que Jamie se hubiera contratado para guardar los rebaños de un hombre, al pie de las colinas. Miró a Ruth con ojos tristes y apenados.

—Estoy profundamente entristecida —dijo, débilmente—. No me he portado bien contigo, Ruthie.

—¡Oh, no, madre! —repuso ella, rápidamente.

Pero jamás, jamás podría olvidar, y Mary lo comprendió al ver la esquiva mirada de su hija.

—No te dejes impresionar demasiado —dijo, suplicante—. Después de todo, es natural…; es algo que la mujer debe soportar de una u otra forma. ¡Pero quiera Dios que no te ocurra jamás así!

Ruth no contestó. No podía hacerlo, pues la avergonzaba que su madre hubiese podido leer sus pensamientos.

—¿Quieres que te prepare un poco de té, madre? —preguntó.

—Te lo agradeceré mucho —repuso Mary con voz débil.

El cuerpecito que tenía en brazos apenas vivía. Miró otra vez la pequeña forma apelotonada.

—¡Pobre pequeñita mía! —murmuró, cerrando los ojos.

Pero Ruth nada dijo. Cuando regresó con la taza de té y levantó la cabeza de su madre para que pudiera sorberlo, salió para aflojar la cuerda con la que había amarrado a Maggie a un matorral, para evitar que escapara mientras cuidaba a su madre. Maggie había llorado a grandes gritos, acabando por quedarse dormida. En aquellos momentos estaba echada en la hierba. Tenía la cara sucia de barro y su rojizo cabello, quemado por el sol, estaba lleno de briznas de hierba y tierra.

Ruth se agachó para levantarla, pero la niña dormida pesaba demasiado para ella. Entonces se sentó en el suelo, a su lado, y descansó la cabeza de su hermanita en sus rodillas. Hacía demasiado frío para permanecer mucho rato fuera, aunque estuvieran en pleno veranillo de San Martín.

—¡Despierta, Maggie! —dijo, sacudiéndola suavemente—. Hace frío.

Se levantó y puso, con alguna dificultad, a la niña en pie, y entraron en la choza.

—¡Ruth!

La voz de su madre, desde la cama, fue súbitamente alerta.

—Sí, madre.

—No digas nada a Jonathan. ¿Le has escrito ya?

—Todavía no.

—Entonces, deja que sea yo quien lo haga. Se enfadará mucho con tu padre.

—Bueno, madre.

Siguió limpiando a Maggie y después le dio un plato de mazamorra de maíz, acostándola a continuación.

Pero Mary no escribió a Jonathan ni cuando pudo levantarse. No se sentía con ánimos de hacerlo. ¿Cómo podía una mujer de su edad explicar a su hijo, muchacho sensible y delicado, por qué seguía dando a luz hijos contra su voluntad? Mary se decía a sí misma que estaba demasiado cansada.

Llevaba casi continuamente a la niña en brazos. Todo lo demás quedaba relegado. Dejaba que Ruth hiciera las cosas lo mejor que pudiera. Día y noche permanecía acostada en la cama, o se sentaba recostada en una almohada, apretando contra sí el pequeño cuerpo para que no le faltara calor. Clyde se impacientaba.

—Obras como si esa niña fuera cuanto posees —gruñía.

No le contestaba. Ignoraba la presencia de su marido, excepto por la noche, cuando le sentía apretarse contra ella.

—¡Quédate quieto, Clyde! Ya tengo bastante en la conciencia con esta pobre niña.

—No sabes pensar sino en una cosa cuando me acerco —replicaba él—. Es lo último que deseo de ti cuando estás así.

—Entonces, aléjate —decía ella—. Es una perversidad tener hijos en un lugar como éste.

Hablaba en un susurro, avergonzada por la indecencia de tener que dormir todos en una habitación.

Vivían como animales en sus madrigueras. No tenían muebles. Su cama estaba formada por postes clavados en la tierra, unidos por traviesas, sobre los cuales descansaba el colchón. Los niños dormían en jergones llenos de hierba seca. Y el colmo de la abominación fue dar a luz en aquella choza, ella, una honrada mujer inglesa. Recordaba la casita de Dentwater y lo bonita que estaba su cocina y las brillantes ollas y cazuelas, y la ventana con uno o dos tiestos.

«Nada bueno puedo contarle a Jonathan; por tanto, no le escribiré», pensaba.

Sus fuerzas no volvían y acabó por no levantarse de la cama. La niña se debilitaba al mismo tiempo que ella, y el día de Navidad murió en sus brazos. Mary se volvió a Ruth.

—Ha muerto —dijo.

Desde que la niña vino al mundo, Mary se dijo que sería mejor que no viviera; sin embargo, sólo había pensado en encontrar la forma de conservarle la vida. «Casi no parecía mía cuando estaba viva —pensaba—. Pero ahora que ha muerto, sé que lo era».

—¡Oh, madre, y nosotros ni siquiera le dimos nombre!

—La llamaremos como yo —dijo Mary.

Cubrió a su hija muerta. Por la noche, esperó a que Maggie estuviera dormida. Entonces, con la ayuda de Ruth, lavó cuidadosamente el pequeño cuerpo, le vistió las ropas de cristianar que trajo de Dentwater, porque todos sus hijos las habían llevado, y dijo a Ruth que le acercara una de las cajas de madera que usaban para sentarse. Colocó en su interior la manta gris y a la niña sobre ella. Mientras tanto, Ruth lloraba silenciosamente.

—No llores, hija mía —dijo tristemente su madre—. ¿Cómo podríamos desear que viviera aquí? Pero me hubiera gustado bautizarla. De lo contrario, es como si fuera un animalito.

—¡Oh, madre! —gimió Ruth.

Ruth se echó contra la cama, y entonces Clyde entró y las encontró a ambas de esa manera.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Vio el cuerpecito en la caja, como una muñeca, con su largo vestido blanco, y permaneció inmóvil, con el rostro alterado.

—¿Cuándo ocurrió? —dijo.

—Esta tarde —repuso Mary, temblorosa—. ¡Oh, Clyde, tenía que ser así!

—Sí, supongo que sí —contestó él, despacio.

Permaneció sin moverse un momento, y entonces preguntó tímidamente, humildemente:

—¿Qué debo hacer?

—Llévala al pequeño valle, Clyde; aquél que siempre he llamado «el aprisco». Y pon una piedra encima de la sepultura para protegerla de los coyotes.

—Sí… Yo hubiera… —empezó a decir.

Buscó unas tablas y se disponía a clavarlas en la caja, cuando se detuvo.

—¿Qué sucede? —preguntó Mary.

—Ese pedazo de manta, Mary… Ella no lo necesita y, en cambio, nosotros sí.

Mary le miró, furiosa.

—¡Déjaselo, Clyde!

—Pero, Mary…

—Ese pedazo de manta es cuanto tiene. ¡Ni siquiera un ataúd como es debido, ni un entierro!

—¡Está bien, Mary! ¡Dios todopoderoso! Estaba pensando en los vivos y no en los muertos.

—Ya lo sé.

Estalló en llanto. Clyde se sentó a su lado.

—Mary, amor mío…

No podía dejar de llorar. Un momento después Clyde suspiró y se apartó de su lado, dirigiéndose hacia la puerta, con la caja bajo el brazo. Entonces ella le llamó.

—¿Qué quieres, Mary?

—No la entierres sin decir algo, Clyde.

—Rezaré el Padrenuestro —repuso él en voz baja.

Cuando hubo salido, Mary permaneció quieta en la cama. Por fin podría descansar, si descanso podía llamarse a aquel sentimiento de debilidad y anonadamiento. No le quedaban fuerzas; el nacimiento de su hija acabó con las pocas que tenía. Un alumbramiento no deseado es terrible para la mujer, a la que quita las fuerzas y la voluntad. Yacía en la cama, demasiado cansada para llorar.

Y entonces, en la quietud de la noche, quebrada sólo por el silencioso llanto de Ruth, pensó en Jonathan. No le había escrito, ni tampoco lo haría. De nada serviría hacerlo.

«Sólo le haría desgraciado. Por lo menos, puedo evitárselo», pensó.

Y así, la Navidad no le llevó carta alguna de Mary o de Ruth. Durante tres días Jonathan debió permanecer en casa de los Merridy. Lew aprovechó un momento en que estaban solos para decirle:

—Nada diré a Katie antes de que puedas volver a tu casa, Jonathan.

—Me siento tan desolado, que no sé qué decir —contestó entristecido.

—No debes hacerlo —repuso Lew—. No es culpa tuya. Yo sé cómo es. Escogí a mi propia esposa sin realmente saber por qué. Había muchas muchachas más bonitas y divertidas, pero sólo la quería a ella. ¡Es algo incomprensible!

La víspera de Navidad abrieron un túnel hasta la carretera principal, donde encontraron un pedazo de tierra desnuda. La tempestad había caprichosamente hecho amontonamientos de nieve de veinte pies de espesor, pero para ello el viento dejó al descubierto todo un acre de tierra. Jonathan cruzó un trayecto helado, y después, hundiéndose en la nieve blanda hasta la rodilla, llegó una vez más a la casa de los terrones. Todo estaba igual que lo dejara. El aire era húmedo y helado, pero se sentía contento de hallarse allí. Estaba en casa otra vez. Estaba incluso satisfecho de haber rechazado la invitación de Lew de quedarse a comer. Había traído consigo galletas, harina de maíz y melocotones secos; prefería comer solo. En casa de Lew se sentía avergonzado incluso de pensar en Judy. Estando en su propio hogar, podría evocarla a su gusto, sentarse a la mesa y pensar en ella, echarse en la cama y dejar que viniera a él en sueños, leer sus libros y verla en cada verso y en cada palabra. Le había escrito tres veces, sin recibir contestación alguna. Sospechaba, con cierta ternura, que no sabía escribir y que le avergonzaba tener que recurrir a otro para expresarle sus sentimientos. «Pero yo sé esperar», pensaba: Sin embargo, no estaba solo el día de Navidad, después de todo. Henry Drear llegó rugiendo a través de la nieve y aporreó la puerta con tanta fuerza que la bóveda del túnel cayó sobre él. Cuando Jonathan abrió, hombre y nieve penetraron en el interior, hasta que pareció que la habitación estaba medio llena con ellos.

—¡Qué manera de recibir a un hombre la mañana de Navidad! —gritó Henry—. ¡Y yo que quería pedirte que vinieras a beber conmigo mi ron con mantequilla!

Jonathan sonrió.

—¡Vaya lío que ha armado usted aquí! —repuso.

Cogió una pala y empezó a arrojar la nieve al exterior.

—Es tu nieve —replicó Henry—; cuanto hice fue hacerla entrar conmigo. Bien, Jonathan; ven hacia el mediodía a beber con toda la gente de Median, en American House.

—Gracias; iré —contestó Jonathan—, aunque no soy ningún gran bebedor, como sabe usted bien.

—Sí, pero eres el maestro de escuela y la gente querrá verte allí.

—Y yo también querré verlos a ellos —asintió Jonathan.

—¡Magnífico! —gritó Henry.

Sólo sabía hablar a gritos. Entonces golpeó amistosamente a Jonathan en el hombro.

—Ven a ayudarnos a limpiar la carretera. Todos lo hacemos.

—Lo haré —prometió Jonathan.

Pasó la mañana de Navidad paleando nieve, tan seca y cristalina como la sal. Vio hombres a quienes no viera desde las reuniones celebradas a la llegada de Joel, y a la luz del brillante sol se detenían para hablar y comparar aquella ventisca con otras anteriores. Era una charla fácil y amistosa, preñada de aquella jactancia a la que Jonathan se había ya acostumbrado, aunque jamás podía compartir.

—Esta ventisca —dijo Bill White, escupiendo en la nieve— no es nada comparada con las que tuvimos cuando vine por vez primera a la pradera. ¡Aquello sí que eran tempestades de nieve! Primero nevaba y después el viento hacía revolotear la nieve hasta marearle a uno cuando miraba por la ventana. Y si uno abría la puerta, no podía volverla a cerrar. He sabido de gentes, las puertas de cuyas casas saltaron, que murieron congelados en la cama, desenterrándoseles en primavera.

—Sin embargo, esta ventisca es más que suficiente para mí, señor White —observó tranquilamente Jonathan.

—Tienes que acostumbrarte a las cosas de aquí, muchacho —repuso Bill, en tono benévolo.

Pasaron la tarde de Navidad en la taberna de la posada. Toda la gente de Median estaba allí, excepto los Parry. Al verles divertirse, Jonathan pensó cuán joven Median realmente era. Había pocas cabezas cubiertas de cabello canoso. La madre de la señora Cobb estaba allí, y también un hombre viejo a quien nunca había visto, pero la mayor parte de la gente de Median era joven. Hubo cantos y baile, y vio bailar a Katie, una y otra vez. Desde la marcha de Jennet no había otras muchachas jóvenes allí, y Katie brillaba en solitaria gloria, ya que si bien no era espléndida a causa de su cara ingrata, no por ello era menos real. Era joven, aunque no mujer todavía, pero tampoco niña, y los hombres bailaban con ella medio bromeando, medio provocando, y ella pasaba de unos brazos a otros con energía tranquila y reflexionada. No miró a Jonathan ni una sola vez.

«Lo sabe», pensó él, sintiéndose aliviado y molesto a un mismo tiempo. Sentía afecto por Katie. Alguna vez, cuando pudiera, le explicaría cómo puede un hombre sentir afecto por una muchacha al mismo tiempo que ama a otra. Pero no se acercó a ella. Bailó un poco con la señora Drear, quien le comunicó que había tenido noticias de Jennet. Estaba en San Francisco y esperaba casarse con un hombre rico. Había muchos ricos allí.

—¿Has tenido noticias de tu familia? —le preguntó.

—No, pero espero recibirlas tan pronto las carreteras estén abiertas —repuso.

—Claro que sí —observó ella, riendo—. Déjame ya, Jonathan. Ya no puedo más. Soy demasiado vieja para un joven como tú.

La soltó y permaneció mirando a la gente. Cansados ya de bailar, habían empezado a cantar, y cuando cantaban parecían ser más ellos mismos. Sin darse cuenta, volvían a su verdadera naturaleza. Y Jonathan, que sólo en una ocasión se dejó llevar por los himnos de Joel, se sintió emocionado y empezó, tímidamente primero, a cantar también. Pero jamás podría hacerlo con la rugiente voz de Henry Drear, como sólo podía también sorber el ron caliente con mantequilla en lugar de beberlo a grandes tragos. La mantequilla que sobrenadaba el licor era demasiado rica para él, y un momento después dejó su taza en la mesa.

Sin embargo, aquel ambiente le era agradable y estaba a gusto allí. Aquella gente le apreciaba. Se sintió muy complacido cuando la señora Cobb se acercó a él y le habló sin rodeos:

—Quiero decirle, señor Goodliffe, que estoy muy contenta de que nos hayamos quedado en Median. Los niños saben ya leer maravillosamente bien.

—Me complace oírselo decir, señora Cobb —repuso él, animadamente.

—Y también me gusta que Martha sea algo más inteligente que Matthew —prosiguió la mujer—. Siempre le digo que no quiero que mis hijas se sientan inferiores a ningún hombre.

—Tiene usted mucha razón —asintió él, aunque en su fuero interno estaba en desacuerdo con ella.

La mujer no debía ser tan inteligente como el hombre. A pesar de cuanto sentía por su padre, hubiese amado menos a su madre si ella no hubiese estado sometida a él.

—Y tengo muy buena opinión de Matthew —siguió diciendo ella—. Sabe ya muchas matemáticas.

La señora Cobb estaba orgullosa.

—Y es natural que así sea. —Aquella mujer parecía infatigable—. Su abuelo es el mayor avaro de todo el Estado de Massachusetts. El viejo señor Cobb es muy rico, pero sus riquezas no hacen bien alguno a nadie, porque sólo se preocupa de atesorar. Por eso dejamos la tienda y vinimos al Oeste.

Jonathan intentaba parecer cortés, a pesar de que aquella charla le aburría.

Lo que más le conmovió aquella Navidad fue encontrar encima de la mesa, al regresar a su casa a la anochecida, un pequeño paquete envuelto en papel de periódico, teñido de rojo con no sabía qué, y atado con un cordel hecho de hierba retorcida. Felices Navidades le desean los Parry, había escrito Beaumont, con su mejor letra, en un pedazo de papel. Debajo del cordel aparecía una ramita con bayas rojas. En el paquete había caramelos de melaza, frambuesas silvestres secas y nueces sin cáscara, en una cajita de madera, pulida hasta darle la suavidad de la porcelana.

Encendió un pequeño fuego y se sentó cerca de él, comiendo algunos caramelos y nueces, pensando en su madre y en los niños y en Judy. Entonces, asombrado, se encontró pensando asimismo en Katie. Se sintió molesto porque ella había dejado pasar aquel día sin hacer mención alguna de algo que sabía estaba haciendo para él. Sospechó que se trataba de una camisa, porque hacía más de un mes que ella, en la escuela, con un pedazo de cordel le midió el brazo, los hombros y el pecho.

—No me preguntes nada, Jonathan —le había dicho ella, con aire de importancia—. Algún día lo sabrás; quizá por las Navidades.

Pero el día de Navidad moría ya, y ella no le había hablado. Se sintió tontamente irritado consigo mismo por preocuparse. «Soy muy poco razonable», pensó, después de haber reflexionado durante un rato. Y se asombró de sí mismo.

CAPÍTULO XVI

En uno de los barrios pobres del noroeste de Nueva Orleáns, Judy estaba entre la gente observando lo que a su alrededor sucedía. Casi todos eran hombres, porque la mayor parte de las mujeres permanecían en sus casas. Si ella tuviera un hogar, acaso también permaneciera en él. Al pensar en esto, recordó vagamente a Jonathan, sin tomar decisión alguna. Su vida ambulante la había acostumbrado a vivir solamente el momento presente.

Dos o trescientos hombres rodeaban la cárcel, pasivamente, esperando algo. Ella no ignoraba de qué se trataba, por haberlo preguntado. Salió de la pensión de la familia en la que ella y Joel habían alquilado unas habitaciones, y, llevando al brazo un cesto, dirigióse a comprar comida. La calle por la que a diario pasaba estaba repleta de hombres, y ella se detuvo.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó a un muchacho vestido con un traje castaño y tocado con alto sombrero.

—Lem Beaumont saldrá de la cárcel para dirigirse al tribunal que ha de juzgarle —contestó él.

Al oír estas palabras renunció a ir de compras. Podía hacerlo en cualquier otro momento, pero sólo entonces lograría ver al gigantesco negro que había dado muerte a Pierre, hijo del anciano Pierre Beaumont. Había oído hablar de ello, pues todo el mundo lo comentaba. A nadie le importaba la muerte de Pierre: era el hijo inútil de un buen padre. Pero era blanco, y Lem era hijo de madre negra, que, en otro tiempo, fue esclava de los Beaumont. La gente decía que el muerto era su padre; pero el verdadero delito de Lem no era parricidio, sino que un hombre negro había dado muerte a un blanco, y, sobre todo, a un blanco al que hubiera seguido perteneciendo legalmente si la guerra hubiese acabado de otra manera.

La muchedumbre permanecía silenciosa. Si aquellos hombres hubiesen gritado y gesticulado, Judy no les hubiera temido. Estaba acostumbrada a la excitación de los hombres, sin que importara a qué fuera debida. Pero aquéllos estaban inmóviles, con la mirada fija en la puerta de la cárcel. Un hombre escupió, otro dio un mordisco a una pastilla de tabaco, guardándosela nuevamente en el bolsillo. Pero esos ligeros movimientos no alcanzaban a quebrar la rigidez de la masa.

Un hombre gordo, de edad madura, vestido con un sucio traje de hilo, miró fijamente a Judy. Cuando ella levantó los ojos, inconscientemente atraída por aquella mirada, el hombre habló.

—Haría mejor siguiendo su camino —dijo—. Lo que va a suceder no es de la incumbencia de las mujeres.

—No me importa —repuso Judy.

Le miró con ojos tan deliberadamente cándidos y sin temor, que el hombre se sintió desconcertado y se alejó de ella.

Algo se preparaba en aquella calma. Empezó cuando la puerta se abrió, dando paso al sheriff. Era un hombre alto, de aspecto desmañado, que contempló a la muchedumbre con ojos tolerantes. Al hablar, lo hizo en un tono de perezosa y cordial autoridad.

—Oídme todos. No debéis hacerlo. La justicia sigue su curso. No existe la menor duda de que Lem será ahorcado. Estoy dispuesto a daros mi palabra de honor.

Los hombres le contemplaban en silencio, sin moverse. El sheriff escupió y, quitándose el sombrero de anchas alas, se rascó la cabeza.

—Bueno —dijo—. Nada puedo hacer. No soy responsable.

Giró sobre sus talones y entró, despacio, en la cárcel.

Entonces se sintieron, más que vieron, pequeños movimientos. Los hombres arrastraban los pies en el polvo, se apretaban el cinturón, llevábanse las manos a la boca y bajaban el ala del sombrero, hasta cubrirles los ojos, sin dejar de esperar.

La puerta volvió a abrirse, dando nuevamente paso al sheriff. Detrás de él aparecieron dos guardianes, entre los cuales estaba un negro gigantesco, de cabello lanudo y ojos enrojecidos.

La multitud, al igual que un animal que durante largo rato ha estado agazapado, esperando, saltó hacia delante. Desde detrás de aquellos hombres, Judy les vio caer sobre su presa y alejarse con ella. El silencio fue rasgado por gemidos y murmullos, y después, súbitamente, por los alaridos del negro. La muchacha permaneció inmóvil. En el vacío existente entre ella y el edificio de la cárcel vio al sheriff y los guardianes. No la miraron, pero ella oyó sus voces claramente.

—Supongo que el viejo Doc Beaumont se enfurecerá conmigo —dijo el sheriff.

—Seguro que sí —murmuró uno de los guardianes.

—Parece que la gente no pudo contenerse cuando se supo que el viejo Doc manifestó que no quería acusación privada. Los hombres enloquecieron.

—No estaríamos seguros en esta ciudad si no se castigara a los negros debidamente por sus crímenes —convino el guardián.

El sheriff se volvió para escupir y, al ver a Judy, le sonrió; pero ella, al observar aquella conocida sonrisa en el rostro perezoso y de hermosas facciones de un hombre, recordó sus compras y siguió su camino pensativamente.

¡Beaumont! Había un guapo muchacho en la escuela de Jonathan llamado Beaumont. Cuando llegara la primavera, si volvían a Median y ella y Jonathan se encontraban nuevamente, le contaría los sucesos de aquella mañana. Se sintió sobrecogida por lo que en aquellos instantes debía sucederle al negro gigantesco, de ojos enrojecidos. Pero no estaba horrorizada por ello. Tales cosas tenían que suceder. Ni siquiera el sheriff hubiera podido contener a aquellas gentes. Parecía que la voluntad de Dios se manifestaba en ellos. Todo cuanto sucedía era debido a la voluntad de Dios, contra la cual nada puede hacerse. Si regresaba a Median, se casaba con Jonathan y obedecía los consejos de su madre, aquello sería la voluntad de Dios. Pero si no lo hacía sería, asimismo, la voluntad de Dios.

Compró alubias y maíz y algunas verduras, además de un pedazo de carne de vaca, y quedó mirando fijamente unos frutos rojos.

—¿Qué es eso? —preguntó a la descuidada mujer a quien estaba haciendo las compras.

—Son manzanas de amor[5] —contestó la mujer.

—¿Son buenas para comer?

—Algunos dicen que son venenosas, pero otros las comen —repuso la mujer—. Yo no lo sé. He preferido no probarlas.

—Llevaré dos —dijo Judy.

Al regresar a la pensión de familia se detuvo bajo una magnolia. Metió una mano en la cesta, sacando uno de los brillantes frutos, que se llevó a la boca, mordiéndolo. Estaba lleno de zumo rojo, que le resbaló por la barbilla. Su sabor era extraño al principio, pero después de haberlo comido, su boca conservó un sabor ácido. Se secó la barbilla y prosiguió su camino, esperando lo que pudiera suceder.

«Si es veneno, será la voluntad de Dios —pensó—, y si no lo es, también será su voluntad».

Siguió caminando, pensativa, llegó a la pensión y entró en las habitaciones de la planta baja que ella y su padre ocupaban. Joel no se encontraba allí. Judy dejó las verduras encima de la mesa, excepto el tomate, que colocó en la repisa encima de la chimenea.

«Me siento perfectamente bien», pensó, mirándolo. Y entonces le pareció haber encontrado la única manera de conocer la voluntad de Dios, que consistía en hacer lo que le pluguiera y esperar a que Dios obrara. Rió alegremente, bostezó después y se echó en la cama. No le era difícil conciliar el sueño a cualquier hora del día. Un momento después quedó dormida, con la cabeza ligeramente vuelta hacia un lado y los carnosos labios levemente entreabiertos en una sonrisa.

En su biblioteca, el anciano doctor Pierre Beaumont estaba sentado, inmóvil, escuchando las palabras del sheriff.

—Siéntate, Harry —dijo, de pronto.

—No, señor —repuso el sheriff—. Prefiero estar de pie. Además, le he dicho ya cuanto podía decir, igual que hice cuanto me era dable. La gente estaba dispuesta a todo, Doc. Nada de cuanto dijera o hiciera podía contener a aquellos hombres. Parecía como si algo les empujara interiormente.

El doctor Beaumont no contestó. La habitación estaba ensombrecida por las enredaderas que casi cubrían las ventanas: sombra de plantas en paneles de roble. Pero el doctor no quería que nada se cortara en el jardín, porque años antes había sido planeado por su joven esposa Lavinia. «Mi jardín», lo llamaba ella.

Murió durante una operación cuando su hijo Pierre no había aún cumplido cuatro años de edad. Padecía una extraña inflamación interna, y en pocas horas era tan alta su temperatura y tan terrible su sufrimiento, que él había insistido en que se procediera a la operación, que fue llevada a cabo por el joven Mallory Bayn, eminente cirujano, mientras el doctor Beaumont permanecía a su lado. Millares de veces había recordado aquella hora, evocando cada segundo de su transcurso. Él no hubiera podido cortar por sí mismo aquella dulce carne romántica; le habría temblado la mano. Al amor no le era dable empuñar el bisturí ni siquiera para salvar. Se precisaba la fría juventud de Bayn. Nada de cuanto hizo pudo ser considerado equivocado. Y, sin embargo, si él se hubiera forzado a sí mismo a operar, ¿no hubiera podido, con su gran experiencia, economizar aquellos fatales minutos que el corazón de Lavinia no pudo soportar? Pero ¿habría él logrado sobrevivir para Pierre si ella hubiese muerto por su mano? Pasó muchas horas de su vida pensando en ello, y lo hacía más y más a medida que Pierre crecía, transformándose en un muchacho inútil y, después, en un hombre ocioso y despreciable.

Once días antes encontró la muerte a manos de un joven negro, hijo de una esclava de los Beaumont; entonces la pregunta recibió su contestación. Debió haber operado e intentar salvar a Lavinia, porque el niño no merecía ser salvado.

—Supongo que hiciste cuanto estuvo en tu mano, Harry —dijo, finalmente.

Era un hombre muy viejo, que cumpliría próximamente ochenta y un años. Se sentía cansado y anhelaba estar a solas en aquella habitación, pero el corpulento sheriff, oloroso a sudor, la llenaba y respiraba su aire.

—Creo que si el muchacho estaba destinado a ser condenado a muerte, no es tan lamentable que hayan acabado con él. Pero me desagrada profundamente que el nombre de mi familia esté mezclado en un linchamiento. Creo que los negros deben ser juzgados legalmente, incluso cuando se trata del asesinato de mi hijo único.

—Sí, señor —repuso el sheriff—. Todo el mundo conoce su amor por la justicia, Doc.

—Sí —asintió el anciano—. Amo la justicia.

Estas palabras le recordaron la carta que un joven de Kansas le escribiera y que aún no había contestado. En ella se hablaba de un muchacho llamado Beaumont. Pierre Beaumont. Hubiera creído que se trataba de una falsa alegación, de no mencionarse en ella el nombre de Sue. Recordaba muy bien aquella hermosa mulata, hija de Bettina, la doncella de Lavinia. Cuando se casó, su joven esposa trajo consigo a Bettina, junto con Sue, que contaba entonces seis meses. En alguna ocasión el doctor interrogó a Lavinia al respecto, pero su esposa meneó la cabeza.

—No me lo preguntes, Pierre —dijo—. Bettina es medio blanca y la niña lo es aún más que ella. Jamás he interrogado a Bettina. Prefiero no saberlo. De todas maneras, la sangre blanca no cuenta; la negra es la que decide.

Lavinia, aquella dulce y exquisita criatura, podía en algunos momentos ser dura como el cristal.

—Adiós, Harry —dijo el doctor, débilmente.

—Adiós, Doc. Siento mucho lo sucedido.

Se dirigió hacia la puerta, caminando de espaldas. En el vestíbulo encontró un viejo criado negro, en el acto de enderezarse después de mirar por el ojo de la cerradura.

—¿Qué estás haciendo, Joe? —preguntó.

—Nada —repuso el interpelado.

El sheriff le miró fijamente.

—No creo que no estuvieras haciendo nada —observó—. Cuando una persona se inclina para mirar por el ojo de una cerradura…

—No estaba mirando —objetó Joe—, sino escuchando. Quería saber algo.

—¿Qué? —preguntó el sheriff.

—¿Oí mal, acaso, o dijo usted que cogieron a Lem?

—Sí, le cogieron.

El arrugado rostro de Joe tembló.

—Es cuanto quería saber, señor —dijo.

—¿Qué tienes tú que ver con él?

—Lem era mi hijo —repuso el viejo negro—. Es decir, hijo de mi mujer. Ella lo tuvo hace dieciocho años, cuando era doncella aquí, y Doc Beaumont me dijo que me casara con ella, porque alguien tenía que hacerlo de prisa. Lo hice para darle satisfacción, y entonces nació Lem. Pero ella ha sido siempre una buena esposa, aunque siempre ha querido más a Lem que a los otros hijos. Supongo que tendré que decirle que Lem ha muerto.

El viejo criado se alejó arrastrando los pies. El sheriff le vio marchar, se encogió de hombros y calóse el sombrero de anchas alas.

«Todo está revuelto —pensó—. ¿Cómo puede conseguirse justicia así?». Salió de la casa, bajando rápidamente los cuatro escalones delante de la puerta.

En la biblioteca, el anciano doctor Beaumont suspiró y salió de su ensimismamiento. «Debe hacerse justicia», pensó. Cogió la pluma de ave, la afiló y, despacio y vacilando, se sentó ante su gran escritorio de roble inglés, para contestar la carta de Jonathan Goodliffe.

Querido señor:

Contestando su carta del veintiuno de diciembre, tengo el honor de manifestarle que si el joven de quien me habla posee los méritos y capacidad que menciona, me complacerá asignarle la cantidad de quinientos dólares al año, hasta completar sus estudios de Medicina, en el bien entendido de que nada más deberá reclamar de mí.

Quedo, querido señor, atentamente suyo.

PIERRE DUBOIS BEAUMONT, doctor en Medicina.

Después volvió a sentarse en su sillón y contempló las largas sombras que flotaban sobre el oscuro roble… ¿Cómo pudo aquel niño rubio, que poseía los mismos ojos que Lavinia, convertirse en un extraño burlón, holgazán e inútil? ¿Cuándo se operó en él el cambio? ¿Cómo no lo observó él sino después que se hubo producido y era ya demasiado tarde para remediarlo? Había fallado en todo: era famoso cirujano, pero no pudo salvar la vida de su esposa; y como padre no logró salvar a su propio hijo. ¡La justicia! Esa gran palabra, de frío sentido, era cuanto le quedaba a un solitario anciano.

«Debo hacerlo constar en mi testamento», pensó.

CAPÍTULO XVII

Cuando terminó el invierno y la primavera hizo su aparición, Median estaba rodeado de lodo. Cada año Jonathan lo olvidaba, a pesar de que a cada nueva primavera era peor. Una cosa era estar bloqueado por la nieve, y otra muy distinta estarlo por el lodo. La ventisca, el rugiente huracán, la nieve amontonada hasta el techo de las casas, eran enemigos nobles. Pero el lodo era asqueante, y atrapaba los pies como un cepo. Era irritante contemplar el cielo azul como un campo de nomeolvides inglés, con nubes tan inocentes y blancas como corderillos, y tener los pies apresados y sucios por aquel mar de fango.

—No llegarán más carretas hasta que lo peor haya pasado —dijo Henry Drear, melancólicamente, en la posada.

Jonathan renunció a seguir limpiando el entarimado del piso, porque los niños llegaban sucios de barro hasta las rodillas. Era más exigente que nunca, debido a la exasperación que le causaba aquel lodo. La primavera no recobraría su encanto mientras los campos estuvieran convertidos en lodazales. Tampoco Judy llegaría, pues Jonathan sospechaba que la comodidad de Joel y la voluntad de Dios estarían estrechamente unidas. Era un suplicio permanecer sentado ante su mesa, con la puerta de la casa abierta, y sentir la caricia del cálido aire, sabiendo que si daba un paso más allá del umbral se hundiría en el lodo hasta las rodillas. Odiaba el lodo violentamente, porque detestaba la suciedad. No podía circular todo el día, como lo hacían los habitantes de Median, sucio de barro hasta los muslos.

—Abriré caminos —dijo cierto día en la tienda, donde fue en busca de provisiones.

—Muy grande es la tarea que te espera —observó Lew, en tono seco—. ¿Dónde empezarán y hasta dónde llegarán, en un país como éste, que se extiende hasta más allá de donde alcanza la vista?

—Empezarán en Median —afirmó Jonathan, decidido—, e irán tan lejos como los habitantes de este poblado necesiten.

En efecto, empezó aquella misma primavera abriendo con sus propias manos un estrecho sendero rectilíneo que iba de la casa de terrones hasta la plaza.

—¿Con qué piensa usted cubrirlo? —le preguntó Bill White—. No se encuentra una piedra en cien millas a la redonda.

—Con estacas y tablas —repuso Jonathan.

—Será como colocar un entarimado hasta la plaza —observó Bill, asombrado.

—Habremos de contentarnos con él hasta que podamos tener aceras como en un país cristiano —replicó Jonathan.

Aquello fue el principio de las aceras de tablas en Median. Cuando Jonathan pudo cubrir la distancia desde la casa de terrones a la tienda, bordeando la plaza, Lew declaró:

—Supongo que yo podría continuar hasta la casa de Drear, y él hasta la esquina.

Drear accedió, después de muchas objeciones. Y entonces Jonathan, contemplando el barro que se secaba en la plaza, pensó en algo más.

—Sería magnífico plantar árboles y sembrar hierba allí —dijo—. Mejoraría mucho la población. ¿Por qué no puede encargarse de ello la escuela?

Convenció a sus alumnos, a pesar de la actitud recalcitrante de algunos de ellos. Abraham Hasty no veía utilidad alguna en ello, pero Beaumont deseaba ardientemente cooperar, al igual que Matthew Cobb, cuya actitud causó gran sorpresa en Jonathan.

—En la población en que vivíamos en Massachusetts había hierba y árboles en las calles —dijo Matthew.

—¿Cuándo marcharéis hacia el Oeste? —preguntó Jonathan.

—No creo que nos vayamos —repuso Matthew, desanimado—. Madre ha decidido no ir más lejos ahora que padre tiene un buen empleo en la tienda. Le gusta este lugar.

—Me parece que tú no eres de su opinión —observó Jonathan.

—No hay nada que hacer en Median —dijo Matthew.

—¡Nada que hacer! —exclamó Jonathan.

—Bueno…, quiero decir que no hay indios con quienes luchar, ni tampoco oro, ni vaqueros.

—Mañana no habrá escuela —anunció Jonathan—. Plantaremos árboles.

El rostro de Katie, que estaba amarrando sus libros con un cordel, adquirió una expresión severa.

—No puedo mojarme los pies —dijo.

—No tienes necesidad de mojártelos —repuso Jonathan.

Katie había seguido acudiendo regularmente a la escuela después de las Navidades, pero no se quedaba ya, una vez acabada la clase, para limpiar y arreglar la casa, como antes hiciera. Asistía a las lecciones, trabajaba moderadamente, y marchaba con los demás. Por su parte, Jonathan quebró súbitamente la costumbre de comer con su familia los domingos.

—Preferiría no seguir viniendo los domingos, Lew, si a usted no le importa —dijo francamente.

—Está bien —repuso Lew, descuidadamente.

En aquellos momentos miró a Katie con íntimo disgusto. Había comprendido el significado de sus palabras. La niña se daba aires de importancia; llevaba las pequeñas trenzas recogidas en la cabeza. Jonathan se sintió irritado contra ella, por convertirse en mujer.

Al día siguiente llevó a los muchachos al río. Encontraron pequeños álamos, que arrancaron, cargándolos en un trineo, arrastrado por una yunta de bueyes que el padre de uno de los alumnos, granjero de las cercanías, le había prestado. Después los plantaron en la plaza. Katie estuvo ausente, de lo que Jonathan se alegró. Trabajó con gran entusiasmo con los muchachos, y al fin del tercer día habían plantado ya cincuenta álamos. Las gentes se paraban para contemplarles con curiosidad y placer.

—No sé cómo no se le ocurrió a nadie, antes de ahora, plantar árboles —comentó Henry Drear.

—Dan la impresión de tratarse de una población importante —observó Jim Cobb, desde la puerta de la tienda.

—Habéis hecho un buen trabajo —dijo Jonathan, con sinceridad a sus alumnos, sucios de barro—. Después de esto, será divertido acudir a la escuela el lunes. Y tú, Abraham —prosiguió, dirigiéndose hacia el forzudo muchacho—, has trabajado bien, en lo referente a los árboles.

Abraham quedó algo turbado y escupió al suelo antes de contestar.

—No me ha costado nada hacerlo —dijo.

—Lo que demuestra que, en algunos casos, los libros no sirven para nada —observó Jonathan, sonriendo.

Asombrado por la agudeza de su maestro, Abraham bajó los ojos.

—Buenas noches a todos y hasta el lunes —dijo Jonathan, en tono tranquilo.

El domingo era su mejor día. Jonathan distribuía cuidadosamente su trabajo. En primer lugar, se afeitaba y lavaba, tomaba el desayuno a continuación, y después limpiaba la casa, en lo que empleaba la mayor parte de la mañana.

Ese domingo se encontraba dedicado de pleno al arreglo de la casa cuando, al levantar los ojos del suelo que estaba barriendo, vio a Sue en el umbral. La mujer llevaba una gallina viva, cogida de las patas.

—Entre, señora Parry —dijo él, sorprendido.

Veía a Stephen con alguna frecuencia, pero no a Sue.

—Sólo por un momento, señor Goodliffe —repuso ella.

—Siéntese, hágame el favor —prosiguió Jonathan, dejando la escoba.

Pero Sue no podía permanecer sentada, tranquilamente, en presencia suya. Tomó asiento en el borde de la silla. El ave batió las alas y emitió unos roncos sonidos.

—Le he traído esta gallina —dijo— pensando que quizá le gustaría tener un gallinero. Está llena de huevos y creo que pronto empollará.

—Le agradezco mucho su atención —repuso Jonathan.

Sue se agachó, arrancó una tira del borde inferior de su falda, amarró con ella las patas del ave y la llevó al exterior. Entonces regresó y sentóse igualmente al borde de la silla, mirando a Jonathan con sus tristes y grandes ojos negros.

—¿Ha recibido usted contestación a la carta que Beaumont me dijo que usted había escrito?

—No —contestó Jonathan—. Pensaba escribir otra cuando el barro esté seco. El correo está retrasado a causa de él.

—He esperado —dijo Sue—, porque sé algo.

—¿De qué se trata? —preguntó Jonathan.

—Ha muerto un Beaumont —contestó ella, gravemente.

—¿Ha recibido usted alguna carta? —inquirió él.

Había algo extraño en aquella mujer.

—No —repuso Sue.

Llevaba unos pendientes de oro, redondos, adornados con pequeñas perlas grisáceas, colgando de las orejas.

—Pero lo sé —prosiguió—. Empecé a saberlo hace poco tiempo, pero no estaba segura. Ahora, sí.

—¿Cómo puede estarlo?

Jonathan hubiera deseado tomar sus palabras a la ligera, pero no podía hacerlo.

Sue volvió hacia él su perfil enérgico, primero un lado y luego el otro.

—¿Ve usted, señor Goodliffe? Mi amo Beaumont me hizo soldar estos pendientes en las orejas. Dijo que no debía quitármelos hasta que él muriese. Me aseguró que las perlas poseían un encantamiento, y que brillarían mientras él viviese. Pero cuando ellas se volvieran mates, yo sabría que él no existía ya. Entonces podría quitármelos.

Las perlas se destacaban, grises, contra su suave piel oscura.

—No puedo creer eso, señora Parry —dijo Jonathan, con firmeza en la voz—. No dudo que él se lo dijera, pero no puede ser verdad.

—No esperaba que usted lo creyese, señor —observó Sue—; pero yo sé lo que sé. Solamente quería averiguar si había usted recibido alguna noticia.

—Todavía no —contestó él—. Se lo comunicaré tan pronto sepa algo; si no recibo contestación, escribiré otra vez.

Sue marchó y Jonathan continuó barriendo. No creía en aquellas cosas.

Por el primer correo recibió una carta doblada y sellada con lacre. Al abrirla, vio que procedía del bufete de unos abogados. El anciano doctor Beaumont, decía la carta, había fallecido. Su, al parecer último acto, pues murió solo en su biblioteca, fue escribir una carta concediendo quinientos dólares anuales a un joven llamado Pierre Beaumont. ¿Querría el señor Goodliffe facilitarles información adicional acerca de esa persona?

Jonathan se asombró tanto, que incluso olvidó haberse sentido desilusionado cinco minutos antes al ver que aquélla era la única carta que recibía, y que continuaba careciendo de noticias de Judy y de su madre. Inmediatamente fue a enseñar la carta a Sue Parry. La encontró lavando la ropa bajo un álamo.

—Estaba usted en lo cierto —le dijo—. Un Beaumont ha muerto. Y parece que ha dejado suficiente dinero a su hijo para que sea completamente libre.

Sue levantó los brazos, llenos de espuma de jabón.

—Gracias, Dios mío —exclamó, elevando la mirada al cielo.

Entonces se apoyó en la ropa que lavaba y lloró de alegría, llamando a Beaumont, que acudió corriendo sobre sus pies descalzos.

—Eres libre, hijo —dijo solemnemente.

Los labios de Beaumont se entreabrieron, y posó los ojos en Jonathan, incapaz de hablar.

—Creo que tu madre está en lo cierto —observó, hablando rápidamente—. Escribiré en seguida a los abogados, dándoles toda clase de detalles, diciéndoles quién eres.

Entonces entregó la carta a Beaumont. El muchacho la cogió, leyóla cuidadosamente, devolviéndosela después.

—Muchas gracias, señor Goodliffe —dijo.

Quedó inmóvil durante unos momentos y después marchó corriendo por la pradera, y Jonathan y Sue se miraron mutuamente y sonrieron.

El barro secó y las caravanas de primavera empezaron a llegar a Median. Cierto día que Jonathan se encontraba en la posada, donde había ido en busca de su hogaza, vio la casa llena de gentes a quienes jamás había visto.

—La gente se ha puesto en camino —gritó Henry Drear—. Hoy han llegado dos carretas, y parece que se acerca otra.

Jonathan se volvió involuntariamente hacia la puerta. Sobre el suave verdor de la nueva hierba vio, no una, sino tres carretas, que se apresuraban para llegar al refugio de American House antes de la noche.

—Cuando llega la primera carreta sé que el invierno ha terminado —dijo Henry.

Una mujer joven salió de la cocina, con un tazón de gachas en la mano, desapareciendo después en el interior de otra habitación. Henry la miró y luego esputó en la escupidera de la taberna.

—Son buenas personas —observó—. Parece que cada primavera nos trae gente mejor. No sé qué pasará en el Este, con tantos como lo abandonan. Esta mujer es de Filadelfia; ella y sus dos hijos acompañan a su marido. El más pequeño de los niños parece que está algo mal del estómago, y pasarán aquí un día entero. Después seguirán camino hacia el Oeste.

—¿Por qué quiere la gente ir al Oeste? —preguntó Jonathan lleno de curiosidad.

Un hombre joven, alto, de cara alargada, entró entonces.

—Hola —dijo.

Pasó junto a ellos y penetró en la misma habitación que la mujer.

—Ése es el marido —dijo Henry—. Se llama Blume. Pues no lo sé —prosiguió, contestando la pregunta de Jonathan—. Acaso sea porque el mundo gira en ese sentido. Por lo menos, así lo imagino. No lo sentimos girar, pero, sin embargo, algo nos dice que es así. Fíjate en Cristóbal Colón. ¿Qué le impulsó a venir en esta dirección? Y te apuesto que el océano Pacífico tampoco nos detendrá. Cuando el país esté lleno de gente hasta la orilla del mar, habrá quien continúe, llegando hasta China.

—No tiene sentido —observó Jonathan—. A este paso no haremos sino caminar y caminar constantemente.

Se levantó y dirigióse a la cocina, donde cogió una hogaza recién salida del horno. La señora Drear, con la cara enrojecida por el calor de la cocina, le miró.

—Jennet no se casa con aquel individuo, después de todo —dijo abruptamente.

—¿No? ¿Por qué? —preguntó Jonathan.

—No lo dice —repuso la señora Drear, en tono irritado, secándose el sudor de la frente—. Es una maldición tener una muchacha bonita en estos lugares, Jonathan. Hay demasiados hombres entre quienes escoger. Las muchachas juegan con ellos como si fueran dados, para ver quién puede ofrecerles más. Me gustaría que Jennet volviera a casa, pero ella no quiere. Ahora habla de Oregón. ¿Qué es una compañía, Jonathan?

—Comediantes —repuso él, sorprendido.

—Está en una compañía —dijo lúgubremente la señora Drear, cerrando con violencia la puerta del horno.

Jonathan salió. Las carretas se estaban acercando, y podía ver ya las caras de aquella gente a la luz de la muriente tarde. Pero siguió andando hacia su casa. La hogaza que llevaba bajo el brazo olía deliciosamente; arrancó un pedazo de corteza y lo comió… ¿Por qué seguía la gente caminando, si cuanto se necesita para ser feliz se encuentra bajo un techo, entre cuatro paredes, levantadas sobre un pedazo de terreno? Si las carretas venían, también Judy llegaría.

Junto a su puerta, Beaumont cavaba el huerto. Recordando sus primeras hambres, Jonathan había ofrecido un dólar al muchacho si accedía a cavarle el huerto, y con ese dinero comprarle papel de escribir y pluma, o, si lo prefería, un libro.

—Esperaré para decidir a tener el dinero en la mano —dijo Beaumont—. Entonces sabré en qué quiero gastarlo.

Cuando vio acercarse a Jonathan se enderezó, apoyándose en el mango de la herramienta.

—¿Ha tenido noticias de los abogados de Nueva Orleáns, señor Goodliffe?

—Todavía no, Beau —repuso Jonathan—. Si no recibo carta suya pronto, volveré a escribirles.

—¿Y si tampoco contestan?

—Entonces quizá tenga que ir a verles —dijo Jonathan—. Pero no es todavía necesario.

—No, señor —dijo Beaumont.

Jonathan entró en la casa. No quería alejarse de aquellos lugares cuando Judy acaso llegara.

Beaumont asomó la cabeza por la puerta.

—¿Les dijo usted que no soy blanco?

—No —contestó Jonathan—. No les importa. Pero sí les dije que eres hijo ilegítimo. Tienes legalmente derecho a saberlo. ¿Quieres pan y melaza, Beau?

—Sí, señor; muchas gracias. Siempre tengo hambre —dijo Beaumont, sonriendo, avergonzado—. Anoche cogimos algo parecido a una chacharita en un cepo, y madre la guisó, y yo seguí comiendo cuando todos estaban ya hartos, pero hoy vuelvo a tener el estómago vacío. Es algo verdaderamente descorazonador.

Alargó una delicadamente formada mano, sucia de tierra. Jonathan la miró, como siempre hacía. Conocía la mano de Beaumont mejor que la suya propia. Nada de interés había en la suya, ciertamente, con su ancha palma y cortos dedos. Ni tampoco le gustaba más por ser como la de su padre.

Cortó dos rebanadas de la hogaza, despacio, pues estaba aún caliente, y extendió sobre ellas una capa de melaza. Comieron ambos sin hablar. Después Jonathan se llevó la mano al bolsillo, sacando un dólar de plata.

—Aquí tienes tu dinero, Beau —dijo—. ¿Qué vas a hacer con él?

Sonriendo, Beaumont lo guardó un momento entre sus dedos.

—Creo que lo mejor será emplearlo en un libro —repuso.

—¿De qué clase?

—De anatomía, señor —contestó Beaumont—. Me siento muy curioso por conocer el interior del cuerpo humano.

—Muy bien, Beau —dijo Jonathan.

Mucho tiempo antes había recortado los anuncios de las librerías aparecidos en un periódico del Este, habiendo comprado durante el curso del año cuatro libros, aunque con grandes remordimientos al pensar que su madre podía, en un momento dado, necesitar cuanto dinero pudiera él tener. En algunas ocasiones sintió que un desastre le amenazaba, porque carecía aún de sus noticias.

—Gracias, señor Goodliffe —dijo Beaumont—. Ahora me voy a casa.

—Buenas noches, Beau —repuso Jonathan.

Permaneció un momento, como acostumbraba hacer, contemplando la suave pradera verde, tan alegre después del negro color de la tierra arrasada por el incendio. Si no volvía los ojos a Median, podía imaginar que ningún otro ser humano se encontraba entre el cielo y la tierra, excepto él. Entonces, recortada contra los arreboles del ocaso, vio la negra silueta de una carreta acercándose. Si no recibía noticias de su madre, pronto tendría que viajar en una de ellas para ir a ver cómo estaba; y entonces recordó que acaso también tuviera que ir a Nueva Orleáns. El viaje sería necesario si se presentaba alguna dificultad acerca del legado para Beaumont.

Ante el solo pensamiento de tener que alejarse, su presencia en la pradera fue súbitamente preciosa. «No partiré antes de que Judy llegue», pensó. En aquella pradera, dos personas, después de esperar durante todo el invierno, podían no encontrarse en la primavera si una de ellas no continuaba donde se encontraba.

CAPÍTULO XVIII

Jonathan habría creído que el día de la llegada de Judy sería distinto de los demás, o, por lo menos, que al levantarse tendría el presentimiento de su proximidad. Diariamente llegaban más carretas y Median estaba lleno de actividad. Lew estaba tan ocupado en la tienda, que Katie dejó de ir a la escuela. Jonathan la vio cierta tarde limpiando la parte que le correspondía del casillero del largo pupitre al que todos los alumnos se sentaban. No le prestó atención, porque a menudo arreglaba sus pequeñas pertenencias. Pero aquella tarde amarraba sus cosas con cordel; al verlo supo lo que sucedería, a pesar de lo cual se abstuvo de hacer comentario alguno. Le hablaba muy poco. Era ella quien acostumbraba dirigirle la palabra.

—No seguiré viniendo a la escuela, Jonathan —dijo—. Padre me necesita en la tienda.

—Bien, Katie —repuso él.

Estaba ante él, angulosa, delgada, sin otro encanto que su bondad. Pero porque era buena se contrajo el corazón de Jonathan.

—Adiós —dijo Katie.

—¿Por qué dices adiós? —repuso él—. Te veré siempre que vaya a la tienda, y quizás alguna vez vengas tú por aquí para decirme lo mal que cuido la casa, y ofrecerte a ayudarme, ¿eh, Katie? Como en los viejos tiempos, ¿verdad?

Sintió el impulso de tenderle la mano, pero no cedió a él, sabiendo que, en realidad, no deseaba tener entre la suya la de Katie. Ella le miraba con atención.

—Estaré muy ocupada —dijo monótonamente.

Pero él comprendió su actitud y la perdonó.

—Entonces seré yo quien vaya a ayudarte alguna vez. Adiós, Katie.

Volvió a su trabajo de copiar en el tablero la lección para el día siguiente, dejándola partir, aunque, pese a encontrarse de espaldas a ella, sintió como un ligero tirón del corazón, o acaso sólo de la conciencia, mientras ella se iba. Pero dejó que marchara y no volvió la cabeza hasta que supo que estaba ya lejos. Y entonces observó que sus grandes pies se inclinaban hacia afuera al caminar.

Sin embargo, aquella ligera pena, remordimiento o lo que fuera, le ensombreció algo. ¿Cómo hubiera podido, de lo contrario, no haber adivinado que Judy llegaría al día siguiente?

Era sábado, día de fiesta en la escuela. En realidad, tenía entonces menos trabajo, porque los muchachos mayores habían de trabajar en las granjas. Sólo los Hasty continuaban asistiendo a las clases, pues en el molino habría poco trabajo hasta la época de la cosecha. Y algunas semanas antes, Jonathan, buscando la manera de ganar más dinero, averiguó que los sábados y los domingos podría trabajar en la posada de Henry Drear por la comida y medio dólar diario. Así ocurrió que, mediada la mañana del sábado, viera una carreta que se aproximaba, de la cual salió el largo cuerpo de Joel y después Judy, agarrándose las faldas con la mano, esperando un momento antes de saltar a tierra. La vio desde la puerta de la taberna, hermosa en su vestido verde, cubierta la cabeza con un bonete del mismo color, y los dorados rizos enmarcándole el rostro. Vio cómo sus grandes ojos negros miraban a todas partes, y el corazón le dio un vuelco al pensar que le buscaban a él. Salió a la calle, deseando correr, pero su natural timidez le obligó a avanzar lentamente en su dirección.

—Buenos días, Judy —dijo en tal tono de voz que se sintió irritado consigo mismo.

Pero no podía hablar de otra manera ni dar otro tono a su voz, porque el corazón le latía tan fuertemente, que había de luchar para ocultarlo. Entonces observó que la gente la miraba —hombres y mujeres— al ir y venir de la tienda a la posada y a sus carretas, y odió tener que permanecer allí, de pie, frente a todos.

—Te ayudaré a bajar —dijo.

—Puedo hacerlo yo misma —repuso ella, saltando antes de que Jonathan pudiera impedirlo.

Por un instante creyó que caería encima de él y alargó el brazo para sostenerla, pero ella se enderezó.

—¿Cómo estás, Jonathan? —preguntó.

—Muy bien —contestó él—. ¿Y tú?

—Bien.

Era una conversación estúpida, en nada parecida a la que él proyectara. Se sentía irritado, pero nada le era dado hacer. Cada vez que soñara con su encuentro, éste tenía lugar sin testigos.

Joel se acercó rápidamente, pensando en sus asuntos.

—Buenos días, Goodliffe —dijo, ofreciéndole su delgada y larga mano, siempre sucia—. Me complace mucho verle… No nos quedaremos aquí, Judy. Esta tarde sale una carreta para California. Va contra mis principios viajar el día del Señor, pero he orado y Dios me ha ordenado que siguiera mi camino, puesto que es difícil encontrar una carreta que pueda llevar a dos personas directamente hasta California. Dios lo ha dispuesto así. La esposa y una de las hijas de su propietario murieron, y hay en ella sitio para nosotros. A fe mía, Goodliffe, hace mucho tiempo que siento la llamada de California, y ahora parece que, por fin, voy a ir a esa tierra donde abundan la leche y la miel. Descansa un rato, Judy, pues partiremos después de comer. Perdóneme ahora, Goodliffe. Debo atender a algunos detalles.

Movió la cabeza, alejándose rápidamente. Sus ojos negros brillaban intensamente. Al pasar bajo las anchas alas de su sombrero, el viento hacía revolotear sus largos cabellos lacios. Pero sus palabras disiparon la timidez de Jonathan.

—¡Oh, Judy! —exclamó—. ¡No puedes irte ahora! ¡No hemos tenido la menor oportunidad de…! ¡Ni siquiera me has escrito!

—Quería hacerlo —repuso ella, con voz dulce y cálida—. Pero de una manera u otra siempre se me pasaba el tiempo.

¡Conque sabía escribir! Jonathan se sintió furiosamente irritado.

—Tú sabes cómo esperaba yo tus noticias, Judy. ¡Y todas las cartas que te escribí!

—Las he guardado todas, Jonathan —dijo ella.

Se sintió algo reconfortado, dulcificándose.

—¡Qué buena eres! Pero piensa en mí, sin recibir nunca noticias tuyas…

—Ya sé que debiera haberte escrito —repuso ella, tristemente, posando en él sus grandes ojos.

Cuando ella le miraba, Jonathan veía cuán extraordinarios eran sus ojos. El iris era desacostumbradamente grande, puro el blanco, y largas y espesas las pestañas.

—¿Dónde podemos ir, Judy? —murmuró él.

—Vayamos a tu casa.

La cabeza le dio vueltas y debió esforzarse por recobrar la razón.

—Quizá no debieras ir sola a la casa de un soltero —dijo—. Ya no somos niños, Judy.

«Ningún niño podía sentir aquella emoción», pensó él. Judy rió.

—Ve tú primero —dijo—, y luego daré un paseo por ese lado.

Jonathan comprendió sus palabras y le sonrió. Sintiéndose más animado que nunca, emprendió a grandes zancadas el camino de su casa.

Judy le siguió con una mirada que todo lo veía, pareciendo olvidarse después. Entonces tiró de una caja de madera de cerezo, colocada en la parte posterior de la carreta. Dos hombres, procedentes de distintas direcciones, y que, al parecer, tenían mucha prisa por acabar su trabajo, se detuvieron.

—Déjeme ayudarla —dijo el mayor de ellos.

Pero el más joven llegó primero.

—La bajaré yo —observó, bajando la caja.

—Muchas gracias —les dijo ella a ambos, con una sonrisa.

—¿Dónde quiere que la lleve, señorita…? —preguntó el más joven, vacilando, esperanzadamente, con el deseo de que ella le diera su nombre.

Pero no se lo dio, sino que cogió la caja, suavemente, de sus manos.

—Yo puedo llevarla ahora, gracias —repuso, permitiéndole, como única recompensa, que le tocara los finos dedos.

Judy comprendía muy bien a los hombres y les otorgaba esas pequeñas e insignificantes recompensas. Cogió la caja y entró en la posada, deteniéndose en la puerta de la cocina para hablar a la señora Drear.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó la señora Drear—. ¿Ha venido también tu padre, Judy? Todas las habitaciones están llenas, querida. Parece que todo el Este se ha puesto en camino esta primavera.

—No nos detenemos aquí, señora Drear —repuso Judy—. ¿Puedo entrar en su habitación para peinarme un poco?

—Claro, querida —contestó la señora Drear, con la mente puesta en otros asuntos.

¿Cómo preparar comida para treinta personas a la vez? Era un verdadero quebradero de cabeza. Y Judy, observando que había sido olvidada, sonrió, dirigiéndose hacia la habitación sin apresurarse. La cama no estaba aún arreglada y las ropas de Henry aparecían esparcidas por el suelo. Sin sentirse absolutamente obligada a ello, y sólo impulsada por una perezosa bondad, Judy arregló la cama y colgó las ropas de un clavo en la pared. Entonces vertió agua de un jarro en una jofaina de loza y se lavó la cara y las manos. Abrió después la caja de cerezo, sacó un pequeño espejo redondo y procedió a peinarse y cepillarse el cabello en tirabuzones, pasándose después una pluma por las cejas, empolvándose la nariz con almidón de maíz. Púsose el sombrero y cerró la caja. Con un aspecto fresco como si no hubiese estado viajando durante varias semanas, recorrió el camino de tablas hasta la casa de terrones, evitando encontrarse con su padre, sin darse cuenta de ello. Joel estaba discutiendo con Lew Merridy en la puerta de la tienda. Observó que Lew estaba sudando, lo que significaba que Dios estaba de parte de su padre.

En cuanto a ella, ignoraba totalmente cuál sería la voluntad del Señor durante la próxima hora.

—¡Jonathan! —llamó suave, pero claramente, al llegar junto a la puerta de la casa.

Salió inmediatamente de su dormitorio. Judy vio que se había cambiado la camisa y peinado el cabello, y le sonrió.

—Entra, Judy, y siéntate. He preparado un poco de té, sin ni siquiera saber si te gusta, pero mi madre lo tomaría a cualquier hora. Siéntate aquí, en esta silla. ¡Oh, Judy!

Ella tomó asiento, mientras él permanecía de pie mirándola.

—Durante este largo invierno te he imaginado sentada aquí una y otra vez.

Ella sonrió, comprendiendo muy bien sus sentimientos.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó.

—En el Oeste, con mi padre y los niños. Pero no hablemos sino de nosotros, Judy. ¿Pensaste en mí?

Deseaba arrodillarse a su lado, pero era demasiado tímido para hacerlo, por lo menos hasta que ella le animara con un gesto. Se estaba quitando el sombrero y arreglándose los rizos, y él contemplaba todos los movimientos de sus blancas manos.

—He pensado en ti, Jonathan. Muchas veces.

¿Cómo, se preguntaba ella, podría reconocer la voluntad de Dios? ¿Quizá si tomara una decisión por sí misma todo sería más fácil?

—¿Verdaderamente has pensado en mí, querida? —exclamó él—. ¿Tenías tantas ganas de verme, como yo a ti?

Podía ya arrodillarse, y así lo hizo, observando que su timidez había desaparecido.

—Quería verte —repuso ella gravemente.

La mirada de sus ojos era tan sincera y pura, que no pudo alargarle los brazos. Se sentía empequeñecido ante aquella adorable diosa.

—¡No puedes irte ahora que has venido, Judy! —gritó—. No podría soportarlo. Hemos estado separados durante mucho tiempo y nos amamos. ¿Verdad, querida, que también me amas? Y casi no nos conocemos. ¿No puedes convencer a tu padre para que te permita quedarte?

—¿Dónde podría vivir? —preguntó ella con aire inocente.

Jonathan deseaba ardientemente gritar: «¡Quédate conmigo! ¡Casémonos!». Pero su innata prudencia le impedía hacerlo. El hombre no debía casarse con una mujer a la que no conocía, aunque la amara. No era prudente hacerlo, y en el fondo de su corazón sabía que, ante todo, debía dejarse llevar por el amor a la sensatez.

Y ella, mientras esperaba que él hablara, pensaba: «Si me pide que me case con él, quizá tomaré eso como voluntad de Dios».

—Podrías permanecer en casa de la señora Drear hasta… hasta que nos conozcamos mejor —repuso, tartamudeando y maldiciéndose a sí mismo.

Y entonces pensó absurdamente en su padre y que, si a él se pareciese, hubiera cogido a Judy en brazos diciéndole cuanto anhelaba decirle. Pero en esto no era hijo de su padre.

Judy habló entonces con dulce turbación.

—Y si después no te gusto tanto como ahora, Jonathan, me encontraría sola aquí.

Esto, por lo menos, era algo que podía negar.

—¡Oh, amor mío! —exclamó—. Sólo podría quererte más.

Ella le miró con sus grandes ojos preñados de preguntas.

—¿Qué es ello, Judy? —le apremió él.

—Nada, Jonathan —contestó Judy con voz casi inaudible.

Pero ella estaba pensando que, si había de amarla más, debía pedirle que se casara con él entonces, y dejar que ésa fuera la voluntad de Dios. Lo hubiera dicho, pero creyó que acaso no fuera justo forzarle la mano a Dios.

—Es algo, Judy… Lo veo en tus ojos.

—No —insistió ella.

Y entonces, para negar su contestación, dejó que dos lágrimas le resbalaran por las mejillas mientras le miraba. Jonathan perdió la cabeza. Abrió los brazos sin saber lo que hacía, y ella se cobijó en ellos, graciosamente, con un pequeño gemido, y apoyó la cabeza en su hombro. Y Jonathan sintió su adorable peso.

—¡Oh! —gimió él, estrechándola contra su pecho, tocando su mejilla con la suya.

Perdía la respiración. Ella se aferraba tanto a él, su cuerpo era tan suave y cálido… Sólo una vez había tenido una muchacha en sus brazos, cuando bailó con Constance Favor, en Dentwater. Pero su cuerpo, rígido por las ballenas del corsé, nada era, comparado con el de Judy, que estrechaba entre sus brazos. Sentía bajo las ropas la graciosa y libre forma de Judy, esbelta y suave. Movió la mano para estrecharla más apretadamente y tocó, a través del corpiño, un seno adorable. Se sintió estupefacto por ese prodigio y retiró vivamente la mano, sabiendo, instintivamente, que debía dominarse, pues Judy no le rechazaría.

—Amor mío —murmuró él, tiernamente, apartándole los cabellos con la mano para poder ver sus cerrados ojos.

«Esto —pensaba ella—, es como si me pidiera que me casara con él. Estamos prometidos ahora, y si me gusta ser su novia me casaré con él».

Y él, en el tumulto de su sangre y su espíritu, pensaba que, cuando se lo comunicara a su madre, ella le haría un cúmulo de preguntas acerca de Judy que no podría contestar. ¿Era inteligente? ¿Le gustaban los libros, como a él? ¿Sabía coser y cocinar y convertir una casa de terrones en un hogar? ¿Le gustaban los niños? ¿Tendría el valor de quedar sola con los hijos cuando su esposo debiera ausentarse? ¿Se quedaba en la cama hasta tarde, por la mañana? ¿Era buena administradora? ¿Sabría conservar su buen humor en las adversidades y ser sensata en la riqueza? «Pero yo no seré nunca rico», pensaba él. ¿Había sensatez en aquel hermoso cuerpo? ¿La había?

Judy levantó la cabeza de pronto.

—No podría quedar en Median sin dar una buena excusa a mi padre —dijo.

Jonathan la miró.

—Tienes razón —observó.

Se sintió llevado por una extraña fuerza que venía de ella, como si Judy le quisiera empujar hacia un punto que él no podía alcanzar completamente por sí mismo.

Ella esperó, y un momento después dijo con su dulce voz:

—Por tanto, creo que será preferible que parta, Jonathan.

—¡Pero volverás! —susurró él—. ¿No es verdad que regresarás a mí, Judy? Nos escribiremos y así aprenderemos a conocernos, y entonces sabremos lo que debemos hacer.

Ella no apartó los ojos de su cara. Jonathan sintió aquella mirada, llena de calor, rozarle ligeramente los labios, y posarse después en sus ojos.

—¿Me amas, Judy? —preguntó.

Aquellos hermosos ojos claros no pestañearon.

—¿Cómo puedo saberlo, Jonathan? —repuso Judy—. No te conozco lo bastante.

Aquella noche, después que ella hubo partido, presa de los más agudos sufrimientos que jamás él sintiera, Jonathan descubrió en sus últimas palabras como una pequeña daga clavada en lo más sensible de su carne. Judy se puso en pie poco después, diciendo con voz tan amable que él se sintió decepcionado:

—He de regresar ahora, Jonathan. Ya debe ser tiempo de partir.

—¿Me escribirás, amada mía?

—Todas las semanas, Jonathan, si te place.

—¡Oh, sí! Y yo también lo haré, te lo prometo.

—Adiós, Jonathan.

Judy le besó en la mejilla, tan dulcemente que las piernas le temblaron.

—¡Oh, Judy! No puedo… —empezó a decir.

Pero Judy se alejó con suave rapidez hacia la puerta, deteniéndose allí para sonreírle. Jonathan sintió el impulso de correr tras ella, logrando finalmente contenerse. No podría esconder sus sentimientos a las gentes. Si la despedía en la posada, su acostumbrado constreñimiento le abandonaría, descubriendo en él lo que realmente era: un hombre que sufría, un hombre enamorado de una mujer, y dispuesto, a pesar de ello, a conservar su propia alma.

La dejó partir, pasando las siguientes horas trabajando afanosamente en su huerto. Pero el sol se ocultó y él se sintió hambriento, y entonces era ya de noche y se echó en la cama para dormir, descubriendo la pequeña daga que ella había dejado clavada. De una manera u otra ella había cogido su sensata y correcta decisión, retorciéndola y agudizándola, arrojándosela después a él. ¿Cómo sabía ella si le amaba, le había preguntado tranquilamente, cuando no le conocía lo bastante bien?

Aquélla era su propia sensatez. La reconoció entonces, devuelta a él en tan dolorosa forma, y la herida sangró. Pudo haberla tenido; ella hubiera quedado a su lado.

«Pero yo sé que obré bien —se dijo tercamente—. Yo estaba en lo cierto y ella tendrá que amarme así o yo deberé pasarme…».

Pero la herida seguía sangrando. Y la primavera terminó para él.

CAPÍTULO XIX

—¿De qué le sirve la tierra al hombre que no sabe cultivarla? —dijo Mary, amargamente.

Bajo el ardiente viento del verano, que agitaba la hierba seca y corta, se arregló un mechón de su seco cabello. Hablaba a Clyde, pero todos la oyeron porque estaban sentados a la mesa. Mary no ignoraba que estaba violando su más profundo instinto de decencia cuando de tal forma acusaba a Clyde delante de sus hijos, pues si la mujer destruye al hombre ante sus hijos, el centro del hogar desaparece. A lo largo de los años había insistido en que los niños respetaran a su padre. Incluso se había negado a escuchar a Jonathan cuando se quejaba de Clyde. Pero en aquellos momentos no podía ya contener su amargura.

—¿Cómo puedes obtener una cosecha en estas terribles tierras, llenas de salvajes, cuando no lograbas hacerlo de una pequeña parcela en Inglaterra?

—No está llena de salvajes, madre —dijo Jamie.

Había vuelto con ellos para pasar el domingo. Se había convertido en un muchacho alto, de rostro quemado por el sol y el frío, de ojos azules y cabello negro ondulado. Estaba en pleno crecimiento y comía maíz y alubias y los peces que él mismo pescara, y muchas de las tortas que Mary había hecho especialmente para aquel día.

—El hecho de que un indio se detuviera aquí ayer y te asustara no quiere decir que el país esté lleno de salvajes.

—¡No me gustan y jamás me gustarán! —exclamó Mary, amargamente.

Su desolación era tanto más fuerte cuanto que no podía decirles el verdadero temor que aún la poseía. En circunstancias ordinarias pudo haber guardado para sí que un indio la había asustado, aunque jamás con anterioridad viera uno de cerca. Ni siquiera había pensado en ellos, sabiendo que los oriundos de Kansas se encontraban en una reserva preparada para ellos en el Sur. Y el día anterior, cuando, mediada la tarde, se encontraba sola, con Clyde lejos comprando ovejas y Ruth en los campos con Maggie, para protegerla contra las culebras, un indio penetró en la choza.

—Sin ni tan siquiera llamar, ni dar un grito para saber si había alguien, o pedir permiso —dijo Mary, irritada, contando lo sucedido por centésima vez—. Yo estaba amasando el pan cuando sentí una mano posarse en mi hombro; y al levantar los ojos vi un indio alto y sucio, con la cara pegada a la mía. Dejé caer el cuenco, gritando, y después tuve que recoger la masa que se había esparcido por todas partes. Y entonces él señaló su propia boca. ¡Tenía hambre, el señor! Y no tuve otra solución que darle pan y carne para que se fuera.

A ninguno de ellos contó, ni siquiera a Clyde, el motivo del miedo que no la abandonaba. Y era que, en aquel momento de terror, cuando miró aquella cara salvaje, sintió en sus entrañas la nueva vida que en ellas llevaba. ¿Cuál podría ser el destino de un hijo, despertado así a la vida? Meditaba tristemente en eso, y, porque estaba asustada, nada podía tolerar.

—Además, madre —siguió diciendo Jamie—, ésta es tierra para ovejas. Es fácil criarlas. El señor Banks dice que sus rebaños cuentan por lo menos tres mil cabezas, sin hablar del ganado mayor.

—Si tu padre tiene ovejas, morirán por una u otra causa —observó Mary.

—Vamos, Mary; no te pongas así —intervino Clyde, conteniéndose.

Malhumorado, pensó que ella estaba enfadada porque daría a luz a otro hijo. Las mujeres son seres imposibles. Quieren casarse y cuando lo han conseguido se pasan la vida quejándose porque sus maridos son hombres. Y Mary, pensó él, resentido, sería la primera en irritarse si él tan siquiera miraba a otra mujer. Lo había averiguado cuando ella le vio hablando con Jennet Drear. Al ver a la muchacha dirigirse al Oeste en la misma caravana de carretas en que ellos viajaban, sólo pensó en lo agradable que era oír la risa alegre de una muchacha. Las mujeres se vuelven solemnes muy de prisa.

—Sólo me faltaba verte cortejando a una muchacha después de este terrible viaje, Clyde Goodliffe —le había dicho ella.

—¡Eres estúpidamente celosa! —repuso él.

—Pórtate bien —le dijera ella en tono tan serio que le causó profunda irritación, obligándole a alejarse de su lado.

Sin embargo, Clyde había recordado sus palabras y volvió la espalda cuando Jennet rió nuevamente. Ya tenía bastantes quebraderos de cabeza con sus tierras y su familia, sin necesitar que Mary se enfadara con él. Era tan pequeña y amable, en algunas ocasiones, que sólo la experiencia le había enseñado lo que podía ser cuando se enfadaba.

—No tienes suerte ni nunca la tendrás —dijo Mary, tristemente.

Pero ella cedió, no por Clyde ni por Jamie, que siempre defendía a su padre, sino porque vio cómo los ojos de Ruth se preñaban de lágrimas, que intentó esconder volviendo la cara para cortar la carne de Maggie. Ruth era ya una adolescente, llena de sentimientos tan sensibles que todo la hería, y, especialmente, las discusiones familiares.

—¡Quiero más carne! —gritó Maggie.

—Toma ésta, pequeña —dijo Clyde, en seguida, riendo al ver el sonrosado rostro de la niña—. Es lástima que sea mujer, ¿verdad, Mary? Hubiera sido un magnífico muchacho. Y podríamos arreglarnos muy bien con otro chico. Cuando se poseen tierras no se tienen nunca bastantes.

—Esto es fácil de decir. No sois los hombres quienes los traéis al mundo —replicó Mary.

Clyde renunció a seguir hablando.

—¡Tengo que irme! —exclamó, furioso, retirando la silla—. En cualquier parte se está mejor que aquí.

—No lo dudo —repuso Mary—, y, sin embargo, éste es el lugar en que debo permanecer.

—¡Oh, madre! —suplicó Ruth.

Mary suspiró y secóse la cara.

—Tienes razón —dijo—. ¿De qué me sirve quejarme? Nada es capaz de cambiar a un hombre cuando ha nacido.

—Siempre estás contra él, madre —dijo Jamie—. Y me haces sentir incómodo, también.

Mary pasó la mirada por sus hijos.

—Poneos de su parte, vamos —observó, en tono seco—. Siempre sucede así. La madre ha de criar a los hijos y educarlos, y el padre ni siquiera les presta la menor atención, pero es a él a quien quieren más.

—No es verdad, madre —dijo Ruth, con los ojos anegados de lágrimas—. Es a ti a quien más queremos; pero no es eso… lo que Jamie quiere decir…

Mary recogió los restos de su dignidad y se puso en pie. Odiaba cuanto tenía a su alrededor; los muros de tierra negra de la casa, el piso de tierra, la mesa hecha de tablas, los pocos platos desportillados, los raídos vestidos que llevaban, los alimentos que no podía llegar a cocinar bien. El huerto que empezó en primavera no había dado fruto alguno. Anhelaba el sabor de verduras frescas y azuzó a Clyde hasta obligarle a arar una pequeña parte de aquella tierra cubierta de corta hierba. Pero una sola arada no fue suficiente para matar aquellas tenaces raíces. Habían vuelto a vivir, ahogando las simientes, y entonces llegaron los secos vientos del verano y largas semanas sin lluvia, y no había sombra en ninguna parte. Debió abandonar el huerto y la pradera se había vuelto a apoderar de él, hasta no poderse adivinar dónde había ella sembrado amorosamente las semillas.

Y entonces se rebeló, con todas sus fuerzas, contra su nueva gravidez. Pero ¿qué podía hacer cuando estaba obligada a vivir con un hombre que se tornaba huraño y furioso cuando le negaba su cuerpo? En aquellos momentos le parecía increíble que los besos de Clyde hubieran, antaño, podido subyugarla, y el cuerpo de su esposo fuera su más profundo placer. Algo no estaba bien entre los hombres y las mujeres para que la costumbre pudiera empañar tal gloria. Pero ella nada conocía que pudiera salvarla, aunque su pérdida se había convertido en la trágica atmósfera de su ser, en una forma incomprensible que sólo alcanzaba a sentir débilmente. Algunas veces ansiaba hacer revivir la pasada felicidad y, sin embargo, cuando dejaba que Clyde comprendiera su anhelo en una mirada o una palabra implorante, aquello acababa siempre de la misma forma, en aquel acto que, sin conocer los motivos para ella, había perdido toda significación, excepto como cosa temible.

—Voy a echarme un rato —dijo.

Su sensible corazón se sintió conmovido al pensar en aquellos hijos: Ruth, tan turbada; Jamie, malhumorado, e incluso Maggie, que no sabía qué decir.

—No me hagáis caso —murmuró—. Pobres pequeños, jamás me recordaréis como verdaderamente soy. Sólo tendréis memoria de una mujer cansada e irritada.

Se alejó en su silencio, viendo la lejana carretera por la puerta entreabierta. Era sólo una senda entre la hierba, el principio de la cual se encontraba lejos, en el Este, terminando junto al Pacífico. En el aire quieto que reverberaba sobre la hierba requemada por el verano vio unos pequeños puntos que se movían, brillando con blanco fulgor bajo los rayos del sol. Eran carretas.

—Continuad —murmuró—. ¡No os detengáis! ¡Haced como si vuestro camino tuviera algún significado!

Jonathan escribía a su madre:

Ahora que estamos en pleno verano, no seré ya perezoso. Tengo muchos planes, algunos de los cuales he trasladado ya al papel, para el embellecimiento de Median. La población está bien situada en cuanto a agua y comunicaciones, pero crece de cualquier manera y presenta un aspecto descuidado. Espero que cuando regreses la encuentres muy cambiada.

La carta se alargaba, describiendo sus planes, y al dorso de una de las hojas aparecía un plano de lo que él esperaba fuera Median. Había tomado las ya existentes casas y la plaza como punto de partida, pareciendo que hubiesen sido edificadas a propósito en los lugares en qué se encontraban, en lugar de haber sido levantadas al azar.

Nadie en Median conocía aquel plano. Se hubiese sentido avergonzado de mostrárselo a alguien, porque sabía cuán presuntuoso era que un joven recién llegado se preocupara del futuro de la población. Sin embargo, Jonathan no era recién llegado sino a sus propios ojos. Estaba acostumbrado a la larga vida de padres, hijos y abuelos en un lugar como Dentwater. Pero la gente de Median consideraba a Jonathan, a pesar de su juventud, como uno más entre sus habitantes, porque en la pradera era normal detenerse un día, y prolongar la estancia sólo era comprensible en caso de enfermedad o impedimento de alguna clase, o cuando aquel lugar había sido escogido como destino y término del viaje. Y para la mayor parte no existía motivo alguno para elegir Median como destino. No era mejor que cualquier otro pueblo de la pradera, y ningún sentido tenía quedarse allí cuando las tierras altas estaban cubiertas de nutritiva hierba para el ganado, y más allá se encontraban las montañas en cuyos riachuelos había oro. Median era sólo una etapa en el camino.

Pero para Jonathan era un lugar tan bueno como cualquier otro. Había llegado a él casualmente, como semilla transportada por el viento o los pájaros; y, al igual que la semilla, al encontrar allí tierra y cielo y agua, profundizó sus raíces y verdecieron sus hojas.

Si albergar los grandes sueños de su padre e imaginar que lo mejor se encontraba siempre más allá no era propio de su naturaleza, tampoco lo era caer presa del desánimo y la inmovilidad. Después de la partida de Judy se sentía más inquieto que nunca. La comida carecía de sabor en su boca y la escuela constituía una insoportable labor, hasta que se cerró en verano. Nada de cuanto empezaba podía terminarlo, y la mala suerte parecía perseguirle en algunas pequeñas cosas. Y así su huerto, que, como los demás, desbordaba de verdor en primavera, fue presa de los saltamontes en julio. No había muchos, no más, ciertamente, que los que podían apresarse recogiéndolos un par de veces al día; pero a Jonathan le repugnaba sentir sus cuerpos blandos y crujientes alas entre sus manos al cogerlos para echarlos en un balde con un poco de petróleo en el fondo para matarlos.

No recibió noticia alguna de los abogados en lo concerniente al legado de Beaumont. Después de haber suplicado a su madre que le escribiera, recibió de ella una carta corta y seca, que empezaba:

Tomo la pluma… La leyó varias veces, sin nada poder deducir de ella. El tiempo es muy bueno, leyó. «¿Cómo estás tú, madre?», murmuró tratando de leer entre aquellas cuidadosamente trazadas líneas. El viento sopla continuamente, pero trato de no quejarme… ¿Tenía algo de qué quejarse? Tu padre ha comprado doscientas ovejas, que pagará cuando las venda. Jamie está deseando partir hacia el Oeste, en busca de oro. No le gusta trabajar la tierra, pero debe ayudar a su padre. Ruth es mi consuelo, pero Maggie es un verdadero tormento; es muy voluntariosa y está insoportable cuando grita con su voz penetrante y yo no tengo tiempo de enseñarle buenos modales. Querido hijo, deseo mucho verte y ruego a Dios que nos conceda la dicha de estar juntos algún día. Tu madre que te quiere.

No se quejaba, y, sin embargo, a través de sus palabras desnudas, Jonathan creía poder respirar una atmósfera de secreta desesperación. Pero quizá sólo era debido a su imaginación, siempre dispuesta a creer que su madre era desgraciada. Incluso cuando no era sino un niño iba a veces a su encuentro, para decirle, con voz apenada: «¿Por qué no sonríes, madre?». Algunas veces ella le besaba, pero otras se sentía impaciente y le contestaba: «No se puede reír siempre, Jonathan. Existen cosas serias en las que se debe pensar».

Y así entonces, para consolarse, escribía sus proyectos a su madre y dibujaba para ella un plano de Median con las calles entrelazadas cuidadosamente, señalando el emplazamiento de la futura iglesia y el banco y la escuela y el edificio de Correos y el ayuntamiento, como tenía Blackpool, y las nuevas tiendas —que se llamarían almacenes— y acaso, algún día, una pequeña fábrica para hilar la lana de los corderos que criaban algunas gentes en el Oeste. Pero no le habló de Judy; y las cartas que a Judy escribía no hablaban de Median, sino de él y de ella.

En California, Judy encontró cartas de Jonathan aguardando su llegada en el edificio de correos de San Francisco, donde él le había comunicado que las dirigiría. Ella le escribía casi todas las semanas, pero sus cartas no eran parecidas a las de Jonathan. No le hablaba de sí misma, pues no consagraba la menor parte del tiempo a pensar en sí o en el futuro. Había aprendido a limitar su vida a lo que le rodeaba. Y así decía a Jonathan que en determinada fecha habían recorrido veintiséis millas, y que en cierta ciudad había ferrocarril y que durante un día viajaron en tren, que estaba muy sucio de polvo y la había asustado debido a su velocidad, y la vía era tan accidentada que casi no podían permanecer en sus asientos y la campana de la locomotora tocaba continuamente a causa del traqueteo, y el revólver del conductor se disparó una vez, accidentalmente. Nadie resultó herido, pero todos se asustaron mucho, pensando que los indios les atacaban. Y en la población en que dejaron el tren debieron esperar una semana antes de encontrar una carreta que les llevara a través de las montañas.

Al leer aquellas encantadoras cartas una y otra vez, en la soledad de su casa, Jonathan sentía que Judy se entregaba a él y, al mismo tiempo, le escapaba, y que, diciéndoselo todo, no le decía, sin embargo, nada.

Escríbeme lo que piensas y sientes, amada mía —le apremiaba él en sus cartas—, aunque también quiero saberlo todo. Es delicioso leer cuanto te sucede, pero, especialmente, quiero saber lo que piensas acerca de todo, y muy en particular de ti y de mí.

Con las cartas de Jonathan en las rodillas, Judy estaba sentada en una pequeña y sórdida habitación de grises paredes en un hotel barato de San Francisco, mirando la calle sucia y llena de animación. Trataba de pensar y sentir algo para poder escribírselo a Jonathan, pero no lograba contener su imaginación. La calle constituía un maravilloso espectáculo. Estaba llena de desarrapados mineros, llegados de las montañas, y de acomodados granjeros y sus esposas, montados en carretas cargadas de legumbres y verduras y frutas, y damas paseando en coche y caballeros tocados de altos sombreros y luciendo brillantes chalecos, llevando un bastón en la mano. Era una muchedumbre abigarrada y alegre, como si todos fueran amigos, excepto que, según observó, las damas y los caballeros sólo hablaban entre sí. Pero había muchos y la mayor parte iban elegantemente vestidos. Se preguntó si las damas compraban sus vestidos en San Francisco y en qué tiendas lo harían.

Tras haber leído todas las cartas de Jonathan, ella había, ciertamente, decidido escribirle una larga misiva llena de sus pensamientos y sentimientos. Sin embargo, después de un momento, se puso en pie y dejó las cartas en un cajón, y tocándose con su mejor sombrero de paja, que ella misma adornaba con incontables lazos de cinta plisada, salió a la soleada calle.

«Puedo pensar y sentir mientras padre predica, y después se lo escribiré», decidió. Y dirigiéndose a un alto caballero joven, que pasaba por su lado en aquel momento, fijando en él los ojos con su más pura e inocente mirada, le dijo:

—Perdóneme, señor; ¿podría indicarme dónde puedo encontrar las mejores tiendas de artículos para señora? No conozco la ciudad.

El joven se quitó el alto sombrero de seda.

—Será para mí un verdadero placer —dijo.

Su voz era encantadora.

CAPÍTULO XX

Aquel día Jonathan se encontraba más lejos de Judy que lo que jamás creyera. Estaba sentado en el bufete de los abogados Barlatt y Bayne, en Nueva Orleáns. Su viaje fue tan precipitado que incluso dudaba de encontrarse allí. Una mañana había estado ocupado blanqueando las paredes interiores de la casa de terrones, habiéndosele ocurrido hacerlo al pensar que, de esa forma, la escuela gozaría de más claridad. Tendría siete nuevos alumnos el próximo curso y no sabía dónde colocarlos. Pensaba en la nueva escuela que figuraba en los planos trazados por él, para la futura ciudad de Median, y deseaba poder disponer de ella. Su emplazamiento habría de ser en la plaza, frente a la iglesia. Constaría de dos aulas y muchas ventanas. Beaumont llegó mientras estaba blanqueando la casa de terrones.

—Le he traído una carta, señor —dijo—. Estaba en la tienda y el señor Merridy me ha dicho que el correo acaba de llegar, y me dio esta carta, encargándome que se la trajera. Es de Nueva Orleáns, señor.

Al oír la palabra «carta» el corazón de Jonathan dio un vuelco, porque existía siempre la posibilidad de que fuera de Judy. Contuvo las ansias que sentía por tenerla y alargó la mano lentamente.

—Déjame ver de qué se trata, Beau.

Era una corta misiva de Nueva Orleáns, procedente del bufete de los abogados en que en aquellos instantes se encontraba. En ella se le pedían pruebas del pretendido nacimiento de Pierre Beaumont, expresando, asimismo, el deseo de saber si el presunto hijo había nacido de madre blanca.

Si la madre no era blanca —concluía la carta— el caso debe ser nuevamente considerado.

—Deberé ir a verles —dijo Jonathan, después de haber leído la última frase.

Pero aquella noche se dirigió a la cueva en que vivían los Parry, donde interrogó a Sue durante varias horas. Estaban sentados bajo un álamo, donde los niños, acostados ya, no pudieran oírles. Beaumont desapareció en la oscuridad, sabiendo que su madre podría hablar más libremente si él no se encontraba allí.

—Todo cuanto me diga puede ser útil —observó Jonathan, gravemente.

—Quizá sea preferible que yo me vaya también —dijo Stephen.

—¡No! —gritó Sue—. ¿Para qué te habrías de ir? Te lo he contado todo muchas veces.

Pero Stephen permaneció a corta distancia, sentado sobre un tronco de árbol. Desde el cercano río llegaba hasta ellos el canto de las ranas. Bajo sus pies la tierra sin hierbas era dura y seca como un entarimado. Stephen trabajaba a la sombra de aquel árbol durante el día, y la familia comía allí, y allí los niños jugaban.

Entonces, después de un momento de silencio, Sue habló.

—¿Qué puedo decirle? Yo no trabajaba en los campos, señor Jonathan. Mi madre se llamaba Bettina y era la doncella de la señorita Lavinia, madre de Pierre. Yo soy más que medio blanca, señor. Mi padre era hermano de la señorita Lavinia. Mi madre creció en una gran casa, como yo misma, después. No teníamos nada que ver con los demás negros, ni siquiera en la casa, excepto que comíamos juntos. Pero mi madre ni eso hacía. Tomábamos cualquier cosa en algún momento para no mezclarnos con los demás.

—Entonces Beaumont es casi blanco —observó Jonathan.

—Pero la parte negra es la que cuenta —repuso Sue amargamente—. No importa que su inteligencia sea blanca o que su piel tenga sólo un ligero tinte de bronce y su cabello sea castaño. Beaumont podría pasar por blanco, si no estuviera con nosotros.

—Debe irse de aquí con ese dinero —dijo Jonathan.

La voz de Stephen, profunda y melancólica, llegó hasta ellos en la oscuridad.

—No dejes que intente parecer blanco, querida. Es como el hombre que escapa de la cárcel. Algún día le apresarán nuevamente, devolviéndole allí, y entonces será incapaz de soportarlo.

—¿Para qué sirvió la guerra, pues? —preguntó Sue.

Sólo estaba con ellos el silencio y el gutural canto de las ranas y la pálida luz de la luna; y entonces Jonathan habló, tratando de hacerlo con naturalidad.

—Si usted pudiera contarme las circunstancias de… de sus relaciones con el padre de Beaumont, acaso más adelante me fuera de utilidad. Es decir, si… si se empleó la fuerza… si fue tratada cruelmente…

—No, señor —repuso Sue, con tristeza—. No hubo violencia… excepto que la esclava se siente siempre como obligada por su joven amo, si le dice que… que le deje entrar en su habitación.

Stephen se agitó en la oscuridad.

—Mi madre me crió mal —dijo Sue, súbitamente—. Acostumbraba decirme: «Si un hombre blanco te quiere, ve a él. Cualquier blanco es mejor que un negro. El blanco malo es siempre mejor que un buen negro —afirmaba—. No dejes que un negro te toque jamás, ¿me oyes, Sue? Pero cuando un blanco te llame, contesta: "Ya voy"».

—Nunca me contaste esto —gimió Stephen desde las sombras.

—Ya lo sé —dijo ella—. No te lo dije, porque sé que no es cierto; yo sé que no es verdad. Cualquier negro es mejor que el blanco que quiere una mujer negra. Lo he averiguado por mí misma. Mi madre estaba equivocada. Ella decía: «La única manera de dejar de ser negro es cambiando de sangre. Cada mujer negra con el hijo de un blanco en las entrañas se acerca más a la libertad». Pero eso fue antes de que la guerra nos enseñara otra cosa: que la libertad no nos hace libres. Se nos rechaza siempre al lugar que ocupábamos: los negros con los negros.

—¡Oh, señor Dios! —gimió Stephen.

—Creí que Pierre me amaba —prosiguió Sue—. Me lo dijo más de una vez. En cierta ocasión incluso declaró que quizá se casaría conmigo y que ambos nos iríamos al Norte, donde yo podría decir que era mejicana. Yo tenía dieciséis años entonces y creía todas sus palabras. Él contaba dieciocho, y acaso también las creía. Pero cuando Beaumont nació, Pierre no quiso saber más de mí. Y el amo viejo dijo a mi madre que tenía que casarme con un buen negro, y le dio dinero y dos vestidos nuevos, y cuando ella me lo dijo, le contesté: «Quiero el negro más negro en este mundo de Dios».

—Era yo —gimoteó Stephen.

—Eras tú, y doy gracias a Dios por ello —repuso Sue.

Se puso en pie, fue hacia él y permaneció a su lado. Y Stephen le rodeó la cintura con sus musculosos brazos.

Jonathan se volvió discretamente de espaldas.

—Ahora lo sé. Buenas noches, y gracias a los dos.

Se alejó de ellos, dejándoles juntos en las sombras.

Sentado en la antesala del bufete de los abogados, Jonathan esperaba. Dos veces había estado allí en los dos días anteriores, sólo para ser informado que no sería recibido sino hasta entonces; y en aquellos dos días vio muchas cosas que no le gustaron. La ciudad era hermosa y fea, a la vez. Los negros y la pobreza constituían la fealdad, y los caballeros y damas blancos y su lujo eran la belleza. El negro permanecía de pie en presencia del blanco, y le cedía el paso en la calle. Así lo hiciera un anciano negro el día antes, y cuando Jonathan le dijo —como hubiera hecho con cualquiera—: «Usted primero», el negro pareció asustarse, como si un loco le dirigiera la palabra. Era una hermosa ciudad, con grandes mansiones y jardines y flores que esparcían su aroma entre los árboles cubiertos de musgo; pero entonces respiraba el aire de la vacía sala, donde esperaba, vestido con su mejor traje castaño.

Por fin un joven criado negro entró, con varias cartas en la mano.

—El señor Bayne puede recibirle ahora, señor —dijo, manteniendo abierta la puerta.

Jonathan se puso en pie rápidamente y entró en un gabinete donde todo, según le pareció, estaba cubierto por un descuidado amontonamiento de cartas abiertas, documentos y periódicos. Un hombre joven, de cabello negro, en mangas de camisa, estaba sentado con los pies apoyados en el escritorio. Eran tan agradables sus facciones, que la irritación de Jonathan se convirtió súbitamente en timidez.

—Buenos días —dijo el joven, con voz alegre, sin ponerse en pie—. Entre. Espero que no le importe ser recibido por el socio más joven. Soy Evan Bayne. El señor Barlatt está defendiendo un caso en los tribunales.

—Me complace mucho ver a cualquiera de ustedes —repuso Jonathan.

El joven rió alegremente.

—Los abogados debemos siempre hacer esperar a los clientes —dijo—. Así se nos enseña en la Facultad de Derecho.

La desvergüenza de esta observación impidió hablar a Jonathan. Tomó asiento y, por un momento, su semblante adquirió aspecto de severidad. Evan Bayne no lo observó. Estaba encendiendo un largo y delgado cigarro de hoja.

—¿Quiere uno? —preguntó.

Jonathan meneó la cabeza.

—No, gracias; no fumo —repuso—. Si no le importa, señor Bayne —prosiguió—, quisiera tratar del asunto que me ha traído aquí. Soy maestro de escuela y mis tareas empiezan en una fecha que me obliga a un pronto regreso.

Evan Bayne quitó rápidamente los pies del escritorio.

—Lo siento, señor —dijo.

Con un rápido movimiento de sus ágiles manos encontró, como por milagro, entre aquel montón de papeles y documentos, una carta en la que Jonathan reconoció la que él escribiera. Evan Bayne la estudió, frunciendo las cejas. Su aspecto se tornó serio por un momento. Entonces la expresión de su rostro cambió, le brillaron los ojos y enarcó la ceja derecha.

—¡Conque es usted de Kansas! Siempre he pensado que me gustaría mucho conocer esa parte del país. Dígame, ¿cómo es?

—Sólo conozco Median —repuso Jonathan, cautelosamente.

—Bien, pues dígame cómo es Median —pidió Evan Bayne.

Volvió a apoyar los pies en el escritorio, y Jonathan sintió su cálida mirada puesta en él.

—No es una gran cosa ahora —dijo—. En realidad, no es la clase de población a la que uno desearía ir. Yo estoy allí porque mi padre nos llevó, desde Inglaterra. El resto de la familia ha marchado al Oeste, pero yo soy de los que gustan de la tranquilidad. No me parece que sirva de nada seguir siempre viajando hacia alguna parte.

—No encontrará usted mucha gente que piense así —observó Evan Bayne, riendo.

—Median no es muy malo —prosiguió Jonathan—. Es un cruce de caminos hacia los cuatro puntos cardinales, y hay un río, pequeño, que nunca se seca. Todas las caravanas de carretas cruzan la población.

—¿Verdaderamente?

Evan Bayne retiró una vez más los pies del escritorio.

—Tengo en la cabeza un boceto de plano para Median —continuó diciendo Jonathan—. Nada tengo que ver con la formación de planos, pero me gusta hacerlos para cualquier cosa que pueda desarrollarse. Y Median crecerá mucho, según me parece.

—¿Llega el ferrocarril hasta allí? —inquirió Evan, en cuyos ojos había un extraño brillo.

—Aún no —repuso Jonathan.

—¿Existe alguna razón para ello? —demandó Evan—. Se proyecta establecer otra línea férrea hasta la costa, al sur de la Union Pacific que va hasta Denver.

—No creo que exista ninguna —observó Jonathan.

Ambos habían olvidado el motivo de la visita.

—Siga hablando —pidió Evan Bayne—. ¿Cuál es su plano?

Jonathan acercó la silla a la mesa, y sacó un sobre y un lápiz del bolsillo. En el sobre se encontraba la última carta de Judy, pero no pensó en ello. Empezó a trazar líneas en el papel.

—Ésta es la plaza —dijo—, una plaza grande, en la que mis alumnos plantaron árboles este año. Aquí se encuentra la tienda, y en este otro lugar se levanta la posada. Esto son tierras sin cultivar, hacia el este y el oeste. Y aquí, al sur, está mi casa, que sirve de escuela al mismo tiempo, y en este lado hay cuatro o cinco casas. Aquí —siguió señalando en el plano— está la carpintería y herrería de Parry, y en este otro sitio, cerca del río, se encuentra el molino.

—¿Vienen los granjeros desde muy lejos? —preguntó Bayne.

—Desde treinta y cuarenta millas de distancia, y algunas veces de lugares más apartados aún —contestó Jonathan—. Esta primavera pasada rodeamos la plaza con aceras de madera. El lodo es algo terrible en primavera. Algún día las construiremos de macadán. Conservaremos la plaza como parque, pero en el centro edificaremos el ayuntamiento, y la casa de correos y la escuela estarán aquí y allí. Entonces, de la plaza nacerán las calles, que seguirán estas direcciones…

Dibujó el Median que presentía, así como el existente, mientras Evan Bayne le miraba con fijeza.

—¿Y cómo sabe usted que todo esto sucederá? —preguntó el joven abogado.

Al levantar Jonathan la mirada, esperando ver la duda reflejada en los ojos del otro, sintió que le invadía una oleada de cariño por su pueblo.

—Hay ya bastante gente allí para que esto suceda —dijo—. La tierra de los alrededores es rica, y no existe ningún otro poblado en muchas millas a la redonda, al que los granjeros puedan ir para efectuar sus compras y gastar su dinero. Además, no debe olvidarse el tránsito de carretas. Durante la pasada primavera y este verano ha habido una e incluso dos docenas de carretas en la posada todos los días.

—¿Hay algún abogado? —preguntó Bayne.

—Ni abogado, ni médico, ni iglesia —contentó Jonathan—; y necesitamos las tres cosas.

Bayne rió.

—Me está usted convenciendo —dijo.

—No, en absoluto —repuso Jonathan, vivamente—. Por lo menos, no es mi intención hacerlo. Sé muy bien la impresión que Median causa en los extraños. Cuando lo vi por primera vez, me pareció un lodazal perdido en la pradera, y que ésta no era sino un desierto verde.

—¿No piensa así ya? —preguntó Bayne.

—No, aunque no puedo explicarme el porqué —admitió Jonathan, con franqueza—, pues esta primavera ha habido más lodo que nunca, y el invierno fue largo y frío, y un incendio arrasó la pradera en otoño, acabando con todo el combustible, que llegó a ser más caro que el oro, y durante cinco meses nadie llegó hasta allí. Pero la pradera no me parece ya un desierto. Ahora me gusta tener un cielo infinito sobre la cabeza. Y aunque vivo en una casa de terrones y en ella enseño a mis alumnos, ya que no existe otra escuela en doscientas millas a la redonda a la que los niños puedan asistir, sigo creyendo que no hay razón alguna para que Median no crezca.

—Estoy convencido del todo —dijo Evan Bayne, alegremente.

—No diga jamás que yo soy responsable de ello —replicó Jonathan.

—No lo diré. En realidad, lo estaba ya cuando usted llegó. Estoy cansado de este bufete. Pertenecía a mi difunto padre; queda aún su antiguo socio, y yo tengo que seguir trabajando con él. Pero quiero establecerme por mí mismo. No puedo hacerlo aquí, donde existen demasiadas viejas relaciones de familia.

Permanecieron un momento en silencio, y en aquel silencio Jonathan averiguó, con sorpresa, que aquel joven le atraía singularmente. Jamás en su vida había conocido a hombre alguno que le pluguiera tanto y tan de prisa. En Evan Bayne había franqueza, violencia, humor, inteligencia y decisión. Entonces Jonathan pensó que nunca había encontrado un hombre de más o menos su misma edad a quien pudiera considerar su amigo. Median se enriquecería con la presencia de un hombre como Evan Bayne, educado y capaz de discutir con él acerca de todo, y ser su amigo, como nadie en Median podía serlo.

—Estoy convencido de que Median crecería más rápidamente si usted estuviera allí —dijo, con el asomo de una sonrisa.

Evan Bayne estalló en una carcajada.

—Crecerá o reventará —exclamó.

Se puso en pie de un salto, ofreciendo la mano a Jonathan.

—Iré con usted —declaró—. Por lo menos, así lo pienso. ¿Cuándo regresa a Median?

—Tan pronto como haya terminado el negocio que me trajo aquí —repuso Jonathan, sonriendo abiertamente.

La ceja derecha del hermoso rostro que tenía ante él se enarcó.

—¡Tiene usted razón! ¿De qué se trata? No importa; considérelo hecho.

—No, por lo menos hasta que usted lo conozca.

La gravedad de Jonathan obligó al joven abogado a sentarse nuevamente. Entonces le contó cuanto Sue le había dicho, quién era Beaumont y lo que él había escrito al anciano doctor Beaumont y la carta que Barlatt le remitiera.

Evan Bayne jugueteaba con una pluma de ave, mientras escuchaba atentamente las palabras de Jonathan.

—Todo el mundo sabe que el joven Pierre Beaumont era un malvado —dijo—. Le llamo joven, aunque en realidad no lo era. Tenía cuarenta años cuando fue asesinado el invierno pasado. No había trabajado en su vida, viviendo siempre a costa de su padre. El anciano doctor era un excelente caballero y magnífica persona; por su riqueza no necesitaba trabajar, pero era reputado cirujano, porque quiso serlo. Su hijo nunca fue nada.

—¿Asesinado? —preguntó Jonathan.

—Sí —asintió Evan Bayne—; por un negro. Fue parricidio.

—¡No! —exclamó Jonathan.

—Sí —repitió Bayne.

Y entonces le explicó cómo había muerto Lem.

—Oí decir que la muchedumbre se estaba reuniendo alrededor de la cárcel y fui a ver al sheriff. El anciano doctor Beaumont era nuestro cliente. Se negaba a presentar acusación privada. Sostuvo una larga conversación en la cárcel con Lem, y cuando salió parecía muy enfermo. «Mi hijo ha muerto —dijo—, pero no presento acusación alguna».

Evan Bayne hizo una ligera pausa.

—Pero el Ministerio Fiscal tenía que acusar, naturalmente. La gente decidió tomarse la justicia por su mano. Yo me encontraba entre la multitud y comprendí que la tragedia principiaría pronto. La gente estaba demasiado silenciosa. Cuando la multitud canta y grita, se puede esperar dominarla, pero no así cuando calla. Ahorcaron a Lem.

—Pero ¿por qué, si el Ministerio Fiscal acusaba? —preguntó Jonathan.

—El negro no puede esperar ser juzgado aquí cuando da muerte a un blanco —repuso Evan Bayne, sencillamente.

—Nunca se lo diré a Beaumont —murmuró Jonathan—, ni tampoco a Sue.

Se levantó, mirando a aquel hombre que le placía.

—Ya ve usted cómo son las cosas —dijo—. El muchacho de quien le hablo tiene tres cuartas partes de blanco. Su piel no es más oscura que la de un mejicano, y mucho menos que la de un indio. Tiene los labios finos y el cabello ligeramente ondulado. Y su inteligencia es sorprendente. Si lográramos mandarle a alguna parte donde pudiera mezclarse entre la gente, a Inglaterra, por ejemplo, llegaría a ser un gran hombre. Estoy seguro de ello. Si en mí estuviera mandarle a Inglaterra, escribiría a un hombre a quien conozco allí, a mi antiguo maestro, que se encargaría de él.

—Pero siempre será un negro si regresa aquí —le recordó Evan Bayne.

—Acaso cuando esté dispuesto para regresar, las cosas hayan cambiado —murmuró Jonathan.

—No confíe mucho en ello —repuso Bayne—. El negro será negro, y la mezcla de blanco y negro será asimismo negra, mientras exista este país.

—Quiero confiar, sin embargo —replicó Jonathan, tercamente—. Y si estoy en un error, puede permanecer en el extranjero.

Se miraron, la duda enfrentándose con la esperanza, hasta que la duda cedió. Bayne sonrió.

—Me gusta usted —dijo, francamente—. Nadie me ha gustado jamás tanto en una primera entrevista…, excepto cuando se ha tratado de mujeres, desde luego —añadió maliciosamente.

Y Jonathan, a pesar de que sintió cómo una oleada de sangre le invadía las mejillas y se avergonzó por ello, se sobrepuso a su timidez.

—También usted me gusta —contestó.

—Mi nombre es Evan.

—Y yo me llamo Jonathan.

—Iré a Kansas contigo.

—Me complacerá mucho.

Se estrecharon las manos cálida y firmemente y Evan se puso en pie.

—¿Cuándo regresas?

—Apenas mi negocio esté concluido —repuso Jonathan, haciendo un guiño con el ojo.

—¡Oh, Dios mío, otra vez! —exclamó Evan.

Rieron ambos.

—Déjalo de mi cuenta; yo lo arreglaré. Le diré a Barlatt que tiene que ceder, que no existe el menor fundamento legal para oponerse. Le afirmaré que el muchacho es blanco.

—No debes hacerlo —repuso Jonathan—. Cuéntale la verdad.

Bayne rió nuevamente.

—¿La verdad? ¿Olvidas que soy abogado?

Jonathan se sintió confuso, no sabiendo cómo tomar aquella broma.

—No se lo diré así —admitió—. Vete y no te preocupes. No sabrás cómo lo haré, pero tendrás lo que quieres. ¿Cuándo te vas?

—¿Te parece bien mañana? —preguntó Jonathan.

—Pasado mañana —dijo Evan—. Tengo que comunicárselo a mi madre y mis hermanas.

—Muy bien —asintió Jonathan.

—Cena con nosotros esta noche; así te conocerán y no vacilarán en ponerme bajo tu protección —le ofreció Evan, sonriendo.

Escribió un nombre y una dirección en un papel, mientras hablaba.

—Sí, lo haré —repuso Jonathan, cogiendo el papel.

Se estrecharon nuevamente las manos y se separaron, uno satisfecho del otro, y ambos asombrados por la rapidez de su amistad.

A las seis y media Jonathan se encontraba ante la puerta de una casa de ladrillo, a la que llamó con el picaporte de bronce. Había llegado hasta allí caminando desde su pequeño hotel, pasando de calles llenas de tiendas a otras en las que no había ninguna, hasta encontrarse en aquella ancha y tranquila vía, bordeada de grandes casas de ladrillo y de madera, rodeadas de árboles a los que se abrazaban las plantas trepadoras y de cuyas ramas pendía el musgo. Cada residencia tenía un jardín. Jonathan llegó hasta aquella puerta recorriendo un sendero bordeado de flores. Un criado negro le franqueó la entrada.

—Tenga la bondad de entrar, señor —dijo, tomándole el sombrero.

Entró a un vestíbulo en el cual nacía una ancha escalinata. Entonces Evan salió, apresuradamente, por una puerta abierta, elegantemente vestido. Jonathan pensó que debía haberse cambiado de ropa, pero sólo tenía aquel traje y aquella mañana se puso su última camisa limpia.

—¡Entra, entra! —exclamó Evan—. Estaba seguro de que no te retrasarías, y procuré estar listo a tiempo. Desde el primer momento supe que eres de la clase de hombre que está en el lugar fijado a la hora que ha prometido. —Dio un golpe amistoso en la espalda de Jonathan y prosiguió—: ¡Tu asunto está arreglado! —susurró.

—¿Cómo…? —empezó a decir Jonathan.

—¡Calla! ¿No te dije que no hicieras preguntas? Entra. Mi madre te espera y las chicas están muy excitadas al pensar que conocerán a otro joven. Recuerda que eres inglés, Jonathan, y no yanqui. Las puertas de esta casa no se abrirían para ti si lo fueras.

Hablaba a Jonathan con su voz alegre y musical, rientes los ojos y enarcada la ceja, mientras le tenía amistosamente cogido de la solapa con una mano y con la otra le daba amistosos golpes en la espalda.

—¡Evan! —llamó una voz clara.

—Ya voy, madre —contestó.

Cogiendo a Jonathan del brazo, Evan le condujo a un salón ovalado, donde una dama pequeña, de cabello rojizo, aparecía sentada en una silla tapizada, apoyados los pies en un pequeño taburete. Detrás de ella estaban una muchacha alta y bonita, parecida a Evan, y otra más joven, niña aún, con las mismas facciones de su madre.

—Éste es el señor Jonathan Goodliffe, madre —dijo Evan.

La señora Bayne le alargó una mano pequeña.

—Sea usted bien venido, señor Goodliffe. Ésta es mi hija mayor, Laura, y esta otra es Louisa.

Las dos muchachas hicieron una reverencia, gentilmente la mayor, algo atolondrada la pequeña.

—Siéntese —dijo la señora Bayne—. Mi hijo me dice que es usted inglés. ¿Vive en Londres? Conozco Londres muy bien. El padre de mi esposo fue un famoso abogado allí, y estuve en su casa en nuestro viaje de bodas.

A pesar de las suaves consonantes y las alargadas vocales, su voz tenía un tono imperioso; al igual que sus pequeños pies, calzados en minúsculos zapatos negros de satén, los cuales, aunque estaban cruzados en el taburete, no parecían descansar allí, sino simplemente esperar el momento de empezar a correr.

—No conozco Londres, señora —repuso Jonathan, sentándose en un sofá tapizado de satén gris—. Vivía en un pequeño pueblo cerca de Blackpool y vinimos aquí para mejorar de situación.

—Espero que haya podido lograrlo en Kansas, aunque lo dudo —observó la señora Bayne, con suave agudeza.

Evan rió.

—Eso va por mí, Jonathan —dijo—. Cree que obro tontamente.

—No lo creo así, porque eres mi hijo —replicó la señora Bayne—. Pero me parece ridículo que alguien, no importa quien sea, vaya a Kansas.

Evan rió y se inclinó para besarla, pero ella le apartó con la mano.

—No, no me beses. Crees poder hacer lo que quieras y besarme para que te perdone. ¡Pero no te perdonaré!

Hablaba alegremente, pero, sin embargo, había en ella algo que desmentía aquel tono, y Jonathan lo sintió. Si sus hijas lo sintieron igualmente, nada dijeron. Evan seguía alegre, y Jonathan no pudo saber si lo había observado.

—Digamos que se trata de una visita solamente, madre, o de un viaje o lo que los jóvenes acostumbraban hacer cuando han completado su educación.

—Si tu padre no hubiera muerto, hubieses viajado por Europa, como un caballero —dijo ella.

—Pero como soy un excelente patriota americano, iré al Oeste —repuso él.

—No es lo mismo —replicó su madre.

Mientras duraba aquella alegre escaramuza, que no lo era totalmente, las dos muchachas permanecieron silenciosas, sonriendo Louisa suavemente, sin sonreír Laura. Miraba a su madre tan furiosamente, que ésta pareció sentirlo y volvió la cabeza.

—Dile a Jeems que sirva la cena, Laura —ordenó.

—Iré yo —dijo Evan, poniéndose en pie de un salto.

—¡No, yo! —exclamó Laura, rápidamente.

Los dos hermanos se encontraron junto a la puerta, situada a la espalda de su madre. Jonathan observó aquel encuentro, alegre, ciertamente, pero significativo, pues Laura pasó un brazo por la cintura de su hermano y Evan le tiró de los cortos tirabuzones rojizos. Y Louisa, detrás de la silla de su madre, les sonrió.

—Siéntate, Louisa —dijo la señora Bayne—. Me pone nerviosa tenerte a mi espalda.

Louisa tomó asiento en una silla junto a la ventana.

Durante toda la velada, Jonathan observó cómo las tres mujeres asaeteaban a Evan cada una a su manera. La conversación era agradable, había risas y Evan estaba continuamente chanceándose con alguna de las tres; pero bajo todo aquello estaba la atracción de un cariño demasiado fuerte y vario. Hablando poco y escuchando mucho, Jonathan vio cómo Evan, sin darse cuenta de ello, vigilaba continuamente a las tres mujeres Cuando una callaba, se volvía hacia ella, y de una manera u otra ella y las demás parecían hablarse mutuamente y todas a la vez.

La luz caía suavemente de una gran lámpara colgada del techo, encima de la mesa, y las altas ventanas, que llegaban del suelo al techo, estaban abiertas, penetrando por ellas una suave brisa nocturna que refrescaba el aire. La comida estaba bien servida y era la más deliciosa que Jonathan jamás probara: sopa de tortuga, espesa y suave, pollo frito con salsa cremosa, bollos, y guisantes y ensalada de lechuga y pastel de naranja.

Finalmente la señora Bayne se levantó, imitándola sus hijas, dejando a Jonathan y Evan juntos. Entonces un criado negro sirvió vino y nueces. Evan permaneció en silencio durante un momento, pareciendo cansado.

—Echo mucho en falta a mi padre —dijo.

—Es inevitable —repuso Jonathan por decir algo.

—Hasta que murió no comprendí cuánto le necesitábamos —murmuró Evan.

Y entonces miró a Jonathan, ya no alegre.

—¿Crees que debiera quedarme con mi madre y hermanas?

Jonathan se sintió sorprendido por aquella pregunta.

—¿Cómo puedo contestarte? —repuso—. ¿Hay algún otro hombre en la familia? ¿Necesitan ellas tu ayuda económica?

—Louisa está prometida —contestó Evan— a un amigo mío, y se casará en junio. Vivirán muy cerca de aquí. En Nueva Orleáns tenemos dos tíos y sus familias; casi centenares de primos. Y mi madre no necesita dinero, pero yo, Dios mío, necesito libertad.

Pronunció esta última palabra en un susurro.

—Sé cómo es —repuso Jonathan, asintiendo—. Quiero mucho a mi madre y sufrí cuando partió, pero, sin embargo, ahora soy más feliz. Cuando uno está solo, no hay algo en su interior que tira de él continuamente.

—Exactamente —dijo Evan.

Sirvió vino para ambos y levantó su vaso.

—Por ti, por mí y por Kansas —dijo, apurando su contenido.

La alegría volvió a ellos, y Jonathan bebió y supo que otra parte de su vida empezaba.

CAPÍTULO XXI

El regreso constituyó para Jonathan una verdadera excursión de placer, debido a la presencia de Evan. Aquel compañero de viaje, sólo dos años mayor que él, que se admiraba de cuanto veía, lleno de vida y de animación, ansioso por hacerle partícipe de su alegría, cortés en extremo incluso en la estrechez del camarote que compartían en el barco fluvial, en el que transcurrió la mayor parte del viaje, había de lograr que todos y cada uno de sus momentos fueran grandemente placenteros.

Nada contó a Jonathan de las palabras de despedida que sostuvo con su madre y hermanas. Se encontraron en el puerto, donde Jonathan había llegado temprano con su única maleta; Evan saltó del coche casi a última hora, seguido de dos criados negros portadores de cuatro maletas, dos cajas de libros y un portamantas.

Evan miraba a su alrededor, fingiendo estar asustado.

—No estaré tranquilo hasta cerciorarme de que el viejo Barlatt no se encuentra aquí para impedir mi marcha —dijo—. Jamás hasta este momento supe cuán importante soy en el bufete. Yo creía ser un simple meritorio, no más considerado que el barro que ensucia los zapatos del viejo, o una enfermera o un negro, cualquier cosa, menos un indispensable socio menor. Pero estaba equivocado.

Se quitó el sombrero de alta copa, enjugándose el sudor de la frente con un blanco pañuelo. La sirena del barco dejó escapar un ronco alarido. Un marinero mulato se aprestó a retirar la pasarela.

Jonathan se encontraba en el muelle, apoyando una mano en la cuerda, esperando a Evan.

—¡Largad! —gritó una potente voz.

Se apresuraron a subir a bordo, seguidos de los negros portadores del equipaje.

—¡Adiós, amo Evan! ¡Adiós, señor! ¡Esperamos que no le guste Kansas!

Evan les arrojó algunas monedas.

—¡Idos al diablo, vosotros, Pete y Solon! ¡Claro que me gustará Kansas! Regresad a casa y haced bien vuestro trabajo.

—Sí, señor.

Bajaron corriendo a tierra. La pasarela fue retirada y el agradable viaje principió. Agradable, porque cada día que transcurría los dos jóvenes sentían mayor aprecio el uno por el otro y hablaban más libremente de su vida. Jonathan escuchaba más que hablaba, mientras Evan le contaba sus viajes, las mujeres que había amado, siempre alegre y ligeramente, por poco tiempo. Y, sin embargo, había en aquel joven una dulzura que arrancó a Jonathan la historia de su vida. Pero no habló ni una sola vez de Judy. La guardaba para sí mismo.

Cuando el término del viaje se acercaba y Median estaba a solamente dos jornadas, Jonathan se sintió inquieto, temiendo, con sus palabras, haber hecho un retrato excesivamente optimista de la pequeña población. Le era difícil no describir Median tal como algún día había de ser. Al dejar el tren y comenzar el cruce de la pradera, su ansiedad aumentó. Evan contemplaba aquella infinita extensión de verdor.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¿Es así, siempre igual?

—Sí —repuso Jonathan.

—¿Sin una colina ni una roca?

—Sí —contestó Jonathan—; por lo menos hasta adentrarse mucho en el Oeste. La tierra asciende ligeramente, pero no se da uno cuenta de ello hasta que la ve perfilarse contra el horizonte, en la distancia.

—Sin embargo, la tierra es buena, puesto que en ella crece esta hierba.

—Eso dicen —repuso Jonathan, prudente.

Evan miró a su amigo.

—Parece que no te importa que me guste o no —dijo.

—Sí que me importa —replicó Jonathan—, pero no trataré de influir en ti. Quiero que la veas con tus propios ojos.

Por fin llegaron a Median. El cielo de poniente era del color del oro, e incluso el oriente estaba iluminado con la luz del ocaso. Median estaba dispuesto en forma tal, que, llegando a la población por el este, se veía el oeste entre las pocas casas y la vacía plaza. Y puesto que nada había sido aún construido, excepto al norte y al sur de la plaza, Median era como una puerta abierta hacia poniente.

Median tenía buen aspecto aquella noche. La señora Drear había lavado la bandera que ondeaba al extremo de un mástil, sobre American House, acariciados sus colores rojo, blanco y azul por la suave brisa. El escaparate de la tienda lucía cortinas nuevas; Katie había recogido un brazado de flores silvestres, disponiéndolo en un gran botellón verde. Alrededor de las puertas de algunas casas crecían tardíos girasoles, y junto a la de la señora Cobb desplegaban sus hojas unas plantas de jarilla, germinadas de semillas traídas de Nueva Inglaterra. Había llovido recientemente, pues los arbolitos de la plaza lucían su verdor, al igual que la hierba que crecía bajo ellos.

Evan tiró de las riendas que sostenía Jonathan.

—Detengámonos —dijo—. Déjame contemplarlo.

El joven abogado paseó, lentamente, la mirada a su alrededor.

—La población no es gran cosa. ¡Pero, qué Oeste a lo lejos!

—Eres como los demás —murmuró Jonathan.

Recogió las riendas, conduciendo la carreta a través de la hierba, hasta la casa de terrones. Le deprimía el pensamiento de que Evan, acaso, no quisiera quedarse en Median, después de todo. Pero decidió no dejar traslucir sus sentimientos. Quedárase o partiera, Jonathan seguiría arreglándoselas solo, en Median.

A la luz del crepúsculo la casa de terrones parecía tan pequeña como una choza; y el huerto delantero, menos que nada comparado con las altas hierbas que lo rodeaban. Jonathan abrió la puerta en silencio, recordando la casa que Evan había abandonado.

—Te parecerá un lugar muy pobre —dijo—, pero aquí vivo y trabajo.

Permanecieron en pie, inmóviles, durante un momento, y mientras Evan paseaba la mirada a su alrededor, Jonathan no quitaba los ojos de él.

—Parece cómoda —dijo Evan.

—Lo ha sido para mí —repuso Jonathan.

Encendió la lámpara de petróleo. Era uno de sus lujos pues le permitía leer, de noche, con más facilidad que a la vacilante luz de una vela. A aquella amarilla claridad le pareció ver por vez primera su casa —tan familiar para él como el rostro de su propia madre— con los ojos de un extraño. Vio cosas pequeñas que antes no observara: las huellas que sus alumnos habían dejado en el largo pupitre de madera sin pintar, las iniciales de Abraham Hasty grabadas en uno de los extremos, la desigualdad del entarimado, las goteras del techo que habían marcado chorretones en la blanca pintura de cal, las quemaduras de la chimenea, la pobreza de las sillas y sus vestidos, colgados de estaquillas empotradas en la pared.

—Tendré que ir a la tienda a comprar comida —dijo—. ¿Quieres venir conmigo o prefieres quedarte?

—Me quedaré para quitarme el polvo del camino —repuso Evan.

—Entonces iré a buscar agua.

—Te ayudaré a hacerlo.

Sin despojarse de su sombrero de alta copa y la levita color castaño, Evan cogió uno de los baldes y Jonathan el otro, dirigiéndose ambos hacia el pozo de Drear.

Katie estaba en la puerta de la tienda, con los gemelos, contemplándoles.

—¿Cómo estás, Katie? —dijo Jonathan.

—Muy bien —repuso ella, sin dejar de mirarles.

—Es una de mis antiguas alumnas —explicó Jonathan, mientras tiraba de la cuerda del pozo.

—Espero que no sea uno de los mejores modelos de las chicas de Median —replicó Evan, en voz baja.

—No hay muchachas aquí —observó Jonathan.

—Debiste habérmelo dicho antes —bromeó Evan—. Es importante.

—Tú debieras… —empezó a decir Jonathan, interrumpiéndose después.

Estuvo a punto de decir: «Tú debieras ver a Judy», pero cambió de opinión. No había razón alguna para que Evan debiera ver a Judy.

—Nosotros dos y la escuela, es mucho para esta pequeña casa de terrones —dijo Evan.

Habían transcurrido siete días, y durante cada uno de ellos Jonathan sintió que Evan era como ave de paso en Median. Él mismo acababa de pasar la mejor semana de su existencia, y se daba cuenta de ello. Ni siquiera Judy le había dado lo que Evan le diera: la constante y alegre compañía de una mente más fantasiosa que la suya. Si Evan sentía la falta de comunidad, jamás habló de ello ni pareció observarlo. Comía carne salada y pescado de agua dulce y patatas hervidas y pan de maíz, como si él mismo hubiera elegido aquellos alimentos, y cuando Jonathan cogía habichuelas verdes del huerto, Evan las aceptaba como delicado plato.

Durante aquella semana, Evan conoció a todo el mundo en Median. Estaba de continuo alegre, aparentemente despreocupado, y era siempre capaz, por la noche, de hablar con agudeza de las personas cuyo conocimiento había trabado.

—Drear es hombre con quien se puede contar —dijo— y también lo es Merridy. Hasty es un tipo ignorante, mientras que Cobb es algo degenerado. Salió demasiado tarde de Nueva Inglaterra. Pero su mujer es de otra clase, y ha llevado buena sangre espesa a las venas de sus hijos, aunque la debilidad de su padre acabará por surgir en un momento u otro.

Pero lo que más complugo a Jonathan fue que Evan compartiera su opinión de Beaumont. El muchacho había ido a visitarle la mañana siguiente a su llegada, temeroso pero ansiando conocer cuál iba a ser su suerte. Apareció en la puerta cuando los dos jóvenes se estaban desayunando, esperando a que acabaran. Jonathan le vio allí cuando salió a buscar agua para lavar los platos.

—Entra, Beaumont —dijo—. Traigo buenas noticias.

Entonces se dirigió a Evan.

—Éste es Pierre Beaumont —anunció.

El muchacho hizo una pequeña reverencia con la cabeza, y Evan, con las manos llenas de platos, contestó con una sonrisa.

—Hola —dijo.

—Buenos días, señor —repuso Beaumont.

—Este caballero, Beau —explicó Jonathan, mirando afectuosamente a Evan— es a quien debes darle las gracias. De alguna manera que se niega a explicarme arregló tu asunto.

—Le doy las gracias, señor —dijo Beaumont.

Evan vio que su tez era lo bastante clara para que en ella apareciera el rubor. Podría pasar por francés en Francia.

—Debes ir a París —habló Evan—. Te imagino allí, convirtiéndote en un verdadero parisiense. No a Inglaterra, Jonnie —prosiguió, dirigiéndose a Jonathan—, sino a París.

—No conozco a nadie allí —observó Jonathan, con aire de duda.

—Tú no eres la única persona en el mundo —dijo Evan, riendo—. Te olvidas de mí. Casualmente conozco a algunos Beaumont en París, primos segundos del anciano doctor. Hizo que les visitara a raíz de un viaje que hice a Francia con mi madre, poco después de la muerte de mi padre.

—No creo que los franceses sean gente de sólidos principios —observó Jonathan.

—Sin embargo, se las arreglan para gobernar su país —repuso Evan, riendo.

—Jamás he conocido ningún francés. ¿Cómo puedo yo saber en qué se convertiría Beau allí? Además, quizá no sean buenos con él.

—Le adorarán —declaró Evan—. Esa gente ama lo que nosotros reputamos siniestro.

Y así siguieron hablando hasta que Jonathan vio el temor reflejarse en los ojos del muchacho.

—Más tarde decidiremos —dijo, poniendo fin a la amistosa discusión—. Lo importante, Beau, es que tienes tu legado asegurado y que podrás ver cumplido tu sueño de convertirte en cirujano.

Beaumont escuchó atentamente, dejó que aquellas palabras penetraran completamente en su mente, abrió la boca, cerróla nuevamente, y meneó la cabeza.

—Les doy mis gracias a ustedes dos, caballeros —murmuró, saliendo precipitadamente de la habitación.

Fueron hasta la puerta y le vieron alejarse, corriendo y saltando por la hierba, no hacia su casa, sino a la pradera infinita. Evan dejó oír una alegre carcajada.

—Es un magnífico negrito —dijo.

Pero Jonathan no rió, sabiendo que Beaumont lloraba mientras corría. Correría llorando hasta caer, rendido, y entonces se arrebujaría entre la hierba y dormiría. Y después que hubiera dormido regresaría, y entonces podrían hacer planes.

—París es una buena ciudad, Jon —dijo Evan, sin dejar de mirar al muchacho mientras se alejaba.

—Quizá sí —repuso Jonathan.

Tampoco él podía imaginar en aquel momento a Beau en Londres.

—Ya veremos lo que haremos —observó con desgana.

—Te lo aseguro —insistió Evan—. París es el mejor lugar para él.

—¿Lo es, realmente? —replicó Jonathan, sin acabar de creerle.

Evan estalló en alegre risa.

—¡Oh, Jon, amigo mío; cuánto te quiero! ¿Te importa que te llame Jon? —preguntó.

Jonathan sintió que una oleada de sangre le invadía.

—Puedes hacerlo, si te place —repuso—, aunque jamás he permitido que nadie me llame sino por mi nombre.

Una vez, mientras pensaba soñadoramente en Judy, creyó que quizás ella quisiera llamarle Jon, cuando estuvieran casados. Que Evan le llamara así, puesto que le complacía hacerlo. En la boca de su amigo sonaba perfectamente natural: Jon… Cuando lo oyó, Jonathan se sintió más animado y alegre. Por tanto, sintió miedo cuando Evan dijo:

—Nosotros dos y la escuela, es mucho para esta pequeña casa de terrones.

—Te vas de Median —repuso Jonathan, despacio—. Lo sabía; no es lo bastante grande para ti.

—No me voy —objetó Evan—. Estoy sólo decidiendo que voy a construir mi propio despacho. Será no sólo despacho, sino vivienda asimismo. Entre ambos, veremos qué podemos hacer. ¿Por qué no ha de ser Median la sede del condado? Drear dice que van a dividirlo en dos. Primero capital del condado y después haremos que el ferrocarril llegue hasta aquí. No hay razón alguna para que Median no sea algún día una ciudad tan grande como Chicago. Creo que hay que hacer grandes planes.

—Te pareces a mi padre —dijo Jonathan—, pero eres más sensato que él. Siempre habla de cosas grandes, pero nunca hace nada para lograrlas. No sé si me gustaría que Median fuera tan importante como Chicago.

—No podrás detener el curso de las cosas una vez que yo las haya puesto en marcha —repuso Evan.

Evan se trasladó a American House cuando Jonathan volvió a abrir la escuela. Compró después una parcela de tierra contigua a la posada, propiedad de Henry Drear, y contrató a Stephen Parry, para que levantara allí un edificio de madera, de dos pisos, destinando el bajo a despacho y el alto a vivienda. La obra debía terminarse en el plazo de dos meses.

Entretanto, arrendó a Henry Drear, por diez dólares al mes, su almacén de provisiones, vacío, excepto por una mesa y dos sillas. Bajo la nueva águila que Drear había colocado en sustitución de la que el incendio destruyó, Evan clavó una tablilla, que él mismo había pintado: EVAN BAYNE, ABOGADO.

Hacia esa enseña, como pecadores acercándose al cielo, acudieron todos cuantos estaban descontentos con sus vecinos y aquellos que se creían burlados en la distribución de tierras o en hipotecas, o fueron víctimas de los cuatreros, y todos cuantos tenían algún resentimiento. Pero Evan nunca semejaba estar ocupado en su trabajo. Permanecía en su oficina, de la mañana a la noche, con los pies encima de la mesa, escuchando, riendo, diciendo algo a gritos a quienes cruzaban ante su puerta, siempre abierta.

Todos en Median le querían. Si Jonathan hubiera sido capaz de tener celos, los hubiese sentido entonces, pues todos se acercaban a Evan reclamando su amistad. Pero Jonathan no era celoso. Además, todas las noches, más o menos tarde, Evan recorría el sendero enmaderado hasta la casa de terrones y ayudaba a Jonathan en lo que éste hiciera. Algunas veces era ya pasada la medianoche cuando se retiraba.

Eran horas agradables. Durante ellas hacían planes para Beaumont. Y cierto día, tras vestirle con un traje de paño gris de Evan, le despidieron.

—Jamás digas que eres negro —le recomendó Evan—. Desde este momento, olvídalo todo, excepto que regresas a la tierra de tus antepasados. Y aprende el francés hasta convertirlo en tu propio idioma.

El muchacho llevó esas palabras en su corazón y se alejó, con el bolsillo lleno de dinero y sus pocos vestidos guardados en la mejor maleta de Evan. Nadie en Median, excepto Stephen y Sue, sabía dónde iba, ni observó su partida. Haber mencionado París como punto de destino hubiese parecido locura, y Jonathan y Evan acordaron no decirlo.

Aquellos dos jóvenes, sentados en la oscuridad ligeramente quebrada por la luz de la luna, junto a la puerta que se abría a la amplia pradera, durante las cálidas noches de principio de otoño, daban al mundo la forma que su imaginación les sugería. Estaban hechos para trabajar juntos, pensaba Jonathan, a menudo.

—Ahora, lo que necesitamos… —empezaba a decir Evan.

Y Jonathan le escuchaba atentamente.

Cuando le llegaba su turno, decía:

—El primer paso que debemos dar es…

Y al argumentar y replicar antes de separarse, Jonathan olvidaba, cuando estaban juntos, aquello que le desazonaba al encontrarse solo: Judy no cumplía su promesa de escribirle todas las semanas. Y si Evan alguna vez pensaba en su madre y sus dos hermanas, jamás hablaba de ello a Jonathan.

Stephen Parry trabajaba todo el día construyendo la casa de Evan Bayne, y debía hacerlo casi todo por sí mismo, pues la mano de obra era escasa y nadie quería detenerse para ayudarle a construir aquel edificio en la pradera, cuando más hacia el Oeste podían obtenerse tierras y los mercados del Este absorbían todo el ganado que de allí podía mandárseles. Durante una semana contó con la ayuda de un hombre de Pensilvania, cuya esposa dio a luz en American House, tras lo cual prosiguieron su viaje. La señora Drear actuó de comadrona, recibiendo en sus manos otro muchacho que engrosaría el número de quienes marchaban hacia el Oeste.

—Éste es el que hace noventa y seis —dijo, con orgullo.

Stephen recibió ayuda de otro hombre cuya esposa murió de parto; después, también él partió. Los hijos de Hasty trabajaban como peones con él cuando su padre no les necesitaba, pero la mejor ayuda era la que le daba Matthew Cobb.

Matthew, convertido en un muchacho delgado y alto, de voz quebrada, sabía trabajar inteligentemente y trabar la madera como un verdadero carpintero. Por vez primera encontró algo que le reconcilió con Median.

—Me gusta la madera —dijo a Stephen—. Es limpia y seca y agradable de trabajar.

Incluso cuando la escuela abrió nuevamente sus puertas, Matthew ayudaba a Stephen después de las horas de clase. Estaba ya decidido que la familia Cobb se establecería definitivamente en Median. La señora Cobb planeaba la construcción de su nueva casa junto a la tienda.

Judy sólo cumplió su promesa de escribir semanalmente a Jonathan durante tres semanas. Jonathan le escribía puntualmente, añadiendo una carta suplementaria cuando su corazón se desbordó el Día de Acción de Gracias. Después de meditar cuidadosamente, le relató cuanto el año le trajera, por lo cual daba gracias a Dios. Esos dos dones, decía a Judy, serían siempre las dos mejores cosas de su vida, no importa lo que estuviera por venir. El primero era la propia Judy.

Amada mía, amor mío —escribía Jonathan—, cuya más insignificante mirada considero como un tesoro, el suave roce de cuyas manos es para mí un precioso recuerdo. Y después de Judy estaba Evan, mi amigo, hombre inteligente, honorable y alegre. En él se encuentran las mejores cualidades que el hombre puede tener: una alegría parecida a la de mi padre, pero que en Evan no está acompañada de ligereza y despreocupación; el sentido del honor y la nobleza de quien hará cualquier cosa por un amigo, como ciertamente ha hecho para mí; inteligencia que ha hecho que en las pocas semanas que lleva en Median se labre un nombre que, para las personas cuyos intereses se encarga de defender, constituye una garantía de éxito. El bufete que acaba de abrir en su nueva casa es ya pequeño y habla de ampliarlo. Es capaz de convencer a cualquiera.

Jonathan se encontraba solo mientras escribía, pues Evan daba un gran baile en American House aquella noche del Día de Acción de Gracias. Esperaba solamente que llegara la hora de ir allí. Y sintiéndose agradecido y lleno de segura esperanza para el futuro, ponía en sus palabras el calor de su corazón. Evan le había enseñado a ser menos prudente que lo que por costumbre era; y así se decidió a escribir esas palabras doblemente de prisa que lo habría hecho de no haber conocido a Evan.

Mi adorada —escribió a Judy, después de haber hablado de las dos causas de su más profundo agradecimiento—, ahora estoy dispuesto a pedirte que seas mi esposa. He sentido profundamente tu ausencia durante estos últimos meses. Judy, amor mío, no te reprocho que me hayas escrito tan poco. Durante todo ese tiempo no he recibido sino once cartas tuyas. Cuando llega el domingo y no recibo ninguna, vuelvo a leer las anteriores. Pero debemos disponerlo todo para estar siempre juntos y entonces no podrá reprocharse a nadie la falta de una carta.

Después de haber escrito lo que antecede, Jonathan permaneció inmóvil durante un rato, sintiéndose muy solemne. «Muchas cosas habrá que arreglar si Judy ha de venir a esta casa como esposa mía», pensaba. La escuela habría de ser trasladada a otra parte. Hablaría de ello a Evan; quizá mediante la emisión de bonos, fuera posible reunir suficiente dinero para construir la escuela que había planeado levantar a un lado de la plaza, cerca del emplazamiento de la iglesia que aún no estaba allí.

Púsose en pie, paseando por la habitación una o dos veces. Entonces, mirando casualmente la esfera del reloj que colgaba sobre la chimenea, vio que, si no se apresuraba, llegaría tarde a la fiesta de Evan. Cruzó rápidamente la plaza, cuyas ventanas aparecían brillantemente iluminadas. Aunque la noche amenazaba con una helada, la puerta estaba alumbrada por la luz de la luna, hasta la posada, abierta y a través de ella llegaba a la calle el sonido de voces y risas y de pies que bailaban. Se acercó al umbral y miró al interior. Todos los habitantes de las granjas que habían podido trasladarse en sus carretas estaban allí. Los niños, no adormilados aún, correteaban o se agarraban a las faldas de sus madres. Cuando el sueño les venciera se les acostaría en alguna parte. La alegría se reflejaba en todos los rostros.

«Es gente confiada y buena como los niños», pensaba Jonathan, queriéndoles más por ello.

Sin embargo, curioso consigo mismo, se preguntó por qué no podía abandonar su prudencia y compartir aquella pueril confianza. Quizás era necesario experimentar tal sentimiento para abandonar el país y el hogar propios, como lo hicieran aquellas gentes, dirigiéndose hacia el Oeste, sin saber dónde terminaría su viaje.

Evan pasó por su lado, bailando con Katie. Vio a Jonathan y se detuvo un instante, sin dejar de rodear a la muchacha con el brazo.

—Iba a mandarte a buscar, en vista de que no venías, Jon —dijo.

Era tan apuesto y había tanto brillo en sus ojos oscuros, que Jonathan se enorgulleció de él. Incluso Katie, fulgiendo bajo la donosura de Evan, su alto porte y su aspecto saludable, era casi bonita. Llevaba los hombros desnudos y sus faldas barrían el suelo.

—¡Bien, Katie! —exclamó.

—¿Verdad que está magnífica? —gritó Evan.

—¡Cambiad de pareja! —gritó la estentórea voz de Bill White.

Bill White, demasiado gordo ya para bailar, tocaba el banjo y anunciaba los bailes.

Evan hizo un gesto ampuloso.

—Tómala, Jon. Estaba guardando para ti la más joven y hermosa muchacha de Median.

Se inclinó profundamente, entregó a Katie a Jonathan y alejóse. Jonathan le vio unos minutos después, no bailando ya, sino apoyado en el mostrador, hablando con un extraño; un ganadero, supuso, al ver los calzones de cuero del hombre y el cuello abierto de su camisa. Un número constantemente creciente de ganaderos cruzaba por Median; hombres rudos y ruidosos, que bebían demasiado y permanecían en la tienda y la taberna.

Entonces posó los ojos en Katie, que bailaba pausadamente, siguiendo el compás de la música de Bill White. Su carita estaba seria. Jonathan sentía cómo la mano de la muchacha descansaba, inerte, en la suya.

—Temo no bailar tan bien como Evan —dijo.

Al alejarse, Evan pareció haberse llevado consigo el pequeño fulgor que ella parecía poseer…

Pero no le miró ni le sonrió, y aunque él sabía que no había coquetería en ella, se le ocurrió que acaso Lew se hubiera equivocado. Quizás ella nunca sintió nada por él. Eran demasiado parecidos, ellos dos, demasiado serios y dispuestos a pensar en el trabajo antes que en el juego. ¿Qué más natural que, llegado el momento preciso, ella prefiriera a Evan? Escrutó la cara debajo de la suya: era su rostro pequeño, corriente, de facciones bien trazadas, cuyo conjunto, sin embargo, carecía de la magia que produce la belleza. Pensó en Judy con súbito e inmenso deseo y supo que, para él, ella sola era la belleza y que no podría haber otra.

La música calló y él y Katie permanecieron un instante indecisos.

—Gracias, Katie —dijo él, finalmente.

Y ella se alejó de su lado.

Evan y él regresaron a la casa de terrones cuando ya la noche se acercaba a la aurora. Las casas se oscurecían y las carretas se alejaban, traqueteando, entre el lloro de los adormilados niños.

—¡Buenas noches, buenas noches a todos! —había gritado Evan una y otra vez—. ¡Estoy muy contento de que hayáis venido!

Y Jonathan observó que la voz de su amigo, dirigiéndose a uno u otro de los invitados, tenía siempre el mismo tono de alegría.

—Magnífica gente —observó Evan, dejándose caer en la más cómoda de las sillas de Jonathan—. Arregla el fuego, muchacho. Esta casa es fría como una cueva. Pasaré la noche aquí, Jon. Tengo unas ganas enormes de hablar. No esperes dormir; no te dejaré hacerlo.

—Bueno —repuso Jonathan—. Afortunadamente, mañana es fiesta.

Cogió el fuelle mientras hablaba y sopló sobre las brasas, colocando cuidadosamente tusas de maíz encima de ellas hasta que prendió la llama. Evan acercó los pies al fuego, llevándose las manos a la parte posterior de la cabeza.

—Jon —dijo de pronto—, voy a convertir a Median en ciudad ganadera.

Jonathan, arrodillado aún, dejó de soplar sobre el fuego.

—No irás a decirme que ese individuo… —empezó a hablar Jonathan—. ¡Y yo que le creí un granjero de Tejas!

—Sí, ese individuo, como tú dices —repuso Evan—. ¿Y por qué no? Él y otros como él. ¿Qué razón hay para que Median no se aproveche de su dinero? American House se beneficiará, como también la tienda, y Median prosperará, se abrirán otros negocios…

—Pero la senda termina muy lejos, al Norte —objetó Jonathan, despacio.

—Si se la hiciera pasar por Median, estaría más cerca del ferrocarril. Se ganarían dos días. Y tendremos ferrocarril, Jon.

Jonathan colocó tres leños en el fuego, con parsimonia, disponiéndolos de forma que el fuego prendiera en los tres. Entonces se puso en pie, sacudióse el polvo y tomó asiento en un taburete.

—¿Y Median? —preguntó.

—¿Qué quieres decir? —repuso Evan—. Median será mayor que nunca.

—Pero habrá salones de baile y tabernas y prostitutas y peleas y asesinatos… y nada quedará en Median.

—¡Qué tonto eres! —exclamó Evan, riendo—. Median crecerá enormemente. Millares de hombres recibirán sus pagas aquí, puesto que ése será el puesto de embarque… y aquí dejarán su dinero.

—Sí, es cierto, pero ¿qué más? Las vacas de estos lugares se contagiarán de la fiebre de Tejas, se propagarán enfermedades entre nuestra gente… No, Evan.

Evan se enderezó en su silla.

—¡No hablarás en serio, Jonathan!

—Sí —asintió.

—Pero es la ley del crecimiento, muchacho. No puedes cegar las fuentes del río para evitar su desarrollo. ¡Y Median tiene que crecer!

—Quizás el Median que tú imaginas es distinto del mío.

—Acaso sea eso —dijo Evan—. Por ventura tú no alcanzas a ver a Median convertido en una ciudad próspera, mayor cada año, llevando grandes sumas de dinero al Banco, con negocios florecientes, expidiendo mercancías a todo el Oeste, como una bolsa de intercambio entre las dos mitades del país. ¿Y por qué no ha de ser así, si estamos geográficamente situados en el centro exacto de los Estados Unidos? Y tú y yo, Jonathan, podríamos ser lo que se nos antojase: gobernador, senador, hombres ricos, en todo caso.

—No quiero ser rico —afirmó Jonathan.

—Pero no querrás vivir continuamente en una casa de terrones, ni estar a gran distancia del ferrocarril más próximo y usar velas y lámparas de petróleo toda la vida y sacar agua de un pozo como… como Abraham.

—Quiero una población decente —insistió Jonathan, con terquedad—; una ciudad con escuela e iglesia. Y negocios, desde luego, pero no de la clase que traen los vaqueros, con sus gritos, blasfemias y peleas.

—Pero ¿de dónde habrán de venir los negocios, de lo contrario, Jonathan? No podemos sentarnos a esperar que vengan por sí mismos. Debe hacerse algo para atraerlos.

—Median está rodeado de buenas tierras —repuso Jonathan, sobriamente—. Nada más natural que los granjeros deban dirigirse a algún lugar para sus compras y ventas, llevar sus hijos a la escuela, celebrar sus ferias y reuniones. Cuando envejezcan, se retirarán a la cuidad para pasar en ella sus últimos años. También ellos tendrán dinero para gastar, como los vaqueros; pero su dinero será mejor.

—¡Y nuestros cabellos se habrán tornado grises cuando eso suceda! —exclamó Evan.

—Y entonces Median será una ciudad seria y decente, en la que se podrá vivir con tranquilidad —prosiguió Jonathan—. Será la clase de población donde el hombre querrá asentarse para formar su hogar.

Los dos jóvenes se miraron mutuamente. Un instante después Evan estalló en una profunda carcajada.

—¡Tú estás enamorado, Jonathan! —exclamó sin sospechar que había atinado en la verdad.

—Sí, lo estoy —admitió Jonathan, francamente—. Si hablo así, lo hago después de haber meditado acerca de lo que más valor tiene a mis ojos.

—¿Quién es ella, Jonathan? No hay nadie aquí que… ¿Será, acaso, la pequeña Katie Merridy?

—No —repuso Jonathan, sonrojándose—. No es nadie a quien tú conozcas, Evan. Hace mucho tiempo que deseaba hablarte de ello. Se trata de una joven a quien conocí hace un año, de quien me enamoré en seguida. Su padre es pastor evangelista, y ella se encuentra en California ahora. Hoy mismo le he escrito, pidiéndole que se case conmigo.

—¿Tienes motivos para creer que te aceptará? —preguntó Evan, mirando afectuosamente a su amigo.

«¡Cuán imposible es no amar a este Jonathan!», pensó con ternura.

—Sí, tengo razones para esperarlo —contestó Jonathan.

Sentado allí, cogiéndose las rodillas con las manos, parecía tan lleno de inocencia en su determinación, que Evan no pudo menos que sentirse algo burlón.

—Y, por tanto, quieres que Median se modele a tu gusto, ¿no es verdad?

—No precisamente a mi gusto —objetó Jonathan—, sino lo mejor posible.

—Supón que yo no esté de acuerdo contigo.

—Entonces deberemos ver quién de los dos vencerá —repuso Jonathan, tranquilamente.

—¡Que el diablo me lleve! —gruñó Evan.

CAPÍTULO XXII

En aquella alta y estrecha casa de París, Beaumont estaba tanteando el camino de su nueva vida. Era como un ciego. Nada de lo que antes viera podía serle de ayuda allí, excepto los objetos corrientes de una habitación. Es decir, las sillas eran para sentarse, la cama para dormir en ella, la escalera para subirla o bajarla yendo o regresando de la habitación que compartía con Georges, su primo segundo. No osaba aún llamar primo a Georges, aunque éste le presentara, orgullosamente, en el colegio, como «mi primo Pierre, de América». En cierta ocasión, durante un exceso de sinceridad, mientras los dos muchachos yacían despiertos en sus camas, después que Marie, la doncella, hubiera apagado la lámpara, Beaumont dijo:

—Creo que debiera decírtelo, Georges. Mi madre… era esclava.

Había querido decir «mi madre es negra», pero no pudo hacerlo. Era más fácil decir «esclava».

Georges se sorprendió.

—¿Cómo es posible? —preguntó—. Los esclavos han sido liberados en América; mi madre lo ha dicho.

Pierre no contestó en seguida. Después habló, latiéndole el corazón apresuradamente.

—No es… blanca, ¿sabes, Georges?

—¿Y qué? —repuso su primo—. Una vez vi un negro paseando en un hermoso coche, por los Campos Elíseos. Otros diez carruajes seguían, y él estaba vestido de rojo y oro y se cubría la cabeza con un turbante dorado en el que se veía una escarapela blanca, con brillantes grandes como albaricoques. Era un príncipe africano, pero también era francés.

Georges bostezo.

—¿Viste aquel tipo gordo que me empujó hoy, adrede, cuando regresábamos de los ejercicios de gimnasia? —preguntó Georges, súbitamente, con interés—. Mañana le empujaré a él dos veces más fuerte que lo ha hecho conmigo.

Georges, dos años menor que Beaumont, rechinó los dientes en la oscuridad.

Beaumont rió, permaneciendo después en silencio. Entre él y Georges había años que nunca podrían ser compartidos. Jamás lograría participar completamente con alguien lo que estaba por venir en aquel país donde a nadie le importaba la raza a que pertenecía. Al principio, creyó que los padres de Georges estaban simplemente tratando de ser amables con él cuando le dijeron que debía dirigirse a ellos como «tía» y «tío».

—Aunque sólo somos primos tuyos, querido Pierre —dijera la madre de Georges, bondadosamente—, es más apropiado, puesto que somos mucho mayores que tú, que nos trates como «mon oncle» y «ma tanle». Ha sido afortunado, querido Pierre, que hayas venido a nuestra casa, puesto que no tenemos sino a Georges que, a veces, se siente muy solo con nosotros. Nos casamos muy tarde. Ahora debes procurar aprender nuestra lengua rápidamente, para que podamos constituir una familia feliz. Nuestro inglés es muy rudimentario.

Estaba aprendiendo francés con asombrosa facilidad. Se sentía complacido de cambiar incluso de idioma. Anhelaba que todo fuera distinto. Quizás incluso el color de su piel era otro ya, cuando la gente no le llamaba «negro». Pero no estuvo seguro de su cambio total hasta cerca de un año después, cuando conoció a Michelle DuBois. El encuentro fue rígidamente cortés, en la estrecha sala pintada de oro y blanco. Madame DuBois era tía materna de Georges. Había enviudado y seguía viviendo en la casa solariega de los DuBois, en el campo. Pasaba la fiesta de Año Nuevo siempre en la ciudad, con su hermana, acompañada de su hija Michelle. Georges había hablado de ella poco y ligeramente, como un hermano hablaría de su hermana.

—Es una buena chica…, bastante bonita, pero chica, después de todo.

Pero Beaumont, cuando se dirigía hacia Madame DuBois para hacer una reverencia, como le enseñara su tía, vio un joven ángel, cuyo rubio cabello ondulado, dividido en cerquillos en la blanca frente, era como una nube de oro sobre el cielo azulado de sus ojos. Al tocar su mano, el corazón pareció salírsele del pecho, cayendo a sus pies.

Dos días después se declararon secretamente su amor.

—¡Mi tez es muy oscura, Michelle!

—¡Pero eres tan bello, Beau mío!

Desde aquel día fue Beau para su amada.

En San Francisco, al otro lado de las grandes montañas, Judy leyó la carta de amor de Jonathan, la dejó sobre el tocador y siguió cepillándose el largo y suave cabello. Estaba sentada, vestida con enaguas y cubrecorsé, contemplándose cuidadosamente en el manchado espejo. La habitación que ocupaba desde hacía varios meses estaba limpia y era incluso bonita, porque ella lograba siempre dar ese aspecto a los aposentos que habitaba. Y así, sobre la astillada superficie del tocador había colocado una toalla limpia, recubriendo la cama con una colcha tejida por ella misma. La habitación contigua, que ocupaba Joel, a pesar de contar con exactamente los mismos burdos muebles, era totalmente distinta.

Cuando húbose cepillado el cabello hasta convertirlo en una suave masa, lo dominó con el peine, enrollándolo con los dedos. Entonces cogió cuidadosamente los bucles sobre la nuca, formando con ellos como una cascada de oro, y, poniéndose en pie, dejó resbalar por su cuerpo la ancha falda de su vestido, que colgaba de un gancho en la puerta. Un suave movimiento, una graciosa ondulación de su cuerpo joven, y la cabeza apareció por el gran escote, sin desarreglar en absoluto el peinado. Era un vestido de muselina amarilla, como una catarata de volantes desde el pecho al suelo, ceñida la cintura con una faja roja. Lo había hecho ella misma, cosiendo los volantes con pequeñas puntadas. Empleó en ello todo un verano, pero consideraba que bien valía las horas que pasó inclinada sobre él. Humedeció un retazo de roja tela de algodón en el agua del lavamanos, pasándoselo ligeramente por labios y mejillas, empolvándose después cara, cuello y brazos con almidón de maíz. El vestido tenía una pequeña ridícula de muselina, en la que colocó la bolsita de almidón, el pañuelo y, finalmente, la carta de Jonathan.

Así vestida, arregló el tocador, puso unas gotas de perfume en los lóbulos de las orejas y en el seno, llamando después a la puerta del cuarto de su padre.

—¡Adelante! —gritó Joel.

Entró, encontrándole apoyado a la ventana, contemplando la bahía.

—Ya estoy preparada, padre —dijo—. El capitán Lusty no tardará en llegar.

—¿Estás decidida? —preguntó Joel, con voz seca.

—No, todavía no —repuso ella, quedamente.

La habitación mostraba su acostumbrado desorden. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, Judy empezó a arreglarla.

—La verdad es, padre —dijo, mientras colgaba la levita del predicador—, que el capitán no ha hablado de matrimonio.

—Lo hará —declaró Joel—. Si sabes espabilarte, Judy, haciéndole comprender que no logrará lo que desea por medios pecaminosos, se verá obligado a portarse virtuosamente. Así es como Dios obra.

—Sí, padre —repuso ella.

Estaba separando las camisas limpias de Joel, amontonadas junto con las sucias.

—¿Y qué harás, tú, padre, si él se rebela contra Dios?

—Es difícil saberlo —replicó Joel.

Tomó asiento, entrelazando los dedos de sus nunca limpias manos.

—Supongo que las Escrituras me indicarán el camino a seguir.

Se oyó una fuerte llamada a la puerta, y la voz de un muchacho que gritaba:

—¡El capitán Lusty está abajo!

—Hasta luego, padre —dijo Judy, con toda la prisa de que era capaz.

—Hasta luego —repuso Joel, sin mirarla.

Judy recorrió ligeramente el estrecho pasillo de la pensión, descendió la escalera con los mismos suaves pasos, sosteniendo las anchas faldas con ambas manos. Le agradó la impresión que causó al hombre alto que la esperaba en el vestíbulo, sin sentirse, por ello, vanidosa.

—Buenas noches, hermosa —dijo él, con voz alegre, cuando Judy bajó el último escalón.

—Buenas noches, capitán Lusty —repuso ella, ofreciéndole la mano.

El dedo corazón estaba rugoso por los pinchazos de la aguja de coser, y él lo observó al llevarse la mano a los labios.

—¿Qué es esto? —preguntó, mirándolo.

—Siempre me pincho los dedos cuando coso los volantes —repuso ella, sonriendo tan inocentemente que él sintió que la cabeza le daba vueltas.

Nadie más había en el vestíbulo. El capitán pasó un brazo por los hombros de Judy. Sus dedos se anidaron en el cálido regazo bajo su brazo izquierdo, transmitiendo mensajes incendiarios a su mente. El capitán estaba perdido.

—Voy a besarla —murmuró.

Ella no habló, pero se dejó llevar dulcemente hacia él, cerrando los ojos. Recibió el beso en sus labios suaves, sin devolverlo. Era agradable, pensó. Demasiado húmedo, quizá, pero los besos de los hombres siempre lo son. Dejó que continuara durante un segundo más, y entonces abrió sus negros ojos. La vista de aquellos ojos de mirada firme, tan cerca de los suyos, estropeó el beso para el capitán Lusty. No pudo continuar. Se enderezó, riendo con vacilación, consciente aún de sus dedos en el cálido nido.

—Me ha hecho perder la cabeza —observó.

Judy se separó suavemente, sin disgusto aparente, y el capitán se encontró con los brazos vacíos.

—¿Nos vamos ya? —preguntó ella.

—¿Quiere usted ir? —replicó él.

—Quiero ver el barco —dijo Judy—. Nunca he estado a bordo de uno de verdad. No son como los fluviales, según creo.

—No, no lo son —repuso él, burlonamente.

Ella apoyó la mano en el brazo de él, guiándole hacia la puerta con la suave presión de sus dedos.

—Ya lo sé —dijo ella, con animación en la voz—. Es lo que yo digo. Quiero ver cómo es un barco de verdad y cómo vive la gente en él.

Un coche de alquiler esperaba frente a la puerta. El capitán Lusty la ayudó a subir a él, saltó después al interior de un brinco, asomando la cabeza por la ventanilla entonces.

—¡Ah, del pescante! —gritó al conductor—. Vuelve al muelle donde te cogí y para junto al Virgin Queen.

El cochero gruñó, fustigando los caballos. El capitán Lusty se dejó caer en el asiento. Mientras se vestía para la noche en su camarote había pensado insistentemente en las posibilidades de aquella media hora, solo en el coche con una hermosa joven, inocente como un niño. Pero en aquellos momentos no pensaba sino en sus negros ojos y en su extraño aspecto bajo los suyos, un instante antes. Eran demasiado grandes y demasiado negros. Graciosamente sentada, con el cuerpo erguido, Judy charlaba animadamente mientras el coche recorría el desigual pavimento de la calle.

—Me gustaría mucho conocer las islas Sandwich —decía—. No me canso de oírle hablar de ellas.

El capitán Lusty le cogió una mano, acariciándosela.

—Quizás algún día venga usted conmigo.

Abandonó su mano entre las de él e incluso sonrió. Pero al hablar lo hizo con grave seriedad.

—Si Dios así lo quiere, capitán Lusty —dijo.

El capitán le soltó la mano.

—Tiene usted una manera muy rara de hablar, a veces —observó.

—¿Lo cree usted así? —preguntó Judy, sorprendida—. Yo no podría hacer aquello que no sea la voluntad de Dios. Usted no querría que yo lo hiciera, ¿verdad, capitán Lusty?

El capitán farfulló un juramento.

—¿Cómo dice usted, capitán Lusty? —preguntó Judy.

—He dicho «¡Condenación!» —replicó él.

Ella rió. A la luz vacilante de las lámparas de la calle, el hombre vio cómo su adorable rostro temblaba y se animaba alegremente. ¡Se reía de él! Durante todos aquellos meses la había estado deseando y, mientras tanto, ella quizá se estaba burlando de él. Cubriendo la ruta de Honolulu a California, sólo en ella había pensado desde el día en que le preguntara dónde podría encontrar una tienda. La acompañó, creyéndola fácil conquista. Incluso en aquellos momentos seguía pensando que no sería difícil vencer su virtud. Cuando estaba lejos de ella, se afirmaba en su idea; y, sin embargo, aunque algunas veces le había dejado besarla, nada más le permitiera, no tanto, pensaba él, airadamente por principio como por falta de interés en el amor. A pesar de todo, no podía equivocarse acerca de una mujer que tenía una boca y unos ojos como aquéllos.

Se irguió en su asiento, con súbita dignidad, sin hacer esfuerzo alguno por tocarla. Después de todo, era capitán de un buen barco y hombre acomodado, a quien la fortuna sonreía, mientras que ella era sólo la hija de un predicador ambulante, de cerebro desarreglado. Él le había dicho, en tono negligente: «Venga a predicar a Honolulu, amigo… No es el pecado lo que ciertamente falta allí». Y Joel se animó, como el fuego al acercarle el fósforo encendido.

—Quizás ésta es la voluntad del Señor, que me lleva siempre hacia el Oeste —había murmurado Joel.

—Aquí está mi barco —dijo el capitán Lusty, de pronto.

Las graciosas líneas del casco del buque se recortaban, elegantes y nítidas, contra el cielo aún brillante. El coche se detuvo. El capitán se apeó, pagó al cochero, y entonces, ofreciendo ceremoniosamente el brazo a Judy, la condujo hacia la pasarela. Un marinero de pie en la cubierta saludó, mirándola fijamente.

—¿Está todo bien? —preguntó el capitán.

—Todo está bien, señor —repuso el marinero—. Los demás están esperando.

Había otras personas, pues Judy se había negado a ir al barco sola viéndose el capitán obligado a invitar a su primer oficial y rogarle que llevara consigo a su esposa.

—Pero desaparecerán ustedes lo más de prisa posible, ¿comprendido? —había dicho, negligentemente.

—Sí, señor —contestara el primer oficial, pensando en la moneda de oro con que el capitán acostumbraba recompensar su obediencia.

Y Judy, siguiendo al capitán, sin preocuparse de las miradas a que estaba acostumbrada, se sentía embriagada de placer puro ante lo que a sus ojos se ofrecía. En el salón sonrió graciosamente al inclinarse ante una señora de grises cabellos, de rostro cordial y enrojecido, y un hombre, a quienes el capitán presentó como «mi primer oficial, señor Briggs, y su esposa, señora Briggs».

—Le doy las gracias, señora Briggs —añadió.

—Es un placer para mí, capitán —contestó gravemente la señora Briggs, sin mirar a Judy.

«Todo es agradable», pensó Judy. La cena fue deliciosa: gallina de Guinea —que jamás había comido— y vino, que probó, pero no quiso beber. Rieron y contaron historias graciosas, y todo transcurrió alegremente hasta que los Briggs tuvieron que marchar, al ser avisados que su hijo había enfermado súbitamente.

Partieron tan rápidamente que ella casi no se dio cuenta de su ausencia, y entonces se encontró a solas con el capitán Lusty. Sin embargo, no estaban realmente solos, pensaba ella, pues quedaban los marineros y el camarero.

—Sirve el café y los postres en el camarote —ordenó el capitán Lusty al camarero.

Púsose en pie, ofreciendo el brazo a Judy.

—No se irá usted antes de los postres —dijo él.

Y ella le siguió, vacilante, diciéndose, sin embargo, que debía ir con él aunque sólo fuera para averiguar cuál era la voluntad de Dios. Además, quedaban aún muchas cosas por ver en el barco.

En el instante mismo en que entró en el camarote supo que se había equivocado. Era el diablo, y no Dios, quien la condujera allí. El capitán cerró la puerta a su espalda. Su hermoso rostro estaba enrojecido y la mano le temblaba al coger la cafetera. Los ojos de Judy, mirando a su alrededor, se posaron en un retrato colocado en una estantería debajo del espejo. Era la fotografía de una mujer de delicado rostro, ojos tristes y boca pequeña.

—¿Quién es? —preguntó ella.

—Mi esposa —repuso el capitán Lusty.

Y entonces ella supo que no debía permanecer allí.

—Nunca me dijo que fuera usted casado —dijo ella.

—Jamás me lo preguntó —replicó él, dejando en la mesa la cafetera y volviéndose hacia ella después—. Nunca me ha preguntado nada, querida.

—Porque supuse que era un hombre honrado, de intenciones honestas —repuso ella, horrorizada.

Súbitamente comprendió cuán estrecho era el camino de su salvación: aquella pasarela entre ella y el muelle.

—¡Dios mío, sálvame! —dijo en alta voz, con sencillez.

—Es algo tarde para pensar en Dios —repuso el capitán, sonriendo.

Se acercó a ella, poniendo las manos en sus cálidos hombros desnudos.

—Algo tarde —repitió.

Dejó resbalar, despacio, las manos por sus brazos, subiéndolas nuevamente después, anidándolas en las axilas de la joven, levantándola entonces.

Llena de horror, ella colgaba como un muñeco. Sintió que la sangre se le helaba en las venas, y soportó, sin un gesto de defensa, el beso del capitán.

Y durante aquel apasionado beso él vio aquellos grandes ojos negros, que tanto le habían desconcertado antes, sumiéndose en los suyos con mirada vacía, falta de todo sentimiento y retrocedió. ¿Estaba aquella muchacha loca como su padre? La sacudió, pero era como sacudir un saco.

—¿Qué te pasa? —gritó.

—Nada de todo esto es la voluntad de Dios —susurró Judy—. ¡No lo es!

—Estás loca —dijo él, soltándola.

Se derrumbó sobre una silla, respirando afanosamente, buscando después a tientas el bolso de muselina. Sí, allí estaba la carta de Jonathan.

—Estoy prometida —dijo— a un joven bueno y trabajador, que me ha pedido que me case con él. Jamás pude imaginar que fuera usted tan perverso.

—No parece que te hagas la inocente; por tanto, has de ser tonta —fue cuanto el capitán dijo.

Sonó la campanilla, apareciendo el camarero un momento después.

—Acompaña a esta señorita a tierra, Tom.

—Sí, señor.

El camarero no dejó traslucir el asombro que sentía. Esperó mientras Judy se ponía en pie y salió del camarote, y entonces la acompañó hacia la pasarela y a tierra. Judy se sintió alegre como el pecador que atisba el cielo.

Pero en su rostro brillaba la inocencia cuando entró en el cuarto de Joel.

—Vine a decirte buenas noches, padre.

Joel volvió hacia ella sus ojos inflamados de solemne fuego.

—He rezado, de rodillas, desde que te has ido. Dios me ordena que siga hacia el Oeste, a las islas del mar.

Ella le miró sin moverse.

—Entonces, tú y yo deberemos separarnos —dijo.

—Pero… pero, Judy…

El asombro de Joel se estrellaba contra la firmeza de los ojos de su hija.

—Voy a casarme con Jonathan Goodliffe —anunció.

CAPÍTULO XXIII

Jonathan leía una y otra vez aquellas palabras.

He llegado a una decisión, Jonathan querido: casarme contigo.

La carta de Judy era corta. ¿Por qué habría de escribir más, si partía en seguida hacia Median? Pronto las carreteras quedarían cerradas a causa del invierno, y si retrasaba su partida la demora se prolongaría durante varios meses. Y nada más había que pudiera hacerla retrasar. Barrió al capitán Lusty de su mente, en la misma forma que la mujer barre el polvo de una habitación, antes de cerrar la puerta, dejándola vacía y limpia. Judy poseía el don de la decisión, que era la determinación firme, y no vio ironía alguna en que Joel embarcara hacia Hawai en el Virgin Queen. Nada de ello le afectaba ya. Dispuso su propio viaje con compostura y creciente placer.

«Tendré algo que podré llamar mío», pensó, después de haber escrito la carta. Colocaba sus ropas cuidadosamente dobladas en el pequeño baúl de tapa abombada, que perteneciera a su madre, en quien ella pensó entonces, sin dejar de ocuparse en sus preparativos, para salir rápidamente de aquella habitación que, durante tantos meses, le había albergado.

«Debo ir a ver a la señora Drear en seguida. Judy tendrá que permanecer allí algún tiempo», pensó Jonathan, ruborizándose ante el recuerdo de Judy. Llegaría antes de las Navidades, celebrándose el matrimonio inmediatamente. ¿Qué podría hacer con la escuela? Meditó en la posibilidad de convencer a Henry Drear para que le permitiera celebrar las clases en American House. Era imposible continuarlas en la casa si él y Judy se casaban. La quería para él, para gozar a solas de la compañía de ella. Y Evan… Tendría que comunicárselo en seguida. Se puso en pie de un salto. «Afortunadamente, es sábado», pensó, y nada le retenía en la casa. Si todo estaba preparado, podría esperar más tranquilamente su llegada.

Encontró a Evan, como siempre se le encontraba aquellos días, en su despacho, rodeado de hombres. Estaba fumando su pipa, con los pies sobre la mesa, escuchándoles y riendo. Era difícil saber si aquella gente se encontraba allí para tratar de negocios, o, simplemente, para hablar. Todo era negocio para Evan. El hombre que llegaba para charlar podía acabar contándole las quejas que tenía contra un vecino, y todo ello convertirse en un pleito. La cálida mirada de Evan, su risa fácil, su inacabable paciencia para escuchar le hacían atractivo para aquellos hombres. Lew se quejaba de ello abiertamente, con gruñón buen humor.

—Me está usted quitando todo el negocio, Evan. Los hombres acostumbraban venir a mi tienda para charlar, y después compraban algo para llevarles a sus hijos. Ahora se detienen donde usted antes de venir aquí, y cuando ha acabado con ellos no les queda ni con qué comprar una galleta.

—No se queje. Yo se los traeré —repuso Evan.

Les llevaba allí, algunas veces, para comprar un poco de whisky. Para que Henry Drear no se molestara, les llevaba asimismo a la taberna de American House, aunque a ese lugar iba con mayor frecuencia no con granjeros, sino con gente del ferrocarril y ganaderos de paso. Hablaban en voz baja durante largo rato, sentados a un extremo de la larga mesa.

Pero para Jonathan era Evan siempre el mismo.

—Tengo que notificarte, con toda sinceridad, que es muy posible que Median se convierta en una población ganadera —dijo en voz alta al entrar Jonathan.

Sonrió a los hombres que se encontraban en su despacho, donde siempre había suficientes sillas y escupideras.

Jonathan no contestó. El nombre de Judy no podía ser pronunciado ante aquella concurrencia. Entró, tomó asiento, y Evan presentóle a aquellos hombres.

—Les presento a mi mejor amigo y mi peor enemigo, a la vez. Está de acuerdo conmigo en todo, excepto en la forma de hacer que Median se convierta en una gran ciudad.

—La manera más rápida de lograrlo es con el ganado —exclamó uno de los hombres.

—Eso es lo que yo le digo —observó Evan, mirando afectuosamente a Jonathan—. Pero mi amigo es el terco hijo de un inglés. No os quiere a vosotros aquí, amigos —dijo—. Pero yo, sí. ¿Queréis apostar quién de los dos ganará?

—Yo apuesto por usted, Evan —gritó un hombre.

—Yo doy diez a uno —gruñó otro, escupiendo amarillenta saliva.

Evan no mascaba tabaco, contrariamente a la gente que le visitaba. Por ello hizo que Stephen Parry le cubriera el piso con aserrín una vez por semana, que Sue se encargaba de limpiar.

—Esta gente viene de Tejas —dijo Evan, en tono amistoso, a Jonathan—. El ferrocarril irá ciertamente hacia el Sur, Jon. Me lo prometieron la semana pasada, cuando estuve en Topeka. Si los planes salen como esperamos, pasará por Median. Y no hay duda que lo hará si convertimos nuestra ciudad en centro ganadero. Siéntate, Jon —prosiguió.

—Inglés, ¿eh? —dijo uno de los hombres, pensativo—. Dígame, ¿cómo es aquello?

—Es otro país —repuso Jonathan, en tono seco.

—¿Regresará allí? —preguntó otro, meditativamente.

—No.

Debido al ambiente de la habitación y a la ligera excitación de triunfo que observó en la voz de Evan, comprendió que el desenlace se acercaba. Ante todo, debía medir rápidamente la velocidad con que se llevaría a cabo el plan, cualquiera que fuera, que Evan ideaba, y para ello había de permanecer allí y escuchar.

Pero Evan no fue menos perceptivo que su amigo. Había entre ellos dos algo que les acercaba, hasta hacer que fuera verdaderamente imposible esconder el uno algo al otro. En aquel momento, Evan deseaba escapar a la mirada de Jonathan. No estaba aún preparado para contárselo todo. Cuando hubiera dado fin a aquello que estaba decidido a llevar a cabo, cuando fuera ya irremediable, entonces se lo contaría.

—Vamos a la tienda de Lew, muchachos —dijo un segundo después, poniéndose en pie—. Os invito.

Dejó que todos salieran, volviéndose entonces hacia Jonathan.

—¿Querías decirme algo, Jon?

—Sólo que voy a casarme —contestó Jonathan.

Hablaba con voz tranquila, pero cargada de emoción. Asombrado, comprobó que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—No podía decírtelo ante esos extraños —añadió.

Y, de pronto, Evan fue cuanto él quería que fuera. Regresó al interior de la habitación, echóle un brazo al hombro, abrazándole cariñosamente. Y su alegría era verdadera.

—¡Jon! —exclamó—. ¿Es Judy?

—No podía ser otra —repuso Jonathan, solemnemente.

—¡Qué contento estoy!

Evan le abrazaba afectuosamente, palmoteándole la espalda.

—¡Cuando la vea le diré que si no es buena esposa y no te hace feliz, le daré unos azotes con una vara de fresno! Tú nunca podrás pegar a tu mujer, Jon; eres demasiado dulce. Pero ella tendrá que hacerte feliz. ¡Te lo juro!

Había un dejo de emoción en la voz de Evan, que rió para evitar que se notara.

—Yo también te quiero, muchacho —dijo.

Temiendo un exceso de emoción, Jonathan logró conservar su calma.

—Gracias, Evan. Pero también yo quiero ser sincero contigo. Haré cuanto pueda para evitar que Median se convierta en ciudad ganadera. Ahora más que nunca.

—¿Qué? ¡Oh! ¡Está bien!

Evan volvió a reír.

—Pero no olvides que las apuestas están diez a uno contra ti.

Salió de prisa de la habitación, siguiendo a los hombres que se dirigían ya a la tienda.

Y Jonathan, viéndole alejarse, pensó que ante sí tenía todo su trabajo que hacer. Debía hablar con todos y cada uno de los hombres de Median antes de que Evan lo hiciera, y explicarles lo que para la población significaría convertirse en centro ganadero. Henry Drear estaría en favor de ello, naturalmente, porque haría prosperar su negocio. Pero Drear no tenía hijos. Por tanto, no perdería tiempo con él. Daría principio a su labor hablando con padres de familia como Cobb, White, Irvings —recién llegado de Illinois— y Bennet, proveniente del Estado de Nueva York. Todos tenían familias numerosas. Salió a la calle, dirigiéndose hacia la casa de White. Judy tendría que esperar, mientras él le preparaba un hogar.

—Lo expondremos a la población —dijo Evan.

Nada había cambiado en sus relaciones con Jonathan. Hubiérase dicho, durante los días anteriores, que entrambos disputaban una partida. «Una partida muy reñida», pensó Jonathan, mientras miraba a Evan con sus claros ojos azules. Parecía que hubiesen entablado una carrera para ver cuál de ellos llegaba primero a las distintas granjas y casas de terrones. Algunas veces coincidieron en la misma casa, pero entonces ambos fueron escrupulosamente sinceros. Se cedían el turno para hablar, ausentándose mientras el otro exponía sus argumentos, sin preguntarse jamás qué había dicho cada uno de ellos. Sin embargo, Jonathan pronto supo cuáles de los hombres apoyarían a Evan y cuáles estarían en su favor. Aquéllos a quienes él llamaba «gente seria» estaban de su parte; eran hombres llegados con el firme propósito de cultivar la tierra, crear allí su nuevo hogar y mandar a sus hijos a la escuela. Y averiguó que la mejor manera de hablarles era mencionando, ante todo, el aspecto escolar. Si Median había de ser la ciudad que él anhelaba, cuanto antes contara con un edificio apropiado para escuela, tanto mejor. Creyó que podría lograrlo mediante la emisión de bonos. Pensó en ello al oír a Evan hablar de bonos para el ferrocarril. ¿Por qué no habían los hombres de pagar de esta forma la escuela, cuando estaban dispuestos a hacerlo con el ferrocarril?

Por tanto, cuando entraba en una granja exponía su visita en estos términos:

—Soy el maestro de escuela de Median. Veo que tienen ustedes niños de edad escolar. ¿Quieren mandármelos?

Generalmente era la mujer quien contestaba.

—Claro que queremos que vayan a la escuela.

—No sé —objetaba el hombre—. No puedo pasarme sin la ayuda de los muchachos.

—Puedes pasarte sin ellos, como yo me pasaré sin las chicas —replicaba la mujer—. Ya nos las arreglaremos. ¿Cuánto costaría, míster?

—Depende —contestaba Jonathan, con su voz franca, que semejaba siempre la voz de la verdad—. Suelo cobrar un dólar al mes, pero ahora estoy pensando en construir un edificio apropiado. Lo necesitamos. En mi pequeña casa de terrones escasamente cabe un alumno más. De todos modos, Median debe tener una escuela. ¿Les gustaría invertir algo en ella? No me importaría quedarme sólo con la mitad de mis honorarios y dedicar la otra mitad al edificio, si nada más pudieran ustedes dar.

—No tengo dinero —decían a menudo aquellos hombres—, pero puedo ofrecer mi trabajo.

O acaso ofrecían tusas de maíz o heno para combustible en invierno, o prestaban sus caballos para el transporte de materiales, o, lo que sucedía sólo cuando habitaban junto a los ríos, algunos pocos árboles para madera. Sin embargo, la mayor parte dio pagarés a cuenta de la próxima cosecha.

—Si la cosecha es buena, quizá pueda ofrecerle cincuenta o acaso hasta cien dólares.

Después de esto, era fácil tratar de la clase de población que Median habría de ser. Dos semanas después Jonathan tenía los bolsillos llenos de tales notas de pago, escritas en los más diversos pedazos de papel.

—Estoy dispuesto a dejar que sea la población quien lo decida —contestó a Evan—. Es justo que así sea. Y, al mismo tiempo, les hablaré de la nueva escuela.

—Pero ¿querrás tener tu escuela en un centro ganadero? —preguntó Evan, maliciosamente.

—No será un centro ganadero —repuso Jonathan, tranquilamente, sonriendo cuando Evan rió.

La primera reunión pública de Median se celebró en American House.

—Tu escuela es demasiado pequeña —dijo Evan.

—También lo es tu despacho —repuso Jonathan.

Negándose mutuamente la ventaja de pisar su propio terreno, acordaron que lo mejor sería celebrarla en la sala grande de la taberna, Drear, que estaba de corazón en favor de Evan, aceptó complacido.

—Daré dos rondas gratis a todos —declaró el hospedero.

Pero el día de la asamblea, al ver la enorme concurrencia, se arrepintió.

—Si hubiese sabido que había de venir tanta gente, lo hubiera pensado dos veces.

Jonathan se sintió secretamente sorprendido al comprobar el número de personas que acudieron a Median aquella fresca tarde de diciembre. Era un día de principios de invierno, no demasiado frío y sin viento, por la mañana y por la tarde, aunque nadie podía predecir lo que sucedería por la noche. Acaso se levantara el viento, trayendo súbitamente el invierno o la lluvia empapara la tierra hasta convertirla en un mar de lodo, congelándose después hasta la primavera. Como si aquellas gentes hubieran adivinado que era el último día hermoso del año, todas las familias que podían hacer el recorrido de ida y vuelta en sus carretas se dirigieron allí, llevando comida en cestos, y las mujeres con sus hijos.

Evan y Jonathan habían tratado de la forma en que se abriría la sesión.

—Debemos decidir quién hablará primero —dijo Jonathan—. Y alguien debe presidir.

Los dos amigos se miraron.

—Tú lo harás mejor que yo —observó Jonathan—, pero, al mismo tiempo, no quiero cederte ventaja alguna a menos que exista una razón para ello.

—Te comprendo —repuso Evan—. ¿Y si lo dejáramos a la suerte?

Jonathan se agachó, recogió dos briznas de hierba y las colocó en el interior de su sombrero.

—La hoja roja hablará primero, y la amarilla esperará —dijo—. ¿Conforme?

—Sí —asintió Evan.

Volvió la cabeza, metiendo después la mano en el sombrero, del que sacó la hoja roja.

—¿Conforme? —preguntó a Jonathan.

—Conforme —replicó él, con voz firme.

Cuando la gente se reunió en la taberna, antes del mediodía, Evan se levantó primero. Jonathan permaneció sentado, paciente y atento.

—Señoras y caballeros —empezó a decir Evan—; amigos todos…

Sus ojos castaños reflejaban cordialidad. Los rostros de aquellas gentes se volvieron hacia él.

—Jonathan Goodliffe y yo hemos asumido una gran responsabilidad al pediros que acudierais a esta asamblea, viniendo algunos de vosotros desde muy lejos. Pero él y yo tenemos dos propuestas que someteros y puesto que afectan a todos y cada uno de los habitantes de esta región, nada más natural que exponéroslas y dejar que seáis vosotros quienes decidáis en última instancia. Echamos a la suerte cuál de nosotros dos sería el primero en hablar. Por esto me dirijo ahora a vosotros.

Pasó los ojos despacio de una a otra cara, deteniéndose el tiempo suficiente en cada una de ellas para obtener una respuesta.

Entonces prosiguió:

—Cada uno de nosotros ve Median con ojos distintos. Jonathan ve una ciudad y yo veo otra. Amigos, he aquí la mía: una ciudad grande, animada y próspera. Una ciudad con ferrocarril, con trenes que vienen del Este para llevarse el ganado y grano de todo el sudoeste. Estos trenes regresarán trayéndonos toda clase de productos manufacturados. No habrá casas de terrones ni cuevas, sino bonitos edificios, escuelas, iglesias, grandes tiendas y hoteles. Median será un gran centro —puede serlo— porque se encuentra en la encrucijada de los caminos que del norte van al sur, y del este al oeste. Somos el centro de un gran país al oeste del Mississipi. Ahora bien, amigos míos, una ciudad no sale de la nada. Hay que construirla. Debemos atraer el dinero y los negocios aquí. Y nuestra gran oportunidad la constituye el negocio ganadero. Todas las regiones ganaderas pueden encaminar sus reses aquí. Y esto significaría millares y millares de dólares que se quedarían en Median. Los vaqueros cobrarán sus soldadas aquí, y aquí las gastarán.

Al observar las caras que tenía ante sí, Jonathan vio ojos duros de mirada intrépida, bocas de labios firmes, manos rudas y deformes por el trabajo. Casi no se veía un rostro dulce, ni aun entre las mujeres.

—¿Habrá tabernas? —preguntó una mujer de cabello cano, sentada al extremo de un banco.

Había rehusado la bebida que Henry Dear le ofreciera. Evan se volvió hacia ella rápidamente, con el rostro en el que brillaba la simpatía.

—Sé lo que usted quiere decir, señora —repuso—, pero nosotros podemos hacer lo que queramos acerca de esto. Nadie puede obligarnos a actuar contra nuestra voluntad. Estamos en un país libre. Podemos establecer el mercado de ganado a un extremo de la población, para que los ganaderos no molesten a nadie. —Evan se tornó solemne—. Podemos hacer más aún, señora. Podemos convertir a Median en la ciudad ganadera ideal, donde los hombres sean mejores, en lugar de peores. Podemos rehusar los permisos…

Henry Drear le interrumpió.

—¿De dónde vendrá el dinero si no se otorgan permisos?

—Eso es, Henry —aprobó Samuel Hasty.

Una docena de voces se oyeron al mismo tiempo. Evan les dejó hablar, escuchando a unos, cazando las palabras de otros, arreglándoselas para que todos tuvieran la impresión de haber sido oídos. De aquella discusión extrajo cuanto podía serle de utilidad. Y entonces habló en voz alta.

—He aquí un hombre con una excelente idea. Póngase usted en pie, amigo mío, y cuéntenos…

—Lo que yo digo —gritaba uno de aquellos hombres— es, ¿por qué hemos de dejar que otra ciudad se lleve el negocio? Lo primero es hacernos con él, que después ya veremos cómo lo dirigimos. Tenemos una ocasión magnífica, que no podemos desperdiciar.

Una hora después Jonathan se sentía incapaz de soportar más. Él y Evan se habían puesto de acuerdo para hablar una hora cada uno. Evan había hablado menos de este tiempo, pero con una duplicidad de las más hábiles —pues era realmente duplicidad, se decía Jonathan, irritado—; de entre todas aquellas voces, Evan sólo escuchaba las que le convenían, arreglándoselas para hacer aparecer que lo que aquella gente deseaba era el negocio del ganado. En algunas caras se retrataba la consternación.

—¡No lo queremos! —gritaban hombres y mujeres.

Pero los demás hablaban y Evan no les prestaba atención. En la confusión que se produjo, Henry Drear olvidó que había ofrecido sólo dos rondas gratis.

Jonathan se puso en pie. Su aspecto no había sido nunca llamativo y nadie se fijó en aquel momento en el atildado joven, de mediana estatura, al fondo de la taberna. Jonathan aguardó un momento, esperando que Evan le observara. Como esto no sucediera, cruzó la habitación y acercóse al mostrador, contra el cual se apoyaba Evan, que, sonriente, escuchaba y hablaba.

—Tu hora ha pasado ya, Evan —dijo, con voz clara.

Evan pareció sorprenderse y consultó su reloj de oro.

—En efecto —dijo—. Sin embargo, creí que sólo había transcurrido la mitad. Supongo que no me exigirás el estricto cumplimiento de lo acordado. Me ha parecido justo dejar que nuestros amigos expusieran sus opiniones. No he dicho ni la mitad…

—Me atengo a lo convenido —dijo Jonathan.

Se miraron, y durante aquella mirada el silencio se hizo en la habitación. Todos tenían el rostro vuelto hacia aquellos dos jóvenes. Evan cedió de buen grado.

—Muy bien —observó—. He aquí a mi amigo, el maestro de escuela —dijo, dirigiéndose a la concurrencia—. No piensa como nosotros y está decidido a que Median siga siendo lo que es.

Una estruendosa carcajada dio a Evan la oportunidad de inclinarse y ceder el campo a Jonathan. No se sentó. Jonathan esperó, pero Evan siguió en pie, mirándole afectuosamente.

—Vamos, Jon; di lo que tengas que decir.

Se proponía permanecer allí, siendo como una guía para la opinión de la gente. Todos le mirarían, viéndole más alto que Jonathan, más apuesto, de risa fácil, aspecto tolerante y burlón, como debe ser un hombre de negocios al mirar a un maestro de escuela.

Jonathan se dio cuenta de ello, pero luego lo apartó de su mente. Permaneció en pie, sin apoyarse en ninguna parte, y luego, metiéndose las manos en los bolsillos, empezó a hablar con voz monótona. No se dirigía a la gente por su nombre, pero pasaba los ojos de una a otra cara al hablar. Algunos de ellos le eran conocidos, otros, no.

—No quiero que Median siga siendo lo que es —dijo—. No lo quiero, como bien lo sabe Evan cuando no bromea. Simplemente, veo a Median convertida en otra clase de ciudad, y no en un centro ganadero. Es natural que así sea, porque yo pienso en mis alumnos…, en mis alumnos, que son vuestros hijos. Los hombres de quienes se os ha hablado gastan su dinero en bebida, en el juego y mujeres. Comen lo menos posible y necesitan muy pocos vestidos. Si queremos su dinero, hemos de permitir la apertura de casas de tolerancia, casas de juego y tabernas. Por tanto, debemos escoger entre una buena ciudad con iglesia y escuela y bibliotecas y hogares y tiendas, por una parte, y una ciudad de ganaderos, por la otra. Como siempre ha sucedido, serán ellos quienes hagan de Median lo que les convenga. Nuestros hijos crecerán pensando en lo maravilloso que es montar a caballo y galopar por las calles, ebrios, disparando sus revólveres al aire. Y nuestras hijas no podrán salir de sus casas. ¿De qué nos servirá el dinero, si para lograrlo hemos de tolerar todo esto?

La voz tranquila y desapasionada de Jonathan fue como agua fresca en aquella habitación caldeada.

—¡Amén! —gritó una voz de mujer.

—¡Amén! ¡Amén! —Repitieron otras.

—Las señoras están de tu parte —dijo Evan riendo.

Detrás del mostrador, Henry Drear parecía alarmado.

—¡Oídme, amigos! —gritó—. ¡Ésta es tierra de hombres!

Lew se puso en pie, lentamente, pero dos mujeres le agarraron de los faldones de la chaqueta. Una era su mujer y la otra Katie. Jonathan lo observó rápidamente.

—¿Qué dice usted, Lew? —preguntó.

Pero aquellas dos manos no le soltaron. Permaneció un momento en pie, testarudo, siendo el blanco de las miradas de todos. Era hombre a quien el viento y el sol de la pradera habían enrojecido la tez, pero palideció al ver los ojos de todos puestos en él, sonriéndole.

—Nada —murmuró, tomando asiento súbitamente.

Grandes carcajadas estallaron en la sala. Y en esta oleada de risa, Jonathan ganó su ciudad.

—Espero que esto no afectará nuestra amistad, Evan —dijo Jonathan.

Invitó a su amigo a comer con él, en su casa. Evan había vacilado, luchando contra el deseo de no aceptar, pero finalmente accedió. En aquellos momentos se dirigían, despacio, hacia la casa de terrones.

—Claro que no —repuso rápidamente. Los ojos le brillaban—. Lo que en realidad me molesta, Jonathan, es que fueran las mujeres quienes te ayudaron a vencerme. Yo había ganado a los hombres. No habrá ninguno de ellos que, en el fondo de su corazón, no lamente la oportunidad perdida. Pero las mujeres estaban de tu parte y eso me hiere. Siempre creí poder conquistarlas, Jon.

Jonathan sonrió. Jamás podría compartir aquella clase de conversación, pero las palabras pronunciadas por su amigo le demostraban que Evan no había cambiado. Seguía siendo el mismo de siempre, franco y sincero y desprovisto de envidia. Además, sabía perder.

—Jamás pensé tener tanto éxito con ellas —repuso Jonathan, tratando de imitar el estilo de su amigo.

—No sé por qué lo dices —observó Evan—. Según tú mismo me has afirmado, estás prometido a la más hermosa muchacha que jamás hayas visto. Desde luego, no la conozco, pero…

—Pensarás igual que yo cuando la veas —le interrumpió Jonathan—. Pero la belleza no es lo principal en Judy, como tú mismo podrás observar. Es una buena muchacha, hija de un predicador.

—No dudo de tus palabras —contestó Evan—. Sin embargo, quisiera saber cómo las conquistas, Jon. Eres agradable, desde luego, pero…

Comprendió que molestaba a Jonathan, involuntariamente, y rió al mismo tiempo que le daba un amistoso golpe en las costillas.

—¡No te cambiaría por todas las muchachas de Kansas, Jonnie, amigo mío! —exclamó—. Odiaré a Judy si te aleja de mí. Prométeme que no dejarás que una esposa se interponga entre nosotros.

—Judy te querrá lo mismo que yo, Evan. Lo sé.

Sus palabras eran profundamente sinceras. Jamás en toda su vida olvidaría que Evan era su amigo.

Hacia el fin de un día gris, Judy descendió de una carreta. El frío acentuaba su palidez. Ni siquiera la punta de su pequeña nariz estaba colorada. Aceptó graciosamente la ayuda de los dos hombres de la carreta, pareciendo no observar que la otra mujer debía arreglárselas sola con su equipaje. En la carreta no viajaba familia alguna, sino solamente las raras personas que, en aquella época del año, deseaban trasladarse al Este. Judy había tratado de conversar con aquella mujer mayor, de rostro anguloso, renunciando después a ello. Era más fácil hablar con hombres.

American House se le ofrecía como un refugio cuando pisó la seca tierra desnuda de la carretera y se dirigió hacia la acera de madera. Los árboles que Jonathan plantara en la plaza crecían. Lo contempló todo con nitidez, porque Median se convertiría en parte de su propia vida. Después entró en la taberna.

La señora Drear, que en aquel momento salía de la cocina, la abrazó con los brazos llenos de harina.

—¡Santo cielo, es Judy! —exclamó—. ¡Tengo que mandar a alguien para que avise a Jonathan!

Había algunos hombres junto al mostrador, como siempre, y uno de ellos se adelantó inmediatamente.

—Iré yo, señora Drear —se ofreció.

La rápida mirada de Judy se posó en un hombre apuesto, alto y joven.

—Me encantará ir, señorita Judy. Soy Evan Bayne, el mejor amigo de Jon. Sé que la está esperando.

Le ofreció la mano, entre la cual puso ella la suya, durante un instante, retirándola después.

—Espere un momento —suplicó ella—. Estoy fatigada y cansada y tengo mucho frío.

—Desde luego —repuso la señora Drear—. Quiere que su novio la vea lo más hermosa posible. Espere hasta que haya comido, Evan. La cena está ya lista. ¿Querrá usted comer en la cocina o aquí?

—Aquí mismo —suspiró Judy.

Sin parecer ver a nadie, se dejó caer en el banco junto a la mesa, quitándose después los guantes y el sombrero de fieltro castaño adornado con lazos. El calor devolvió su color a las mejillas, y los labios volvieron a ser rojos.

—¿Ha sido molesto el viaje, Judy? —preguntó Drear, desde detrás del mostrador.

—Los vagones estaban sucios y el viento era frío. Eso es todo —repuso ella.

—¿Quiere un poco de licor?

—Quizás algo de sidra, por favor.

Judy le sonrió, mientras él colocaba un pequeño cubilete de lata delante de ella.

—¿Dónde está su padre? —preguntó.

—Se sintió llamado a misionar en las islas Sandwich.

—Siempre hacia el Oeste, ¿eh?

Ella asintió, mientras se llevaba el cubilete a los labios.

—Si sigue siempre en esa dirección, algún día llegará aquí procedente del Este —rió Henry.

Judy volvió a sonreír.

Seguía sorbiendo la sidra, pareciendo no ver a ninguno de ellos, con la cabeza inclinada y bajos los párpados. Pero todos la miraban, incapaces de contenerse. Incluso la señora Drear la contemplaba desde la puerta de la cocina, aunque estaba pensando en Jennet, de quien no recibiera noticia alguna desde hacía ya varios meses. Parecía haberse perdido en aquel inmenso Oeste que, en su rápido crecimiento, arrojaba a los seres humanos de uno a otro lugar.

—¿Oíste hablar de Jennet en alguna parte, Judy?

Judy levantó sus grandes e inocentes ojos.

—No, señora Drear. Lo siento.

La mujer suspiró.

—En realidad, no lo esperaba. Hubiera sido como encontrar una aguja en un pajar.

La señora Drear regresó a su cocina.

Evan no se movió, observando a Judy. Tendría que esperar, pensaba lleno de irritación, a que aquella muchacha acabara hasta la última migaja de su cena antes de avisar a Jonathan de su llegada. Odiaba ya a aquella mujer egoísta, fría, que pensaba en sí misma y no en Jonathan. Soñó en su amigo, con un ferviente deseo de protegerle. Jonathan se preocupaba por encontrar dónde establecer su escuela para que aquella mujer tuviera un hogar. Era una locura, y todo el mundo así lo afirmaba, pretender que la escuela fuera construida antes del invierno. Helaba ya, excepto en las horas del mediodía, y en cualquier momento podía producirse una ventisca. Los vientos invernales que congelaban las manos y las mejillas hacían todo trabajo intolerable. Pero por consideración hacia Jonathan, Stephen Parry trataba de terminar el edificio.

—Tu única esperanza es una casa de terrones provisional, Jon —había dicho Evan.

Pero Jonathan meneó la cabeza.

—No quiero invertir el poco dinero con que cuento en algo que habrá de ser derribado en primavera. No sería justo para quienes me lo han dado.

«¿Qué puede eso importarle a esta muchacha? —Pensaba Evan, sin apartar los ojos del bello rostro de Judy—. Ni siquiera se da prisa en comer».

Era verdad. Siempre cuidadosa en la mesa, aquella noche Judy se esmeraba aún más. Era la única respuesta que podía dar a los ojos fijos en ella. Evan suspiró cuando, por fin, dejó la cuchara.

—¿Puedo ahora ir a avisar a mi amigo que su novia ha llegado, señorita?

Su voz estaba preñada de sarcasmo, pero Judy se contentó sólo con levantar los párpados.

—Si me hace el favor —contestó, suavemente.

Dejó que sus ojos permanecieran en él, pensativos. Evan giró sobre sus tacones y salió a la fría anochecida. Pensó que el hecho de que ella fuera hermosa no serviría sino para hacer las cosas difíciles para Jonathan. A cualquier hombre le costaría mucho olvidar aquella belleza. Caminaba rápidamente pensando, melancólicamente, que ella era de la clase de mujeres que piden constante servicio a los hombres, hasta hacer que la vida de éstos se consuma en frivolidades. «Y Jonathan ni siquiera se dará cuenta de ello», pensó, extrañamente asustado.

Llamó pesadamente a la puerta de Jonathan, antes de entrar. Su amigo estaba sentado junto al fuego, con un libro en la mano.

—¡Hola, Evan! —dijo.

—Judy ha llegado.

Jonathan dejó caer el libro y cogió apresuradamente su abrigo.

—Hace menos de diez minutos tuve un presentimiento —dijo.

Jonathan apagó la lámpara y cogió la linterna de manos de Evan.

—Deja. Yo la llevaré.

—¿Qué clase de presentimiento? —preguntó Evan, caminando a su lado.

—Un sentimiento extraño, como si algo maravilloso hubiera sucedido, aunque no podía imaginar qué, pues hoy ha sido un día como los demás. ¿Cómo está? ¿Tiene buen aspecto?

—Sí —repuso Evan, tan fríamente que Jonathan se sintió intrigado.

—¿Sucede algo, Evan?

—No, nada.

—Me ocultas algo, Evan.

—Nada tengo que ocultarte —replicó.

—Entonces, ¿por qué…?

Evan se detuvo.

—Judy no me gusta; eso es todo —dijo.

Hablaban en la oscuridad.

Jonathan levantó la linterna y vio el severo rostro de Evan a la amarillenta luz.

—No la conoces —afirmó.

Evan comprendió a Jonathan. «Es demasiado joven y bueno», pensó. Pero quería decirle: «La conocí en el mismo momento en que la vi».

—Quizá tengas razón —dijo.

Siguieron caminando, pero Evan no volvió a entrar en la taberna.

—Entra —le dijo Jonathan.

—No puedo; tengo que redactar unos documentos esta noche —repuso—. Además, en realidad quieres estar a solas con ella.

Jonathan sonrió. No podía seguir allí, mientras Judy le estaba esperando.

Al oír la voz de Jonathan junto a la puerta, la señora Drear llamó a Judy a la cocina, cerrando la puerta tras ella.

—Está allí, esperándote —dijo a Jonathan.

Su roja faz estaba sofocada de ternura.

—Dejadles tranquilos —dijo, suspirando, a los hombres, cuando Jonathan entró en la cocina—. Jamás les parecerá tan agradable como esta vez.

Henry Drear rió ruidosamente. Estaba sentado detrás del mostrador, agitando con una cucharilla el contenido de un vaso de hojalata.

—No, Henry Drear; nunca volverá a ser igual.

Y cogiendo un trapo, se dispuso a limpiar el mostrador.

Detrás de la cerrada puerta, Jonathan y Judy permanecieron inmóviles durante un segundo. Entonces Judy alargó las manos y levantó la cabeza.

—¡Jonathan, querido! —dijo, dulcemente.

Al oír su voz, dio un paso hacia delante y la cogió entre sus brazos.

—¡Judy! ¡Judy! —murmuraba.

La besó en el cabello, las sienes, la suave tersura de sus mejillas y la garganta, y a cada beso su abrazo se hacía más fuerte.

—¡Oh, Jonathan! —exclamó ella.

Estaba algo asustada.

Pero la pasión, que estuviera dormida en lo profundo de su ser, despertaba y se agitaba, saliendo a sus ojos y labios, como algo jamás sentido. Estrechó contra su pecho la cabeza de Judy y la retuvo allí, con la mano apoyada en una mejilla, y después la besó en los labios, una y otra vez.

Y, sin embargo, finalmente fue él quien la soltó, y no ella quien se retirara. Entonces apartó la cabeza y trató de reír.

—¿Qué estoy haciendo, Judy, mi pequeña Judy? Pero nos casaremos, ¿no es cierto, Judy querida?

—Sí —susurró ella.

La sorpresa la había inmovilizado. Después de todo, Jonathan era como los demás hombres, aunque ella no lo hubiera imaginado así, al verle tan tranquilo, pálido y dueño de sí mismo. Pero quizás, en el fondo, todos eran iguales… Se apartó ligeramente, componiéndose con pequeños movimientos, arreglando un mechón de cabello, el cuello de encaje, los puños del vestido.

—¿Estás contenta de haber venido? —preguntó.

—Mucho —repuso ella.

Al mirarle, los ojos de Judy estaban llenos de una adorable y suave timidez que a Jonathan le pareció la esencia de lo exquisito en una mujer, haciéndole sentirse avergonzado de su pasión. No quería ser como su padre, sino solamente un hombre fuerte, protector, capaz de dar la felicidad a aquella mujer que se apoyaba en él, que le necesitaba, cuyo cuerpo era la misma belleza.

—¡Amor mío! —exclamó, cogiéndole una mano—. ¡Amor mío!

La atrajo suavemente hacia sí, y cuando estuvo a su lado se sintió horrorizado al observar en la profundidad de sus ojos algo parecido al temor, y una ligera resistencia en su mano.

—¿Me tienes miedo, Judy? —preguntó—. Nadie me teme.

—No, no estoy asustada, exactamente —dijo ella.

—¿Qué es, pues?

Estaba nuevamente junto a él, pero aquella mirada y aquella resistencia contuvieron su pasión.

—Es sólo que… ¿No debiéramos salir ahora? Nos esperan ahí fuera.

—Yo te he esperado mucho tiempo, Judy.

—Ya lo sé…

Por propia voluntad cubrió el pequeño espacio que aún les separaba y le besó. Jonathan sintió su beso, suave como un copo de nieve, en la mejilla.

—Supongo que tienes razón —dijo, abruptamente—. Salgamos.

Colocando la mano de Judy bajo su brazo, abrió la puerta de la taberna. En aquel mismo instante estalló una ensordecedora algarabía. La habitación estaba llena. Todo Median se encontraba allí —no todos, pues los Parry faltaban— y hacían ruido con los más extraños instrumentos: unos golpeaban una cacerola, otros soplaban un cuerno o agitaban una esquila, acompañándose con grandes gritos. Judy escondió la cara en el hombro de Jonathan y él la rodeó con un brazo y permanecieron en el umbral hasta que el ruido cesó. Entonces Evan saltó sobre el mostrador, golpeando el cocio de hierro de la señora Drear, como si fuera un tambor. Cuando observó que Jonathan le había visto, golpeó con mayor fuerza.

—¡Queremos ver a la novia! —gritó.

—¡Mírenos, señorita! —voceó uno.

—¡Mírenos, Judy! —rugió Henry Drear.

—Mírales, Judy —murmuró Jonathan—. Son buena gente.

Y después de una corta resistencia, Judy echó hacia atrás los rizos caídos sobre la cara y levantó la cabeza y todos los hombres en la taberna la vieron. Pero Jonathan, al seguir la dirección de sus ojos, elevados en dulce súplica, como se sigue un rayo de luna, vio dónde se fijaban. Ella miraba a Evan, y Evan la miraba a ella.

CAPÍTULO XXIV

Stephen Parry dejó las herramientas. Construía la casa en una carrera contra el invierno, y el invierno vencería y se daba cuenta de ello. El día principió con un helado viento y mediada la mañana empezó a nevar. Provenientes del Norte, las iguales nubes grises se extendían por el cielo. El viento aumentó en intensidad, y debió tener cuidado para no resbalar en la recién caída nieve. Pero a mediodía abandonó el trabajo. Bajó de la armazón de la casa y encontró la comida que Sue le había preparado. La comió, de pie en un rincón, bajo el techo. El pan y el tocino estaban duros como la piedra, y el café estaba frío como el hielo, en el jarro de grueso barro.

Cuando hubo comido y bebido, se dirigió penosamente a casa de Jonathan a través de la nieve que caía azotada por el viento, y llamó a la puerta. Un niño la abrió, saliendo al exterior el ruido producido por los escolares durante el descanso del mediodía, con sus risas, gritos y conversaciones. Jonathan estaba arreglando el fuego, y miró a Stephen, con las tenazas en la mano.

—Entre, Steve —gritó—. Es decir, si puede. Cierra la puerta, Melissa. La mayor parte de ellos ha traído su comida hoy, y por ello arman este jolgorio. ¿Ve, ahora, por qué no quiero seguir teniendo la escuela aquí, Steve?

—Desde luego, señor —contestó Stephen.

Deploraba tener que decírselo a Jonathan, pero no había otro remedio.

—Siento mucho decírselo, pero no podré terminar la escuela antes de la primavera. Simplemente, no puedo seguir trabajando.

Al pronunciar estas palabras, levantó las manos.

—Hoy casi se me han helado, y si las pierdo nada me quedará con qué ganarme la vida.

El ruido que producían los muchachos cesó. No les importaba mucho que la nueva escuela estuviera terminada. La casa de Jonathan era cómoda, y la consideraban como suya propia.

Jonathan apretó los labios.

—No quiero que se le hielen las manos, desde luego —repuso, dejando las tenazas junto al hogar—. Sé que ha tratado de obtener mano de obra para ayudarle.

—Sí, señor; la he buscado en todas partes, pero nadie quiere trabajar al aire libre en este tiempo. Tengo la intención de aprovechar los días menos fríos para acabar el techo. Pero el revoque se helaría antes de que pudiera mezclarlo. No se trata sólo de tener gente que me ayude.

—Bueno —observó Jonathan—, nada podemos hacer.

Se detuvo un instante y luego siguió hablando, procurando que en su rostro se reflejara su acostumbrada expresión.

—¿Se ocupará de ella apenas llegue el buen tiempo?

—Sí, señor —repuso Stephen, retrocediendo hacia la puerta—. Lo siento mucho.

—Entonces, hasta la vista, Steve. Es hora de volver a empezar la clase.

—Adiós, señor.

Stephen salió, cerrando la puerta tras de sí.

—Atención, niños —dijo Jonathan, con voz tranquila.

Los alumnos regresaron a sus sitios y Jonathan cogió el puntero, dirigiéndose después hacia el tablero.

—El cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo —dijo— es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados. Así…

Empezó a trazar cuidadosamente las cifras en el tablero. «Tendré que convencer a Judy», pensaba.

—No te dejaré elegir, Judy querida —le decía.

Se encontraban en la habitación de la muchacha en American House. Ella la había arreglado, dándole cierta comodidad, separando la cama tras una cortina hecha con sus mantas indias, quedando el resto del aposento como salita. Había en ella una estufa de hierro y un montón de leña partida. En la mesa veíase una lámpara de petróleo. Jonathan estaba sentado en la mecedora junto al fuego, sin mecerse, pues ella, acomodada en un cojín, descansaba la cabeza en sus rodillas. Pasaban todas las noches juntos en esa habitación.

Judy movió la cabeza, que Jonathan acariciaba. Adoraba aquel cabello. No era suave como el de su madre, sino elástico y ondulado.

—Te vas a casar con el maestro de escuela —dijo, juguetonamente—, y, por tanto, tendrás que aceptar a mis alumnos.

—Pero ¿dónde estaré durante todo el día? —preguntó ella—. Sólo queda el dormitorio, y el invierno no ha terminado.

Jonathan había pensado que, después de la clase, retirarían los pupitres, para que ocuparan sólo la mitad de la habitación, y poder pasar la velada juntos, sin acordarse de las horas en que ella estaría sola. En aquel momento recordó cuán frío era el dormitorio.

—Puedes sentarte junto a la chimenea de la clase —dijo.

Judy sonrió sin contestar. Su cara aparecía sonrosada y plácida, pero bajo ella estaba pensando en lo que quería para sí misma. Sin embargo, no habló.

—Nos casaremos pronto, ¿verdad, querida? —preguntó Jonathan, sin dejar de acariciar los rizos junto al blanco cuello—. Cuando estemos juntos el invierno nos parecerá corto. Al llegar la primavera trasladaré la escuela, y entonces tendremos la casa para nosotros solos.

Como lo hacen los gatos, Judy frotó la cabeza contra la acariciadora mano de Jonathan.

—No parece importarme que nos casemos o no, mientras estemos juntos —murmuró ella.

Jonathan rió.

—Creo que eres demasiado perezosa para casarte —repuso.

Le gustaba llamar pereza a su suave dulzura de movimientos, su forma encantadora de retardarse en cuanto hacía, los largos silencios en los que se sumía cuando estaban juntos, sentada de aquella manera, con la cabeza apoyada en sus rodillas; pero aquella pereza era dulce, porque bajo su propia calma estaba lleno de inquieta y nerviosa energía. Pensó que nunca había conocido el descanso, hasta que ella llegó. Pero el descanso no sería completo hasta que hubieran dormido juntos, noche tras noche. No podía decírselo. Ella le sonrió sin contestar, sabiendo que, al sonreír, no tenía necesidad de hablar. Se sintió, pues, ligeramente irritada cuando, un instante más tarde, Jonathan la apremió.

—Nos casaremos en seguida, Judy. ¿Te parece bien mañana? Hay un predicador aquí ahora.

Un predicador ambulante se encontraba en Median, debiendo permanecer allí algunos días, por tener una herida infectada, que la señora Drear le curaba.

—No, mañana no —dijo Judy.

—La semana próxima, pues —le urgió él—. ¿Por qué no, amor mío? —Le cogió la barbilla, levantándole la cara—. ¿Me quieres, Judy?

—Desde luego.

—Desde luego ¿qué? —preguntó él.

—Te quiero…

—Entonces, será la semana próxima, ¿eh, Judy? El sábado.

La sostenía tan fuertemente por la barbilla, que ella se sintió incómoda; no podía escaparle.

—Muy bien, Jonathan. Pero te pido dos semanas.

—¿Por qué? —insistió él.

—No… no estaré preparada… la semana próxima —dijo.

Jonathan se sintió sonrojar. Sabía bastante acerca de las mujeres para no ignorar la existencia de determinados momentos. En cierta ocasión había apremiado a preguntas a su madre, al observar que estaba muy pálida, hasta que ella contestó, impaciente:

—Deja ya de preguntar, Jonathan. Es la maldición de la mujer.

—¿Qué quieres decir, madre?

—Supongo que debe ser la maldición de Eva. Toda mujer ha de estar algo enferma una vez al mes. Es bueno que lo sepas, porque algún día te casarás, y ella te agradecerá que no la molestes entonces.

Sintiéndose súbitamente delicado, Jonathan accedió.

—Bien, Judy. Dentro de dos semanas, aunque tenga que sobornar al pastor.

Le soltó la barbilla, y luego la levantó, sentándola en sus rodillas.

—Eres mi pequeña esposa —dijo, satisfecho.

Estaban sentados juntos, en la mecedora, en la habitación caldeada y tranquila. Afuera, el viento de la pradera rugía, y de la taberna llegaban los ruidos de las voces de los hombres al hablar, de los cubiletes de hojalata, las tazas y los platos de metal. Jonathan oyó cerrarse la puerta y una tempestad de risas.

—Debe ser Evan —dijo inmediatamente.

Sentía el peso del cuerpo de Judy descansando en sus brazos. Durante aquellos días no había averiguado aún lo que Judy pensaba de Evan, ni lo que Evan pensaba de Judy. Ninguno de los dos hablaba del otro. Pero el cuerpo de Judy no se estremeció en aquel momento, ni sus ojos se movieron de la estufa en la que estaban fijos.

—Todo el mundo quiere a Evan —dijo Jonathan.

Oía aún las risas de los hombres. Evan era capaz de provocar la risa sin fin, cuando y donde quería.

—Yo, no —repuso Judy—. Le odio.

Habló sin intensidad en la voz, en aquella suave forma en que lo decía todo.

—¿Por qué? —preguntó Jonathan, sintiéndose asombrado.

—No lo sé —contestó Judy, agradablemente—. Simplemente, le odio.

Jonathan rió; Judy le daba alegría. ¡Era tan adorable y poco razonable y deliciosa en su absurdidad!

—No debes decir eso, Judy —la reprendió él, dulcemente—. Evan es mi mejor amigo, hombre maravilloso y leal como no existe otro. Haría cualquier cosa por mí, y por ti, también, porque me quiere.

—No me gustan sus ojos —murmuró ella.

—Pues dicen que tiene unos ojos de belleza poco corriente, negros y brillantes.

—Es vanidoso.

—No, eso sí que no —protestó Jonathan—. Es un hombre de grandes dones, y orador natural, Judy. Es un verdadero regalo oírle defender un caso. No le he visto actuar ante un tribunal, pero algunas veces ha ensayado su discurso ante mí. Su voz llega a todas partes. Un periódico de Topeka decía, hace poco, que cuando defendió a la compañía del ferrocarril en un pleito, su voz se oía en todo el edificio del tribunal.

—Cree que cuanto necesita hacer con una mujer es enarcar la ceja derecha —dijo Judy.

No se movía, en brazos de Jonathan.

—¡Pero no, vamos! Lo hace siempre que se dispone a contar un chiste —exclamó Jonathan.

Ella se irguió.

—Tú; le prefieres a todo el mundo…, incluso a mí.

Jonathan se sintió profundamente molesto.

—Calla, ángel mío. No debes decir estas cosas. Evan es mi amigo, pero tú eres mi esposa.

Y él pensó que allí originaba la frialdad entre Evan y Judy. Estaban celosos el uno del otro a causa de él. Últimamente recordó que, desde hacía algunos días, él y Evan casi no habían pasado un momento juntos. Pero era culpa suya, que dedicaba hasta los más breves minutos a Judy; y Evan, por delicadeza, no quería imponerse.

—Cuando estemos casados, comprenderás que Evan es amigo tuyo, igual que lo es mío —dijo a Judy.

Atrajo nuevamente la cabeza de la muchacha a su hombro.

—Apóyate en mí, amor mío.

Judy permaneció inmóvil junto a la estufa hasta mucho después que Jonathan hubo partido, con los codos apoyados en las rodillas y las mejillas en las manos. Se oían aún voces en la taberna; ella las escuchaba. Además, ¿para qué acostarse, si no podría dormir?

Era casi medianoche cuando se hizo el silencio. Jonathan marchó a las nueve y media, cuidadoso de su buen nombre. Judy se puso en pie, dirigiéndose a la puerta y abriéndola. Evan estaba sentado solo ante una mesa, con un jarro de cerveza en la mano.

—Esperaba que también usted se hubiese ido —dijo ella—. Quiero dormir.

—Ya me voy —repuso él.

Judy entró en la sala, acercándose a la mesa.

—Jonathan y yo nos casaremos del sábado en ocho —anunció.

—¡Maldita sea! —contestó él, mirándola fijamente.

La señora Drear entró, con los ojos enrojecidos de sueño.

—Es hora de cerrar, amigos.

Dijo esas palabras en tono amable, pero firme a la vez.

—Estaba diciendo a Evan que Jonathan y yo hemos fijado ya la fecha —dijo Judy, sin moverse.

Su cara, adquirió una expresión más inocente aún, como le sucedía cuando sentía que alguien estaba enfadado con ella.

—Del sábado en ocho —prosiguió—. Dice que la escuela no puede terminarse ahora, y que es preferible no esperar más tiempo.

—Me complace mucho saberlo —repuso la señora Drear, recogiendo varios cubiletes sucios.

Evan se levantó.

—Yo también —dijo cordialmente—. Jon la ha estado esperando mucho tiempo, Judy.

—Sí, ya lo creo —asintió la señora Drear.

—También yo lo supongo —dijo Judy, con dulce voz—. ¿Quiere que la ayude con los platos, señora Drear?

—Me harás un gran favor —repuso la posadera.

Nadie podría señalar a Judy con el dedo, pensó. Siempre estaba dispuesta y llena de buena voluntad. Entonces ¿por qué pensaba en forma extraña de ella, algunas veces? Jennet había sido insoportable. Aunque era hija de Henry, no había duda que salió a la sinvergüenza de su madre, más que a su padre. Pero Jennet era como un libro abierto. La señora Drear bostezó, suspirando después. Sí, Judy la ayudaba; no cabía negar que siempre deseaba ser útil. Se diría que era una buena chica, si sólo hubiera manera de estar segura que lo era.

Jonathan no podía dormir, atormentado por el deseo. Reconocía su presencia y se avergonzaba por ello. El amor y el deseo eran dos cosas distintas, y no deseaba mezclarlas. «No haré como mi padre —pensaba—. Mi Judy no sufrirá la suerte de mi madre».

Sabía ya que su madre había dado a luz a otro hijo, que murió a los pocos días. Ruth le escribió en secreto una de sus cartas en caracteres de imprenta. Sin sentirse asesino, era mejor desear que la niña hubiera muerto. La vida era ya muy difícil. Quizás hubiese debido él ir al Oeste, para ver por sí mismo cómo estaban las cosas. Pero había recibido esporádicamente cartas de su madre. Era natural que ella no le hubiese hablado del nacimiento; jamás lo hacía. La vida es dura aquí —decía—, pero acaso mejore. Y en aquellos momentos él no podía ir.

El deseo que sentía por Judy le abandonó al pensar en su madre. Dedicaría toda su vida a Judy. No tendría hijos a menos que ella lo quisiera. Jamás intentaría contrariar su voluntad ni hacer que se sintiera asustada de él si no le deseaba. Pensaba en su padre con profunda cólera. Él sería para Judy todo lo contrario de lo que su padre fuera para su madre. Y entonces, extrañamente, al empezar a pensar en su madre no pudo apartar el pensamiento de ella. Parecía poseerle. Durante varias semanas no le había pertenecido mentalmente con tanta intensidad. Trató de evocar a Judy, pero la cara de su madre aparecía ante sus ojos. Se sintió inquieto, y sentóse finalmente en la cama. «Si creyese en esas cosas, me preguntaría si algo malo le está sucediendo», pensó.

No era supersticioso; sin embargo, permaneció escuchando, sintiéndose atraído hacia su madre en la oscuridad.

Los coyotes aullaban en la noche. El viento había amainado, y oía la agonía de su desgarrador lamento. Pero era un sonido frecuente en la noche y no le prestó atención. Como una sonda temblorosa, empujó la mente en la oscuridad. Algo no estaba bien, quizás… o seguramente.

Transcurrió otra hora antes de que pudiese volver a echarse. Escribiría al día siguiente. Una vez más trató de pensar en Judy, sin lograrlo. Y se durmió, con el pensamiento puesto en su madre.

CAPÍTULO XV

En la pobre casa de terrones en algún lugar de la planicie occidental, Mary abandonó su lucha. Clyde dormía a su lado, roncando acompasadamente. El rudo trabajo le había endurecido. Después de someterse a la labor del día, su cuerpo, que ingería rápidamente los alimentos, se entregaba a una pasión a menudo salvaje en sus demandas, y entonces quedaba profundamente dormido. Despierta junto al borde de la cama, apartándose del cuerpo no lavado de su esposo, Mary lloraba silenciosamente.

«Tendré que abandonarlo todo —pensaba—. No puedo más. No puedo morir aquí, acompañada sólo por Ruth. Es demasiado para ella. ¡Oh, Jonathan!».

Tanta era la ansia que sentía por su hijo, que sintió que la cabeza le daba vueltas. «¡Jonathan!». Pronunció nuevamente el nombre en un gemido bajo, involuntario, como si algo lo forzara a salir de sus entrañas. Clyde despertó.

—¿Qué? —gruñó.

—¡Clyde! —susurró ella en la oscuridad.

—¿Qué?

No quería despertarse.

—Regresaré a Median.

Esto le despertó del todo.

—¿Por qué?

—No me atrevo a pasar otro invierno aquí, con el niño.

—Pero estamos bien.

—Yo, no. Sería distinto si no fuera a nacer otro hijo. Pero las cosas no son como debieran en mí. Lo sé.

—Siempre te pones nerviosa cuando se acerca el momento —objetó él, lúgubremente.

—No es sólo eso —repuso ella—. He tenido ya muchos hijos para saberlo.

Clyde se irguió en la cama.

—¿Cómo puedo yo ir, si tengo que cuidar de las ovejas y las vacas? Además, es la peor época del año para que yo haga ese viaje. ¿Quién cuidará del ganado mientras yo esté ausente, si se produce una ventisca? Jamie no puede arreglárselas solo.

—Pero Jamie puede llevarnos a Ruth, a Maggie y a mí —dijo ella—. Y tú quédate con el ganado.

Si tan sólo pudiera ir a Median, donde se encontraba Jonathan, sería casi como regresar a casa. Y la señora Drear podría ayudarla, cuando llegara el momento.

—Iré, Clyde. No te esfuerces en convencerme de lo contrario.

América le había agriado el carácter, pero nada podía hacer ella. Todo allí estaba contra las mujeres. Tenía que luchar por su propia vida.

—Entonces no hablaré, si de nada ha de servir —repuso Clyde.

Se volvió de espalda, arrebujándose bajo las mantas. Mary sabía que estaba furioso y que nada le importaba en aquel momento. Muchas veces se había dicho a sí misma que la vida era también difícil para él. No era perezoso, por lo menos en la forma en que acostumbraba serlo en Inglaterra. Trabajaba de firme a su manera, pero la suerte estaba en su contra. El ganado se perdía, no importa cómo lo marcara. Y los vaqueros del rancho vecino eran ladrones, pero ¿cómo probarlo? No cabía esperar que la palabra de un hombre corriente, como Clyde, pesara más que la del inglés educado, propietario del rancho. Además, estaba Jennet.

La muchacha había ido y regresado en dos ocasiones. Ruth le dijo que Jamie la había visto.

—No quiero saber absolutamente nada de ella —dijo Mary a Ruth.

Apretó los labios en la oscuridad. Cuando regresara a Median, no quería tener que decir a la señora Drear que Jennet había estado viviendo con el inglés en dos ocasiones, durante tres meses, una vez, y un mes la otra, y que estaba de vuelta allí.

Se sintió enferma de náuseas. Pero no eran las náuseas de la preñez. La enfermedad estaba mezclada con dolor en el bajo vientre, pero no un dolor agudo, sino uno tan vasto y profundo, que era como si se aferrara a algún centro de su vitalidad.

«Es un dolor maligno —pensó, ansiosamente, vomitando entre grandes sudores—. Esto es la vida o la muerte. Partiré mañana, pues, de lo contrario, sería demasiado tarde».

Dos días antes del señalado para la boda, Jonathan se estaba afeitando al caer la noche. A pesar de ser rubio, su barba era dura y crecía rápidamente. Se afeitaba por la noche, en lugar de hacerlo por la mañana, porque quería que su mejilla fuera suave al rozar contra la de Judy. Silbaba alegremente, sintiéndose invadido de felicidad. Todo marchaba bien para él, excepto una cosa, que quizá se arreglaría, después de todo. Evan no estaba seguro de poder ser testigo de su boda. Una vez terminadas las clases, Jonathan pasó media hora discutiéndolo con Evan, en su despacho.

—Aplaza la boda unos días y podré asistir —dijo Evan, con su acostumbrada desenvoltura.

Jonathan se sintió profundamente estupefacto.

—Un hombre no aplaza su boda.

Evan rió.

—Claro que no; estaba simplemente bromeando. Cásate y procuraré encontrarme presente, si puedo, amigo mío. Es mala suerte que se haya fijado esta fecha para la vista de la causa en Topeka. Espera a que logre que Median sea capital del condado. ¿Me permitirás por lo menos, hacer esto, ya que no has querido que Median sea centro ganadero?

Había perdonado a Jonathan, pero se valía de su desacuerdo para gastarle bromas. Jonathan sonrió sin contestar.

—Tengo que ir, querido —prosiguió Evan—. Después de todo, soy el abogado del ferrocarril de Santa Fe en esta parte del país, y las reclamaciones por ganado muerto en la vía han de ser arregladas. Muchos ganaderos poco escrupulosos obtienen de esta forma grandes beneficios. Conducen su ganado a la línea férrea…

Evan dejaba fluir su cálida voz, que aturdía por su propia facilidad. Jonathan le interrumpió.

—No quiero a nadie más —dijo—. Si tú no puedes estar presente, me casaré sin testigo.

—Procuraré encontrarme a tu lado, si es humanamente posible —repuso Evan—, incluso aunque no apruebe el matrimonio.

No trataba de esconder lo que pensaba de Judy.

—¿Es ésa la verdadera razón por la que no quieres venir? —preguntó Jonathan.

—No me gusta esa muchacha, Jon. Es mejor que lo sepas.

—Pero ¿por qué, Evan?

—Es demasiado bonita —repuso Evan, rápidamente—. Una mujer bonita como ella no piensa sino en sí misma, y tú mereces alguien que piense sobre todo en ti.

—No debes decir tales cosas, Evan.

—Tengo que decirlas, si he de seguir siendo tu amigo.

Jonathan no insistió. Cálidamente pensó que les conocía a ambos, y que algún día, cuando Judy fuera su esposa, Evan acabaría conociéndola como realmente era, y que Judy aprendería a apreciar a su amigo.

—Bien, no abandono la esperanza —dijo Jonathan, con una sonrisa de obstinación.

—Eso es —repuso Evan, calurosamente.

Cuando Jonathan lo comunicó a Judy, ella presentó extraño aspecto.

—Me complace que no venga —dijo—. Cuando me mira, me hace sentir como si me hubiese vestido al revés.

Jonathan rió.

—¡Oh, vosotros dos! —exclamó, dando a su novia un suave beso—. Te besaré más fuertemente después, cuando me haya afeitado —le dijo juguetonamente.

Se sentía tan feliz aquellos días, que sus menores inclinaciones al gozo se habían despertado en él. Y entonces se dirigió a su casa, para prepararse, pensando en Judy. No le gustaba llevar sus ropas de trabajo cuando iba a visitarla. Aquellas dos noches anteriores a la boda eran preciosas. No quería que nada pudiera apartarle de Judy.

Oyó algo. Quedó inmóvil, con la navaja en la mano. La primera oscuridad al otro lado de las ventanas era ya como la medianoche y la puerta estaba cerrada, para evitar la entrada del frío. Una carreta acababa de detenerse junto a la casa. Jonathan dejó la navaja en la estantería, bajo el pequeño espejo, y se quitó el jabón de la cara. Entonces abrió la puerta.

La luz de la casa cayó sobre un grupo de personas. Por un momento se negó a creer lo que sus ojos veían. Un muchacho alto y una muchacha bajaban de la carreta.

—¡Jonathan! —llamó débilmente una voz.

Jonathan se precipitó hacia delante.

—¡Madre! ¡No es posible que seas tú! ¡Y Ruth, y Jamie, y también Maggie! ¿Dónde está padre? ¿Qué ha sucedido?

Mary aparecía a un extremo de la carreta cubierta, y él vio su macilenta cara. La ayudó a bajar, y cuando comprendió la verdad apretó fuertemente los dientes.

—Entra —dijo—. Entra rápidamente y échate en la cama. ¡Dios mío, Ruth! ¿Cómo la habéis dejado viajar en este estado?

—Ella insistió en venir —dijo Ruth.

La timidez de la muchacha se había acentuado durante los largos meses en la pradera. Parpadeó al sentir en los ojos la luz de la habitación, y agarró la mano de Maggie.

—Llama a la señora Drear en seguida, Jonathan —gimió Mary—. Creo que ha llegado el momento. ¡Dios mío, cuánto he rezado pidiendo llegar a casa a tiempo! Por una vez, Él ha accedido a mis súplicas.

Gemía de dolor. Se sentó en la cama, tratando de descalzarse los zapatos.

—Ayúdala tú, Jamie, o Ruth —exclamó Jonathan—. ¡Voy a buscar a la señora Drear!

Salió corriendo a la oscuridad, golpeando fuertemente con los pies el camino entarimado hasta la posada. La señora Drear estaba sentada, sola, en la cocina, tomando sus alimentos antes de servir la cena a los demás.

—Madre ha llegado —exclamó, anhelante—. ¿Quiere usted ir a su lado, señora Drear? Necesita…, necesita una mujer, de prisa.

—¡Dios del cielo! —gritó la señora Drear.

Se puso en pie de un salto, y quitó la olla de agua hirviendo del fogón.

—Tendrás que servir tú, Henry —exclamó al pasar por la taberna, antes de salir a la oscuridad.

Jonathan trabajó a su lado hasta tarde en la noche. Olvidó a Judy y que hubiera debido estar a su lado entonces. Él, Ruth y la señora Drear lucharon juntos para salvar la vida de su madre. Jamás anteriormente había visto nacer un niño, y se sintió horrorizado por lo que sus ojos contemplaron. ¿Era posible que la llegada al mundo de un hijo devastara de aquella manera al ser humano que lo llevaba en su seno? Estaba empapado en sudor y gemía en voz alta, sin darse cuenta hasta que la señora Drear le mandó callar. Salió de la habitación un momento, llorando de todo corazón ante Jamie, cuyo rostro estaba contraído por el terror. Después volvió a entrar, ante el temor de que ella muriera en su ausencia.

Una niña pequeña y delgada nació a medianoche, viva. Y menos de una hora después Mary moría.

Sentado delante del fuego, teniendo en sus brazos a la recién nacida, Jonathan tuvo la extraña sensación de haber enviudado antes de casarse… Las mantas que separaban las dos habitaciones estaban corridas. La casa se hallaba sumida en el silencio. Jamie había ido a casa de Stephen Parry, para pedirle que construyera un ataúd. Ruth estaba arreglando la habitación, llorando silenciosamente. Ninguno de los alumnos acudió a clase, pues les concedieron una semana de vacaciones con motivo de su boda. La señora Drear, había quedado en la casa, durante la noche, para vestir a Mary, y después, llevando consigo a Maggie, regresó a la posada.

—Esta niña es demasiado traviesa para que la tengan ustedes aquí en estos momentos —dijo.

Vaciló un momento, teniendo a Maggie cogida de la mano.

—Se lo diré a Judy —observó—. Tendréis que aplazar la ceremonia de mañana, desde luego.

Había incluso olvidado que la boda debía celebrarse al día siguiente. Al recordarlo, asintió en silencio.

—¿Qué será de esa pequeña? —gimoteó la señora Drear, mirando a la niña que dormía en una caja junto al fuego.

—No lo sé —repuso Jonathan—. Tendré que pensar algo. Y le estoy muy agradecido, señora Drear.

—No tienes que darme las gracias —suspiró ella.

La mujer marchó. La niña empezó de pronto a llorar y Jonathan la cogió y, envolviéndola en su abrigo, se sentó por primera vez en toda la noche, con ella en brazos. Algo calmante debió transmitir a su hermana, que volvió a dormir en seguida.

De alguna manera, le parecía que aquella niña sin madre era su propia hija. Acababa de perder algo más que una madre, y tenía ante sí más que el deber de un hijo por cumplir.

—No podemos esperar hasta comunicárselo a padre, ¿verdad? —dijo Ruth.

—No —repuso secamente—, no es posible. Yo me encargaré de todo.

Luchó por contener un sollozo.

—¿Por qué no la trajisteis a casa mucho antes? —preguntó Jonathan.

Pensaba en el cuerpo de su madre. Después del alumbramiento, parecía haber empequeñecido. ¡Era tan frágil, incluso cuando gozaba de buena salud! Y entonces sólo quedaba de ella aquel puñado de huesos. «Ha muerto asesinada», pensó sintiéndose contento de que su padre no se encontrara allí.

—¿Cómo podríamos hacerlo? —repuso Ruth tímidamente—. Además, siempre decía que las cosas se arreglarían y que no podía abandonar a padre.

—¿Y él no se dio cuenta de que debió haberla traído?

—No —contestó Ruth, sencillamente.

Jonathan la miró severamente.

—Cuéntame la verdad. ¿Fue muy terrible allí, siempre?

Ruth asintió con la cabeza.

—Sí; ella tenía miedo constantemente. Había serpientes, y madre pensaba siempre que Maggie acabaría siendo picada por alguna. Eran muchísimas, y se metían por todas partes. Una vez encontramos una en la cama y madre la veía siempre en sueños Y el agua era mala. Y Jamie jura terriblemente ahora. Madre sufría mucho al verle crecer con tan malos modales y tan ignorante. Y Maggie nunca hace caso de nadie, y el viento soplaba siempre, de día y de noche. Madre enloquecía. Una vez salió de la casa y gritó desaforadamente y creí que había perdido la razón del todo. Pero después estalló en llanto y volvió a ser la misma de siempre.

—¿Y padre no se daba cuenta de nada?

—Estaba fuera todo el día y muchas noches también.

—¿No había vecinos?

—No, a menos que… No, no podía llamárseles vecinos. El inglés no era como un vecino, y madre no deseaba oír hablar de Jennet.

—¿Jennet? —preguntó Jonathan, asombrado.

—Ella estaba en su rancho, algunas veces. Quedó allí cuando nosotros vinimos.

Jonathan permaneció un momento meditando aquellas palabras.

—Creí que estaba en San Francisco —dijo finalmente.

—Sí, algún tiempo. No estaba siempre en el rancho.

—No les digáis nada a los Drear —les recomendó, finalmente.

—No, claro que no.

La niña volvió a llorar y Jonathan se preguntó si sentiría hambre. Sabía que no necesitaba darle alimento en seguida, pero aquella niña era tan pequeñita, que quizá precisara ser alimentada antes que las demás. Trató de calmarla y la acunó en sus brazos, pero la criatura seguía llorando.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó a Ruth.

—¿Y si mezcláramos un poco de agua y harina? —sugirió ella.

—Supongo que eso no le hará daño.

—Creo que no.

Vacilaban, cuando la puerta se abrió, dando paso a Sue y Stephen Parry. La mujer llevaba la cabeza cubierta con un chal y un grueso abrigo de hombre echado sobre los hombros, como una capa. Con un movimiento de brazos se desprendió del chal y del abrigo.

—Démela —dijo.

Cogió la niña de brazos de Jonathan, y permaneció vacilante un instante. Entonces siguió hablando, en tono firme:

—¿Le importa, señor Goodliffe, que le dé el pecho? Mi pequeño tiene ya seis meses, pero creo que mi leche es buena aún, y, además, tengo mucha.

Jonathan miró a Sue fijamente durante un corto instante. Aquella mujer, anormalmente sensible, pareció agrandarse ante sus ojos.

—Si no quiere que lo haga… —empezó a decir en tono orgulloso.

La razón le volvió inmediatamente.

—Se lo agradezco mucho —dijo—. Quizá salve la vida de la niña.

Pero salió de la habitación acto seguido, y entró en la otra con Stephen, permaneciendo allí, en silencio, mientras el carpintero, tristemente silencioso, medía el cuerpo eternamente dormido en la cama.

—Sólo tengo madera de chopo ahora, señor —dijo, cuando hubo terminado—. Pero puedo embrearla, para hacerla más fuerte.

Jonathan asintió.

—Sue tiene tela blanca de algodón, para forrarlo —prosiguió Stephen, suavemente.

Jonathan volvió a asentir.

—Lo haré esta noche. ¿Será mañana el entierro?

—Sí.

Y entonces Jonathan recordó que el siguiente día hubiera debido ser el de su boda.

CAPÍTULO XVI

—¿No vas a ir en seguida a casa de Jonathan? —preguntó la señora Drear a Judy—. En estos momentos necesita la ayuda de una mujer.

La señora Drear se sentía agotada aquella mañana; y la vista de Judy, muy bonita con su vestido rojo de lana y puños y cuello del mismo color, parecía aumentar su cansancio. Vertió más leche en la taza de Maggie.

—Iré apenas haya desayunado —repuso Judy, gentilmente.

Se movía graciosamente en la cocina de la posada, sirviéndose del gran jarro de tierra cocida, cortándose pan sobre el que extendía mantequilla, sin posar los ojos en la niña de cara redonda y cabellos rojizos, sentada a la mesa en el centro de la cocina. La señora Drear la había despertado media hora antes para contarle lo sucedido durante la noche. La muchacha se sentó en la cama, escuchándola, caído sobre los hombros el brillante cabello. La señora Drear, que la miraba sin por ello sentirse más atraída hacia ella, estaba apenada por Jonathan, pues Judy estaba demasiado bonita en camisón de dormir.

—Naturalmente, no podréis casaros mañana.

—No; desde luego —asintió Judy.

Eso fue cuanto dijera. Pero saltó de la cama y vertió agua en la jofaina. La señora Drear salió de la habitación entonces.

«No sé si le importa o no», había estado pensando durante la última media hora, mientras freía tocino salado y tortas de maíz.

Cuando Judy entró, con su vestido rojo, y los rizos cuidadosamente cogidos a la cabeza, no sabía aún qué pensar. El color rojo no era apropiado, tampoco. Pero probablemente la muchacha no había caído en ello. Estaba sentada junto a la ventana, comiendo el pan que cortaba en pequeños pedazos. Al mirarla, la señora Drear vio a Jamie pasar junto a la ventana, acompañado de Stephen y Sue, y se apresuró a golpear en los cristales.

—¡Jamie! —llamó.

Cuando el muchacho se volvió le hizo señas de que entrara. Un instante después estaba junto a la puerta aquel mozo alto, de cabello negro y aspecto animado, a pesar de los sucesos de la noche.

—Entra y come —le ordenó la señora Drear—. Bastante trabajo hay en tu casa para que alguien pueda ocuparse en prepararte el desayuno. Ésta es Judy, que ha de ser tu cuñada. Puedes acompañarla a casa, cuando hayas comido.

—Mucho gusto en conocerla —dijo Jamie—. Buenos días, Mags.

Se sentía embarazado en presencia de la señora Drear, porque unos días antes había visto a Jennet, poco después de que él saliera del rancho de su padre. La muchacha estaba cabalgando con el inglés, montada en un caballo castaño, como los hombres, vestida con pantalones masculinos, botas altas y sombrero de vaquero. Él cuidaba del rebaño de ovejas, y ella se detuvo al verle, mirándole fijamente, y cuando le reconoció le tocó la punta de la nariz con la fusta.

—¿No sabes quién soy? —había dicho ella.

—Sí, lo sé —contestara él, tan decidido que ella rió.

—Entonces, no me lo digas, porque no quiero saberlo.

El inglés se acercó a ellos. Era un individuo alto, de aspecto perezoso.

—¿Quién es éste, Jenny? —preguntó.

—Un muchacho que conozco —contestó ella, maliciosamente.

Jamie sostuvo fijamente la mirada de los azules ojos del inglés.

—¡Ah! —exclamó—. Entonces, procura no seguir conociéndole.

Se alejaron al galope, juntos, y él les vio marchar, hasta que la pradera los tragó en su espejismo. Pero él sintió una extraña impresión, porque Jennet parecía tan distinta de lo que antaño fuera en su cocina, en aquella misma cocina: tenía un aspecto de mayor edad, y no era tan bonita, pero él quería seguir mirándola.

Miró rápidamente a Judy, encontró sus ojos y alejó vivamente los suyos.

—Ahí tienes —dijo la señora Drear, dándole un plato con tortas de maíz—. Siéntate frente a Judy.

—Gracias.

Cogió el plato y tomó asiento en el extremo opuesto de la mesa. La suave voz de la muchacha le hizo alzar la mirada otra vez.

—Estoy terriblemente apenada… por lo de anoche.

Jamie asintió con la cabeza. Le pareció entonces que algo le oprimía la garganta, impidiéndole tragar.

—¿Os quedaréis todos aquí, ahora? —decía la voz suave de Judy.

El muchacho logró tragar.

—Supongo que deberé regresar en seguida para ayudar a padre. Un hombre solo no puede encargarse de las ovejas y las vacas a la vez. A veces me pregunto si hicimos bien al tratar de criar ambas clases de ganado.

—Entonces los otros se quedarán con Jonathan.

—Creo que sí —repuso Jamie—. Padre y yo no podríamos ocuparnos de la recién nacida, allí.

Judy no volvió a hablar. Permaneció sentada, sorbiendo su café y comiendo su pan con mantequilla, delicada y lentamente, y cuando hubo acabado sonrió y púsose en pie.

—Me pongo el sombrero y voy.

—¡Oh, Judy!

Jonathan se puso en pie de un salto, cogióla en brazos y apoyó la cabeza en su hombro.

—Sabía que vendrías. Ha sido una noche terrible.

Ella le acarició la mejilla.

—Lo sé —dijo—. Por esto he venido.

Vio una muchacha de negros cabellos, a quien sonrió sobre el hombro de Jonathan.

«¡Todas esas personas viviendo en esta casa! Naturalmente, no puedo casarme ahora», pensaba.

Se desprendió suavemente de los brazos de Jonathan, pero él siguió cogiéndola de la mano.

—¿Es ésa la niña? —preguntó, dirigiéndose hacia la caja en que dormía la recién nacida, después que Sue le hubo dado el pecho—. Es muy pequeña. ¿Cómo se llama, Jonathan?

Miró a la criatura, sin inclinarse para tocarla.

—Yo…, nosotros no hemos pensado en esto —repuso Jonathan con tristeza.

—¿Por qué no Mary, como tu madre? —preguntó Judy.

Jonathan miró a Ruth.

—¿Por qué no? —repitió—. ¿Ves, Ruthie, cómo Judy sabe siempre lo que debe hacerse? Mary… Le gustaría.

—Pero ya le pusimos ese mismo nombre a la niña que murió —repuso Ruth.

—Razón de más para que ésta, que vive, se llame así —insistió Jonathan.

No había llorado, pero en aquel momento, teniendo una mano de Judy entre las suyas, tenía ganas de hacerlo, de decirle…

—Sal un rato ahí fuera, Ruthie, pequeña —dijo.

Y cuando su hermana hubo salido de la casa, apoyó la cabeza en el hombro de Judy y dejó que las lágrimas afluyeran a sus ojos, emitiendo un corto sollozo.

—¿Puedes casarte con un hombre como yo, Judy, amor mío, habiendo todas esas personas en la casa?

—No hablemos de esto ahora, Jonathan —repuso ella, con su más suave acento.

Era tan dulce y suave su voz, que no alcanzaba a revelarle nada.

—No debemos dejar a Ruth ahí fuera —prosiguió ella—. Hace frío hoy y no está abrigada. —Le oprimió suavemente el brazo, dirigiéndose hacia la puerta después—. Entra, Ruth —dijo—. Hace demasiado frío ahí fuera.

Por tanto, no tuvo tiempo de llorar.

Judy permaneció casi todo el día en la casa de terrones. Entró con Jonathan en la habitación interior, permaneciendo de pie junto a su madre muerta, yaciente en el lecho que al día siguiente hubiera sido el suyo. Si pensó en esto, nada dijo. Y cuando al mediodía estaba ayudando a Ruth a preparar la comida y Sue llegó para amamantar a la niña, no demostró sorpresa alguna.

—No sabía qué hacer y Sue se ofreció —explicó Jonathan, como defendiéndose, avergonzándose al mismo tiempo de sus palabras.

—Es un acto de bondad por su parte —observó Judy.

Durante la tarde cosió un roto en el abrigo de Jonathan. Su aspecto era tan tranquilo y hermoso mientras remendaba, que su dolorido corazón se sintió aliviado. Entonces acercó un taburete a su lado.

—Quizá podamos arreglarnos, después de todo —dijo.

Ella sonrió.

—¿Y mandar a Ruth y a los niños a la calle cuando queramos estar solos?

—Acaso pudiéramos vivir todos en American House.

—No quedaría habitación alguna para los viajeros. Además, piensa en el precio…

Meneó la cabeza y siguió cosiendo firmemente. Parecía tan remota, que Jonathan se sintió asustado.

—¿Querrás esperar, Judy?

Ella levantó sus hermosos ojos negros.

—¿Qué crees tú? —preguntó.

Jonathan pensó que ella esperaría, pero no lo dijo. Cogió la pequeña mano, uno de cuyos dedos estaba cubierto con un dedal, y besó apasionadamente su palma.

—¡Corazón mío! —murmuró.

Ella retiró la mano para seguir cosiendo. Un momento después habló.

—Evan se sentirá muy sorprendido cuando regrese.

Jonathan no había pensado en Evan, o, si lo hizo, fue sólo para recordar que estaba en Topeka.

—¿Qué te ha hecho pensar en Evan? —preguntó.

—Tan sólo la idea de que estará contento —repuso ella—, pues no le gustaba que te casaras conmigo.

El rostro de la muchacha no perdió la serenidad. Jonathan permanecía sentado, observando sus manos de rápidos movimientos. En su tristeza se aferraba a Judy de todo corazón. Ni por un momento había olvidado el pequeño cuerpo yacente en la cama. E incluso en aquel momento tampoco podía olvidarlo. Stephen dijo que traería el ataúd hacia la puesta del sol.

—Se hace tarde —dijo Judy, de pronto, mirando al cielo—. Debo irme, Jonathan, si no hay otra cosa que pueda hacer. Ruth se las arregla muy bien.

Sonrió a Ruth, que estaba sentada al otro lado de la habitación, con la niña en brazos, cuidadosamente vuelta de espaldas a ellos.

«Debo dejarla ir —pensaba él—. No tiene que estar aquí cuando Stephen llegue. Sería un golpe demasiado fuerte para ella».

La dejó partir, ayudándola a ponerse la capa y abrochándole el lazo del sombrero bajo la barbilla. Anduvo unos pasos a su lado, en el áspero viento, y entonces vio a Stephen, precedido de Sue.

—Buenas noches, amor mío —murmuró inclinando la cabeza para besarla en los labios.

—Buenas noches, Jonathan.

Su rostro jamás había parecido tan dulcemente puro como en aquel momento, a la pálida luz de la anochecida, y sus labios eran más suaves que los de un niño.

Mary recibió sepultura el día antes de la gran ventisca. Mientras rodeaban la abierta tumba, el viento sopló más fuerte y helado que Jonathan recordara. Maggie lloraba de frío, y la señora Drear la llevó a la casa de terrones, para que permaneciera allí con Sue y la recién nacida. Tan violento era el temblor que sentía Ruth, que Jonathan finalmente debió susurrar a Jamie:

—Colócate al otro lado de Ruth.

Un predicador ambulante recitaba el vigesimotercer salmo sobre la tumba, pero el viento se llevaba el eco de sus palabras. Jonathan observó que Judy no se encontraba allí. Había retrasado el entierro durante unos minutos, esperando su llegada. Y entonces Henry gritó entre el viento.

—¡Nos helaremos todos, Jonathan!

—¿Dónde está Judy?

—Estaba vestida para venir, pero no podemos esperarla.

Henry hablaba a gritos entre el viento, alzando los ojos al cielo, que se oscurecía sobre sus cabezas.

—Estallará de un momento a otro.

Y así dieron principio a la triste ceremonia. Stephen Parry cavó la fosa en la tierra ya helada. Hallábase en el ángulo de dos acres que estaban destinados a convertirse en cementerio, alrededor de la futura iglesia en la ciudad que Median habría de ser. Jonathan y Evan lo habían planeado así.

—No pasaré necesidad —rugía la voz del predicador, como una trompeta, entre el clamor del viento.

Pero Jonathan no había podido soñar que su madre fuera la primera en descansar allí. Y de todo había necesitado en su corta vida. Y entonces decidió que, cuando la primavera llegara, trasladaría el cadáver de Artie para que yaciera junto a su madre.

—… el valle de las sombras… —gritaba la voz del predicador.

Y el viento se llevó sus palabras, arrojándolas sobre la pradera, donde no había ni colinas ni valles.

Evan no se encontraba presente, ni tampoco Judy. Pero todos los demás le acompañaban. Estaban allí, aquel puñado de personas grises, entre aquella vacía inmensidad. El cielo y la tierra les reducía al tamaño de los insectos. A poca distancia estaba el débil refugio de Median. Y Jonathan miró, presa de súbito terror, aquellos insectos, porque él era uno más entre ellos.

«Es demasiado grande para nosotros», pensó. Y de pronto le atenazó el deseo de sentir en su derredor la pequeñez de Inglaterra. «Ahora no podré jamás llevar a madre a casa —pensó. No podría ya ofrecerle la vejez con que soñara cuando salieron de Dentwater—. No existe ya motivo alguno para que yo regrese». Y la echaría mucho de menos en Inglaterra si estaba allí solo, sin ella. Inglaterra y su madre no eran sino uno.

Había que seguir viviendo en ese nuevo país. Judy… ¿Dónde estaba? Volvió los ojos en dirección a la posada. Y entonces, al recorrer la mirada tristemente, encontró accidentalmente otros dos ojos. Eran los de Katie. Casi no la había visto durante varios meses. «Está pasando el verano con su tía, en Topeka», dijera Lew. No se le había ocurrido preguntar si estaba ya de regreso. Pero allí estaba, entonces, alta y más bien delgada. Había crecido tanto durante los últimos tiempos, que sólo sus ojos parecían los mismos: redondos y sinceros en su cara sencilla, enrojecidos por el llanto.

Se sintió agradecido por sus lágrimas. Ella casi no había conocido a su madre. Lloraba por él. Y desde el otro lado de la fosa le sonrió tristemente.

—… y viviré para siempre en la casa del Señor.

La voz del predicador triunfó finalmente sobre el viento, y cerró la Biblia con un chasquido.

… A tiempo para el entierro, Judy abrochóse al cuello la capa forrada de pieles, anudando después bajo la barbilla el bonete de piel. Alisó las cintas del lazo y echó una ojeada al reloj al cruzar la vacía taberna. Era exactamente la hora en que hubiera estado contrayendo matrimonio con Jonathan, en aquella misma habitación, si su madre no hubiese llegado. Incluso de haber muerto allá, en el Oeste, la ceremonia se hubiese celebrado, porque ellos lo hubieran ignorado. Pero los niños habrían venido a casa de Jonathan, y entonces hubiese sido demasiado tarde para hacer algo por salvarse. Pero se había salvado. «Algo me salva siempre —pensó solemnemente—. Debe ser Dios».

Permaneció unos instantes mirando por los cristales de la taberna. El viento formaba grandes torbellinos de polvo y nieve.

«Quisiera que algo viniera a salvarme de la obligación de salir ahora», pensó. El aire estaba caldeado en aquella habitación. Odiaba el invierno tanto como Joel. Desde que ella nació, pasaban los inviernos predicando en el Sur. «También hay almas que salvar allí donde el clima es bueno», decía él siempre.

Pensó que si hubiera ido con él se encontraría en aquellos momentos en las islas Sandwich. Era un lugar delicioso, escribía Joel, donde lo único malo era el hombre. Quizá se hubiese casado allí, formando un hogar.

No se decidía a salir, aun a riesgo de retrasarse. Todos habían partido ya y ella estaba sola. Si después dijera que se había sentido súbitamente enferma, nadie podría desmentirla. Pero esperó un rato más a que llegara alguna salvación no creada por ella misma.

Y llegó. La puerta del contiguo despacho de Evan se abrió, y él salió apresuradamente, envuelto en su grueso abrigo, gacha la cabeza para que el viento no le arrebatara el sombrero. Por tanto, pensó ella, hacía menos de una hora que había regresado de Topeka. Al salir con Maggie, la señora Drear dijo:

—Evan se sentirá terriblemente apenado. Quiere mucho a Jonathan.

«Y nadie se lo ha dicho —pensó Judy, mirándole—. Y vendrá aquí, creyendo que se celebra la boda». Olvidó instantáneamente las islas Sandwich en la excitación de su salvación.

Se sentó rápidamente a la gran mesa de la taberna y enterró la cabeza entre los brazos y esperó. Cuando oyó abrirse la puerta, cuando sintió el frío hálito del viento, no se movió. Esperaba hasta oír su voz.

—¡Judy! —susurró él.

Entonces levantó la cabeza. Le temblaban los rojos labios y había lágrimas en sus ojos. Jamás había estado tan hermosa ni sido tan digna de lástima.

—¿Qué diantres…, qué ha…?

—No hay boda —balbució ella—. No me caso. Se celebra un entierro. La madre de Jonathan regresó aquí para morir. Hay una niña recién nacida.

Volvió hacia él su tembloroso rostro, pareciendo no pensar en él ni preocuparse por quién pudiera ser, estando sólo llena de su propio dolor.

—Iba… al entierro. Y entonces pensé que en este mismo momento, de haber sucedido todo bien, los dos hubiéramos estado aquí, juntos…, y no pude ir.

Evan estaba desazonado.

—Me apresuré a regresar… por cariño a Jonathan.

Dijo estas palabras en un susurro, mirando a su alrededor en la taberna.

—¿Dónde…? Sí, supongo que todo el mundo estará en el entierro…

Judy asintió con la cabeza y sacó un pañuelito de encaje del manguito, llevándoselo a los labios. Evan tomó asiento en el largo banco, no cerca de ella.

—Pero… pronto os casaréis vosotros, Judy…

—¿Cómo? —preguntó ella—. No tenemos dónde vivir. La casa está llena de niños… y está también la recién nacida. No sé cuidar de los niños pequeños. Además Jonathan no debiera casarse con nadie… No tiene casa que ofrecer…

—¿Quiere decir… que no se casará con él?

Evan hablaba entrecortadamente.

—¿Es eso lo que quiere decir, Judy?

—¿Cómo puedo hacerlo? —repuso ella, con su voz más suave—. No hay sitio para mí.

—Eso… podría ser remediado.

Sintió que tenía los labios demasiado secos para hablar.

—Si usted…

—No me crea mala, Evan —dijo ella, rápidamente—, pero ¿cómo podía yo saberlo? Estos últimos días me han demostrado… que no le amo. No podía haberme casado con él. Dios me ha salvado, Evan. Pude haber sido muy desgraciada. Ahora estoy salvada.

Evan estaba inclinado hacia ella, escrutando su rostro, bebiendo sus palabras. La mirada de los negros ojos la quemaba, pero Judy no se apartó. Quería arrojarse entre aquellas llamas y ser consumida por ellas. Echó hacia atrás la cabeza y se puso en pie. Y él saltó y la cogió entre sus brazos, besándola en los labios una y otra vez, y ella, que se enfriaba bajo los besos de los hombres, se inflamaba. «Me ha querido mientras me odiaba», pensaba, triunfalmente. Jamás hombre alguno había sido tan rudo con ella, y era precisamente porque la quería. Y, sin embargo, mientras la besaba, Evan gemía; y ella veía su cara sombría sobre la suya y le oía murmurar, pero no a ella.

Y mientras la besaba, ella se aferraba a Evan hasta sentirse agotada, y él debió sostenerla para que no cayera.

—Nada podemos hacer para evitarlo —gimió él—. Pero ¿quién se lo dirá?

La dejó en el banco, secándose los labios con el pañuelo, y ella apoyó la cabeza contra los muslos de Evan, que estaba de pie a su lado, y tembló de éxtasis, de frío y de miedo. ¿Quién se lo comunicaría a Jonathan? ¿Quién podía salvarles entonces, salvarla a ella y a Evan? Elevó hacia él los ojos, terriblemente asustada.

—Huyamos —murmuró.

—¿Con esta tempestad?

—¿Tan terrible es? Tú la afrontaste para venir.

—Sí, pero lo hice porque quería verte una vez más, antes de que te hubieras perdido para mí.

—¿Por eso viniste?

—Sí.

—¿Me has amado siempre, Evan?

—Desde el primer momento.

—También yo te amé —dijo ella con sencillez.

Le pareció entonces que también ella había amado a Evan desde que le viera por primera vez. Por lo menos, aquel día le había mirado, viendo en él al hombre que podría amar. Clasificaba a los hombres en dos grupos: los que podría amar y los que jamás alcanzarían a merecer su amor, y en aquel momento supo que Jonathan se encontraba entre estos últimos. ¡Había sido salvada otra vez! Se sintió súbitamente fuerte, feliz y buena, y se puso en pie.

—Partamos. No estoy asustada. Podríamos irnos ahora, Evan, y nadie sabría jamás que has regresado. Sólo observarán mi desaparición. Y desde Topeka escribiré a Jonathan, diciéndole que he cambiado de opinión. Y después, más adelante…, le diremos que nos hemos casado. De esta manera no le perderás. No podrá culparte si, cuando yo haya variado mi pensamiento, me caso contigo.

Estaba demasiado bonita, suplicándole con la voz, con los dedos que le acariciaban la mejilla, y los ojos y los labios. Y Evan sintió que ella no debía casarse con Jonathan. Por lo menos, esta certeza la había tenido siempre.

—Le harás desgraciado —murmuró él.

—Lo sé —repuso ella con su más alegre y cálida sonrisa—. Tú me has realmente salvado de él.

Evan rió con dureza.

—A mi propio riesgo, probablemente.

—Pero te haré muy feliz.

La cabeza le giraba y la sangre le ardía en las venas. Ella era la clase de mujer que quería, tan distinta de su madre y hermanas; ansiaba aquella mujer, terrena, apasionada, de negros ojos, de modales fríos y cutis pálido como la nieve, y dulce y suave voz, y aquella promesa de calidez escondida en ella que se mostraba en la forma en que cruzaba una habitación y en la más inocente y casual de sus miradas.

—Y si Jonathan alguna vez lo sabe —dijo ella, con su cálida voz—, es tan bueno que nos perdonará.

Sí; Evan podía ver a Jonathan, casi alcanzaba a oírle.

—Desde luego si Jonathan lo supiera, querría las cosas así —asintió él—. Pero, como bien dices, no hay razón para que lo sepa.

—¡Nunca! —susurró ella.

Y sin más palabras, abrazados por la cintura, salieron de la taberna, y ella esperó mientras él enjaezaba los caballos para enfrentarse nuevamente con la tempestad.

CAPÍTULO XXVII

La señora Drear regresó con Jonathan, para cerciorarse de que la niña estaba bien cuidada. Sue la estaba amamantando. Al ver a la pequeña criatura chupando del negro seno, la señora Drear sintió un ligero sobresalto, pero se dominó. Sucedían muchas cosas que uno debía aceptar. Pero Sue, notando aquella sorpresa, se cubrió el pecho con el chal.

—No tendré que hacerlo mucho tiempo —dijo, hablando, como siempre, en un tono mezcla de la parla del esclavo y el habla del blanco—. La estoy acostumbrando ya al almidón de maíz y leche de vaca. Chupa muy bien de una muñequilla de trapo y de la botella. Encontré una plana, de whisky, y la he lavado.

—Hace usted un buen trabajo —dijo cortésmente la señora Drear.

Jonathan entró directamente en el dormitorio. Un instante después salió con sus ropas de diario, trayendo a Maggie cogida de la mano.

«Parece un viudo», pensó la señora Drear, con lástima. Se acordó de Judy, y la nariz le picó, como siempre le sucedía cuando estaba irritada. Cuando la viera le daría un rapapolvo.

—¿Tienes suficientes comestibles, Jonathan? —preguntó.

—Sí, gracias.

Jonathan no podía mencionar el nombre de Judy, tan grande era su resentimiento por no haber asistido al entierro de su madre. Pero tan pronto como los niños hubiesen comido iría a la posada.

—Mañana te traeré una hogaza —prosiguió la señora Drear.

—Gracias —repuso Jonathan.

La señora Drear miró a los niños. Ruth se estaba quitando el abrigo. Era uno viejo de su madre. La niña se mordió los labios y volvió la cabeza para que no la viera llorar. Jamie estaba de pie junto al fuego, calentándose las manos.

—¿Nada más? —preguntó la señora Drear.

—Creo que podremos arreglárnoslas —contestó Jonathan, tratando de sonreír. Pero no pudo hacerlo—. Quizá vaya por su casa algo más tarde.

—Hazlo —dijo la señora Drear—. Te sentará bien.

Salió de la casa, adentrándose en la naciente ventisca. Una mujer más pequeña quizás hubiera sido derribada por la fuerza del viento, pero ella tenía tras sí la experiencia de muchas tempestades durante las cuales debió salir para dar de comer al ganado y cuidar seres humanos enfermos. Sabía en qué forma colocar el chal frente a la cara para respirar y no achicarse ante el viento, sino enfrentarse con él. Sin embargo, el refugio de la posada jamás le parecería tan agradable como en aquellos momentos.

—Dame un vaso de whisky, Henry —dijo, respirando afanosamente.

El calor de la habitación, inmediatamente después del frío, le hacía girar la cabeza. Algunos hombres de Median se encontraban allí: Lew y Sam Cobb, Jim White y Samuel Hasty, y dos recién llegados a la población, que poseían las granjas más cercanas. Les conocía a todos y no les prestó atención alguna.

—¿Dónde está Judy? —preguntó, truculenta.

—No la he visto —repuso Henry.

La señora Drear se dirigió a la habitación de la muchacha.

—Le voy a decir lo que pienso por no haber asistido al entierro —gritó.

«Que me oiga», pensó. Abrió de un empellón la puerta del cuarto de la muchacha y miró a su alrededor. Judy lo había convertido en el aposento más bonito de la casa. Todas sus pequeñas pertenencias estaban allí: el cubretocador bordeado de encaje, el bordado mantelito, los cojines en la mecedora, el cubrecama y las cortinas de pliegues. Aquéllas eran las cosas que llevaba consigo dondequiera que fuera, para transformar, en cuanto le fuera posible, la tristeza que encontraba a su alrededor.

—¿Dónde está esa muchacha? —preguntó la señora Drear a gritos.

El bonete negro le cayó de la cabeza al apresurarse a examinar el armario, en el que colgaban los vestidos de Judy.

—No ha tocado nada; por tanto, debe estar por aquí cerca —murmuró, volviéndose luego hacia los hombres—. ¿Suponéis que puede haberse perdido al ir al entierro? —preguntó temerosa.

—Eso parece —repuso Lew, lentamente.

—Entonces, salid a buscarla vosotros —gritó—. Eso acabará con Jonathan. —Hizo una pausa—. Pero supongo que habrá que decírselo. Ve tú, Henry, a comunicárselo.

Jonathan llevó la búsqueda de Judy en la pradera con tal intensidad, que la gente de Median no volvió a ver en él al hombre de mediana estatura, modales tranquilos y voz calmada. Era como una llama quemándoles con su ira; un general conduciendo, furioso, sus tropas al ataque; un gigante de fuerza y tesón.

—No, no descansaremos —gritó a medianoche, cuando regresaban, tambaleantes, a la posada.

Sus ojos fulgían en el fondo de las cuencas, tenía los labios agrietados y la cara gris por el frío. Su cabello rubio estaba cubierto de una ligera capa de hielo, bajo la gorra. Apuró de un trago el contenido de un vaso de whisky.

—Debiéramos avergonzarnos, hombres, de no poder soportar la ventisca en que se ha perdido una delicada muchacha.

Jamie estuvo a punto de hablar, pero se contuvo. Había ayudado a la búsqueda con los demás hombres y estaba dispuesto a proseguirla tan pronto hubiera entrado en reacción, aunque creía que era una pérdida de tiempo. La señora Drear les sirvió café en silencio, viéndoles salir después. Entonces se arrebujó entre las mantas de la cama y se dispuso a esperar.

«No puedo creer que Judy esté realmente en peligro —pensaba—. No puedo pensar que jamás se encuentre en un lugar de sufrimiento, sin salvarse antes».

Casi esperaba que Judy apareciera, cuidadosamente vestida, como siempre. Pero no lo hizo. Bastante después de la triste amanecida los hombres regresaron, exhaustos. La señora Drear despertó de su duermevela y saltó de la cama, echándose una vieja falda negra sobre el camisón de dormir.

—¿Habéis tenido suerte? —preguntó a Henry.

—No.

—Apuesto a que no ha muerto —replicó ella.

Su esposo le guiñó maliciosamente un ojo.

—No quiero apostar contra ti —dijo.

Las pequeñas gotas de hielo prendidas de sus largos bigotes tintinearon débiles notas musicales.

—Pero Jonathan la dará por muerta —gimió la señora Drear.

—Ya lo hace —replicó Henry.

Todo estaba tan tranquilo y calmado en la casa de terrones que Jonathan, por un momento, pensó: «¡Está ahí!». Quizás había ido para prepararle aquel calor de hogar. Hasta él llegaba el olor del tocino frito y café hirviendo.

—Siéntate, Jamie —dijo a su hermano—. Estás derrengado.

—No, no lo estoy —repuso, entrecortadamente.

Pero se sentó. Siempre había creído que era más fuerte que su hermano, pero Jonathan resistió la noche más valientemente que cualquiera de ellos. Con la palidez en el rostro y los labios apretados, se movía aún con energía y había fuego en sus ojos.

—Comeré algo y volveré a salir —dijo.

—Estás loco —replicó Jamie—. La tempestad arrecia.

Así era, y Jonathan se daba cuenta de ello. Pero nada hubiera podido retenerle allí al pensar en Judy, luchando contra la ventisca. «El viento debe haberla barrido como un barquichuelo en la mar», pensó, gimiendo para sí. Hombres corpulentos habían sido llevados por el viento de la pradera hasta varias millas de distancia.

—¡No volverás a salir, Jonathan Goodliffe!

Saltó al oír aquella inesperada voz. Alguien salió del dormitorio. Era Katie, con la niña en brazos. Jonathan casi no pudo hablar debido a la sorpresa.

—¡Katie! Has sido… muy buena al venir aquí.

—No, no es verdad —repuso con aquella voz infantil con la que tantas veces le había contradicho—. Pensé que si había ayudado a criar a los gemelos cuando nacieron, podría ser de utilidad a Ruth aquí. Madre no me necesita ahora: los niños son ya mayores.

Manejaba a la niña con seguridad. La recién nacida tenía la cabecita apoyada contra su liso seno y la miraba, bostezando. Jonathan casi no había visto a su nueva hermana.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Es un ángel —repuso Katie, sinceramente, dulcificándose sus facciones—. Chupa la muñequilla que da gusto. No necesitas preocuparte.

—No lo hago —repuso rudamente—. No puedo.

Katie no contestó. Pero cuando Ruth apareció entonces con Maggie lavada, vestida y peinada, le dio la niña y se ocupó en preparar el desayuno. Jonathan comió, para no tener que hablar. La comida se le atragantaba, y, sin embargo, sabía que debía ingerirla. Trataba de no oír los rugidos del viento alrededor de la casa y de no observar la creciente oscuridad. El sol estaba más alto, pero no por ello el día era más claro. Saldría otra vez, sin pedirle a Jamie que le acompañara. Cuando hubo comido los alimentos que Katie puso ante él, se levantó, colocando la mano en la barra que atrancaba la puerta. Sólo entonces habló Katie.

—¿Qué será de los niños si tú no regresas? —le preguntó sin moverse del lado de la chimenea.

Jamás había pensado en la posibilidad de no regresar. Si ella le hubiera suplicado que no saliera, la habría empujado, insistiendo en su seguro retorno. Pero al hacerle aquella pregunta, clamando a su responsabilidad, se detuvo. Sí, podía no volver. ¿Qué sería entonces de aquellos niños, de Ruth y Maggie y la pequeña Mary?

Abrió la puerta para cerciorarse de la fuerza de la tempestad antes de hablar y el viento le rechazó al interior de la casa. Fueron precisos los esfuerzos combinados de Jonathan, Jamie y Katie, entre una nube de nieve y viento, para volverla a cerrar. Ésa era la contestación. Entró en el dormitorio y se arrojó sobre la cama, llorando la más amarga de las muertes de Judy.

En una pequeña casa de terrones, a menos de veinte millas de Topeka, Judy estaba desayunándose con Evan y el propietario de la casa. Había dormido bastante cómodamente en un jergón de heno en el camastro, mientras Evan y Joe pasaron la noche arrebujados entre mantas en el suelo. Los caballos estaban resguardados en la cuadra a sotavento de la casa.

—¿Van ustedes a Topeka? —preguntó Joe.

—Sí —repuso Evan.

Miró la mano izquierda de Judy, en la que como por arte de magia, aparecía una alianza de oro. ¿La llevaba siempre a mano, para caso de necesidad? Se hizo esta pregunta a sí mismo, sarcásticamente. Y a su propio pesar, observó, dándole un vuelco el corazón, cuán fresca y cuidada parecía, a pesar de haber dormido vestida. Él, Evan, no había podido dormir. Cuando el fuego volvió a llamear después de añadirle leña, Evan se había acercado a la cama, para contemplarla. Dormía tan silenciosamente como jamás observara en persona alguna. «Es imposible pensar mal de ella», le decía su amor a su razón.

—¿Viven ustedes en Topeka? —preguntó Joe.

Estaba hambriento de conversación. «A éstos hay que arrancarles las palabras», pensó.

—Sí —repuso Judy.

Había preparado el desayuno y bizcochos esponjosos. Joe estaba comiendo el quinto.

—Es agradable volver a comer bien —comentó—. No les deseo a ustedes ninguna mala suerte con el tiempo, pero dejemos que la tempestad siga rugiendo.

Sonrió a Judy, mostrando su blanca dentadura, y ella le devolvió la sonrisa.

—Haré budín indio para comer —dijo, dulcemente.

«Pero no estoy del todo salvada», pensó. Todo dependía de la forma en que pudiera dominar a Evan durante la ventisca. Si sus instintos femeninos le fallaban, si no le era dable vencer sus remordimientos —no, lucharía contra ellos hasta extirparlos—, él podría aún dejarle, por cariño a Jonathan. En realidad, el afecto que sentía por su amigo era mayor que su amor por ella. Lo vio esa mañana, en la frialdad de su mano y la aversión de sus ojos, y lo aceptó sin celos, aunque sí con extrañeza. ¿Qué había en Jonathan para que un hombre como Evan le quisiera tanto?

Se ocupó todo el día en pequeños trabajos en la casa de terrones, siempre quieta y callada, sin casi hablar a Evan, sólo mirándole con sus grandes ojos. Cuando los sentía puestos en él, se decía que en su interior ella le comparaba con alguna secreta idea que de él se había forjado. Y se sintió curioso.

—¿Estás arrepentida? —le preguntó por la tarde, cuando Joe se durmió.

Le sonrió sin hablar, apretóse contra él y esperó. Cuando ella sintió que el corazón de Evan latía más fuertemente junto a su mejilla, adquirió valor. Todo iría bien.

—No tengo a nadie en el mundo, excepto a ti. Estoy sola —murmuró.

—¿No quieres regresar?

—No puedo —susurró ella.

Apretó los brazos con que le ceñía y levantó la cara.

—Incluso si murieses o me dejaras… jamás regresaría.

—¿Por qué?

—Estaría mal. Ahora lo sé.

Evan se inclinó para rozar su suave cabello con la mejilla y ella llevó la mano a sus labios. Entonces sintió la sortija.

—¿De dónde sacaste esa alianza, en el momento en que más la necesitábamos?

—Era de mi madre. Desde que murió la llevo siempre colgada de una cinta, al cuello.

Ella hacía las cosas bien. Todo se arreglaba satisfactoriamente siempre. Y aquél día, al igual que la víspera, Evan se aferró a la idea de que su amor era inevitable.

—Eres deliciosa —murmuró—. Eres perfecta.

Judy sonrió y bajó los párpados sobre los ojos, sintiendo en sus labios su beso fuerte y ardiente.

«Esto durará —pensó—. Por lo menos, hasta que lleguemos allí».

CAPÍTULO XXVIII

Con el corazón pesado, Jonathan pensó que Katie, a su manera, era perfecta. Al finalizar el segundo día supo que jamás hubiera podido soportar la tempestad sin ella. De haber permanecido encerrado en la casa de terrones con Jamie, cada uno de cuyos movimientos y palabras le recordaba a su padre, hubiese llegado a las manos con él. La charla incesante de Maggie, su constante inquietud por tocarlo todo, hubieran sido inaguantables, pues Ruth nada podía con ella, y, además, estaba ocupada con la pequeña Mary. Y lo que le volvía más triste e irritado era la pena de sus hermanos por su madre, porque en él estaba ahogada por la pérdida de Judy. Estaba convencido de su muerte. A menos que hubiese alcanzado el refugio de alguna granja no habría podido sobrevivir a la ventisca. Pero había visitado todas las granjas de los alrededores de Median cuando la buscaban. Cierto era que otros hombres, conocedores de su desaparición, la habían buscado más lejos de Median y que aún quedaba la frágil esperanza de que, cuando la tempestad amainase, llegaran noticias de haber sido hallada. Pero la innata melancolía de Jonathan no le permitía aferrarse a esa esperanza.

Mientras él sufría en silencio, Katie trabajaba serenamente, disponiéndolo todo bien. Conocía su tormento, pero no habló de él sino una vez. Jonathan no hubiese podido soportar que ella aludiera a él. Pero le hablaba muy poco y sólo para decirle que hiciera esto o aquello.

—¿Puedes traer más boñiga, Jonathan? No debemos dejar apagar el fuego.

Tanteó su camino alrededor de la casa, agradecido por la boñiga de búfalo que los niños mestizos habían amontonado allí, como pago de sus estudios de invierno. Le desagradaba su fuerte olor al arder, pero quemaba y daba calor, y se sintió satisfecho de no haberla rechazado como casi hizo al llevarla los niños. No quiso herir sus sentimientos de ser más pobres aún que los otros. Katie la colocaba al fuego, cogiéndola con la mano protegida con un pedazo de papel.

—Da buen calor para hornear —comentó.

De alguna forma puso orden en la casa, y en su pena, también. Su intensidad en pequeñas actividades, su energía al limpiar y lavar y cocinar subyugaban toda posibilidad de emoción. Y Jonathan, sumido en su tragedia, se aferraba a esa naturaleza brusca y práctica. Katie le hizo sentir que la vida había de continuar. Comer, dormir, lavar, cocinar, cuidar de los niños…, todo proseguía, aun cuando lo demás estuviese perdido. Lentamente empezó a hacer su parte del trabajo mientras esperaba a que la tempestad cesara. Y por fin pudo comer algo, dormir un poco y hacer planes por la noche, mientras yacía en un jergón delante del fuego; pensando que tan pronto Henry Drear quisiera prestarle un caballo saldría a recorrer la pradera, inquiriendo noticias de Judy en cuantas casas encontrara. ¿Y si alguien traía noticias a Median, pensaba, perplejo, mientras él se encontrara ausente? Esperaría durante dos días, decidió. Eso daría tiempo suficiente a quienes seguían buscando.

Se atuvo a esta decisión cuando la tempestad cesó, incluso al sentir que todas las fibras de su cuerpo le pedían acción. Entonces, antes de que el siguiente día transcurriera, llegó el primer correo de Topeka. Jamie, que había ido a la posada en busca de la manera de regresar al Oeste, le trajo una carta. Al recibirla, Jonathan reconoció en el sobre la letra de Judy.

La miró fijamente, y después buscó aislarse. No podía hacerlo en su casa, y salió al exterior, a la silenciosa nieve alumbrada por el sol, y, apoyándose de espaldas a la pared, rasgó el sobre. El papel crujía entre sus dedos.

Querido Jonathan:

Es preferible que te diga francamente que me fui porque no podía casarme contigo. Lo supe cuando estaba preparada para salir al entierro. Entonces subí a una carreta que se dirigía a Topeka. Encontraré alguna clase de trabajo aquí. Perdóname si puedes, pero lo hagas o no, sé que obro bien y que, a fin de cuentas, es mejor que así sea. Por tanto, no te doy dirección alguna, porque no deseo que se me encuentre.

JUDY.

Estrujó la carta y la retuvo en la mano, con la mirada fija en la nieve infinita. El cielo era de un azul brillante y la blancura le apuñalaba los ojos, pero no sentía nada. No podía ya sufrir, habiendo padecido cuanto podía soportar.

«No dice el motivo», pensó, estúpidamente. Pero Judy nunca decía por qué hacía las cosas. ¿Qué explicación le había ella dado en sus cartas? Se le secó la boca y se sintió súbitamente enfermo, como si su ser debiera vaciarse de cuanto contenía. En el retorcimiento de sus entrañas gimió, y apoyó la cabeza contra la pared de la casa. ¡Oh, si tan sólo no debiera volver a entrar nunca más en ella! ¡Si pudiera caminar y caminar, sin jamás detenerse, por aquella infinidad que ante él se extendía, hasta perderse en ella!

Pero la puerta de la casa se abrió y oyóse la voz de Katie.

—¡Jonathan! ¡A comer!

La muchacha sacó la cabeza y le vio.

—¿Qué te sucede? —preguntó.

Y él, que no deseaba hablarle de su pena, sintió entonces que alguien debía conocerla, porque, de lo contrario, no podría soportar aquella soledad. Alargó la mano en la que estrujaba la carta. Katie cogió el papel. Jonathan oyó el crujido al desdoblarlo y hubo silencio mientras ella leía. Entonces oyó cómo lo rasgaba en pequeños pedazos, y sintió su áspera mano cogiéndole del brazo.

—Entra y come antes de que todo se enfríe —dijo.

Entre Jonathan y Katie existía ya el secreto de aquel amor quebrado. Ninguno de los dos habló de él, pero estaba en ellos, aunque en la actitud de Katie nada lo atestiguara. Todos los cambios se produjeron en él. Estaba tan insondablemente perdido en su propio vacío, que cuanto hacía le parecía inútil. Pero no dejó de trabajar de la mañana a la noche, hasta que la fatiga le vencía. Llenaba completamente todos los instantes del día, agradecido de tener una labor que llevar a cabo; agradecido a la pequeña Mary, que debía ser alimentada y lavada y acostada en su cajón; agradecido a Maggie, que todo lo tocaba y estorbaba; agradecido a los niños a quienes tenía que educar. De una manera u otra logró hacer discurrir esas distintas facetas de su vida bajo aquel techo, aunque muchas veces se preguntaba cómo le hubiera sido posible hacerlo de no haber Katie acudido todos los días por la mañana y por la tarde, para cuidar de la casa. Porque Ruth no sabía hacer varias cosas a la vez. A pesar de su buen corazón, sus dulces modales y su siempre dispuesta voluntad de servir a los demás, parecía no poder acabar nunca lo que emprendía. Por más que trabajara, al mediodía no había dado término a nada; la comida estaba al fuego, pero la mitad de los platos del desayuno no estaban lavados aún; el suelo aparecía barrido, pero ninguna cama había sido arreglada; Maggie había comido, pero su cabello no estaba aún peinado ni su cara lavada. Sin embargo, en una hora Katie ponía orden en la casa y procuraba que todos estuvieran lavados y comidos.

Era una injusticia a su bondad que, sabiendo cuánto hacía, nadie le estuviera agradecido. Pero ella podía hacer una bondad con sus manos y quitarla con la lengua. «Las mujeres son seres extraños», pensaba Jonathan. A Judy, que nada hacía por nadie y que le había herido de por vida, la amaría y languidecería por ella siempre, por su delicado aspecto, su dulce voz y sus encantadores modales. Y aunque Katie era mejor que Judy, algunos días Jonathan penaba hasta que se iba, a pesar de lo buena que era para con él. Resentía la menor actitud de su voz y observaba las asperezas de su cuerpo delgado y anguloso.

—¿Por qué no haces lo que te digo, Ruth, y guardas los residuos de grasa para preparar jabón? Quien no desperdicia, no necesita.

—¡Maggie! ¡No seas mala! ¡No hurgues los ojos de la niña!

—Hay mucho quehacer aquí mientras esperas la oportunidad de ir hacia el Oeste. Muévete y haz algo, aunque no sea sino buscar boñiga, Jamie. ¡Odio la pereza!

Cuando finalmente las carreteras quedaron lo bastante abiertas para poderlas recorrer a caballo, Jamie partió. Katie no escondió el placer que su alejamiento le producía. No le gustaba su descuido ni su gran apetito ni los sucios pies que nunca se secaba.

Y, sin embargo, no podía dejar tranquilo a Jonathan. Si se quedaba al mediodía a compartir con ellos los alimentos que había preparado, insistía en que Jonathan comiera, cuando apenas podía tragar. Había perdido el apetito, y, sin embargo, ella quería obligarle a comer.

—Vamos, Jonathan; no dejarás que se estropee esta buena comida. Sírvete un buen pedazo de carne hervida.

Su estómago, que rechazaba los alimentos cuando su mente estaba preocupada, se revolvió al ver el plato que ella colocó delante de él: un gran pedazo de carne, rebanadas de amarillo pan de maíz, patatas hervidas y tocino salado.

Una vez había observado:

—Comería muy a gusto algunos de los buñuelos que madre preparaba, si estuviera aquí para hacerlos.

Y Katie, sin mala intención, contestó:

—Pues no está y tendrás que contentarte con comer lo que tienes.

Tenía que comer lo que había. Estas palabras adquirieron triste simbolismo aquellos días, cuando, al tratar de averiguar lo que debería hacer, veía símbolos por todas partes.

¿No debería ir a Topeka en busca de Judy? Pero ¿cómo encontrarla, a no ser que recorriera todas las casas de la ciudad, una a una? ¿Y quién daría las clases y cuidaría de la casa? Y entonces recordaba que Judy se había apartado voluntariamente de él.

Transcurría el tiempo sin que Evan regresara a Median. Se produjo otra ventisca. Las clases se interrumpieron durante seis días; durante dos, Katie no pudo ir hasta la casa de Jonathan, y él debió alimentar a la niña con agua de almidón en lugar de leche. Fue un terrible invierno, en cuanto a tempestades de nieve, a las cuales achacaba Jonathan la demora de Evan en regresar. Al principio, estaba satisfecho de que Evan no se encontrara allí para recordarle que tenía razón en cuanto a Judy. Entonces echaba de menos la compañía de Evan, su amistad y su conversación. Al hablar con él podía olvidarlo todo; nadie en Median era capaz de tener pensamientos parecidos a los de Evan y los suyos. Cuando regresara se lo contaría todo, y se sentiría mejor.

Pero Evan no regresaba. Los últimos días de febrero fueron hermosos. Llegó marzo y entonces un rumor empezó a insinuarse en Median, acerca de Evan y Judy. Un granjero lejano, George Lacey, había ido a la ciudad para arreglar una cuestión de límite de sus tierras, que el ferrocarril violaba. El abogado de la compañía era Evan. Lacey se dirigió a las oficinas del ferrocarril, pero era tarde ya y Evan había salido; le dieron la dirección de su domicilio.

—Era una bonita casa de ladrillo, cuadrada, algo alejada de la calle. Su esposa, una mujer de suave voz, vestida como una señora, me abrió —explicaba George alrededor de la estufa de la tienda.

—¡Pero si Evan no está casado! —exclamó Lew.

—Sí que lo está —afirmó George Lacey.

—¿Por qué no nos lo habrá dicho?

—No lo sé —repuso George Lacey—. No le conocía muy bien, antes; sólo le había visto en un par de ocasiones.

—¿No sabe cómo se llama su mujer? —preguntó Lew.

Estaba pesando un pedazo de queso y tenía los ojos fijos en la balanza.

—La llamó Judy o Julie o algo parecido —dijo George Lacey.

El queso era suyo y cogió un pedazo, llevándoselo a la boca.

—¡Judy! —murmuró Lew—. ¿Tiene los ojos grandes y negros?

—Eso es. Me fijé en ellos. ¿La conoce usted?

—Acaso.

Lew cerró firmemente la boca, hasta convertirla en una ligera línea delgada.

Comunicó la noticia a su familia durante la comida. Katie estaba en casa aquel día. Aunque no se lo había dicho, Jonathan la ofendiera aquella mañana con una contestación brusca.

—No dejes que los niños de la escuela entren aquí con los pies sucios de barro, Jonathan —le había dicho—. No hay necesidad de que lo hagan. He colocado un poco de paja de heno para que se los limpien.

Y él, que casi nunca hablaba, respondió rápidamente:

—Bastante trabajo tengo con meterles las cosas en la cabeza para preocuparme de sus pies.

—Pero tú no tienes que limpiar… —había empezado ella.

Jonathan no la dejó concluir.

—Basta ya, Katie. Hay otras cosas que me preocupan más que limpiar y fregar.

Entonces ella se quitó el delantal y marchó a su casa en aquel mismo momento, y aunque él le gritó que regresara, Katie no le hizo caso.

—He oído algo condenadamente curioso —dijo Lew a su esposa, durante la comida, mientras mascaba un pedazo de carne.

—Señor Merridy, te agradeceré que no digas palabrotas delante de los niños —objetó la señora Merridy.

—Es algo que no puedo decir sin soltar un taco —repuso Lew, mirando solemnemente a su esposa—. Evan y Judy están casados.

La señora Merridy se atragantó.

—¡No puede ser!

—Pues lo están —insistió Lew—. Y si Evan vuelve a poner los pies en Median, le echaré de aquí a tiros.

Katie nada dijo. El color le subió a las mejillas. Dejó de comer y apoyó las manos en el regazo.

—¿Quién se lo dirá a Jonathan? —preguntó.

—No lo sé —repuso Lew—. Es terrible; esto es, terrible. ¿Por qué no se lo dices tú, Katie? Vas allí casi cada día.

—Yo no podría —dijo Katie, sintiendo que se le formaba un nudo en la garganta.

—Iré a ver a Drear —murmuró Lew.

Se dirigió a la posada en seguida de comer, y una hora después todo Median conocía la noticia, y nadie quería comunicársela a Jonathan. Y entonces llegó Jonathan, como acostumbraba hacer los sábados, más para ver a los hombres y charlar y beber un trago con ellos, que en busca de la hogaza semanal.

Cuando entró en la sala, el silencio se hizo en ella y la media docena de hombres que allí se encontraban. Después todos se apresuraron a saludarle, quizá demasiado cordialmente. Y entonces la señora Drear sacó la cabeza por la puerta de la cocina para ver quién había llegado.

—Ven, Jonathan —dijo.

Entró en la cocina, cerrando ella la puerta tras él.

—Siéntate —le ordenó— y escúchame. Hay algo que debes saber. Es terrible.

—¿Le ha sucedido algo a Jamie?

—No es a él, sino a ti. Judy se ha casado con Evan.

El rostro de la señora Drear pareció moverse ante sus ojos, desapareció y volvió a aparecer.

—¡Evan! —susurró.

—Vamos…, bebe esto.

La señora Drear le puso su propio vaso de cerveza delante, pero él no lo vio.

—Pero… pero… Evan la odiaba —dijo, entrecortadamente—. Por lo menos…, nadie podía odiarla, pero… pero…

—Eso es. Supongo que no la odiaba —dijo ella—. Sé fuerte, Jonathan. Hay otras muchachas mucho mejores que ella. Es una lástima que conocieras a Judy primero. Todos los hombres han de ver a una mujer primero, y entonces creen que sólo ella existe que valga la pena. Y todos ven a alguien parecido a Judy. Fíjate en mi Henry. ¿Sabes lo que hizo? Se enamoró de una perdida que se dirigía a California. Ella se quedó aquí y después le hizo creer que Jennet era suya, y partió dejando con él a la niña, que sólo tenía un mes. ¿Dónde estaría ahora si yo no me hubiese apiadado de él y contestado su anuncio, en el que pedía una buena cocinera, y me hubiera ocupado de la niña, casándome con él después y dándole un hogar? —Las facciones le temblaron—. ¿Crees que olvidó a esa mala mujer? No, de ninguna manera. «Jennet es bonita como su madre», dice, y lo seguirá diciendo hasta que muera.

Jonathan escuchaba sin oír. Nada de cuanto había jamás sucedido le concerniera. Se puso en pie, sin levantar los ojos del suelo.

—Gracias —dijo, vagamente.

Se dirigió a la puerta, y, cruzando el silencio de la taberna salió al exterior. Permaneció vacilante, deseando encontrarse en cualquier parte del mundo excepto allí. Pero delante de él y a su alrededor la pradera era del color de la púrpura bajo un cielo también púrpura. En el oeste brillaba aún la atardecida, pero lo suficientemente desvaída para no apagar la luz de las estrellas. No podía ir a ninguna parte. La pradera le encerraba, como si le rodeara un océano. Sólo le quedaba su casa. Un instante después se abrochó el abrigo, calóse profundamente el sombrero y empezó a recorrer aquel camino que tan bien conocía.

Katie estaba a la puerta de su casa. Cuando le viera entrar en la posada, se cubrió la cabeza con el viejo chal rojo de su madre y corrió por el camino entarimado hasta la casa de terrones. No quería encontrarle ni que él la viera, sino solamente cerciorarse de que, mientras él se encontraba ausente, todo estaba bien en la casa y la cena preparada. Al salir corriendo de la tienda cogió una lata de conservas de melocotón, pensando que se lo prepararía para postre. Trabajó en furioso silencio limpiando las habitaciones y alimentó a la niña, dejándola después nuevamente en el cajón, lavando a Maggie luego que cenó, acostándola. Finalmente cuidó del fuego y susurró rápidamente a Ruth:

—Haz lo que te digo con los melocotones. No le digas que yo los traje, sino que los manda mi padre.

—Muy bien, Katie —repuso Ruth, asombrada.

Todo eso le llevó más tiempo del que creyera y así encontró a Jonathan al abrir la puerta para salir. Él la miró a la cara, sombreada por el chal. En la penumbra casi no alcanzaba a distinguir sus facciones, pero sintió su fuerte presencia e intuyó su bondad.

—Has venido otra vez para arreglar la casa, ¿eh, Katie? —dijo sombríamente.

Tenía las manos en los bolsillos y levantado el cuello del abrigo. El viento soplaba ásperamente en la pradera.

—Poca cosa —repuso ella, con los labios secos.

—Es mucho —dijo él, de pronto—. Es mucho. Es más de lo que nadie en el mundo haría por mí.

Sacó las manos del bolsillo, apoyándolas en sus delgados hombros.

—Por tanto, Katie, quiero pedirte que seas mi esposa.

Ella permaneció bajo sus manos durante un breve instante, conteniendo la respiración hasta dolerle los pulmones. Entonces respiró afanosamente, agachóse y salió corriendo en la oscuridad, dejándole sin un sí o un no. Y sus ojos quisieron seguirla en la noche.

«¿Por qué no? —pensó, amargamente—. Ahora ya no importa».

Entró en la casa, cenó y supo de dónde provenían los melocotones sin preguntarlo. Fue gentil con Ruth y la ayudó a secar los platos.

—¿Te importaría quedarte sola un rato, Ruth? —dijo.

—No, si no tardas mucho.

—No tardaré —afirmó él, gravemente.

Encendió la linterna, dirigiéndose a la tienda de Lew. Era sábado por la noche y varios hombres se encontraban aún allí. Lew estaba detrás del mostrador, cerca del barril de galletas, pero salió al ver a Jonathan, que le llevó junto a la puerta.

—¿Está Katie en casa? —preguntó.

—Se ha acostado —repuso Lew—. Vino hace poco y dijo que no se encontraba bien.

—Entonces no quiero molestarla. Debo decírselo a usted, Lew. Le he pedido que se case conmigo.

—¿A Katie? —preguntó Lew, boquiabierto—. ¡Vamos, Jonathan! No cometas la tontería de casarte por despecho. Será un error…

—No es eso, Lew —le interrumpió Jonathan—. Dígale que he hablado con usted y que mañana vendré para que me dé su contestación, y que de todo corazón… espero… que me aceptará.

Se sumió rápidamente en la oscuridad, dejando a Lew de pie junto a la puerta. Estaba contento de no haberla visto; eso le daría tiempo. Tenía toda la noche ante sí.

Pasó la larga velada con Ruth. Era una inesperada dulzura, a pesar del dolor que le atenazaba el pecho. Pero aquel dolor era por algo ya pasado y terminado. Quizá no cesara nunca, pero él había de seguir viviendo, aunque ignorara qué clase de vida.

Cuidó el fuego, corriendo después las cortinas que hiciera su madre. Nadie corría jamás las cortinas de Median, pero aquella noche Jonathan quería encerrarse con los de su propia sangre. Añadió más combustible a la estufa y se sentó en una mecedora que Katie les llevara unos días antes para que pudieran sentarse en ella y acunar a la niña. Había balancines en muchas casas de Median, pero Jonathan los consideraba muebles absurdos.

—No puedo sentarme balanceando las piernas como si estuviera en una verja —decía siempre.

Aquella mecedora tenía asiento de rejilla tejida, y Katie había colocado en ella un cojín azul, que Jonathan encontraba cómodo. Se sentó allí, balanceándose ligeramente, y un momento después habló con Ruth, como no lo hiciera desde la muerte de su madre, preguntándole acerca de aquellos meses cuando estuvieron separados, y juntando los retazos de la vida de su madre y de Ruth que su hermana recordaba. Al acostarse, sintió que, después de muchas noches, podría finalmente dormir. Había alcanzado los límites del sufrimiento. «Nada peor puede sucederme», pensó. Todo iría mejor desde aquel momento.

Pensó tranquilamente en Katie y lo que le diría al día siguiente, y entonces le invadió el sueño y no pudo seguir pensando. «Será algo natural entre nosotros», fue lo último que acudió a su mente.

Después de un largo sueño y un momento de cruel agonía, despertó. Levantóse, hizo su aseo y vistió uno de sus mejores trajes. Luego, habiéndose llevado casualmente la mano a la mejilla, se afeitó. «También para Katie sería áspera mi mejilla», pensó.

Comió sin apresurarse, retirando él mismo el plato de la mesa, pues Maggie hacía rato ya que acaparara toda la atención de Ruth. Después cogió el sombrero y empezó a recorrer, despacio, el sendero entarimado. El día era más propio de abril que de marzo. El aire era claro y el sol brillaba, pero ello no impedía que, bajo aquellas maderas, el barro no tuviera fondo a causa de la nieve derretida. Procuró no ensuciarse. Entrando directamente en la tienda, golpeó en la puerta de las habitaciones de los Merridy.

Lew en persona le abrió. Su aspecto era solemne.

—Entra, Jonathan —dijo—. Lula, Jonathan está aquí.

La señora Merridy estaba sentada en el sofá, luciendo su mejor vestido.

—¿Cómo está, Jonathan? Entre.

Le estrecharon la mano, como si fuera un extraño. Jonathan se sentía incómodo.

—¿Está Katie? —preguntó, sencillamente, para poner fin a la tensión.

—Está en el salón —repuso Lew.

Entró en el salón, donde jamás se había sentado. Era el único que existía en Median, y desde su llegada nunca se había presentado la ocasión de usarlo. Pero Katie estaba sentada allí, en aquel momento, en el sofá de crin, con las manos en el regazo de su vestido de popelín castaño. Le miró como avergonzada. El color le había subido a las mejillas. Y a pesar de haberse cepillado y peinado cuidadosamente el cabello, arrollándolo alrededor de la cabeza y puesto un cuello de encaje blanco, tenía su acostumbrado aspecto. Era una de aquellas muchachas que, no importa lo que se pongan, siempre están iguales. Este pensamiento le rozó la mente, pero lo dejó pasar sin detenerse en él. No importaba. Sentóse a su lado, cogiéndole una mano. Estaba rígida y recalcitrante, pero los dedos temblaron al sentir el contacto de los suyos.

—¿Has tomado una decisión, Katie? —preguntó.

Ella asintió, y él vio que su cara estaba pálida.

—Espero que sea afirmativa —dijo.

Volvió a asentir; tenía los labios demasiado secos para hablar.

Jonathan vaciló durante un breve instante, sintiendo cómo en su pecho el corazón le daba un último vuelco de agonía. Pero eso fue todo. En silencio, inclinóse y la besó en la mejilla, y después permanecieron sentados, cogidos de la mano.

—¿Quieres que vayamos a decírselo a tus padres? —preguntó él, después, gentilmente.

Katie se puso en pie en seguida, con la mano aún en la de Jonathan.

—Todo está arreglado —dijo Jonathan a Lew y a la señora Merridy.

Ellos se pusieron en pie y le ofrecieron sus manos, y él las estrechó, una después de otra, y entonces todos se sentaron y Lew carraspeó.

—Ahora, ya está —dijo—, y yo…

Pero la señora Merridy le interrumpió rápidamente.

—Creo que algo se quema, Katie. Ve a ver si he puesto bastante agua al guisado…

De pronto Katie volvió a ser ella misma.

—¡Oh, madre! —exclamó, saliendo precipitadamente de la habitación.

Pero aquella noche, la segunda, se despertó para herirse a sí mismo. ¿Qué había él hecho, tan precipitadamente? Corrió a su propia crucifixión, sin detenerse a examinar si era necesario. Debió haber ido a Topeka y ver por sí mismo si era verdad o no. Ni siquiera había preguntado a Lew cómo llegara hasta él la noticia. Debió haber buscado a Evan y preguntarle si Judy era su esposa. Se retorcía en el dolor que a sí mismo se infligía. Era ya demasiado tarde. ¿Lo era, realmente? Si Judy era aún libre, si pudiese convencerla para que regresara junto a él… En la calma de la noche cualquier locura parecía posible. Pero jamás podría llevarla a Median. La gente tomaría partido por los Merridy y le rechazarían.

Siguió pensando, perdido ya el sueño. Cuanto más pensaba, más imposible le parecía que Evan y Judy se hubieran casado. Su aparente odio estaba demasiado claro para él. «Estaban tratando de llamarlo amor», pensó. En menor medida, pero de la misma forma, también él había odiado así a Jennet.

«De todas maneras, escribiré», pensó. Y por la mañana mandó una carta a Evan.

¿Dónde está Judy? Contéstame, Evan.

JONATHAN.

Era cuanto quería saber de él.

La carta de Evan llegó a vuelta de correo. Eran muchas líneas de aquella escritura fácil y fluida.

Debes saber, mi querido Jon, que yo no la llevé hasta que ella decidió que había cometido un error. La encontré dispuesta para huir. Ella insiste en que, aunque jamás me hubiese visto, el resultado hubiera sido el mismo, en cuanto a ti concierne. Cree que no he cambiado hacia ti, y que estoy ansioso por servirte en lo que pueda. ¿Te gustaría un buen puesto en la escuela superior de aquí, con un magnífico sueldo? No creo que me fuera difícil obtenerlo para ti…

Leyó la carta y después la echó al fuego y fue en busca de Stephen Parry.

—¿Cuándo terminará mi escuela? —preguntó—. El invierno ha terminado casi y quisiera abrirla esta primavera.

—Me pondré a trabajar en ella en seguida —repuso Stephen.

CAPÍTULO XXIX

Judy estaba en su nueva residencia. Era una casa bonita, que realzaba un césped cuidadosamente conservado y grande, aunque no mucho más profundo que el edificio, que se levantaba algo apartado de la calle. Cuatro chopos y dos álamos le daban sombra y dignidad. Había también unas gradas para subir al coche. Por la tarde, el cochero de color que Evan había contratado detenía los caballos junto a esas gradas y ella subía al carruaje, abriendo sobre su cabeza la pequeña sombrilla, y se dirigía al despacho de Evan, aguardándole junto a la acera. Generalmente no esperaba mucho rato. Evan salía con paso ágil, elegante en su levita, sombrero de copa, chaleco rayado y pantalones tirados, sentándose a su lado. Juntos recorrían la calle, que no estaba aún pavimentada, aunque tenía aceras y pequeños chopos.

En tales ocasiones, los ojos de Judy brillaban de felicidad. Estaba más adorable que nunca, y era delicioso amarla, pensaba Evan. No podía haberse casado con una mujer vulgar. La mayor parte del tiempo —casi siempre— estaba encantado de Judy, orgulloso de su belleza y más orgulloso aún de su rápido instinto, gracias al cual siempre sabía ella lo que debía hacer en cualquier momento. En un lugar público era, con mucho, la mujer más hermosa. Pero no era eso todo; era la más tranquila, pues las otras mujeres no lo eran en absoluto, por regla general, y la más graciosa entre aquellas señoras de cuerpo anguloso o pesado.

Cuando se encontraban en la intimidad de su nueva casa, que costó a Evan más de lo que deseaba recordar, seguía siendo no menos perfecta. Era siempre encantadora, de día y de noche, apasionada cuando él deseaba pasión y delicada después.

Evan planeaba sin temor la primera visita a la casa de su madre. Judy, que podía entregarle su cuerpo sin escrúpulo, sabía, en presencia de otras mujeres, ser virginal como una niña. La llevó a Nueva Orleáns en mayo y le compró vestidos de verano que ondulaban en torno a su talle delgado y sombreros de grandes alas, bajo las cuales sus ojos eran como pensamientos oscuros.

—Muy bonita —dijo la señora Bayne, examinándola—. No creía que en Kansas hubiera muchachas así, Evan. Judy, tienes el cutis tan suave como el de Laura.

Judy rió con su risa profunda y fresca.

—No fui criada en Kansas —dijo.

—¿Dónde, pues? —preguntó la señora Bayne.

—En ninguna parte en particular —repuso Judy, modestamente.

No trataba de ocultar su familia, aunque jamás hablaba de Joel. ¿No la había él abandonado?

Y Evan jamás la admiró con mayor motivo que en esa ocasión, en casa de su madre. Si Judy no era una verdadera señora, representaba tan bien su papel que nadie comprendería la verdad. Había alegría mezclada con admiración cuando él la llevó tras las grandes gardenias de su madre en el jardín. La besó con ebriedad. Era tan excitante como si le robara los besos, cuando colocó las flores entre sus redondos senos.

Pero algunas veces, por la noche, en su propia casa, cuando ella compartía su pasión, Evan recordaba cuán fríamente Judy rechazara a Jonathan y la facilidad con que fue a él. Amaba su cuerpo y la hubiese amado toda entera si hubiera podido olvidar que ella había traicionado a su amigo. Pero él no lograba siempre olvidar. Y en su vida común existía continuamente aquella tenue desconfianza en ella.

Nada sabía Judy de esto. Descansaba en los brazos de Evan en la agradable vaciedad que era su felicidad. Los días se extendían ante ella llenos de placer. Pequeños cambios en la disposición del mobiliario, las flores que debían ser colocadas en otro jarrón, los encajes que tenían que ser cosidos a su nuevo vestido rojo vino, las órdenes que había que dar a la criada negra que Evan contratara…, todas ésas eran cosas que debían ser hechas con alegría y sin responsabilidad.

—Ojalá pudiese mi madre verme ahora —dijo de pronto a Evan.

—¡No en estos momentos, precisamente! —repuso él, bromeando.

Jugueteaba con el rizado cabello de su mujer extendido en la almohada y cuando ella rió la acogió entre sus brazos con alegría. Sabía ser tan dulce, tan complaciente, que incluso sus huesos parecían derretirse. Evan sentía sólo su suavidad y adherencia, y olía su delicado perfume. «Es lo suficientemente buena para mí», pensaba él, habiéndose hecho a sí mismo la pregunta que, de una manera u otra, había de ser contestada.

Al día siguiente encontró la carta de Jonathan en su escritorio en las oficinas de la compañía del ferrocarril de Santa Fe. El bufete de Evan formaba parte de las dependencias de la compañía, cuyos intereses tan brillantemente había defendido al litigar con los propietarios de los terrenos que cruzaban los raíles, sosteniendo su derecho legal a hacerlo. «Es el progreso, el derecho de la nación sobre el privilegio del individuo». En torno a estas palabras preparó su fogoso informe. Además, ¿no estaba el Oeste ampliamente abierto? El hombre podía siempre seguir adelante, si no estaba satisfecho.

Caminaba alegremente bajo el sol matinal, jugueteando con el bastón y pensando en Judy tal como acababa de dejarla, vestida con el peinador de encaje de color crema, sentada a la mesa ante el servicio de café, de plata, que fuera regalo de bodas de su madre. Y así la carta de Jonathan no le turbó sino el tiempo que empleó en leerla. Un instante después estaba pensando, apiadado a medias y sin mucho remordimiento, en lo que podría hacer por él; un empleo, quizás, en la escuela de la ciudad, pagado en dinero en lugar de harina de maíz y boñiga de búfalo y patatas y melaza negra. Si Jonathan estuviera allí, podría ayudarle de otras maneras, no como reparación, sino para demostrarle que una mujer no debe ser motivo para que la amistad entre dos hombres se enfríe. Incluso, a la larga, podría existir cierto sabor picante al pensar que su mejor amigo había estado, en un tiempo, locamente enamorado de su esposa.

Cuando la contestación de Jonathan llegó, se encogió de hombros y se dijo que había hecho cuanto podía y que su ofrecimiento fue rechazado.

Jonathan empezó una nueva vida aquella primavera, con determinado celo. La mente podría darle lo que el corazón le negaba.

—No nos casaremos hasta que todo esté como lo queremos —dijo a Katie.

Y entonces habló a Lew.

—Quiero que Katie tenga todo lo que pensaba dar… a la otra.

Hurgándose los dientes en el umbral de la tienda, Lew le miró bajo las pobladas cejas.

—Haces bien y creo que obras sinceramente.

—Katie lo merece más —insistió Jonathan.

—Supongo que sí —asintió Lew, tranquilamente.

Permaneció un momento pensativo.

—No tienes que decirme nada a mí. Tú y Katie tenéis que vivir vuestra propia vida. Un hombre sólo puede ocuparse de su propio matrimonio y yo no he dejado aún de hacerlo con el mío.

Las comidas dominicales se reanudaron. Jonathan y Katie permanecían sentados en el salón, durante un rato, y si el tiempo era bueno daban un gran paseo hasta el río. Jonathan hablaba mucho en esas ocasiones, llevándola abrazada del hombro o cogida de la mano. Le costó mucho olvidar la diferencia de suavidad de las manos de Judy y Katie. La de Judy descansaba en las suyas con la dulzura de un niño, pero la de Katie estaba siempre rígida. Cierto día la contempló.

—Es una buena mano —dijo—, útil y trabajadora.

Pensó lealmente que había en ella algo más que el color sonrosado y la suavidad de aquella otra mano que tan apasionadamente se llevara a los labios antaño. Nunca besaba la de Katie y jamás lo haría quizás.

Pero le hablaba como nunca lo hiciera con Judy, que siempre le hacía olvidar cuanto no fuera ella. Incluso le había costado trabajo pensar en su propia escuela. Sólo veía los rizos de Judy junto a su oreja y la suavidad y tersura de su garganta. Pero cuando estaba con Katie, su mente planeaba y ella, que enmudecía y se tornaba vergonzosa a la menor insinuación de cariño, contestaba con rapidez y sentido común a sus palabras.

El edificio de la escuela crecía, pagado por bonos suscritos por los habitantes de Median. No había dinero bastante para adquirir una de aquellas calderas de calefacción acerca de la que leyó algo en una revista educacional a la que estaba suscrito. La deseaba ardientemente, pues ignoraba cómo, de otra manera, podría mantener caldeada aquella casa de dos plantas. Tenía algún dinero ahorrado en el Farmer’s Bank de Topeka, que hubiera empleado para llevar a su madre a Inglaterra. Pero Katie no le permitió tocarlo.

—Si empiezas a gastar tu propio dinero en la escuela, no acabarás nunca de hacerlo —dijo ella, en tono tan firme que él no osó desobedecer.

Tragó su orgullo y escribió a Evan, pidiendo un préstamo para adquirir la caldera, ofreciendo garantizar el préstamo él mismo. Evan le contestó en seguida, con su acostumbrada animación. Le complacía que Jonathan acudiera a él, aunque no tenía dinero que prestarle. Su nueva casa le había costado mucho, y quería que Judy tuviera cuanto deseaba. Pero podía arreglar la operación con el banco de la localidad, garantizándola él.

Estaba secretamente satisfecho de hacerlo. Así saldaba la deuda contraída con Jonathan.

«Quiero ayudarte en cuanto pueda», le escribió, y Jonathan contestó dándole las gracias, sin mencionar para nada a Judy ni a Katie. Así los dos seguían siendo amigos, aunque alejados el uno del otro.

Mediado el verano la escuela quedó terminada. Era una edificación cuadrada, de madera, sobre cimientos de obra, de dos pisos y techada con cinc. Contaba con habitaciones de grandes ventanas, cuatro en la planta baja y otras cuatro en el piso alto. Jonathan reservó la más pequeña cerca de la puerta de entrada para despacho. Insertó un anuncio solicitando maestros, en un periódico del Este. Recibió una docena de cartas, de entre las cuales eligió dos.

Retrasó su matrimonio incluso cuando la escuela estuvo terminada, sin haber planeado hacerlo. Un domingo dijo a Katie que la casa de terrones era demasiado pequeña y oscura.

—Cuando ahora salgo de mi nuevo despacho, la casa es como una cueva —dijo—. Además, ¿cómo puede albergarnos a todos? Ruth es ya una mujercita y ella y Maggie y la pequeña Mary debieran tener una habitación propia. Nosotros necesitamos una salita y una cocina.

Jamás hablaron de no tener a los niños con ellos. Ni él ni Katie pensaron vivir solos. Acabó sacando el dinero que tenía en el Farmer’s Bank de Topeka —a lo que accedió Katie— y con él compraron a la municipalidad de Median un lote de terreno junto a la escuela, lo bastante grande para edificar en él una casa de madera, de una planta. Planeaban tres habitaciones, sala, cocina y una galería delantera.

—Me gustaría tener una de esas habitaciones modernas para bañarse —dijo él.

La gente en el Este empezaba a emplear los cuartos de baño, y en los catálogos que había pedido para adquirir artículos para la escuela había visto grabados de bañeras de madera, forradas de metal, pintadas de color blanco.

—¡Qué cosas se te ocurren! —exclamó ella—. ¿Para qué se necesita una habitación para bañarse cuando hay la cocina?

Dejó de pensar en ello por el momento, pues estaba muy ocupado con la construcción de la casa, en la que ayudaba para ahorrar dinero. El joven Matthew Cobb y Stephen trabajaban con él durante los largos días de verano. Matthew casi tenía quince años ya y era muy alto. Estaba saliendo de la adolescencia, y hablaba de adquirir una granja en algún lugar hacia el Oeste, no muy lejos, cuando hubiese ahorrado lo bastante. Tenía buen ojo y sabía colocar un marco de ventana completamente nivelado. Pecaba por exceso de cuidado en cuanto hacía, por lo que nunca acababa a tiempo la tarea que se impusiera. El pensamiento de que lo no terminado durante el día retrasaría la labor del siguiente le tornaba ansioso, pero eso no era una falta en un muchacho de su edad, se decía Jonathan.

Llegó a conocer muy bien a Matthew aquel verano, mientras levantaban la armazón de la casa y clavaban las vigas del techado de cinc y pulían y revocaban las paredes interiores. Lew dijo a Katie que escogiera el papel para las habitaciones de sus existencias en la tienda y, aunque lo que ella eligió era demasiado floreado para su gusto, Jonathan nada dijo. Se sentía perpetuamente en deuda con Katie, como si hubiera sido injusto con ella, por lo que accedía siempre a sus deseos. Sin embargo, cuando examinó su conciencia para saber qué de injusto había hecho con ella, nada razonable pudo encontrar. Sabía que ningún otro hombre la pidió en matrimonio; que con él estaba segura y que su bondad no le faltaría, y que sus padres le estaban agradecidos. Y sólo el día de su boda, el último lunes de octubre antes de que se abriese la escuela, averiguó por qué estaría siempre en deuda con Katie.

Cuando soñara en aquel otro matrimonio, deseaba llevarlo a cabo rápidamente y que los invitados marcharan pronto, dejándole solo con Judy. Pero ya no era aquel matrimonio, y dejó que Median tuviera un día de fiesta en su boda. Se habló mucho del lugar en que habría de celebrarse.

—Lo más natural es que una muchacha se case en su casa —exclamó la señora Merridy.

Pero la sala era pequeña, y Jonathan insistió tercamente en que todos sus alumnos y sus padres asistieran a su boda. Contando, además, el resto de habitantes de Median, la sala quedaría reducida a la categoría de mero cuartito. Tampoco su nueva casa era lo bastante grande. Por otra parte, Katie no quería que se celebrara allí.

—No quiero tener que dedicar el día siguiente de mi matrimonio a fregar —declaró sensatamente.

Quedaba la posada, pero estaba llena de gente en esa época del año, debido a los viajeros que se dirigían hacia el Oeste. Además, le hubiera recordado a Jonathan demasiadas cosas: a su madre, de pie en la puerta, con Artie en los brazos; a Jennet sentada a la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos, y a Judy, aquella noche en que estaba a su lado, mirando a Evan, como pensaba entonces con un retorcimiento interior que seguía doliéndole.

Entonces, al entrar en la vacía escuela, bajo el sol de los primeros días de septiembre, encontró el lugar. «¿Por qué no aquí —pensó—, donde está mi trabajo?». No había sombras ni tristeza allí, donde su nueva vida iba a dar comienzo. Los bancos que Stephen construyera con madera de pino llegada del Este olían a fresco y limpio. Si se abrían las puertas de comunicación, las aulas eran lo bastante grandes para contenerles a todos. Y podrían preparar un altar allí donde se encontraba el pupitre del maestro. Si era demasiado tarde en el año para que pasara por Median algún pastor ambulante, contrataría uno de Topeka para que acudiera a celebrar la ceremonia.

Trabajó tranquilamente en su escritorio hasta el mediodía y entonces se dirigió a su casa, deteniéndose antes para consultar a Katie. La encontró en la cocina de su madre, hirviendo pepinos en vinagre y azúcar.

—¿Qué te parece si nos casamos en la escuela, Katie?

La muchacha llevaba un gran delantal que la cubría del cuello a los pies y tenía las mejillas sonrosadas por el calor del fuego. No dejó de mover los pepinos cuando él entró ni tampoco cuando le habló.

—Es una idea verdaderamente buena —repuso.

De todos los viajeros que pasaron aquel año, doce familias quedaron en Median.

—La escuela les retiene —dijo Henry—. Dejad que una mujer con hijos vea una escuela, y nadie será capaz de hacedla seguir viajando.

Estaba contento porque tenía la posada llena y los dos maestros se alojarían allí durante todo el invierno. Hacía ya algún tiempo que dejara de culpar a Jonathan por no ser Median una ciudad ganadera. Sus esperanzas se cifraban en aquellos momentos en el nuevo ferrocarril que se dirigía hacia el Oeste.

—Aunque quizás encontremos gas o petróleo, como lo han encontrado por allá abajo —gruñó a través de su barba—. Una ciudad necesita algo, además de una escuela, Jonathan.

—Pues encontradlo vosotros —repuso Jonathan alegremente—. La escuela es mi contribución a Median y con ella me conformo.

Ignorando su amargura, había días en que creía que su vida era plena y buena. Ansiaba celebrar su matrimonio. Cuando se hubiese casado, una puerta se cerraría a su espalda y nadie podría abrirla. Al otro lado de ella, los dos, él y Katie, formarían su propia vida. A ambos les gustaba trabajar, y no era ciertamente trabajo lo que faltaba.

Poco hizo él para contribuir al día de la boda. Las mujeres de Median salieron a la pradera en busca de flores silvestres. Sue ideó colgar una campana de papel plateado sobre el pupitre convertido en altar, y Katie cortó y cosió su propio vestido de boda, pero no blanco, «porque, ¿qué otra ocasión tendré de ponérmelo?», decía. Escogió un corte de seda azul de la tienda de Lew.

Jonathan vigilaba el paso de un pastor ambulante. Cierto día, a principio de otoño, encontró casualmente un hombre bajo y jorobado, que se dirigía a pie hacia el Oeste, con sus ropas envueltas en un hatillo. Vestía un traje negro cubierto de polvo, tocándose con ancho sombrero del mismo color. Su forma de hablar hizo dar un vuelco al corazón de Jonathan. ¡Aquel acento le era muy conocido!

—¡Usted es inglés! —exclamó, al contestar el saludo del hombre.

—¿Y qué, si lo soy? —replicó el hombre.

Había estado clavando una tablilla en un árbol de la plaza. Al verle desde su despacho, Jonathan salió para impedírselo. Los árboles crecían y no debían ser dañados. Los regaba amorosamente en verano, y en invierno los cubría con grandes matorrales que hacía que los chicos cortaran junto al río.

—¿Qué se propone hacer? —le gritó desde la puerta de la escuela.

—Los negocios de mi Padre —contestó el hombre, también gritando.

Y entonces Jonathan vio la tablilla, en la que aparecían las palabras: Tendréis que renacer.

—¿Ha venido usted desde Inglaterra para esto? —le preguntó sonriendo.

—Sí —repuso el hombre.

Su rostro era pequeño, magro y severo.

—Dios me envió —añadió.

—No somos infieles aquí —observó Jonathan.

—No sólo los infieles son pecadores —arguyó el hombre.

—¿Es usted un verdadero pastor? —preguntó Jonathan.

—Metodista, por la gracia de Dios —dijo el hombre con fervor.

Jonathan puso la mano en el brazo izquierdo del hombre.

—Entonces supongo que Dios le ha enviado aquí —dijo—. ¿Quiere usted quedarse para casarnos a mi novia y a mí?

—Si ésa es la voluntad de Dios —repuso el hombre, con voz tranquila.

Sin más, cayó de rodillas ante Jonathan, y entornando los ojos y moviendo los labios rezó silenciosamente durante un minuto o dos, y se sacudió el polvo de las rodillas.

—Dios me ha dicho: «Haz lo que quieras esta vez, Paul Higgins». Por tanto, me quedaré y descansaré algo, pues estoy rendido de tanto caminar. No todos los días se ofrece alguien para llevarme en su carreta; he recorrido a pie la mayor parte del camino desde Indiana.

—Paul Higgins, ¿eh? —dijo Jonathan.

Se sentía asombrado ante aquel pequeño hombre retorcido, que hablaba libremente ya, como si Dios le hubiese dado permiso para ello.

—Mis padres me bautizaron Saúl en Inglaterra, pero me convertí hace diez años y cambié mi nombre por Paul. Durante esos diez años he estado clavando la palabra de Dios en los árboles de este país. En un árbol murió Cristo; me parece que a los árboles han de mirar los hombres para encontrar su salvación. Sin embargo, en este país puede uno viajar días enteros sin ver uno solo. Hoy he visto éstos desde lejos y me dirigí aquí. Tendréis que renacer es mi lema favorito, pero tengo otros también.

Sacó otros textos de su saco, extendiéndolos en el suelo. Dios os ama mucho, desde luego, y ¿Dónde pasarás la eternidad?, y Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos…

—Tendréis que renacer es el que más me gusta —observó Jonathan, no sabiendo si reír o guardar compostura.

—Sirve para todas las ocasiones —repuso el predicador—. Nadie es tan bueno que no pueda ser mejor, me digo yo. ¿Dónde puedo alojarme, señor? ¿Me tratarán bien en Median, al verme pobre y no ser sino un ministro del Evangelio, y que sólo poseo lo que Dios impulsa a las gentes a darme? Hay muchos corazones que están fuera de Su alcance; créame, se lo aseguro.

—Venga conmigo —repuso Jonathan, secamente.

Le condujo a la posada, encontrando a Henry Drear en el cobertizo de madera, preparando whisky de maíz para el invierno.

—Aquí está nuestro predicador —le dijo.

Henry levantó los ojos y golpeó la espalda del jorobado.

—¡Magnífico! —exclamó—. ¿Dónde le ha encontrado?

—Dios me ha traído aquí —contestó el hombre sencillamente.

Henry quedó con la boca abierta.

—Bien, los he visto de todas clases —dijo, añadiendo después su saludo habitual a todos los viandantes—. Entre y coma.

Aquel hombre les casó debidamente. Poseía un libro cubierto con roto forro de tela, pero no leyó en él. Tenía aspecto grotesco bajo la gran campana de papel plateado.

—Me aprendí de memoria los servicios de entierro, matrimonio y nacimiento —dijo a Jonathan antes de empezar la ceremonia—. Entonces creí estar preparado para lo que la gente necesitara.

Jonathan no le contestó.

—Hermanos míos, estamos aquí reunidos…

Su voz era dulce y plañidera, clara y aflautada como la de un pájaro silvestre.

Jonathan le miraba, le escuchaba, contestó y oyó la respuesta de Katie. La voz de la muchacha era grave al contestar «Sí, quiero», y se llevó una mano a la boca, y tras ella emitió esa tos cortés, de dos sílabas, con que las mujeres se excusan.

Se estaba casando, para bien y para mal, mientras viviera, y para no alejarse de Katie hasta que la muerte les separara. Pero ambos eran jóvenes, y la vida, larga. No debía pensarse en la muerte, entonces, sino como el remoto fin de cualquier existencia.

—Os declaro marido y mujer.

Se volvió, teniendo la mano de Katie firmemente apoyada en el brazo. Las habitaciones estaban profusamente adornadas con flores otoñales, y el sol penetraba a raudales por las ventanas sin cortinas. Caía sobre aquella paciente gente de Median, trabajadora y buena, pero carente de belleza. Recorrió despacio, y en silencio, el pasillo hasta la puerta. Era uno de ellos ya. Estaba ligado a aquella gente por la carne y el espíritu.

Al llegar a la puerta se detuvieron. Jim White tocaba furiosamente el violín, extrayendo de él las notas de una marcha nupcial, y la gente se dirigía hacia ellos, rodeándoles y gritándoles sus felicitaciones y buenos deseos.

—¡La comida está preparada arriba! —gritó Lew.

Y arriba fueron todos, abriendo Jonathan y Katie la marcha, y detrás de ellos Ruth y Maggie, y Sue llevando a Mary, que con sus grandes ojos abiertos, se aferraba a ella. Aquella pequeña criatura, que crecía lenta y dolorosamente durante su primer año, estaba siempre callada en brazos de Sue.

Las risas y las alegres y animadas charlas llenaban las habitaciones y salían a la pradera. Jonathan iba de un lado a otro, procurando que todos tuvieran comida, obligándoles a aceptar bocadillos y pedazos de pastel. Lew contribuyó con helados, y no se sintió satisfecho hasta que todos hubieron repetido. Nadie tenía prisa por marchar. Las tardes eran largas y la boda se celebró temprano. Y Jonathan y Katie no iban a parte alguna, sino a la nueva casa vecina. No sentía el menor deseo de viajar, estando tan cercano el principio de curso, y Katie deseaba encontrarse en su nueva residencia.

—Si fuéramos a alguna parte, pensaría siempre en las cosas que deben hacerse aquí —había dicho a Jonathan.

Y así iba de un grupo a otro de los invitados a su boda, escuchando, sonriente, las historias que Lew y Henry se contaban, en beneficio de los recién llegados.

—¿Recuerdas a aquel joven que llegó un día con el cuero cabelludo cubriéndole los ojos? —preguntó Lew a Henry—. Pudo escapar de los indios. Pues entonces Jim White cogió una cuerda de su violín y se lo cosió y el hombre se puso bien, pero quedó loco. Hubo que devolverle al Este, a casa de sus padres.

—Los indios eran malos en aquellos tiempos —observó Henry con gravedad.

Samuel Hasty, que no se encontraba nunca lejos de un grupo de hombres, levantó su voz delgada.

—Cuando yo vine aquí, en el sesenta y cinco…

—En el sesenta y tres —rugió la voz de Henry, apagando la de Hasty— yo estaba en Lawrence. ¡Diantres! Una noche salí de allí con una manada de caballos salvajes, hacia el Este, y al día siguiente Quantrill y su cuadrilla cayeron sobre la ciudad, dejando cientos de muertos en las calles.

Jonathan buscó a sus alumnos, uno a uno, y les habló, y tuvo su recompensa cuando la señora Drear se despidió de él.

—Parece como si todo Median se hubiera casado, y no sólo tú y Katie —dijo, inclinándose sobre su oído.

La gente no se marchaba. ¡Había tan pocas ocasiones de divertirse! Tampoco había prisa en Jonathan; se sentía en calma. Escuchaba, tomaba parte en las conversaciones y a menudo olvidaba que Katie era su esposa y que aquél era el día de su boda. En cierto momento, al volver a la realidad, vio la silueta delgada de Katie y la alianza nueva que poco antes le colocara en el dedo. La había escogido entre la docena que Lew tenía en reserva para los viajeros que se encontraban allí y se casaban antes de proseguir su viaje al Oeste.

«¿Mi esposa?», pensó.

Necesitaría tiempo.

Cuando todos hubieron partido, quedando sólo él y Katie, cerraron las ventanas y bajaron al piso bajo. Katie paseó la mirada por las desordenadas habitaciones.

—Habrá que hacer una buena limpieza —dijo sobriamente.

—No pienses en ello ahora —repuso él—. Ya habrá tiempo mañana.

¡Mañana! Estaba la noche, antes. Pero aquella muchacha no era sino Katie. Le estaba esperando y le puso la mano en el brazo. La dejó allí, inerte, y él pensó otra vez en el extraño contraste entre la viva energía de Katie y aquella pesada mano. Pero la cubrió lealmente con la suya propia, y juntos recorrieron el corto espacio hasta su casa.

El sol se ocultó, desplegando en el firmamento todos los colores del otoño. La pradera estaba sombría, plana, con profundos toques de púrpura y negro, hasta el horizonte bordeado de oro. Las cortinas de la casa estaban descorridas, y Ruth había encendido todas las luces. Les esperaba y abrió la puerta al verles llegar. Tenía a Mary en brazos y Maggie estaba a su lado.

—Bien venidos a vuestro hogar —les dijo, temerosamente.

Había pensado mucho en aquel momento, temiéndolo. «Es natural que deseen estar solos en su casa», habíase dicho. Si no hubiera estado sino ella, habría partido con Jamie, pero no debía olvidar a las dos niñas.

Si Jonathan o Katie deseaban que las niñas no estuvieran allí, ninguno de los dos lo demostró.

—Gracias, Ruthie —dijo Jonathan.

Cogió a Mary en brazos, como hacía siempre al llegar a casa, y Maggie se agarró a sus piernas y rió al caminar él.

Katie entró rápidamente, cerrando la puerta.

—Hace frío —dijo—. No me extrañaría que helara esta noche.

Aquella noche era como cualquier otra, excepto que estaban en la casa nueva y todo pasaba por primera vez. Más parecía un cambio de casa que una noche de bodas. Después de cenar en la cocina, Jonathan fue a la puerta del segundo dormitorio y se encargó de que Maggie y Mary se acostaran, la pequeña en una cuna que él había pintado de azul, y Maggie en un colchón.

—Pronto te compraré una cama —dijo a Maggie, inclinándose para darle un beso.

—Quiero que sea grande y alta —exclamó la niña.

—¿Para que puedas caerte? —dijo Katie—. No; habrá de ser una cama baja.

—Maggie es ya una mujercita —observó Jonathan, gentilmente, viendo cómo la niña fruncía los labios.

Retuvo a Ruth junto a ellos, sin darse cuenta, hablando de su madre y de Clyde.

—Tenemos que escribir a padre acerca de la nueva casa —dijo.

Seguía pensando en su padre y su madre, y cómo había odiado la noche y temídola porque llevaba a su madre a un mundo que él no conocía.

Y en aquel momento la noche estaba ante él. No podía alejarla. Ruth fuese a su cuarto y él y Katie quedaron solos. Sin mirarla, dio cuerda al reloj, cubriendo después el fuego con cenizas. Ella se puso en pie, y entonces Jonathan la miró, viendo lo que jamás había visto antes, comprendiendo el temor de sus ojos. La compasión le devolvió la calma.

—No debes tener miedo de mí, Katie —dijo—. Nada ha cambiado. Soy como siempre me has conocido…, querida.

Ella no podía hablar. Jonathan la cogió de los hombros, volviéndola hacia él.

—Ve tú —dijo—. Yo me quedaré aquí un momento.

Se sentó allí, solo, y pensó que le gustaría fumar una pipa, aunque jamás anteriormente había sentido tal necesidad. La casa estaba en silencio…, su casa, de la que él era señor, y Katie, su esposa. Y entonces se sintió asustado. No había en él la menor pasión. Y en aquel momento supo por qué estaba en deuda con Katie, y que lo estaría mientras viviera.

«Le he hecho algo espantoso —pensó, con el corazón pesado—. Me he casado con ella sin quererla». Una niebla de ternura se le formó en el corazón y la conmiseración le dio fuerzas. Púsose en pie, apagó la lámpara de petróleo y marchó resueltamente hacia la habitación donde ella esperaba. Por lo menos podía portarse de tal manera que ella jamás lo supiera, y tampoco nunca habría de asustarse de que él fuera cruel para con ella a causa de un amor demasiado fuerte.

Estaba en la cama cuando él entró, peinado su cabello pálido en dos trenzas, como acostumbraba llevarlo. Tenía exactamente el mismo aspecto de siempre. Durante un breve segundo Jonathan tuvo la impresión de que aquella noche era irreal. Pero se despojó rápidamente de sus vestidos y apagó la luz, metiéndose en aquella cama que era el regalo de boda de los padres de Katie. Permanecieron despiertos, hablando fragmentariamente de una y otra cosa, cada uno de ellos asustado de lo que no podían decir.

—¿Cerraste la puerta con llave, Jonathan?

—Sí.

Y él:

—¡Oye! ¿Es el viento?

Y ella:

—Si lo es, no helará.

Pero en algún momento de la noche —no hubiera podido decir a qué hora— el cuerpo virgen de Jonathan, como disociado de sí mismo, despertó al de Katie, y así lo que él temía se cumplió.

Su matrimonio tomó forma naciendo de aquella involuntaria unión. Fue un matrimonio sin palabras. La fuente del espíritu de Jonathan estaba sellada. Algunas veces se maravillaba al recordar cómo, en su amor por Judy, las palabras fluían a su boca, inconscientemente, como poesía. Cuando tenía a Judy en sus brazos, jamás pudo dejar de murmurar al acariciarla. Era como si ella liberara todas sus fuentes y su ser completo se licuara como plata fundida.

Pero entre él y Katie sólo había silencio, excepto cuando hablaban de su trabajo y su vida cotidiana. Katie sabía ser voluble al mencionar una garduña en su gallinero o una serpiente debajo de la galería, y hablaba sin cesar —Jonathan se quejaba de ello en su interior cuando estaba fatigado— refiriéndose a algún comadreo. Pero cuando se encontraban juntos, a solas, cuando por la noche se consumaba la involuntaria unión, convirtiéndose en costumbre, ella callaba y también él. Su vida en común era escasamente distinta, pensaba él, al transcurrir el tiempo, de lo que fuera antes de que se casaran, excepto que Katie jamás se alejaba de aquella casa.

Después de tres años Katie concibió su primer hijo. Lo guardó en silencio, en la reticente costumbre de las mujeres de la pradera, hasta que no pudo ocultarlo por más tiempo. Entonces, sonrojándose furiosamente, con grandes rosas de color en mejillas y cuello, lo anunció a su marido.

—Madre dice que voy a tener un hijo, Jonathan.

Lo dijo bruscamente, una noche de primavera, mientras él repasaba sus cuentas de la escuela y ella le acompañaba, remendando ropa. Jonathan levantó los ojos, sin acabar de comprender.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que tú…, Katie? —tartamudeó.

Y entonces también él empezó a sonrojarse, sintiendo que la sangre Je ardía.

—Bien —dijo dejando el lápiz en la mesa.

El silencio volvió a hacerse entre ellos. Sintió como si le hubieran golpeado, y después una sensación de ternura le invadió. Le parecía lastimero que una mujer debiera dar un hijo al hombre que no la amaba, y en aquel instante la deuda que tenía para con Katie empezó a crecer como una montaña.

—Querida —dijo sin levantarse ni acercarse a ella—, nada puede causarme mayor placer que tener un hijo.

Ella le miró con embarazada timidez, y Jonathan creyó ver lágrimas en sus ojos.

—Deseo que sea niño —dijo, en voz baja, dejando la costura.

—Niño o niña, será bien recibido —afirmó Jonathan.

No podía seguir trabajando aquella noche. Apartó los libros y quedó mirándola, mientras ella seguía con sus remiendos, y entonces observó que su contemplación hacía sentir a Katie a disgusto, y se levantó y dio cuerda al reloj y preparó la casa para la noche.

Los días siguieron transcurriendo, sin que su silencio se quebrara Cuando cayeron las primeras nevadas en diciembre Katie se metió en cama cierta tarde, temprano, y antes de la medianoche dio a luz a su hijo. Jonathan no entró en el dormitorio hasta que Sue Parry le llamó.

—Ya ha nacido, señor —dijo Sue en voz baja—. Es niño.

No había entrado antes porque sabía que Katie se hubiera sentido avergonzada, pero entonces se puso en pie, mientras Sue esperaba que pasara al dormitorio.

Allí, en brazos de Katie, vio un cuerpo pequeño, una cabecita redonda, de cabellos negros, y se inclinó sobre ella. Durante un momento se olvidó de su esposa. Estaba absorto contemplando aquel nuevo ser, que le pertenecía, como ningún otro fuera totalmente suyo, pensó con dolorosa alegría. ¡Por fin tenía algo propio!

Entonces vio la cara de Katie, mirándole, y el corazón le dio un vuelco en el pecho. Otro ser hubiera podido pertenecerle más profundamente: el que le hubiese dado Judy. Si sus carnes se hubieran mezclado, su fruto hubiese sido perfecto. Conoció un instante de pura agonía. Dejó que pasara y entonces tocó la cabecita del niño.

—Gracias, Katie —dijo.

Se sorprendió al ver cómo sus ojos del color de la avellana se llenaban de lágrimas.

—Estás cansada, querida —añadió gentilmente.

Pero ella meneó la cabeza.

—No es eso —susurró.

—¿Qué es, pues? —preguntó él.

La mano de Katie descansaba sobre su seno. Jonathan se forzó a cogerla y retenerla entre las suyas.

—¿Qué es, pues, querida? —insistió.

Pero ella meneó la cabeza.

—No lo sé —dijo en voz baja—. Creo que soy yo quien debe darte las gracias, Jonathan.

Cuando, dos años después vino al mundo una niña, se dijo que no quería otros hijos. Había bautizado Jonathan al niño y dejó que Katie pusiera Lula a la niña, igual que su madre. Pero no dijo a Katie que no deseaba ya más hijos. El silencio entre ellos no fue jamás quebrado.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO XXX

—Un mendigo se acerca por el jardín, Ruth.

Convertida ya en una bonita muchacha de quince años y sonrosadas mejillas, Maggie dejó el plato que estaba secando y se acercó de puntillas a la ventana de la cocina. Las largas trenzas de rojizo cabello le golpearon la espalda al andar. Se escondió tras las cortinas para mirar.

—Tiene una gran barba negra —susurró.

—¡Oh, Señor! —murmuró Ruth.

Había muchos vagabundos aquel año 1881. Las lluvias no cayeron debidamente durante dos años, y, procedentes de la mitad occidental del Estado, una hilera de hombres arruinados cruzaban Median. Aquellos que tenían familia seguían su marcha, pero los solitarios permanecían allí algunos días, hasta que se agotaba la paciencia de la población.

—Median no es Chicago —gruñía Lew Merridy—. Tenemos que arrancar nuestra subsistencia de la tierra, llueva o no.

—Ojalá Katie no hubiese ido a la tienda —suspiró Ruth.

Su antigua pusilanimidad temblaba en ella. Pensó en los dos niños que se encontraban en la habitación del piso superior, a cuyo cuidado la dejara Katie, mientras ella iba a ayudar a la tienda. El año anterior Lew había tenido un ataque y Katie pasaba allí muchas de sus tardes.

—Por lo menos, quisiera que se hubiese llevado a Jonnie y Lula —dijo.

—¡Se acerca a la puerta! —exclamó Maggie.

Ruth se dejó dominar por el temor.

—Corre a la escuela, por la puerta delantera, y dile a Jonathan que venga —susurró—. Mientras tanto, yo cerraré la puerta de atrás.

Empujó a Maggie, acercándose cautelosamente a la puerta, que cerró con llave. Entonces se apoyó de espaldas a ella. Si el vagabundo miraba por la ventana, no podría verla, y la cocina parecía estar vacía. Permaneció allí en aquella postura, sintiendo cómo la llamada de aquel hombre resonaba entre sus dos omóplatos. En esa posición la encontró Jonathan cuando llegó apresuradamente.

—¿Qué…? —empezó a decir.

—¡Hay un vagabundo! —susurró ella.

—No te comerá —repuso él—. Vamos, apártate de la puerta.

No se impacientaba con los temores de Ruth, porque se habían originado en los años, demasiado jóvenes, que compartiera con su madre. Los temores de Ruth eran los de su madre, cuyo rostro algunas veces le parecía ver en la bondadosa cara de su hermana. Pero Ruth carecía de aquel poder final de desesperación que diera fuerzas a Mary. Cuando no llegaba el auxilio, Ruth se sentía impotente contra sus propios medios. ¿Por qué, si no, había vacilado tanto tiempo en casarse con el bueno de Matthew Cobb? Temía al matrimonio porque lo había visto en su más absoluta desnudez en la casa de terrones en la pradera occidental. Era un problema para Jonathan, en el cual pensaba cada vez que veía a Ruth, porque, de una u otra manera, había de encontrarle una solución. Matthew le importunaba sin cesar.

Tiró de la puerta.

—Pero ¿qué…?

—La he cerrado —dijo ella en un susurro.

Jonathan dio vuelta a la llave.

—En verdad, Ruthie, es muy inconveniente para mí. Mi clase de historia me espera…

Dejando traslucir su impaciencia a su propio pesar, abrió la puerta de un tirón. No había por qué temer a aquellos hombres que continuamente llegaban a Median. Cuando lloviera regresarían a sus tierras para cultivarlas debidamente.

—Buenos días —dijo con voz firme.

Un hombre barbudo y corpulento, vestido con ropas sucias de polvo, los pies envueltos en trapos y un hatillo bajo el brazo, apareció ante él.

—Hola, Jonathan —dijo—. Supongo que no habrás olvidado a tu padre.

Jonathan le miró fijamente. Clyde estaba más grueso, más velludo y más requemado por el sol. Pero sus labios eran tan rojos como siempre entre su barba oscura.

—No, no he olvidado —repuso Jonathan—. Pero jamás hubiera creído verte en este estado.

Sin embargo, había pensado en ello cuando veía a aquellos hombres llegando pesadamente a Median. ¿Dónde estarían su padre y Jamie, se preguntaba, en aquellos malos tiempos? No les escribía ya, porque ellos no contestaban sus cartas.

—Entra —dijo—. ¿Dónde está Jamie?

—Forma parte de un grupo que caza caballos salvajes para domarlos y mandarlos al Este —contestó Clyde, entrando en la cocina, arrastrando los pies—. Es buen trabajo para un hombre joven, pero yo ya no estoy para esos trotes. ¿Es posible que tú seas Ruth? —exclamó, mirándola fijamente.

Después le dio unos amistosos golpes en la espalda.

—Vamos, pequeña; dame un beso. Te pareces mucho a una persona a quien echo mucho de menos.

Acercó la cara a Ruth, que sintió el beso húmedo de aquellos labios llenos, almohadillados por la áspera barba. Hizo un movimiento de retroceso, pero Clyde no lo observó.

—Prepárame algo de comer. Estoy muerto de hambre.

Se sentó, dejó el hatillo en el suelo, junto a la silla, y empezó a quitarse los trapos que le envolvían los pies.

—Unas millas antes de llegar aquí perdí el último pedazo de suela —explicó.

—¿No has encontrado ninguna carreta? —preguntó Jonathan.

Seguía en pie. ¿Qué haría con aquel hombre? La casa estaba ya demasiado llena. Si los tiempos hubiesen sido mejores, habría añadido una habitación para sus dos hijos, pero los años eran malos y no mejorarían hasta que lloviera.

El verano había pasado y el otoño estaba ya mediado, pero las lluvias no llegaban.

—La gente no le lleva a uno por nada —repuso Clyde.

Tenía los pies desnudos. Estaba sentado y miraba a su alrededor, en la cocina. Ruth colocaba una taza y un plato, tenedor y cuchara, pan, mantequilla y azúcar en la mesa. Se puso en pie, fue hasta ella, cogió la hogaza y arrancó un mendrugo.

Súbitamente el recuerdo de su niñez invadió a Jonathan. La cocina de Dentwater el día que regresó encontrando a Clyde dispuesto a ir a América, arrancando también un pedazo de la hogaza… ¡Y allí estaba, mendigo aún!

—Estás muy bien instalado aquí, Jonathan —dijo Clyde—. Tienes una casa muy bonita. —Miró a su alrededor—. Y cocina de carbón y bomba de agua… A Mary le hubiese gustado. ¿De dónde sacas el agua? ¿Es de manantial o de pozo?

—De pozo —repuso Jonathan secamente.

Vaciló, pensando si podría dejar a Ruth sola con su padre.

—La clase de historia me espera, padre —dijo, mirando a Ruth.

Su hermana asintió con un ligero movimiento de cabeza, pero Jonathan no estaba seguro.

—Haré que Maggie vaya a buscar a Katie mientras comes. Estará aquí dentro de un momento.

—¿Dónde está Maggie? —preguntó Clyde—. Me gustaría ver a ese pequeño diablillo.

—Ya no es pequeña —repuso Jonathan—. Posiblemente habrá regresado a la escuela para la clase de la tarde.

Clyde se sentó a la mesa.

—Ve a tu trabajo —dijo Clyde alegremente—. Después de comer me lavaré y así estaré presentable cuando llegue tu mujer.

—Muy bien —repuso Jonathan—. Obra como si estuvieras en tu propia casa.

—Lo haré —contestó—. No necesitabas decírmelo. Dame café, Ruth. El té parece agua de castañas ahora.

«No ha cambiado», pensó Jonathan, tristemente. Salió, consultando entonces su reloj. Era demasiado tarde para volver a su clase. La hora había ya transcurrido. Iría a buscar a Katie él mismo.

Recorrió rápidamente las seis manzanas que le separaban de la tienda de su suegro. La vieja acera de madera había ya desaparecido, y la plaza estaba bordeada de una superficie dura, que un individuo llamado McAdam había inventado. Las calles quedaban bien pavimentadas con ella, aunque en verano a veces el piso estaba algo pegajoso. Pero Jonathan siempre creyó que no habían hecho bien la mezcla, a pesar de que él mismo leyó las instrucciones en voz alta mientras los hijos de Hasty la preparaban. Abraham Hasty se dedicó a la construcción de carreteras después, y tenía trabajo en muchas partes del Estado. Pero había hecho bien en haber convencido a las gentes de Median de la necesidad de arreglar las calles antes de la sequía. Volvió los ojos a los álamos de la plaza, como hacía siempre que pasaba por allí. Había querido que la gente que allí vivía vertiera en ellos las aguas sobrantes, pero la necesitaban para los pequeños huertos detrás de la cocina de sus casas.

«Si mueren —pensó— plantaré olmos, plátanos y nogales. Viven muchos años y son resistentes».

Llegó a la tienda. No había cambiado desde que la viera por vez primera. En el interior, el señor Cobb estaba midiendo tela de algodón para una cliente solitaria, a quien Jonathan no conocía. «Así crece Median», pensó. Había ya gente que le era desconocida.

—¿Dónde está Katie? —preguntó.

El señor Cobb cambió de sitio en la boca la mascada de tabaco, secándose después la barbilla con el borde de la corbata.

—Adentro —dijo—. Parece que Lew no se encuentra muy bien hoy.

Entró y, al abrir la puerta, vio a Lew, enormemente gordo, echado en el sofá, cubierto el estómago con un viejo cobertor de ganchillo. La señora Merridy estaba sentada en una mecedora a su lado, tristemente, con las manos cogidas sobre el vientre.

—Hola —dijo Jonathan a ambos—. Siento que no se encuentre usted bien, Lew.

—El vientre no me deja descansar. —Se oyó un gruñido bajo el cobertor—. ¿Lo oyes? Ya está pidiendo comida otra vez. Y si tomo una verdadera comida me causa mucho dolor. Al mediodía tomé un poco de maíz en conserva y ahí tienes el resultado.

—¡Tú, que podías comer maíz como un cerdo! —dijo la señora Merridy lastimeramente.

—Lo siento mucho —observó Jonathan—. ¿Dónde está Katie?

—En la cocina, preparando un poco de té de menta —repuso Lew, débilmente—. Cree que me sentará bien.

Al entrar en la cocina vio a Katie lavando unos trapos, mientras esperaba que el agua hirviese. Ella levantó la cabeza al oír a Jonathan.

—Madre tiene la vista tan mala, que ya no alcanza a ver si las cosas están limpias —dijo.

Jamás se le ocurría salir de su propio mundo para entrar en el de su esposo. Jonathan tenía siempre que esperar a que hablara lo que pensaba antes de hacerlo él.

—Siento mucho que tengas que hacer tanto, además de lo de casa, Katie —observó.

—Sí, ya lo sé; pero no me queda otro remedio —repuso Katie—. Y no es eso todo; la tienda va de mal en peor. Ese Cobb sólo sabe despachar lo que le piden. Si Matthew se parece a él, Ruth hará bien no aceptándole.

Jonathan vaciló, no osando manifestar lo que allí le llevaba.

—¿Ocurre algo en casa? —preguntó ella.

El tono de su voz convirtió la pregunta en un dardo.

—Supongo que así habrá que llamarlo —repuso él—. Ha llegado mi padre, Katie.

—¡Tu padre! —repitió ella.

Se detuvo en su trabajo, sin sacar las manos del agua.

—¿A qué ha venido?

—La cosas no parecen irle muy bien —dijo él, como en tono de excusa.

—¿Quieres decir que piensa quedarse?

—No lo sé. Desde luego, no puede vivir con nosotros, Katie, pero…

—¡Como si no hubiera bastante quehacer ya! —exclamó ella.

Volvió a lavar febrilmente. Saltaron unas gotas de espuma en la chaqueta de Jonathan, que éste quitó con la mano.

—¿Está enfermo? —preguntó Katie.

—Oh, no. Tiene buen aspecto —explicó Jonathan—. Casi no parece que los años hayan pasado para él. Es sorprendente.

Katie no habló mientras enjuagaba la ropa, vaciaba el cocio y volvía a colocar las prendas en él.

—Las tenderé y estaré contigo en seguida.

—Te ayudaré —dijo él.

—No —replicó ella—. No quiero que la gente vaya diciendo que tienes que ayudarme a tender la ropa de la casa de mis padres. Vuelve a casa. En seguida iré.

Mucho tiempo hacía ya que debió acostumbrarse a ceder ante ella, cuando de su orgullo se trataba. Katie era terriblemente independiente. La posición de Jonathan como director de la escuela le convertía en un dios; y la determinación de Katie de hacer por sí misma su propio trabajo, sin más ayuda que la de Ruth y Maggie, venía sólo en segundo lugar. «Los hombres», como ella llamaba a Jonathan y a Jonnie, no tenían que hacer trabajo de mujeres.

—Muy bien, pero por lo menos deja que te lleve el cocio.

Jonathan lo cogió y ambos salieron de la cocina hacia el patio posterior, donde ella se lo quitó de las manos. Él vaciló, como a menudo hacía al encontrarse a su lado, sintiendo la imperfección de sus relaciones.

—Siento lo de mi padre —observó.

—Nada puedes hacer —repuso ella.

Fue cuanto dijo, como era cuanto acostumbraba decir, y él no hizo objeción alguna, como jamás hiciera, y se dirigió a su casa. Mucho tiempo le llevó comprender que aquella frase no era ni molesta ni desagradable, sino simplemente una demostración de que Katie, después de sentirse «derrengada», como ella decía, estaba dispuesta a sacar el mejor partido de cualquier situación. Caminó a grandes zancadas bajo el sol de octubre, vacilando entre regresar a su trabajo o ver qué hacía su padre. Entonces se le ocurrió que los niños podían despertarse y asustarse, como él mismo se había asustado cuando era pequeño y su padre le cosquilleaba en el cuello con el vello del rostro.

—No quiero que lo haga —dijo en voz alta, al pensar en el niño.

Apresuró el paso. Al llegar a la casa oyó las risotadas de Clyde en la cocina y entró. ¡Lula estaba sentada en sus rodillas, y el pequeño Jonathan estaba algo apartado de él, chupándose un dedo!

—Y entonces yo le dije al oso viejo: «Yo cogeré esta miel, señor oso, y no usted». Y corrí con el palo. Entonces al verme con la barba, pensó: «Este hombre es más fuerte que yo. Será mejor que me vaya a casa». Y así fue como, al día siguiente, tuve miel para el desayuno.

Mientras lavaba los platos que Clyde ensuciara, Ruth sonreía. Ninguno de ellos vio a Jonathan, que se alejó de puntillas. No recordaba haberse sentado jamás en las rodillas de su padre, pero le vino al pensamiento que así había Clyde querido a Artie y Jamie, y que acariciaba con ternura a Maggie cuando estaba de humor para juegos. «Acaso haya cambiado», pensó.

Entró en la escuela, pensando por vez primera en su vida si su madre le había hecho injusto. El matrimonio pertenecía a las mujeres, y los hombres no tenían mucho lugar en él quizá. Suspiró. Afirmó los hombros y, sentándose tras su escritorio, cogió el papel que dejara cuando salió para dar su clase. Era una copia de una ley recientemente aprobada por la Legislatura del Estado, declarando ilegal la venta de licores en el Estado de Kansas, y estaba firmada: Evan Bayne, presidente de la Legislatura[6]. No podía ver aquel nombre sin recibir en el corazón el mismo golpe que antaño. ¡Y lo veía a menudo! Durante todos aquellos años no habían vuelto a encontrarse aunque se escribían cuando la ocasión se presentaba: Jonathan, cuando Median pagó la deuda de la escuela; Evan, felicitándole; otra vez Jonathan, pidiéndole su ayuda para obtener que el ramal del ferrocarril hacia el sudoeste pasara por Median; y Evan, contestando que estaba hecho; y él, nuevamente, solicitando de Evan consejo acerca del edificio de correos, y éste indicándole qué documentos debía preparar y firmar y lo demás que había que hacer. El nuevo edificio de correos se levantaba frente a la escuela, ya; era una pequeña y hermosa casa de una planta, construida de ladrillo. Y el año anterior Evan le escribió pidiéndole que combatiera esa misma ley prohibitiva que tenía en las manos en aquellos momentos, y él le contestó diciéndole que no lo haría, aunque odiaba poner en manos del Gobierno el derecho a decir si un hombre podía o no beber.

Había ya seis saloons[7] en Median, y el hotel era apenas mejor que uno de ellos. Pero él tenía que pensar en los muchachos del curso superior, hijos de granjeros que pasaban el invierno en Median para seguir sus estudios. Si hubiesen estado con sus propios padres, él no se hubiera preocupado, pero vivían donde encontraban alojamiento para poder asistir a las clases, y él no olvidaba la mujer que el año anterior entrara en su despacho para arrojarle a la cara palabras inflamadas porque su hijo se había dado a la bebida en Median. Jonathan tomó las cosas fríamente hasta que la cólera de la mujer cedió lugar a las lágrimas.

—¿De qué sirve estudiar en los libros, si ha de ser un borracho? ¡Todo el mundo habla tan bien de usted, que yo creía que cuidaba de mi hijo!

Veló sobre ellos desde aquel momento, y luchó contra Drear durante todo el verano, recorriendo la región para hacer propaganda en favor de aquella ley.

—Creo en la independencia del hombre, pero hablo por aquellos que aún no son capaces de ser hombres —empezaba siempre sus discursos.

Cuando él y Henry se encontraban conservaba siempre su buen humor contra la violencia del otro.

—Tiene usted la nariz demasiado enrojecida, Henry —le decía, bromeando—, pero a mí no me importa. Es su nariz. Si hablo así es porque no quiero ver a Will Healey salir tambaleándose de su bar, a sus dieciséis años. Will es uno de mis alumnos de último año.

—¡Si Median ha de ser una ciudad para niños, me iré de aquí! —rugía Henry—. ¡No puedo ganar dinero en el hotel sin bar, y usted lo sabe, usted, hijo de un condenado inglés! Me gustaría que su padre le viera. También a él le gustaba echar un trago, como todos.

—Y también a mí me gusta —repuso Jonathan, impaciente—, pero dígame cómo podemos hacer para que mis muchachos no entren en su bar.

La campaña terminó en victoria, que no fue tan dulce como pudo haber sido para Jonathan, pues Katie la había deseado ardientemente. Estaba avergonzado de sí mismo, pero la verdad es que podía luchar con mayor celo por algo cuando Katie no estaba de su parte. Ella no sabía, como él, seguir siendo amigo del enemigo, ni olvidar. Le molestaba que ella se negara a dirigir la palabra a los Drear. Encontró en sí mismo una perversidad, que quiso ignorar, cuando su propio interés obligaba a Katie a interrogarle.

—¿Y qué le dijiste a Drear cuando dijo esto?

—Sencillamente, que los muchachos de dieciséis años ya no son niños, y que el futuro de la ciudad depende de ellos.

—Pues yo le hubiera dicho un par de verdades. En su hotel se juega.

—No lo creo, Katie.

—¡Todo el mundo lo dice!

Ésa era su eterna contestación, que él no podía soportar.

—La gente dice muchas cosas.

—Ya sé que nunca crees lo que yo digo, pero tienes que pensar en tus propios hijos.

—Pienso en los hijos de todos —repuso él, paciente—. Hace muchos años luché para que Median no se convirtiera en centro ganadero, y lo hice por los niños. Y ahora no quiero saloons aquí.

Pero se sintió aguijoneado por su cuerpo rígido, de huesos agudos que resaltaban al estar ella sentada bajo la luz de la lámpara, tejiéndole unos calcetines.

—No quiero saloons y, sin embargo, no me parece justo que el Estado le diga a un hombre que no puede beber en un país libre. Es algo en lo que hay que pensar y lo que ahora hago tiende solamente a ese fin. Las tabernas deben desaparecer de Median, y en estos momentos no creo que pueda lograrse de otra manera que mediante la prohibición. Pero quizá más adelante piense en la forma en que un hombre hecho y derecho pueda tomar un trago cuando quiera.

Ella le miró, con los ojos redondeados por la indignación.

—Debieras avergonzarte de tus palabras —exclamó.

—Muy bien —repuso él, sonriendo.

Entonces su irreprimible compasión le hizo sentir remordimiento. ¡Cuidaba tan bien de su casa, era tan escrupulosamente justa con sus hermanas y tan bondadosa con ellas como con sus propios hijos!

Y ella jamás le demostró que hubiera observado cierta carencia en él. Le reprochaba vivamente sus faltas, pero después le pedía perdón por sus palabras, lo que él apenas lograba soportar, pues, así, el remordimiento exigiría de él algo que estaba más allá del poder de su afecto, que él no podía dar.

Pero era un matrimonio. Se había convertido en matrimonio. El amor es un simple lazo, pero el matrimonio puede ser como una tela tejida con mil hilos, ninguno de ellos fuerte individualmente, pero tan sólidos en conjunto en el tiempo como el amor puede serlo. Así lo creía él.

Sus ojos se posaron nuevamente en el nombre de Evan, cuyo matrimonio descansaba en ese único lazo de oro. Por lo menos, duraba. Jamás había oído el menor rumor a ese respecto. Y en Median la gente no recordaba ya cómo encontró Evan esposa. En sus cartas Evan siempre decía: Judy se une a mí para desearte a ti y a los tuyos toda felicidad. Pero eso era todo. Judy se une a mí… Evan veía a Judy todos los días. Evan veía a Judy con la misma frecuencia que él veía a Katie.

—¡Psé! —Hizo él, doblando el papel rápidamente, metiéndolo después en un cajón.

CAPÍTULO XXXI

—¿Qué piensas hacer, padre?

Jonathan hizo esta pregunta abiertamente, un día, a principios de primavera. Clyde había pasado el invierno con ellos, sin dinero ni hacer nada para ganarlo. Dormía en un jergón colocado en la sala, y el día, si el tiempo era malo, lo pasaba en la cocina. A pesar de todo, Katie jamás se mostró impaciente con él. Clyde le profesaba un tolerante afecto, sin jamás olvidar que era fea. A veces se preguntaba cómo dormía Jonathan con ella. «No es raro que tenga tan pocos nietos —pensaba maliciosamente—. Admiro la fuerza de voluntad de Jonathan». Ansiaba poder decir esto a alguien y reír, pero nadie había en Median que quisiera burlarse de Jonathan. Se sentía algo irónico en cuanto a su hijo, que, en aquellos momentos, proyectaba construir una iglesia.

—Jamás supe que fueras religioso —dijo.

—No lo soy mucho —repuso Jonathan con sinceridad—. Pero es bueno tener una iglesia.

—Supongo que sí —asintió Clyde—. No he estado en ninguna desde que oí predicar al viejo Clemony, en Dentwater. El último predicador a quien vi era un tipo jorobado, que aseguraba podía hacer llover. Hicimos que lo probara, pero no le salió bien. Supongo que algo debió fallarle. La gente dice que algunos saben hacer llover, con sulfuro o qué sé yo, pero ese jorobado sólo quería valerse de sus oraciones.

—Un pastor jorobado fue quien nos casó a Katie y a mí —observó Jonathan—. Cuando hubo partido, dejó los árboles llenos de tablillas con llamamientos.

—Debía ser el mismo —dijo Clyde—. Siempre clavaba letreros diciendo que uno tenía que volver a nacer.

Siguió hablando y hablando. Estaba sentado en una habitación caldeada y habló todo el invierno.

—Estoy esperando que algo se presente —dijo.

Esperó todo el verano, también el invierno, hasta la llegada de otra primavera. Entonces llegaron las lluvias y cuanto había estado esperando germinara en la tierra nació a la vida, y un día Clyde estuvo dispuesto para marchar.

—Ya estoy listo para partir, Jonathan —dijo—, si puedes facilitarme cincuenta dólares.

—Sí, desde luego —repuso Jonathan, sin mirar a Katie.

Sacó el dinero de sus pequeños ahorros y lo entregó a su padre. Vestido con un traje que Jonathan le diera, y aquel dinero en el bolsillo, Clyde tomó el tren hacia el Oeste.

—Será agradable volver a ver mis tierras —dijo—. Bueno; adiós a todos.

Clyde se había recortado la barba, peinándose en dos mitades. Calóse el sombrero sobre sus ojos negros y púsose al cuello un pañuelo rojo que Ruth le regalara las últimas Navidades. Saludó a todos alegremente, con la mano, desde la plataforma del vagón. Parecía diez años más joven que cuando llegara. «Es joven aún», pensó Jonathan, con disgusto.

La casa estaba falta de algo sin la inquieta presencia de su padre.

—Has estado maravillosa con él, Katie —dijo Jonathan aquella noche—. No creas que no me he dado cuenta de ello durante todos esos meses, ni de lo buena que has sido.

Su contestación le sorprendió.

—Hay algo en él que me gusta.

Pero algo raro y bueno se produjo a consecuencia de la larga estancia de Clyde. Ruth perdió para siempre parte de su temor. Había estado asustada de su padre durante todos aquellos años, a causa de las discusiones por la noche, en la pradera, cuando oía sus palabras porque no podía evitarlo, al yacer en el jergón al otro lado de la manta que, a modo de cortina, separaba la cama de sus padres.

—¡Déjame en paz! —Oía susurrar a su madre.

—¿Qué te pasa ahora? Todas las noches te ha de doler la cabeza o el vientre. ¿Qué tienes ahora?

—¡Calla, Clyde! ¡Despertarás a los niños!

—¡Que se despierten!

—Debieras avergonzarte. ¿Qué pensará Ruth?

—¡Pronto sabrá de qué se trata!

Ruth se acostumbró a Clyde durante aquellos meses y no le temía ya. Su padre jugaba con ella y reía, sin que le importasen sus palabras.

—Tienes el cabello bonito, como el de ella.

—Pero el de madre era rubio, padre, y el mío es negro.

—No me digas cómo era el suyo, que bien lo sé. Más de una vez, en las noches frías, me envolví el cuello con sus trenzas amarillas, como si fuera una bufanda. Cuando nos casamos, parecía cubrirse con una capa al soltarse el cabello. Si yo hubiese sabido que había de morir al dar a luz a un hijo mío, hubiera preferido perder un brazo antes de que cualquiera de vosotros naciera.

Ella no insistía en lo que sabía, que el cabello de su madre era tan rubio como el de Jonathan y suave y liso. Por el contrario, reía, y él se burlaba de su constante apocamiento ante Matthew Cobb. Cuando los domingos por la tarde Matthew iba a verla, Clyde abría la puerta.

—¡Entra, muchacho! Te ha estado esperando todo el día. No ha querido probar bocado y se ha puesto su vestido más bonito.

Pero no encontraba a Ruth por ninguna parte. Entonces gritaba a Matthew:

—¡Siéntate y espera, que yo la encontraré!

Recorría la pequeña casa, mirando debajo de las camas y en los armarios, y de alguna parte sacaba a Ruth, medio llorosa, medio riente, y la empujaba por los hombros, haciéndola entrar en la salita.

—¡Ahí la tienes, muchacho! —rugía, cerrando la puerta de un fuerte golpe.

—Es usted terrible —observó Katie.

Pero también ella rió.

Y Jonathan, que nunca hubiera podido hacer aquello él mismo, sabía que era lo que aquellas dos vergonzosas criaturas necesitaban. Detrás de la puerta cerrada, Ruth estaría sonrojándose y secándose las lágrimas y tratando de sonreír, y Matthew tendría su oportunidad.

No se sorprendió cuando, el domingo por la noche siguiente a la marcha de Clyde, Matthew salió de la sala, dirigiéndose hacia donde él y Katie estaban sentados, en la cocina, irguiendo los hombros.

—Si usted da su consentimiento, señor Goodliffe, Ruth dice que me acepta —anunció.

Jonathan levantó los ojos, que tenía puestos en el periódico.

—Siempre lo habéis tenido, Matthew —repuso.

Y entonces se puso en pie, dirigiéndose hacia la sala, donde Ruth estaba sola, enrollándose nerviosamente el cabello en torno a un dedo.

—¡Bien, Ruth!

Le besó las sonrojadas mejillas, ardientes bajo sus fríos labios.

—Me alegro que te hayas decidido. Creo que haces bien.

—¿Lo crees de verdad, Jonathan? —susurró.

—Claro que sí —repuso él—. Matthew es un buen muchacho. Se portará bien contigo, y tú con él.

Y aquella noche dijo a Katie:

—Si mi padre logró esto, le perdono en parte las molestias que te ha causado aquí… y cuantas me causó a mí siempre. Es extraño en él, sin embargo.

Buscó la mano de Katie, en gesto poco acostumbrado. Cada vez que lo hacía, ella sentía un estremecimiento.

—Hay algo en él que hace que la gente se sienta contenta a su lado —observó Katie.

Ansiaba decirle a Jonathan que le amaba. Pero entre ellos esas palabras no se habían pronunciado nunca.

Clyde pisaba la tierra, nuevamente verde, con el hatillo a la espalda. El ferrocarril de Santa Fe llegaba hasta veinte millas de sus tierras, y él se apeó en Garden City, constituida por una sola hilera de casas de una planta a lo largo de una calle sin pavimentar. Pocos minutos después dejaba la población a su espalda, dirigiéndose hacia el sudoeste. Estaba soñoliento y lleno de buena comida, inquietud e impaciencia. Toda su vieja fuerza volvía a circularle por las venas.

Los fuertes tallos de la hierba emergían de la tierra. La larga sequía estaba ya acabada. La tierra era húmeda bajo sus pies. El cielo era azul, pero grandes nubes blancas flotaban hacia las Montañas Rocosas. Jamás las había él visto; las montañas eran todas iguales. Quizás algún día fuera hasta ellas. Si llegaban granjeros que araran la tierra para sembrarlas, él seguiría hacia el Oeste.

Bostezó después de haber comido el pan y la carne salada que comprara en Garden City, y se echó a dormir durante una hora. El calor del sol, el aroma de la hierba tierna y la tierra húmeda le despertaron. No abrió los ojos en seguida. La sangre le corría presurosa por las venas.

«Quizá tenga que volverme a casar», pensó. Cuando Mary murió, dijo que el matrimonio era la maldición del hombre. Pero más tarde pensó que no todas las mujeres eran como Mary. Había algunas que se preocupaban por los hombres y no pensaban en si podían o no tener hijos. Si tuviera una así en su lecho todas las noches, las cosas serían distintas. Se puso en pie, lentamente, incapaz de soportar el peso físico de su deseo.

«De nada sirve engañarme pensando», meditó. Se echó el hatillo al hombro, recorriendo después ocho millas a su izquierda. Pero el sol caía sobre él, inmisericorde, y la quietud no alcanzaba a borrar de su mente la necesidad.

«Pude haberme quedado en Garden City hasta mañana», pensó, irritado consigo mismo. Durante los meses transcurridos en casa de Jonathan no sintiera violento deseo alguno. Todo allí le recordaba a Mary; desde que ella murió, él sólo la había recordado como un ángel, apartando todo deseo de su espíritu. «O quizá se debió a los libros en casa de Jonathan», pensó. No le gustaba tener libros a su alrededor. Le hacían sentirse ignorante. Pero allí, en la pradera, entre el cielo y la tierra sólo estaba él.

Siguió caminando, irritado, comprendiendo la necesidad de su cuerpo, y así llegó a su propia casa de terrones. Era como un montón de tierra en la verde pradera, pero seguía en pie a pesar de dos inviernos y la lluvia. Apresuró el paso, y, con gran indignación, vio que la puerta estaba abierta.

—¿Qué hijo de mala madre se ha instalado aquí en mi ausencia? —gritó.

Echó al suelo el hatillo, despojóse de la chaqueta y dirigióse a la casa.

Alguien estaba de pie ante los fogones, en el mismo lugar en que Mary solía ponerse. Era una mujer, con una mata de cabello rojizo que le caía por la espalda, que se volvió al oírle entrar.

—Hola, Clyde —dijo.

Dejó caer los brazos, conteniendo la respiración.

—¡Jennet! ¡Tú!

—¿Por qué no? —repuso ella.

Tenía una cuchara en la mano y lamióla con la punta de su roja lengua. Había un gran morado sobre el ojo izquierdo.

—He venido y partido una y otra vez durante el invierno. Espero que no te importe.

No era tan hermosa como antes. Tenía el rostro pálido y el cabello parecía requemado. Seguían brillando sus ojos verde esmeralda, pero los párpados parecían cansados. Dejó la cuchara en la olla y alisóse el cabello, riendo roncamente.

—De haber sabido que volvías, quizá me hubiera arreglado algo.

Clyde estaba tan asombrado por la oportunidad de su presencia, que la cabeza le daba vueltas.

—Jamás imaginé tener una sorpresa tan agradable al regresar a casa, Jennet.

—Puedes hacerla permanente, si quieres.

La muchacha le volvió la espalda al hablar.

—El inglés me abriría la cabeza —observó él.

—Creo que no. Le he dejado —repuso ella, de espaldas a él aún.

—¿Para siempre?

Jennet rió con una risa corta.

—Para casarme —dijo—. ¿Es igual, acaso?

Clyde tenía la boca seca.

—Lo sería para mí, Jennet.

—Muy bien —repuso ella, indiferente—. Pero no quiero saber nada antes.

Pero por la noche se le entregó de pronto, y él gritó de felicidad.

—Será divertido casarse contigo —dijo, entrecortadamente.

Llevando a Ruth del brazo, Jonathan estaba delante del joven pastor, mientras ella hacía sus promesas matrimoniales. La boda debió retrasarse hasta junio, cuando un sacerdote pasó por Median. Era un joven misionero que se dirigía a catequizar a los indios.

La larga espera afirmó a Jonathan en su determinación de que no podía ya demorarse por más tiempo la construcción de una iglesia en Median. En el mapa que él y Evan trazaran antaño, Jonathan había señalado con trazo firme la escuela y la casa de correos, que estaban ya edificadas. En aquellos momentos había de decidir entre el juzgado y la iglesia. Si el condado, de gran extensión, había de ser dividido, Median podía ser la nueva sede. Quizá, por tanto, el juzgado tuviera mayor importancia. Entretanto, las ceremonias religiosas podrían seguir celebrándose en aquellas dos aulas de la escuela donde él y Katie se casaron.

Pero Jonathan sentía afecto por ese Paul Graham. En sus ojos no brillaba el fanatismo de Joel. Parecía fuerte y sólido. Y puesto que Jonathan no pensaba en nada que se refiriera a Judy sin que su mente la recordara, se preguntó, como había hecho muchas veces, si Joel había legado a Judy algo de la arena movediza de su propia naturaleza.

Katie era como piedra gris, y Judy parecía arena plateada. Seguía viendo a Judy más claramente que a nadie. La cara de Katie, que diariamente tenía ante sí, se tornaba borrosa al pensar en Judy, a quien nunca veía y probablemente no volvería a ver. Finalmente salió de sus sueños para vivir aquellos momentos de otro matrimonio.

En aquel instante la cara del joven sacerdote estaba sonrosada. Era su primera boda, según comunicara a Jonathan, y tartamudeaba al pronunciar las palabras de ritual, haciendo que Ruth se sintiera a sus anchas. «Tiene para él la misma importancia que para Matthew y para mí», pensó ella.

Matthew, entonces lo supo, era aún más tímido que ella. Aquel descubrimiento le causó un tranquilo placer. Cuando Paul Graham pronunciaba las últimas palabras, Ruth separó furtivamente la mano izquierda del brazo de Jonathan, deslizando la derecha entre la de Matthew, estrechándosela suavemente. Matthew había comprado su propia granja, aunque hipotecándola fuertemente, construyendo después una casa de dos habitaciones allí, y a ella irían aquella noche. Sue había preparado blancas cortinas de organdí para las ventanas, como regalo de boda.

La familia Parry pasaba casi inadvertida hasta que algo tenía que hacerse, pero entonces allí estaban. Eso era debido a que Jonathan seguía mandando sus cartas a Beaumont, en Francia. Jonathan hacía cosas para todo el mundo. De todo el condado llegaban gentes hasta él para consultarle acerca de sus hijos, y en Median nada podía hacerse sin él. Habíase portado con Ruth mejor que nadie, haciendo que su hogar fuera asimismo el de ella. Ruth creyó que debería llevar a Mary consigo, pero Jonathan se opuso.

—Tendréis vuestros propios hijos —observó quedamente.

Martha Cobb tocó la marcha nupcial en el órgano de la escuela, mientras Ruth y Matthew se dirigían hacia la puerta. Al ver todas aquellas caras vueltas hacia ella, Ruth sintió una oleada de su antigua timidez. ¡Había tanta gente en Median cuando todos se reunían!

—Te echaré de menos, Ruth, pequeña —dijo él.

Pero no fue así. No importa lo que Ruth hubiera sido; con su sola presencia seguía convirtiendo a Maggie en niña. Entonces, sin presagio alguno, o así por lo menos se lo parecía a Jonathan, Maggie se convirtió, de una niña gordita, en una promesa de mujer, cuya carne sólida estaba adecuadamente distribuida en redondeadas caderas y senos y blancos brazos. Llegada la noche, por lo menos así lo creyó Jonathan, todos los hombres de menos de veinticinco años en el condado lo habían observado.

Por vez primera hubo en la casa disputa entre las mujeres. Katie regañaba a Maggie, como lo hacía con todos; pero Maggie se negaba a aceptarlo. Jonathan se sintió desolado por el desacuerdo, puesto que pensaba que las disputas femeninas carecían de importancia; y más aún a causa de haber decidido que Median debía ser la capital del condado. Llegó a esa decisión porque quería orden en el nuevo condado, y porque los comerciantes de Median, encabezados por Lew Merridy, ansiaban mejores negocios.

—Y no se figure que logrará convertir a Median en capital del condado con su sistema tranquilo, Jonathan —dijo Henry Drear firmemente—. Las mujeres de nada le han de servir para esto. He encargado dos docenas de carabinas al Este, por mi propia cuenta. Las necesitaremos. Conozco muy bien a esa gente de Ashbee.

—Yo me comprometo a encontrar el dinero para el edificio del juzgado si usted logra que se elija a Median —repuso Jonathan.

Y a Paul Graham le expuso el asunto claramente:

—Median necesita una iglesia y un juzgado. Nuestras almas precisan del templo, y nuestros bolsillos, del tribunal. Denos tiempo y tendremos ambas cosas. Los sermones serán mejor recibidos si los bolsillos están llenos, especialmente después de la sequía. Pero quisiera que se quedara usted aquí, encargándose de nuestras almas, hasta que nos hayamos convertido en la sede del condado.

—Me ofrecí voluntario para catequizar a los indios —objetó Paul.

Veía en Jonathan un hombre delgado y desgarbado, que no era ni joven ni viejo, porque jamás fue joven y nunca sería viejo. Jonathan era la energía hecha hombre, un hombre terco y poderoso que tenía a Median cogido de la nariz.

—Nunca me importaron mucho los indios —repuso Jonathan—. Fue sensato reunirlos a todos para poder cuidar de ellos. Todo ser humano merece vivir después que ha venido al mundo. Pero mientras existan las almas de la gente de Median es locura preocuparse por los indios. Nuestra gente es la que ha creado el país.

—Dios me manda que vaya a los infieles —replicó, terco, Paul.

—Los indios no son precisamente infieles —observó Jonathan—. Son lo que queda de algo que ha desaparecido. Sálvelos, desde luego, si hay bastante salvación para todos; pero ¿por qué no preocuparnos de nosotros mismos primero? Usted puede predicar en la escuela, y cuando tengamos el edificio del juzgado me preocuparé por la iglesia.

—Median es una ciudad cuyo hacedor ha sido usted y no Dios —dijo Paul, sonriendo débilmente.

—Al pedirle ayuda a usted, se la pido a Dios —repuso Jonathan.

Regresar a casa después de esto y encontrar a Katie y Maggie discutiendo fue el colmo para Jonathan. Por la noche, mientras yacía junto a Katie, su esposa le contaba su relato del día.

—Quisiera que Maggie se casara lo antes posible. No es como Ruth, sino que más se parece al barbián de tu padre. Tiene la cabeza llena de hombres, a pesar de no contar aún diecisiete años. ¡Y su manera de contestarme! Le he dado una bofetada, hoy, Jonathan. Sé que te lo dirá, pero quiero que sepas cómo ocurrió realmente. No me importa lo que ella afirme. Sucedió así: Le dije que aseara su habitación. No hace nada a menos que se la obligue a ello. La tuve que arreglar yo misma, porque no le dio la gana de hacerlo. Entonces observé que había una carta abierta encima de su tocador. No la leí, pero vi la primera página. Sale de noche por la ventana para ir al drugstore[8] después que dice irse a la cama.

—No puede sucederle nada malo allí —repuso Jonathan.

El nuevo drugstore era regido por un metodista de Iowa.

—¡Pero va de noche! —exclamó Katie.

—Bueno, querida —dijo Jonathan, suspirando.

Quizá, para otros, había magia en la noche.

—Hablaré a Maggie —prometió.

Lo hizo al día siguiente, llamándola a su despacho en la escuela, como hacía cuando debía amonestar a algún alumno.

—Siéntate, Maggie —dijo.

La miró como hubiera hecho con cualquier otra muchacha, y vio su cuerpo demasiado estrechamente aprisionado por su descolorido vestido de algodón.

—Me parece que necesitas un vestido nuevo, pequeña —observó.

La cara impetuosa de Maggie se sonrojó; sus ojos azules fueron más azules aún, entreabrió los plenos labios, y el rojizo cabello parecía crepitar.

—¿Puedo comprarme uno, Jonathan? ¿De veras? De verdad que lo necesito. No he engordado, sino, simplemente…, me he desarrollado.

La muchacha hizo un gesto señalándose el seno, y Jonathan vio cómo una oleada de sangre le invadía el cuello y la cara.

—Por lo menos —repuso—, no debes seguir llevando éste. Has llegado a una edad en la que debes cuidar la manera en que vistes, es decir, si quieres encontrar un buen muchacho. Y no vale la pena que me digas que esto no te importa, porque toda mujer, en el fondo de su corazón, desea encontrar al hombre con quien casarse. Y todos los hombres piensan en aquella que… que amarán. No te conduzcas de manera tal que cuando ese hombre te mire no te vea porque estés disfrazada de lo que no eres.

El joven seno de Maggie se agitaba rápidamente, y sus ojos azules desbordaban de lágrimas. No había esperado dulzura después de su descaro con Katie. Pero ¿cómo explicar el desbordamiento de todo su ser aquellos días? Sus venas estaban demasiado llenas; no podía reír suavemente ni hablar en voz baja, y se sentía alternativamente excitada y asustada por los cambios de su cuerpo, que deseaba ocultar, en unas ocasiones, mientras en otras anhelaba proclamarlos, sin saber por qué.

—Pero Katie pensará que le daré mucho trabajo si tiene que hacerme vestidos nuevos —dijo.

—Katie tiene mucho trabajo, en realidad —asintió Jonathan, severamente—. Arregló tu habitación ayer, cuando debiste haberlo hecho tú misma. No hay razón para que tenga que seguir haciendo tus vestidos. Ve a la tienda, escoge tela para dos y dile a Lew que pasaré a pagársela. Entonces, después de las clases, llevas la ropa a los Parry y le dices a Sue que vas de mi parte para que te enseñe a coser. Ahora vete y no dejes que Katie tenga que arreglarte tu habitación otra vez.

—Muy bien, Jonathan.

Vaciló un momento, dudando si debía ir hacia él y besarle. Anhelaba verter su fuerte afecto cuando podía. Pero jamás había besado a su hermano, ni visto que él hiciera tal cosa con nadie. Jonathan le era más familiar que nadie en el mundo, aunque ella no le prestara la menor atención, aceptando tanto su presencia como su ausencia. Entonces, con la intensidad con que veía todos aquellos días, le vio a él, al hombre quieto y reservado, cuyo cabello y piel estaban requemados por el sol y el viento hasta darles el color de la arena. Sólo sus ojos eran vividos. Anhelaba hablarle, decir algo para demostrarle cuán distinta era ya de aquella traviesa niña que había siempre sido. Pero ignoraba cómo empezar, y entonces él la miró y le habló con su determinada voz de maestro de escuela:

—Eso es todo, por el momento, Maggie.

—Todo el mundo obedece a mi hermano Jonathan —dijo Maggie orgullosamente.

Estaba charlando animadamente con Sue, que decía poco y escuchaba mucho. La excitación que le producía la falda verde y roja, sujeta con alfileres, que tenía sobre las rodillas, la tornaba locuaz. Pero había algo más que vestidos nuevos. El día anterior, cuando entró en la tienda, sucedió una cosa extraña. Recibió una carta. Era la primera que recibía y aún no alcanzaba a creer que fuera verdad.

—Llegó ayer —dijo Lew, cuya salud era ya buena—. Pensé dársela a Katie, pero ya nadie hace caso de mí, a menos que me esté muriendo. Tendrá que volver a dolerme el vientre si quiero que mi familia se ocupe nuevamente de mí.

Maggie guardó la carta en el bolsillo. Al pensar en ella casi no podía escoger los géneros, y cuando finalmente la tela fue medida y estuvo doblada en un paquete, que llevaba bajo el brazo, se alejó hacia la pradera, con la mano en el bolsillo en que la guardara. Lejos ya de la población, se sentó al borde de la polvorienta carretera y la sacó. Su nombre aparecía escrito en el sobre con grandes caracteres. Lo rasgó, y leyó despacio. Era de alguien de quien jamás oyera hablar: un tal George Tenney.

Querida Maggie:

Te sorprenderá recibir noticias mías, pues no me recordarás; pero pregúntale a tu hermano Jonathan si se acuerda de George Tenney, que te daba el desayuno en el barco. Bien, Maggie, ahora debes estar hecha ya toda una mujer. Al principio lo pasé bastante mal, pero tuve un año bueno y ahora estoy bien, y así que pensé en la pequeña Maggie a la que conocí. ¿Todavía tienes el cabello rojo? Uno de estos días vendré a verlo yo mismo pronto.

Tuyo respetuosamente,

GEORGE TENNEY.

Pero no tuvo oportunidad de estar a solas con Jonathan. Tenía mucho trabajo, como acostumbraba decir. Esta vez se ocupaba en hacer de Median la capital del condado. Cuando regresó a casa por la noche Jonathan contó a Katie lo sucedido y siguieron hablando aun después de acostarse. Maggie tenía la carta debajo de la almohada. Se levantó, no pudiendo dormir, y, poniéndose el vestido, salió por la ventana para ir al drugstore de Hale. Le pareció excitante hacerlo, aunque en la tienda sólo estaba el señor Hale, que se sorprendió al verla.

—¿Sabe tu hermano que has salido, Maggie? —le preguntó, mientras le mezclaba una soda a la fresa.

Ella mintió y dijo algo acerca de estudiar hasta tarde. Cuando entraron tres hombres y golpearon el mostrador, pidiendo cerveza, Hale la miró, diciéndole finalmente:

—Es mejor que te vayas, Maggie. Creo que se está haciendo tarde.

Pero no necesitaba ya volver a salir por la ventana. La carta bajo la almohada era suficiente.

Sue estaba planchando las mangas del vestido.

—No sé lo que hacen los demás —dijo Sue—. Sólo sé que hago cuanto puedo por complacerle por lo que él hizo por Beaumont.

—¿Quién es Beaumont?

—Mi hijo.

Sue dejó la plancha, acercóse a la cómoda y, abriendo el primer cajón, sacó un paquete envuelto en papel blanco. De él extrajo una fotografía de un muchacho joven, de aspecto extranjero, vestido de levita, con un delgado bigote cuyas guías apuntaban hacia arriba. Sus manos, que incluso en el retrato parecían fuertes y suaves a la vez, sostenían un sombrero de copa, guantes blancos y bastón. En el ojal de la chaqueta lucía una flor blanca.

—Éste es Beaumont —dijo—. Está en París, Francia.

—¿Qué hace allí? —preguntó Maggie, cogiendo el retrato.

Aquel muchacho no parecía negro.

—Será cirujano del cerebro. No quiere estudiar otra cosa que el cerebro.

—No se parece a ninguno de ustedes —prosiguió Maggie, sin dejar de mirar la fotografía.

—No —repuso Sue.

Volvió a guardar el retrato en el cajón, regresando después a su plancha.

—¿Vendrá aquí? —preguntó Maggie.

—No quiero que jamás regrese —susurró Sue.

—Entonces, ¿irá usted a su lado?

—Me parece que es imposible.

—¡Pero no volverá a verle!

La exclamación de Maggie dio forma a lo que Sue sabía, pero de lo que jamás hablara.

—Creo que no.

Maggie permaneció en silencio durante unos minutos. ¿Cómo se comportaría la gente con un hombre de aquel aspecto, al saber que era sólo uno de los Parry? Los otros hijos de Stephen y Sue terminaron sus estudios en la escuela, pero después empezaron a trabajar. Melissa servía, Pete ayudaba a su padre, y al año siguiente Gem abandonaría la escuela elemental.

—Creo que debo regresar a casa ya —dijo Maggie.

El papel de la carta crujió en el bolsillo al agacharse para recoger las hebras de hilo caídas en el suelo. Sabía de memoria su contenido, pero anhelaba leerla otra vez.

—Volveré mañana, después de la escuela —dijo alegremente.

Si George Tenney había de llegar pronto, sus vestidos deberían estar terminados.

CAPÍTULO XXXII

Cuando la escuela cerró para las vacaciones de verano, Jonathan se dispuso a la nueva tarea que le esperaba. No podía soportar la ociosidad. Gozaba de la vida al regresar a su casa, por la noche, después de un día de trabajo. Pero aquella misma casa se convertía en una jaula cuando no salía de ella. La voz de Katie, no desagradable en sí misma, tenía cierta vibración que penetraba paredes y puertas, llenando todas las habitaciones con su presencia. Sin saberlo, Jonathan estaba obligado a escapar de ella.

De la escuela originaba la trama de los asuntos que concernían a Median. El joven Paul Graham había ido junto a los indios durante un año de prueba. Ése fue el compromiso concertado con Jonathan.

—También a mí me conviene —observó Jonathan—. Así tendré un año para solucionar esta cuestión de la capitalidad.

En realidad estaba dispuesto a darle término aquel verano. Se impuso tareas de enorme magnitud, fustigándose a sí mismo para cumplirlas.

Aquel día, tres de julio, los hombres a quienes mejor conocía se reunieron con él para planear la campaña: Lew y Henry, los tres Hasty, Samuel y sus dos hijos, Jim White y Frank, su hijo mayor. Asimismo había pedido a Matthew que acudiera, si le era posible. Aquellos hombres, cuyas caras conocía mejor que la suya propia, llegaron uno a uno. Eran los «viejos», pensó, mientras les ofrecía sillas para sentarse. Guardaban solemne calma, al pensar en la importancia de aquella reunión, hablando de sus cosechas con voz pausada.

—Dicen que hay plaga de langosta al Oeste…

—Recuerdo la langosta del setenta y cuatro, que incluso devoró los postes de las cercas. En los trigales se oía un ruido como de millares de vacas mugiendo. Cogí un horcón en el granero, pero habían mordido el mango hasta tal punto, que se me rompió en las manos. Al año siguiente las manzanas de Kansas ganaron una medalla de oro en Filadelfia.

—Yo estaba cerca de Salinas, entonces. Fue una época muy mala.

Esperaban a que Jonathan empezara a hablar. Estaba sentado tras su escritorio, ojeando sus papeles.

—Bueno, amigos míos, será mejor empezar. Ante todo debemos decidir dónde se trazarán los límites del condado. ¿Los estableceremos a treinta millas al oeste de Median, abarcando a Hyman, o dejamos que Ashbee se quede con él?

Matthew entró entonces, pero nadie habló, pues todos estaban examinando el mapa que Jonathan les mostraba.

—Si dejamos a Hyman de lado, Median estará justo en el centro del nuevo condado —observó Jonathan.

Matthew tosió, pero nadie le prestó atención.

—No sé si tiene alguna importancia —dijo tímidamente—, pero mi granja está justo al otro lado de Hyman. Ayer perseguía un potro que se escapó. Lo encontré unas cinco millas más allá, dentro de un pozo, con una pata rota. Había agua en el pozo, y estaba cubierta por una capa de petróleo.

Su voz se rodeó de silencio. La habitación estaba llena de él. Bajo la ventana, una cigarra dejó oír sus dos ásperas notas.

—¿Lo sabe alguien más? —preguntó Jonathan.

—Nadie —afirmó Matthew.

¡Petróleo! Aquellos hombres se miraron; había escepticismo en sus rostros.

—¿No será algo preparado? —preguntó Henry Drear, con voz ronca.

—No veo por qué —repuso Matthew—. Además, nadie ha hablado jamás de petróleo por aquellas partes. El hombre a quien pertenecen aquellas tierras ni siquiera sabe lo que hay en el pozo.

—¿No te ayudó a sacar el potro? —inquirió Samuel Hasty.

Su pequeña boca de labios finos se crispó.

—No. Su mujer me dijo que no estaba en casa. Me prestó unas cuerdas. Entonces bajé, até al potro y volví a salir, sacándolo yo solo. Es un potrillo muy joven.

—Supongo que será mejor que los límites pasen al otro lado de Hyman —dijo Lew.

—La cuestión es saber a qué distancia al oeste han de pasar —observó Jonathan—. ¿Dónde está el petróleo: al este o al oeste? Corremos el riesgo de dejar la mitad del otro lado, hagamos lo que hagamos.

—A diez millas al oeste —sugirió Henry.

—Veinticinco millas —rectificó Lew.

Jonathan estudiaba el mapa.

—El río discurre a treinta millas al oeste y al sur —dijo—. Creo que constituirá la mejor forma de delimitación. Dejémoslo en treinta millas.

Miró a su alrededor, viendo las cabezas que asentían, y, lentamente, trazó una línea con el lápiz. Entonces dejó el lápiz y levantó la cabeza.

—Ahora debemos tratar la forma en que serán escogidos los votos entre Ashbee y Median.

Henry Drear gruñó.

—De los votos me encargo yo, Jonathan. La gente toma eso muy en serio. Es cuestión peligrosa. Usted fije el día y yo me encargaré de lo demás.

Jonathan frunció el ceño.

—No quiero votos de esa clase para Median —dijo—. Nadie se sentirá contento. Además, las cosas no traen suerte cuando sólo cólera se obtiene de ellas. Median es una población decente, y es más importante que lo siga siendo que hacerla capital del condado.

La silla de Henry golpeó el suelo.

—Si el mundo estuviera dividido en dos mitades, una de santos y otra de pecadores, estaría de acuerdo con usted, Jonathan. Pero no lo está. Hay mucho pecado en él, y no voy a decir que yo no sea uno de los pecadores. No estoy convertido. Jamás he sido bautizado. Asisto a las reuniones evangélicas, pero no me convierto. Salgo de ellas igual que entro. Así que deje que sea yo quien se ocupe de esas elecciones.

—¿Qué votan ustedes aquí? —preguntó Jonathan, con voz firme como el acero.

Los hombres se miraron unos a otros.

—Yo estoy por la paz, si puede sernos de utilidad —dijo Lew—. Pero mantengamos las armas preparadas, por si acaso.

—Yo también pienso así —asintió Samuel.

Jonathan esperó. Nadie más abrió la boca. Después de un momento, prosiguió:

—Lo siguiente es la fecha de la elección. Ashbee quiere que se celebre dentro de un mes.

Volvió a esperar. Los hombres estaban llenos de sus propios pensamientos.

—Podemos hacer lo que quieran a este respecto —dijo Henry—, pues es lo único que les concederemos.

Se levantó al hablar, empujando la silla hacia atrás, esputando después en la escupidera.

—Tengo que irme ahora —anunció.

—No, todavía no —repuso Lew, hablando despacio y con voz firme—. Vamos a jugar limpio.

Todos los hombres en la habitación, excepto Jonathan y Matthew, se pusieron en pie, dirigiéndose hacia la puerta. Pero el enorme corpachón de Lew llenó el marco primero.

—Nos alinearemos todos frente a la escuela —dijo, sacando un revólver del bolsillo—. Partiremos cuando yo dispare. Nada bueno ganará quien intente anticiparse.

Bajó la escalera con el arma en la mano, esperando hasta que la media docena de hombres estuvo alineada. Disparó, corriendo al hacerlo. Y entonces todos se precipitaron por la calle principal de Median en busca de sus caballos.

Jonathan y Matthew permanecieron sentados en sus sillas. No se habían movido. Jonathan arregló cuidadosamente los papeles de su escritorio.

—¿Tienes algún motivo para creer que hay petróleo en tus tierras? —preguntó.

—No lo sé aún —repuso Matthew—. Tampoco hay razón para que no lo haya. El pozo está sólo a media milla de mi cercado.

—El petróleo juega malas pasadas —observó Jonathan.

Trató de imaginarse a Matthew y Ruth ricos con la fabulosa riqueza de quienes encuentran petróleo en sus tierras. ¿Qué harían aquellas dos sencillas personas con tanto dinero? Si él tuviera dinero construiría un hospital y una iglesia para Median, y adquiriría montones de libros para él, añadiendo un gabinete en su casa donde poder estar a solas algunas noches.

—¿No piensas comprar terrenos por aquí, Jonathan? —preguntó Matthew.

—No tengo tiempo de pensar en hacerme rico —contestó Jonathan.

Sonrió débilmente.

—Supongo que me será más fácil obtener de los demás el dinero que necesito, cuando ellos sean ricos.

Pero no podía pedir a nadie libros para él. «Ni siquiera tengo mucho tiempo para leer», pensó.

—Será mejor que volvamos a nuestro trabajo, Matthew.

—Ruth y yo aún no hemos tenido mucha suerte —dijo Matthew.

Se puso en pie. Era alto, con una nuez tan voluminosa, que le daba aspecto de grulla.

—Una de las vacas trató de saltar el cercado la semana pasada y se abrió el vientre. La matamos para aprovechar la carne, pero era una buena vaca, acababa de parir. Hace demasiado calor para conservar carne ahora y pude vender poca. Ruth ha tratado de salarla hoy. Le he llevado un poco a Katie.

—Siento lo de la vaca, aunque gracias por la carne —dijo Jonathan.

—He ayudado a Stephen en el trabajo de carpintería de una casa —continuó Matthew.

Aquella voz monótona formaba parte de él.

—Hay que tener energía —observó Jonathan—. Yo no creo mucho en la suerte.

—No lo sé —repuso Matthew, vacilante—. No es la energía la que puso petróleo en aquel pozo, ni tampoco será la energía la que lo ponga en mis tierras.

Jonathan rió.

—Me has cogido —dijo—. Bien, Matt; buena suerte.

—Gracias, Jonathan —contestó Matthew, arrastrando las palabras.

Se alejó, caminando a grandes zancadas con sus largas piernas.

Seis hombres se dejaron resbalar por los bordes viscosos y negros del pozo. Lew tenía el rostro purpúreo, con venas negruzcas. Hacía ya un año que no montara a caballo, y el corazón le latía como si quisiera estallarle en el pecho, pero bajó hasta el fondo del pozo.

—No hay duda alguna, según su aspecto —dijo Henry.

Sumió la mano en la negra agua iridiscente y olióla. El penetrante olor del petróleo era más fuerte que el hedor del agua fétida.

La olieron uno tras otro y después examinaron los lados del pozo. La tierra estaba húmeda, aunque no de agua.

—Está impregnada de petróleo —observó Samuel Hasty.

Dos hombres salieron rápidamente del pozo, montando en sus caballos.

—¡Eh! —gritó Henry.

Subieron, gateando, los viscosos bordes, agarrándose a las raíces de las hierbas; cada hombre pensando solamente en sí mismo. Nadie observó que Lew quedaba atrás.

—¡Henry! —gritó Lew.

Nadie contestó. Lew oyó el rítmico galope de los cascos de los caballos en la tierra.

—¡Sam!

Trató de clavar las uñas en la resbaladiza tierra, pero le fue imposible izar su grueso cuerpo. Hizo un esfuerzo sobrehumano; entonces sintió como un relámpago dentro de la cabeza. El pensamiento y el conocimiento se desvanecieron simultáneamente, y cayó de espalda en el agua aceitosa con reflejos de arco iris.

—Debieras decirle a Hans que encontraste petróleo en el pozo —observó Ruth, mientras estaban comiendo buey hervido y coles.

La boca de Matthew estaba llena de pan seco, y tomó un sorbo de leche, para ayudar a tragarlo, antes de hablar.

—No se me ha ocurrido hacerlo —observó.

—A nosotros nos gustaría que alguien nos avisara, si el petróleo fuera nuestro —dijo Ruth.

En sus ojos oscuros y en el débil color de sus mejillas se adivinaban sueños incompletos y reprimidos.

Si encontraban petróleo añadirían una sala a la casa y comprarían una carreta y un tiro de caballos, en lugar de mulas, y un órgano y una muñeca grande para Mary, y vestidos nuevos para Maggie y un manguito de pieles para Katie y un reloj de oro para Jonathan. Le gustaba hacer regalos, pero jamás en su vida había entrado en la tienda para comprar algo. Debido a algún olvido, nadie le diera jamás dinero para gastarlo a su gusto. Su madre, primero, y Jonathan y Katie, después, compraron para ella; y Matthew era quien iba a la tienda los sábados. Incluso si ella le acompañaba, era él quien efectuaba las compras. Jamás tenía dinero para dar a cambio de lo que quería. «Podría tenerlo con sólo pedirlo», se dijo. Pero jamás podría hacerlo, temiendo tener que explicar y que la creyeran tonta.

—Iré en seguida, antes de empezar el trabajo de la tarde —dijo Matthew.

Una hora más tarde él y Hans encontraron el cuerpo de Lew, con la cabeza y los hombros sumidos en el agua.

Hans, aquel bondadoso y melancólico alemán, gimoteó:

—Preferiría que no hubiera petróleo en mis tierras antes de que esto sucediera aquí.

Los dos hombres sólo pudieron sacar la cabeza del agua.

—Tendré que ir en busca de Jonathan —dijo Matthew—. ¿Quieres quedarte aquí, Hans?

—Sí.

Secó la cara del muerto con el faldón de la camisa de Lew.

Matthew salió del pozo, galopando hacia Median a lomos de su mula, a la escuela vacía entonces. Jonathan estaba en su despacho.

—Lew se ha ahogado —gritó Matthew—. Está en el pozo. Será preciso que vayamos varios para sacarle de allí.

Jonathan se puso en pie de un salto.

—¿Habrán partido abandonándole?

—Eso deben haber hecho.

—Ojalá no hubieras encontrado nunca ese petróleo, Matthew. Hace que los hombres se porten como fieras.

—¿Qué debo hacer, Jonathan?

—Reúne a la gente. Coge el coche del hotel, quítale los asientos posteriores y extiende una manta en el piso. Tendré que decírselo a Katie. Después me uniré a ti. Pero no me esperes. Ve a buscar a los demás. Mi yegua es veloz. Ya os alcanzaré.

Salió rápidamente de la escuela al sol de julio. ¿Cómo decírselo a Katie y cómo consolarla? Deseaba tener amor que le ayudara para poder abrir los brazos y acogerla en ellos. Suspiró. Al abrir la puerta de su casa, hasta él llegó el aroma de la canela y de los pasteles cociéndose en el horno. Fue hacia la cocina. Ella estaba allí, junto a la mesa, cortando la masa en forma de corazón y de estrella. Por la ventana veía los niños jugando en el patio trasero, bajo un árbol. Katie levantó los ojos, asombrada de verle, y entonces él empezó a hablar rápidamente, antes de que ella pudiera hacerle pregunta alguna.

—Hay malas noticias, Katie querida.

Los ojos de su esposa se redondearon.

—Espera —dijo él—. ¿Quieres sacar los pasteles del horno, primero?

—Será mejor —repuso—. Además, ya están cocidos.

Jonathan permaneció quieto, mientras ella vaciaba la bandeja de dorados pastelitos en una toalla limpia. Los niños se acercaron a la ventana.

—¡Madre! —gritaron—. ¡Nos dijiste que nos darías algunos cuando estuvieran hechos!

Katie cogió seis, dándoles dos a cada uno.

—Y no me pidáis más —añadió.

Después se volvió hacia Jonathan.

—Tu padre… ha muerto, Katie.

Katie se dejó caer en una silla, sollozando.

—¡Oh, Jonathan!

—De una manera extraña y horrible…

No le había dicho que Matthew encontrara petróleo. «Cuantos menos lo sepan, mejor», había pensado. Pero la verdadera razón era que no deseaba que ella le incitara a comprar tierras. Él era maestro de escuela, que especulaba en seres humanos y no en riqueza.

—¡Debieran avergonzarse! —exclamó Katie—. ¡Ese Henry Drear, a quien padre siempre apoyó!

Se le formó un nudo en la garganta. Llevóse el borde del delantal de algodón a la boca, sosteniéndolo allí. Sus ojos estaban preñados de lágrimas.

Jonathan se adelantó hacia ella, sintiendo que debía hacer algo para demostrar la pena que la muerte de Lew le causaba.

—Le quería mucho —dijo, en voz baja, mientras le acariciaba gentilmente los hombros—. Le echaré mucho de menos yo también, Katie. Pero ahora debo apresurarme.

Ella buscó en el bolsillo de la falda, sacando el pañuelo, con el que se sonó ruidosamente.

—Tendré que decírselo a madre —murmuró tristemente.

Jonathan se alejó caminando de puntillas, lleno el corazón de pena y lástima que no podía expresar, porque entre ellos no existía medio alguno de comunicación. Para consolar a Katie sólo podía valerse de aquellos medios que hubiera empleado si ella no fuera su esposa. Y, sin embargo, deseaba acercarse más y más a ella en su necesidad. La conocía, si no con la iluminación del amor, con el sobrio conocimiento de los días y las noches pasadas en común bajo el mismo techo. Pero aquella vida estaba limitada por lo que podía ser dicho, oído y hecho. No habían compartido cuanto quedaba más allá de esos límites. Algunas veces Jonathan pensaba que sólo en él había un más allá, y que toda la vida de Katie estaba en lo que ella decía y hacía como señora de su casa, y cuando, por la tarde, cruzaba la plaza al dirigirse hacia la tienda. Pero no quedaba tiempo para pensar. Se apresuró a alejarse.

Dos horas más tarde ayudaba a izar el cuerpo inerte y sin vida de Lew hasta el coche; a transportarlo después a través de la tienda y acostarlo en el sofá. Sue estaba ya esperando. Ella era quien preparaba los cadáveres para la inhumación en Median. La señora Merridy estaba asimismo allí, acompañada de los gemelos.

—Saca a Joe y a Jack de aquí —dijo Jonathan a Katie, hablando por encima del hombro.

Pero ella meneó la cabeza.

—Madre quiere que estén aquí —susurró.

Se llevó el pañuelo a la boca, mientras colocaba a Lew en el sofá. La señora Merridy sollozaba, pero los gemelos se movieron.

Sue había oído su orden.

—Salid todos de aquí —dijo con su suave voz que quitaba toda aspereza a las palabras—. Debo hacer lo que pueda antes de que se enfríe.

Salieron de puntillas, como si los sordos oídos de Lew pudieran oírles. Katie cogió el brazo de su madre; Jonathan apoyó las manos en los hombros de los gemelos, tan altos ya como los suyos. Eran alumnos de su escuela y hermanos de Katie, pero jamás les prestara mucha atención. Con frecuencia pensó que eran exactamente iguales, desde el polvoriento cabello a los descalzos pies. Pero en aquel momento les vio como hijos de Lew, privados para siempre de la presencia de su padre, aquel hombre cordial y feliz.

—Venid conmigo a casa —dijo—. Jonnie y Lula y Mary estarán contentos de teneros allí.

Se volvió a la señora Merridy.

—¿Quiere usted venir también?

Jamás pudo acostumbrarse a llamarla «madre».

—No; me quedaré con Lew —gimió—. Sue estará aquí. No quiero ver a nadie más.

La dejaron allí, y después de la cena los niños jugaron bajo los árboles de la plaza. Katie salió un par de veces para regañarles, porque hacían demasiado ruido.

—Déjales que sean felices —dijo Jonathan.

—No es conveniente; hay un muerto en la familia —repuso ella con indignación.

Era exactamente como siempre. Jonathan se preguntó hasta qué punto estaba afectada o podía estarlo.

Por la noche le pareció oírla llorar. Algo le despertó. Era Katie, que sollozaba. Se movió de su lado de la cama doble, en el que, por costumbre, descansaba en estrecha inmovilidad al dormir, y alargó la mano, tocando el cabello de su esposa.

—¿Estás despierta, querida? —pregunte.

—Estaba pensando —repuso ella.

Su voz era firme. Quizá no estuviera llorando, después de todo. Jonathan esperó a que siguiera hablando.

—Hay algo que debieras hacer, Jonathan.

—Lo haré, si puedo, Katie —contestó dulcemente.

Poco le había ella pedido, en su orgullosa independencia. Algunas veces él había pensado que las cosas hubiesen sido más fáciles si ella hubiera tenido más necesidad de él. Una mujer sumisa y dócil habría despertado en él una ternura más profunda. Pero él no estaba preparado para lo que ella se disponía a pedirle. Su voz surgió de la oscuridad a su lado.

—Quisiera que te encargaras de la tienda.

Sus oídos oyeron, pero su mente se negó a creer.

—No podría dirigir la tienda y la escuela a la vez, Katie.

—Podrías dejar la escuela.

—¡No! ¡Es imposible!

Su grito sonó en la noche.

—¿Por qué no? —preguntó ella—. Quisiera que lo hicieras, Jonathan. A menudo lo he pensado. Me hubiese gustado, incluso viviendo padre. Me pone frenética ver cómo tienes que escuchar al Consejo de administración de la escuela y cómo has de prestar atención a lo que todo el mundo dice, debiendo aceptar lo que ellos creen que deben pagarte. El año pasado disminuyeron tu sueldo en una tercera parte, y tú nada dijiste. No tienes independencia, perteneces a la ciudad. Pero en la tienda nadie te mandaría.

—No podría hacerlo —repuso él, en voz baja.

Olvidó su anterior intención de consolarla. No lo necesitaba. Era él quien necesitaría fuerzas. Oía en la voz de Katie la fuerte terquedad que significaba que una de sus ideas había tomado cuerpo en su mente.

—Espero que no trates de convencerme, Katie —dijo él, intentando parecer severo—. No puedo ser influido en esto. El hombre debe hacer aquello que crea mejor, y la enseñanza es lo que siempre más me ha atraído. Incluso cuando estaba en Dentwater pensaba ya en ello. Jamás creí que pudiera ver mi ilusión cumplida aquí, en Median; pero ahora que tengo la escuela, mi vida está aquí.

—Entonces no te importa si un puñado de hombres dicen que no pueden pagarte lo que has ganado —exclamó ella, coléricamente.

—No —repuso él—, si sé que el año ha sido malo y nadie tiene lo que debió corresponderle.

—Pero yo tengo que daros de comer a todos, de todas formas —replicó ella—. En la tienda ganarías el doble con facilidad. Padre dijo que el año pasado fue el mejor de todos. Pudo ahorrar mucho más de lo que gastó.

—No quiero más dinero, Katie —dijo él, suavemente—. Puedo pagar mis cuentas. Si no pudiera, la gente de Median me fiaría. Ni siquiera deseo comprar tierras con la esperanza de encontrar petróleo en ellas. Quiero simplemente seguir viviendo como hasta ahora. Prefiero ocupar mis horas libres como lo hice cuando logramos el edificio de correos. Si ganamos la elección para convertir a Median en capital del condado, este verano me ocuparé en conseguir una casa para el juzgado. Se lo prometí a Drear para que pudiera asegurar que tendremos nuestro propio tribunal de justicia si se elige a Median.

—¡Tú estás dispuesto a trabajar gratis, pero alguien paga!

Su voz era amarga.

—¡Somos los niños y yo quienes lo hacemos!

—Pero tú tienes cuanto necesitas, Katie —exclamó—. ¿Qué harías con más dinero?

Hizo esta pregunta sinceramente. Ella no leía ni tocaba instrumento musical alguno, los vestidos no podían cambiarla ni hacerla vanidosa.

—Me gustaría tener dinero en el banco —dijo ella—. Si algo te ocurriera…

Jonathan la interrumpió.

—Nada me ha de pasar. Viviré muchos años.

Jonathan se sintió infinitamente cansado en la oscuridad de la noche, en aquella oscuridad en la que él y Katie debían yacer. Faltaba aún mucho para que naciera el día. No volvieron a hablar.

CAPÍTULO XXXIII

Y sin embargo, cada vez que llegaba, el día era bueno. Jonathan era un hombre nacido para gozar de naderías agradables. La buena comida, el sol, la inclinación de la pradera hacia el cielo, que sus ojos nunca dejaban de observar; la acogedora soledad del sillón de su despacho, los papeles sobre el escritorio, un libro comprado secretamente para añadirlo a sus estanterías, un texto escolar remitido por alguien, lo que le halagaba, aunque sabía que era enviado a centenares de personas como él; la vista de su hijo Jon al salir corriendo de la casa a su encuentro por la noche… Sus días estaban alumbrados por estas alegrías.

Apenas inhumado Lew, Katie volvió a la carga:

—¿Qué debe hacerse con la tienda, Jonathan?

—Podéis venderla —dijo firmemente.

—No la venderemos —repuso ella.

Su barbilla, que no tenía forma particular alguna, era como un acantilado bajo su boca de labios finos.

Jonathan no contestó. Con sus modales tranquilos, inconscientemente era tan intratable como Clyde.

Cuando, transcurridas unas semanas, vio que Katie no quería vender la tienda, y que procuraba llevarla junto con su madre, le dijo suavemente:

—Me encargaré de llevar los libros, Katie, y haré los inventarios y pedidos.

—Nos ayudarás mucho —repuso ella.

Pero no renunciaba y Jonathan lo sabía. Tenía la impresión de que, con ayuda de su madre, Katie le preparaba una trampa y estaba prevenido. Y, sin embargo, aunque lo ignoraba, debía a la señora Merridy la paz de que gozaba.

—No atosigues a Jonathan —decía la señora Merridy a Katie—. Es de la clase de hombres que ceden más rápidamente cuando se les deja tranquilos. Con Lew ocurría lo contrario; estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de que no se le molestara. Pero Jonathan tiene sus propias ideas.

—Uno de estos días tendrá que hacerme caso —dijo Katie—. No le daré reposo hasta que se encargue de la tienda.

Fuera de su casa, Jonathan no pensaba en la fuerte lucha que le preparaba Katie.

El oscuro arco iris de la promesa de petróleo se cumplió. Catorce torretas se levantaban en los alrededores del pozo en que Lew se ahogara. American House estaba llena de camas para los hombres que llegaron de todas partes del país hasta donde había llegado la noticia. Ni siquiera en los días en que las carretas se dirigían hacia el Oeste hubiera tantos viajeros. Todos eran hombres. Cuando llegaba una mujer era objeto de la curiosidad general. Pero los terrenos petrolíferos no estaban en venta. La Sunflower Oil Company los había adquirido. Nadie sabía quiénes la formaban. Hans Rouse lo explicaba así:

—Alguien vino a verme después que Lew se ahogó en mi pozo. Dijo que conocía muy bien a Lew. «¿No es triste la forma en que murió mi amigo?», preguntó. Y yo le dije que sí, que era terrible. Y entonces me preguntó si quería venderle el pozo y quizá también unos diez o veinte acres de terreno alrededor. Dijo que pudiera haber petróleo y que si había me darían el veinticinco por ciento. Y yo le dije que no quería un pozo donde se había ahogado un hombre y donde quizá también se ahogaran mis vacas. Y entonces puse mi nombre en un papel.

Aquel mismo hombre llegó cierto día a casa de Matthew, a la hora de comer. Matthew y Ruth estaban sentados a la mesa, comiendo su primer maíz tierno. Matthew tenía una mazorca en la mano cuando abrió la puerta aquel hombre.

—Buenos días —dijo.

En sus ojos negros brillaba una sonrisa.

—¿Puedo hablar con ustedes un momento?

—Entre —contestó Matthew—. Estamos comiendo. Acompáñenos, si gusta. Ésta es mi esposa. Mi nombre es Cobb.

—¿Cómo está usted, señora Cobb? —saludó el hombre—. Me complace mucho poder hablar con ustedes dos. La esposa de un hombre es su mejor consejero. Quisiera tomar una opción sobre sus tierras, por el petróleo, señor Cobb. Le ofrezco más que de costumbre…, digamos, quince dólares al año. Si encontramos petróleo, una cuarta parte de los beneficios serán para ustedes. ¿Les parece justa mi oferta?

Ruth miró a Matthew. Les habían sido hechas otras ofertas a razón de cinco, ocho y diez dólares al año.

—Es más de lo que nos han ofrecido —repuso Matthew, vacilando—. ¿No quiere usted tomar asiento?

—No, gracias —repuso el hombre—. Estoy sólo de paso. ¿Aceptan ustedes?

Matthew miró a Ruth.

—Nada podemos perder aceptando la oferta más alta, ¿verdad?

—Supongo que no —repuso ella, débilmente.

—Muy bien —asintió Matthew.

—¿Quiere usted firmar este papel, entonces?

Aquel hombre le alargó un pliego doblado.

—Léalo primero, por favor. No me gustaría que firmara sin saber a lo que se compromete.

Incontables términos legales aparecieron ante los ojos de Matthew.

—Supongo que estará bien —dijo—. No comprendo gran cosa, pero no tengo que desembolsar nada, ¿verdad?

—Claro que no —repuso aquel hombre, rápidamente—. Por el contrario, tan pronto como haya usted firmado seré yo quien le entregue dinero a usted.

Sacó una bolsa del bolsillo y contó quince dólares.

—Aquí tiene una pluma —dijo—. Es una de estas nuevas que contienen su propia tinta.

Matthew pasó la mazorca a la mano izquierda, secándose los dedos de la derecha en los fondillos de los pantalones.

—¿Funciona?

—Algunas veces le da por llevar la contraria —repuso el hombre, con una larga risa.

Matthew firmó y recibió el dinero. El hombre dobló el documento rápidamente, guardándolo en el bolsillo. Entonces saludó con el sombrero a Ruth, sonriendo agradablemente.

—Buenos días —dijo, al marcharse.

Le vieron montar un caballo castaño y galopar por la pradera, hacia el este.

Matthew parecía asombrado.

—¿Me ha sucedido alguna cosa? ¿Sí o no?

Ruth rió.

—Tienes el dinero en la mano, tonto. ¿Cuál era el nombre que había en el papel?

—Pues, no lo sé —repuso Matthew, extrañado—. Creo que debí haberme fijado.

—No importa —repuso Ruth—. Tenemos el dinero. ¡Ay, si encontraran petróleo en nuestras tierras!

—¿Qué haremos con el dinero?

—¿Me comprarás un piano, Matthew? —susurró ella.

—Claro que sí.

Matthew se inclinó para besarla, antes de sentarse.

—Pero no sé tocarlo.

—Ya aprenderás —replicó él—. Nos iremos de aquí si encuentran petróleo. Quizá podamos comprar una casa en Topeka. Allí podrías estudiar música.

—¿Y qué harías tú en Topeka? —preguntó ella, con ansia en la voz.

—Quizá dedicarme a la fabricación de muebles —repuso él, lentamente—. Siempre me ha gustado trabajar la madera.

Permanecieron en silencio un instante. Los quince dólares que guardara en el bolsillo de la camisa eran la base de su esperanza.

—Me parece que debiéramos compartir esto con alguien —murmuró Ruth, mirando por la ventana.

—Jonathan tendría que comprar tierras, pero no quiere hacerlo —dijo Matthew—. No se preocupa por enriquecerse.

—Entonces digámoslo a Jamie —sugirió Ruth.

—Me parece buena idea —repuso generosamente Matthew—. ¿Sabes dónde está?

—En su última carta nos decía que estaba aún en el rancho Big Four.

—Escríbele, pues —dijo Matthew—. Creo que ahora podemos permitirnos gastar dinero en un sello de correos, ¿no es verdad, Ruthie?

—Supongo que sí —contestó ella, riendo—. ¡Oh, Matt! ¿No crees que tenemos mucha suerte?

—Sí. Es maravilloso.

En el rancho Big Four, Jamie, echado en la hierba al mediodía, dobló la carta de Ruth, guardóla en el bolsillo y se estiró. ¿Quién hubiera pensado que había petróleo en Median? Jamie era el más alto de todos sus hermanos, más incluso que Clyde, y tenía azules los ojos y negro el cabello. Al cabalgar bajo el viento y la lluvia, su tez se tornó cobriza como la de un indio. Sus manos velludas eran fuertes como cepos de hierro.

—Es la manera más rápida de hacerse rico —murmuró.

Tenía un contrato para permanecer en el rancho Big Four hasta el invierno, pero estaba ya decidido a romperlo. Ningún contrato le ligó jamás más allá de su voluntad, cuando todo lo que tenía que hacer era saltar sobre un caballo y galopar por la pradera. Poseía el mejor corcel que jamás viera, elegido entre los caballos salvajes que enlazara con su asombrosa habilidad con la soga. El caballo no era suyo, pero aquello no le preocupaba. Cuidaba de tenerlo siempre en la mejor condición. «Si tengo un buen caballo, tengo la libertad», pensaba a menudo.

Un hombre salió a la puerta del rancho.

—¡Eh, tú! ¡Falta aún mucho para terminar la jornada!

Jamie sonrió, púsose en pie y, ladeando el sombrero sobre un ojo, fue hacia la puerta.

—Reúne los caballos que se domaron ayer —le ordenó el capataz.

Estaba sorbiendo las últimas gotas de una taza de hojalata llena de café.

—Hay que embarcarlos en el tren de las cuatro. Hoy se ha recibido un pedido urgente de Indiana.

Jamie no contestó. Cambió la dirección de sus pasos del este al sudoeste, para detenerse en el barracón dormitorio. Estaba vacío. Todos los hombres habían vuelto a su trabajo. Se dirigió a su camastro, abrió la extremidad del colchón de paja, bajo las mantas, y sacó un pequeño fajo de billetes, envueltos en un pedazo de tela impermeabilizada. Era su salario del verano y constituía todo cuanto poseía, exceptuando otra camisa debajo de la almohada. La sacó, poniéndosela bajo la que llevaba. Entonces volvió a salir.

«Si quiero marchar, es mejor que me vaya ahora», pensó. Dirigió sus pasos hasta un lugar cercado, lleno de caballos.

—¡Ven aquí, Lady! —llamó.

Poseía una voz agradable, la voz de Clyde, pero rica y joven.

Una yegua baya alargó la cabeza hacia él. Jamie la cogió de las crines.

—Quédate aquí mientras traigo la silla —ordenó.

Su voz había perdido ya todo acento inglés.

Regresó casi en seguida junto a la obediente bestia, poniéndole una silla tan hermosa, que para adquirirla debió dar por ella la paga de seis meses. La yegua se estremeció, pero Jamie le apretó la cincha sin prestarle atención y comprobó los estribos. Entonces saltó sobre sus lomos. Apenas sintió sobre sí el peso del jinete, la yegua saltó hacia delante, emprendiendo la carrera.

Mientras se encontraba a la vista del rancho, fingió dirigirse hacia los corrales, pero antes de llegar a ellos tornó hacia el este. Se agachó sobre el cuello de la yegua, aflojando las riendas. Si seguía aquel paso, a la puesta del sol llegaría a su destino. El corazón se le alegró al sentir el viento silbando junto a sus oídos. Aquello era lo que más amaba en la vida: un caballo bajo él, galopando hacia una nueva vida…

Nunca pensaba en su madre, pero el corazón le dio un vuelco al detenerse frente a la casa de su padre. Había una mujer sentada junto a los fogones, con la barbilla apoyada en la mano, como su madre acostumbraba hacer en los últimos días de su vida. Vio una espesa mata de cabello rojizo revoloteando al volver ella la cabeza hacia él. La reconoció en el acto.

—Hola, Jennet —dijo.

—Hola —repuso ella, sin moverse—. ¿De dónde vienes?

—Será mejor que sea yo quien te haga esta pregunta —replicó él, entrando—. Ésta es mi casa, por así decirlo.

—Ya es hora de que conozcas a tu madrastra.

—Es mentira —dijo él, despacio.

La ira y la admiración se mezclaron en él durante un instante. Sintióse airado, vagamente, por su madre, que siempre había detestado a Jennet, que en aquellos momentos ocupaba su lugar; y admirado porque su padre, pese a su edad, podía conquistar a una mujer joven. Un momento después estalló en una carcajada.

—¡Mi padre está hecho un barbián! —exclamó.

Tomó asiento al extremo de la mesa, sin quitarse el sombrero.

—¿Cómo dejaste al inglés?

—Me cansé de que me echara cuando se cansaba de mí —repuso ella.

Su voz, que antaño fuera hermosa y suave, se había tornado áspera.

—Decidí darle una lección —prosiguió—. Ahora soy una respetable señora casada.

—¿Viene el inglés por aquí? —preguntó Jamie, mirándola fijamente.

—Tu padre le disparó una perdigonada la única vez que se acercó.

Se miraron, estallando ambos simultáneamente en una fuerte risa.

—El viejo es fuerte como un toro —dijo Jamie, escupiendo al suelo—. Nada es capaz de acabar con él.

—Ahora habla de pedir tierras cuando abran el nuevo territorio —observó Jennet, riendo nuevamente.

Era su risa dura y clara que, incluso en su niñez, carecía de musicalidad.

—¿Con su pierna coja? —exclamó Jamie—. Pero si ni siquiera ha aprendido a montar a caballo.

—Se ha arreglado un asiento en las ruedas traseras de una carreta vieja —explicó Jennet—. Y está preparando uno de los potros para correr.

Vieron acercarse a Clyde, a través del herboso paisaje, renqueando hacia ellos. Jamie se puso en pie de un salto, corriendo a su encuentro.

—¡Hola! —gritó.

Clyde estrechó a su hijo favorito entre sus brazos.

—¿De dónde sales? —preguntó.

Bajo el viejo sombrero de paja asomaban las hebras de su cabello gris, pero sus ojos seguían siendo tan negros y de mirada tan firme como siempre. Llevaba un pañuelo rojo anudado al cuello. Parecía más joven que antes y estaba lleno de vigor.

—Voy hacia el Este —contestó Jamie.

Sacó la carta de Ruth del bolsillo, alargándosela a su padre. Clyde escupió en la hierba.

—Cuéntame lo que dice. Hace mucho tiempo que no leo. No tengo tiempo de hacerlo.

Jamie volvió a guardar la carta.

—Han encontrado petróleo.

—¿En sus tierras? —preguntó Clyde.

—Muy cerca de ellas —explicó Jamie—. Y dejan que lo busquen en las suyas.

—Me parece que también yo iré al Este, en lugar de al nuevo territorio.

Clyde caminaba de prisa, para mantenerse a la altura de su hijo.

—Es curioso cómo las oportunidades se ofrecen al hombre aquí. A un lado brota el petróleo y en el otro hay tierras libres. Estoy completamente confuso.

—Pero ¿cómo te encargarás de las tierras aquí y allá, a la vez? —preguntó Jamie.

Clyde miró a su hijo.

—Pensé que quizá querrías echarme una mano. Siempre pude contar contigo, Jamie.

—Pero yo voy a buscar petróleo, padre.

Clyde se mesó la barba.

—Bueno; de alguna manera me las compondré —dijo, tercamente.

Sin darse cuenta de ello, acababa de tomar una decisión a favor de las tierras y contra el petróleo, porque Jamie no quería ayudarle.

—No necesito ayuda de nadie —dijo con tal complacencia que Jamie se volvió hacia él, siguiendo después la dirección de la mirada de su padre.

Sus ojos se posaron en Jennet, de pie en el umbral, reflejándose el sol en su cabello rojizo, mientras se protegía los ojos con la mano para mirarles.

—Creo que tienes razón —repuso Jamie, mostrando los blancos dientes al sonreír—. Estás hecho un barbián, padre.

—Me siento fuerte aún —dijo Clyde, riendo quedamente.

CAPÍTULO XXXIV

Jonathan estaba en su despacho, junto con otros tres hombres, contando votos, colocándolos en montones que sujetaba con fajas de goma. La urna en el suelo, a su izquierda, representaba Ashbee; la de la derecha era Median. Fuera, el caliginoso sol de agosto caía como plomo derretido sobre una multitud de hombres, caballos y carretas. Los caballos se agitaban para defenderse de las moscas, y los hombres se abanicaban con ramas cogidas de los árboles de la plaza.

Jonathan dejó de contar y se asomó a la ventana.

—¡No estropeéis los árboles! —gritó—. Tened mucho cuidado con los robles, que después serán trasplantados alrededor del edificio del tribunal.

Retiró la cabeza, entre las risotadas de la gente, y volvió al recuento de votos.

Henry Drear esperaba pacientemente, con una carabina en las rodillas.

—Los de Ashbee declararán la elección ilegal si ganamos nosotros —dijo.

—No pueden hacerlo —repuso Jonathan, sin interrumpir su trabajo.

—Los de Ashbee son capaces de cualquier cosa —replicó Henry—. Pero yo me encargo de ellos.

Jonathan hizo una pausa.

—Nosotros no cometeremos ninguna ilegalidad; ¿entendido, Henry?

—Usted preocúpese de contar —dijo el interpelado.

Jonathan volvió a su ocupación.

—Algunos quieren cambiar el nombre de la población, si ganamos —observó Henry—. El nombre actual les parece bastante vulgar.

Jonathan volvió a interrumpir su labor.

—¿Cómo puedo contar, si sigue exponiéndome sus raras ideas? No quiero que se cambie el nombre a la población. Median se llamaba cuando llegué, y Median seguirá llamándose cuando yo muera. Es un nombre perfectamente adecuado.

—¡Quieren que se llame Mecca! —sugirió Henry.

—¡Mecca! —repitió Jonathan—. ¡Pero ése es el nombre de una ciudad en tierra de infieles!

—Dicen que es un lugar al que todos quieren ir, como si fuera el cielo.

—¿Y quién quiere que todo el mundo venga a nuestra ciudad? —La voz de Jonathan tenía un tono agrio—. Me dan ganas de abandonar este asunto de una vez por todas.

—No se enfade, Jonathan. Para un hombre de su edad…

Henry suspiró, escupiendo después.

—Entonces no vuelva a mencionar esa tontería.

La mirada de Jonathan era tan irritada, que Henry se alarmó.

—¿Van las cosas mal para Median?

—La letra de muchas papeletas es igual.

—Con tal de que sean a favor de Median…

Jonathan dio un fuerte puñetazo en la mesa.

—¡No quiero ser cómplice de un fraude! —exclamó—. Me parece letra suya, Henry. Véalo usted mismo.

Sus manos hábiles eligieron una docena de papeletas, en todas las cuales aparecía la misma escritura grande e irregular. Todas eran en favor de Median.

Los hombres rieron a carcajadas. Henry no se inmutó.

—Pues a mí no me parecen iguales —dijo.

Jonathan las arrojó a la papelera. Henry se retorcía las guías de su largo bigote.

—¡Eh, oiga! Usted no puede…

—Entonces declararemos fraudulenta la elección.

—Está bien —gruñó Henry.

Se había puesto en pie, pero volvió a sentarse quitándose el sombrero y secándose el sudor de la frente.

—Pero si Median no gana, convertiré el hotel en una casa alegre, aunque no sea sino para fastidiarle a usted, Jonathan.

—Median está ganando —repuso Jonathan.

—¿Incluso sin mis votos?

—Sí. Incluso sin sus muchos votos.

Pero Henry no observó la ironía en la voz de Jonathan. Saltó en pie, corrió hacia la ventana y disparó un tiro al aire.

—¡Median gana! —gritó—. ¡Median gana! ¡Viva!

Arrojando la carabina al suelo, saltó por la ventana y corrió alrededor de la escuela, mientras las gentes gritaban.

Jonathan cogió una carta de su escritorio. Era muy corta:

Querido Jonathan:

Me complacerá verte para lo que quieras. ¿Te parece bien el sábado, día 18? Judy se une a mí para enviarte nuestros saludos.

Tuyo afectuosamente,

EVAN.

Al fin de la carta, Evan había añadido, de su puño y letra: «Ven a mi casa, Jonathan».

Arriba, en su gran dormitorio, Judy se escondía tras las cortinas de satén rosa, mirando por la ventana. Era la misma casa a la que Evan la llevara al principio, pero la adición de una nueva ala a cada lado la convirtió en lo que los periódicos de Topeka llamaban una «mansión». El porte de Judy era más majestuoso. Llevaba el cabello cuidadosamente peinado hacia arriba, con bucles que caían de lo alto de la cabeza. Pero sobre el cuello de encaje de su vestido su nuca era aún del cremoso color de un niño. También las manos con que cogía las cortinas tenían algo de infantil en su forma; sus labios conservaron su pureza, y los ojos seguían siendo igualmente oscuros.

—¿Te importará que Jonathan venga aquí? —le había preguntado Evan la noche anterior.

—¿Por qué había de importarme? —dijo ella, mirándole.

Sus miradas ya no le impresionaban como antaño, pues Evan sabía que el movimiento de sus párpados carecía de importancia, empleándolo solamente al tener que pensar antes de contestar.

—Desde luego, no existe razón alguna, querida —replicó él—. Todo ha pasado ya, y ahora parece algo ridículo.

Judy no contestó. Si alguien que la amara se hubiese encontrado presente, habría observado timidez en la mirada que dirigió a su esposo. Estaba asustada de él porque le quería y él ya no la amaba. Ignoraba en qué momento había Evan dejado de quererla. Meditaba en esto durante mucha parte del tiempo que pasaba sola en la extraña quietud que constituía su vida, rebuscando en el pasado para averiguar cuándo había sucedido.

—Yo no he cambiado —murmuraba ella algunas veces.

Estaba hermosa como siempre. Se examinó las manos, la cara, incluso, tímidamente, su cuerpo, a solas ante el espejo. No, no había cambiado; pero ignoraba que en ese preciso hecho residía el secreto del cambio de Evan.

Pues la maldición que pesaba sobre Evan era su conciencia de caballero, y que, a su manera, había amado a Judy más que a ningún otro ser humano. Jamás, excepto con Jonathan, habíase su mente abierto a la de otro humano. Incluso en aquellos momentos, cuando él y Jonathan habían estado separados durante varios años, recordaba las horas de charla con él, cuando, siendo ambos jóvenes, se habían contado mutuamente sus cosas, argumentado y discutido, pero siempre confiando el uno en el otro. Con Jonathan había sido él mismo, su buen yo, grande y sincero y libre. Jonathan fue su inspiración. Se había exasperado con Jonathan, apuesto porque Jonathan era corriente, alegre por ser Jonathan sobrio, la tempestad al lado de la calma. Había seguido queriendo a Jonathan porque éste, de cuantos conociera, fue el único que le hizo ser mejor. Y sabía que también él era más feliz. Se burlaba de sus propias triquiñuelas, pero las despreciaba. No podía gozar con la insinceridad.

En cuanto a Judy, cesó de amarla cuando comprendió que jamás podría esperar de ella sino la belleza de su cuerpo. Le ufanaba su hermosura especialmente cuando se encontraban en lugares públicos. Estando a solas, con ella, su satisfacción se desvanecía rápidamente. Carecía de profundidad. Algunas veces deseaba haber encontrado una mente interesante bajo aquella hermosa cara.

«Falto de razón», pensaba a veces, mirando aquel bello rostro. Y entonces la había cogido súbitamente entre sus brazos, en un repentino estallido de pasión, estimulado por el pensamiento de la llegada de Jonathan.

—¿No estás arrepentida de haber escapado conmigo, Judy? —susurró.

Ella cerró los ojos, y puso su blanca mano en sus labios.

—Nunca, Evan…, si me quieres.

La besó ligeramente.

—Claro que sí —dijo, soltándola.

¡Qué perversidad no amar ya a una mujer porque ella le amaba tan intensamente! Pero Judy estaba en perpetua rendición y él amaba la excitación.

La volvió a rozar con un beso, desaparecida su pasión en un remolino tan pequeño e inútil como un montón de hojas secas en el centro de una carretera un día de verano. Sonrió, le tiró de la pequeña oreja, se miró al espejo y salió.

Sus ojos le siguieron con su larga y profunda mirada, y cuando salió de la habitación ella fue a la ventana, como hacía siempre. Si Evan marchaba de la casa, le contemplaba, y cuando no lo hacía dejaba vagar la mirada por la calle. Oculta tras la cortina que su mano infantil apartaba de su cara, vio un hombre delgado, con el cabello del color de la arena, apearse de un coche de alquiler y detenerse un instante. Levantó la cabeza mirando la casa, y su mirada pareció caer sobre ella, directa como el rayo de luz de una lámpara. Entonces se encogió tras la cortina, escondiendo la cara en las manos.

—¡Oh! —murmuró—. ¡Está exactamente igual!

Se sentó en la silla tapizada de raso rosado, y esperó a que Evan mandara llamarla.

Abajo, en la biblioteca, Evan y Jonathan se encontraban cara a cara después de varios años. Evan vio a Jonathan, pero entre él y Evan, Jonathan vio a Judy. Evan era el esposo de Judy; aquél era el hogar de Judy, por cuyas habitaciones ella se movía diariamente. Quizá sus propias manos habían arreglado el jarrón de flores del escritorio de Evan. Junto a las rosas había un marco de plata, pero él no podía ver la cara del retrato, que, indudablemente, sería de Judy.

—¡Bien, Jonathan!

La voz de Evan estaba llena de cordialidad. Se había puesto en pie para estrechar la mano de Jonathan, volviendo a sentarse tras su escritorio después. Había pensado ser formal y ceremonioso, pero la vista de Jonathan, vestido con su acostumbrado traje gris, sentado apaciblemente delante de él, le impulsaba a una espontaneidad que no sentía en aquellos tiempos de creciente éxito. Se veía convertido pronto en gobernador.

—Reanudaremos la conversación donde la dejamos, Jonnie.

Su sonrisa rejuvenecía suficientemente su rostro para que Jonathan pudiera reconocerle. Su primer pensamiento fue que Evan había cambiado mucho. Las prematuras canas en su cabellera oscura le hacían parecer extraño.

—No he venido para nada relacionado con el pasado, Evan —repuso tranquilamente—, sino por algo que necesito ahora.

Evan borró la sonrisa de sus labios.

—¿En qué puedo ayudarte?

—Necesito mucho dinero —dijo Jonathan, con voz firme—. Es para Median; no para mí. Parece que nos convertiremos en sede del condado, a menos que Ashbee impugne la elección. Si lo hacen, nos será de utilidad afirmar que tenemos dinero para el edificio del tribunal.

Evan volvió a sonreír.

—No me dejaste convertir Median en centro ganadero —dijo—. Ahora podría vengarme. No creas que no soy capaz de hacerlo.

—Ser capital de un condado es algo respetable y honorable —repuso Jonathan—, muy distinto de una ciudad ganadera, donde el orden y la disciplina brillan por su ausencia. Ser sede del condado nos traerá iglesias, ley y orden. La gente que compre terrenos en la ciudad será honesta.

Miraba fijamente a Evan, con sus fríos ojos grises.

«Ha olvidado a Judy —pensaba Evan—. Es un individuo extraño, frío, pero le sigo queriendo, aunque jamás será otra cosa que el director de la escuela de una población pequeña».

—Veo que sigues edificando tu ciudad, Jonnie —dijo, en voz alta—. ¿Hasta dónde has llegado en el mapa que hicimos juntos?

—Tenemos la escuela y la casa de correos. Una vez hayamos construido el edificio del juzgado pienso levantar una iglesia. Cuento con cierto joven como pastor; en la actualidad está con los indios. Cuando tenga la iglesia creo que me será fácil traerle a Median.

—¿Tienes hijos?

La pregunta de Evan fue como un dardo.

—Un niño y una niña —repuso Jonathan.

—Eres más afortunado que yo —dijo Evan, significativamente—. Judy no me ha dado ninguno.

Aquel nombre cayó entre ellos como una piedra. Jonathan se sintió reducido al silencio, incapaz de hablar. El corazón que tan cuidadosamente escondía, incluso de sí mismo, le latía apresuradamente en el pecho; y Evan, mirándole, vio una oleada de rubor asomarle a las mejillas.

«Todavía piensa en ella», pensó con fría compasión. Movió entonces la fotografía en el marco de plata; para que Jonathan la viera.

—Ha cambiado muy poco —dijo, descuidadamente.

Jonathan no se movió. Sus manos continuaron sobre las rodillas. Pero miró la cara de Judy con todo su corazón. Era muy hermosa. En el esplendor de su traje de noche y la riqueza de las joyas que le rodeaban el cuello, la vio con una majestuosidad infinitamente superiores a las que recordaba. «¡Qué mal hubiera encajado en mi sencillo hogar!», pensó, de pronto. No; Katie era la mujer que cualquiera esperaría ver asomarse a la puerta de su casa; una atareada mujer de su hogar, limpia la atezada cara, pero no hermosa para mirarla dos veces.

—El pasado está muy lejos —dijo Evan, riendo cortamente—. Solía pensar que Judy era algo coqueta, Jon, como generalmente sucede con las muchachas bonitas. Pero se adaptó al matrimonio como el gato se enrosca junto al fuego. Al parecer, no piensa en nada fuera de la casa.

Se sintió presa de un absurdo deseo de decir a Jonathan que, de alguna manera, su boda le había decepcionado, como si la decepción pudiera ser la expiación de la traición hecha a un amigo.

—Judy es una mujer extraña, Jonathan —dijo, súbitamente.

—¿Verdaderamente? —observó Jonathan, con frialdad.

No quería oír a Evan hablando de Judy, como tampoco quería que nadie hablase de su esposa.

Evan vio la seriedad que se retrataba en el rostro de Jonathan. ¡No habría expiación allí! Y rió con embarazo.

—Estás pensando que yo mismo me lo busqué.

—Sólo pienso en lo que me ha traído aquí —repuso Jonathan—. ¿Quieres hacer lo que te pido?

Pero el corazón le latía pesadamente. ¿Cómo osaba aquel hombre sentir decepción en su amor? ¿Se habría arrepentido Judy de lo hecho? ¿Nacía en el fondo de sí misma la frialdad de Judy? «¿Se acuerda todavía de mí?», preguntaba su corazón. Su fuerte voluntad se apoderó de su corazón, reduciéndolo al silencio.

—¿Bien, Evan? —preguntó.

Su voz era tan seca como el ruido del roce de los tallos de maíz en invierno.

Evan volvió a colocar el retrato en su sitio.

—¿Cuál es tu proposición?

—Diez mil dólares, al seis por ciento, garantizados con los terrenos de la población.

—¿Podéis venderlos?

—Podremos hacerlo dentro de algún tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Diez años.

—¿Qué población hay ahora?

—Tres mil doscientas diez almas.

—¿Incluye los negros esta cifra?

—¿Por qué no habría de hacerlo?

Los pálidos ojos de Jonathan despidieron una fría chispa. Evan rió.

—Todavía tienes en buena opinión a los negros, ¿eh, Jon?

—No más que a nadie, pero sí tanto.

Evan se inclinó hacia delante.

—A propósito —dijo—. ¿Qué ha sido de aquel muchacho que mandaste a Francia?

—El año pasado se graduó en la Facultad de cirugía de París. Se ha casado con una joven francesa.

—¡Cómo! ¡Pero si los franceses son blancos!

—Eso creo —repuso Jonathan, con gran frialdad.

Evan respiró profundamente.

—Eso no podría suceder aquí.

—Beaumont es prueba fehaciente de lo contrario.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Evan.

—Su padre era blanco.

—Vamos, Jon; eso es distinto y tú lo sabes.

—No, no lo sé.

El delgado cuerpo de Jonathan estaba rígido, dispuesto a la lucha. Evan rió súbitamente.

—No has cambiado en absoluto, Jonnie.

—Espero que no, por lo menos en este aspecto.

La voz de Jonathan era severa.

—Pues no has cambiado, y vamos a dejarlo así. Ahora hablemos de ese dinero. Lo tendrás. No me importa decir que, de no estar tú interesado en ello, yo no desembolsaría esa suma por Median. Ya sabes que no es la clase de población que me gusta. Aquí, en Topeka, se ha hecho una emisión de bonos para una línea de tranvías. Ésa es una sólida inversión. La gente necesitará de los tranvías mientras la ciudad exista. Pero dudo que Median crezca algún día hasta el punto de tener que implantarlos. En realidad, no hay razón alguna para que Median crezca.

Jonathan le interrumpió.

—No tengo el menor deseo de ver a Median crecer sólo en tamaño. La calidad de la gente que vive en ella tiene más importancia que la cantidad. Y la que ahora reside allí es buena. Son honrados y sinceros, exceptuando un par de viejos como Henry Drear, que sólo sabe ver las cosas al extremo del cañón de su carabina, como antaño, cuando el país era salvaje. No debes temer que no podamos devolverte el dinero con lo recaudado por impuestos.

—Mientras tú vivas tendré la garantía que necesito —repuso Evan.

Su agradable sonrisa daba calor a sus palabras.

—Gracias —contestó Jonathan—. Por mi parte, espero vivir muchos años.

—Así lo deseo —asintió Evan.

—Gracias, Evan.

Evan se puso en pie, acompañando a Jonathan a la puerta de la biblioteca.

—Adiós, Jonathan. Me alegro que hayas venido.

Los dos hombres se estrecharon la mano durante un breve instante y se separaron, comprendiendo ambos que ya no eran los hermanos que habían sido, y así la separación no fue dolorosa.

En el vestíbulo, Jonathan se puso el abrigo rápidamente, tomando el sombrero que le ofrecía el negro. Quería alejarse de aquella casa y, sin embargo, no evitaba mirar a su alrededor y hacia la escalera. Era una casa muy silenciosa. Ningún ruido salía de las habitaciones alfombradas. El criado abrió la puerta, inclinándose; y Jonathan, con un movimiento de cabeza, salió. La puerta se cerró suavemente a sus espaldas.

Pero permaneció ante ella con una extraña y vacilante clarividencia, como si aquel cierre no fuera definitivo. ¿Era eso todo o no? Quería irse, pero no se sentía libre de hacerlo aún. Y mientras estaba allí, la puerta volvió a abrirse, dando paso a Judy.

En el momento en que la vio, Jonathan supo que por ella había ido allí, y que no hubiera podido marchar sin verla. Estaba más hermosa que en su recuerdo. Era una mujer de lirios y rosas bajo los suaves rizos, y su vestido rojo era un jarrón para su belleza. Llevaba perlas en las orejas y una fina cadena de oro en torno al blanco cuello. Y Jonathan lo vio todo en ella, todo color, todo matiz, toda forma, los deliciosos hoyuelos de su roja boca y sus gloriosos ojos y sus enarcadas pestañas. Jamás viera una muchacha bonita hasta conocer a Judy, y jamás contempló una mujer hermosa hasta tenerla ante él en aquel momento.

Ella habló, finalmente:

—Jonathan, no podía, simplemente… dejarte partir.

No lograba hablar, mirándola. Ella le ofreció la mano.

—¿Estás aún enfadado conmigo, Jonathan?

Negó con la cabeza, y sintió la mano de Judy en la suya, que temblaba, paralizada por lo que en ella descansaba. Judy miró a derecha e izquierda y murmuró:

—Creo que tú me amabas más, Jonathan.

Seguía sin poder hablar. Se llevó la pequeña mano de Judy a los labios. Entonces comprendió lo que se disponía a hacer y diose vuelta, bajando las gradas corriendo, montando en el coche que le esperaba. Después volvió la mirada hacia atrás. Judy estaba junto a la puerta, llevándose a los labios la mano que él besara.

—Siga —dijo al cochero.

Y mientras el caballo trotaba por la calle, inclinó la cabeza y la escondió entre las manos, horrorizado de sí mismo. «No puedo contenerme junto a ella —pensó—. Aún la amo».

—¿Conseguiste el dinero?

La voz de Katie, al otro lado de la mesa, entre ellos los niños, que esperaban les sirvieran la comida, era cuanto tenía todas las noches. Nada era mejor ni peor.

—Sí —repuso.

Katie le miró.

—No estás enfermo, ¿verdad?

Parecía más pálido que de costumbre, y casi no había probado el hígado frito y las patatas.

—No, sólo estoy cansado.

—Creí que pasar un día en la ciudad te animaría —observó ella.

Jonathan sonrió débilmente.

—¿Crees que debo estar más animado? —preguntó.

Aquella noche entró en su casa bajo el peso de la fuerte deuda contraída con Katie. Debía mucho a aquella mujer buena y trabajadora, que dedicaba todos sus afanes a su hogar, convirtiéndolo en un lugar adecuado para él. Judy hubiera sido como un ave del paraíso. ¿Qué hubiera podido hacer con ella un hombre como él?

—Siento estar algo apagado, Katie —dijo suavemente—. He oído algunas cosas interesantes. Habrá tranvías en Topeka…

—Cuanto me importa es que no estés enfermo —observó ella.

Pero por la noche, yaciendo a su lado, desaparecido el sueño, deseó súbitamente abrir su corazón a Katie. Le aliviaría compartir el peso de su amor con alguien, decirle que, porque había amado a otra mujer y aquel día averiguara que seguía amándola, y que siempre la querría, le debía a ella, a Katie, eterna reparación por haberla tomado por esposa. Alargó la mano y entonces la retiró, sumiéndose en profundo examen de conciencia. ¿Por qué contar a Katie algo demasiado grande para que ella pudiera soportarlo? Jamás lo comprendería, y mientras viviera, el peso de aquel conocimiento la haría tambalearse.

«Otro hombre dejaría a Katie —pensó, amargamente—; pero yo no puedo…, no quiero hacerlo. Lo que he edificado en Median tiene demasiado valor para mí».

Sí, podía amar a una mujer con toda esa fuerza y agonía y, sin embargo, se negaba a renunciar a lo que era por ese amor. No podía renegar de sí mismo ni siquiera por el amor. Esa noche no durmió.

«No debo volver a estar a solas con Judy —pensó—. Si nos encontramos nuevamente, debe ser en presencia de alguien».

Se levantó antes de que Katie despertara. Dirigióse a la cocina, encendió el fuego, puso agua a hervir, preparóse una taza de té y arregló la mesa para el desayuno. Katie entró rápidamente y exclamó:

—¡Dios mío! No tienes que ayudarme a mí, Jonathan.

Pero él sabía que aquellas palabras eran su forma extraña de darle las gracias.

—Padre se ha casado con Jennet —dijo Jamie como si contara un chiste.

Jonathan levantó los ojos de los planos del arquitecto, desplegados encima de la mesa del comedor. Una hora antes Jamie se apeó del caballo a la puerta de la cocina.

—¿Qué estás diciendo, Jamie? —exclamó.

—Que padre se ha casado con Jennet Drear —repitió Jamie, sonriendo.

—¡No puede ser!

—¡Esa Jennet! —dijo Katie, con voz aguda.

—Parece que ella estaba en la casa cuando padre llegó una noche, y que simplemente… sucedió —explicó Jamie.

—¿Y qué hacía ella allí? —preguntó Katie.

Recordaba a Jennet con una punzada de vieja envidia, como una niña fea recuerda a una mayor y más bonita.

—Venía del rancho vecino, donde vivió durante un tiempo —explicó Jamie con la decencia conveniente ante mujeres y niños.

Quizá más tarde contara la verdad a Jonathan. La antigua admiración infantil que sentía por su padre le hacía reír de ese nuevo matrimonio.

Jonathan recogió sus papeles súbitamente y salió a la calle. Quería estar a solas, para comprender por qué se sentía tan irritado con su padre. Caminó entre las sombras y a la luz de la luna y subió las gradas de la escuela, entrando en su despacho, encendiendo la lámpara de petróleo. Tiró el rollo de planos a un rincón y sentóse, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en el otro lado de la habitación.

De una pared colgaba un mapa de Europa. En un rincón observó el pequeño oblongo que era Inglaterra. Su madre seguiría viviendo si hubiese continuado en Dentwater. Murió a causa de la impaciencia de su padre, que no soportaba el trabajo y la estabilidad y cuanto los ingleses consideraban bueno. Y en aquellos momentos, viejo ya, no tenía la decencia de seguir viudo en recuerdo de ella, que yacía, pequeña y abandonada, en la tumba perdida en aquella pradera.

—¡Pobrecita mía! —se lamentó.

En aquella mancha en el mapa vio la verde isla a la que ella pertenecía.

Pero no era bastante. Era necesario que su padre se casara con una mujer de cabello rojizo, que se había arrastrado por las ciudades del Oeste y los campamentos mineros y sabe Dios dónde más.

Y entonces, en su terrible sinceridad, ahondó hasta el fondo en aquel odio por su padre y encontró las raíces. Y era que, una vez más, alegremente, como un muchacho, Clyde había tomado la mujer que deseaba, lo que él mismo no había logrado hacer.

«¡Soy malo e hipócrita! —pensó—. Y finjo lamentarme por la memoria de mi madre. Es en Judy en quien vuelvo a pensar…, y sin duda pensaré siempre en ella».

Permaneció con los labios fruncidos. Entonces se levantó y recogió los planos.

CAPÍTULO XXXV

Eran casi las seis de la tarde de un día del siguiente verano cuando Jonathan oyó pasos en el sendero que conducía a la puerta de la escuela. Estaba desazonadamente consciente de que, de un momento a otro, Katie le mandaría llamar para la cena. Ella dividía su día en tres partes críticas, correspondientes a las tres comidas, y nada le molestaba tanto como que Jonathan no estuviera en casa cuando la cena estaba preparada. Él se inclinaba ante esas pequeñas exigencias; sin embargo, aquella tarde se retrasaba voluntariamente.

Antes de levantar la cabeza pensó por un momento que eran los pasos pesados de Maggie. Pero no fue así. Alzó la mirada, viendo un desconocido en la puerta. El sol de la atardecida de un día de verano, al penetrar a través de una polvorienta ventana que daba al oeste, le mostró un hombre alto, de hombros anchos, fuertes piernas, rostro afeitado como si fuera joven, pero lo bastante arrugado para demostrar que no lo era. Vestía un terno nuevo de color gris, que le sentaba mal. Sus zapatos, también nuevos, de cuero amarillo, hacían su paso más pesado.

—¿Es usted Jonathan Goodliffe?

El hombre se apoyaba con la mano y el brazo en el umbral de la puerta.

—Yo soy —repuso Jonathan.

Con estas palabras mostraba su cauteloso origen inglés. Cualquier otra persona en Median hubiera gritado a aquel hombre que entrara, pero Jonathan esperó antes de hacerlo.

—¿No me reconoce usted? —preguntó el hombre.

—Creo que no.

—¿No me ha visto con anterioridad?

Jonathan examinó aquel rostro requemado por el sol.

—Me parece que no.

—¿Ha oído hablar alguna vez de George Tenney?

Jonathan volvió a mirarle. Aquella cara le parecía más joven y vagamente familiar.

—Usted estaba en el barco en que vinimos a América.

—Sí, y le di a usted mi nombre, aunque jamás me escribió acerca de Maggie, a pesar de haberme ofrecido hacerlo.

—No lo tomé en serio entonces —repuso Jonathan, sonriendo.

George Tenney examinaba a Jonathan, sin cambiar de postura.

—Le hubiera reconocido en cualquier parte —dijo, finalmente.

—No he cambiado mucho —repuso Jonathan—. Entre.

Pero entonces se oyeron los pasos de Maggie, fuertes y apresurados.

—¡Jonathan!

Su voz clara y juvenil quebró el silencio de la atardecida.

—¡La cena!

—Ésa es Maggie —dijo George Tenney.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Jonathan.

—Conozco a Maggie —repuso George.

Su rostro adquirió una expresión tímida al mirar por encima del hombro. Entonces Maggie se acercó y miró con juvenil seriedad al hombre en la puerta.

—¿Bien? —dijo ella, en tono agresivo.

Los ojos azules de George Tenney le sonrieron.

—Pasa por debajo de mi brazo y déjame ver si eres de la talla adecuada —dijo hablando lentamente.

Maggie tomó aquellas palabras a mal. En Median se valoraba y trataba con consideración a las muchachas, pues había muy pocas.

—No creo que mi talla tenga nada que ver con usted —replicó.

Los rizados extremos de su cabello rojizo le revoloteaban junto a la cara, agitados por el viento.

—Pues tiene que verlo —repuso él—. Soy George Tenney.

Nada mejor hubiera podido esperar que el violento enrojecimiento de las mejillas de Maggie.

—¿Recibiste mi carta?

Maggie echó la cabeza hacia atrás.

—¿Qué carta?

—La que no contestaste. En vista de que no lo hacías, decidí venir yo mismo.

—No escribo a los desconocidos —exclamó ella.

—Yo no soy ningún desconocido —observó él, con voz profunda—. Vamos, pasa debajo de mi brazo, Maggie.

Ella no se movió, y él repitió sus palabras, que no eran ya una orden. Los ojos de George le sonrieron.

Maggie continuaba en su actitud rebelde, pero luchaba por identificar ese hombre con aquel vago personaje que había escrito la carta que ella guardaba desde hacía tantos meses. Consideró a los dos por un momento, y entonces el hombre verdadero surgió, fuerte, junto a la sombra imaginada, y de pronto, sin inclinar la cabeza, pasó bajo su brazo. George le puso la mano en el hombro.

—Eres exactamente del tamaño que deseo —dijo él, cariñosamente.

Sin quitarle la mano del hombro, se volvió a Jonathan.

—Me invito yo mismo a cenar en su casa, Jonathan, puesto que voy a ser de la familia.

—Maggie es demasiado joven para usted, George —repuso Jonathan.

Casi no habló durante la cena, mientras los niños estaban presentes. Miraba a George Tenney mientras comía y bebía, haciéndose amigo de los niños, dirigiéndose a Katie tratándola de «señora» y dándole continuamente las gracias. Le complacía la forma en que se comportaba con sus hijos. Al pequeño Jon le hablaba del trabajo con la misma seriedad con que lo haría a un hombre.

—Me dedico al negocio del ganado —dijo—. Traigo las reses a millares desde Tejas. Es trabajo pesado, pero se gana dinero, aunque no tengo intención de seguir en él. Tengo otros potes en el fuego: un rancho, primero, con caballos. Si tu padre te lo permite, me gustaría que vinieras a echarme una mano uno de estos veranos. Podrás escoger el potro que más te guste.

—¿Me dejarás, padre? —preguntó el niño, entusiasmado. Era un muchacho fuerte, y vigoroso, más parecido a su abuelo Lew que a su padre.

—Quizá —contestó Jonathan.

George bromeaba con Lula acerca de sus rizos.

—Me parece que es una peluca —decía—. No creo que te hayan nacido en la cabeza, sino que los compraste, pegándolos con cola.

—¡No es verdad! —exclamó la niña, alegremente, tirándose del cabello para demostrarle que era real.

—Y llevas las mejillas pintadas, y tus ojos de verdad no son azules. Eres una muñeca como las que venden en las tiendas.

—¡Que no! —gritaba Lula, riendo—. ¡Soy de verdad!

—Ven aquí para que vea que estás llena de aserrín —dijo George, seriamente, pellizcándole un brazo—. ¡Anda! ¡Pues es de verdad! Nunca lo hubiera creído. Parece una muñeca como las que venden en las tiendas, pero no lo es.

Y mientras hablaba y bromeaba, tenía el brazo echado por el hombro de Mary, pequeña, tranquila y callada. No bromeaba con ella ni le prestaba mucha atención, pero ella se encontraba contenta en aquel gran refugio. Jonathan se sintió complacido de que George estuviera a sus anchas entre ellos, y que no se sintiera ansioso de estar a solas con Maggie. Tenían que hablar antes de que dejara a Maggie a solas con aquel hombre, casi de edad suficiente para ser su padre. Maggie estaba más tranquila que jamás lo estuviera, y nadie podía saber en qué pensaba. Cuando los niños se fueron a la cama, Maggie se levantó, diciendo a Katie:

—Yo amasaré el pan esta noche, Katie.

Y fue a la cocina.

Los tres quedaron solos. Katie, sin hablar, cogió su cesta de la costura. Dejaría que Jonathan hablase, para apoyarle. Quería que Maggie se casara y no estuviera ya a su cuidado, pero sólo si aquél era el hombre que Jonathan quería en la familia.

—Soy mayor para Maggie —admitió George Tenney—, pero no viejo. Tengo cuarenta años, para los dieciocho de Maggie. Las muchachas se convierten rápidamente en mujeres aquí. Y no quiero que nadie me la coja. Hace ya muchos años que pienso en ella como mi esposa.

—No parece posible que un hombre recuerde a una niña —dijo Jonathan.

—No recordaba a ninguna niña, sino a Maggie —repuso él.

Jonathan meditó un instante en la vida de su hermana, insoportable y llena de salud cuando niña, insoportable y vigorosa ya mujer.

—Tendrá más de lo que busca —sonrió.

—He domado muchos caballos —repitió George—, pero siempre con dulzura. Jamás he pegado a ninguno con el látigo. Y prefiero ser yo quien haga la doma; jamás me ha gustado el caballo que otro hombre ha domado.

—No me gusta el negocio de ganado.

—Ni a mí tampoco; ahora saldré de él para dedicarme a los caballos. Poseo mi propio rancho y tengo la mitad de la propiedad de una mina de oro que producirá. Tengo la intención de ofrecer un piano y su propio coche a mi mujer, si ella lo quiere.

Katie levantó los ojos de los calcetines que estaba zurciendo.

—Maggie es muy testaruda —dijo.

—Sí, señora; ya lo he visto —replicó George, con deferencia.

La esposa de Jonathan era una mujer respetable, trabajadora, buena ama de casa, como había muchas en la región, la sal de la tierra y fea como la que más. George pensó en las sonrosadas mejillas y ojos azules y cuerpo redondeado de Maggie. Le gustaba que las mujeres tuvieran cuerpo ampuloso.

Al observar la mirada de Jonathan, Katie se puso en pie. Los ojos de su esposo le decían claramente que deseaba que saliera del comedor, y ella obedeció. Cuando los dos hombres quedaron solos, Jonathan se aclaró la garganta.

—Por decirlo así, George, yo soy como el padre de Maggie.

—¿Ha fallecido su padre?

La voz de George estaba plena de respeto para los muertos.

—No, pero él no se preocupa de estas cosas —repuso Jonathan—. Y por consideración a la memoria de mi madre, muerta, debo preguntarle, George, si está usted en condiciones de casarse con una muchacha joven y pura. Si fueran ustedes de la misma edad, no lo preguntaría. Pero un ganadero ha tenido… tentaciones. Y usted se ha ocupado en este negocio durante veinte años.

—¿Se refiere a las tentaciones? —preguntó George, estallando en una sonora carcajada—. Si las he tenido, bien puedo confesar que he sabido resistirlas la mayor parte de las veces. No voy a decirle que sea virgen, Jonathan; no lo soy. No creo que pueda encontrarse un solo hombre, al oeste del Mississipi, que lo sea. Pero estoy limpio, si a eso se refiere usted. Y ahora que he encontrado a la muchacha que me gusta, todo lo demás pertenece al pasado. Sólo hay dos clases de mujeres en el mundo: buenas y malas. Y las malas no cuentan mucho tiempo en la vida de un hombre.

Hablaba con confianza en el Dios sencillo que creó a las mujeres y que, por tanto, supo lo que hacía, y Jonathan no le contradijo. Katie era buena. Judy era mala. ¿Y qué era Judy, excepto ella misma? Pero quizá no había otra como ella en el mundo.

—Sin embargo, sigo insistiendo en que usted es viejo, o ella es joven. Pero supongo que habrá de ser la propia Maggie quien decida —dijo, a regañadientes.

—Estoy completamente de acuerdo en dejarlo a su elección —repuso George, levantándose—. ¿Quiere que vaya a la cocina?

—Puedo llamarla para que venga aquí.

Jonathan sintió una débil repulsión ante la excitación que observó en los ojos de George.

—Creo que será mejor que vaya a encontrarla a la cocina —dijo George.

—Buenas noches, pues —dijo Jonathan, abruptamente.

Arriba, en el dormitorio que compartía con Katie, se desnudó, colocando cuidadosamente sus ropas en una silla.

Katie estaba ya acostada.

—¿Dejarás que se la lleve? —preguntó ella.

—Maggie hará lo que le plazca —repuso él.

Apagó la luz y, recogiéndose la camisa de dormir junto a las rodillas, se metió en cama. Estaba cansado del amor en todos sus aspectos. Tenía otras cosas que hacer, y no quería perder el tiempo. Pero no le disgustaba que Maggie saliera pronto de su casa. Era incapaz de soportar la pasión.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Katie.

Alargó la mano en la oscuridad, posándola en su frente.

—No te duele el hígado, ¿verdad?

—No, creo que no —contestó él, suavemente, sintiéndose súbitamente agradecido a su esposa—. Eres demasiado buena cocinera para estropear el hígado de alguien, Katie.

—No digas tonterías —repuso ella.

Pero Jonathan supo que estaba contenta.

Ella se durmió rápidamente después, pero él siguió despierto, sabedor de lo que sucedía en la cocina, abajo. No se sentía molesto; pero meditó en la distancia que separa al hombre de la mujer. Jamás cruzaría él aquel abismo. Nunca, mientras viviera, sabría él realmente cómo es la mujer. Porque también para entrar en ese cielo hay que hacerlo por una puerta estrecha, al final de un camino recto. No a través de muchas mujeres se llegaba a ese paraíso, sino con sólo una. Y si esa única le era denegada, o si él la rehusaba, entonces el cielo estaba cerrado para él.

Pero quizá los demás hombres no eran así. Pensó en esto durante un momento. «No tengo razón para creerme otra cosa que un hombre corriente», se dijo.

Durmióse, finalmente, mucho antes de que aquellos dos en la cocina se hubieran separado.

George Tenney estaba sentado en el viejo sillón de la cocina, con Maggie en las rodillas. El fogón despedía fuerte calor, a causa de la leña que él le había puesto.

—Será mejor que estemos calientes —dijo cuando entró.

Maggie había amasado el pan y estaba esperando. Entonces él la cogió entre sus brazos.

—Me gusta que te hayas convertido en una mujer hecha y derecha —prosiguió—. Nunca me han gustado las muchachas pequeñas.

Las mejillas de Maggie estaban sonrojadas.

—Soy demasiado grande —dijo ella, riendo sonoramente.

—No para mí —observó George.

—Toda la ropa me ha quedado pequeña —observó ella, orgullosamente—, y mi hermano Jonathan me ha dicho que me haga dos vestidos nuevos.

—¿Hiciste tú éste? —preguntó.

Pasó las manos, acariciadoramente, por la brillante tela verde que le cubría los muslos. Tenía que ser muy gentil con aquella muchacha. Era ardiente como el fuego y sería generosa con cualquier hombre, porque ella misma no sabía lo que era. Las mujeres de esta clase deben casarse pronto con un hombre lo suficientemente mayor que ellas para manejarlas. Había hecho bien en venir antes que otro empezara el trabajo. Su mano, acariciadora, subió hacia la cintura y joven seno. Ella la rechazó.

—¡Las manos quietas! —exclamó ella, secamente, intentando levantarse de sus rodillas.

Pero él la sostuvo fuertemente.

—Espera —ordenó—. Jamás volveré a hacer esto si tú no quieres. He hablado con Jonathan, y él dice que hagas lo que te parezca. ¿Quieres casarte conmigo, Maggie?

Ella se calmó.

—Casi no te conozco.

—Me conoces, pero no te acuerdas.

—¡Pero sólo has vuelto hoy!

—¿Guardaste aquella carta que te escribí y no contestaste?

Ella asintió con la cabeza.

—Está aquí —repuso, llevándose la mano al seno.

—¿Fue por esto por lo que rechazaste mi mano?

Maggie no contestó. La sangre le golpeaba las sienes. Estaba enamorándose de él, temblando. Era más apuesto que nadie en Median, tenía el tipo que a ella le gustaba, con hombros anchos y piernas fuertes y manos poderosas y una voz que se oiría de uno a otro lado de un sembrado. Y ella era solamente una muchacha, temiendo algunas veces no ser bastante bonita. El cuerpo empezó a dolerle. Le miró, y, de pronto, escondió la cabeza en su hombro.

George la sostuvo allí, cariñosamente.

—Vamos, vamos —murmuró—. No quiero apresurarte ni forzarte en forma alguna. Tienes que hacer lo que quieras, mi pequeña Mags.

Pero ella le cogió la mano y la apretó contra su pecho, donde guardaba la carta.

—Aquí está —susurró.

Y sostuvo su mano, fuertemente, sobre su carne joven.

Un mes después sólo quedaban tres niños en casa de Jonathan: sus propios hijos y su hermana Mary. George Tenney partió y regresó dos veces, y a la tercera él y Maggie se casaron. Aquel matrimonio era bueno. A Jonathan le gustaba aquel hombre cada vez más, aunque tenía pocos conocimientos y jamás en su vida había leído un libro de la primera a la última página. Pero pocos eran los hombres que lo habían hecho en aquellas partes, y tampoco Maggie era muy aficionada a la lectura.

Durante aquel mes, Maggie se transformó en mujer dispuesta para el matrimonio. El amor definió su naturaleza. Fue prudente al gastar el poco dinero que Jonathan pudo darle, y ni una sola vez se disgustó con Katie. Por el contrario, se ocupó en coleccionar recetas de cocina, aprendiendo gustosamente cuanto antes rechazara. Katie era generosa y la enseñó y ayudóla con consejos, invitándola a escoger lo que quisiera de la tienda. Maggie habló cálidamente a Jonathan de la bondadosa actitud de su cuñada cierto día que él estaba deshierbando el huerto.

—Aunque poco es lo que queda allí —añadió— prácticamente. La tienda no es ni sombra de lo que fuera.

Jonathan levantó la mirada.

—¿Ah, sí? —preguntó secamente—. ¿Cómo es eso, Maggie?

—Las existencias son pocas —repuso ella—, y la señora Merridy no está allí mucho tiempo. Los muchachos cogen lo que les viene en gana y el viejo señor Cobb es muy perezoso. Sólo trabaja cuando Katie o la señora Merridy están presentes.

—Tendré que hablar a Katie —dijo Jonathan.

No hablaba jamás a Katie de la tienda, sintiendo en él el peso de su deseo de que se hiciera cargo de ella. Pero quizá debiera hacerlo en agradecimiento a Lew. Además, en Median hacía falta una tienda grande y bien surtida. Pensó que trataría de ello después de la boda.

El matrimonio se celebró en la nueva iglesia. Stephen Parry había dado fin a la construcción del pequeño edificio de madera algunos meses antes. Estaba destinado al culto de todas las sectas, a los pocos episcopalianos, a los más numerosos baptistas y presbiterianos. Debido a que ellos eran los más numerosos, los metodistas celebraban allí sus servicios los domingos de cada mes. Pero Jonathan se encargó de que los fieles de una extraña secta procedente de Rusia dispusieran de la iglesia para su culto una vez al mes, aunque por la tarde. Eran menonitas, y todos ellos se dedicaban a la agricultura. Vinieron a Kansas llevando hatillos que contenían su más preciado bien: la simiente de un trigo rojo y duro.

Los predicadores ambulantes celebraban los servicios religiosos de sus propias sectas en el templo. Pero en el fondo de su corazón, Jonathan soñaba con una iglesia donde un solo hombre fuera el pastor de todos, y ese hombre fuese Paul Graham. Sin embargo, Median no estaba preparado para ello. Había sondeado a la gente a este respecto, siendo fuertemente acusado de querer una religión estatal, como en Inglaterra.

—No creo que el Estado y la Iglesia deban ser uno —dijo—, sino que no comprendo de qué puede servir la dispersión. ¿Por qué construir seis iglesias y esforzarse por pagar a media docena de predicadores, cuando todos adoramos al mismo Dios?

Pero abandonó temporalmente su idea, contentándose con invitar a Paul Graham a que casara a George y Maggie y le aconsejara para lograr la unión de las almas de Median. Le gustaba Paul más que nunca; sentía gran afecto por aquel sacerdote joven, delgado, pálido y serio. Entonces se sorprendió al ver los ojos de Paul puestos en su hermana Mary, que todavía era una niña. Se sintió tan desconcertado, que dejó para otra ocasión el asunto de la unidad religiosa. ¿Sería, acaso, mejor que Paul no viviera en Median? El día de la boda estaba perturbado porque Mary estaba muy bonita y parecía ya una mujer con su vestido de dama de honor. Jonathan estuvo tan frío con Paul, que aquel joven sensible se sintió alarmado.

—¿Le he ofendido en algo, señor? —preguntó Paul, antes de la ceremonia.

Estaba investido con los ornamentos sacerdotales, y esperaba en la pequeña sacristía, acompañado de George y Jonathan.

Pero Jonathan fue incapaz de traducir su irritación en palabras. No podía decirle a Paul: «Mi hermana es demasiado joven para que un hombre la mire como si fuera un ángel».

—Claro que no —repuso brevemente, decidiendo entonces que no instaría a Paul a que se quedara después de la boda.

Por tanto, el asunto de la unidad religiosa de Median fue pospuesto por una cosa tan humana.

Median era ya demasiado grande para que todos sus habitantes acudieran a la boda. Maggie mandó imprimir las primeras invitaciones que la población conociera. Un pequeño periódico se publicaba semanalmente, con grandes apuros, y ésa fue la primera boda que reseñó. Su propietario y director era aquel muchacho cuya madre había acusado a Jonathan de no prestar atención a la ebriedad que se apoderaba de los jóvenes de Median. Jonathan descubrió en él su aptitud para las letras, y más tarde nació en el muchacho el deseo de publicar un periódico.

—¿Por qué no? —había contestado Jonathan—. Median es ya lo bastante grande para tener su propio periódico.

Hablaba con seriedad de tipos y titulares y de las noticias, y de vez en cuando el joven editor le visitaba.

—¿Qué le ha parecido el periódico hoy, señor Goodliffe? ¿Le gusta la forma en que he tratado la cuestión populista?

El día anterior había dicho con solemnidad:

—Yo mismo escribiré el reporte de la boda de su hermana, señor.

Y durante la ceremonia garrapateó furiosamente en una libreta abierta sobre sus rodillas. Al recorrer el pasillo central llevando a Maggie del brazo, Jonathan vio cómo una cabeza inclinada se erguía y le miraba fijamente, volviendo a concentrarse después en lo que estaba escribiendo.

Siguió andando a los compases de la marcha nupcial que Martha Cobb tocaba en el pequeño órgano. Algún día habría que pensar en comprar uno grande. La iglesia era bonita. ¿Qué diría su madre si pudiera saber que había un templo en Median? ¿O si supiera que aquella niña gorda y rebelde, que tan a menudo había regañado, dándole incluso alguna azotaina, se había convertido en aquella joven novia? Pero Maggie había cambiado muy poco. Sólo aumentó en cantidad, pensó, irritándose después consigo mismo por su humor, que reprimió instantáneamente.

Cuando después de la ceremonia estaban todos en su casa para comer el pastel de boda y beber limonada, Jonathan llevó a George aparte.

—Madre acostumbraba decir que Maggie necesitaba una bofetada de vez en cuando. No seas demasiado tolerante con ella.

—No te preocupes —repuso, George, sonriendo—. A mi edad se sabe ser autoritario.

Jonathan acompañó a los desposados hasta la estación, donde resoplaba el pequeño tren que había de conducirles hacia el Oeste. Ya no se veían carretas aquellos días. La gente iba de Median hacia el Oeste en tren. Jonathan no había puesto jamás los pies en uno de ellos. Dejó un billete de diez dólares en la mano de Maggie al besarle ella en la mejilla, y entonces su hermana se abrazó a su cuello, dándole otro beso.

—Ya has hecho mucho por mí —susurró.

—Cógelo —dijo él—. El dinero es para gastarlo.

—¡Pero tú podrías gastarlo también!

—Tengo lo que necesito.

La apartó algo, sin darse cuenta de ello. El olor de su cuerpo, húmedo y cálido, era agradable, pero no para él.

—Adiós, adiós —dijo, volviendo sobre sus pasos para regresar a su casa.

Se sintió contento de que aquella pareja de enamorados se alejara de su hogar, porque él sabía que jamás podría abandonar a Katie. Él y su esposa eran dos seres plenos de sentido común, y ambos se habían sentido ligeramente avergonzados uno delante del otro mientras George y Maggie estuvieron en su casa. Los novios no podían ocultar su franca pasión y su vehemente anhelo de casarse.

Sin embargo, la quietud de su casa al abrir la puerta pareció golpearle en la cara.

Uno a uno alejaba de él a quienes su madre le dejara, y pronto haría lo mismo con sus propios hijos, pensó. Entonces él y Katie quedarían solos, sin nadie entre ellos, como una coraza. «Cuando ese día llegue, seré viejo». Entonces apartó de sí todo pensamiento de la vejez. «Tengo mucho quehacer, antes», díjose. Volvió los ojos al edificio del Juzgado que se levantaba en la plaza. Hubo necesidad de arrancar algunos de los árboles que sembrara para excavar los cimientos, pero sólo permitió que cortaran los álamos. Los robles fueron trasplantados.

«Son árboles permanentes», pensaba cada vez que pasaba junto a ellos. Cuando plantaba un árbol, y hacía que los niños de la escuela plantaran algunos en Median cada primavera, buscaba siempre árboles de madera dura.

CAPÍTULO XXXVI

Jamie averiguó que la Sunflower Oil Company era Evan Bayne, el nuevo candidato a la gobernación del Estado. Estaba viviendo en casa de Ruth. Dormía allí por la noche y pasaba el día a caballo, examinando cada acre de los terrenos de los alrededores. Adquirió trescientos acres y tomó opciones sobre una superficie tres veces mayor antes de que se agotaran sus ahorros. Entonces buscó nuevos recursos, hablándole Matthew de la Sunflower.

Sin tener capital alguno que presentar, fue a Topeka para entrevistarse con el director de la compañía y ofrecerle sus servicios. Ninguna de sus tierras había dado petróleo aún, pero era posible que se lo encontrara en el momento menos pensado. Para un joven, su situación era excelente, aunque careciese de dinero en efectivo.

También lo pensó así Evan, al verle. ¡Guapo muchacho, aquel hermano de Jonathan! Nada había en él del aspecto o modales ingleses de Jonathan. Era alto, de aspecto osado, áspero su cabello corto, con un mechón rebelde, y firme la boca. De pronto recordó Evan que su hermana se disponía a visitarle, y que la última vez que estuvo en su casa afirmó que no volvería a poner los pies en ella, a menos que le presentara un joven elegible. No tenía tiempo que perder, había observado… ¿Sería elegible aquel muchacho?

—Creo que puedo hacer algo por ti —dijo Evan—. Quiero mucho a tu hermano.

Enarcó las cejas; deseaba saber cuánto conocía Jamie del pasado.

El rostro de Jamie permaneció impasible.

—Naturalmente, no quiero que haga nada por mí debido a su amistad con Jonathan. Quiero sostenerme sobre mis propios pies.

—Desde luego…

Una mujer joven entró en el despacho. Llevaba una blusa camisera, de corte masculino, según la nueva moda, y falda. Su cabello, de intensa negrura, le enmarcaba el rostro, peinado a la Pompadour. No era bonita. Al no serle presentada, Jamie no le prestó mayor atención. Pero cuando habló la miró nuevamente. Tenía una voz profunda y suave como la nota de la cuerda baja del violín. Aquel sonido le cosquilleó la espalda.

—¿Llamó usted, señor Bayne?

—Es la señorita Power, mi secretaria —dijo Evan—. ¿Cuándo llega Laura, Rachel?

—El sábado, señor.

Evan frunció el ceño. ¿Por qué no? Quizá mataría dos pájaros de un solo tiro. Si no lo lograba, nada se habría perdido.

—Ven a mi casa el sábado por la noche —dijo a Jamie—. Cenamos a las siete. Después hablaremos. Procure que tenga los últimos datos de la Sunflower antes de entonces, Rachel.

—Sí, señor.

Era agradable aquella voz profunda.

—Estaré allí —dijo Jamie, poniéndose en pie.

La muchacha de cabello negro le alargaba una tarjeta en la que escribió algo rápidamente.

—Su recordatorio, señor.

La espalda volvió a cosquillearle. Miró otra vez aquella cara delgada e inteligente, no bonita, pero suficientemente grave para confundirle.

—Gra… gracias —tartamudeó.

Salió, sudando ligeramente. «Detestaría tenerla siempre a mi alrededor», pensó. Miró la tarjeta. Escrito en la letra más clara y legible que jamás viera aparecía cuanta información podía imaginar: nombre, dirección, y hora para la cita del sábado. En pequeñas letras encerradas entre paréntesis había escrito «etiqueta».

«¿Etiqueta? —pensó, extrañado—. Que me ahorquen si sé qué he de hacer con una etiqueta».

Metió la tarjeta en el bolsillo, sacándola de nuevo. Había algo extraño acerca de aquella palabra entre paréntesis. Siguió por la calle y entró en una tienda de artículos para caballero, acercándose a un hombre vestido con pantalones a rayas y levita y cuello alto.

—¿Qué le parece esto? —preguntó, enseñándole la tarjeta.

El hombre la cogió y leyóla.

—Creo que se trata de una cita para cenar, a la que debe asistir vestido de noche.

Jamie sonrió.

—Mi vestido de noche es la camisa de dormir.

También el hombre sonrió.

—No se trata de eso.

—Muéstreme lo que tenga para la noche —dijo.

En menos de una hora poseía prendas que no sólo jamás había visto, sino que ni siquiera había oído hablar de ellas.

—¡Muy elegante! —murmuró el hombre.

—Estoy de acuerdo con usted —repuso Jamie, mirando al apuesto joven reflejado en el espejo.

«Demasiado guapo —pensaba—. ¿Me atreveré?».

Era mayor que aquel hombre, quizás un año, acaso tres. Pero ella era baja y él muy alto. Además, no deseaba casarse con nadie a quien conociera.

—Odio el petróleo —dijo ella, en voz alta—. Apesta.

Sonrió a Jamie. «No es del todo un caballero», pensaba. Pero todos los hombres que conocía lo eran, y la aburrían mucho.

—Es cierto —asintió Jamie—, pero da mucho dinero.

Su rostro atezado se abrió en una sonrisa, y ella rió.

—¿Le interesa el dinero? —preguntó ella.

—Es lo que busco con más ahínco —repuso él.

—¿Más que nada?

—Cuando lo tenga, buscaré una mujer —dijo él, con descaro.

Aquella muchacha le hacía sentirse como su padre. Despertaba en él sus instintos animales como ninguna mujer decente lo había hecho. Debía ser decente, puesto que era la hermana de su patrono. Pero se sintió osado. No habían transcurrido aún diez minutos desde su llegada cuando Evan le comunicó que habría una plaza para él en la compañía, si accedía a ciertos detalles económicos.

—¡Claro que accederé! —exclamó.

Entonces volvió a ver a aquella muchacha de cabello negro junto a su patrono y oyó su voz profunda.

—Tengo los datos preparados, pero supongo que no los necesitará antes de la cena, señor Bayne.

—No. En la biblioteca, Rachel.

Desapareció, pero en la mesa volvió a estar junto a Evan, a su izquierda. Jamie miró a Judy, al otro extremo de la mesa. Aquella noche, cuando Evan les presentara, Judy inclinó ligeramente la cabeza ante el saludo de Jamie. Recordaba cuando la había visto por última vez, pero no le habló de ello. Entonces se preguntaba qué pensaba ella de aquella muchacha de cabello negro, a la izquierda de su esposo, cuya voz de violín, tan pocas veces elevada, era oída al hablar. Cualquiera podía observar que cuando Evan quería algo se volvía hacia ella. Era inútil pretender que un hombre podía tener una muchacha junto a sí todo el día, sin acostumbrarse a depender de ella para todo. Pero eso no era de su incumbencia, y mucho menos al ser Evan su patrono.

—¿Puede salir algo bueno de Kansas?

La bonita e insistente voz de Laura llegó hasta Jamie.

—Yo —contestó él rápidamente.

—Creía que era usted inglés.

—Si alguna vez lo fui me he olvidado de ello.

—Conocí a su hermano, en cierta ocasión. Era muy inglés.

—Sí; Jonathan es siempre el mismo. Se quedó en Median. Todos los demás nos hemos dispersado.

—¿No se interesa por el petróleo?

—No. Es maestro de escuela. No le interesa nada más. Median ha crecido a su alrededor, pero él sigue siendo el mismo.

—Me gustaría verle.

—No ha cambiado en absoluto.

—¿Y usted?

—Nadie diría que somos hermanos.

—Quizás él me gustara más que usted.

—Me sorprendería mucho, pero más sorprendido estaría él.

Ella rió con risa que caía como una cascada.

—Me gusta usted —confesó ella.

Su gran coquetería residía en la aparente ausencia de deseo de agradar.

Jamie se inclinó hacia ella.

—Quiero gustarle mucho.

—¿Por qué?

—Porque acaso algún día me enamore de usted.

—Va usted muy de prisa —murmuró ella—. Aún no hemos llegado a los postres.

—Allá de donde yo vengo no perdemos nunca el tiempo.

De pie junto a la ventana de la salita, Katie miró el reloj. Eran las seis de la tarde de un día de noviembre, y el cielo estaba ya oscuro. Al otro lado del césped, seco ya, brillaba una luz en la ventana de la escuela. Jonathan estaba aún trabajando. Antes podía verle a través de la ventana desprovista de cortinas. Entonces un día él dijo que la luz de la ventana era demasiado fuerte, y cambió su escritorio de sitio, y ella no podía verle ya.

—¡Mary! —llamó, acentuando la última sílaba—. ¡Mary!

—¡Voy!

La ligera e infantil voz de Mary flotó desde su habitación en el piso superior.

—¡Ve a llamar a tu hermano para cenar!

—¡Voy!

Katie suspiró y se dirigió a la cocina. Quería cenar pronto porque deseaba hablar de algo con Jonathan. Tenía que decírselo porque le disgustaba y estaba cansada de contener la lengua cuando la gente se quejaba de la forma en que él dirigía la escuela. Aquel día, en la tienda, el vaso se había desbordado, cuando la gorda señora Tenber le pidió que preguntara a Jonathan por qué no dejaba que su hijo Theodore pasara del sexto grado.

—Hace tres años que está en la misma clase, señora Goodliffe, y su esposo le obliga a repetir el curso.

—Supongo que ello se debe a que no aprende lo bastante —había contestado ella.

No temía a ninguna señora Tenber, pero le dolía pensar que, a pesar de cuanto Jonathan hacía, cualquiera que se sintiera con ganas para ello podía criticarle. Enseñar era un trabajo muy ingrato. Y en la última reunión del consejo de administración sus miembros habían indicado claramente que Jonathan no obtendría jamás un aumento de sueldo, aunque viviera cien años. Katie discutió con Jonathan sobre eso, no porque quisiera más dinero, sino porque le habían ofendido. Jonathan fue tan gentil, tuvo tanto cuidado de explicarle el punto de vista del consejo, que ella supo que él estaba profundamente resentido.

—Es perfectamente natural que ahora, cuando tantos muchachos se gradúan en las universidades del Este, no sientan mucha necesidad de un individuo como yo, Katie. Lo comprendo muy bien.

—¡Después de cuanto has hecho! —exclamó ella—. Has tratado a los niños como si fueran tus propios hijos, y trabajado como un esclavo invierno y verano, los sábados, las fiestas y vacaciones.

—Nadie me pide que lo haga, Katie. Si lo que hago es por voluntad propia, no puedo esperar que me paguen por ello.

—¿Y no cuenta para nada la experiencia?

Jonathan sabía que, al hablarle así, protestaba contra el consejo de administración, y se mostró paciente.

—A medida que he adquirido experiencia me he ido haciendo más viejo también, Katie.

—Lo que me molesta es que la gente se crea con derecho a hablar de ti simplemente porque tu sueldo sale de los impuestos. Y es un sueldo muy miserable, que no puedes llamar tuyo cuando lo cobras. Ojalá te encargaras de la tienda. Entonces no dependerías de nadie.

—Pero yo no puedo abandonar el trabajo que me gusta, Katie.

Ninguno de ellos hablaba del dinero por el dinero en sí; ella porque no quería que Jonathan creyera que no sabía desenvolverse, y él porque sentía vagamente cómo aumentaba aquella deuda que contrajera con Katie al desposarla. ¿Saldaría esa deuda dando a Katie mayores comodidades? Pero ¿cómo podía él abandonar su escuela?

Estaba en su despacho, preparándose nuevamente para la reunión trimestral del consejo de la escuela. Los tiempos habían cambiado mucho desde que él era un joven maestro de escuela, que reunió a sus primeros alumnos. Entonces los padres pagaban para que sus hijos recibieran instrucción. Después la escuela fue pública. La gente se quejaba de los impuestos, y, sin embargo, esperaba el máximo de los pocos dólares que desembolsaba. Le gustaba enseñar, pero no podía ya consagrar todos sus esfuerzos a ese fin. Veíase obligado a reducir los menores gastos con la magra subvención que percibía. En la casa de terrones había tan pocos libros que cada uno de ellos era un tesoro, no osando ni siquiera pensar en la posibilidad de adquirir más. Después había tantos que ya no eran preciosos, ni para estudiar ni poseerlos. Demasiados eran los que se necesitaban en cada nuevo curso. Los niños iban cargados con sus libros, que no cuidaban. Pero aún le irritaba ver cómo un niño los deterioraba, pintarrajeándolos.

—Un libro es un tesoro —decía siempre—. Debéis aprender a encontrar ese tesoro. Para eso venís a la escuela.

Ésa era realmente el alma de su amor a la enseñanza. Pero ese sistema estaba pasando de moda. Las gentes querían muchas cosas que nada tenían que ver con la escuela. Las muchachas podían aprenderlas en sus casas, en la cocina con sus madres, y los muchachos las conocerían colocándose como aprendices de carpintero o de herrero. La escuela era un lugar en el que la enseñanza se obtenía de los libros, en los que se encontraba el fruto del conocimiento y pensamiento del hombre. Así lo creía él.

—La cena está lista, Jonathan.

Levantó los ojos y vio que Mary había salido corriendo de la cocina, con su vestido de algodón que llevaba para la escuela. Le habló tranquilamente.

—Me has vuelto a desobedecer, Mary. ¿Por qué no te has puesto el abrigo, con este tiempo?

La niña pareció asombrada, primero, y asustada después.

—¡De verdad que se me olvidó!

Estaba muy compungida y Jonathan le sonrió. Era tan parecida a su madre aquellos días de su adolescencia, que se sentía incapaz de regañarla. Al hacerlo le parecía estar regañando a aquella muriente criatura que regresó a su lado para descansar eternamente.

—He observado que jamás olvidas hacer lo que Katie te dice —gruñó.

—Porque está siempre detrás de mí —murmuró Mary.

—¿Y yo no?

—Tú eres más pacífico.

Siguió sonriendo sin oírla, pensando en la negativa que opondría a la petición del consejo de la escuela para el establecimiento de un curso de labores manuales. Su oposición provocaría una batalla, que habría de luchar y vencer. Quería el dinero para un nuevo profesor de historia. La gente de aquellos lugares no daba a ese tema todo su valor. Se contentaban con el periódico local; el ayer estaba muy lejos y sólo importaba el presente. Pero ¿cómo podía el hombre medirse a sí mismo al desconocer la historia de su raza?

—Voy contigo, Mary.

Entonces se acordó de ella y le echó sobre los hombros su viejo impermeable.

—Toma. Cúbrete bien.

—¿Y tú?

—Yo no llevo un vestido delgado.

Por un momento vio la cara de su hermana enmarcada en el impermeable que ella se puso sobre la cabeza, como una capucha. Pensó que era una muchacha bonita, de facciones demasiado finas, quizá. Al encontrarse entre las vigorosas muchachas de Median parecía quebradiza. Tendría que fijarse en lo que comía. Era de baja estatura, como lo fuera su madre, pero no debía crecer delicada.

Esperó que saliera; entonces se puso en pie, apagando las lámparas de gas, recientemente instaladas en Median, y salió, caminando a paso vivo, a la fría oscuridad. El aire olía a hierba y flores heladas. Aquel aroma le golpeó la memoria tan vivamente, que lo reconoció al instante. Era el mismo de años antes, cuando soñaba en su matrimonio con Judy. Pero él había olvidado; debía haber olvidado ya.

—No abras la ventana aún, Jonathan —dijo Katie—. Tengo que hablarte.

Vaciló, apoyada la mano en la ventana que tiempo atrás fuera motivo de discusión entre él y Katie, y a la que puso fin negándose rotundamente a dormir en una habitación cuya ventana no estuviera abierta por la noche. En Inglaterra había aprendido a amar al aire libre, y se sentía asfixiar a menos que, fresco y frío, le golpeara el rostro.

«Jonathan no es feliz sino cuando está sentado en una corriente de aire», decía Katie tan a menudo, que él había ya cesado de oírla.

—Estoy bastante cansado esta noche —observó él.

Pero se sentó en la cama en lugar de meterse en ella. Aquella habitación, destinada a la tranquilidad y al sueño, era, en realidad, el centro neurálgico de su existencia. Era el único aposento en que él y Katie podían estar a solas. Los niños, más ruidosos a medida que crecían, corrían y jugaban en todas las otras partes de la casa.

Antes de que ella hablara, ya sabía él de qué quería hacerlo. Era otra batalla de su larga guerra contra la escuela. Según fueran su humor y estado físico, podía ser tranquilamente humorístico en su defensa, esquivando los golpes para ganar tiempo, o simplemente abrupto. No estaba seguro de cuál sería su actitud aquella noche. Miró a Katie mientras ella pasaba la cabeza por la abertura del camisón de dormir. Desde que se casaran, jamás habíase ella desnudado, a menos de hacerlo bajo aquel refugio de tela blanca.

—La señora Tenber está realmente furiosa porque su hijo tampoco esta vez ha aprobado los exámenes, Jonathan.

—¿Ah, sí?

De pronto advirtió que no tenía ganas de sentirse humorístico.

—Quiere quejarse al consejo de la escuela.

—De nada le servirá. El muchacho es tonto. Hace tiempo le dije a su madre que debía ponerle a trabajar en el taller de mecánica o en los establos.

—¿Eso hiciste?

Se oyó un sonido metálico a los pies de Katie. Su corsé de ballenas acababa de caer al suelo.

—Sí.

Katie permaneció un momento imaginando el estado de ánimo de la señora Tenber.

—Supongo que debe creer que, puesto que paga impuestos, tiene el mismo derecho que los demás a mandar a su hijo a la escuela.

—El hecho de que este país sea una democracia no significa que ninguno de nuestros ciudadanos no pueda ser tonto —replicó Jonathan.

Sintió que deseaba irritarse y lo hizo. Entonces se acarició el amarillo bigote que el año anterior decidió dejar crecer.

—Tampoco los administradores pueden comprenderlo. En lugar de aceptar que los hombres nacen libres pero no iguales, se proponen solucionar el problema de los muchachos tontos, como es Tenber, instalando un taller de mecánica, una carpintería y qué sé yo cuántas cosas más en mi escuela. Median está lleno de talleres de todas clases, pero ellos insisten en que los tontos han de recibir educación mientras están trabajando con las manos, aunque carezcan de inteligencia.

Estaba tan irritado que se mordía las guías del bigote.

—No se trata de un solo caso, Katie, sino de una batalla que debo ganar. De lo contrario, me retiraré de la escuela.

—Entonces me alegraré que pierdas —replicó ella—. La enseñanza es un trabajo muy ingrato.

—Pero es la profesión más digna que puede escoger el hombre —objetó Jonathan con firmeza—. No me dejan enseñar mucho, estos días. Pude hacerlo cuando empecé en la casa de terrones. Ponía en ello todas mis fuerzas y convertí en seres útiles a los muchachos ignorantes y rústicos que me entregaron. Ahora quieren que haga mecánicos y carpinteros y herreros, en lugar de gente ilustrada y civilizada.

Se puso en pie, abriendo, con gesto firme, la ventana, por la que entró una oleada de aire que le golpeó como las olas del mar. En una noche parecida a aquélla llegó su madre y toda su vida cambió. También aquella noche fue frío el viento.

—Voy a prometerte algo, Katie —dijo, volviéndose a ella—. Si no puedo tener la clase de escuela que quiero, presentaré mi dimisión.

—¿Y te encargarás de la tienda?

Katie se estaba trenzando el liso cabello.

—Y me encargaré de la tienda.

Pero no tenía la menor intención de llegar a ese extremo. Se sentía lleno de energías para lograr sus propósitos. Se metió en cama y permaneció rígido y quieto, mientras llamaba ante el tribunal de su mente, uno tras otro, a los administradores de la escuela.

Abraham Hasty era entonces dueño del molino después que el viejo Samuel muriera de un ataque de apoplejía. Fue una forma curiosa el morir de aquel hombre delgado como un alambre, pero sus venas estaban petrificadas por el whisky que durante muchos años bebiera en lugar de agua. Abraham se había convertido en hombre testarudo, que supo sacar buen provecho del molino, instalando en él un motor. Pero no por ello dejó de haber sido uno de los más tontos de sus alumnos.

«Puedo vencerle», pensó Jonathan.

Repasó mentalmente y con rapidez a los demás. Faience, presidente del nuevo y pequeño Median Farmer’s Bank; Riggs, jefe de la oficina de correos; Baker, dueño del establo. «No hay ningún hombre educado entre ellos —pensó Jonathan, alegremente—. ¡Ninguno de ellos conoce un solo verbo latino!».

CAPÍTULO XXXVII

Cuando Jonathan vio detenerse el coche de alquiler frente a su casa, lo reconoció como uno de los que solían esperar junto a la estación del ferrocarril. Entonces vio a su hermano Jamie apearse de él y volverse para ayudar a bajar a una mujer delgada. Entraron en la casa y un momento después Katie salió a la puerta, cubriéndose la cabeza con el delantal, y él se apresuró, desde la escuela, a su encuentro.

—Jamie ha venido con su novia —gritó ella.

El viento le hacía revolotear las faldas en torno a las delgadas piernas.

—No sabía que la tuviera —gritó él, contra el viento.

—Creo que hace poco que se han conocido —chilló Katie—. Es una tal Laura Bayne.

Aquel nombre le golpeó como un puño. ¡Era la hermana de Evan, aquella muchacha que él conociera años antes! Había crecido y no sería demasiado joven, ya; seguramente mayor que Jamie. Pero ¿por qué querría ella a Jamie?

Jonathan entró en el pequeño vestíbulo.

—Alísate el cabello, Katie —dijo—. Estás despeinada.

Katie se pasó las manos por el pelo, rápidamente.

¿Le acercaría ese matrimonio a Evan? Jonathan no lo deseaba.

—¡Hola, Jonathan!

Jamie estaba en la puerta de la salita. Vestía traje de ciudad. Jonathan le miró cuidadosamente.

—Tienes buen aspecto —dijo.

—He encontrado petróleo —repuso Jamie, sonriendo—. Es un yacimiento muy rico. Lo curioso es que está a menos de cien pies de los potreros de Ruth y Matthew. Compré las tierras vecinas a las suyas.

—Ellos no lo han encontrado.

—Ni una sola gota. Yo mismo he recorrido sus propiedades, pulgada a pulgada. Es lo más extraño que he visto.

Jonathan se acarició el bigote.

—Quizá lo estáis aspirando para vuestro lado.

—Acaso sea así, pero no por ello dejaría de ser legal.

Los ojos azules de Jamie estaban tranquilos.

—Es mala suerte para Ruth. Siento que eso le suceda a una hermana mía.

—Sería mala suerte para cualquiera —repuso Jonathan, en tono seco.

Entonces oyó el suave roce de unas faldas de tafetán y se preparó. Laura apareció en la puerta.

—Usted no me recuerda —dijo ella, ofreciéndole la mano.

—Sí, la recuerdo muy bien.

Jonathan cogió aquella mano entre la suya durante un segundo.

Jamie sonrió.

—No sólo he encontrado petróleo —dijo, cogiendo la otra mano de Laura—, sino que Laura y yo vamos a casarnos, Jonathan. Hemos venido a comunicártelo.

—Yo vine a ver a Jonathan —protestó Laura, frunciendo los labios con gesto infantil—. En cierta ocasión causó usted una impresión muy profunda en una niña, Jonathan. Quedó durante mucho tiempo pensando en un inglés…, mucho tiempo, hasta mirar dos veces a su hermano.

—¡Eh! —exclamó Jamie—. ¿Cuál de nosotros es el afortunado?

Estaba orgulloso de que Laura fuera una señora.

Pero también estaba orgulloso de sí mismo, aquellos días. La suerte no le abandonaba un solo instante. El dinero ingresaba continuamente en su cuenta del Banco, y Evan hablaba de hacerle vicepresidente de la Sunflower, para poder ser él elegido gobernador, en cuyo caso Jamie se haría cargo de la compañía.

—Sentémonos —dijo Jonathan.

Había recobrado el dominio de sí mismo. Les llevó a la salita y asintió cuando Katie salió a buscar café y galletas.

—¡Bien! —exclamó mirándoles a los dos—. ¿Y cuándo es la boda?

En aquel momento su mente se anticipó al día de la boda, cuando él y Judy volverían a verse. Jamás pensó en la posibilidad de que algún suceso les pusiera nuevamente frente a frente. Pero que su hermano Jamie se casara con la hermana de Evan era algo inimaginable.

—Después de la Cuaresma —dijo Laura—. Tengo que ir a casa a decírselo a mamá y preparar mi equipo.

—¿Vive aún su madre?

Faltaba mucho tiempo para la Cuaresma; cuanto más tarde fuera, mejor.

Laura rió brevemente.

—¡Mamá se enfurecería si supiera que alguien supone que haya muerto!

Jamie rió a grandes carcajadas, pero Jonathan sonrió débilmente.

—Preséntele mis respetos —dijo.

Sintió un extraño cosquilleo en la sangre ante las relaciones de aquellos dos seres, porque, de alguna forma, acercaban más las órbitas separadas de su vida y la de Judy. Entonces reconoció en esto la causa de su secreta excitación y la apartó vivamente de su mente. ¿Qué podría significar para él encontrarse cara a cara con Judy? Se volvió abruptamente hacia Jamie.

—Háblame de Ruth. ¿Cómo ha tomado el hecho de no haberse encontrado petróleo en sus tierras?

—Muy bien —repuso Jamie.

«Es muy hermoso —pensaba Laura—. Cuando estemos casados, le enseñaré buenos modales y tiraré el traje que lleva ahora». Jamie era más apuesto cada día. Todos en la ciudad le querían. Le había llevado a su casa, presentándoselo a sus amigos, sintiéndose complacida al observar su admiración.

—¡Qué guapo es, querida!

—¿Cómo te las arreglaste, Laura…?

—¡Sólo mirarle me hace dar vueltas la cabeza!

Su madre, que contaba ya noventa y un años de edad, miró fijamente a Jamie durante un rato.

—¡Es muy apuesto! —dijo, finalmente, con su voz que la edad plateaba.

La anciana señora parpadeó un par de veces.

—¿Qué harás con él cuando os hayáis casado, Laura?

Hablaba como si Jamie, sentado a menos de diez pies de distancia de ella, fuera un muñeco de cartón.

—Guardarle —repuso ella, secamente.

—Siempre has sido muy ambiciosa, niña —prosiguió su madre.

«He heredado lo mejor de mi madre», pensó Laura. Y al mirar a Jamie, sus ojos se empañaron de amor.

Jonathan observó aquella mirada, y se sintió tan incómodo como si le hubiesen sorprendido curioseando.

—Perdonadme —dijo—. Voy a ayudar a Katie.

Ninguno de los dos observó su salida de la habitación.

—Ven aquí, más cerca de mí, Jamie —ordenó Laura.

Aún tenía que decirle cuando quería que la besara. Jamie se puso en pie, vergonzosamente, muy alto y lleno de apostura, y se acercó a ella, cogiéndola en brazos. Ella se abandonó al incomparable placer de rendírsele.

—¿Me quieres?

—Sí.

—¿Tendrás bastante conmigo, Jamie?

Jamie sonrió a la cara apoyada en su pecho.

—¿Cómo puedo saberlo?

—Tu padre es un pillín.

Jamie rió, y Laura le clavó ligeramente las uñas en el cuello.

—¿Sientes mis garras?

—Son como las de un tigre.

—Te las clavaré si algún día dejas de amarme.

—Me acordaré de esto.

—Incluso cuando yo sea vieja, y tú continúes siendo un hombre joven y hermoso, tendrás que amarme sólo a mí. ¡Oh, Jamie! Siempre serás guapo y joven, mientras vivas.

Él se echó a reír, sin saber qué hacer, y Laura se libró de sus brazos.

—¿Seguirá Jonathan amando a Judy? ¿Será eso lo que le pasa a Judy? ¿O acaso no ama a nadie, pero sabe que él la quiere? El amor es algo tan venenoso que uno nunca quisiera que cesara. Envenena al amante y al ser amado.

Jamie no tenía la menor idea de qué hablaba ella y Laura lo sabía.

—¡Qué importa! —exclamó ella, arrojándose nuevamente en sus brazos, cerrando los ojos.

Era el hombre, pan de su corazón y vino de su cuerpo. ¡Qué maldición era la inteligencia para la mujer! ¡Cuán innecesaria, inútil y no deseada en la vida del hombre y la mujer! En aquel momento de su feneciente juventud, ésa era la única vida que ella quería.

La puerta se abrió. Katie regresaba con galletas y café. Detrás de ella estaba Jonathan, fría la mirada, oprimidos los labios. Los niños estaban con él. Les llevó allí para tenerlos a su lado, y cuando se sentó les cogió en el círculo de sus brazos.

Unas semanas después Laura ordenó a Jonathan que asistiera a su boda.

Él sonrió débilmente.

—Soy un hombre corriente, Laura, y Evan es un personaje ahora.

—¡No digas tonterías! Evan no olvida a sus viejos amigos. Los hombres como tú siempre creen ser demasiado buenos para aquéllos a quienes llamáis «personajes».

Jonathan sabía que ella le tendía una trampa, pero había verdad en sus palabras, y él se sentía siempre confuso por la menor partícula de verdad.

—Quizá tengas razón —asintió.

Se examinó a sí mismo.

—Supongo que me gusta la gente corriente porque me siento seguro de mí mismo cuando estoy entre ella.

—¡Ajá! —exclamó Laura, amenazándole con un dedo.

—Deja ya de sacar mis interioridades al descubierto —dijo él, de buen humor.

Le gustaba Laura y se maravillaba de su locura al casarse con Jamie. Leía a Dante en italiano. Y él jamás pudo persuadir a Jamie que leyera algo.

—No he acabado aún —dijo ella, con osadía.

Se inclinó hacia él y le sacó el corazón y lo contempló, mientras latía en su mano.

—Todavía amas a Judy —afirmó.

—Supongo que la amaré siempre, en cierto modo —repuso él, en voz baja.

A nadie sino a aquella mujer impetuosa, osada e inteligente, podía él haberlo admitido. Pero cuando hubo pronunciado aquellas palabras se sintió aliviado. Ya estaban dichas. El corazón de Jonathan se inmovilizó en la mano de Laura. Ella se apiadó y volvió a colocárselo en el pecho.

—Querido Jonathan —murmuró—. No vengas a mi boda si has de sufrir.

—No es el sufrimiento —repuso él—, sino su inutilidad. Pero estaré presente.

Eso era… la inutilidad incluso de mirar a Judy. Y, sin embargo, la miró tranquila y libremente mientras duró la ceremonia de la boda de Jamie y Laura, y en aquella iglesia de la ciudad, llena de gente, sólo vio a la hermosa mujer junto a la desposada. Estaba vestida con una tela ligera, de color cremoso, y se cubría con un gran sombrero negro, que hacía resaltar la belleza de su pálida tez. Jonathan sabía que cuanto ella llevaba costaba mucho dinero, más de lo que él ganaba en un año, pero no le importaba. Deseaba simplemente mirarla, sin recordar el pasado, sin pensar en el futuro, sin pasión ni posesión. Y al contemplarla pensó que ella continuaba siendo la esencia de su propia vida, en grado que jamás lo fuera. Fuere lo que fuese, o lo que no fuese, la misteriosa forma que los elementos tomaron para constituir su ser era lo único que amaba o podía amar.

Lentamente, unos suspiros y movimientos nerviosos a su lado le recordaron la presencia de Katie, devolviéndole a la realidad.

—¡Hay una terrible corriente de aire! —susurró ella.

Jonathan miró a su alrededor.

—No sé de dónde puede venir. Todo está cerrado.

—Tengo frío.

Jonathan cogió el abrigo de Katie del respaldo del reclinatorio y lo sostuvo para que se lo pusiera. En el mismo instante sonaron las primeras notas de la marcha nupcial y los desposados empezaron a recorrer la nave. Dentro de unos segundos Judy pasaría al alcance de su mano, si él la alargara. Sin duda le vería. Jonathan se sintió aturdido e incómodo. ¿Le miraría ella?

Fijó los ojos en su cara, que se acercaba. Llevaba la cabeza inclinada, pero antes de llegar al banco en que él se encontraba la levantó súbitamente, mirando hacia delante, sin ver a nadie. Jonathan acarició con la mirada aquel rostro que conservaba toda su inocencia.

Y así pasó aquel momento. Ella no le vio. Con ella se alejó la luz, se desvaneció la música, y la gente empezó a moverse.

—Se ha acabado —dijo Katie, volviendo a meter el pie en el zapato nuevo que se había subrepticiamente quitado.

—Sí, supongo que sí —asintió él—. Vámonos a casa.

Aquella noche fue muy dulce para con Katie. Ella se quejaba de dolor de cabeza y frío, y él le preparó una tisana y calentó un ladrillo para ponérselo en los pies. Al hacerlo pensó que estaba muy delgada. Observaba tales cosas con tan poca frecuencia que se sintió avergonzado.

—¿No te sientes bien, Katie? —preguntó.

—Claro que estoy bien —repuso ella.

Apartó los ojos de él y no dijo nada más. Entre ellos jamás se había quebrado aquel primitivo silencio. Pero aquella noche él yació en la cama, despierto durante mucho tiempo, asombrándose por el transcurso de los años. Katie, cuyos senos adolescentes le habían parecido tan chocantes hacía tan poco tiempo, había sido su esposa todos aquellos años, y, sin embargo, ya había alcanzado el fin de su juventud. Pensó en Judy, cuya belleza habíase acrecentado. Alargó la mano y tocó el hombro de Katie a través de la camisa de dormir. A su contacto ella despertó.

—¿Cerraste la puerta de la cocina? —preguntó.

Sólo recientemente se cerraban con llave las puertas de Median. Pero desde que se produjera el pánico en el Este, pobres seres desvalidos se dirigían hacia el Oeste, en trenes de mercancías y a pie, habiéndose producido robos en muchas partes. Incluso en Median atrancaba la gente la puerta de sus casas.

—Creo que sí, pero será mejor que me asegure.

Salió de la cama, buscó las zapatillas a tientas y encendió la vela. Al llegar a la escalera una corriente de aire frío le hizo revolotear los faldones de la camisa de dormir alrededor de las piernas desnudas. El viento debía haber abierto la puerta. Bajó los escalones, protegiendo la vela con la mano. Pensó que había hecho bien en levantarse, pues la puerta estaba abierta de par en par. Sacó la cabeza mirando a la oscuridad, pero nada vio sino los árboles en la plaza, semejantes a fantasmas bajo la luz de la lámpara de la esquina. Cerró con llave y regresó a la cama.

CAPÍTULO XXXVIII

—No o se puede ir contra los tiempos —dijo Abraham Hasty, añadiendo después—: señor.

Jonathan le había enseñado esa palabra casi a golpes hacía ya muchos años.

Era la última reunión del Consejo de administración durante el curso escolar, y la cuestión de las artes manuales, largamente discutida y siempre aplazada, había llegado a su momento crítico.

—Es usted un hombre muy práctico, Goodliffe —dijo Faience, cortésmente.

Faience había venido de Virginia.

—No sé de nadie a quien la población deba más que a usted —prosiguió—. La gente me dice que usted es el iniciador de casi todo lo bueno que tenemos. Sin embargo, su actitud respecto al nuevo sistema educativo me asombra.

—He sido maestro de escuela durante mucho tiempo, para saber lo que se puede y lo que no se puede enseñar —repuso Jonathan—. Tarea del maestro es seleccionar, y esa selección ha de ser más y más severa a medida que progresan los estudios. Afirmamos que todo el mundo debiera saber leer y escribir, aunque dudo que eso sea bueno para muchos. Pero no todo el mundo debe estudiar altas matemáticas y latín.

—Exactamente —repuso Faience—. Y quienes no deben seguir estos estudios adelantados recibirán educación en las artes manuales. Así se da el énfasis adecuado a la educación en un gran país democrático. Se dice al hombre ordinario: «El trabajo que ejecutas con tus manos merece un diploma tanto como aquel que estudia en los libros».

Jonathan apartó resueltamente de sí esa riada de palabras. Faience era el nuevo alcalde de Median, y todas las ocasiones eran buenas para que hiciese práctica en discursos.

—Pero las artes manuales se aprenden mejor cuando se hacen prácticamente —arguyó Jonathan—. Hacer pequeñas cosas inútiles, que nadie comprará, que nadie quiere, no es educativo para nadie. Es algo irreal.

—Sin embargo, me parece justo que la gente tenga derecho a un diploma, incluso cuando no puede retener lo que hay en los libros —dijo Abraham Hasty.

Jonathan palideció. Los ojos le brillaban y sintió que la sangre se le enfriaba alrededor del corazón. La verdadera cólera le producía siempre frío. Pero su voz no subió de tono al hablar.

—Muy bien, caballeros. Si en la escuela hay que enseñar carpintería, herrería y panadería, debo presentarles mi dimisión. No sería honrado de mi parte seguir dirigiéndola.

—Vamos, señor Goodliffe —protestó Abraham.

Era un hombre alto y velludo, de piel áspera, pero siempre había sentido cierto temor de aquella silueta delgada y firme. Jonathan había aprendido secretos en los libros, que Abraham jamás alcanzaría a conocer. Incluso el dinero no logró desembarazar a Abraham de la desconfianza que sentía hacia aquello que no fue capaz de aprender. En la escuela, él y Sam sólo aprendieron lo suficiente para sentir temor de un hombre educado.

Jonathan se puso en pie. Tenía erguida la cabeza, y bajo la arenosa protección de sus pestañas los ojos eran del color del ágata y estaban llenos de luz fría.

—Con su permiso, me retiraré mientras ustedes discuten. Presentaré mi dimisión si se deciden en contra de mi opinión como maestro. ¡Buenos días!

Salió con aire arrogante, cruzó el césped y entró en su propia casa. Estaba vacía en la quietud de aquella tarde de mayo. Los niños estaban en la escuela y Katie se encontraba en la tienda. Permaneció un momento sin saber qué hacer. Entonces salió a la calle y dirigióse a la tienda.

En la calle mayor de Median, que llegaba a la plaza y la rodeaba, un muchacho de color vendía periódicos. Jonathan se detuvo. Era el hijo menor de Parry.

—¿Por qué no estás en la escuela, Link?

El muchacho poseía un rostro de facciones descaradas, pero entonces parecía asustado. Se colocó los periódicos bajo el brazo y humedecióse los labios con la lengua.

—Tengo que ganar algún dinero, señor Goodliffe.

—¿Para qué lo quieres?

—Viene el circo.

Jonathan le miró fijamente.

—¿Cuándo?

—El sábado, señor.

—Sabes que debiera castigarte por hacer novillos, ¿no es verdad?

—Sí, señor.

Jonathan alargó aquel penoso momento.

—Dame un periódico —dijo, finalmente— y quédate con el cambio.

Dio una moneda de diez centavos al muchacho y apresuró el paso, cerrando los oídos a las palabras de agradecimiento de Link. ¡El circo! ¡Conque Median era lo suficientemente grande para que los circos decidieran dar representaciones allí! La población estaba creciendo demasiado; el último censo reveló que el número de sus habitantes se acercaba a los seis mil. Desenvolvió el periódico mientras caminaba, viendo la fotografía de Evan en primera página. Evan Bayne se presenta candidato a Gobernador, proclamaban los titulares. Jonathan no se sintió apenado ni contento. Aquellas palabras sólo significaban que Judy se alejaba más de él.

«No. Estoy muy contento», pensó.

Aquello le aislaba, incrustándole más y más en Median. Allí estaba su vida. Si le quitaban la escuela, le quedaba la tienda. Haría una buena tienda de ella. Dobló el periódico y dirigióse a la puerta y entró, viéndola por vez primera como algo posiblemente suyo. Estaba vacía.

—¡Katie! —llamó.

Ella salió de la trastienda con dos lápices clavados en el cabello.

—¡Jonathan! ¿Qué haces aquí a estas horas? Estamos haciendo inventario…

Parecía cansada. El corazón de Jonathan, palpitándole en el pecho, saltó hacia ella. Esa mujer fiel era su hogar en Median. Su rostro sincero y bueno, su cuerpo sin gracia, sus manos trabajadoras, todo aquello era suyo. También lo era todo su ser, su alma leal, afectuosa, olvidada de sí misma. ¿Cómo podría alguna vez pagarle cuanto le debía? Entonces supo cómo hacerlo. Tenía la recompensa en su mano.

—Katie —dijo—, prácticamente he dimitido mi puesto en la escuela.

—¡Jonathan Goodliffe! —exclamó ella, uniendo las manos—. ¡Espero que nada de lo que te he dicho te haya inducido a hacerlo!

—No. Quieren poner carpintería y herrería y cosas así en el programa escolar. Eso no es ya una escuela.

—¡Oh!

Katie suspiró. Sus ojos, del color de la avellana, estaban empañados de lágrimas.

—¡Si supieras cuánto he rogado!

Jonathan la había visto cada noche, junto a la cama matrimonial, arrodillada, cubierta con el camisón de dormir, rezando. La planta de sus pies desnudos le parecía repelente y patética, pero él siempre permanecía quieto y en silencio hasta que ella se levantaba.

—Tus plegarias han sido escuchadas —dijo.

Una débil sonrisa apareció brevemente en sus labios.

—Aunque jamás me hubiera creído capaz de contestar la plegaria de una mujer —prosiguió, bromeando.

Ella rió porque comprendía el sentido de sus palabras.

—Será mejor que empiece de una vez —dijo él, pasando detrás del mostrador.

Era mejor, porque nada más tenía que hacer. Estaba pagando plenamente su deuda para con Katie.

Por primera vez en su vida meditó sobre su matrimonio. Nada tenía que ver con el amor, pues lo que la gente llamaba por ese nombre no existía entre él y Katie. Pero sí había otras cosas.

Los niños, por ejemplo. Había decidido que sus hijos eran niños corrientes, carentes de la llama que flameaba en la inteligencia de Beaumont. Pero no les acusaba por ello. Tampoco la había encontrado en ningún otro de los cientos de niños a los que enseñó. ¿Por qué había de creer que en él o en Katie se encontraba la fuente de la que hubiera debido nacer? Quizá Judy lo hubiese transmitido de algo heredado de Joel. Pero ni él ni Katie lo poseían.

«Soy un hombre corriente —pensó—, y se necesitaría algo extraordinario para que mis hijos fueran otra cosa».

Todos eran iguales, buenos y sencillos. Todos los domingos veía a Ruth y Matthew en la iglesia, adorando a Dios a pesar de sus esperanzas frustradas. Había dejado ya de preguntarles si seguían esperando encontrar petróleo. Matthew continuaba cultivando las tierras y Ruth cuidaba de la casa.

Una vez al año Maggie le visitaba con George. En dos años dio a luz a dos niños, pero la maternidad no la cambió. Seguía siendo impaciente y de temperamento vivo, pero George sabía contenerla. Gozaban de buen pasar, aunque procuraban no mencionarlo delante de la gente. Maggie era inteligente y buena administradora. Le gustaban los buenos vestidos y la buena comida y tenía ambas cosas. George no abandonó el negocio del ganado sino cuando Maggie casi le coaccionó a ello, quejándose de lo mal que olía. La crisis se produjo cierta noche, cuando ella saltó de la cama y se acostó en la habitación de los huéspedes.

—Y aquí me quedaré hasta que dejes de oler como un mozo de cuadra —afirmó.

Al día siguiente, George obtuvo trabajo como agente de seguros, pues seguía profundamente enamorado de la vigorosa, rolliza y sonrosada muchacha que convirtió en su esposa. En aquellos momentos ella le apremiaba para que fueran a vivir al Este, y él sabía que tarde o temprano tendría que acceder, a pesar de su amor por el Oeste.

Sí, todos eran gentes buenas y sencillas.

Jonathan comprobó que derivaba placer de la tienda al saber que éste era su destino. «Tengo sangre de tendero —pensó, al recordar las pequeñas tiendas que había tenido su madre—. Aunque me hubiera gustado más otra cosa, de haber podido seguir mis inclinaciones».

Al serle denegadas, se sentía incluso contento. Era agradable arreglar las cosas a su gusto. Nada tenía que pedir a nadie, y eso le complacía. Aunque carecía de grandes alegrías espirituales como antaño, al posar la mirada sobre una veintena de caras que esperaban que hablase, tenía momentos de sólida satisfacción. Le gustaba buscar aquello que la gente necesitaba. Cuando una mujer entraba para pedir algo, le complacía decir:

—Lo tengo.

Le agradaba pensar que había de todo en la tienda. A la mujer que quería un vestido, al niño que deseaba caramelos, al hombre que necesitaba una hoz, a los muchachos que precisaban de goma para hacer hondas o cordeles para cometas, deseaba poderles decir:

—Lo tengo.

Ambicionaba tener en la tienda todo cuanto la gente de Median quisiera, incluso antes de que se lo pidieran. Tuvo tela metálica fina antes de que la gente dejara de considerar las moscas como algo inevitable, cuando sólo se defendía de ellas agitando sobre la mesa del comedor una rama desgajada de un árbol. Tenía botellas de goma para agua caliente, y los ladrillos y calentadores desaparecieron lentamente de las casas de Median.

Henry Drear había engordado demasiado para caminar, y la señora Drear tenía hombres de color en la cocina de American House, que había convertido en nuevo comedor. En la galería había hileras de mecedoras, en una de las cuales dormía permanentemente Henry Drear. La gente estaba ya acostumbrada a verle allí, con las manos cogidas sobre el enorme vientre y la cabeza caída sobre un hombro.

Por la tarde, Jonathan cerraba la tienda y regresaba a su casa, hablando con Katie del trabajo del día. Mientras estuvo en la escuela hubo pocos temas de conversación entre ellos. Pero entonces había las cosas que ella conociera toda su vida: el precio de las telas y cintas, la calidad de las alfombras, las marcas de las conservas, los colores de sombreros y cortinas, el estilo de los vestidos, los muebles y la ropa interior, las camisas y la loza, las verduras y pasteles que las granjeras traían para vender. Aquellos productos domésticos eran su pesadilla, pero Jonathan quería vender artículos alimenticios, y no podía negarse a aceptar huevos cuando una mujer carecía de dinero para pagar el vestido que necesitaba.

Katie tenía para eso un agudo instinto, tan seguro como el dinero en caja después de una venta. Era tal como todo el mundo, que sabía lo que todos necesitaban, y Jonathan confiaba plenamente en ella al hacer sus pedidos. Sólo estaban en desacuerdo en dos cosas: el papel para habitaciones y los libros. Le disgustaba el papel, pero Katie afirmaba que debían tenerlo porque se estaba poniendo de moda. La gente construía pequeñas casas de madera, que necesitaban papel en sus delgadas paredes. Y aun contra su voluntad debió hacer su parte para que las casas de Median desplegaran en sus paredes interiores aquella exuberante exhibición de colores que ofendían su sentido del gusto.

—Me parece absurdo pegar cintas chillonas y flores en las paredes para contemplarlas todo el día —dijo firmemente a Ruth cuando la encontró cierto día examinando el papel.

Lo guardó en la parte más apartada de la tienda.

—No irán ustedes a comprar esto —decía una y otra vez a la gente.

Pero lo querían, como también lo quiso Ruth.

—Haz lo que te plazca en tu propia casa —le dijo finalmente.

Pero las paredes de la suya estaban blanqueadas con cal, y no cedió a los apremios de Katie sino para la nueva sala que añadió a la casa aquel año.

Era indudable que la tienda le daba más dinero que la enseñanza. Lo único que no le reportaba beneficio alguno eran los libros, de los cuales tenía una pequeña existencia, de escritores viejos y nuevos, esperando que alguien los quisiera. Pero raramente le pedían alguno. Incluso los de Charles Dickens, cuyas historias tanto amara su madre, se quedaban en las estanterías. Jonathan leía algún volumen a veces, unas páginas cuando, en una tarde lluviosa, la tienda quedaba vacía durante una hora. Durante muchos meses su mano fue la única que tocó aquellos libros. Los guardaba, preguntándose por qué había empleado tanta parte de su vida enseñando a leer a la gente y dónde se encontraban aquéllos a quienes él educara.

Esta vida le unió más a Katie. Era la vida de ella, en la que él penetró. Y la larga y nunca mencionada fricción entre ellos desapareció finalmente. Katie no estaba ya celosa de nadie ni de nada, pues ella y él estaban juntos en la tienda. Le aprobaba sin reservas y él encontraba paz en esa aprobación. Le hacía sentirse libre. Había hecho lo que ella más deseara. Y así, habiendo expiado su amor, encontró su matrimonio mejor de lo que nunca fuera, una camaradería sólida y cotidiana, en la cual él y Katie compartían lo concerniente a su dinero, alimentos y bienes.

La tienda tenía éxito y, gracias a eso, su vida parecía próspera. Instaló un cuarto de baño en su casa, aunque no se le ocurrió derribar el excusado en el patio. Las mujeres no lo usaban ya; sólo lo hacían él y Jon. Era un alivio, porque siempre le pareció horrible, al ir o regresar de aquel lugar, encontrar a Katie, a Lula o a Mary. Hacía como si no las viera. Y entonces sólo tenía que ignorar a Jon, y no necesitaba fingir que estaba examinando el añublo en el viejo lila tras el cual se encontraba el excusado.

Median fundó una Cámara de Comercio cuatro años después de hacerse Jonathan cargo de la tienda, y él fue su primer presidente.

CAPÍTULO XXXIX

Un caluroso día de agosto, Jonathan se encontraba en su despacho. Era a primera hora de la tarde; la gente debía estar acabando su comida y la tienda estaba, por el momento, sin clientes. Jonathan había ordenado que se cerraran las puertas y ventanas a causa del calor, y el aire estaba impregnado de los olores mezclados de los encurtidos, el queso y las telas. Detrás del mostrador el viejo Cobb verificaba las piezas de tela de algodón.

En el silencio oyó abrirse y cerrarse la puerta de la calle y después la voz de Jon.

—¿Dónde está papá? —preguntó Jon.

—¡Aquí! —exclamó Jonathan—. Y no me llames papá. No es así como un hijo debe llamar a su padre.

—¿Quieres que barra la tienda, padre?

Jonathan levantó los ojos de sus libros de contabilidad. Llevaba unas pequeñas gafas con montura de acero, escogidas entre las docenas que tenía en la tienda.

—Si lo haces mejor que la última vez.

—¿No lo hice bien?

—No.

La voz de Jonathan era seca, pero bondadosa.

—Lo haré bien.

El joven Jonathan cogió la escoba del rincón del despacho.

—Padre.

—¿Qué quieres, Jon?

—¿Te importaría que me alistara en la Marina?

Jonathan se quitó las gafas.

—¿De qué estás hablando, muchacho?

—Estoy cansado de este pueblo.

Los ojos de Jonathan se posaron en los de su hijo, iguales a los suyos.

—¿Por qué?

—Todo es siempre igual.

—No, hijo; no todo es siempre igual. Cada día es distinto. Hace más de treinta años que llegué aquí y ningún día ha sido igual a otro. El Median que vi cuando tenía tu edad y el de ahora son dos mundos completamente distintos. Incluso la pradera es diferente.

—Todo me parece igual a mí.

Había hostilidad en los ojos del joven Jon, pero no bajó la mirada ante su padre, y eso complugo a Jonathan.

—¿Dónde quieres ir?

—A Manila.

—¡Manila! —exclamó Jonathan.

En el mundo de Jonathan, Manila era un lugar perfectamente definido, por ser la causa de un descontento interno. Raramente hablaba de política. Hacía tiempo que descubriera que los hombres eran tan irracionales en política como en religión, y él odiaba la irracionalidad. Pero lo que más desaprobaba era la inquietud de sus contemporáneos para proseguir hacia el oeste, cruzando el Pacífico.

—¡Oeste, oeste! —murmuraba—. ¡Como si el paraíso estuviera allí!

Había considerado las islas Sandwich como la suprema locura de un pueblo que poseía ya más tierras de las que podía conquistar. ¡Y en aquellos momentos se hablaba de esas otras islas!

—¿Qué tiene Manila que ver contigo? —preguntó con voz tan fría que el joven Jon deseó no contestar.

Pero por sus venas corría asimismo la testaruda sangre inglesa.

—Me gustaría viajar —repuso rápidamente—. Tú cruzaste el mar cuando tenías mi edad, padre, mientras que yo sólo he estado un par de veces en Topeka.

Jonathan contemplaba a su hijo. Le amaba, pero el muchacho no le pertenecía del todo. Una mitad era de Katie, y él nunca lo olvidaba. Era algo extraño y lastimero, de lo cual no podía culpar a sus hijos, que supiera que les habría amado más si Judy hubiese sido su madre. Por ello trataba de ser escrupulosamente justo.

—¿Quieres alistarte en la Marina o sólo viajar? —preguntó.

—En realidad, la Marina no me atrae mucho —repuso el joven Jon, después de meditar un momento.

De pronto recordó que llevaba los pies descalzos y colocó la escoba ante ellos.

—Estoy cansado de Median. Eso es todo —añadió.

—Ya sé lo que haremos —dijo Jonathan—. Iremos a Washington, los dos juntos. Siempre he querido conocer la capital de este país. Eso es lo que debes visitar, y no ese lugar al otro extremo del mundo, que en nada nos concierne a los americanos.

—Me gustará mucho ir a Washington —repuso el joven Jon, astutamente—. Pero ¿y si después, cuando regresemos, sigo deseando alistarme en la Marina?

—Te dejaré que lo hagas —contestó Jonathan—. Ello no significará que lo apruebe; pero es preferible que lo hagas con mi consentimiento que con mi desaprobación.

De pronto comprendió que su hijo era demasiado mayor para hacerle someterse a la voluntad paterna. ¡Qué extraño era que, simplemente dejando transcurrir el tiempo, una pequeña criatura, incapaz de cuidar de sí misma, se convirtiera en hombre! En su fuero interno consideraba siempre a Jon como un niño indefenso. Pero estaba equivocado. Jon tenía la estatura y la voluntad de un hombre. Sus ojos contemplaron aquel muchacho de anchos hombros, rostro atezado y cabello del color de la arena. Entonces se fijó en sus pies, y Jon tembló. Pero en lugar de irritarse, Jonathan sonrió.

—Estaba pensando en lo de prisa que te has convertido en hombre, pero tus pies descalzos me consuelan. Sigues siendo niño y, en cierto modo, ello me alegra.

Jon hubiese soportado un regaño, rebelándose silenciosamente contra él; pero la bondad de su padre hacía imposible esa rebelión, y Jon se sentía furioso consigo mismo. Empezó a barrer, manteniendo los labios firmemente apretados. No era ningún niño y no volvería a andar descalzo.

Y Jonathan, ignorante de que había puesto fin a la niñez de su hijo, volvió a prestar toda su atención a las columnas de cifras, que, gracias a su cuidado y previsión, arrojaban siempre un razonable y bien merecido beneficio.

Durante todo el mes siguiente se sintió presa de la excitación que el viaje a Washington le producía. Proveyó a Jon con un nuevo traje azul y zapatos castaños, de las existencias de la tienda, eligiendo un terno gris para sí mismo. Escogió dos maletas nuevas, calcetines y camisas y un par de corbatas. Estaba secretamente turbado por la elección que el joven Jon hiciera de los dibujos más alegres. Por su gusto hubiese cogido sólo corbatas de colores serios, pero Katie no quiso permitirlo.

—Los hombres han de llevar corbatas alegres —decía ella siempre—. No sé por qué, pero padre afirmaba que el carácter del hombre debe reflejarse en el color de su corbata.

Jonathan eligió los tonos más sobrios para sí mismo. Sin saberlo, medía a los hombres de Median por el rasero constituido por sus corbatas. Desconfiaba de Faience porque siempre las llevaba de colores chillones, que no estaban de acuerdo con la importancia del presidente de un banco. Incluso muchas veces había considerado transferir su cuenta a otra entidad bancaria de Topeka.

—¿Crees que Jon tiene alguna inquietud?

Jonathan hizo esta pregunta a Katie la noche anterior al viaje a Washington, cuando se encontraban ya en la cama.

—¿Qué clase de inquietud? —preguntó Katie.

—Travesuras o algo por el estilo.

—No tanto como los demás muchachos, y tú debieras saberlo —repuso ella—. Cuando veo cómo las demás madres se preocupan porque sus hijos frecuentan los salones de billar y las tabernas, me siento orgullosa de nuestro Jon.

—Me complace oírte —dijo Jonathan.

Salieron para Washington un día del mes de septiembre, anterior a la iniciación del curso escolar. Había elegido esa fecha adrede, porque no podía contemplar a los niños reunidos delante de la escuela sin que el corazón le diera un vuelco. Plantó un seto de crecimiento rápido entre su casa y el edificio de la escuela, y prefería rodear completamente la plaza antes que pasar frente a ella. Pero nada podía impedir que el sonido de sus alegres voces llegara hasta él cuando, según costumbre que él mismo había establecido, cantaban My country, it’s of thee… Terminado el canto, acostumbraba permanecer unos momentos mirando a los niños reunidos en la gran aula, plenos de salud, vigor e inquietud. Era lo más estimulante que jamás viera. Y siempre había principiado pronunciando las mismas palabras.

—Empezamos cantando nuestro himno nacional. Y es justo que así lo hagamos, pues es América quien os ofrece esta escuela. Niños y niñas, América os trata a todos de la misma forma. América construyó esta escuela y os da los libros y contrata los maestros para que os enseñen a convertiros en hombres y mujeres de provecho. Esto es cuanto vuestra patria os pide a cambio de lo que os da…

El día en que la escuela abrió sus puertas aquel año, él y Jon se encontraban en el tren, corriendo hacia el Este. Jonathan estaba sentado junto a una ventana, y el joven Jon junto a la otra, y hablaba a su hijo de aquel país, y, por vez primera; de lo que aún recordaba de Inglaterra.

—Todo es distinto allí, Jon. Cuando llegué a América me sentí extraño. No me gustaba esta tierra. En Inglaterra todo está apiñado alrededor de uno, y se conocen todos los senderos. Pero cuando pisamos tierra de Kansas no vimos ni siquiera un camino. Sólo había cielo y tierra, y era igual no importa el rumbo que tomaras. Ahora me he acostumbrado ya a la inmensidad de América y dudo que pudiera volver a acostumbrarme a la estrechez de Inglaterra. Creo que me sentirla demasiado oprimido.

El joven Jon le escuchaba cortésmente. Inglaterra era sólo un nombre para él.

Cuando llegaron a Washington, Jonathan compró una guía de la ciudad, señalando en ella cuanto había de visitar. Era incapaz de decir el efecto que la ciudad producía en su hijo. El rostro quemado por el sol de su hijo Jon, siempre más oscuro que su cabello, no revelaba emoción alguna. Pero tampoco la mostraba el de Jonathan. Cualquiera, al verles juntos, hubiera podido decir que eran padre e hijo y que procedían del Oeste. Sus voces habían debido luchar contra el viento y el polvo, y al hablar pronunciaban fuertemente las consonantes, como debe hacerse cuando las voces han de hacerse oír a través del viento y la distancia. Jonathan conservaba aún cierto acento inglés, pero Jon hablaba con el dejo de Kansas. Comentaban lo que veían sin comunicarse sus sentimientos. Recorrían milla tras milla de pavimento duro, subían y bajaban escaleras de piedra y cemento, y les dolían los pies como jamás les dolieran. Contemplaron hasta que nada de lo que veían tenía ya significado, y, sin embargo, continuaban su recorrido, comiendo apresuradamente en cualquier parte, echándose por la noche en la cama de su hotel, demasiado cansados para hablar. Jonathan había tenido la intención de enseñar al joven Jon algo de historia y sistemas de gobierno, pero se sentía demasiado ocupado para hacerlo. Ambos atiborraban sus mentes a través de sus ojos.

Salieron de Washington una noche en que diluviaba. El joven Jon se agazapó en un asiento, pero Jonathan no pudo dormir.

Sabía entonces que su país era grande; pero ese conocimiento lo tuvo ya en Median. Cuando a diario recorría una calle de Median y sus ojos se posaban más allá, en la infinita pradera, sabía que su país era grande. Washington le mostró una nación grande al par que civilizada. Hermosos edificios, grandes bibliotecas y museos, calles magníficas, embajadas y hoteles, jardines y parques, y en el centro, en una sencilla casa blanca cuya belleza era su sencillez, se encontraba el corazón de la sencilla América. Vieron casualmente al presidente de los Estados Unidos cierto día en que visitaron el Senado. Un hombre robusto, de rostro cuadrado, vestido de levita, cruzó rápidamente el salón con el sombrero de copa en la mano.

—¡El presidente!

—¿Es éste el presidente?

—¡Éste es el presidente!

Jonathan y Jon le contemplaron, asombrados, como todos los demás. Después Jon comentó:

—Parece un hombre cualquiera, ¿no es verdad, padre?

Y Jonathan contestó:

—En esto reside su gloria.

Regresó a Median orgulloso de cuanto viera. Sí, era un gran país del cual él formaba parte. Hombres como él elegían a otro hombre para que, desde Washington, gobernara en su nombre, por el tiempo que ellos quisieran, y les obedeciera. Cuando les complacía, le hacían regresar a su propia casa, y él volvía a un lugar quizá pequeño como Median y no era más que nadie. Era un idealismo glorioso, cuya sola debilidad era la debilidad del individuo.

Habló de ello a Katie la noche de su regreso, sin esperar que ella le comprendiera. Pero sentía necesidad de comunicarlo a alguien.

—Esa ciudad es un espectáculo hermoso, pero terrible también. Le hace a uno pensar en quién se manda allí. Sólo lo mejor es bastante bueno. ¿Y cómo encontrar lo mejor en un país tan grande como éste, donde la gente vive tan alejada una de otra? ¿Cuál es la prueba del hombre, cuando no existe indicación alguna del lugar adonde va, ni clase que le defina, ni motivo de nacimiento, raza o religión para medirle? ¿Es demasiado grande la democracia?

Katie le escuchaba atentamente. Aquello era conversación propia para hombres. Deseaba que el joven Jon pudiera oír a su padre. Las palabras de Jonathan eran edificantes. Cuando estuvo persuadida de que no hablaría ya más de aquello, recordó algo.

—Las existencias de calzoncillos largos están bastante bajas, Jonathan. Estaba escogiendo un par para ti hoy y he visto que nos quedan muy pocos.

—Mañana encargaré algunos —repuso Jonathan.

Volvía a estar en Median.

Mantuvo la palabra dada a Jon. Un año más tarde su hijo se le acercó un domingo, al salir de la iglesia, durante aquella agradable hora desocupada después de la adoración y antes de la comida. Había crecido mucho en ese tiempo. Ya no iba descalzo. Él mismo se hubiera sentido más sorprendido por ello que su padre.

Aquel domingo, a aquella hora, Jonathan paseaba entre los árboles de la plaza. Se preocupaba de vigilarlos para que nada los dañara. Estaba buscando un gusano en un olmo cuando vio acercarse a su hijo. Jon vestía su traje dominguero azul oscuro. Se había convertido en un muchacho alto y fuerte. Jonathan se sentía orgulloso de él.

—Hola, padre.

—Hola, hijo.

—¿Qué estás haciendo?

—Buscando un gusano. Mira, ya lo tengo.

Jonathan sacó el cortaplumas del bolsillo y hurgó con la punta de la hoja en el agujero en el tronco. El joven Jon le contemplaba mientras sacaba el gusano y lo aplastaba cuidadosamente.

—Éste ya no volverá a dañar ningún árbol —dijo Jonathan.

—Padre.

El sonido de la voz de Jon le hizo sentirse cansado. Algo le iba a pedir.

—¿Qué quieres, hijo?

—Quisiera recordarte algo que me prometiste.

—Si te lo prometí, cuenta con ello.

—¿Recuerdas que dijiste que podría alistarme en la Marina?

Median pareció tambalearse ante los ojos de Jonathan. Su hijo no había olvidado.

—Sí, lo recuerdo.

—No quiero alistarme en la Marina ya, pero sí deseo irme de aquí.

Jonathan siguió caminando sin dejar de examinar los árboles, sintiendo la presencia de su hijo a su lado.

—Es mi deseo que seas lo que quieras ser, Jon. Que un hombre pueda decir esto a su hijo es una de las cosas más hermosas de América. No tienes que ser tendero porque yo lo sea. No importa la cuna en que hayas nacido, ni siquiera tiene importancia el dinero que yo pueda tener. Puedes llegar a los puestos más altos por ti mismo. ¿Has pensado en eso?

—Quiero irme de Median, padre.

—Puedes ir al colegio que quieras.

Había añublo en un nogal. Jonathan cogió una hoja para examinar la enfermedad.

—No quiero seguir estudiando, padre.

Jonathan dejó caer la hoja.

—¿No quieres continuar tus estudios?

Jonathan estaba asombrado.

—Me sorprendes, hijo.

—No quería decírtelo porque sé la importancia que tú das a la educación —confesó Jon.

Estaba sonrojado y asustado.

—No puedo imaginarlo —dijo Jonathan, lentamente—. Cuando pienso en mis afanes por estudiar en Dentwater… ¡Y aquí puede uno educarse gratuitamente!

Jon no contestó, porque no sabía cómo hacerlo. ¿Por qué era que los viejos, en su juventud, fueron tan distintos de los jóvenes? Esperó a que su padre siguiera hablando.

—Si no quieres proseguir tus estudios —continuó su padre, en tono tan frío que Jon comprendió que estaba irritado—, supongo que nada importa lo que quieras ser: granjero, marinero, herrero…

Jonathan se tiró de los bigotes. La gente vulgar era siempre vulgar. Ésa era una de las debilidades de la idea democrática, a la que nadie prestaba atención.

—Quiero ir a Nevada —dijo Jon—, a las minas de oro.

—Ve donde quieras —contestó a su hijo, en tono seco.

Jonathan supo que no importaba lo que Katie hubiese preparado para la comida del domingo; no le aprovecharía. Sería incapaz de comerlo.

La desolación que sintió cuando vio alejarse el tren que se llevaba a su hijo hacia el Oeste se disipó dos días después. Clyde regresó a Median. En el atareamiento de un sábado por la mañana, Jonathan supo la noticia por la señora Drear, que entró corriendo en la tienda, con el delantal cubriéndole la cabeza.

—Venga al hotel, de prisa, Jonathan. Su padre y Jennet han vuelto.

Todo el mundo conocía la historia de Jennet y Clyde, pero nadie hizo pregunta alguna después que la señora Drear dijera llanamente:

—Le estoy agradecida al hombre que se ha casado con Jennet.

Era extraño que ese hombre hubiese sido Clyde Goodliffe, pero no por ello dejaba la señora Drear de sentir agradecimiento. Además, Clyde gozaba de respeto en Median por ser el padre de Jonathan.

—¡Cómo! —exclamó Jonathan.

Se inclinó sobre el mostrador, teniendo en la mano un queso del que se disponía a cortar un pedazo.

—En seguida iré. ¿Está bien?

—Es la viva imagen de un viejo verde —repuso la señora Drear, riendo sonoramente.

Pero Jonathan ni siquiera sonrió. Llenó apresuradamente una cesta con comestibles y paquetes, y llamó a uno de los gemelos que trabajaba como dependiente de la tienda.

—¡Joe! Lleva esto a la calesa de la señora Johnson.

Entonces se apresuró en dirección al hotel. Su padre no le había escrito desde hacía varios años. Por su parte, él lo hacía dos veces al año, puntualmente, sin esperar nunca contestación. Las noticias de su padre le llegaban por mediación de Jamie, a quien Jennet escribía algunas veces. Entró en el vestíbulo de American House —llamado entonces «recepción»—, dirigiéndose al lugar que anteriormente ocupaba el bar, convertido en despacho. Un hombre joven, de rostro afeitado, se encontraba allí. Jonathan le conocía por haber sido su maestro en quinto grado.

—¿Qué habitación tiene mi padre, Hal?

—La que está sobre la cocina; el número veintiocho.

En los últimos años las habitaciones de American House habían sido numeradas; pero la mayor parte de las veces se referían a ellas por su antiguo nombre.

Jonathan ascendió la escalera, recorrió un estrecho pasillo alfombrado y llamó a la puerta señalada con el número 28.

—¡Adelante! —rugió Clyde.

Vio a Clyde y a Jennet al abrir la puerta. Estaban sentados en unas mecedoras, y delante de ellos aparecía un cesto lleno de amarillas naranjas. Las naranjas estaban empezando a llegar de California, pero seguían siendo un lujo. Jonathan se sintió instintivamente disgustado por la presencia de Jennet en la habitación de su padre. Sin embargo, observó en el acto que toda traza de juventud había desaparecido de ella. Era una mujer de edad madura. La imperiosidad que existiera en su rostro trocóse en firmeza; lo ardiente había desaparecido y la alegría no era sino humor.

—Hola, Jonathan.

Clyde púsose en pie de un salto, cogiendo la mano de su hijo y estrechándosela vigorosamente. Y en aquel momento Jonathan vio que su padre se había teñido el cabello y el bigote. Eran más negros que antes. Clyde se había afeitado la barba y Jonathan vio el cuello rugoso, bajo la barbilla. Era la primera vez que la veía. En lugar de ser saliente como supusiera cuando la barba la ocultaba, era estrecha e inclinada hacia dentro. Y en aquel instante, Jonathan perdió para siempre el miedo a su padre.

—Hola, padre —dijo, fríamente.

Entonces se volvió a Jennet, sin ofrecerle la mano.

—¿Cómo estás?

Pero Jennet rió y su risa no había cambiado.

—No estarás enfadado conmigo por haberme convertido en tu madrastra, ¿verdad?

—No —repuso Jonathan, con dignidad.

Pero sabía que jamás podría perdonar a su padre. La pequeña alma de Mary se acercó a su lado y contemplaba con desdén a aquella mujer de cabello rojizo, que llevaba un vestido de tafetán castaño, demasiado ceñido en el pecho y las caderas.

—Tienes buen aspecto —dijo Jonathan a su padre.

—Nunca me he sentido tan bien como ahora —repuso Clyde.

Tomó asiento en la mecedora.

—Come naranjas —dijo a su hijo, señalando el cesto.

—No, gracias.

Y después de un momento preguntó:

—¿Estaréis aquí mucho tiempo?

Clyde sacaba a tiras la piel de una naranja.

—El resto de mis días —repuso Clyde—. Jennet y yo hemos vendido las propiedades y colocado el dinero en el banco. Hicimos un buen negocio. Y hemos venido aquí para ayudar a los viejos.

—Quieres decir…

—Padre y madre necesitan ayuda —explicó Jennet— y Clyde y yo nos haremos cargo de American House.

—¡Ah! —exclamó Jonathan.

Se sintió súbitamente contento de que el joven Jon estuviera fuera de Median. Hubiera sido demasiado duro para él tener cerca por abuelo a aquel viejo libertino. «No tengo necesidad de permanecer aquí mucho rato —pensó—. Ya tendremos tiempo de vernos».

Pero hubo poco tiempo para ello, después de todo, pues Clyde, en la inquietud de su vejez, dos semanas después de su llegada a Median decidió regresar a Inglaterra para ver cómo era entonces.

—Tenemos mucho dinero en el Banco —dijo—. Si no voy ahora, no iré nunca.

Jennet estaba dispuesta a dejarle partir, porque se sentía cansada de él. Pero siempre estaba de buen humor con aquel hombre que la había convertido en su esposa.

—Es una buena idea —dijo.

Y se encargó de prepararle el equipaje en dos grandes maletas.

Llegó a Inglaterra. Lo supieron por una carta de Clyde a Jennet, en la que le pedía que se la mostrara a Jonathan para así ahorrarse el trabajo de escribir más. Y al leerla, Jonathan vio la pobre educación de su padre. Aquellos caracteres desiguales parecían escritos por un niño. La ortografía era horrible y no había puntuación alguna. Pero Clyde se expresaba con claridad. Se sentía disgustado porque todo seguía igual en Inglaterra. La única noticia interesante era que Edward y Millie tenían seis hermosos hijos, a quienes, al parecer, Clyde predicaba las grandezas de América, hasta hacerles sentir molestos a todos. Terminaba la carta con un beso en los labios de Jennet: Un veso mui fuerte para que sepas cuanto te quiero.

Jonathan dobló abruptamente la carta al llegar a estas últimas palabras y devolviósela a Jennet a través del mismo mostrador en el que antaño le vendiera un vestido rojo. Ella rió.

—Lo está pasando divinamente, como a él le gusta —dijo.

—Así parece —repuso Jonathan, secamente.

Y después no volvieron a recibir noticias y los meses pasaban. Jennet tuvo tiempo de transformar American House, pintándola y empapelándola, y añadiendo un mostrador para comidas rápidas. Pero Clyde no escribía. Jennet dio en ir a la tienda casi todos los días para preguntar a Jonathan si creía que debía hacer algo acerca de Clyde. Entonces, un día de enero, Katie llevó a la tienda una carta, apenas recibida, porque en ella aparecía un sello de Inglaterra, y la letra del sobre le era desconocida. Era de Edward. Jonathan la leyó detrás del mostrador, lo suficientemente alto para ocultarle, pues aquel año había instalado refrigeración en la parte destinada a la carne.

Querido hermano Jonathan:

Tomo la pluma para comunicarte tristes noticias. Nuestro padre murió el seis de diciembre. Se paseaba por la vía del ferrocarril. Nosotros le habíamos avisado que no era prudente hacerlo, pero él estaba acostumbrado a América y era un hombre difícil de tratar. Decía que los trenes ingleses eran tan lentos, que él podía correr más de prisa. Encontró su triste fin al ser arrollado por un tren, que le destrozó de forma horrible. Le enterramos en el cementerio de la iglesia de Dentwater. El viejo vicario murió hace años, pero el que tenemos ahora ofició muy bien la ceremonia. Millie me encarga que te diga que hizo todo lo necesario.

Nosotros estamos todos bien. Los negocios son satisfactorios. Tenemos cuatro hijos y dos hijas, la mayor de las cuales está ya casada. Dos de los muchachos se dedican a los negocios. Millie te manda sus mejores deseos y también lo hace tu hermano que te quiere,

EDWARD.

Entregó la carta a Katie. Sus ojos se encontraron después.

—Ha tenido que ser padre quien regresara a Inglaterra para ser enterrado en el cementerio de Dentwater —dijo Jonathan, con amargura.

Y entonces pensó en su madre, en la pequeña tumba de Median, que él cuidaba amorosamente. Todo cuanto había hecho ya era insuficiente.

—Mandaré colocar una nueva lápida en la tumba de mi madre —dijo—, con un ángel sobre ella.

Unos meses después estaba en pie delante del ángel de la tumba de su madre. Era una escultura muy bonita, esculpida en mármol de Vermont. Pero Jonathan no se sentía verdaderamente satisfecho. En verdad ignoraba lo que le sucedía aquel mes de abril. En marzo había estado enfermo de bronquitis, que le había adelgazado y fatigado. Aquella mañana visitó al médico. Estaba orgulloso de haber podido lograr que un médico se estableciera en Median y se burló de la insinuación de Katie de que fuera a Topeka para hacerse examinar por un doctor de la ciudad.

—Sería muy desagradable que uno no confiara en el médico de su propio pueblo —observó.

Su temperamento no era tan bueno como acostumbraba ser y él lo sabía. Pero sólo había mujeres en la casa —Katie, Mary y Lula— y ser el único hombre en ella le concedía ciertos privilegios.

Y así consultó al joven doctor Peter Hall, sintiéndose orgulloso del bonito consultorio en que fuera recibido. Jonathan respiró profundamente bajo el estetoscopio del médico, permitiendo que aquel joven le golpeara el pecho con la punta de los dedos.

—Necesita un descanso —dijo Peter Hall, afectuosamente.

Cuando llegó a Median la gente le recomendó que visitara a Jonathan Goodliffe.

—De nada le servirá instalarse aquí si usted no le gusta a él —dijera el jefe de la estafeta de correos, riendo ladinamente.

—Así es —asintieron los hombres presentes.

Estaban esperando la distribución del correo.

—¡Descansar! —exclamó Jonathan—. ¿De qué?

—Ya no es usted tan joven como antes, señor —insinuó Peter.

Jonathan no contestó. Secretamente, desde hacía algún tiempo, experimentaba un nuevo sentimiento: la vida pasaba y nada había delante de él sino días que transcurrirían uno tras otro. Aquella impresión volvía a él, pesadamente, mientras se abrochaba las ropas y esperaba la receta.

—Tome un mes de descanso —dijo Peter Hall.

—¡Un mes! ¿Y qué haré durante todo ese tiempo?

—Divertirse —repuso Peter Hall sonriendo.

¡Divertirse! Salió del consultorio con la impresión de estar condenado.

—¡Que me cuelguen si quiero ir ahora a casa y ver a Katie! —murmuró bajo el sol primaveral, sintiéndose después sorprendido por esa súbita maldad.

El remordimiento le había llevado al cementerio y al consuelo de contemplar el ángel de la tumba de su madre.

«Pero me gustaría divertirme», pensó solemnemente.

¿Cómo? ¿Había algo más que realmente quisiera? Median se había convertido en una bonita población. Sus habitantes podían hacer ya de ella lo que quisieran. Se hablaba de un parque y una piscina. Alguna gente joven deseaba un hipódromo, pero Jonathan se opuso firmemente en una reunión del concejo.

—Las carreras de caballos traen consigo gente indeseable —declaró—. Hace años luché para que Median no se convirtiera en centro ganadero por la misma razón.

Cuando acabó de hablar, el concejo votó contra el hipódromo.

«No sé por qué no habría de divertirme algo —pensó—. Ya no se me necesita como antes».

Y entonces la pequeña serpiente del deseo penetró en su corazón.

El ángel de la tumba de su madre le dio nacimiento, ayudado por la fragancia de las violetas entre la hierba a sus pies.

—Es Judy en quien sigo pensando —murmuró—. ¡Oh, Judy querida!

Sí; acaso aquélla fuera la única complacencia que deseara ardientemente: la delicia de verla nuevamente, de hablar con ella y quizá de cogerle una mano.

«No es como si quisiera obtener algo de ella —pensó—, sino oír de sus propios labios…».

Sino oír de sus propios labios por qué huyó de él aquel terrible día, sino saber si Evan la trataba bien, sino averiguar, de una vez para siempre, cómo estaba.

Elevó la cara al sol y cerró los ojos, y permaneciendo así, con las manos cogidas a la espalda, sintió que las lágrimas ardían bajo sus párpados.

—¡He vivido mortalmente solo, Judy! —murmuró.

Entonces, temeroso de que alguien le hubiera visto u oído, abrió los ojos y miró a su alrededor. No había nadie cerca. El pequeño cementerio, remanso de paz, estaba junto a la iglesia, escondido de la calle por unos árboles. Las silenciosas tumbas eran su única compañía. Se secó los ojos, sintiéndose mejor. El corazón se le dilató, como si algo que lo oprimiera se hubiese soltado.

«No veo por qué no he de ir, aunque sólo sea una vez, a ver a mi amor —pensó—. Katie no sufrirá por ello si no lo sabe».

Pero era imposible quebrar en un día la costumbre de años. Tendría que irse preparando, pensar en ello durante algunas semanas, convertirlo en un sueño, planearlo.

«Me olvidaré de Evan también», pensó.

Caminaba despacio hacia su casa. Era el mediodía y Katie se sentiría angustiada si se retrasaba.

«Y si Evan entra, le diré la verdad, sencillamente; que después de tantos años tengo derecho a oír su voz».

Levantó la cabeza, habiendo tomado una decisión, y apresuró el paso.

En aquel momento oyó la aguda voz de Lula que le llamaba desde el otro extremo de la calle.

—¡Padre! ¡Padre! ¿Dónde estabas? No podíamos encontrarte por ninguna parte.

—¡Lula, hija!

Y caminó más aprisa, casi en un ligero trotecillo, hacia ella.

—¡Padre! ¡Padre! —sollozó Lula—. ¡Madre ha caído en la cocina!

Recorrió rápidamente la calle, cogido de la mano de Lula, apremiándola a preguntas. Pero ella ignoraba cómo había sucedido. Ella se encontraba en su habitación, leyendo.

—Me tapaba las orejas con los dedos para no oír si alguien me llamaba —sollozó, presa de remordimiento.

Y entonces Mary entró en su cuarto, y sacudióla del hombro.

—He oído un ruido como si alguien hubiese caído en la cocina —dijo Mary.

—Corrimos y allí estaba madre, en el suelo, sin conocimiento.

Lula lloraba amargamente.

Jonathan le soltó la mano y entró en la cocina por la puerta posterior. Katie estaba echada en el suelo, con Mary arrodillada a su lado. Había colocado un cojín bajo su cabeza, cubriéndola con una colcha vieja, pero Katie lo ignoraba. Los platos limpios que llevaba aparecían rotos en el suelo, a su lado. Lula empezó a recogerlos, sin dejar de llorar.

Pero Jonathan contemplaba, horrorizado, los cerrados ojos de Katie y su rostro congestionado.

—¡En el nombre del cielo! —exclamó.

Agachóse y levantó el cuerpo inerte, cuyas pesadas manos pendían como pesas a sus costados. Llevó a Katie a la sala, acostándola en el sofá.

—¡Telefonea al doctor, Mary! —dijo hablando sobre el hombro.

Levantó la mano de Katie que resbalara del sofá, poniéndosela en el pecho. Y entonces, porque no podía resistir la tortura de su anhelante respiración, fue a la cocina y llenó una jofaina de agua fría y regresó con una toalla limpia para lavarle la congestionada y ardiente cara. Era el servicio más íntimo que jamás le prestara. El carácter independiente de Katie se enorgullecía siempre de ocuparse por sí misma de ella y su familia. En aquellos momentos, mientras Jonathan le pasaba la esponja por la frente y las mejillas y le secaba la retorcida boca, se sintió intimidado y conmovido, hasta brotarle las lágrimas de los ojos. ¡Pobre Katie, que jamás en su vida había estado tan desvalida!

—Querida esposa —susurró.

Pero ella no podía oírle.

—¡Dios mío! —exclamó Peter Hall—. Su presión…

Calló, dando principio a su examen. Conocía demasiado bien aquellos síntomas. ¡Aquellas mujeres magras, vivas, testarudas, a quienes su energía azuzaba continuamente, intoxicándolas con su propio fermento! Sentía afecto por Katie y su lengua bondadosamente mordaz. Su propia madre había sido como ella, mujer de la pradera, delgada y dura y franca, como el viento de las planicies.

—Un ataque —murmuró.

—¿Quiere decir que quedará inútil? —susurró Jonathan.

—Si vive —asintió el médico.

Se levantó. Ambos quedaron mirando a Katie. Detrás de ellos, Mary se cubrió la cara con el delantal y estalló en sollozos. El médico la miró.

—Tendrá usted que ocupar su lugar. Esta mujer no podrá volver a trabajar.

—Entonces sé que ella preferiría morir —dijo Jonathan.

—Quizá sí, pero acaso no pueda, después de todo —repuso el médico—. Dudo que ni siquiera pueda volver a levantar una mano.

Jonathan tenía la boca seca.

—¿Qué haré yo? —preguntó.

—Póngala en cama y cuídela como si fuera un niño —dijo tristemente el médico—. Es cuanto puede hacerse hasta ver qué músculos y nervios recobran su actividad. Le ayudaré a llevarla a la cama.

Cogió a Katie por los sobacos, mientras Jonathan lo hacía por los pies. Una de sus zapatillas cayó al suelo. Aquella misma mañana, cuando Jonathan la viera calzarlas, pensó que necesitaba unas zapatillas nuevas, y que se las regalaría en Navidad. Era siempre difícil encontrar regalos para ella. Era tan poco lo que necesitaba; y ya no necesitaría nada más, ni siquiera zapatillas.

Le acostaron en la cama.

—Póngale el camisón, Mary.

Mary asintió. Los dos hombres salieron de la habitación, tomando asiento en la salita.

—¿Le dijo alguna vez que se encontraba mal? —preguntó el médico.

—Nunca hablaba de sí misma —repuso Jonathan, débilmente.

Temblaba todo su cuerpo y tenía la garganta seca. Se preguntaba: «¿Qué voy a hacer ahora?». ¿Qué haría si Katie quedaba paralizada? ¿Qué harían todos ellos sin Katie?

El médico carraspeó.

—Como médico de la familia, debo decirle, señor Goodliffe, que su vida matrimonial ha acabado.

Jonathan le miró, sin comprender. Entonces asimiló el sentido de aquellas palabras, enrojeciendo violentamente.

—Está… está bien —murmuró—. Eso es lo menos importante.

—Me alegro que lo tome usted así —observó el médico—. No reaccionan de esta manera muchos hombres. Es usted una persona decente, señor Goodliffe.

Quería decirle al médico que no se trataba de ser decente… «Aunque espero que lo soy», pensó para sí. Pero ¿cómo hubiera podido explicar que, a pesar de aquella indiferencia, su matrimonio había sido un éxito, y que quería sinceramente a su esposa? «El matrimonio puede tener múltiples formas», pensó. Y en la variedad posible entre el hombre y la mujer él había sido feliz con Katie, a su manera. Con su enorme bondad, Katie le había dado satisfacción.

—Nuestro matrimonio era más que eso —dijo con voz firme.

El doctor inclinó la cabeza.

Noche y día, pensando en mil cosas pequeñas y tristes, Jonathan velaba junto a aquella mujer silenciosa e inerte. Trasladó el sofá de la sala y en él yacía durante las largas horas de la noche, prestando oídos a los más ligeros movimientos que pudieran provenir de la cama. Pero no había movimiento alguno, sino sólo la respiración de Katie, que se detenía, vacilaba y luego continuaba. Algunas veces se levantaba, consciente de un cambio en la dirección de los eternos vientos primaverales en el exterior, o del calor o frío de la noche de abril, y cambiaba las ropas que cubrían a Katie, juzgando por sus propias necesidades. Por la mañana se levantaba, y mientras estaba a solas con ella le lavaba la cara y las manos y le cepillaba el cabello en el cual no había aparecido aún cana alguna.

Dejaba el lavado de su cuerpo y el cambio de ropas a Mary y Lula. No hubiera podido soportar la visión de la desnudez de Katie, en su inconsciencia, que ella siempre, en su pudorosa modestia, le ocultó. De haber estado consciente, ella hubiera sufrido si alguien la viera así, y sin duda hubiese preferido que fueran las niñas y no él. Pasaba a la sala durante estos quehaceres, regresando después a su lado, esperando siempre.

El doctor había dicho que podía recobrar el conocimiento en cualquier momento, y cuando ese instante llegara, Jonathan quería estar allí. No dejó la casa un solo instante. A regañadientes salía de la habitación para contestar una llamada a la puerta y las preguntas de los vecinos. Hora tras hora, durante el día y la noche, esperaba siempre.

El momento llegó al quinto día, a las tres de la madrugada. Saltó del sofá al oír su respiración más fuerte. Llevó la lámpara de petróleo a la mesita de noche y vio cómo sus párpados se levantaban, y en sus ojos observó el terror de una mente que despertaba. Por primera vez en su vida de casados se inclinó, cogiéndola en sus brazos y estrechándola contra su pecho.

—Te pondrás bien, Katie —dijo en voz clara y alta, para que ella la oyera—. Haré cuanto pueda para que estés bien, querida…, querida mía. Estoy aquí a tu lado, y cuidaré de ti noche y día.

Seguía repitiendo estas palabras, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas y caían en el cabello de Katie, junto a sus labios, cuando ella súbitamente murió.

La soltó cuidadosamente y miró involuntariamente el reloj de la repisa. Una vida había llegado a su fin y sintió que era la suya propia.

CAPÍTULO XL

La breve hora junto al ángel de la tumba de su madre no era ya sino un sueño. La recordaba algunas veces y le pesaba en la conciencia como un grave pecado. «Si no hubiera estado pensando mis tonterías aquella mañana, seguramente me hubiese encontrado en casa», pensaba una y otra vez, castigándose a sí mismo con el remordimiento hasta hacerse sangrar interiormente. Por lo menos hubiera estado en la tienda, donde le hubiesen podido encontrar en seguida. Durante una hora las muchachas habían dejado a Katie en el suelo, mientras le buscaban, en lugar de llamar al médico.

Se había cerciorado de que la muerte de Katie no originaba en la demora en ser atendida. «Sin embargo, esto no me excusa», pensaba tristemente. Sabía cuál era el pecado. Había estado soñando en Judy. Nada más podía haberle retrasado. No era ya posible proseguir aquel sueño. Había acabado una vez más, se dijo.

Volvió a su vida en la tienda y Mary y Lula cuidaban de la casa. Se sentaba a la mesa con dos mujeres en vez de tres; eso era todo. Y dormía solo en su cama.

El verano transcurría, pleno de calor y sequedad. Era un año en que abundaba la langosta. Los negocios iban mal y tenía mucho tiempo libre. Se sentía solo, sin echar en falta a Katie. Entonces, en agosto, recibió una carta de Jon.

Estoy en San Francisco, padre, donde tengo intención de establecerme. Me he prometido a una muchacha encantadora, Isabel Dent, y pensamos casarnos el próximo mes. Su padre me dará un empleo en los ferrocarriles.

Jonathan le contestó con amargura.

¿Por qué no vienes a ayudarme en la tienda? Puedes hacerte cargo de ella, si quieres. Estoy pensando en tomarme unas vacaciones.

No había pensado en vacaciones, pero apenas escrita la palabra supo que aún las deseaba. Jon contestó rápidamente.

¿Por qué no lo dijiste antes, padre? Claro que iremos, si tú asistes a nuestra boda.

Pero él no quería asistir a la boda. Estaba cansado de matrimonios y del amor. Deseaba partir solo.

—¿Dónde irás, padre? —preguntó Lula, temerosa, cuando Jonathan habló de ello.

No podía imaginar la casa, ni la ciudad, sin su padre. Una catástrofe les amenazaba a todos.

Sintió que su imaginación se tornaba inquieta. Iría tan lejos como pudiera, alejándose de todo.

—¿Dónde quieres ir, padre? —le apremió Lula.

—¿Ir? —repitió, rebuscando en su corazón—. Lejos…, a Inglaterra, y quizá nunca regrese.

—¡Oh, padre! —gimió Lula.

Desde el otro lado de la mesa, Mary, la hija de su madre, le miraba con sus tristes ojos negros.

Pero él cerró la boca y no les hizo promesa alguna. ¿Cuándo haría lo que quisiera, si no lo llevaba a cabo entonces? La imagen de Judy apareció ante sus ojos y la miró fijamente.

«Tú, no —pensó—. ¡Tú, no!».

Pues había empezado a pensar en ella, ante su propia vergüenza, en el entierro de Katie. Había permanecido solitario, entre su familia, mentalmente apartado de lodos. Era libre y le asustaba su libertad.

«Tendré que salir de esto —pensó, mirando la tumba de Katie—. Me estoy portando como lo que no soy. Me iré una temporada y recobraré nuevamente el dominio de mí mismo».

Entonces pensó súbitamente en Inglaterra. Pero se produjeron demoras, una tras otra. Paul Graham llegó a Median como rector de la nueva iglesia episcopaliana. Los templos de Median fueron construidos como Jonathan previera. Había cuatro.

Pero Jonathan era más tolerante en cuanto al alma del hombre.

—No hay sino un Dios —dijera a Paul cierto día—, pero los hombres no lo saben aún. Tendrá usted que decírselo, Paul.

Le gustaba ese Paul, de mayor edad, más que el joven misionero. No opuso objeción alguna cuando, a principios de otoño, Paul le dijo, francamente, que había regresado a Median porque deseaba casarse con Mary y que Mary quería permanecer allí. Su hermana, aquella muchacha rubia que poseía la tenacidad de su madre bajo su fragilidad, estaba preparada para el matrimonio. Pero esa boda fue la causa de la demora de Jonathan. No era decente que hubiera un matrimonio en la familia estando tan reciente la muerte de Katie, y sin embargo, no quería, a causa de su sentido del deber para con la madre de Mary, irse sin ver por sus propios ojos cuán feliz era ella con Paul. Hizo entrega de Mary a Paul un día de febrero, en una ceremonia sencilla en la nueva rectoría, sintiendo que había cumplido su último deber para con su madre.

Fue difícil arreglar sus propios asuntos. Martha Cobb y los gemelos podían encargarse de la tienda, y después de meditarlo cuidadosamente, Jonathan invitó a Matthew y a Ruth a que vivieran en su casa con Lula. Le haría bien a Ruth alejarse de aquella solitaria granja, que era como una isla en el centro de un mar de petróleo.

Pero la verdadera razón de su demora, mes tras mes, después de la boda de Mary, no había sido ninguna de todas esas cosas. Judy, sólo Judy, le retenía. Y sin embargo, de nada podía culparla, porque ella, pobrecilla, nada sabía.

En mayo, sólo un mes más tarde de la muerte de Katie, Laura le visitó. Ella y Jamie se encontraban en Nueva York cuando el entierro. Evan había mandado a Jamie allí, para lanzar algunas nuevas acciones al mercado. Pero tan pronto regresaron a Topeka, Laura se dirigió rápidamente a Median, en un rápido automóvil amarillo que conducía Jamie. Ambos se mostraron muy apenados, demasiado, quizás, acerca de Katie, y Jonathan deseaba que partieran pronto. Y entonces Laura, en uno de sus accesos de autoridad, hizo salir a los demás, diciendo que tenía que hablar a solas con Jonathan.

Había temido lo que ella pudiera decir acerca de Katie. En lugar de ello, se inclinó hacia delante en el bajo sillón en que estaba sentada, y abrazándose las rodillas con las manos enjoyadas, dijo abruptamente:

—Judy es muy desgraciada, Jonathan.

Jonathan dejó escapar un grito de sorpresa, del que se arrepintió apenas salió de sus labios.

—Todavía la quieres. Que Dios te bendiga, Jonathan —dijo Laura—. Pero ahora debes decirme qué hay que hacer por ella.

Permaneció sentado, inmóvil, en su viejo sillón, fijos los ojos en la bonita y maquillada cara de Laura. Ella hablaba con gestos bruscos y pequeños fruncimientos, cerrando y abriendo las manos.

—Estoy furiosa con Evan; pero, en realidad, la culpable de todo es Rachel Power. Ha seducido a Evan, convirtiéndose en su amante. Hace tantos años que dura, que ni siquiera él lo niega. Están siempre juntos en su despacho. ¡Oh, Dios mío! Cuando mamá supo que había empleado esa mujer, predijo que terminaría así. Mamá decía que la naturaleza siempre se aprovecha de situaciones parecidas…

—¡Espera! —ordenó Jonathan—. Estás diciendo algo muy grave.

—¿Crees que no lo sé ciertamente?

—¿Existen pruebas? —inquirió él.

—Todo el mundo sabe…

—Todo el mundo no siempre realmente sabe —insistió él.

—¡Espera! —ordenó ella a su vez—. No olvides que Evan es mi hermano. No le temo. Se lo pregunté y ni siquiera lo negó. ¿Sabes lo que dijo? Gritó que no permitiría que nadie tratara de modo distinto a Rachel a causa de esto. Con su acostumbrada arrogancia, tiene la intención de obligarnos a aceptar a Rachel, que seguirá siendo su secretaria.

—¿Qué significa eso? —preguntó Jonathan.

Sus manos se aferraron a los brazos del viejo sillón.

—Significa que Rachel seguirá en su despacho todo el día, y que le acompañará en sus viajes como secretaria, sentándose a su mesa en su propia casa. Y nadie puede oponerse, y mucho menos Judy.

—¿Por qué está ella tan desvalida? —siguió preguntando.

—Parece no tener otro amigo que yo —repuso Laura.

—¿Ha sido Evan cruel con ella?

Pensó en Judy tal como la había conocido por vez primera, joven, alegre, a sus anchas en el mundo, sacando música del viejo acordeón.

—Si te refieres a pegarle, no —dijo Laura—. Pero Evan es cruel. Sólo piensa en sí mismo.

—Muchos hombres son así —observó Jonathan.

Apretó los labios, y sus ojos fueron pálidos y brillantes.

Laura se inclinó hacia él. Su pequeña cara quemaba.

—Desde luego, Jonathan, los hombres sólo piensan en sí mismos. Jamie es egoísta. ¿Crees que no lo sé? Pero posee el buen sentido de saber que, a veces, tiene que pensar en mí, en beneficio propio. Evan carece de ese sentido. Y Judy no puede hablar con él, no habla con nadie. Es como todo lo que es encantador; ella existe, simplemente.

Jonathan reprimió la agitación de su corazón.

—Esa… esa otra mujer…

—Rachel Power…

—¿Es distinta de Judy?

—Como la noche del día. Es tan egoísta como Evan, y lo bastante lista para sacar provecho de su amor. Y él le obedece en todo.

—Tendré que ir a ver a Evan —dijo Jonathan.

Laura le cogió una mano.

—A nadie escuchará, sino a ti, Jonathan. Conozco muy bien a mi hermano. Te escuchará porque acaso no haya jamás admitido, ni siquiera a sí mismo, que una vez te hirió.

Jonathan no contestó a estas palabras, y ella retiró su mano.

Pero Evan tampoco quiso escucharle a él. Cuando la corta entrevista tocó a su fin, Jonathan supo que él y Evan jamás volverían a verse. Las palabras que se habían dicho uno a otro eran definitivas.

—He venido para hablarte con toda franqueza, Evan, en recuerdo del pasado.

—Di lo que quieras, Jonathan.

Estaban en el despacho de Evan. Rachel Power había entrado; Evan despidió después a aquella mujer alta y guapa, de severo vestido. Rachel había devuelto la mirada de Jonathan con tranquila arrogancia antes de cerrar la puerta tras ella.

—Me han dicho que Judy es desgraciada, Evan.

Arrojó estas palabras a la cara de Evan, y éste escondió su sorpresa tras una rápida sonrisa, recostándose en el respaldo de la silla.

—¿Quién te lo ha dicho?

Evan era muy rico, pero podían observarse en él señales de decepción. Sus hermosos ojos se habían endurecido y sus labios eran sarcásticos al sonreír. Dos veces se había presentado candidato a gobernador, siendo derrotado, la primera vez por los populistas, y la segunda nadie sabía por qué o por quién. Entonces se apartó de la política, dedicándose únicamente a ganar dinero. En aquellos momentos dominaba una docena de empresas e industrias.

«Es como un hombre de quien tiran muchos caballos y no sabe dónde ir», pensó Jonathan al contemplarle.

—Nada importa esto —repuso Jonathan—. Quería decirte lo siguiente: Lo pasado, pasado está. He vivido mi vida y estoy contento. Ahora me voy a Inglaterra.

—¿Para quedarte allí? —le interrumpió Evan.

—Acaso —contestó Jonathan—. Por tanto, Evan, quiero recordarte que tienes para conmigo… la obligación de… de hacer feliz a Judy. Eso es todo.

Evan permaneció inmóvil.

—Que el diablo te lleve, Jonathan —repuso, lentamente—. No tengo obligación alguna para contigo.

Púsose en pie, apoyándose en el escritorio con las manos.

—No tengo obligación para con ningún hombre… ni ninguna mujer.

También Jonathan se puso en pie.

—Cuando un hombre se casa, contrae una obligación, Evan. Pero hay que ser hombre para ello.

—Judy tiene cuanto puede desear —dijo Evan.

—Hasta que la muerte os separe no podrás asegurar tal cosa.

Después de esas graves palabras, Jonathan cogió el sombrero de fieltro negro y se alejó.

Un año más tarde se levantó temprano para prepararse su propio desayuno. Desde que Katie muriera se había acostumbrado a despertarse antes del día. Solía permanecer acostado hasta romper el día, escuchando el trino de los pájaros en la hiedra que subía hasta su ventana. Cuando el día les silenciaba, levantábase, hacía su aseo y se vestía, bajando después. Eran las seis. Oyó como Bill Hasty, el hijo de Abraham, se alejaba silbando después de dejar el periódico en la galería. Abrió entonces la puerta y lo recogió del suelo. El viento lo había desdoblado, dejando ante sus ojos los gruesos titulares: «EVAN BAYNE ASESINADO POR EL PADRE LOCO DE SU ESPOSA». Asió el periódico con ambas manos y miró fijamente aquellas letras, mientras el fresco viento de otoño le hacía revolotear el ralo cabello.

En un instante su mente captó la escena con toda claridad, como si él se hubiese encontrado allí. Desde Honolulu habían mandado al viejo Joel a casa de su hija. Joel permaneció en ella menos de una semana, y el día anterior entró en el despacho de Evan, disparando contra él y causándole la muerte instantánea.

Jonathan llevó el periódico a la cocina, quemándolo en el fogón. Entonces, olvidándose del desayuno, subió a su habitación, vistió su mejor traje y llamó a Lula.

—Me voy a Topeka —dijo—. No sé cuándo regresaré. Evan Bayne ha muerto.

El criado negro abrió la puerta. Laura apareció en seguida, entre el susurro del negro tafetán de su vestido.

—¡Cómo he rogado para que vinieras, Jonathan!

—¿Dónde está Jamie? —preguntó él, impasible.

—En el despacho, encargándose de todo. Es terrible, Jonathan…

Le cogió de la mano, llevándole a la sala.

—Siéntate. Te lo contaré. Todo sucedió en un minuto. No logro que Judy se mueva. Permanece sentada continuamente en la sala de música, mirándose las manos.

Volvió la mirada a la puerta cerrada.

—Y su pobre anciano padre está loco de remate. Le han encerrado en una celda acolchada en el hospital, hasta el día del juicio.

—No le procesarán —dijo Jonathan.

—¿Cómo pueden evitar hacerlo? —exclamó ella—. Es un espectro. Y dice a todo el mundo que Dios le mandó hacerlo. Nadie sabía que se encontraba en el edificio. Simplemente entró en el despacho de Evan.

—¿Estaba tu hermano solo?

—Rachel Power se encontraba allí, desde luego. Dice que el viejo Joel quiso matarla a ella también, pero que pudo defenderse.

Jonathan nada dijo. Estaba escuchando más allá de la voz de Laura.

—¡Querido Jonathan! —dijo ella—. ¿Quieres ver a Judy?

—No, es mejor que no —repuso él, indistintamente.

—Haré que venga.

Un momento después se abrió la puerta, y vio a Judy de pie, allí, vestida de negro.

—Sabía que vendrías, Jonathan —dijo ella.

—Naturalmente.

Le cogió las manos. Eran suaves como siempre. ¡Cómo las recordaba!

—No quise alejarme, Jonathan, porque estaba segura que vendrías tan pronto te fuera posible.

Se sentaron en el sofá, y él siguió cogiendo las manos de Judy entre las suyas.

—¡Pobre padre! —dijo ella, en voz baja—. Pensaba que estaba obrando bien. Ya sabes cómo es él, Jonathan. Una y otra vez me decía: «Cumplí la voluntad de Dios, Judy, y Él me dio fuerzas». Estaba orgulloso de sí mismo. ¿Verdad que no le matarán, Jonathan?

—No, Judy.

¡Estaba tan hermosa a sus ojos, tan aterradoramente hermosa! Su bella cabellera brillante resaltaba sobre el negro vestido, como también su delicado cutis y los oscuros ojos protegidos por las rizadas pestañas.

—¿Y tú, amada mía —dijo él, con indecible dulzura—, cómo lo soportas?

Se llevó las manos de Judy al pecho, acariciándolas y besándolas. No podía evitarlo, después de tantos años. Y ella no retiró las manos ni apartó la mirada de su rostro. Pero unas lágrimas grandes le resbalaban por las mejillas.

—¡Quería tanto a Evan! —susurró—. No importa lo que hiciera, yo le amaba.

Hablaba con tan sincera inocencia que Jonathan sintió paralizársele el corazón. Entonces descansó las manos de Judy en las rodillas de ella.

—¿Sí, Judy?

Su voz sonó pequeña y débil a su oído.

—¿Cómo puedo ayudarte, querida? —preguntó.

Judy dejó escapar un sollozo, y apoyó la cabeza contra el hombro de Jonathan.

—¡Sé mi amigo, por favor, Jonathan!

Tenía deseos de abrazarla, pero permaneció rígidamente sentado.

—Siempre lo seré, Judy; no lo olvides.

Trató de poner vivacidad en sus palabras.

Ella levantó la cabeza y secóse los ojos. Jonathan continuaba rígidamente sentado, mientras ella hablaba con voz que los sollozos quebraban.

—Repatriaron a mi padre desde Honolulu, porque mendigaba por las calles…, mendigaba y predicaba, Jonathan.

Quiero que venga a vivir conmigo, para cuidarle. No tengo nada más que hacer, ahora.

—Ya veremos, querida —dijo él.

Su voz denotó un pequeño temblor, que él logró reprimir.

—Depende de los demás, y no de ti o de mí.

La angustia ruborizó las mejillas de Judy.

—Pídeselo tú, Jonathan —suplicó ella.

—Lo haré —prometió él.

Y entonces no pudo seguir soportando aquello.

—Voy a visitar a tu padre, ahora, Judy, y averiguaré cómo están las cosas.

—Gracias, Jonathan. Me siento segura al tenerte aquí.

Judy se secó los ojos con un minúsculo pañuelo de muselina y encaje.

Jonathan salió sin tocarle ni siquiera la mano, pero ella no lo observó. Cuando vio la ausencia de sus ojos al decirle adiós, Jonathan sintió helársele el corazón. La pequeña llama surgida del rescoldo de su amor murió definitivamente. En el momento en que cerraba la puerta supo que ella jamás le había amado. Si le hubiera amado cuando él era aún joven, hubiese aceptado vivir en la casa de terrones en los días de su angustia, y jamás le hubiese abandonado.

—Katie lo hizo —murmuró débilmente.

Pero ella había huido con Evan, y durante todos aquellos años fue su esposa. Y entonces, cuando Evan había muerto, cuando veíase claramente que Evan no la amaba ya, ella no dedicaba tampoco pensamiento alguno al hombre a quien abandonara tantos años antes.

«Y yo la he amado fielmente», pensó él, con amargura.

Judy había acudido a él por cálculo, contando inconscientemente con su amor fiel. Pero Jonathan comprendió que ella sólo pensaba en sí misma. Era igual. La ayudaría, alejándose después.

«Espero estar curado», pensó.

Pero sintió una herida en su interior, una pérdida infinita, un lamento por algo que sólo existió en sus sueños.

«Es mejor saberlo», díjose.

Se abrochó el abrigo y empezó a andar por la calle para cumplir la última promesa que le había hecho.

Al llegar al hospital pidió ver a Joel.

—Soy un amigo de Evan Bayne, y su esposa me ha pedido que viniera —dijo, simplemente.

Un enfermero le llevó a una habitación enrejada, donde Joel estaba sentado en una silla. Levantó la cabeza al oír abrirse la puerta y púsose en pie al entrar Jonathan. En su viejo traje negro parecía más alto que nunca. Su blanco cabello le caía por los hombros.

—¿No me recuerda usted? —preguntó Jonathan.

—Siento decirle que no —repuso Joel, con resonante voz.

Aquellos ojos locos no le miraban.

—¿Es el Señor quién le envía a mí?

Jonathan sonrió.

—Quizás sí —dijo—. Soy Jonathan Goodliffe. No era sino un niño cuando usted llegó a Median a predicar, hace ya muchos años.

—El Señor me mandó allí —declaró Joel, con energía—. El Señor me ha enviado a muchos lugares.

Seguía en pie, mirando más allá de Jonathan.

—¿Y fue el Señor quién le dijo que matara a Evan Bayne? —preguntó Jonathan, quedamente.

Los vagos ojos azules brillaron, parecieron temblar y se posaron en el rostro de Jonathan. Joel levantó la mano, cogiéndose el cabello. Aquella mano, delgada y fina, estaba aterradoramente sucia.

—Aquel hombre no quería dejar que viera a Judy; ni tampoco decirme dónde estaba.

La voz de Joel fue súbitamente débil e infantil, desapareciendo de ella toda resonancia.

—Yo regresaba para estar al lado de Judy, y aquel hombre sentado tras el escritorio dijo: «Meted a ese viejo loco en el manicomio».

—¿Y qué hizo usted entonces, señor Spender? —preguntó Jonathan.

Hablaba con voz suave y bondadosa, y Joel le contestó en el acto.

—Salí rápidamente de aquella habitación, y la mujer que estaba al otro lado de la puerta me puso una pistola en la mano y entonces oí la voz del Señor.

—¿Qué dijo el Señor? —preguntó.

—La voz dijo: «Entra y mata a ese hombre».

Joel pareció agigantarse y abrió los brazos en gesto de invocación.

—¡Bendito sea el nombre del Señor! —gritó.

—Siéntese y descanse, señor Spender —dijo Jonathan—. Procuraré llevarle junto a Judy.

El anciano obedeció como un niño. Jonathan contó esa extraña conversación en la comisaría de policía más cercana, y menos de media hora después, acompañado de un oficial de la policía, estaba en el despacho de Evan, escuchando a la hermosa mujer de cabello negro.

—No quería casarse conmigo —dijo ella, tristemente, con su profunda y extraña voz—. Me amaba, pero no quería casarse conmigo. Dijo que el divorcio le arruinaría. La gente no confiaría su dinero a un hombre divorciado. Arguyó que nuestras relaciones habían de seguir como hasta ahora. Me obligaba a sentarme a su mesa, a obedecerle, a trabajar para él. Me utilizaba como si fuera una criada. Compré esa pistola hace varias semanas. Cuando el viejo loco salió hablando de Dios aproveché la ocasión.

—Llévenla a la comisaría —ordenó el oficial a sus agentes.

Y así terminó la vida de Evan, como una amarga y frustrada historia, se dijo Jonathan, tristemente. Pero pensaba en Judy.

«Puedo comprenderla, pobrecilla —pensó—. Y en cierta forma también yo quiero a Evan todavía».

Pero en aquel instante decidió partir en seguida para Inglaterra.

El barco acostó al muelle, la pasarela fue colocada y las gentes pasaron por su lado. Toda su vida Jonathan había dejado que los demás le adelantaran y siguieran su camino. Entonces, cuando se disponía a desembarcar, sintió que una mano firme le cogía de los hombros.

Volvióse, sorprendido, y vio ante él un hombre alto, de rostro cetrino, a quien reconoció al instante.

—¡Beaumont! —exclamó—. ¿Cómo es posible?

—Mi madre me dijo que viniera a recibirle, señor, y aquí estoy. Ésta es Michelle, mi esposa.

Sintió que dos manos suaves le cogían la suya, olió un delicado perfume, y el hermoso rostro de una mujer, cubierta con un pequeño sombrero de encaje, se inclinó impetuosamente hacia él y le besó en la mejilla.

—¡Oh, señor Goodliffe! —exclamó—. ¡Por fin puedo conocerle a usted, que tan bueno es!

La cálida voz de Michelle hablaba con acento encantador. Jonathan se sintió demasiado embargado por la sorpresa y el placer para poder hablar.

Cuanto más les miraba, más intimidado se sentía. Eran tan hermosos, tan ricos sus vestidos, tan felices sus rostros con la despreocupada felicidad de quienes carecen de secretos… Se cogieron de su brazo y le llevaron entre ellos, y un mozo, no visto hasta entonces, se hizo cargo de sus maletas. Protestando y complacido a la vez, se sintió conducido a un hotel que, a juzgar por los lacayos junto a la puerta, era lujoso.

—No puedo vivir aquí, Beaumont —dijo—. No es lugar para mí.

—¡Usted es nuestro invitado, señor! —exclamó Beaumont, alegremente—. ¡Pensar que puedo tener esta oportunidad!

Le condujeron a un enorme ascensor de caoba, y después, tras cruzar grandes salones, a unas habitaciones que daban al mar. Beaumont abrió la gran puerta del dormitorio, y el botones dejó las maletas en el suelo, recibiendo de Beaumont una propina que hizo volver los ojos a Jonathan.

—Comeremos dentro de veinte minutos —anunció Beaumont—. Le esperaremos en la salita. Tenemos mucho que hablar y no podemos desperdiciar ni un solo minuto, mon cher.

Jonathan no entendía ni una sola palabra del francés que aquellos dos seres hablaban con la misma naturalidad que respiraban, pero les comprendió. Jamás viera dos personas tan felices. Estuvo sentado entre ambos en el coche, mirando de una a otra cara, silencioso cuando ellos hablaban, pensando que Beaumont había cumplido su promesa como sólo pudo haberlo hecho en el ambiente de un país libre, como Francia, que pudo hacerle libre a él a su vez. Jonathan pensó, entristecido, en el contraste que ofrecían Sue y Stephen, en Median, viviendo humildemente en la sombra. Pero ninguna sombra caía sobre Beaumont.

«Le saqué de allí a tiempo», se dijo, contento.

Y Michelle había dispersado incluso la menor oportunidad de recuerdo. Era una criatura adorable, con el negro cabello rodeando su cara viva, cuyos ojos del color de la violeta brillaban impetuosamente. El amor entre ella y Beaumont era sincero y no trataban de ocultarlo.

Permaneció solo en el enorme dormitorio, viéndose reflejado en el gran espejo tras la puerta. Jamás habíase visto completamente de la cabeza a los pies, y se sintió asombrado y avergonzado. ¿Qué podía ver aquella elegante pareja en ese hombre de mediana estatura y aspecto vulgar? Se apartó de sí mismo y recorrió de puntillas la habitación. Todo en ella era grande y sólido. En aquella pequeña isla la gente construía para que las cosas duraran eternamente. El transcurso de los siglos no podría destruirlas. Pensó en las casas provisionales de Kansas, levantadas en pocos días, y en los débiles muebles que aparecían en los catálogos.

«América es tan grande, que la gente puede trasladarse siempre a otra parte —pensó—. Mientras que aquí saben que no pueden moverse de donde están».

Al otro lado del dormitorio había un cuarto de baño cuyo tamaño le asombró. Incluso en América no se encontraría otro igual. La bañera era enorme, construida sobre el piso como un monumento.

Lo inspeccionó todo, miró por la ventana y entonces, inexplicablemente, se cambió la corbata. Aquella mañana se había anudado una gris, de seda, en el barco. Se la quitó, poniéndose la más alegre que poseía. Después abrió la puerta de la salita y permaneció allí, mirándoles con amor en el corazón.

Una hora después, en el gran comedor del hotel, se dijo a sí mismo que aquello no hubiera podido suceder en América. Había vacilado temerosamente en la puerta del comedor, entre Beaumont y Michelle. Beaumont tenía el aspecto próspero y satisfecho del hombre que pertenece a las clases superiores. Pero no había necesidad de vacilar. El mayordomo se acercó rápidamente.

—Sí, señor. Doctor Parry, su mesa está reservada.

Le siguieron sentándose a una mesa junto a la cual se abría una ventana al mar, y comió la mejor comida de su vida: buey asado, llevado hasta ellos en una mesita de ruedas, cortado por un cocinero cubierto con gorro y delantal blancos: budín de Yorkshire y salsa, puré de patatas y coles hervidas, ensalada y tarta de ciruelas. Su corazón se enterneció al pensar en la tierra de sus antepasados. Sintió que los cimientos eran sólidos bajo sus pies. La gente sabía quién era y cada persona ocupaba su lugar.

Y todo el tiempo escuchaba a aquellos dos seres. Hablaban a la vez, queriendo ambos contárselo todo en seguida, pero él casi no podía escucharles, ocupado en mirarles.

—Ojalá pudiera tu madre verte, Beaumont —les interrumpió él.

—Quisiéramos verla nosotros —repuso Beaumont, animadamente—. Muchas veces hemos pensado en volver a América, sólo para una visita. Sigo siendo americano. Hemos hablado muchas veces de ello, ¿no es verdad, Michelle?

—¡Oh, sí! —dijo ella—. Ansío ver a mi abuela belle mere y a mi buen beau pére y los hermanos y hermanas. Gem… ¡Qué nombre tan bonito!

—Hablaremos de ello después —observó Jonathan.

Hablaron de ello más tarde, pero Jonathan debió primero conocer los grandes éxitos de Beaumont como cirujano de un hospital donde era «supremo señor», como orgullosamente dijo Michelle, poniéndole la mano en el brazo.

—Y seré yo quien le diga lo que él nunca le diría: Beaumont es un gran cirujano. La gente viene de todos los países del mundo para consultarle. El mes pasado llegó un príncipe de la India, a quien estaba matando un tumor en el cerebro, y mi Beau le operó y el príncipe ya está bien. Si él quisiera, mi Beau podría ser un gran músico, pero prefiere hacer algo que sirva de ayuda a los demás.

Beaumont, rió, resaltando sus blancos dientes contra su rostro atezado, mirando tiernamente a su esposa.

—Ahora me toca a mí, Michelle —dijo.

Y entonces explicó detalladamente a Jonathan lo que Michelle era para él.

—Nos enamoramos poco después de llegar yo —explicó él—. Creo que si no la hubiese conocido no habría nunca llegado al lugar en que me encuentro. Ha sido siempre mi hogar, mi amor, mi seguridad, mi refugio. Me consolaba cuando estaba descorazonado, y también me regañaba cuando lo merecía. Jamás estuve solo, porque la tenía a ella.

Los ojos de Michelle estaban humedecidos por las lágrimas.

—¿Y crees que nada ha significado para mí tenerte a mi lado durante todos estos años? —preguntó ella.

Al comprender aquel amor, la vieja herida del corazón de Jonathan empezó a sangrar. Siempre había sabido que el amor era así, aunque le estuviera denegado.

—Te doy las gracias, querida —dijo, cariñosamente, a Michelle—. Y tú, Beaumont, has llegado a la cúspide, hijo mío.

Sí, aquel hombre fuerte y alto, de piel algo oscura, era su hijo, el hijo de su espíritu. Miró aquellas manos fuertes y hábiles, manos que salvaban vidas.

—Jamás debes regresar a América, Beaumont —dijo, lentamente—. Jamás, jamás…

El rostro de Beaumont se estremeció.

—¿Es América igual que antes?

Michelle guardó silencio. Sus ojos luminosos pasaban de uno a otro rostro.

«¡Ah, esos dos, tan felices, tan ricos en su mutuo amor, saben de la sombra que existe al otro lado, de los mares!», pensó Jonathan. No vivían en ella, eran libres, pero sabían que estaba en el mundo con ellos.

—América no ha cambiado en su corazón —prosiguió Jonathan, con voz triste—. El cuerpo ha crecido. No reconocerías Median, Beaumont. El juzgado, las iglesias, el correo, la bonita escuela… Ya no soy maestro, ahora.

—No puedo imaginarle a usted de otra manera —dijo Beaumont.

La ternura en la voz de Beaumont acarició el corazón de Jonathan.

—Estoy al frente de la tienda —explicó—; pero supongo que tu madre te habrá tenido al corriente de lo que sucede en Median.

—Sí —repuso Beaumont, simplemente.

Estaban aún pensando en la sombra, allá. En silencio, Beaumont se inclinó hacia delante, colgándole las manos entre las rodillas, agachada la cabeza. Era una actitud de inconsciente recuerdo, en que su mente estaba con Stephen, su padrastro, y con Sue, su madre.

—Si América no cambia —dijo, en tono sombrío—, si su corazón no alcanza a comprender la hermandad que debe existir entre los hombres, estará dividida en dos cuando la gran guerra llegue.

—¿La gran guerra? —repitió Jonathan, sin comprender.

No había pensado en la guerra durante años. Aquella contienda en el Pacífico acabó pronto, y el almirante Dewey regresó a la patria para ser convertido en héroe de escayola, que un pueblo infantil después destruyó.

—Habrá guerras menores, primero —dijo Beaumont, con voz que era como el tañido profético de una campana—. Habrá guerra en Europa dentro de los cinco próximos años, pero será una guerra pequeña. Quizás haya un par así. Pero la gran guerra, la guerra para la hermandad del hombre, se acerca.

Beaumont hablaba con el acento de su niñez. Michelle parecía asustada.

—¿Qué estás diciendo, Beau?

Beaumont sacudió la cabeza.

—No iremos a América tú y yo, Michelle. Viviremos en el sol de Francia. Pero jamás volveré a ver a mi madre.

Pasaron juntos cuatro días, hablando menos cada uno de ellos, pero sintiéndose más unidos. Por la noches Beau se sentaba ante el piano y tocaba, y algunas veces echaba la cabeza hacia atrás y cantaba. Cuando su voz poderosa llenaba la sala, Michelle deslizaba su mano entre las de Jonathan.

—¿Comprende usted por qué le adoro? —susurraba ella.

Y Jonathan asentía con la cabeza. Jamás había oído la mayor parte de aquellas canciones, pero algunas veces, muy pocas, Beaumont cantaba los cantos de esclavos de su niñez, y los ojos de Jonathan se llenaban de lágrimas. ¡Beaumont no debía regresar nunca a América!

Durante la mañana del quinto día, Beaumont recibió un cablegrama llamándole urgentemente a París. El hijo único de un ministro había sufrido un accidente de automóvil, y tenía el cráneo destrozado. No podía demorar la partida.

—Venga a casa con nosotros, señor —suplicó a Jonathan.

Y las suaves manos de Michelle también tiraban de él, hacia Francia. Pero Jonathan se negó a acceder.

—No, hijos míos. Vine a visitar Inglaterra y tuve la extraordinaria suerte de ser recibido por vosotros. Jamás olvidaré estos días, que, en cierto sentido, han sido los mejores de mi vida.

—Nos volveremos a ver —afirmó Beaumont.

Jonathan sonrió, sin decir lo que sabía. Un nuevo encuentro no podía ser seguro; afortunado fue que sucediera una vez en la vida.

CAPÍTULO XLI

No transcurrieron muchos días sin que Jonathan supiera que no quería quedarse en Inglaterra. No volvió a encontrar a nadie cuya compañía fuera igual a la de Beaumont y Michelle. Aquel gran hotel era demasiado hermoso para que permaneciera en él solo. Tomó el tren hacia Blackpool, en cuya estación le esperaban Edward y sus dos hijos mayores. En seguida reconoció aquellos tres hombres, de mediana talla, sobriamente vestidos. Edward lucía un abultado abdomen, y su largo bigote gris estaba veteado de amarillo.

—Hola, Jonathan —dijo Edward, mientras le estrechaba la mano.

—Hola, Edward —repuso Jonathan.

—Éste es Tom, mi hijo mayor, y este otro es Ed —dijo Edward, señalando sus dos hijos con el bastón.

—Hermosos muchachos —observó Jonathan, sinceramente.

Tom y Ed cogieron las maletas, mientras Jonathan y Edward salían de la estación.

—Cogeremos un coche por una vez —dijo Edward.

—No lo hagas por mí —contestó Jonathan.

Pero se apiñaron en el coche, que partió al lento paso del caballo, deteniéndose después delante de la tienda. Nada había cambiado. Jonathan reconoció aquellas habitaciones apenas entró en ellas, y también a Millie, convertida en mujer corpulenta y madura. Los hijos menores trabajaban como aprendices de comercio, pero la casa parecía, de todas maneras, llena de los hijos de Edward.

Después del primer día la conversación era difícil. Edward y Millie hablaban mientras él escuchaba, viendo ante sí el transcurso de sus vidas, las pequeñas rivalidades con tiendas de la competencia, la lucha entre gentes demasiado numerosas que trataban de ganarse la vida en el mismo lugar, la constante preocupación por un pequeño beneficio. Era una vida decente, pero de estrechos límites. Y entonces comprendió que su propia vida en Median estuvo llena de inmensidad.

Ante su asombro, no le preguntaron por su vida. Cuando habló de ella, Edward encendió la pipa y dejó vagar la imaginación, mientras Millie hacía algún pequeño comentario, sin apartar los ojos de su labor de calceta.

En cierto momento le miró fijamente, y cuando Jonathan hizo una pausa le preguntó:

—¿Recuerdas a Connie Favor, Jonathan?

Jonathan se sonrojó contra su voluntad.

—Sí… sí.

Millie sonrió.

—Estaba enamorada de ti —dijo—. Hubiera ido a América si se lo hubieses pedido.

—Yo era sólo un muchacho —repuso Jonathan, en tono seco.

Su cuñada rió.

—Se casó con un hombre que emigró a Australia —explicó ella—. Ahora vive en una granja.

Dejó de hablar de Median, después de eso, y unos días más tarde estaba ya aburrido.

Inglaterra era pequeña, demasiado pequeña para él. Y entonces supo que no quería quedarse allí. Aun contra su voluntad, América se había apoderado de su alma. Al pasear por las estrechas calles de Blackpool pensaba en Median y añoraba las grandes llanuras y el ancho cielo de Kansas. «Hay sitio para crecer, allí», pensó.

El segundo domingo de su estancia en Blackpool fue paseando hasta Dentwater.

—No me esperéis. Ignoro a qué hora volveré.

Siguió por la conocida carretera en la cual Edward y él montaron en la carreta de carbón cuando despedían a Clyde, al partir para América. Nada había cambiado. Llegó a Dentwater y vio que no tenía ni una casa, ni una chimenea más. «Inglaterra es un país acabado», pensó, mirando el pueblo. Anduvo hasta la casita que fuera su hogar y la contempló, sin pedir permiso para entrar en ella. Un hombre viejo trabajaba en el jardín y le miró sospechosamente.

—Viví aquí cuando era niño —dijo Jonathan, para excusar su presencia.

—No ha sido usted el único —replicó el hombre—. Esta casa ha cambiado muchas veces de manos. La chimenea no tira bien.

—No me acuerdo de eso —observó Jonathan—. Pero sí que de la ventana del ático, si el día estaba claro alcanzaba a ver las velas de los barcos que surcaban el mar de Irlanda.

—El ático está lleno de trastos viejos, ahora —dijo el hombre.

Se alejó de la casita y siguió por la calle hacia la escuela. Ya no era la escuela. Dos hombres viejos, de rostro surcado por las arrugas, estaban sentados en un banco junto a la puerta que él tantas veces cruzara.

—¿Qué es esta casa? —les preguntó.

Uno de ellos era sordo. El otro se quitó la pipa de la boca para contestar:

—Él asilo de Dentwater —dijo, devolviendo la pipa a la boca.

—Era escuela en mis tiempos —observó Jonathan.

De haber podido esperar una respuesta, hubiese preguntado por su viejo maestro. Pero no cabía esperarla. Dirigióse a la pequeña taberna que fuera causa de discusión entre sus padres y tomó allí la comida. Las caras eran extrañas, y él no les recordaba a Clyde Goodliffe. Bebió su vaso de cerveza y comió un bocadillo de queso, y después salió a la calle y entró en la vacía iglesia, donde permaneció sentado un rato. Un joven sacerdote se le acercó.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó.

—Cuando era niño —explicó Jonathan—, acostumbraba venir aquí con mi madre. El rector era viejo; se llamaba Clemony.

—Descansa en el cementerio —dijo el sacerdote—. ¿Le gustaría visitar su tumba?

—Sí —repuso Jonathan.

Siguió a la flotante sotana por el herboso sendero del cementerio de la iglesia, hasta detenerse frente a dos estrechas tumbas. Recordaba al anciano rector como si aquella misma mañana le hubiese oído predicar en la iglesia, con el blanco cabello flotando alrededor de su cabeza, acerca de la hermandad humana. ¿Qué había el anciano Clemony dicho sobre los negros de la India? Jonathan solamente recordaba cómo las lágrimas resbalaron por las mejillas del profeta, mientras apostrofaba a las gentes tranquilas y maravilladas de Dentwater… ¡Beaumont y la gran guerra! En la vaga desazón de su mente, Jonathan vio los rostros de Stephen y Sue Parry, tristes de pena.

—¿Dónde está la tumba de Clyde Goodliffe? —preguntó abruptamente.

—Aquí, señor —repuso el cura.

Y un momento después estaba ante el lugar en que su padre descansaba eternamente. Era difícil creer que, bajo aquella tierra cubierta de verde hierba, yacían los inquietos huesos de aquel hombre de corazón voluble.

—¿Le conocía usted? —preguntó el sacerdote.

—Sí —repuso Jonathan.

Y cerró la boca.

—Vino de América. Casi toda su familia está allí; creo que tiene un hijo en Blackpool —dijo el sacerdote.

—Sí.

Jonathan giró sobre sus talones. Estaba satisfecho de no haber traído los restos de su madre para que descansaran en aquel umbrío cementerio. Que yaciera en paz bajo el brillante sol del Oeste.

Dejó algún dinero en el cepillo de la iglesia, dio las gracias al sacerdote y alejóse. Sabía ya que no podría vivir en Dentwater, y tampoco en cualquier otra parte de Inglaterra. «Sí, Inglaterra está acabada —pensó, apresurando el paso—. El hombre sólo puede vivir y morir aquí».

La semana siguiente partió hacia América.

En el barco la impaciencia le impedía conciliar el sueño. Se levantaba a la amanecida y subía al puente, donde podía sentir la velocidad del buque al cortar las olas. Y mientras su cuerpo viajaba hacia su hogar, su mente retrocedía en los años y a su primer viaje sobre aquellas mismas aguas.

«Supongo que debiera darle las gracias a mi padre —se dijo a sí mismo, pensando en el contrariado muchacho que fuera—. Estoy contento de que me obligara a salir de Dentwater. Ojalá pudiera decírselo».

Había sido arrancado de un lugar pequeño y trasladado a uno grande. Pensó en Median con alegría. Era el centro de todo su ser.

«Es la clase de ciudad que me gusta», pensó.

En cierta extraña manera, su padre estuvo en lo cierto, y su madre, equivocada, en su idea de la vida. No; ambos estuvieron acertados, a su manera. Pero jamás se habían ellos fundido en uno solo. Ni toda la pasión que mutuamente sentían pudo abolir la eterna diferencia que separaba al hombre aventurero y a la mujer sedentaria.

«Supongo que yo soy una mezcla de ambas cosas», pensó con cierto asombro. ¿No era él la fusión de los dos, acaso? Posó la mirada en las claras aguas verdes y meditó en sí mismo. Era sedentario y convirtió una población en su hogar eterno. Pero formó aquella población en el corazón de una tierra tan ancha como cualquier mar.

«El amor de una población», pensó, tiernamente. Y al pensarlo supo que Judy acababa de perder todo poder sobre él. No era Judy quien le llamaba, sino Median, su propia creación.

Sintió hambre de ver su ciudad. No podía soportar la menor demora entre el barco y el tren. Sentado junto a una ventanilla del primer convoy que desde Nueva York se dirigía hacia el Oeste, contemplando cómo desaparecían las colinas escarpadas occidentales, suavizándose en llanuras, su corazón se enterneció. Más que cualquier otro ser humano, conocía los contornos de su ciudad, su sólida forma, arraigada en la pradera, elevándose hacia el cielo. Le complacía que Median jamás fuera una gran ciudad. La había protegido contra los excesos de los ganaderos y prohibido la llegada a ella de los hombres malvados que la hubieran estropeado con sus casas de juego e hipódromos. Median era lo que él había planeado, la sede de un próspero país agrícola, una ciudad donde la ley era impuesta sin crueldad, centro de hogares y lugar de descanso para los viejos. A su alrededor, excepto al sur, donde se levantaban las torretas de los pozos petrolíferos, crecía el trigo, verde en primavera y de color de oro en el tiempo de la siega, que daba la mejor harina del país.

Su mente examinó, con creciente amor, hasta el menor aspecto de su ciudad. Estaba orgulloso de su bonita casita, con sus ventanas verdes, y de su buena tienda. Jon estaba allí, encargado de ella. Los hijos de su hijo nacerían también en Median, que era una buena población para los niños, como él mismo la había planeado.

Debía llegar allí a media tarde del sábado, y no había anunciado su llegada a nadie. Una y otra vez imaginara su regreso al hogar. Se apearía del tren tranquilamente, saludando al viejo Jackson, el empleado que recogía los billetes de los viajeros, y entonces dirigiríase a su casa y entraría en ella. Quizás hubieran salido todos. Pero al regresar le encontrarían allí. «Hola —les diría—. Ya he vuelto».

Cuando el tren cruzó la última estación, repasó todo eso en su mente y notó que el corazón le latía con tal fuerza, que se sintió alarmado. Se dirigió al otro extremo del pasillo, sirviéndose un vaso de agua. Estaba tibia.

«La próxima vez beberé agua de mi propio pozo», pensó. Era la mejor agua del mundo, clara, fría y pura.

Pero el corazón seguía latiéndole apresuradamente y tuvo que soportarlo mientras el tren entraba en la estación. Cogió la maleta, olvidando el sombrero, y debió regresar apresuradamente para recogerlo. Finalmente bajó, y se sintió asombrado. Era el único viajero que se apeaba en Median. La locomotora dejó oír su ronco silbido y el tren partió nuevamente. El sol estaba tan brillante, que su fulgor le cegaba. Había olvidado cuánto brillaba el sol en Median. Permaneció indeciso en el andén, mirando a su alrededor. Y entonces, súbitamente, oyó los gritos.

—¡Allí está!

Una muchedumbre se precipitó hacia él. Jonathan sonreía tímidamente, al reconocerles a todos. Parecía que toda la ciudad había salido a recibirle.

—¿Cómo supisteis que regresaba? —preguntó al acercársele aquellas gentes.

—Le mandamos un cablegrama a tío Edward —repuso Jon, con orgullo—. Nos dijo el barco que tomaste y, naturalmente, supusimos que no te habrías demorado en Nueva York. Por si acaso, hemos acudido a la llegada de todos los trenes.

Estaba rodeado de felicidad. Toda la ciudad esperaba su regreso.

—Quería sorprenderos —confesó.

—Pues quien se va a llevar la sorpresa eres tú —repuso Jon.

—¿Dónde está Isabel? —preguntó Jonathan.

Estaba empezando a sospechar alguna extravagante bienvenida, y para evitar que su corazón se derritiese ante ella, aparentó severidad.

—En casa, preparando suficientes pasteles y helados para toda la ciudad —dijo Jon, alegremente.

Pero no había tiempo para esta clase de conversación. La gente le rodeaba y todos querían estrecharle la mano. Faience, que seguía siendo alcalde, se apoderó de su maleta.

—Puedo llevarla yo —dijo Jonathan—. La he llevado durante dos mil millas.

Pero nadie le contestaba. Todos estaban poseídos de un magnífico secreto. Jackson cerró el despacho de la estación y fue con ellos, recorriendo la calle principal, mientras la gente joven cantaba y los niños hacían sonar sus pitos.

—Jamás pensé que pudiera haber tanto ruido en Median —exclamó Jonathan.

—¡Nunca lo hubo antes! —gritó una voz a su espalda.

Siguieron por la calle principal, pasaron delante del juzgado y la iglesia.

—¿Dónde vamos? —preguntó Jonathan.

—No se preocupe —repuso Faience, riendo—. Vamos, simplemente.

Cruzaron la calle sin dejar de rodear a Jonathan. Entonces se detuvieron. Allí, en el gran espacio vacío donde antaño plantara los nogales, vio los cimientos de un gran edificio. Sólo en uno de sus ángulos empezaban a levantarse las paredes.

—¿Qué…? —empezó a preguntar.

—¡Calla! —susurró Jon.

Permaneció en silencio. La gente se apartó de él. Bajó la mirada, y a sus pies vio una gran piedra de mármol, cortada y pulida. Había algo escrito en ella. Leyó su propio nombre.

Escuela superior Jonathan Goodliffe.

Empezó a temblar y sintió la presión de la mano de su hijo en su brazo. El alcalde se adelantó, sacando un papel del bolsillo, que empezó a leer.

—Amigos y conciudadanos —dijo Faience, con fuerte voz—. Nos hemos reunido aquí, hoy, para celebrar un acto de suma importancia.

Jonathan permanecía rígido, sin apartar sus ojos de la piedra. Allí, en el mármol que duraría eternamente, siguió leyendo:

Nombrada así en honor de Jonathan Goodliffe, el hombre que, más que cualquier otro, ha contribuido a convertir esta ciudad de Median en honorable hogar, para nosotros y nuestros hijos.

La voz del alcalde resonaba entre los árboles.

—Hemos echado los cimientos de nuestra nueva escuela superior, la escuela que dedicamos hoy a Jonathan Goodliffe, el hombre a quien nos complacemos en honrar. Hemos escogido deliberadamente este momento para hacerlo y expresarle así nuestro amor y nuestra gratitud, mientras vive y está activo entre nosotros. Todos queremos que sepa lo que Median siente por él.

¡Median le había construido un monumento! Su corazón se fundió. Hubiera llorado, de no haber visto, con ojos de mirada firme, las sombras que bailaban sobre la calva cabeza del alcalde y en torno a sus rubicundas mejillas. Un pájaro trinó alegremente en el nogal bajo el cual se encontraban. Un niño le tiró una piedra y el pájaro voló. Naturalmente, él no merecía todas aquellas cosas que Faience estaba diciendo. Había simplemente vivido en Median y cumplido con su deber.

El alcalde dejó de hablar. Se agachó, recogiendo algo que puso en las manos de Jonathan. Era una paleta de plata.

—¿Quiere usted colocar la primera piedra de nuestra nueva escuela, Jonathan? —preguntó.

—Sí —dijo Jonathan—. Sí, desde luego…

Pero aquella gran piedra blanca se tornó borrosa a sus ojos. Dos hombres se adelantaron: su hijo y Stephen Parry.

—Vi a Beaumont —murmuró a Steve—. Quiero contarle…

—Más tarde, señor Goodliffe —susurró Steve.

Levantaron la piedra ante él y Steve cogió la paleta, llenándola de mortero, volviendo a ponerla nuevamente en sus manos. Sin saber demasiado cómo hacerlo, Jonathan extendió la masa en la pared, y Jon y Steve colocaron la piedra.

—La primera piedra ha sido colocada —anunció el alcalde.

La ceremonia había terminado. Todos miraban a Jonathan. Apartó los ojos, pero dondequiera los posara encontraba la cálida mirada de Median puesta en él. Una invencible timidez se apoderó de su ser. Trató de sonreír, pero sintió tirante la piel de la cara.

—Hablamos de una docena de cosas que queríamos hacer por usted —dijo Faience, con ternura—. Algunos querían que le levantásemos una estatua de bronce.

Jonathan sintió soltársele la lengua.

—Hubiera sido una manera muy tonta de malgastar el dinero —dijo.

La gente rió a grandes carcajadas, y él sonrió y sintió que la sangre volvía a fluir por sus venas. Adelantó la mano para tocar los cimientos, tratando de que su gesto pareciera natural.

—La escuela es mucho más importante —declaró.

Parpadeó rápidamente.

—Sembraré hiedra en este rincón y dejaré que crezca. Soy un hombre como los demás, y no existe razón alguna para que mi nombre esté en los muros de la escuela, y no el de otra persona cualquiera.

Volvieron a reír ruidosamente, y le abrazaron, abrumándole con su alegría.

—¡Es el mismo de siempre! —Se gritaron unos a otros—. ¡Jonathan Goodliffe, no ha cambiado usted en absoluto!

—Soy el de siempre —asintió—. ¿Por qué no habría de serlo?

Siguieron rodeándole por la calle, y Jonathan se adelantó para comunicar su llegada a Isabel. Pero Jonathan volvió la cabeza y miró hacia atrás. Era extraño pensar que su nombre estaría siempre grabado en aquella piedra. Mucho después que hubiera muerto y su cuerpo, convertido en polvo, se mezclara a la tierra, su nombre seguiría en el centro de Median. Generaciones de niños, al entrar y salir de la escuela leerían: Jonathan Goodliffe.

«Es curioso cómo me gusta —pensó—. Me gusta maravillosamente».

PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.

Notas

[1] ¡Oh, tú tomarás por la carretera alta, y yo tomaré por la carretera baja y llegaré a Escocia antes que tú! <<

[2] Mujer india americana. <<

[3] Niño indio americano. <<

[4] California. <<

[5] Love apples. Nombre dado en algunas partes de los Estados Unidos a los tomates. <<

[6] Parlamento local de cada Estado. <<

[7] Tabernas de cierto lujo. <<

[8] Establecimientos en que se venden bebidas, drogas, periódicos y otros artículos. <<