Este libro fue publicado por Pearl S. Buck en 1947, bajo el seudónimo de John Sedges.

La acción transcurre en EE. UU, en los años inmediatamente posteriores a la guerra de Secesión. Las tensiones de la guerra civil se encarnan en la historia de dos hermanos enfrentados por la guerra, convencidos ambos de que han defendido la causa más justa. El choque de dos concepciones de la vida sirve de fondo al drama de dos hombres incapaces de comprender el cambio que se ha operado en el país. De este enfrentamiento surge una apasionante historia de amor entre un blanco y una mestiza, plasmada con gran maestría.

Pearl S. Buck

Hasta que la muerte nos separe

Colección Reno - 173

ePub r1.2

Titivillus 11.03.2023

Título original: The angry wife

Pearl S. Buck, 1947

Traducción: Alberto Luis Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Tenemos mucha suerte —dijo Pierce Delaney a su esposa.

Ella no dio respuesta alguna a esta observación. Al otro lado de la ventana, situada junto al lecho, la honda quietud de aquella tarde de octubre se extendía por todo el paisaje de Malvern. El aire era reposado y fragante. Los «criados» habían estado recogiendo los dorados racimos de uva. No podían acostumbrarse a llamarlos «criados» y no esclavos. Pierce iba ahora a pagarles salarios. ¡Hasta Georgia, su propia doncella, cobraría en adelante un salario!

—¿No somos gente de suerte, Luce? —preguntó otra vez la gruesa voz de Pierce.

—No me gusta que me llames Luce —replicó ella—. Tengo mi nombre y me gusta.

—Lucinda —comentó él, sonriendo— es un nombre almibarado.

—Sin embargo, es el mío —contestó, enfurruñada.

No era cosa de disputar por aquella pequeñez. Él deseaba ahora tranquilidad; paz y tranquilidad, para todo el resto de la vida.

De pie ante la ventana, se extasió en la contemplación del paisaje, de aquel paisaje que tanto había añorado durante la guerra, casi en la misma medida que a su propia familia. No había muchos panoramas tan bellos como aquél, por cierto, en todo el mundo. Más allá del extenso valle de su posesión, el terreno se elevaba, suave, para ensancharse en la maravilla boscosa de los Alleghenies. Era una región ideal para sus sueños de paz y, en llenarlos de contenido y realidades, emplearía el resto de sus días. Tan sólo vivir, después de aquellos últimos años, ya era bastante; pero vivir allí sería una delicia.

Sin volverse hacia su esposa, habló de nuevo:

—La guerra ha terminado. Tom y yo estamos vivos y la casa está en pie. No hay muchas familias que tengan tanto.

—Pierce, querido…

Al oír la voz de Lucinda, giró sobre sí mismo. Ella estaba recostada sobre el cómodo sofá, tapizado en rosa, y tenía cruzados sus blancos brazos por detrás de la nuca. Su elástico cuerpo se envolvía en sedas, excepto el diminuto pie, desnudo. Pierce se quitó el cinto de cuero de su uniforme, lo arrojó al suelo y cruzó a grandes zancadas el dormitorio. Se arrodilló junto a ella y la tomó en sus brazos. Por un instante permaneció inmóvil, íntimamente feliz. Experimentaba, por vez primera, la inefable sensación de sentirse vivo y seguro de sí mismo. Estaba de nuevo en casa, en su propia casa, con Lucinda, su esposa, y con sus dos niños, sus hijos, que estaban llenos de salud. Incluso el trabajo en el campo continuaba su ritmo. Todo, todo lo que poseía se había salvado, milagrosamente, de la destrucción. Su imaginación se le escapaba, en visión retrospectiva, hacia los años pasados, y en ella, con acusado y torturante perfil, veía los rostros de aquellos hombres suyos, a los que no fue capaz de salvar.

Claro que no todos habían muerto… Algunos habían logrado escapar, como él mismo, y otros muchos estaban aún en los hospitales. Sin embargo, la mayoría… ¡muertos! Arrodillado allí, con el cuerpo de su mujer entre los brazos, su cerebro le hacía revivir las figuras fantasmales de aquellos camaradas. ¡Tan jóvenes! Aquélla era la gran tragedia: demasiado jóvenes para morir por una causa tan vaga. Miles y miles de muchachos en uniforme habían muerto para que la nación siguiera unida; miles y miles habían perecido por defender el derecho a continuar siendo un pueblo libre. Y, de algún modo, el destino de los hombres y mujeres de color negro se relacionaba también con todo aquello.

Percibiendo el emocionado latir del corazón de Lucinda bajo sus besos, consciente de la suavidad de su piel, aspirando su aroma, se preguntaba él mismo si incluso la muerte de tantos y tantos podría realmente determinar la unión de aquellos que, con firmeza, están determinados a verse libres el uno del otro. Todo hubiese sido más fácil si él y su familia hubiesen vivido en el Norte o en el lejano Sur. Pero Malvern, su heredad, estaba en el confín. Hombres de uno y otro lado habían venido, a través de las montañas, para buscar refugio y descanso en el Valle de Malvern, a la sombra de los viejos robles, ocupando incluso las verandas de las casas. Él había estado en casa, con licencia, por algunos días, precisamente cuando los hombres de Grant habían llegado, a marchas forzadas, y al contemplarlos, escondido desde la altura de un ático, quedó estupefacto al comprobar el asombroso parecido del «enemigo» con sus propios hombres y camaradas. Sólo una ligera diferencia externa en el uniforme, pero las caras y los modos resultaban idénticos.

No sólo Malvern estaba situado en la frontera o confín. Cuando la guerra se hizo inevitable, a todos ellos se les presentó el gran problema de decidir si irían con el Norte o con el Sur. Personalmente, odiaba la esclavitud, pero amaba a sus propios esclavos. Un hondo sentimiento conservador, un intuitivo amor al orden establecido, una necesidad anímica de persistencia, le hacía sentir, como precisa y necesaria para su patria joven, aquella «unión» tan traída y llevada. Un puñado de Estados, en lucha y disensión constantes, habría significado, tarde o temprano, la muerte de toda la joven nación americana. No obstante, había quedado con el Sur. El último momento llegó, al fin, pero Malvern y Lucinda pesaron más que cualquier otra consideración. Decidió el corazón y no la cabeza. Supo pronto que tendría que luchar y acaso morir por ellos. No obstante, Tom, su hermano, había abrazado ya la causa del Norte.

—¿Cuándo esperas que Tom vuelva a casa? —le preguntó Lucinda.

Se acurrucaba, materialmente, en sus brazos. Cuando la veía así, totalmente entregada a su fuerte abrazo, el corazón se le llenaba de ternura. Parecía imposible que le hubiera dado ya dos hijos. Pensó en ellos. Estarían en alguna parte, enredando, rubios, sanos, fuertes y riendo siempre. Con espíritu rebelde, como él mismo y su hermano Tom habían sido en casa de los padres. Con su propio, esfuerzo, Lucinda les había preservado de las miserias y penalidades de la guerra. ¡Y era tan diminuta, tan insignificante y pequeña!

—Joe aparecerá en cualquier momento —dijo, y dejó otra vez el busto de Lucinda reclinado sobre los cojines de seda. Luego se levantó y se acercó una vez más a la ventana. Instintivamente, había recogido del suelo el cinturón y se entretenía en ajustarlo, con propiedad, a su cintura.

Lucinda, que le observaba a hurtadillas pensó: «Un talle apretado y airoso». La guerra lo había modificado, mejorándolo. Lucinda sentíase inclinada a la complacencia. Ahora se sentía segura y a salvo. La casa necesitaba cortinas y alfombras nuevas. También deseaba renovar el tapizado de la salita, tan pronto como fuera posible. La mayoría de los esclavos se habían quedado, voluntarios, contratados a salario, y aquello les permitiría seguir adelante. Nada había cambiado.

De pronto, sintió Lucinda una inesperada e inefable sensación de alegría. El corazón le brincaba como un pájaro enjaulado. Levantándose, cruzó la estancia y fue hasta la alta y recia figura que permanecía, inmóvil, junto a la ventana. Él estaba absorto, contemplando las tierras, el brillo del sol, su rostro lleno de gravedad y sus ojos azules llenos aún de tragedia. Con seguridad, Pierce estaba recordando algo… Algo que ella no podía adivinar.

—Pierce —dijo—, Pierce querido… —repitió.

Él se volvió hacia ella, la tomó entre sus brazos y la apretó, con efusión y dolor. ¡Cuántas cosas que nunca, nunca, podría contarle!

—Todo será como antes, igual que antes —le dijo ella, en un murmullo.

—Sí —respondió él, apasionado—: así será, por mi parte… —continuó, y sintió que en su garganta le producían un nudo las lágrimas.

Resultaba extraño cómo un hombre podía avanzar, entre la desolación y la muerte, abandonando todo aquello que le era más querido y deseado. En las horas de la batalla, lo sabía bien, había amado a sus hombres más que a ninguna otra cosa en el mundo. Había pasado por momentos en que, a cambio de la victoria o el triunfo, hubiera accedido al sacrificio de su mujer, de sus hijos, de sus tierras y de todo cuanto en la vida era para él más amado. Y a pesar de eso, jamás había llorado, ni sentido ganas de llorar, como le ocurría ahora, al regresar a su casa y ver que todo estaba igual, sin cambio apreciable. Tan igual, tan idéntico lo hallaba todo, que fue incapaz de reprimir las lágrimas. Esto no podía entenderlo Lucinda, aunque no era por culpa suya. Tendrían que haber vivido juntos los mismos azares; tendrían que haber pasado, uno al lado del otro, idénticos horrores, para que ella pudiera sentir con sus propios sentimientos. Y no. Tenía que dar gracias, después de todo, de que ella estuviese en casa y a salvo.

La puerta se abrió. Alguien apareció en el umbral, estuvo unos segundos contemplándolos a ambos y luego se marchó, cerrando de nuevo.

Lucinda se separó de sus brazos y se alisó los cabellos.

—Entra, Georgia —llamó.

Georgia abrió, cautelosa, y asomó la cara con miedo, consciente de que había interrumpido una escena de amor. Pierce adivinó la picardía y la malicia en sus ojos obscuros, en la apagada sonrisa de su boca, en la fingida timidez. Quedose la muchacha mirando a Lucinda, y él pudo darse cuenta de algo que hasta entonces le había pasado inadvertido: de que Georgia le tenía miedo a su ama.

—No necesitamos nada, Georgia —aclaró él, amable.

—Puedo asegurar que no sabía… no sabía, miss Lucie, que los señores estuvieran aquí —se disculpó la sirvienta de piel obscura.

—No vuelvas a entrar sin llamar, Georgia —le ordenó Lucinda, con sequedad.

—Llamaré, miss Lucie —convino Georgia, con su vocecita sumisa y apagada—; llamaré, y sólo entraré si no oigo respuesta. Estaba buscando a los señores para anunciarles que el señorito Tom se anticipó, según ha dicho Joe, y estará aquí dentro de unos minutos. También dijo Joe que el amo no está herido, pero sí muy hambriento…

Las lágrimas acudieron a sus grandes ojos negros y por un momento humedecieron las largas y sedosas pestañas. Luego trató de enjugarse aquel llanto, frotándose con el dorso de la mano.

—¿Hambriento? —repitió Lucinda, con incredulidad.

—¡Esa maldita prisión! —masculló Pierce, y luego se dirigió a Georgia.

—Dile a Annie que tenga preparada una buena jarra de leche caliente. Un vaso de leche, con brandy, le sentará mejor que cualquier otra cosa. No se puede dar de comer a un hombre realmente hambriento. ¡Cielos, bien sé que han pasado hambre los prisioneros yankees!… Pero ¡hasta mi propio hermano!

—Vuelve, al fin, de sus correrías en el Norte —dijo Lucinda, con amargura—. Si en vez de eso…

—Nada de eso importa ahora, querida —la interrumpió Pierce—. La guerra ha terminado.

—¡Odiaré a los yankees mientras viva! —replicó ella.

Georgia salió de la estancia; pero el coloquio que ella había interrumpido, estaba esfumado. Pierce se inclinó para besar a su mujer, rápidamente.

—Yo iré solo a su encuentro, Luce, y me ocuparé de que todo esté dispuesto, aunque envió recado de que no necesitaba nada… Pero se me ocurre una cosa, Luce: ¿quién cuidará de él?

—Bettina —respondió Lucinda, que tomó asiento en su sillón, tapizado en rosa, cuyo tejido relucía, avivado y limpio por la mano de Georgia—; no puedo desprenderme de ésta —continuó—; pero los chicos están ya tan mayores, que he pensado habrá que ponerlos al cuidado de Joe.

—Bueno —asintió él.

Luego se precipitó fuera, en el amplio hall. En la puerta del cuarto de los niños vio a las dos hermanas, Georgia y Bettina, cuchicheando.

Parecían idénticas, las dos altas, las dos de piel aterciopelada, ambas elásticas y de ojos y pelo muy negros. Bettina, la más joven, mostraba más a las claras su sangre india, mezclada a la ascendencia negra. No así Georgia. El rostro de Georgia era dulce y ovalado; tenía las mejillas llenitas y los labios carnosos. Bettina era de rostro más alargado y tenía la nariz afilada, los ojos picaros y el pelo menos rizado. Pierce ignoraba de dónde habían venido las dos muchachas; únicamente sabía que ambas formaban parte de la hacienda del padre de Lucinda, y a la muerte de éste fueron puestas en venta. Pero él las compró, porque Lucinda las necesitaba. «Magníficas trabajadoras», había dicho de ellas su mujer. Él apenas las conocía, pues un mes después de su llegada tuvo que partir para la guerra.

—¡Bettina! —llamó, de repente, y quedó desconcertado al notar en el rostro de las dos sirvientas un sentimiento de delicada atención hacia él. A menudo había espiado ese mismo gesto en el rostro de los esclavos que, aunque completamente ignorantes, mostraban un tan extraño refinamiento humano que le causaba desasosiego y disgusto. Era aquel gesto el producto de la dependencia total, la intuitiva entrega de criaturas que sólo podían existir y subsistir con la complacencia de sus señores y dueños. En aquellas dos niñas, sin embargo, este sentimiento resultaba más patético y vergonzoso, pues no eran, como los demás, totalmente ignorantes. Tenía que preguntar a Lucinda por qué estaban más instruidas que las otras.

—¿Desea algo, señorito Pierce? —preguntó Bettina. Sus voces eran similares, iguales, dulces y profundas.

—Tienes que ocuparte de mi hermano.

—Sí, mi amo —asintió.

Pierce hizo una pausa.

—Quiero que tengáis presente, las dos, que no debéis llamarnos, ni a mi hermano ni a mí, «amo». Yo perdí la guerra; mi hermano la ganó. No quiero que volváis a llamarme amo. Y a Tom tampoco le gustará, pues lo conozco bien.

—¿Cómo habremos de llamarlos, señor? —preguntó Bettina.

Era desconcertante que ambas pudiesen hablar un inglés de claro y correcto acento, sin un ápice del tartajeante y torpe balbucear de los esclavos. Repentinamente, se le antojaba monstruoso el hecho de que él hubiese «comprado» aquellas dos muchachas; pero no las había oído hablar en el momento de comprarlas. Únicamente las había visto, cogidas de la mano, con sus cabezas abatidas sobre el pecho.

—Pues… —vaciló—, pues podéis llamarnos así: señor —respondió, con sequedad.

—Sí, señor —repitieron ellas.

Entonces se miraron, la una a la otra, a hurtadillas. Se dio cuenta Pierce de que eran inútiles nuevas explicaciones, y de que ellas terminarían cada respuesta, de haberlas, con la palabra «señor».

Echó una ojeada a través de la ventana. Una caravana avanzaba por la calzada, entre los robles. ¡Tom!… Le vio subir corriendo las escaleras, abrir bruscamente la gran puerta principal, traspasar el umbral de piedra y arrojarse emocionado en sus brazos. Pero ¿era posible que aquel flaco espantajo, aquel galgo hambriento, aquel montón de huesos fuese realmente una criatura humana?

—¡Tom! —musitó—. ¡Tom, muchacho, ya estás en casa! —Luego, añadió con voz entrecortada—: Verás…; pronto estarás repuesto, alimentado, restablecido del todo.

El esquelético rostro de Tom no fue capaz de sonreír. Los labios, hundidos, estaban sumidos en una mueca cruel. La voz de Tom afloró, en un susurro.

—¡En casa!…

Pierce lo cogió por la cintura y lo llevó arriba, y su amargura no tuvo límites al sentir, sobre su hombro, la desmayada cabeza del famélico muchacho colgando como pieza descoyuntada. Era su propia gente la que había conseguido aquello… En una prisión secesionista habían matado de hambre a su propio hermano. Con harta frecuencia había intentado salvar a Tom, a través de las tupidas marañas de la guerra sin misericordia; pero el odio pudo siempre más que el amor. Al fin dejó a un lado todo sentimiento de dolor o de ira, para atender a la salvación de su propia persona. Cincuenta mil hombres se habían consumido de extenuación en aquellas prisiones; pero Tom era uno de los que aún vivían. ¡Y la guerra había terminado!

—Todo irá perfectamente, Tom —dijo, con suavidad.

Acompañó a su hermano escaleras arriba, hasta el dormitorio más alejado del ala oeste del edificio. El cuarto estaba todavía inundado por los últimos rayos del sol poniente, y en el hogar brillaba un agradable fuego. Bettina estaba al lado de la cama, preparando el embozo, mientras Georgia atizaba los leños de la chimenea. En silencio, Georgia lloraba; pero el rostro de Bettina se mantenía grave e inalterable. Ayudó a Tom, que se desnudó rápidamente, y luego, con gesto de infinito cansancio, se metió entre las sábanas y apoyó la cabeza en la almohada. Después le echaron una manta por encima.

—¿Dónde está la leche y el brandy? —preguntó Pierce.

—Aquí, señor —contestó la muchacha.

La lamparilla de alcohol estaba encendida sobre una mesita. Con presteza, vertió ella la leche, que estaba calentándose en un cazo, en el interior de un tazón de porcelana azul, colocado sobre un platito que hacía juego. Los labios temblorosos del enfermo se entreabrieron, dejando ver los blancos dientes, en un intento de sonrisa.

—Mi tazón… —murmuró.

—Annie me dijo que ésta era su taza —explicó Bettina, con voz queda. Luego, con ayuda de una cucharita dorada, empezó a darle leche, con cuidado maternal.

—No… no te conozco —susurró Tom.

—Bettina —explicó Pierce—. La tomé… y a Georgia… después de marcharte tú de casa. ¡Ahora me acuerdo, Tom!… Fue poco antes de la guerra. Desde luego, son libres ahora y trabajan a salario.

—Señor —interrumpió humildemente Bettina—, eso no tiene importancia.

Desde el hall, llegó indistinta la voz de Lucinda, llamando:

—¡Georgia! ¡Georgia!

—No permitas que entre todavía —ordenó Pierce a la muchacha.

—No, señor —asintió Georgia, que se frotó los ojos y corrió fuera del dormitorio.

Bettina estaba de rodillas. Tom tomaba su leche a cucharadas de manos de la sirvienta mulata. Levantó los ojos y miró a su hermano.

—No puedo… comer —susurró, y dos lágrimas brotaron de sus ojos y corrieron por sus mejillas.

—Comerás de todo, igual que antes, en cuanto pase un mes —explicó Pierce.

—Creí que no sobreviviría —siguió musitando Tom. Quiso seguir hablando, pero Pierce no se lo consintió.

—Deja ahora eso —le ordenó—; descansa y nada más. Todo ha terminado.

Cucharada tras cucharada, Bettina seguía dándole la leche caliente. Pierce, contemplando la escena, esperó a que la mano firme de Bettina hubiese acabado la tarea, hasta terminar la última gota del tazón. Se hizo un silencio y Tom cerró los ojos. Bettina levantó la vista.

—Se ha dormido —cuchicheó—; es lo mejor que ha podido ocurrir, señor.

Luego se puso en pie, procurando no hacer ruido, y fue a correr las cortinas de terciopelo, sobre el ventanal.

—He realizado gestiones para que venga un doctor de Charlottesville —insinuó Pierce, a su vez, en voz baja—; pero no hay ninguno, ni siquiera allí.

—Le curaremos nosotros mismos, señor —dijo Bettina.

—Tú has de hacerlo, principalmente, Bettina —explicó Pierce—; ni yo, ni miss Lucie, sabemos mucho de estas cosas.

—Yo lo haré, desde luego —asintió ella con calma—; lo tomaré como una obligación.

¿De dónde sacaba la muchacha aquel modo de explicarse? Por un momento, Pierce estuvo pensando en ello, intrigado.

—No saldré de casa esta tarde —agregó, con sequedad—. Cuando se despierte, avísame.

—Lo haré así, señor —prometió ella.

Luego la vio moverse, silenciosa, a través de la habitación, para entreabrir la puerta, como invitando a Pierce a que saliera cuando lo tuviera a bien.

—Bueno —dijo éste, aún—; supongo que no sientes preocupación alguna por quedarte sola con él. ¿Te sientes segura? ¿Puedes arreglártelas?

—Él está seguro a mi lado, señor —replicó ella, con frialdad. Luego sonrió, o trató de sonreír, al menos—. No puedo olvidar que fue por verme libre a mí y a los míos, por lo que se encuentra en ese estado…

Ya iba él a salir, pero se detuvo en el umbral de la puerta al oír esta explicación de Bettina. Volviéndose hacia ella, trató de escudriñar el fondo de su alma. Sentíase muy molesto.

—Tal vez tengas razón —dijo, y se precipitó fuera, sin más explicaciones.

Cruzando otra vez el hall, se dirigió a su habitación. La puerta del cuarto de Lucinda estaba abierta y se acercó hasta allí.

—¿Preparada para comer? —preguntó.

Era una pregunta tonta. Ella se había puesto un vestido azul, de anchos vuelos. Llevaba al pecho un broche y estaba ajustando a su cuello la cadena de oro que él le había regalado, antes de ir a la guerra. En el medallón estaba su propio retrato. Corrió a ayudarla, pero la anilla del enganche se le escapó de entre los dedos. Recogió al vuelo el medallón y vio su retrato, su efigie, joven y sonriente.

—No me gusta esta foto —dijo—; mandaremos hacer otra.

—A mí sí me gusta —replicó ella, con galantería.

Él se quedó mirándola fijamente.

—¿Quieres decir que te gustaba ahí… y ahora no?

—Veo que lo has comprendido, al fin —asintió ella, con un mohín, al tiempo que cerraba el seguro de la cadena.

Pierce se encogió de hombros. Sabía bien, desde mucho tiempo atrás, que era inútil tratar de hacerle perder la serenidad.

—¿Dónde están los chicos? —preguntó, de repente—. La casa está demasiado tranquila.

—Están cenando —explicó ella.

Otra vez estaba ante la ventana, absorto en la línea de montañas que se recortaba en la lejanía. Lucinda le miró a hurtadillas y creyó adivinar una mueca de amargura en la comisura de sus labios.

—¿Cómo está, Pierce? Georgia dice que tiene un aspecto terrible. Me advirtió que no debía entrar a verlo…

—Pensé que no había necesidad de que lo vieras tan derrotado, Luce. —Volvió, tomó asiento y sintió ganas de fumar; pero recordando que estaba en la habitación de su mujer, se abstuvo de sacar la pipa del bolsillo—. En pocos días conseguiremos que parezca un hombre distinto; ahora parece que viene del mismo infierno.

—¿Puede recordar a la gente?

—Claro que sí; reparó, incluso, en que no había visto nunca a Bettina.

—No habrá preguntado, me figuro, por nadie… Por los niños…

—Todavía está muy trastornado para eso.

Los ojos de Lucie espiaban suspicaces a su marido.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó él, sonriendo.

—No sé; un sentimiento extraño… Es como si realmente no hubiese vuelto a casa todavía —explicó ella.

—Hay que darle algún tiempo —convino Pierce—. Yo mismo, Luce, tengo que ir incorporándome a la vida del hogar… poquito a poco. He estado fuera, ausente, durante muchos días y muchas noches. Algunas veces, las noches eran lo peor… pensando en ti, cuando las cartas no llegaban.

—Creo, Pierce, que no debieras preocuparte ahora; la guerra, después de todo, fue algo excitante, ¿no es así?

—No; a menos que te guste y encuentres excitante el horror —contestó, con acento grave. Luego lanzó una ojeada por la habitación—. No hay para mí nada más excitante que esto… que estar en casa… en mi habitación… ¡Vamos a tener muchos más hijos, Luce! Y eso sí que es excitante: tener hijos y verlos crecer.

Ella inclinó su cabecita rubia. A pesar de las penalidades de la guerra, su piel era tersa y limpia, como la de una niña. Por otra parte, era joven aún; veintiséis, ella, y él todavía no llegaba a los treinta. Podían tener una docena más de bebés, fácilmente. Su pelo, de color de oro viejo, tirando a rojizo, se trenzaba a modo de corona o diadema por lo alto de su cabeza. Sus ojos, como los de Pierce, eran azules, pero de un azul más intenso y fuerte.

—¿Cómo has arreglado ese vestido, que te queda tan bien?

La miró ahora de arriba abajo, y ella sonrió.

—Georgia tiene buenas manos y buena plancha —explicó.

Sabía perfectamente el significado de aquella ardiente contemplación de que era objeto. Se daba cuenta del brillo que Pierce tenía en los ojos, de lo entrecortado de su aliento y del temblor de sus labios entreabiertos. Pero pensó que no había por qué precipitar las cosas. Después de todo, él estaba ya en casa para siempre. La rutina se reanudaría a su debido tiempo. Se levantó, juntó las manos y se las llevó a la boca, para ocultar un bostezo, mientras sonreía con picardía estudiada.

—Aquí vienen los niños —dijo, y corrió a abrir la puerta.

Efectivamente, los dos muchachos subían la escalera, acompañados de Georgia. Se precipitaron dentro de la habitación. Martín, el mayor, tenía ocho años, y Carey cinco.

—¿Dónde está el tío Tom? —preguntó Martín.

No se sentía cohibido por la presencia de su padre, pues se había olvidado, después de tanto tiempo, de lo que puede significar un padre en casa íntimamente, se sentía disgustado por las constantes observaciones de papá de que ya estaba muy crecido y muy hombrecito para estar todo el día jugando.

—Calla —le dijo Lucinda, sonriendo—; tío Tom está durmiendo.

Sentíase muy orgullosa de sus dos muchachos, rubios y fuertes, que ella había criado.

—¿Cómo es de fuerte? —preguntó Martín.

—Tan fuerte como yo —dijo Pierce—, pero ahora está muy delgado.

—¡Tan fuerte como tú! —reprochó Martín.

—Puede que más alto —aseguró Pierce, seriamente—. El tío Tom ha crecido durante la guerra.

El interés desapareció del rostro del muchacho, que, de repente, para mostrar su disconformidad, dio un fuerte empujón a su hermano menor y lo tiró al suelo, haciéndole llorar fuertemente.

—¡Oh, no seas malo! —le riñó Lucinda—. ¿Por qué han de estar siempre riñendo, Pierce?

Éste se echó a reír.

—Tom y yo siempre estábamos riñendo —dijo. La escena le hacía, más que ninguna otra cosa, sentirse en casa. Todos estaban ahora bajo el mismo techo: los niños, Tom, su esposa, él mismo. Constituían una familia. ¡Cuánto había deseado sentirse de nuevo en el seno de su familia!

Este deseo es lo peor de la vida del soldado, después del pavoroso horror de las heridas… y la muerte. En la guerra, un soldado es siempre una pieza muerta, desgajada de todo. No tiene derecho a nada, sino a la renunciación. Se vuelve un átomo, algo sin identificación, una chispa de energía y de fuerza, en la energía y la fuerza totales precisas para llevar adelante una guerra.

—¿Llevo los niños a la cama, señora?

La voz de Georgia, suave y profunda, llegó desde el dintel de la puerta. Había estado allí, en silencio, esperando, y sólo cuando Carey cayó al suelo entró para cogerlo. Ahora lo iba a tomar en brazos.

—Id con Georgia, nenes —ordenó Lucinda.

La muchacha salió, llevando a Carey en sus brazos, mientras Martín iba detrás, saltando de flor en flor, sobre el rameado que imitaba el tejido de la gran alfombra que cubría el suelo.

—Parece que los chicos congenian con Georgia —observó Pierce.

—Con las dos se llevan bien —respondió Lucinda—; quizás un poco mejor con Georgia; es más complaciente con ellos que Bettina.

Después de decir esto, Lucinda fue hasta el tocador, tomó un espejo de mano y se alisó el cabello.

—¿Dónde las adquirió tu padre? —preguntó Pierce.

—Vinieron a casa como pago de una deuda que alguien tenía con papá —contestó ella, con voz indiferente—. Él había ido, como siempre, a las carreras de Kentucky… Mamá le reñía, pero era inútil. —Se echó a reír, recordando aquello—. Siempre ganaba, como sabes, y la regañina no era, por este motivo, muy fuerte. Aquella tarde volvió a casa con dos nenas de color, y mamá se enfadó, pues ya teníamos muchas.

—Una buena pareja —comentó Pierce.

—Sí; pero mamá dijo entonces que no le servían para nada.

—¿Eran rebeldes las muchachas?

—¡Oh, no!… Mamá no lo hubiese consentido. Pero las dos habían aprendido a leer, y ya sabes… —Su voz se endureció—. Por ejemplo —agregó mirando a su marido por encima del marco plateado del espejito—, ¿por qué tendrá ahora Georgia que empezar de pronto a llamarme «señora» en lugar de «ama»?

Pierce se echó a reír, como si al hacerlo así tratase de desechar una vieja y tradicional timidez ante Lucinda. No era cosa de dejarse intimidar ahora, después de cuatro años de guerra y dos en el mando de comandante. Exclamó:

—¡Cómo!… He sido yo quien le ha ordenado que lo haga así, Luce. Le expliqué que no debía llamarme «amo». Hemos perdido la guerra. Nuestra única esperanza para el futuro es recordar siempre eso: que hemos perdido. Y empezar a vivir una vida distinta.

—Yo no he perdido ninguna guerra —contestó ella, y él se echó a reír otra vez.

—¡Oh, la pequeña recalcitrante del Sur! —exclamó—. La has perdido, desde luego.

Fue hasta ella, le quitó el espejo y lo dejó en el tocador. Luego la abrazó y la besó.

—De aquí en adelante, pequeña, vas a perder frente a mí todas las batallas —dijo—. No he sido en vano un soldado durante cuatro años seguidos.

«Sí —se repitió, mentalmente—; voy a llevar las riendas de esta casa».

—¡Me estás estropeando el pelo, Pierce!

—Al diablo con tu pelo —contestó con énfasis, mientras la apretaba contra su pecho, sonriendo.

—Escucha, preciosa —le dijo, ya de noche—; no quiero niños, por ahora. Quiero niñas. ¡Y guapas! Si son feas, las venderé.

Lucinda se echó a reír, hundida la cabeza en la almohada.

—¿Qué me darás por una niña, Pierce? —preguntó. La habitación estaba casi a obscuras, apenas bañada por el rojizo fulgor de los leños encendidos en el hogar. Pierce había apagado todas las velas. No había lámparas de aceite, pero sí muchos candelabros, con velas, que Georgia misma cuidábase de fabricar con suma perfección, sin omitir la correspondiente esencia perfumada.

—Las niñas, en el mercado, están ahora más baratas que los muchachos —explicó él—. Veamos… Siempre pago los niños en diamantes, ¿no es así?

—Sí —respondió ella con prontitud—; mi brazalete de diamantes por Martín y el broche por Carey.

—¿Qué tal las perlas por una niña?

—¡Zafiros! —exigió ella, mimosa.

—Sean zafiros… —prometió—. Pero te has vuelto muy interesada, nena, muy materialista. ¡Zafiros!… Tendré que encargarlos a París.

—Siempre será el negocio menos molesto para ti que para mí —contestó ella riendo.

—De acuerdo, usurera linda —volvió a prometer, abrazándola—; lo que quieras… todo lo que quieras, adorable y pequeña usurera…

Pero en el fondo de la noche plácida y callada, en el silencio de la casa en que había nacido y vivido, donde había transcurrido su niñez y su juventud, bajo el pálido brillo de aquella luna en creciente, la misma que siempre había contemplado, como colgada de las lejanas montañas, en la tibia caricia de su lecho, junto a su esposa, supo, de pronto, que algo había cambiado. La guerra le había hecho duro. Valoraba, como nunca hasta aquel momento, las pocas cosas amables que la vida tiene: amor, pasión, sueño, amanecer, comida, trabajo, viento y sol. Sin embargo, jamás volvería a ser todo eso como había sido antes. Ni tampoco él volvería a ser lo que había sido: ni perezoso, ni alegre, a la vieja y alocada manera…

—¡Me molestas! —dijo Lucinda, pero él no hizo caso de su protesta, hasta que la oyó quejarse.

—¿Qué demonios te pasa? —preguntó.

—¡No te quiero! —susurró, como niña enfurruñada—; ya no eres como antes…

Él se incorporó, intrigado.

—Pero ¿crees que las personas son siempre iguales?

Se echó a reír.

—¡No te rías, Pierce! —exclamó ella, enfadada, y empezó a golpearle en el pecho, con los puños cerrados, al ver que no hacía caso—. ¡Calla, Pierce, no te rías más! ¡Parece que estás loco!

De pronto cesó de reír y se dejó caer otra vez, desmayadamente, sobre la almohada.

—Bien; puede que esto valga, después de todo, un buen zafiro…

Y se quedó dormido, casi instantáneamente, sin que ni la pasión, ni la rabia le impidieran esta práctica, bien aprendida durante sus años de guerra.

En el dormitorio que estaba al otro lado del hall, Tom abrió los ojos. Sintió algo tibio y dulce en su boca. De nuevo le daban alimento y el rostro de una muchacha estaba inclinado sobre él. Era un rostro moreno, y la lámpara que brillaba por detrás de la cabeza de la improvisada enfermera, le iluminaba la negra cabellera, rizada, como si fuera un halo. Estaba dándole cucharaditas, que él tragaba despacio. Su mente trabajaba con facilidad; pero había estado mucho tiempo en prisión y, aunque podía pensar, ello no significaba que tuviera energías para hablar.

Muchos camaradas habían sido sacados, dándolos por muertos, y arrojados al carretón de los cadáveres con vida aún, conscientes de lo que les estaba ocurriendo y totalmente incapaces de protestar, incluso, de que se les diera tierra a sus cuerpos.

—Más… —susurró.

—Hay mucho todavía —le contestó Bettina—. Preparé una jarra llena.

Se preguntaba qué sería aquello. Algo dulzón y suave que se deslizaba por su garganta. Un ponche tal vez, con huevos, leche y azúcar.

Solamente que, ¿dónde habrían conseguido los huevos, y la leche, y el azúcar, en plena guerra? Se sintió deseoso de contestarse su propio interrogante. Abrió los ojos e hizo un esfuerzo.

—Hemos… ga… ganado la guerra —anunció.

—Claro que sí —convino ella, al tiempo que dejaba otra cucharadita de líquido en su boca.

Cuando se sintió incapaz de tragar más, porque el sueño le vencía otra vez, ella puso el tazón sobre la mesita y entonces la luz cayó sobre el rostro del enfermo. El terror se veía aún reflejado en aquellas facciones contraídas, pero su aspecto era mejor. En pocos días, cuando sus labios y mejillas se llenaran algo más, perdería aquel aire de esqueleto viviente que tenía.

En aquel momento se abrió la puerta y Georgia penetró en el interior. Llevaba puesto un largo peinador blanco y se había soltado el cabello, que le caía por los hombros, sedoso, negro y ensortijado.

—¿Cómo está? —preguntó, bajando la voz.

—No es preciso que hables bajo —le dijo Bettina—; cuando duerme, no oye nada en absoluto.

Permanecieron las dos al lado del enfermo, contemplándolo, una al lado de la otra.

—¡Es tan joven! —dijo Bettina.

—Les oí decir que tiene veintitrés —respondió Georgia.

—Entonces se marchó cuando sólo tenía diecinueve. ¿Cuánto tiempo estuvo prisionero? ¿Has oído algo?

—No; no lo sé —respondió Georgia.

Se detuvieron aún, absortas en la contemplación de su cara, de sus manos, abandonadas, como dos cosas sin vida, sobre el blanco embozo.

—Tiene unas bonitas manos —comentó Georgia—. Me gusta que un hombre tenga las manos bonitas… ¿Te acuerdas de las manos de papá, Bettina?

Bettina asintió, y su hermana inquirió todavía:

—¿Quieres que me quede un rato junto a él, para que puedas dormir?

Bettina movió la cabeza.

—Quiero estar a su lado cuando despierte —dijo, y le dio a su hermana un empujoncito cariñoso—. Anda, vete a la cama —le ordenó—; es a mí a quien han mandado cuidarle, hasta que recobre las fuerzas y la salud.

Vio a su hermana cruzar la habitación, después de esto, y estuvo esperando hasta que la puerta se cerró y el pestillo cayó en su ranura.

Luego, tomó asiento junto a la cabecera de Tom y fijó los ojos en su rostro.

Abajo, en el hall, Georgia procuró, descalza, no hacer ruido al cruzarlo. Pasó junto al dormitorio de ellos —su «señor» y su «señora»— recordando lo que él le había comendado. «Indudablemente soy libre —pensó—. No tengo que quedarme, si no quiero, aunque me paguen un salario».

En esto oyó un rumor de voces y vio una raya de luz que escapaba por debajo de la puerta. El montante estaba, asimismo, iluminado. ¡Aún estaban despiertos! Pero también ella se había despertado, después de una agitada pesadilla. La casa parecía más extraña, ahora que el amo había regresado.

—«Eso es lo que realmente es —siguió especulando—. Una casa debe tener un amo».

Siempre había entrado y salido en aquella habitación sin que el ama le llamase nunca la atención. Parecía que no había tal «ama» en casa… hasta ahora. Más de pronto todo había cambiado. Además, el ama parecía diferente, «las mujeres siempre experimentan un cambio cuando los hombres regresan a casa…», pensó.

Sin hacer el menor ruido pasó junto a la puerta y comenzó a subir las escaleras del ático. «Dios quiera que no crujan los escalones», se dijo.

La única cosa que ellas habían pedido, precisamente, era esa gracia de poder dormir en la casa y no en las dependencias exteriores, destinadas a los esclavos. Su ama las había escuchado con frialdad. Ellas, una al lado de la otra, cogidas de la mano, quedaron en aquella ocasión suspensas, esperando la contestación de su ama. Ésta había dicho:

—Está bien; podéis instalaros en el ático, pero sin hacer el menor ruido. No quiero que se os oiga ni siquiera cuando andáis.

Arriba, en el ático, ella y Bettina se habían arreglado, de cualquier modo, una habitación. Encontraron dos camastros viejos y una cómoda desfondada, que Joe les ayudó a reparar. Hicieron mantas uniendo trozos de lona, y a punto de ganchillo tejieron dos bonitas colchas, para la cama, y también un tapete para la cómoda. Por lo demás, aprendieron a andar como sombras, en aquel ático, y a comunicarse en un cuchicheo, inaudible casi.

Quitándose el peinador se metió en la cama. Pero no podía dormir. Temblaba ligeramente, aunque sin pensar ahora en nada. Era inútil pensar en una vida como la suya… Se sentía como una criatura arrojada al mar, llevada a un lado y otro por tempestades y olas que no podría jamás comprender.

—Pero en cualquier parte que estéis —les había dicho su madre—, empezad a vivir como Dios manda y cuidad de vosotras mismas. Y permaneced siempre juntas; es lo que deseo.

Su madre había muerto hacía ya tanto tiempo que, no sin un gran esfuerzo de memoria, conseguía recordarla. Todo lo que acudía a su imaginación, haciendo este esfuerzo, era un rostro obscuro y escurrido, más obscuro que el de Bettina y de ella misma, aunque quizá más hermoso también. Más parecido al de Bettina que al suyo; más tirando a indio que a negro. A su padre, en cambio, lo recordaba con gran fidelidad. Era un hombre blanco y viejo, apuesto y hermoso, pero viejo. Siempre viejo. Habían vivido con él en una gran casa, con columnas, sobre las que se sostenía el alto porche frontero. En algún tiempo había habitado aquella casa una dueña blanca; pero nunca hubo otras niñas que ellas.

Ella y Bettina fueron las únicas niñas. El papá blanco las había tratado como a hijas también, y obligó a los esclavos a que hicieran otro tanto, después que la esposa murió. Fue una cosa fácil, pues nunca había visitantes. Desde mucho tiempo atrás, desde una época de la que ella no guardaba recuerdo alguno, los visitantes dejaron de venir a casa. Ella y Bettina sabían bien que eso había ocurrido desde el punto y hora en que él se llevó a mamá a casa. Mamá no era una esclava. Era una extranjera, que él había comprado en Nueva Orleans, y como tal «extranjera» se mantuvo siempre. Y era muy inteligente. Supo vivir en la casa, aunque nunca consintió que ningún esclavo la sirviera, ni a ella ni a las niñas. Se convirtió en una excelente ama de llaves, y siempre daba las gracias a los esclavos, si la ayudaban en algo. Jamás daba una orden. Siempre decía «por favor». O «perdona la molestia». Con aquella extremada cortesía, pudieron vivir juntas, su madre y ellas, y al mismo tiempo separadas de todos… incluso del padre. «Es vuestro padre —les decía—, pero debéis comportaros como si no lo fuese. ¡Aunque os trate como a hijas!». De aquel modo, ella y Bettina habían vivido y crecido aisladas, tan solas como si fueran huérfanas, incluso en los momentos en que el viejo y corpulento inglés las tomaba sobre sus rodillas y las acariciaba y besaba en las mejillas.

Después de morir la madre, cuando ella tenía once años y Bettina nueve, todavía continuaron solas, crecieron y medraron, siempre calladas y obedientes con el viejo. «Señor». Siempre le llamaron así; ni amo ni padre. Ella recordaba bien, y nunca pudo olvidarlo luego, la forma en que él la miraba, con piedad y lástima, como si algo que hubiese hecho en un momento de inconsciencia le sorprendiese y asustase para siempre. «No sé lo que va a ser de vosotras, muchachas», acostumbraba a murmurar. Era ya muy viejo, entonces, para hacer otra cosa que no fuera dejar que ambas le sirviéramos y ayudáramos. «No se preocupe por nosotras, señor», siempre contestaban ellas, y aquello era lo que madre les había enseñado, por otra parte: «No permitáis que el hombre sienta nunca preocupación por vosotras, sea el padre o sea el marido. A los hombres no les gusta sufrir molestias por culpa de la mujer».

Siempre habían guardado aquellas enseñanzas en el fondo del corazón. Y con frecuencia ella las repetía a Bettina, que por ser más joven no guardaba el menor recuerdo de su madre.

Con el tiempo el viejo había hecho renunciación total de todos sus quehaceres. Envejecido más y más, no hacía sino dormir, y un buen día lo encontraron muerto. «¿Qué va a ser de nosotras, Georgia?», le preguntó Bettina. «Ya lo veremos», contestó ella. «A lo mejor ha dejado testamento para nosotras», continuó Bettina, en un susurro. «¡Bah!», se limitó a responder ella, encogiéndose de hombros. Una de las enseñanzas de su madre era la de que no debían esperar nunca nada. De ese modo, lo que buenamente pudieran hallar les parecería bueno.

Pero no hubo testamento ni mención siquiera de que ellas existían, y cuando un primo, como pariente más próximo, llegó y lo vendió todo, ellas entraron asimismo en la venta: casa, tierras, esclavos… ¡todo! Si hasta aquel instante no habían sido esclavas a los ojos del hombre blanco, ahora lo eran ya para todo el mundo.

Luego vinieron a parar a la casa grande. Nada había que objetar: eran esclavas. Y después, como habían trabajado bien y eran calladas, miss Lucie las llevó con ella. Las casas grandes se vienen abajo y caen…

Todo esto lo pensaba Georgia, acostada, mirando alternativamente a las grandes vigas del techo. Aquella casa grande en que vivían, ¿caería también alguna vez?

Pierce se despertó, de madrugada, y saltó del lecho. Procuró moverse con cuidado, para no molestar, pero Lucinda se despertó.

—Duerme, Luce —ordenó—: todavía es de noche, casi.

—¿Dónde vas tú? —preguntó ella, con sus grandes ojos azules muy abiertos.

—Voy a dar un paseo a caballo; estaré de vuelta para el desayuno.

Se inclinó y la besó. Su aliento no era tan dulce en aquella hora. Él lo sabía, aunque siempre le fastidiaba comprobarlo una vez más. Dentro de aquella figurilla adorable, seguramente, no había enfermedad alguna. Pronto la vio otra vez dormida, sobre la almohada, con las manos cruzadas sobre el pecho, llena de placidez. Era adorable y no tenía queja alguna contra ella. Para cuando él regresara, ella habría hecho ya su tocado y se habría lavado la boca con agua de olor. No había necesidad de darse por aludido por un defectillo que no era nada; algo así como el olor de una rosa marchita… Nada para él, que había soportado impasible el terrible olor a cadaverina de los miles de muertos en el campo de batalla. Sin embargo, a causa de aquel olor, su olfato se había vuelto sensitivo y suspicaz, como el de un perro, y percibía ahora olores que no había captado en su vida, antes de sensibilizarse con el olor a muerto.

Hundió la cara en la palangana y se remojó la cabeza y la cara; luego se cepilló los dientes y se puso ropa limpia, para vestirse, a continuación, el traje de montar. Toda su vida había sido, y seguiría siéndolo, un hombre limpio. Bastante suciedad tuvo que soportar en la guerra.

Remozado, salió de la habitación, cruzó el pasillo y descendió al hall por la amplia escalera volada, orgullo de Malvern. Las puertas, principal y trasera, estaban ya abiertas en aquella hora de la mañana. Junto a la mesa, Georgia ponía un ramo de asfodelos en un jarrón.

—Hola, Georgia —dijo—. Buenos días.

Ella volvió la cabeza y él comprobó una vez más, con disgusto, que era muy bonita. Y no le gustaba tener una esclava bonita en su casa.

Aunque, claro, ahora no era esclava…

—Buenos días, señor —contestó ella.

—Una buena mañana vamos a tener —agregó, distraídamente.

—Sí, señor.

—Supongo que no hay aún nada nuevo de Tom, ¿verdad? No volví a entrar anoche; no quise despertarlo.

—No, señor —replicó—; Bettina no ha salido todavía de la habitación. Con toda seguridad, continúa durmiendo.

Pronunciaba tan correctamente y tan bien que se sintió lleno de curiosidad por saber dónde la habían educado. Pero se contuvo, renunciando a nuevas preguntas, y echó escaleras abajo, hacia el jardín, en la mañana luminosa y templada. En el establo, el criado estaba ya cepillando el pelo de su caballo. Al ver entrar a su amo, le sonrió.

—Es bueno, en estos tiempos, tener algo que se parezca a un caballo, ¿verdad, señor?

—Los establos están arruinados, Jake —convino Pierce—; pero dame algún tiempo… Me haré con algunos ejemplares en menos de un mes.

—Buena cosa será llenar el establo —aseguró Jake.

Puso la montura a la yegua, le apretó la cincha y luego le dio una palmadita en el cuello, para tranquilizarla.

—Está recelosa —observó Pierce—; pero ya no tendrás que ir a ninguna guerra…

—Buena cosa es ésa, señor, de que nadie tenga que ir a nuevas guerras —convino Jake.

—De ahora en adelante, cobrarás salario, Jake, así como el resto de los escla… de los sirvientes, quiero decir —aseguró Pierce.

—Será mejor que guarde mi amo el dinero de ese salario —contestó el criado riendo, y al hacerlo así abrió una bocaza inmensa, como si fuera un melón partido.

—Tendrás que comprar tu comida, sin embargo, y ropas para ti y para Manda y los niños —siguió explicando Pierce, y comenzó a probarse las espuelas con tanto cuidado como si fuera a salir a una batalla. Un jinete no vale sino lo que valen sus espuelas… De pronto, oyó que Jake lanzaba una exclamación.

—¡Oh, mi amo!… ¿Es que no va a darnos de comer, de aquí en adelante?

Su cara reflejaba terror.

—Ahora, Jake, ¿para qué crees que os pagaré salarios?

Se apoyó contra la yegua; aquello iba a darle aún muchas molestias.

—¡Yo no necesito, no quiero salario! —protestó Jake—. Lo que quiero es nuestro alimento y nuestras ropas, como siempre hemos tenido.

—Pero ¿para qué crees que se ha hecho la guerra? ¿No sabes que ahora sois hombres libres?

—Pero ¿y mi comida? ¿Y mis ropas? —seguía suplicando Jake.

Pierce rompió en una franca carcajada y de un salto montó a caballo.

—Ya supongo que no os vais a morir de hambre en Malvern —dijo—. Y si lo preferís, os daré comida y ropas, en lugar de salarios.

—Gracias… ¡gracias, mi amo! —exclamó Jake, arrodillándose junto a él.

«Ésa era la cuestión», pensó luego Pierce. Se había hecho una terrible guerra por aquella gente. Muchos habían muerto, y otros, como Tom, habían languidecido en las prisiones, hasta morir, casi, de privaciones. Luego, al volver a casa, resultaba que las gentes no sabían el porqué de aquella lucha feroz. Y todos querían seguir como antes, sin desear cambio alguno.

En la brillante y diáfana mañana, cabalgando a través de sus tierras, Pierce sentíase preocupado. «Voy a vivir para mí mismo, de aquí en adelante», se dijo.

Echó una ojeada a Malvern, su posesión. Doscientos años atrás, su bisabuelo había llegado desde Inglaterra hasta aquel valle, en las altas montañas de los Alleghenies, y allí había comprado las tierras que ahora le pertenecían. Con mucho esfuerzo, habíase desmontado el bosque y arado el suelo; también se habían edificado las dependencias y lo que fue la primera casa, ampliada y mejorada luego. El suelo era rico y los campos circundantes estaban aún cubiertos de bosque virgen, robles, hayas y arces.

«Reconfortaré aquí mi alma», se dijo. Luego dirigió su cabalgadura hacia el lado norte, evitando pasar cerca de las dependencias. No quería encontrarse con las gentes de color, ni oír sus saludos. Estaba hastiado de ellos, tal vez porque había luchado ferozmente por conservarlos. Ahora, él había perdido y ellos eran libres íntimamente, creía aún que era el peor modo de darles la libertad. Eso es lo que hubiera querido decirle a aquel gigante de la Casa Blanca, si no lo hubiesen asesinado. Todo el tiempo que duró la guerra vivió con la esperanza de poder encontrarse con Abe Lincoln, para decirle: «¡No quiero esclavos, que conste!… Me sentiré feliz, tanto como usted mismo, de verlos libres y ganando sus salarios; pero es cosa a la que hay que ir despacio, gradualmente, al modo que mi familia ha venido haciéndolo, liberando a los hombres al llegar a los veinticinco y a las mujeres cuando contraen matrimonio. Entonces es cuando están preparados para recibir la libertad. Los Delaney han estado liberando a sus esclavos desde cincuenta años atrás…».

Bien; liberando… casi. Tenían todos su cometido propio, su personalidad, aunque no cobrasen salario. Eran como Jake, interesados en su alimento, en sus ropas y sus viviendas. Les hubiese asustado verse con la menor suma de dinero en la palma de la mano. No podían imaginar, ni comprender, que el dinero fuera capaz de transformarse en alimentos, vestidos y albergues decorosos y cómodos.

La yegua alzó la pata, de pronto, para no pisar a un bichejo que se movía perezosamente por el polvoriento camino. Bajó la vista y vio que se trataba de un pájaro de plumaje amarillento, que caminaba indiferente y lejano al peligro de aplastamiento que acababa de correr. Se echó a reír.

Era confortante y esperanzador volver la vista hacia el bosque, hacia los campos, donde la vida continuaba, a pesar de todo, sin ninguna preocupación por la guerra. «Voy a ser así», pensó, y espoleó a la yegua, poniéndola al galope.

Regresó a su casa una hora después y subió con presteza la escalinata, para unirse a Lucinda y los niños en el desayuno. Ya estaban en la mesa cuando él terminó de lavarse y de peinarse un poco, sin cambiar, no obstante, el traje de montar. Después de desayunar proyectaba salir de nuevo, esta vez en visita de negocios; pero antes quería ver, a Tom.

—¿Qué hay, muchachos? —saludó a los niños, revolviendo con la mano, cariñosamente, las greñas rubias de ambos—. ¿No os habéis dado cuenta de lo guapa que está mamá?

Ellos, mecánicamente, volvieron la vista hacia Lucinda.

—Sí que está guapa, papá —dijo Carey.

Lucinda, al ver que todos la miraban, sonrió, dedicando a Pierce la sonrisa. Luego, Pierce preguntó:

—¿Y Tom? ¿Qué hay de Tom, Luce?

Georgia entró en aquel momento, con una fuente de bizcochos, y Lucinda se encaró con ella.

—¿Ha dicho Bettina algo acerca del amo Tom? —preguntó.

—Ha salido para lavarse un poco —replicó Georgia, con voz apagada—; le pregunté por el amo, miss Lucie, y me dijo que tenía hambre y deseaba comer algo sólido. Iba a preguntarle a usted, señor, si unos bizcochos y un huevo pasado por agua podrían hacerle daño…

—Dale lo que quiera —dijo Pierce—. ¡Bien sabe Dios que se lo merece!

—Pero, Pierce… ¿bizcochos? —preguntó Lucinda.

—Dile que los ablande con un poco de leche —ordenó Pierce.

—Sí, señor —asintió Georgia.

Luego sirvió dos tazas de café, de la cafetera de plata que había en el aparador, las puso cuidadosamente sobre la mesa y salió otra vez.

Él la miró a hurtadillas, mientras se alejaba. Llevaba puesto un vestido blanco, almidonado, y se recogía el pelo sobre la nuca, en un alto moño. Su cuello, de piel dorada, emergía recto y ebúrneo.

—¿Qué salario hay que pagarles a estas muchachas, Luce? —inquirió.

Lucinda agitó sus blancas manos en el aire.

—¡Oh, Pierce, qué cosas se te ocurren!… Y además, ¿cómo quieres que lo sepa? Siempre les doy a estas dos mi ropa vieja; comen lo que quieren, en la cocina… ¿Cómo vamos a saber lo que todo esto representa? Sería mejor darles una propina para sus cosas menudas.

—¿Les has preguntado cuánto quieren ganar? —insistió, y Lucinda frunció el ceño y se encogió de hombros.

—Creo que ellas mismas no lo sabrían.

Georgia entró de nuevo, esta vez con una fuente de jamón, en finas porciones, para acompañar a los riñones y a los huevos.

—Bien; pregúntaselo —dijo Pierce, con firme decisión; pero Lucinda apretó los labios, en un mohín despreciativo, y no hizo el menor caso de aquella observación.

Aquello le enojó. El ejército le había acostumbrado a no tolerar que le desobedecieran. Muchos hombres, en masa, le habían obedecido, y no iba a tolerar que se le ignorase en su propia casa.

—¡Georgia! —llamó, con brusquedad.

Ella se sobresaltó y quedose mirándole, con sus grandes ojos obscuros, tan negros e insondables, que nuevamente se sintió turbado, con una desagradable sensación.

—Señor…

—¿Quieres que se te pague salario?

Ella vaciló.

—Sí, señor… Si yo… si el señor cree…

—¡Puedes salir del comedor, Georgia! —intervino Lucinda, con sequedad. La muchacha desapareció en seguida, según se le ordenaba.

—No debías intimidarla, Luce —dijo Pierce.

—Y tú no debías meterte en lo que sólo atañe a mi doncella y a mí —contestó, con el ceño fruncido.

Entonces, ambos repararon en los niños y guardaron silencio. Pierce comió de prisa y a grandes bocados, con los ojos fijos en el plato.

Lucinda procuró mantenerse indiferente; se sirvió otra taza de café y un bizcocho, con mantequilla, y luego sujetó la servilleta, que se desprendía, al cuello de Carey. Entretanto, sin dar demasiada importancia a la cosa, mientras realizaba aquellos movimientos, aparentando naturalidad, espió el rostro de Pierce. Éste, por su parte, arrojó la servilleta sobre la mesa.

—Voy a ver, por mí mismo, cómo sigue Tom —dijo, con tono seco.

—Sí —asintió Lucinda, tratando de aparecer amable—. Y dile que yo iré a verlo tan pronto arregle a los niños.

Abrió violentamente la puerta de la habitación de Tom y, al entrar, pareció como si un gran peso se descargara de su alma. En realidad, había estado mucho tiempo apartado de las mujeres. Tendría que acostumbrarse de nuevo a ellas, incluyendo a Lucinda. Había algo raro, peculiar, en el trato con las mujeres, después de tan largo período de haber tratado nada más que a hombres y en campo abierto.

Se quedó contemplando a su hermano con cariñosa atención.

—¡Vaya, muchacho! ¡Tienes un aspecto magnífico, Tom! —dijo—. Me alegra mucho, puedes creerlo, pues ayer parecías un fantasma.

Tom se recostaba sobre almohadas limpias, su pelo en orden y bien peinado, su camisa inmaculadamente blanca. Bettina estaba arreglándole un pañuelo alrededor del cuello.

—Estoy… mejor —musitó Tom. Su voz era débil, pero más entera que la noche anterior.

—¿Has dormido?

—De un tirón…

Pierce se sentó al lado de la cama, en el amplio sillón.

—Tienes ahora un acento extraño, Tom… Como los yankees.

—Sólo he oído a los yankees, excepto en la prisión, claro…

El rostro de Pierce se ensombreció. Su expresión, que siempre dejaba traslucir los sentimientos internos, estaba ahora contraída, con signos de evidente preocupación.

—Escucha, Tom: ¿conoces los nombres de algunos de esos hijos de perra?… Con gusto les ajustaría las cuentas a esos tipos, si pudiera saber quiénes son…

Tom movió la cabeza.

—Lo hicieron porque yo mismo era del Sur… Me trataron peor que a los yankees.

—Lo comprendo —dijo Pierce—. Yo temí muchas veces por tu vida. Al principio me dijeron que habías muerto; luego me enteré que estabas prisionero. Removí el cielo y la tierra, pero no pude conseguir nada.

—Se portaron de un modo infame —continuó Tom, lentamente—; ni el más mínimo favor…

—Dime, Tom: ¿te… pegaron?

—Sí —confesó Tom, y luego hizo una pausa, como si no quisiera continuar. No obstante, las explicaciones estallaron, incontenibles—. ¡Me agotaron y me condenaron al hambre!… Murieron allí más hombres que en el frente. ¿Sabes, Pierce, cuántos hombres perdió Grant? Quiero decir, desde Wilderness a James River… pues eso no fue nada, comparado a los que perdimos nosotros, en julio y en agosto pasados, en Andersonville. Los agujeros en que vivíamos, el calor, la fiebre, el hambre… ¡Fue algo horroroso!

Tom estaba llorando. Las lágrimas, al fin, corrían por sus mejillas. Hoy ya era capaz de llorar y se desahogaba, mientras Pierce sentía una especie de nudo en la garganta.

Extendió los brazos y abrazó a su hermano.

—¡Oh, Tom, no te acuerdes más de eso! Ya pasó todo. Ahora estás en casa, muchacho. Tú y yo vamos a ocuparnos ahora de Malvern y haremos de él un paraíso.

—¿Y de qué puede servir un paraíso, como dices, en medio de un mundo que es un infierno?

Tom temblaba, como si tuviera fiebre.

—¡Bettina, ven aquí! —llamó Pierce, asustado.

Bettina se aproximó, con calma.

—Déjelo a mi cuidado, señor; sería mejor que saliera un rato, si me hace el favor.

—Creo que tienes razón; dale algo que le calme, Bettina.

Se precipitó fuera del cuarto y se detuvo un instante, lleno de remordimientos, por no ser capaz de tranquilizar al muchacho; pero Tom le agradecería, ahora, que le dejara solo. Cerró despacio la puerta de la habitación, sacó su pañuelo y se enjugó el sudor que corría por su frente.

—Necesito ponerme a trabajar —murmuró.

De puntillas, cruzó el hall y salió por una puerta lateral, de nuevo en dirección a los establos. No quería ver a Lucinda ni a los niños. Saldría al campo, daría un largo paseo; procuraría no estar con nadie, sino consigo mismo, durante un buen rato. Iría tal vez a la ciudad y compraría tabaco.

Lleno de turbación entró en la cuadra. Era un extenso espacio techado, donde en un tiempo hubo una espléndida colección de caballos de carreras y animales de tiro, casi todos los cuales habían perecido en la guerra. También el ganado se lo habían comido, excepto dos vacas viejas. Los caballos fueron requisados para la guerra por orden militar.

No estaba Jake por allí y él mismo volvió a ensillar la yegua. Con sus propias manos alisó el pelo del animal, le pasó el cepillo, colocó el sudadero, la montura, el bocado y todo lo demás. El animal relinchó con alegría, después del pienso reciente, y él sintiose confortado, viendo la nobleza reflejada en los ojos del animalito, dispuesto a recibir el cuerpo de su jinete.

—Tú eres mi fiel compañera —dijo, y sacándola del establo saltó sobre ella y la puso al galope. Tenía que ponerse a trabajar en Malvern, echar de nuevo raíces en aquel lugar, hacer de aquello la razón de su vida, lo mismo que antes de la guerra, cuando bruscamente fue arrancado de aquel suelo y arrojado en la vorágine de la contienda cruel. Siempre, en su destierro, había soñado con Malvern. Incluso en sus tiempos de Universidad y cuando estaba en Charlottesville, había sentido nostalgia de sus tierras y de su casa. Y ahora, Lucinda, los niños y él mismo, formaban parte de aquel lugar.

«Tengo que hacer que Tom se restablezca —pensó, solemne—. Tengo que ponerlo en pie y luego montarlo a caballo. Eso le curará. Entonces, entre los dos, haremos que Malvern siga adelante…».

Se encariñó con la idea de conseguir un caballo para Tom. Iría hasta el establo de Jackson para ver si podía ofrecerle algo. Unas veinte millas; podía estar de vuelta para el almuerzo. De este modo podría entrar y darle la gran sorpresa a Tom. Nada hay tan confortante para un hombre como saber que tiene a la puerta un buen caballo a la espera. Que le dieran unas cuantas semanas y Tom y él podrían recorrer las tierras de la posesión, mano a mano. De este modo, las mujeres y la casa pasarían a segundo término y ocuparían el lugar justo que en realidad les correspondía.

—Necesita contarle a alguien sus penas, señor —dijo Bettina—, y veo que ahora puede hacerlo. Cuéntemelas a mí —agregó, cuando ya Pierce había salido, al tiempo que clavaba sus grandes ojos obscuros en el enfermo.

—Estoy… deshecho —carraspeó. El día anterior le había sido imposible pronunciar dos palabras seguidas, pero ahora, recobradas algunas fuerzas, tenía deseos de charlar.

—Es cosa natural. —El tono de la muchacha era cordial y amable, pero no había en él el menor atisbo de piedad o lástima—. ¡Muy natural!

—He sufrido mucho —musitó, y levantó los ojos, buscando en ella una posible reacción despreciativa—; me compadezco a mí mismo…

Pero el bello rostro de Bettina no reflejaba desprecio alguno, al replicar:

—Un hombre puede compadecerse a sí mismo.

—¿Crees tú eso? —Contuvo las lágrimas y su voz se hizo más vibrante. Carraspeó otra vez—. Después de todo, no había necesidad de aquello…

Ella arrastró el sillón grande hasta la cabecera de la cama y luego se sentó en él. Apoyó los codos contra la cama, y luego dejó caer la barbilla en las palmas de las manos.

—Cuénteme —dijo.

—No puedes imaginarte —empezó él.

—Claro que no; por eso le pido que me lo cuente —replicó la muchacha, muy atenta.

—Era una aldeucha inmunda… en medio de los bosques. Durante el día parecía que el sol no se iba a levantar jamás. Lo esperábamos ansiosamente, y luego, cuando aparecía, nos abrasaba de modo tan inclemente, que llorábamos para que volviera la noche. Al caer de nuevo el sol, parecía como si un pozo sin fondo se lo tragara… Y entonces, de la sombra, como tigres feroces, surgían los mosquitos y las moscas, prestos a devorarte…

—Conozco lo que es eso —cuchicheó ella—; nací en Georgia.

—Ya sabes, entonces, lo que son esos páramos… Podíamos haber levantado nuestras casas, porque los aserraderos estaban en manos de los confederados, ¿sabes?… Si hubiesen querido, podíamos haber vivido en barracones; pero tuvimos que vivir en agujeros y en tiendas. Había unas pértigas… —Se levantó las mangas del camisón y enseñó los brazos esqueléticos. Estaban cubiertos de costras—. ¡Quemaduras! —exclamó—. Nos quemaban los brazos con estacas enrojecidas al fuego por uno de sus extremos. ¿Por qué aquel crimen?

—Los hombres hacen esas cosas —contestó ella—. He visto a hombres que colgaban a otros hombres… o los quemaban vivos.

—¡Pero nosotros éramos todos blancos!

—No importa nada, blanco o negro, cuando los instintos se desatan. Les sucede a los negros, más a menudo, porque el poder está en manos de los blancos; pero estoy segura de que si los blancos llegaran a perder las riendas, les ocurriría exactamente lo mismo.

—No pude evitar nada de esto —continuó, como si no hubiese oído la última observación de la muchacha—. Los maldije mil veces, los insulté, llegué hasta la agresión… Pero acabé por acostumbrarme. Siempre se acostumbra uno a lo malo, sea lo que sea. Y se sufre y se aguanta. Piensas en otra cosa, te desesperas, pero sufres y aguantas.

—Lo sé bien —dijo Bettina—. ¡Cómo lo sé!

La habitación estaba llena de silencio y quietud. Muchos años atrás, algún antecesor la había hecho decorar en madera pintada de blanco, colocando sobre el testero de la chimenea el retrato de una muchacha muy joven, con aire primaveral, vestida de blanco y verde. Su hermoso pelo era del color de las margaritas silvestres, y tenía una gran cruz de oro en las manos. ¿Por qué una muchacha joven con aquella cruz? ¿Qué sabía ella acerca del significado de una CRUZ?

—Tú nunca has sido un prisionero —le dijo Tom, con lentitud—; no puedes saberlo.

—Yo sé lo que es soportar humillaciones —contestó ella—; conozco el sentimiento desolador de sentirse sola, sin ayuda de nadie.

Él se recobró de sus pensamientos íntimos y la contempló con mirada llena de curiosidad.

—No creo que nadie te haya molestado aquí… en nuestra casa —aventuró.

—Cuando vine aquí —explicó ella, suspirando—, ya tenía algunos años. Y alguna experiencia.

La curiosidad de Tom, aquel día, no fue más lejos. Su propio cuerpo le preocupaba todavía, por encima de todo.

—¡Oh, cómo me duele la espalda! —murmuró.

—Vuélvase; póngase boca abajo y le daré una friega.

Quejándose, obedeció, y ella le ayudó con cuidado en la maniobra. Sus brazos finos eran extraordinariamente fuertes y lo demostraban ahora.

—Tienes mucha fuerza —musitó, hundiendo la cabeza en la almohada.

—Tengo necesidad de ella —replicó Bettina, y empezó a frotar enérgicamente su espalda, mientras hablaba, reavivando la circulación con el continuado masaje, que terminó por proporcionar a Tom un considerable alivio.

Las tierras de Malvern se extendían por un amplio y soleado valle tendido sobre dos hileras de altas montañas. Pierce había acotado su posesión cortando diagonalmente desde el rincón nordeste al extremo sudoeste. No toda la extensión estaba en cultivo, pero la guerra había tenido gran culpa de aquel estado de cosas. Estando Tom, y él mismo, fuera de casa, no podía esperarse nada mejor. Pero ya estaba allí y todo aquello le pertenecía aún. Estaba sin utensilios y sin un penique, como todos los hombres del lado sur, mas podía pedir prestado y tenía una gran fe en sus tierras. Que le dieran un año, tan sólo, y aquellos campos producirían oro. Mano de obra la conseguiría a cualquier precio. Tiempo por delante era todo lo que necesitaba.

Por el lado sudoeste, Malvern lindaba con el más próximo vecino, John MacBain. Pierce detuvo su cabalgadura casi en la misma linde y echó una ojeada a los prados. Parte de la casa de MacBain estaba derruida por un incendio. Lo había oído comentar, pero no la había visto aún.

Ahora la contemplaba. El ala de la parte este estaba totalmente carbonizada y mostraba al desnudo su armazón, como un esqueleto…

Aflojó las riendas y, al paso, echó prado adelante. Visitaría a John MacBain. Siempre había sido un buen vecino y, siendo niños, ambos habían sido amigos y camaradas.

Descabalgando frente a la casa, amarró las riendas de la yegua a una estaca y echó escaleras arriba. La puerta principal estaba abierta y ya iba a gritar cuando oyó su nombre:

—¡Pierce Delaney!… ¡Por Dios santo!

Era John en persona.

Pierce giró sobre sus talones y vio de pronto a su amigo, tumbado sobre una hamaca, a la sombra de unos rosales, en la puerta del pórtico.

—¡Querido John! —exclamó—. ¿Qué te ocurre?

—Siéntate —le dijo John.

Su voz era grave, profunda; parecía venir de una caverna.

—No sabía que estuvieras enfermo —dijo Pierce, sentándose, al tiempo que dejaba su fusta en el suelo.

—No estoy enfermo; estoy herido —le explicó su amigo—. ¡Tengo una bala yankee alojada en el cuerpo!

—¿No puede extraértela el médico? —preguntó Pierce, interesado.

—No… con garantía de mi vida —explicó John.

—Pero… ¡así no puedes vivir! —protestó él.

—Al menos… vivo —dijo John y miró a Pierce con amargura—. Quiero vivir —agregó luego, con calma.

—Desde luego —replicó Pierce.

Su decisión de no volver a pensar en los heridos de guerra, fallaba. Aquí estaba su amigo de la infancia, lisiado para toda la vida. Conocía bien la mirada de desesperación de los heridos, la desilusión que ardía en sus ojos, la secreta convicción de una muerte inevitable.

Volvió la cara y lanzó una ojeada a los campos, hacia Malvern.

—Bueno; pasé por aquí, sin saber nada, y se me ocurrió detenerme para hacerte una visita.

—Eres muy amable, Pierce, y te lo agradezco. He oído decir que Tom está ya en casa…

—Un cadáver… Materialmente muerto de hambre; pero procuraremos que se reponga cuanto antes.

—No podemos culpar a los nuestros, Pierce, por haber hecho pasar hambre a los yankees, cuando ellos mismos se han sustentado de centeno y alubias —dijo John, y levantó la mirada hacia el techo del pórtico, cubierto de telarañas—. ¿Te acuerdas de mis preciosos mellizos?

—Me lo contó Lucinda… Lo sentí enormemente, John.

—¡Muertos los dos! —corroboró el enfermo, con voz dolorida—. Sin leche, sin huevos, sin nada que comer, los pobres de mi alma. Y ahora, solo con Molly…

—Tendrás otros chicos —le animó Pierce.

—No; creo que no… —Y a Pierce no se le escapó la angustia que vibraba en la contestación de su amigo—. No habrá más hijos. ¡Los yankees me han dejado inútil, Pierce!

—¿Quieres decir…?

—¡Sí! ¡Eso es!

Pierce sintió que una tenaza insufrible le oprimía el pecho. Estaba tan sensibilizado por el contacto con el dolor, que no podía soportarlo. La angustia le ahogaba, como en aquellos días de batalla, cuando, después de una dura jornada de operaciones, pasaba revista a las largas hileras de heridos y muertos, que aguardaban a ser evacuados.

Entonces tuvo que aguantar aquello porque era su deber. Y lo cumplió sin desmayo.

—John —dijo—, si supiera decirte algo que te sirviera de consuelo…

—No hay nada que decir, Pierce, me doy cuenta. Lo siento por Molly, por mi esposa, nada más. ¡Es tan joven aún!

En este instante llegó hasta ellos la voz de la mujer. Estaba hablando con alguien; dando órdenes e instrucciones. Se oyó el rumor de sus pasos y, de pronto, apareció en la puerta.

—John… —llamó, y se dio cuenta en seguida de que había un visitante—. ¡Cómo! ¡Si es Pierce Delaney! —gritó y encendiéndose en una oleada de rubor le tendió ambas manos—. Precisamente, John y yo estuvimos hablando del pobre Tom… ¿Cómo está?

—Extenuado, pero bien —explicó Pierce, al tiempo que tomaba entre las suyas las manos pequeñas y cálidas de Molly y las apretaba, con cordialidad, lamentando el percance de John MacBain.

—Nos alegramos de verte —continuó ella, y sus ojos le midieron, con curiosidad, recreándose en su alta y recta figura—. ¿Paseando a caballo? Parece un sueño ver a un hombre recorriendo sus tierras, como si nada hubiera pasado.

John MacBain, que les contemplaba, exclamó de pronto:

—Anda, Molly; trae un poco de ese aguardiente de zarzas. Pierce lleva muchas horas a caballo.

Ella desapareció y John cerró los ojos.

—De lo que te he dicho, Pierce… —murmuró— no lo digas. Ella no quiere que nadie lo sepa. Ni siquiera sé por qué te lo he dicho. Sentí deseos de que alguien lo supiera; es lo que ha ocurrido.

—Nadie lo sabrá por mí —prometió Pierce.

—Ni a tu mujer, siquiera —pidió John—; ni a ella misma se lo digas.

—¡A nadie! —le tranquilizó.

Molly regresó con el aguardiente y unos pastelillos.

—Están hechos de maíz y arroz, con un poco de miel —explicó, en su tono alegre y ruidoso—. ¡Dios santo, cuándo podremos disponer de harina de trigo, azúcar y todo lo demás! ¿Hasta cuándo durará esto, Pierce?

—Quién lo sabe… —contestó; luego probó el licor y mordisqueó una de las tortas—. Son muy ricas —dijo, con cortesía.

—¡Oh, están hechas con lo que se tiene! —se disculpó Molly.

Fue hasta el camastro de John y le arregló la almohada y la manta. Pierce los contempló, a hurtadillas. ¿Debía o no debía decir algo de los mellizos? No sabía cómo podría sentarle a Molly la alusión, si se decidía a ello. O acaso tampoco fuera del gusto de John, lo que le preocupaba mucho más.

Disimuladamente, lanzó una ojeada hacia el cercano campo de hierba donde los muchachos acostumbraban a jugar. La última vez que los vio fue allí, pletóricos de vida, correteando tras una pelota.

—Me ha afectado mucho saber lo de los chicos, Molly —confesó, al fin, y el trozo de torta que tenía en la boca se le pegó a la garganta. Ella volvió sus ojos por un instante y se quedó contemplándolo, con frialdad glacial.

—Gracias —dijo—; muchas gracias, Pierce… ¡Pero no puedo soportar que se hable de eso!

Su boca, contraída en un rictus de dolor, tembló ligeramente, al tiempo que su vista se empañaba. Luego se precipitó en el interior de la casa. John volvió a cerrar los ojos y guardó silencio, un silencio hosco y estremecedor.

—Si hay algo que yo pueda hacer… —empezó Pierce.

—No; gracias —contestó John, sin levantar los párpados—. Estamos vivos y es todo lo que podemos pedir.

—Me doy cuenta —murmuró él, con tristeza—; de todos modos, es muy posible que pueda ayudarte, para poner esto en marcha, y lo haré… Yo voy a arar y a sembrar esta primavera; podría echarte una mano, si lo necesitas.

John abrió los ojos, al fin.

—Si lo necesito… ¡No tengo nada! —gritó—. Dos negros viejos: es todo lo que queda aquí. No sirven ni para cortar la hierba del jardín.

—Entonces, te arrendaré las tierras, hasta que puedas reponerte y empezar por tu cuenta.

—¿Y cómo vas a arreglarte tú mismo? —preguntó John, intrigado.

—Pagaré jornales —aclaró Pierce, sencillamente.

—Nunca te tomaría ningún dinero como renta —declaró John.

—No tienes otra solución, por el momento —replicó él, y John levantó trabajosamente la cabeza de la almohada.

—¡Por el Cielo, Pierce! ¿Para qué hemos hecho esta guerra si ahora hay que pagar a los negros?

—Hemos perdido, John —le dijo Pierce.

—Yo no… en lo que me toca. ¡Mi guerra seguirá eternamente!

Su tono estaba ahora impregnado de ira y la voz fluía ronca y llena de coraje. Pierce sonrió. Él tenía vivos sus hijos y Malvern podía continuar, en los tiempos nuevos, como en los pasados. Recogió su fusta y se puso en pie.

—Desde luego, me doy cuenta de tus sentimientos, John —contestó, tratando de parecer amable—. No quiero contradecirte. Ya estoy cansado de luchas y controversias; ahora quiero vivir en paz con todos los hombres. Y si nunca más vuelvo a salir de Malvern, hasta que muera, me sentiré feliz. Si me lo permites, labraré tus tierras. ¡Y eso es todo!

Hubo otra vez un prolongado silencio. John dejó caer nuevamente la cabeza sobre la almohada.

—¿Tu familia está bien? —preguntó.

—Sí, perfectamente… No comprendo cómo he tenido tanta suerte. —Se golpeó las altas botas con la fusta—. Doy gracias a Dios y nada más.

—La mayoría de nosotros no tenemos mucho que agradecerle —exclamó, lleno de amargura—. Y no quiero poner mi carga sobre tus espaldas, Pierce. De algún modo, cuento con salir adelante.

—Eres un hombre fuerte, John —le animó Pierce, amable. Luego volvieron a quedarse en suspenso y él sintió irreprimibles deseos de alejarse—. Bien; adiós —dijo—. Voy a ir a ver a Jackson por si tuviera un caballo para Tom. Si por casualidad cambiases de idea respecto a lo hablado, no tienes más que avisarme.

—Gracias —fue la contestación de John MacBain—; pero no puedo contestar por mi cuenta. Ya veremos.

Pierce sacó de allí la yegua, para montar fuera de la vista de su amigo, evitándole de ese modo la pena de verle cabalgar, físicamente íntegro y en buena salud. Lleno de hondas preocupaciones, se dirigió hacia la posesión de Jackson. De todos los hombres, era John el menos merecedor de aquella infame herida; él, un hombre enteramente dedicado a la caza y a la vida activa, que jamás cogía un libro en sus manos y alardeaba de eso en todas partes. Y Molly no era tampoco como Lucinda… «Su esposa podía pasarse bien sin un hombre», pensó. Diamantes había tenido que darle por los chicos y zafiros a cambio de una nena. Jamás se entregaba por un arrebato de pasión, y para él, que no conocía tal sentimiento, Molly era otra cosa. Personalmente, nunca le había gustado, en todo el tiempo que los tuvo por vecinos, vecindad que ahora duraría ya toda la vida. No era una mujer bonita; al menos, con arreglo a sus gustos y preferencias. Aunque, tocante a las mujeres, se sentía a menudo confuso, pues —pensaba— «me gustan que parezcan reinas y luego que se porten como gitanas». Aquello, lógicamente, carecía de sentido.

La franqueza íntima que mentalmente se había permitido le hizo avergonzarse. Pensó otra vez en Lucinda, ahora con ternura. Y, de pronto, dándose cuenta de que el sol caía de plano, pegó con la fusta en la grupa de la yegua y se puso al galope. Sentíase disgustado por haberse recreado, sin querer, pensando en las mujeres. Era un hábito de su adolescencia, que tenía que desterrar.

Al llegar a la granja de Jackson se olvidó totalmente de aquellas divagaciones momentáneas. Por fortuna, Jackson tenía en venta un potro precioso, de tres años, llamado Silly.

—No está muy bien de doma —le dijo éste, y ambos se aproximaron al animal, que hizo unas cabriolas cuando Pierce le pasó la mano por el pelo rojizo y lustroso.

—Tom lo domará a su gusto —dijo, después de examinarle los ojos, la boca y las ancas, trabadas con una cuerda. A continuación discutieron el precio.

Mientras caminaba de regreso a Malvern, pensó que el animal le había costado «mucho dinero». Lucinda se asustaría, con seguridad.

«Aunque —decidió— no hay por qué decírselo». Esta manera de pensar le asombraba a él mismo. Era como una dulce sensación de libertad, recién adquirida. Antes, jamás se hubiera permitido ocultar nada a su esposa. Pero la guerra les había separado. ¡Y ahora había aprendido a vivir por sí mismo y para sí mismo!

—¡De prisa, Georgia, que viene el amo! —gritó Lucinda.

Estaba sentada junto a la ventana de su habitación, en la cómoda banqueta tapizada de rosa, y Georgia permanecía de rodillas, a su lado, reparando el fruncido de unos volantes.

Formaba parte de sus obligaciones y costumbres salir al encuentro de Pierce, siempre que éste regresaba a casa. Le gustaba abrir ella misma la puerta y esperarle allí, sonriente, enmarcada; sobre el fondo del espacioso hall.

—¡Vamos, date prisa!

Georgia dobló la cabeza y trató de imprimir celeridad a sus dedos. De pronto… se rompió la aguja, y la muchacha levantó los ojos, llenos de terror.

—Fue el dedal, señora… Está lleno de agujeros y la aguja se metió en uno de ellos.

—¡Oh, Georgia! —gritó Lucinda—. ¡Qué ocurrencia!

—No se preocupe, señora; pondré un alfiler.

—Pero no tenemos alfileres. ¿Es que no lo sabes?

—Sí, pero utilizaré la misma aguja; ahora, partida, no nos sirve para nada.

—¿No hay otra aguja?… Realmente, Georgia, ir a romper la aguja…

—Yo tengo otras dos, señora.

—Bien.

Lucinda se levantó, sacudió su falda y luego echó escaleras abajo. Georgia, por su parte, recogió los hilos de la alfombra y luego se enderezó, a su vez, y lanzó una ojeada al espejo del tocador, en el que se vio reflejada. Se acercó de puntillas… Era muy bonita. Bettina y ella eran, las dos, muy bonitas; ella, tal vez, un poco más llamativa que su hermana menor. Pero ¿de qué les serviría su belleza? ¿Con quién podrían casarse? A menos que emigraran más hacia el Norte…

Muchos mestizos estaban emigrando hacia el Norte. Mestizas; así era como ellas mismas se llamaban. Su padre les había enseñado esta denominación. «No permitáis que os llamen negras —les había dicho—. Sois hijas mías y yo soy blanco. Mestizas, eso es lo que sois. El color moreno que tenéis es bonito, después de todo, ¿no es así? Luego, al llegar a viejos, igual da un color que otro».

Mirándose al espejo, pensó qué tal le sentaría el pelo alto. Luego espió la puerta de la habitación. Ahora estarían abajo, juntos, y no había peligro de que subieran. El espejo que tenían arriba, en el ático, estaba rajado y tenía la luna empañada y llena de manchas; nunca podía verse bien. Además, le daba vergüenza, delante de Bettina… Bettina era más joven, pero sabía demasiado.

Dio suelta rápidamente a su negrísima cabellera, que cayó, como una cascada, sobre sus hombros. No se atrevió a usar los peines y cepillos de la señora. No obstante, sentía tentación de ello. Diariamente los lavaba, y ahora podría hacer lo mismo. No tenía arriba, para ella y para Bettina, más que un pedazo de peine roto y casi sin púas. Ignoraba la sensación que le produciría un peine de aquéllos, en su propia cabellera, aunque era ella la encargada de peinar y cepillar el pelo a la señora, antes de que ésta se fuese a la cama, dejándolo brillante como el cobre pulido.

Levantó, al fin, el peine de mango plateado; pero, de pronto, le dio un brinco el corazón. En la luna del espejo estaba reflejada la cara del amo.

Volvió a dejar el peine, con lentitud, y con presteza recogió su pelo, de nuevo, sobre la nuca.

—¿Te estás embelleciendo, Georgia? —le preguntó Pierce, riendo. Pero ella no contestó, ni trató de volverse y excusarse, pues comprendía que no tenía justificación—. Será mejor que… bueno; que no te vea ella —dijo.

—No, señor; comprendo que he hecho mal —contestó Georgia, con voz desfallecida.

Él la contemplaba en el espejo. Estaba abatida, intensamente pálida y desconcertada. «La pobre muchacha es muy bonita —pensó—, y está asustada».

—¿Dónde está tu…? —Se detuvo y Georgia volvió hacia él la vista, con un aleteo de sus sedosas y largas pestañas—. Olvídalo; estaba tratando de no decir «tu ama».

Ella le sonrió.

—No debe sentir preocupación por eso, señor; no me molesta, en absoluto —contestó.

—Ayer mismo decidí que no volvierais a llamarnos «amos» —le recordó.

—Sí, señor; sé lo que quiere decir, y por eso no me preocupo lo más mínimo.

Los labios de la muchacha eran rojos y tentadores; sus dientes muy blancos. No recordaba haber visto una mestiza con una boca tan roja y tan seductora.

—Entonces, ¿dónde está la señora? —preguntó.

Se dio cuenta de que su tono se había endurecido, pero no pudo hacer nada por evitarlo. Por vez primera temió por un futuro lleno de complicaciones innecesarias. El final de aquella guerra significaba que Georgia y todos los de su raza y color eran libres, sin que hubiera ya diferencia alguna entre ella y Lucinda, por ejemplo. La distancia que entre ellas pudo existir en otros días, había desaparecido. Algo podía ocurrir y no había leyes que lo impidieran. Si tenían que ser levantadas nuevas barreras, en sustitución de las abatidas por la nueva ley, eran las gentes, como él mismo, los encargados de levantarlas. O prescindir, en absoluto, de tales barreras… No podía pensar. ¿Cómo era posible que no hubiera distancias entre blancos y negros, de ahora en adelante?

—¡Pierce!

La voz de Lucinda resonó en la escalera.

—La señora bajó para reunirse con usted, amo Pierce —le dijo Georgia, volviendo a la vieja denominación, como si ella percibiese una nueva «distancia», abierta entre ambos, en aquel momento.

Él giró sobre sus talones y la dejó allí. Salió y, desde lo alto de la escalera, lanzó una ojeada a su mujer, en el piso de abajo. Ella había dejado abierta la puerta principal y su silueta se recortaba sobre un fondo de luz plateada. Su pelo dorado rebrillaba, como una aureola, y su piel fulgía, blanca como la leche. En los ojos tenía el brillo mágico de los zafiros, que tanto deseaba. Corrió hacia abajo, mientras ella subía, y se reunieron a mitad de la escalera, abrazándose fuertemente.

—Pierce, por Dios… —protestó.

—¿Qué ocurre?

—Es de día…

—De día y de noche —murmuró en su oído.

La retuvo en sus brazos, impidiéndole todo movimiento; pero tuvo que aflojar la presión, al fin, sin soltarla del todo. Los niños venían corriendo por la calzada y, detrás de ellos, Joe corría también, habiendo grandes esfuerzos por alcanzarlos.

—¡Mamá, mamá! —gritaba Martín, y de pronto vio a sus padres en la escalera. Lucinda se volvió, todavía en los brazos de Pierce, y sonrió a sus hijos con orgullo. También ellos se quedaron parados, contemplando a la pareja que formaban su mamá y Pierce, jóvenes y fuertes, enlazados por un abrazo cordial.

—¿Qué estás haciendo, mamá? —preguntó Martin, mientras Carey, como un bobo, se metía el pulgar en la boca.

Lucinda reaccionó.

—¡Saca ese dedo de la boca, Carey! —gritó; pero viendo que no obedecía, se libró de su marido y bajó corriendo, para obligar a Carey a que retirase su mano de la boca. Carey tenía los dedos llenos de saliva y tuvo que limpiárselos con su propio pañuelo de encaje—. ¡Tendrás unos dientes horribles cuando seas mayor! —le riñó—. Y las muchachas no quieren a los hombres con los dientes feos y torcidos…

Carey miraba a su madre con despreocupación. Ella le dio un cachete en la mejilla y luego se encaminó hacia su salita de estar.

Apenas hubo desaparecido Lucinda, Carey volvió a chuparse el dedo con fruición.

Desde lo alto de la escalera, Pierce, que contemplaba la escena, se echó a reír.

—¿Es que no obedeces a tu madre, mocoso? —preguntó.

—No, porque no está aquí —replicó el pequeño, pero volvió a sacarse el dedo de la boca.

Viendo los mofletes colorados de su hijo, los brillantes ojos azules y el pelo dorado, que el sudor aplastaba sobre la frente, Pierce se echó a reír, lleno de satisfacción.

—¡Tú eres un hombre! —declaró.

Su risa llegó hasta la salita y Lucinda salió a ver qué pasaba. Frunció el ceño. Pierce reía fácilmente, gastaba bromas que ella no entendía y tenía el genio alegre. Desde que había vuelto, ahora reía más y siempre sin motivo aparente.

Se encogió de hombros, despreciativa. Un hondo malestar bullía, solapado, en su interior, amargándole la alegría de aquellos días. Malvern había sido concebido, había nacido, como ella misma, dentro de Virginia; nunca pudo pensar ella que tuviera que vivir fuera de este Estado. Sin embargo, la guerra le había jugado una mala pasada. Malvern estaba situado en la parte más oriental de las regiones occidentales, y éstas habían decidido adherirse a la Unión. Y ahora, irrevocablemente, sentía odio por aquel Estado, que no era el suyo ya, pues la verdadera Virginia era aristocrática y orgullosa, mientras que aquella comarca occidental se había convertido en una presuntuosa advenediza.

Con el ceño fruncido, se quedó contemplando la tapicería de los muebles de la salita. Era de buen tejido, de pelo de camello, importada de Francia una generación atrás. Había resistido bien durante muchos años, pero en la época de la guerra se había deslucido. Podía pasar aún, pero aquí y allá se adivinaban los recosidos hábiles de Georgia, que trataban de disimular los innumerables desperfectos. No permitía a los niños sentarse en aquellas sillas, y hasta ella misma utilizaba un sillón de mimbre, de anchos brazos, para no estropearlas con el uso.

Al volver la cabeza vio a Pierce, en el marco de la puerta principal de la casa. Estaba allí, con las piernas entreabiertas y las manos metidas en los bolsillos, contemplando el campo.

—¡Pierce! —llamó—. ¡Ven un momento!

En otro tiempo él habría acudido en seguida, pero ahora el imperio de aquella llamada le molestaba.

—¿Qué té ocurre? —preguntó, sin moverse.

Ella dio una carrerita, llegó hasta donde él estaba y le dio un par de cachetes en la cara.

—¿No me has oído? —preguntó.

—Y he contestado, ¿no es así?

—Pero cuando te llamo quiero que vengas y no que te quedes pasmado —se quejó; luego lo agarró por el brazo y lo arrastró hasta la salita.

Él, riendo a medias, se dejó llevar, no de muy buena gana.

—Me gustaría saber cuándo voy a tener satín para tapizar estos muebles —inquirió.

Pierce se soltó de su mano.

—¿Cuántas veces voy a decirte, Luce, que no tenemos dinero? Si puedes hacerte con la tela para eso, allá tú. Pero comprar, no podemos comprar nada. Tenemos que criar ganado y sacar de él la lana para el tejido.

Lucinda protestó.

—No quiero lana; no sirve y se apolilla en seguida. Quiero satín.

—Entonces, hay que esperar hasta que podamos vender la lana para comprar satín, querida —explicó, con voz firme.

—Pierce, por Dios… ¡No puedo creer que no tengas ningún dinero! —protestó.

—Tengo montones de dinero, pero sólo sirve para la estufa —dijo—. ¿Cuándo vas a entender lo que tantas veces te he explicado? Nuestro dinero no tiene valor. Podemos considerarnos muy afortunados al tener la casa, las tierras y un cierto número de esclavos, que están dispuestos a trabajar para nosotros a jornal. Y demos gracias a Dios, por otra parte, de no estar en un Estado del Sur. Al menos, podemos abrir carreteras, levantar fábricas y explotar minas…

—Pero yo odio esto —replicó ella—; ¡y lamento no estar ahora en Virginia!

—Somos muy afortunados al no estar allí —volvió a replicar Pierce—. Nos ahorraremos así un sinfín de sinsabores y penalidades.

De pronto se acordó de Tom; recordó que no lo había visto, después de volver a casa, y no le había dicho, por lo tanto, que había comprado un caballo para él. Sin hacer caso de su mujer, se alejó de allí y echó escaleras arriba.

Ella le vio salir y juntó sus manos, como en sus tiempos escolares le había enseñado la maestra en clase de cortesía y urbanidad. «Las manos, así, cuando no se usan; unidas, en ademán elegante, por debajo del pecho». Y así las colocaba, instintivamente, cuando no estaba trajinando. Pero ahora tal actitud era engañosa. Sus hijos sabían que aquellas manos, tan graciosamente plegadas, podían aletear, de pronto, para estampar una bofetada en la cara de cualquiera de ellos. Aunque luego, con la misma elegancia, volvieran a plegarse, como blancas mariposas, más abajo del pecho. Cuando ella hablaba, por eso, los chicos no la miraban nunca a la cara, sino a las manos.

Se quedó escuchando, en aquella actitud, y oyó que Pierce entraba en la habitación de su hermano, situada encima de la salita de estar.

Luego se aproximó a la gran ventana francesa, que se abría sobre la terraza. Las tierras de Malvern se extendían ante sus ojos. ¡Ganado!… Los yankees criaban ganado. Sus ojos, nublados, apenas veían el campo exterior. Un sentimiento firme se arraigaba en lo más íntimo de su ser. No permitiría que Pierce, ni nadie, cambiara su modo de vivir. Ella era del Sur, pertenecía al Sur y viviría en el Sur durante el resto de su vida. ¡Y con arreglo a las legendarias tradiciones y costumbres del Sur!

«No tengo nada que ver con esta guerra —se dijo—. Para mí, como si no hubiera ocurrido nada».

Tomó asiento junto a la ventana y empezó a pensar qué color iría bien para la nueva tapicería de satín que había proyectado.

Capítulo II

—¡Tom!…

La voz de Pierce surgió, sofocada, para ponerla a tono con la intensa palidez del rostro que descansaba sobre la almohada. Era muy temprano; una soleada mañana de verano, en el momento en que se disponía a salir al campo.

Tom abrió los ojos. Pierce se aproximó de puntillas y el piso de madera crujió.

—No te preocupes, Pierce —dijo el enfermo—; estoy mejor.

—Claro que sí —contestó Pierce—; es lógico, después de estas semanas de descanso…

Bettina estaba sentada al lado de la ventana, remendando unas enaguas. Ahora se levantó y se quedó rígida, como aguardando órdenes.

—Yo cuidaré de él durante un rato, Bettina —dijo Pierce—; puedes salir a tomar un poco de aire.

Luego se sentó en el sillón, cerca de la cama.

—Sí, amo Pierce —contestó Bettina, y recogiendo sus cosas se aproximó a la cama, estiró la colcha y salió luego, sin pronunciar una sola palabra. Tom espió la brillante mirada de su hermano, siguiendo los pasos de la muchacha hasta que ésta hubo desaparecido. Carraspeó.

—¿Te cuida bien? ¿Estás contento con ella? —preguntó.

—Sí —contestó Tom, lacónico.

—Lucinda dice que estas dos muchachas son hábiles para el cuidado de una persona enferma —siguió Pierce.

—Bettina cuidó a su padre durante muchos años —explicó Tom.

Ahora que estaba solo frente a su hermano, a Pierce le faltaban ideas y palabras; no sabía qué decir.

—El padre de estas muchachas fue el viejo coronel Halford, que vivió allá abajo, en Misisipí, los últimos años —aclaró Pierce—. Luce no sabe gran cosa acerca de él —suspiró—. ¡Es tan triste, incluso para mí, saber que ya no vivimos en Virginia! A Luce le causa una gran pena; pero no podemos trasladar a Malvern de sitio.

—Cuando miro a Bettina —exclamó de pronto Tom, con inesperada exaltación—, me doy perfecta cuenta de la suprema razón de esta guerra, que acaba de terminar. ¡Pensar que podíamos vender o comprar muchachas como ella!

Pierce le interrumpió.

—Escucha, Tom. Todavía estás demasiado débil. Hasta que estés repuesto del todo tendrán que pasar algunos meses.

—Sí; estoy débil… —convino Tom, y se relajó, indiferente.

Se daba cuenta de que no podía empezar a discutir con Pierce. Se sentía disminuido y derrotado, frente a la salud y la vitalidad de su hermano. La guerra había endurecido aún más a Pierce. Mientras él había permanecido encerrado en una prisión confederada, Pierce había mandado un regimiento. El mando le había vuelto autoritario. Todos los días, semanas y meses de inactividad, en los cuales él no había sentido otra preocupación que la de no morir de hambre y desesperación, Pierce, demasiado ocupado con su jerarquía y su mando, apenas tuvo tiempo para pensar. Ambos habían seguido senderos distintos y la suerte fue para ellos desigual…

Cerró los ojos.

—¿Te sientes mal? —preguntó Pierce.

—Parece que jamás podré desterrar ya este cansancio —contestó él.

—Lo que tienes que hacer es no preocuparte de ti mismo —le aconsejó Pierce—; especialmente cuando tienes un buen caballo a la espera —agregó, riendo.

La rabia bullía en el pecho y bajo los párpados de Tom.

—No acostumbro nunca a preocuparme de mí mismo —dijo con seguridad; luego suavizó el tono—. Gracias por el caballo… Podré montarlo uno de estos días, tal vez.

—¡Desde luego! —convino Pierce. Luego continuó, sin saber concretamente qué decir para disipar el ceño contraído de la cara de Tom—. El caballo llegará hoy… Y podrás darle la doma que prefieras, con arreglo a tus gustos. Trota, sin embargo, como una muchacha bailando un vals.

Tom abrió los ojos y Pierce continuó, con entusiasmo:

—Ahora tienes mejor aspecto, Tom. Pasearé el caballo por debajo de esta ventana, para que le eches un vistazo. Podrás montarlo inmediatamente.

La habitación se llenaba con el vozarrón de Pierce. El eco de aquel discurso restallaba en los oídos atormentados del enfermo y le causaba mareo. Parecía como si Pierce acaparase todo el aire de la habitación, produciéndole ahogos. En su rostro debió pintarse aquel pasajero trastorno, porque, al fin, Pierce se dio cuenta y se levantó alarmado.

—¿Te sientes peor, Tom?

—Sí… —susurró Tom, con angustia.

Sentía la necesidad de que volviera Bettina. Ella sabía cómo hacerle recobrar el equilibrio… Conocía el arte de levantarle la cabeza y mullirle la almohada.

—¡Bettina! —gritó Pierce, a través de la ventana—. ¡Ven en seguida, Bettina!

Abajo, en la puerta de la cocina, Bettina estaba tomando una taza de té. Ella misma se había preparado el cocimiento y vertido el agua hirviendo en la taza, saliendo afuera para huir de los dominios de Annie. Oyó la voz de Pierce y, sin pensarlo más, arrojó media taza que aún le quedaba en las raíces de un rosal trepador y voló escaleras arriba.

Pierce la esperaba, con ansiedad, en la puerta del cuarto.

—Me parece que Tom se ha desmayado —cuchicheó—. Mira a ver qué le ocurre… ¡De prisa!

—Sí, señor —contestó Bettina, y se fue al lecho del enfermo.

Pierce se quedó rígido, espiando desde la puerta. No hacía nada allí, en el cuarto de un hombre desmayado. No sabía cómo arreglárselas.

Había ayudado a muchos hombres a morir; pero no sabía qué hacer con un muchacho muerto de hambre y desmayado.

—Será mejor que le des de comer algo sólido —le dijo a Bettina—; déjale comer ya lo que quiera.

—Sí, señor —contestó ella.

Todavía permaneció allí unos momentos más, pero al cabo no pudo resistir la espera.

—Estaré en la biblioteca si me necesitas, o en el establo —dijo, y tomó el camino, escaleras abajo.

—Sí, señor.

Ella sabía ya, lo supo desde el primer instante de mirar al enfermo, que Tom no estaba desmayado. Fue a cerrar la puerta y luego volvió al lado de la cama, sonriendo. Sus largas pestañas aleteaban. Él abrió los ojos y la vio allí, a su lado, como una dulce aparición.

—Arrodíllate —le ordenó.

Bettina obedeció, llena de curiosidad. Entonces él se volvió hacia ella y sacó los brazos. Ella se retiró.

—¡Oh, no!… —susurró—. ¡Oh, no, amo Tom!…

—¡Sí, Bettina, sí!

Un momento antes él mismo se sentía al borde de la lipotimia; pero ahora una extraña y nueva energía le embargaba. La asió por los brazos y la atrajo hacia sí.

—Tú me perteneces —dijo—; yo luché por ti, para hacerte libre.

Ella se echó hacia atrás, pero comprobó, con sobresalto, que no podía librarse de sus manos.

—Entonces —contestó, mirando con miedo hacia la puerta—, si soy ahora libre, déjeme libre.

Con gran asombro vio ella que, ante estas palabras, las manos de Tom se aflojaban y la liberaban del aprieto.

—Tienes razón… —convino, con voz apagada—; luché para hacerte libre completamente; de todo el mundo, incluso de mí mismo. —Volvió a girar sobre su cuerpo y quedó boca arriba, con las manos sobre el embozo—. Sal; vete, no te necesito ahora —agregó.

Una de sus manos estaba cerca del pecho de la muchacha. Ella la tomó entre las suyas y la apretó contra su pecho. El rostro pálido de Tom se volvió hacia ella.

—Yo no le pertenezco… —susurró Bettina—. No pertenezco a nadie, porque soy libre. Y como soy libre, es natural que pueda hacer lo que quiera… conmigo misma. —Puso sus labios frescos y jugosos sobre la palma de la mano de Tom y él sintió entonces una sensación cálida y extraña—. Puedo «darme» —siguió susurrando, en voz baja—, en vista de que soy libre para ello.

Él giró otra vez sobre su cuerpo, violentamente, tratando de incorporarse, al tiempo que ella se inclinaba también hacia él. Los brazos de Tom le rodearon el talle. Se besaron.

—¡Oh, señor…! —exclamó, casi sin aliento.

—¿Por qué no me dijiste que… también me querías? —se quejó.

—No son cosas para decir, señor… Aunque no es eso tampoco, amo Tom, lo que quise que entendiera…

—¡Chitón! —dijo—. Y no me llames «amo» nunca, nunca más, en tanto dure nuestra vida.

La primera cosecha de Malvern estaba en sazón. Pierce se levantaba al amanecer, para gozar del placer de recorrer sus campos, llenos de fruto. En los establos podía oírse otra vez el rumor del ganado, el ordeño de las vacas y el relincho de los caballos. No todo estaba pagado aún; pero con la cosecha tendría dinero contante para hacer frente a los pagos. No sentía ningún temor.

El año había sido extraordinariamente bueno. El invierno, hacia su final, se presentó templado, y la primavera se adelantó, con una explosión de rododendros en los bosques. Durante los años de guerra se había olvidado por completo de toda clase de belleza, y ahora pensaba que todo aquello se le mostraba por vez primera, los encendidos brotes de los arces, la lila verdeante y temprana, los botones vigorosos del ciclamor y del cornejo. Durante la primavera, había espiado con constante ansiedad cada indicio de vida y floración. El azúcar escaseaba todavía y tenía que recurrir al azúcar de arce, a la que su padre y su abuelo habían recurrido también en otras épocas de escasez, aunque él, por fortuna, jamás tuvo que consumirlo, hasta ahora, desde que era dueño y señor de Malvern. Simientes seleccionadas y frescas habían sido arrojadas a los surcos recién abiertos, trigo para el pan, maíz y avena para el ganado, cebada y centeno para la volatería y los caballos. No tenían café, pero el centeno proporcionaba un buen sustitutivo, si se preparaba con un ligero tueste, bañado en melaza. Tampoco disponían de colorantes, y se las había arreglado obteniendo tinte marrón, para los arneses, de las nueces silvestres; amarizo del azufre y rojo obscuro de las moras parásitas. Lucinda se había entregado a los quehaceres de la casa; pero él no se saciaba nunca, no se hartaría jamás, hasta que muriera, de aquella maravilla natural y única que eran sus campos, llenos de vida nueva.

Sus preocupaciones se extendieron asimismo a las instalaciones adicionales de la granja. En la lechería ordenó la construcción de nuevos pilares y estanterías. Era un gran consuelo, mientras cabalgaba por las tierras de labor, lejos del caserío, saber que en Malvern estaban los odres llenos de mantequilla, las cántaras llenas de leche y las prensas cuajando quesos sin interrupción.

Aquella mañana de julio, vagando al azar, llevó a su jaca hasta la sombra de un peral y la detuvo, para arrancar una pera amarilla, que empezó a mordisquear con fruición, saboreando el dulzor con parsimonia, como si se tratase de un licor fino y aromático. Llegado octubre, tendría también compota de peras y otras frutas. Y para el invierno, jamones y buenos tocinos y embutidos. ¡Que le dieran cinco años tan sólo, y Malvern estaría en pie, como siempre marchando por sí mismo!

Con todo aquello, sin embargo, apenas cien dólares, en moneda efectiva, estaban disponibles en su bolsillo. Había hecho el milagro sin dinero, pagando a los hombres con amabilidades, alimentándolos con lo que Malvern tenía y nada más. Durante el invierno tuvieron que soportar privaciones. Él y Lucinda se habían sentado a la mesa, más de una vez, con vajilla fina y cubiertos de plata, pero con un pan de maíz en la cestilla y gachas y judías negras como menú, sin apelación. Como sopa, cocimiento de coles. Bien; aquello estaba acabado. Malvern estaba en sazón otra vez. Ahora tenían carne, verduras y patatas de la mejor calidad, sembradas con simiente cambiada a Molly MacBain por gallinas y un gallo.

Se sonrió al recordar a Molly y sintió sonrojo, aun bajo el ardiente sol veraniego. Lucinda iba a tener un bebé, al comienzo del otoño. Se lo había anunciado la noche anterior, aunque para él no era un secreto su estado, desde algunos meses atrás. No quiso, a pesar de ello, darse por aludido, esperando que por sí misma lo confesara.

—Señor Delaney… —le había dicho, la pasada noche, en la habitación.

—Bien, ¿qué ocurre? —había preguntado, a su vez, mientras se vestía para la cena, pues su mujer le obligaba a presentarse en la mesa de punta en blanco, como solía hacerlo antes de la guerra.

Lucinda se había puesto el vestido de tafetán amarillo, del que constantemente se quejaba de que estaba hecho un guiñapo, en una sola pieza gracias a las manos y la paciencia de Georgia. A él no le parecía que estuviese hecho un guiñapo, ni le veía rotos o cosidos por ninguna parte, cuando ella, sentándose a su lado, dejó caer sobre el regazo sus manos, como pétalos de magnolia.

—Debes contar con un aumento de familia, señor Delaney —dijo.

—¡De veras! —exclamó. Luego se inclinó hacia ella y le tomó ambas manos—. ¿Cuándo, si puede saberse?

—En la primera quincena de septiembre, probablemente —replicó Lucinda.

Se mantenía seria, erguida, llena de dignidad. Él se levantó, la cogió por la cabeza y la besó en la frente, con ternura.

—Mucho cuidadito con mi «pompadour» —advirtió ella, temiendo por su peinado, y entonces él se sentó de nuevo.

—¿Cómo la llamaremos, Luce? —preguntó.

—He pensado en Zafiro —opinó ella—; es un nombre bíblico.

Él se quedó meditando unos momentos. Luego objetó:

—¿No fue una mentirosa, Luce, esa Zafiro? —preguntó.

—Obedeció a su esposo, según tengo entendido —contestó Lucinda—, me parece recordar que fue su esposo el que le pidió que mintiera.

Rompió él en franca y alegre carcajada.

—Pero cómo, Luce… ¡Todas las mujeres mienten! Saben hacerlo perfectamente y no necesitan que nadie les enseñe u oriente.

—¡No es verdad! —protestó ella.

—Sí lo es —siguió argumentando—; y si me contradices voy a deshacerte la «pompadour» sin consideración alguna.

Él sabía bien que una amenaza de desgarrarle el peinado era el mejor medio de contenerla en su afán de controversia; y ella sabía también, por su parte, que desde que había vuelto de la guerra, Pierce era totalmente capaz de hacer lo que decía. Por dos veces, cuando ella había discutido acaloradamente con él, su marido la había zarandeado, revolviéndole el pelo, sin compasión, y dejándola luego, insensible a sus gritos y protestas, llena de coraje y de rabia.

Cabalgando sobre los campos solitarios, en la soleada mañana, sonrió, pensando en la próxima noche. Siempre se mostraba transigente con ella, tolerante con sus caprichos y sus exaltaciones, que acogía con risa. Cuando la veía furiosa y descompuesta, la sujetaba por las manos.

Ella, en tales ocasiones, le golpeaba, si podía, y a Pierce le daba por reír, divertido cuando esto ocurría. Se le antojaba a él que su mujer era la esencia misma de todo lo que significaba feminidad, y por eso la amaba profundamente, mucho más, lo sabía bien, de lo que ella pudiera amarle a él. Y no la culpaba por esto, ni mucho menos. Ella le amaba en la medida de que era capaz y a nadie podría amar más intensamente. Al menos, ésta era su convicción. No obstante, se preguntaba si podría haber algo, en otras mujeres; algo más de lo que la suya le daba, en realidad.

Volvió a sonrojarse al llegar a esta consideración. Luce le había dado hijos y ahora le daría hijas. No tenía reproche alguno que hacerle. Pero resultaba extraño cómo la guerra relajaba las convicciones en el alma de un hombre. Muchas figuraciones le venían ahora a la mente; muchas ideas que antes de la guerra no había entrevisto jamás. Ahora sentíase preocupado por la brevedad del tiempo, por la riqueza de la vida. La guerra le había enseñado todo aquello.

Levantó su mano y abrió su boca, dando la cara al sol. Una vez, cuando Tom y él eran niños, habían criado un cuervo. En una mañana de sol como aquélla, el cuervo quiso tomar un completo baño de sol; erizó sus plumas, separándolas, para que los rayos ardientes penetraran hasta su carne, y luego, no satisfecho todavía, abrió el pico, vuelto hacia el sol, para que el calor lo penetrara, llegándole hasta la garganta, como si fuera alimento. Del mismo modo, también él ahora abría la boca y sentía el calor vivificante resbalar por su lengua y su garganta… Casi podía gustar aquel sol, saborearlo, en su sabor brillante y puro.

En las lindes de Malvern encontró a John MacBain, apoyado en una valla, con el amplio sombrero de paja echado sobre los ojos. Estaba otra vez de pie, delgado y pálido, vivo, pero con un tinte de muerte en la mirada.

—Hola, John —le saludó y dirigió hacia él su cabalgadura. Luego desmontó, dejó las riendas sobre el cuello del caballo y se aproximó despacio a su vecino—. ¿Bien del todo? —preguntó.

—Bien, como he de estar para siempre —replicó MacBain, chupando el extremo de una ramita de arbusto.

—Tu apariencia es muy buena —contestó Pierce, alegremente. Experimentaba la alegría de su sangre joven, cantándole en las venas una canción primaveral, orgulloso del hijo que Lucinda llevaba en sus entrañas. Pero era prudente y no quería dejar traslucir aquella sensación, aquella incomparable felicidad, a los ojos de su amigo—. ¿Vas a sembrar de nuevo, John? —preguntó.

—No —contestó John MacBain—, estoy pensando marcharme de aquí… Llevar a Molly a Wheeling, probablemente, y conseguir para mí un empleo en los Ferrocarriles. Los trenes es lo que va a tener porvenir en este Estado, según he oído. Para ella es muy aburrido trajinar en una casa vacía.

—También yo he oído algo acerca de esos Ferrocarriles… —dijo Pierce, que no quiso hablar de Molly.

—O minería —prosiguió MacBain, haciendo un gesto de duda—; se están abriendo minas de carbón más al Norte. Quisiera hacer algo que no hubiese hecho antes… Empezar una nueva vida.

—Te echaremos de menos como vecino —le dijo Pierce.

—No tengo inconveniente en arrendarte las tierras, pero no te venderé la casa —dijo John—. Nací en ella y mi padre también. Vendremos por aquí, probablemente; en los veranos, tal vez…

—Muy bien —convino Pierce.

Vio que la mirada reconcentrada de su amigo era una auténtica barrera entre ambos. No había nada que agregar. Y montó de nuevo en su caballo.

—Bien; nos veremos otra vez, John. Avísame antes de partir. Lucinda quiere que vengáis a comer los dos…

—Aún tardaremos algo —dijo John.

Pierce espoleó la jaca y partió, sintiendo sobre su nuca los ojos envidiosos de John MacBain. La guerra era injusta y cruel; cruel e injusta como la lluvia, por ejemplo, que caía para los buenos y para los malos. Pensó que, de allí en adelante, no habría nada para él que no fuera la vida misma, en lo que tiene de amable y alegre: el sueño, el alimento, el amor; el campo y la caza, y el brillo del sol, y las tierras, y las estaciones…

Viviría para él mismo y para los suyos, si Dios le ayudaba, desde aquel mismo instante hasta la hora de la muerte. Su corazón se endureció, repentinamente, hacia John MacBain y hacia todas las criaturas, heridas o mutiladas, sintiéndose arrogante y orgulloso en su integridad física.

Era cerca de la una cuando llegó al extremo de la calzada, sombreada de robles, que conducía a la casa. Poco después desmontaba y daba las riendas a Jake, que había acudido corriendo a su encuentro.

—Está sudado y sucio —le advirtió.

—Lo cepillaré bien —contestó el criado.

Pierce remontó los escalones y contempló con satisfacción la terraza alargada, reformada últimamente, y el porche recién pintado. Debía dinero en todas partes; incluso debía la pintura de la casa, pero todo el mundo daba crédito a Malvern y confiaba en él. Su propia confianza estaba en el mañana y el mañana llegaría en seguida. En estas condiciones llegó al final de la escalera y allí se encontró con su hermano, que bajaba al hall, quedándose una vez más sorprendido de su buen aspecto. La delgadez y la ruina física habían desaparecido. Parecía hasta más alto.

—Debías haber venido conmigo esta mañana, Tom —le gritó—. ¡Cómo está rindiendo la tierra, santo Dios!

Tom sonrió.

—Podías haberme llamado, Pierce —replicó su hermano—; ya te habías ido cuando bajé a desayunar. Bettina me dijo que habías salido una hora antes.

—¡Bah!… Te dejaré que holgazanees otro mes más, o dos —concedió Pierce, indulgente—. ¿Dónde están Luce y los niños? Estoy hambriento como un can.

—Lucinda estaba en el cenador de verano; la vi en la puerta —explicó Tom—. Aquí viene Bettina con los niños.

Pierce volvió la cara y vio a Bettina que avanzaba por el césped. Traía un libro en la mano y los dos chicos jugaban con ella, tratando de quitárselo. Al fin se arrodilló, abrió el libro y los dos nenes se inclinaron sobre sus páginas.

—Es extraño cómo estas dos muchachas saben casi todo lo que explican esos libros escolares; me pregunto quién debió de enseñarles.

Tom no contestó y su hermano le echó una ojeada a hurtadillas, quedando sobrecogido por la expresión de arrobo de su rostro. Había intentado no pensar en aquello… Pero ya estaba Tom mejor y era preciso poner la cuestión sobre el tapete. Tom… y Bettina. Sintiose disgustado y molesto.

—Voy a lavarme un poco —dijo—. Si ves a Luce, dile que iré directamente al comedor.

—Perfectamente —contestó Tom con voz lejana, y Pierce echó escaleras arriba.

¿Sabría Lucinda algo? O mejor: ¿habría algo que convendría saber y atajar? ¿Y cómo se lo diría a Tom? De ninguna manera, probablemente. Lo que un hombre hiciera con una mujer de color, era cosa suya. Pero… ¡Tom! ¡Y allí, en Malvern!

Entró en el tocador y llenó la palangana de agua fresca, mientras la sangre le repicaba en las sienes. Tom no era de esa clase de hombres capaces de entretenerse con una mulata. ¡La culpa era de Lucinda por haber traído a la casa aquellas dos mestizas del demonio! Bonitas de verdad. Ahora habría mulatitos por los rincones, primos de sus propios hijos, y nadie podría decir una palabra, porque nadie se atrevería a ello. «Pero echaré a esa Bettina a la calle», pensó, lleno de rabia. Luego se frotó las manos, se refrescó la cara y bajó al comedor, donde su familia estaba ya reunida. Lucinda estaba sentada a la cabecera de la mesa y Tom a su derecha. Los niños caían frente a su sitio. Pierce se demoró un tanto con la sopa y luego empezó a trinchar el pollo. Su mujer le hizo algunas preguntas, que él contestó indiferente. Sí; el trigo estaba muy bueno y lo demás también. Si tenían un poco de suerte, el año resultaría espléndido.

—Entonces, ¿por qué estás enfadado, papá? —preguntó Martín, y se maldijo por no saber ocultar sus sentimientos ni siquiera delante de los niños.

—Tengo mis preocupaciones —contestó.

Quedaron todos en silencio después de aquello y en silencio comieron la tarta de manzana que tenían de postre. Él pidió a Georgia que le trajera queso fresco y ésta lo hizo así. Sirviose un trozo, pensando en que, de una vez para siempre, él arreglaría su casa a su manera, en todos los aspectos.

Lucinda lo miró inquisitiva al levantarse de la mesa.

—Quiero que vengas al despacho, Luce —dijo con frialdad—; tengo algo que decirte.

Ella le siguió al tiempo que Bettina entraba y se hacía cargo de los niños. Con disimulo, lanzó Pierce una mirada de soslayo a la muchacha y se sintió más desconsolado aún al imaginarse que, bajo el delantal, el cimbreante cuerpo de la sirvienta se abultaba ligeramente… ¡Cómo se habría atrevido Tom a tal cosa! ¡Y en aquella casa!

Cerró cuidadosamente la puerta del despacho al entrar Lucinda; luego sentose ante la mesa y empezó a revolver algunos papeles, con visible agitación. Ella tomó asiento en el cómodo y viejo sillón de cuero, traído directamente desde Londres por su propio padre.

—Bueno, Pierce, ¿qué ocurre? —inquirió. Él se sobresaltó. La sangre le coloreó el semblante, sintiéndose incapaz de hablar—. ¡Vamos, deja quietos esos papeles y dime qué has hecho!

Hizo lo que se le ordenaba; dejó los papeles en su sitio y replicó:

—Yo no hice nada… es de tu doncellita de color de quien quiero hablarte.

—¿Georgia?

—No; Bettina.

Ahora deseó no haber empezado nunca; no era sólo de Bettina de quien tendría que hablar, sino de su hermano. Una instintiva lealtad le acuciaba, trastornándole poderosa y tardíamente. ¿Podía él traicionar a su propia sangre? Las mujeres, en aquellas circunstancias, no eran nunca comprensivas ni sabían transigir.

El rostro de Lucinda se ensombreció.

—¿Qué quieres insinuar, Pierce? ¡Dilo en seguida! ¿Qué es lo que ha hecho Bettina?

—Nada, que yo sepa… Probablemente sólo se trata de figuraciones mías…

Pero ella le conocía bien. La mirada culpable de un hombre, cuando trata de ocultar a su esposa alguna infidelidad, se hacía patente en los ojos huidizos de su marido…

—¿Quieres decir, Pierce…?

Dio un golpe encima de la mesa, con ambos puños.

—¡No quiero decir nada! —gritó—. ¡Ni siquiera sé por qué te dije que vinieras aquí!

Ella no se dio por vencida. Sus narices habían olfateado la tragedia y seguirían tras aquel rastro, como un gato tras un ratón.

—Si llegara a enterarme de que Bettina, en mi propia casa, había sido capaz de… ¡la ahogaría! Y no me importa el color que tenga… Pero ella no te habrá dicho nada, ¿verdad, Pierce?

—¡Cielos, no! —suspiró, lleno de confusión—. Te he asustado… Hubiese sido mejor no decirte nada.

Ella le forzó a continuar.

—Pero lo has dicho, Pierce. Y será mejor que me lo cuentes todo, pues, de cualquier modo, lo voy a averiguar.

Ahora veía Pierce cuán débil era la prueba que pretendía tener de los hechos reales. ¿Qué es lo que había visto? Nada, como no fuera una mirada de admiración de Tom, al paso de la muchacha.

—No sé nada; no he visto nada… —protestó.

—Pierce Delaney… ¡basta! —gritó Lucinda.

Él empezó a sudar. Sacó el pañuelo y se enjugó la frente y las mejillas. Añadió:

—Nada de importancia, quiero decir. —Pero ella, tenaz, fue forzándole a la confidencia total, palabra por palabra—. Acaso yo me equivoqué, al espiar las miradas de Tom; pequé tal vez de suspicaz… Pudo ser un signo de alegría, esta mañana, al ver cómo estaban los campos. Sólo eso…

—¡Qué monstruosidad! —gritó Lucinda, con un acento de ira y desprecio tal, que Pierce se sintió unido a Tom más estrechamente que nunca.

—De todos modos ¡qué se acuse a mi propio hermano sin pruebas! ¡Eso de ningún modo!

—Escucha, Pierce —dijo ella, con acento agrio, enlazadas las manos, convulsivamente, por debajo del pecho—: demasiado sabes que hay algo positivo y sucio en este asunto, pues de otro modo no te hubieses atrevido a hablarme de ello. Que le hables o no le hables a Tom, me da igual. ¡Soy yo la que va a hablar con Bettina en seguida!

Se levantó, echó la cabeza atrás, como una fierecilla, y salió despacio, refunfuñando. Él quedó inmóvil, pensativo, con la cabeza apoyada en las palmas de las manos. Tenía que avisar a su hermano. Por un momento, creyó que Malvern se le caía encima. Después de unos minutos, tuvo una súbita, inspiración. Acaso una huida lo arreglase todo. Tenía que avisar a Georgia, para que ésta hablase con Bettina y ella se lo advirtiera a Tom. Se levantó, decidido a ayudar como fuese a su hermano. Salió del despacho.

¿Dónde podría estar Georgia a aquella hora? Tal vez en su habitación, en el ático. O acaso abajo, en la despensa, donde ellas tomaban la comida. Cruzó el hall y salió por la puerta trasera. Los chicos estaban sobre el césped, en una manta, escuchando a Joe, que les contaba un cuento. Éste sentábase también en el suelo y se recostaba sobre el tronco de un árbol. El aire estaba quieto y lleno de la calma caliginosa del mediodía, cuando el sol está en su punto más alto.

Abrió la puerta de la antecocina y no vio a nadie. Dentro oyó la voz de Annie, quejándose como de costumbre, y de nuevo pasó al hall, donde se detuvo unos momentos con el oído alerta. ¿Habrían hablado ya Lucinda y Bettina? ¿Dónde podría estar Georgia?

Recordó que en el porche trasero había una pequeña escalera de caracol que conducía al ático. Se dirigió a ella y empezó a remontarla, con extremas precauciones. Cuando era un muchacho, muchas veces había escapado por allí a la furia de su padre, arrastrando a Tom por una muñeca. En el ático se escondían los dos hasta que la tormenta pasaba; luego salían, cautelosos, buscando su oportunidad. Desde hacía muchos años no había vuelto a subir por allí; quizá desde antes de salir para la Universidad, el año antes de casarse. Ahora los escalones crujían con su peso; pero él continuó subiendo.

La puertecilla de la parte alta estaba cerrada y, discretamente, llamó con los nudillos. La voz de Georgia le contestó:

—No está cerrado.

Experimentó una nueva sorpresa. ¿Cerrado para quién? Luego pulsó la manija y abrió la puerta. Ella estaba tumbada en la cama, vestida, pero con el pelo suelto, tendido sobre la almohada. Al verle entrar se enderezó de un salto y empezó a recoger su cabello, anudándolo sobre la nuca:

—¡Oh, creía que era Bettina! —musitó, y su cara color de almendra tostada palideció visiblemente.

—No te asustes, Georgia —replicó él, con rapidez—. Necesito hablarte… Quiero decir que… bien; escúchame, porque tengo algo muy importante que decirte.

Ella había acabado de anudar su cabellera, sujetándose las puntas de los rizos sin necesidad de horquillas. Contestó:

—Sí, señor; le escucho…

—Tu señora cree… tiene la idea de que Bettina y mi hermano se entienden, de algún modo.

Georgia palideció y sus labios se le quedaron blancos, como sin sangre.

—¿Cómo lo supo?

—Entonces… ¿es cierto?

—No puedo decírselo, amo Pierce.

Contra su voluntad, reparó en sus cejas negrísimas, destacándose en arco perfecto sobre la piel, y las largas y sedosas pestañas aleteando nerviosamente.

—Yo sólo quiero avisarte —continuó con tono grave—. Creo que Bettina debería estar preparada. Es natural que la señora esté enojada… ¡Y a mí tampoco me gusta!

Georgia bajó la vista. Sus manos pequeñas jugueteaban con el delantal.

—No, señor; tampoco a mí me causa satisfacción. Se lo he dicho a Bettina. Y ella tampoco se siente feliz. Sabe que eso no puede ser… —se contuvo.

—No puede ser… ¿qué? —quiso preguntar él, pero asimismo se contuvo, porque su dignidad no le consintió terminar. Además, se dio cuenta de que estaban en un lugar peligroso y sintió de pronto deseos de salir de allí.

—Será mejor que le hables y la adviertas —dijo, con serenidad.

—Sí, señor… ¡Y muchas gracias, amo Pierce!

Él dio media vuelta y salió, echando escaleras abajo. Cuando iba por el último tramo quiso comprobar si la muchacha estaría mirándole mientras bajaba, y volvió la cabeza; pero la puerta del ático estaba cerrada.

Llegó de nuevo al porche, entró en el hall y pasó al despacho. De un pequeño armario sacó una botella y una copa y se sirvió un buen trago de vino. El olorcillo del mosto fresco le trajo el recuerdo del día en que regresó a Malvern, buscando tranquilidad y paz. «¡Santo Dios, qué clase de paz!», murmuró para sí, lleno de amargura.

Arriba, en su habitación, Lucinda se había encerrado, sentándose en un sillón para meditar. Ni siquiera sabía por qué se encerraba tan celosamente; acaso por instinto. De cuando en cuando acostumbraba a hacerlo así, siempre que sentía deseos de dormir y no quería ser molestada. Entonces, tumbada sobre la cama, veía regocijada los intentos de Pierce, dando vueltas al pasador inútilmente, en un intento de forzar su retiro. Le oía refunfuñar y maldecir, sin hacer por su parte el menor caso. Él sabía bien que ella, en aquellos casos, no abriría la puerta por nada ni por nadie; que era inútil pedirle que lo hiciera, una vez que ella había corrido la llavecita. Mientras tanto, ella se reía, divertida y arrogante, poseída de su imperio y su poder. Tenía en sus manos un flagelo contra Pierce, su marido, al que por otra parte amaba con todas sus potencias.

Ahora, pues, había cerrado la puerta, como tantas veces, porque quería estar sola. Su cuarto estaba silencioso, callado, y en él sentíase aislada de todo el mundo. Había hecho de aquella habitación su refugio, su santuario, y aun durante la guerra procuró mantener en él aquel ambiente recogido y propicio a la meditación. El tono crema de las flores, en la alfombra, iba bien con el blanco fuerte del fondo. Era una alfombra venida desde París, de calidad inmejorable. Georgia acostumbraba a limpiarla con maíz molido, dos veces al año, aun en aquellos tiempos en que la comida escaseó y el maíz fue, por decirlo así, el único alimento de que disponían. El polvo sucio, después de la limpieza, se daba a los cerdos o a las gallinas, y de este modo no se desperdiciaba del todo. Claro que aquello no lo sabía Pierce, ni ella se lo diría nunca.

Lo mismo ocurría con los cortinajes de organdí de las ventanas. Siempre los mantuvo limpios y almidonados, aun en los tiempos en que no había almidón, cuando Georgia los impregnaba en jugo de patatas prensadas, que era manjar de privilegio y excepción.

Ahora, una vez más, sentábase, pensativa, frente a la ventana, mientras la sangre hormigueaba en su venas, llena de anuncios y premoniciones desagradables. Hubiese querido ignorarlo todo. Se trataba de Tom y no de Pierce. Pero Pierce no se había sentido demasiado ofendido con su hermano; en el fondo del corazón, ella estaba segura de que se solidarizaba con él, más que otra cosa. Los hombres siempre se unían contra las mujeres, y ahora Pierce estaba al lado de Tom. Ella anhelaba tener a su lado una mujer para confiarle sus cuitas; una mujer que la acompañase en su sentir contra los hombres. Y al punto pensó en hacerle una visita a su vecina, Molly MacBain. Podía ocurrir que lo contara todo o no; pero resultaba confortador pensar que tendría al menos oportunidad de hablar con una mujer, como ella misma era. Al regresar de aquella visita, decidiría sobre Bettina…

Súbitamente le vino la idea de que tal vez no debiera cabalgar estando como estaba a la espera de un bebé; pero desechó la preocupación.

Pierce se enfadaría, seguramente. No había montado desde hacía un mes. Bien; si se enfadaba, peor para él. Ahora sentía la necesidad de desobedecerle.

Continuó con sus meditaciones y pensó que si le hablaba ahora a Bettina, ello realzaría y daría importancia a la muchacha, en vez de humillarla. Su propia madre jamás había prestado atención a los mulatitos de su propio padre. Recordaba aquellos críos, y cómo crecían y prosperaban en las dependencias de los esclavos, sin que nadie reparara en ellos. Todos sabían su procedencia, pero nadie decía una palabra.

Fue precisamente su padre el que había comprado a Georgia y a Bettina, y recordaba ahora con cuánta suspicacia habían examinado al viejo los ojos de su madre, al entrar y hacerle entrega de los documentos de compra.

—Te he comprado dos muchachas para el cuidado de la casa, Laura —había dicho.

La rabia contra Bettina, mientras tanto, crecía en su pecho, hasta producirle una angustia insoportable. ¡Cómo se había atrevido, la muy sucia, en aquella casa…!

Comenzó a sollozar calladamente. ¡Era muy triste ser mujer, depender de otros, no tener ninguna autoridad real, ni siquiera el poder de comprar unos metros de satín para renovar la tapicería de los muebles! Tenía que pedir, que mendigar para todas las necesidades. Y comenzó a repasarlas: en cada habitación de la casa hacía falta algo. Pierce no comprendía que aquella casa era su mundo, el lugar donde tenía que vivir y envejecer. Los hombres salen fuera, se largan con viento fresco, pero las mujeres tienen que permanecer en la casa, donde constantemente hay que renovar las cosas, so pena de ir remendando y recomponiendo.

Al fin, se enjugó las lágrimas. Se puso de pie, con súbita decisión, y se cambió de vestido, poniéndose el traje de montar. Luego salió y bajó las escaleras, abatida y malhumorada.

Salió al porche y vio a Joe, abanicando con una rama a los niños, que se habían dormido sobre la manta. No se veía a nadie más. No quería encontrarse con Pierce, y en cuanto a Tom y Bettina, daba por seguro que estarían juntos, en aquel mismo momento, en el cuartucho del ático. Aquel pensamiento le provocó náuseas. ¡Allí, en su propia casa…! Se retorció las manos y estuvo por volverse atrás; pero había que hacer frente a la situación. Una mujer como ella tenía que pensar el modo de resolver aquel problema. De nada servirían los aspavientos y el escándalo inoportuno.

Bajó los escalones, y Joe, al verla, se puso en pie.

—Anda corriendo y dile a Jake que traiga un caballo ensillado —ordenó a media voz—. ¡Qué no se despierten los niños!

—Sí, mi ama —cuchicheó Joe y echó a correr, mientras ella se sentaba en el último escalón y echaba sobre sus ojos el ala del sombrero, para protegerse del sol. No quería moverse. Si lo hacía podían despertarse los niños y comenzarían a alborotar. Quería salir sin que nadie lo advirtiera. Si Pierce se molestaba, le daba igual.

Vio, al fin, que se aproximaba, trayendo por las riendas al caballo, listo para la excursión. Se levantó y fue a su encuentro, para evitar que las pisadas del animal hicieran ruido sobre la grava. Con la ayuda de Joe saltó a la montura de caballero, y levantó la fusta, al tiempo que ordenaba:

—Si el amo pregunta dónde he ido, contestarás que he salido a dar un paseo a caballo. Esto es todo.

—Sí, mi ama —contestó Joe, inclinándose.

Luego quedó pensativo, viendo cómo se alejaba la cabalgadura al trote; se rascó la cabeza, los sobacos y las palmas de las manos. Al fin, recordó a los niños y las instrucciones que le habían dado: «cuidado con las moscas»… «que no se despierten»… «que no les dé el sol». Volvió al lado de los rapazuelos y sentose junto a ellos, apoyando otra vez la espalda en el árbol. Una brisa suave se acababa de levantar y Joe aspiró con deleite. Después cogió la ramita y, de pronto, su barbilla se dobló sobre su pecho. Poco después, estaba profundamente dormido.

Arriba, en el ático, Georgia estaba postrada, sollozando, a la espera de Bettina. Temía por su hermana y había llegado el instante de que ella le confesara toda la verdad. Si por aquello tuvieran necesidad de separarse, ¿qué iba a ser de ellas? Siempre había confiado la una en la otra; nunca tuvieron secretos entre ellas y de aquel ático habían hecho su pequeño mundo. Ahora, su sensibilidad intuía que Bettina, en efecto, le ocultaba algo. Se había vuelto retraída y hermética. Por la noche, cuando tumbadas ambas en la cama acostumbraban a charlar, era sólo ella, desde algún tiempo atrás, la que hablaba. Bettina no hacía más que escuchar y contestar, si acaso, con monosílabos. Luego, Bettina no dormía…

Ella sabía que no dormía y la oía, con frecuencia, suspirar.

—Linda, ¿no duermes? —le preguntaba, casi todas las noches, al oírla desvelada.

—Cuando pase un rato… —contestaba ella, evasiva.

Por la mañana se deshacía en excusas de que el calor o el brillo de la Luna no la dejaban conciliar el sueño. Pero la verdadera razón no era aquélla, sino otra; algo había ahora que le quitaba el sueño a Bettina. Y al fin ya sabía lo que era.

No obstante la larga espera, la hermana no apareció. Entonces, Georgia no quiso quedarse allí más tiempo, pensando que el ama podría, tal vez, necesitarla. Se lavó la cara y se puso un vestido limpio; luego bajó a la cocina y empezó a limpiar los cubiertos de plata.

En la habitación de Tom, Bettina estaba sentada, pensativa, con la cara apoyada en la palma de la mano. Él hablaba y ella movía la cabeza.

Todavía tenía Tom que hacer descanso a la hora de la siesta, y ella acostumbraba a leerle un rato, para que se durmiera. Pero hoy le había dado por hablar…

—Tienes que hacer, Bettina, lo que te he dicho —insistía—. No podemos permanecer en esta casa. ¡Es horrible! Nuestras relaciones, así, a escondidas, resultan… Bien, ¿cómo diría yo?…

Intentó, por segunda vez, quitarle la mano de la cara, pero ella se oponía con todas sus fuerzas; al cabo, se rindió y levantó la mirada hacia él, llena de temor. ¡Se conocían tan bien ahora el uno al otro! Ella lo conocía, sin duda alguna, hasta el fondo mismo del alma. En el largo proceso de su enfermedad, mientras ella le cuidaba y fortalecía, Tom se le había confesado, le había hecho confidencias íntimas, le había hablado de sus sufrimientos, de su soledad, de la amargura de una niñez en la que su hermano mayor había tenido todos los mimos y privilegios. Más fuerte, más hermoso, más querido, más agasajado. Después, durante la guerra, él fue a parar a un campo de prisioneros, a morir de miseria y de hambre, mientras que Pierce…

También ella le había descubierto a Tom sus angustias y penas. Le había contado la tragedia de sentirse una mujer, como cualquier otra, pero llevando en el color de su piel esa maldición, que la convertía en una esclava, en una cosa, en una sirvienta para siempre y en cualquier parte. Le había hablado de su madre y de cómo les había enseñado siempre, a Georgia y a ella, que debían mantenerse apartadas, aisladas, procurando congraciarse siempre con la gente blanca. Pero, desgraciadamente, no podría saber lo que su madre le habría aconsejado ahora…

Porque su madre no pudo saber nunca lo que era amar a un hombre, en tal medida, que ni siquiera tenía importancia para ella el que su piel no fuera blanca. Y, de habérselo impedido, se habría separado, incluso, de su propia madre, pues amaba a Tom mucho más que a su misma vida…

—Por lo tanto, Bettina —estaba diciendo ahora Tom—, es preciso que te cases conmigo… ¡Quiero que seas mi mujer! —Ella seguía moviendo la cabeza con desesperación, y terminó sujetándola otra vez, con ambas manos, en un gesto desesperado—. Y no digas que no… —insistía, tenaz—; nos casaremos. Se hizo la guerra para eso: para que fueras libre y pudieras casarte conmigo. Ello me compensa de todo… ¡De todo lo sufrido! Y ahora es cuando empiezo a entender aquellas miserias y aquellos terribles padecimientos. ¡Somos libres y podemos casarnos!

—¡No, no lo somos! —gemía ella, inalterable.

Así había sido antes y así seguiría siendo, por siempre, con guerra o sin ella. No podían, desde luego, casarse. Eso sería la ruina de Tom.

Tendría que abandonar Malvern, para empezar, y Pierce no le volvería a dar un céntimo.

—¿Por qué no? —inquirió Tom. Se arrodilló ante ella y le cogió ambas manos, separándolas de la cara.

—La guerra no puede cambiar los sentimientos de las gentes —dijo ella—. Y eso es lo que cuenta. Los sentimientos hacia las gentes de color no han cambiado; son como eran antes de la guerra. Miss Lucie no ha cambiado. Para ella no significa nada el que Georgia y yo cobremos salario. Somos algo suyo; le pertenecemos. ¡Seguimos siendo esclavas!… Así lo cree ella, al menos.

—Pero se equivoca, si lo cree así: no le pertenecéis —objetó Tom, impaciente—. Nadie tiene la culpa, sino vosotras, si seguís aferradas a esa idea.

—No es idea nuestra; no es idea mía —siguió argumentando Bettina, sin alterarse—; es idea de ella, de ellos, de todos. Tú y ella pertenecéis al mundo blanco, yo al mundo de color. Ella piensa que los de color son bienes que pertenecen al mundo blanco, y nada importa la guerra, ni la ley, mientras ella siga con ese convencimiento, y yo sea de color y tú un hombre blanco. Ese sentimiento actúa, cuenta, y con arreglo a él ella se comporta. Jamás me consideraría como esposa tuya, aunque nos casáramos. Por eso, si lo hacemos, ella no considerará jamás que estamos unidos, y nunca conseguiremos ser felices…

—Bien, bien, Bettina —la interrumpió—. ¡Pero Lucinda no es todo el mundo!

—Ella es «como todo el mundo» —respondió simplemente, y sonrió, al mirarlo, tratando de ganar su ánimo. Aunque él no se dejaba ganar ahora con una sonrisa.

—Es que no me quieres; no me quieres bastante —se quejó.

—Te quiero lo suficiente para darte un hijo, y si deseas más, para darte todos los que quieras.

Él gruñó.

—Pero ¿qué es lo que vamos a hacer? No podemos permanecer aquí…

—Tú puedes permanecer aquí —replicó ella, firme en su punto de vista—. Y para mí puedes alquilar una pequeña casa, cerca de aquí, y venir a verme siempre que quieras. Ésa será mi vida.

No podía contradecirla en nada. No tenía energías para ello. De rodillas, como estaba, hundió su cara en el regazo de la muchacha, mientras ella, inclinándose, llevaba su frente a la nuca del hombre que amaba.

—Y será para mí —cuchicheó— una vida maravillosa y feliz. ¡Feliz, muy feliz!…

El caballo de Lucinda estaba atado a la valla, mientras ella y Molly charlaban arriba, en la habitación. Había decidido, súbitamente, que iría a hacerle una visita a Molly MacBain, al verse asaltada por una idea, mientras cabalgaba por las tierras de Malvern.

Pierce había hecho senderos, para las caballerías, antes de marcharse a la guerra; luego, al volver, los había limpiado y allanado, para ponerlos en servicio. Sin embargo, ella no había pasado por allí hasta aquel momento.

«Quizá la guerra hubiera cambiado, realmente, todas las cosas ésta era su idea. Tal vez las gentes de color fueran, como se decía, personas libres, que no pertenecían a nadie… Y quién sabía si Tom, legalmente, podría ahora casarse con ella…».

Pensando todo esto, tocó ligeramente al caballo con el extremo de la fusta y decidió ir a cambiar impresiones con Molly.

—¡Oh, querida, qué grata sorpresa! —había exclamado la vecina, al verla—. John se fue a Wheeling y estoy terriblemente sola.

Empezaron por el licor de zarzamora, los pastelillos y la costura, y luego Molly la acompañó y le enseñó la casa. Al llegar arriba, en el dormitorio, sin testigos de vista ni oído, Lucinda habló, por fin.

—Escucha, Molly; necesitaría tu consejo —dijo Lucinda, tomando asiento junto a la ventana. Molly se quedó a la escucha, llena de sorpresa.

—¡Tom se ha enredado con Bettina, mi doncella mulata!

—¡No me lo digas! —Molly abrió la boca—. ¿Cuándo ha ocurrido eso?

—No debí haber consentido que lo cuidase ella misma, durante toda la enfermedad; me doy cuenta ahora —explicó Lucinda.

—¿Quieres decir que… habrá crío? —preguntó Molly.

—No lo sé exactamente —siguió explicando Lucinda—. Naturalmente, si han empezado, no puede acabar la cosa más que en eso. Uno o media docena. ¡Es tan terrible!… Y no es que me importe ninguno de los dos, Molly; bien sabe Dios que no. Lo que me preocupa es saber si Tom podría ahora «legalizar eso…».

—Legalizar… ¿qué? —preguntó Molly, asombrada.

—Pues ya sabes lo que quiero decir —explicó Lucinda—: casarse Tom con… Bettina —se ruborizó, al decir esto, que ella imaginaba era una cosa necia y sin sentido. Molly se echó a reír.

—Pero querida, ¿cuándo se ha oído de un blanco casarse con una negra?

—Las cosas son tan raras ahora… —dijo Lucinda, confusa—. Resultaría… peligroso, para nosotras, las mujeres, si ahora las negras pudieran casarse, según dicen, como si tal cosa. ¿Qué garantía tendrán las muchachas blancas en adelante? Ni siquiera en nuestras propias casas podremos estar tranquilas.

—Pues para mí, pienso que te alarmas injustificadamente, querida —aclaró Molly—. Debes pensar que los hombres no suelen casarse con aquellas mujeres que pueden conseguir sin necesidad de esta ceremonia. —Las dos mujeres se quedaron contemplándose mutuamente por unos instantes. Ambas recordaban, con toda seguridad, los consejos y enseñanzas de sus mamás y abuelas. Molly continuó—: ¿Por qué razón, si ha ocurrido lo que dices, va a querer Tom casarse ahora con una mulata?

Lucinda sonrió; la preocupación pareció disiparse de su rostro.

—Acaso sea para bien que las cosas hayan ido tan lejos —dijo, más animada—. ¡Y hay que dar gracias al Cielo de que no es Pierce! Aunque siempre es desagradable, Molly… ¿Qué demonios les picará a los hombres para que lleguen a eso?

En los ojos de Molly había un malicioso y encendido interés.

—En eso tienes razón —convino—; si no se trata de Pierce, la cosa no es para ti tan importante. —La sangre bullía en sus venas y, ante la sorpresa de Lucinda, sus párpados aleteaban y su aliento era entrecortado y lleno de ansiedad—. Los hombres son caprichosos… —agregó, dándose un toque en los rizos de su sedosa cabellera—. Tenemos que tenerlos a raya, Lucinda. —Se echó a reír—. Acaso por eso nos haya dado Dios una especie de látigo moral, para domarlos y hacerlos pasar por el aro, como a las fieras en los circos de feria. —Vio que Lucinda la contemplaba llena de seriedad y su rostro recobró el aplomo. En justa correspondencia, Lucinda estaba pensando, precisamente, en hablarle de John; de su marido y todo lo demás. También ella usaba aquel «látigo moral» contra el pobre John. Su marido le tenía un miedo acuciante y cerval. ¡Pobrecillo!—. ¿Y qué dice Pierce a todo esto? —preguntó todavía.

Lucinda se encogió de hombros.

—¡Bah!…

—¿Está disgustado?

—No aprueba la conducta de Tom, claro está —explicó ella—; pero Tom, después de todo, es su hermano… Y cuando se trata de cosas de éstas, los hombres se unen y solidarizan, Molly.

De nuevo brillaron los ojos de la esposa de John, que rompió en nueva carcajada, al tiempo que dejaba caer una de sus blancas manos sobre las manos de Lucinda.

—Mira, querida: si yo estuviera en tu caso, no me preocuparía lo más mínimo. Me haría la desentendida. Ésa es la conducta que debe seguir una señora, y siempre ha sido así. Mi madre solía decir que casi todos los hombres tienen una naturaleza inferior dentro de ellos, naturaleza que es bueno ignorar.

Lucinda retiró sus manos, disimuladamente.

—Creo que tienes razón, Molly —dijo, con acento de gratitud—. Puesto que no crees que pueda venir de ahí mal alguno… Aunque las cosas no son ahora como antes de la guerra, ya sabes. Quiero decir que si Bettina, a lo peor, pudiera armar jaleo…

—Si hace eso, échala a la calle. Es lo bueno que nos ha traído la guerra; puedes echarla, como sirvienta que no te sirve.

—Antes de la guerra podías venderla —recordó Lucinda—; lo que ocurre ahora es que no quiero perder a Georgia, y si echo a Bettina, es seguro que Georgia se me iría tras ella. Perderíamos a dos magníficas doncellas, sin conseguir a cambio un solo dólar, cuando papá pagó por cada una cerca de mil… Lo sé porque mamá le riñó por ello, tanto más cuanto que no las necesitábamos entonces. No sería justa, por lo tanto, esa pérdida, ¿verdad, Molly? Y todo porque a un desdichado y estúpido blanco, allá en Washington, se le ocurre dictar una ley diciendo que tus propiedades ya no son tus propiedades.

—¡Me alegro de que lo mataran! —exclamó Molly, simplemente.

Se levantaron, pensando que todo estaba ya dicho y comentado. Ella echó escaleras abajo, acompañada de su amiga, cogidas ambas de la mano, como dos colegialas. Lucinda, antes de partir, le dio un beso en la mejilla.

—Me has tranquilizado mucho —dijo—. Voy a volver a casa y no hablaré más de eso. ¡Ni con Pierce ni con nadie!

—Estoy segura de que eso es lo mejor, querida —asintió Molly, que se quedó contemplando a su amiga y la obsequió con una sonrisa de despedida, al tiempo que agregaba—. Pero ¿cómo se te ha ocurrido montar hoy a caballo, querida? No sabes lo que me alegro de haberte visto, pues John y yo nos marchamos a Wheeling.

Ella se quedó muda por la sorpresa.

—¡Cómo es eso, Molly! ¿Vas a dejar tu casa?

Los ojos de Molly se pasearon por toda la habitación.

—Quiero cambiar. Me gustaría viajar y le he dicho a John que es preciso hacer dinero. Se va a los ferrocarriles.

—¡Ferrocarriles! —repitió Lucinda, recordando aquel artilugio sucio, chato, lleno de humo y carbón, que corría hacia el Oeste, desde Baltimore—. No comprendo que allí pueda conseguir ese dinero —opinó.

—Los caminos de hierro tienden a crecer —explicó Molly—. Hemos pedido dinero prestado y John lo invertirá en acciones de ésas.

Lucinda se sintió interesada y hasta íntimamente recelosa de que aquello pudiera hacer ricos a sus amigos. Procuró disimular y saludó con su mejor agrado.

—Cree que me alegraría que todas las cosas os salieran como deseáis, querida Molly —dijo; luego dio a su amiga una palmadita cariñosa en la mejilla—. Yo, hija mía, tengo los niños… ¡Y Pierce me mataría si insinuase siquiera la idea de sacarlos de Malvern! Además… voy a tener también una nena; creo que será una nena.

Molly parpadeó, incrédula; pero ella se marchó definitivamente, sin darle nuevas explicaciones.

Llena de vacilaciones hizo el viaje de regreso, en la tarde perfumada y llena de calma. Había tomado una firme resolución: no hablaría a nadie una palabra de aquel asunto. Ni a Pierce, ni a Tom, ni siquiera a Bettina. No se daría por enterada de aquella suciedad, como generaciones de damas antes que ella habían hecho en casos semejantes. Después de todo, Tom no era más que un cuñado. Tarde o temprano, incluso, acabaría por abandonar Malvern. No había por qué introducir la discordia y el disgusto en aquella casa por culpa de Tom. Además, necesitaba estar tranquila para pensar en… los ferrocarriles. ¿Sería capaz Molly MacBain de hacerse rica con aquello?

Al entrar el caballo en el cercado de la casa, sonrió a los dos muchachos, que acudieron corriendo hacia ella.

—¿Está papá en casa? —preguntó.

—No «es venido» —respondió Martín, y ella arrojó las riendas a Joe, que había acudido también, rascándose la cabeza.

—No se dice «no es venido» —corrigió a su hijo—, sino «no ha venido». —Luego se dirigió a Joe, que seguía rascándose—. ¿Tienes miseria, Joe?

—No… creo que no… —contestó el criado, tratando de sonreír—. O acaso sí… —añadió, llevándose el caballo de las riendas—. Como no tenemos jabón, la miseria toma ventaja, mi ama. Hasta que haya jabón… —se alejó, refunfuñando.

Lucinda se encaminó hacia la casa, apoyando sus dos manos en cada uno de los hombros de los dos pequeños. Orgullosa, firme y confiada en el futuro, la excursión le había hecho mucho bien. No pensaba referírsela a nadie, ni siquiera a Pierce.

Cuando el marido regresó, al anochecer, encontró su casa en paz, los niños limpios, habiendo cenado ya y listos para irse a la cama. Tom estaba tumbado en una poltrona, en el porche, y frente a él se hallaba Lucinda, ocupando una pequeña banqueta. El sol se había puesto y una luz violeta y opaca fluía de toda la campiña.

Se acercó al grupo, consciente de la tranquilidad y la belleza de la escena familiar, y sintió un gran alivio en su corazón, atormentado desde aquella mañana. Si las cosas estaban tranquilas, ello quería decir que Lucinda había decidido no provocar una situación violenta.

Se acercó un poco más, alerta para lo que pudiera venir. Ella levantó la cara para recibir su beso. Le llegó el discreto perfume de su piel y vio que su mirada estaba en calma. Sí, no cabía duda. Estaba de buen humor. Dios sabría por qué, después de los aspavientos que había hecho al mediodía; pero, fuese como fuere, él lo encontraba de perlas. Acaso habría hablado con Tom y acordado algo con él, en buena armonía. Miró hacia la tumbona de su hermano…

—Hola, Tom —dijo—; ya tienes el buen aspecto de tus antiguos tiempos.

—Sí; al fin me encuentro perfectamente —replicó Tom, con las manos cruzadas detrás de la nuca.

—Los niños te están esperando para darte un beso y marcharse a la cama —le recordó Lucinda.

—Subiré ahora —contestó.

Estaba encantado de aquellos buenos modales, pero temía a cada paso que se rompiera el encanto y estallara la tormenta. Subió las escaleras despacio y entró en el cuarto de los pequeños. Georgia estaba con ellos, leyéndoles un libro de cuentos. Interrumpió la lectura al verle entrar, pero los niños gritaron para que continuara. Ella, no obstante, se levantó y se quedó a la espera, con los ojos fijos en el rostro de Pierce.

Por su parte, al darse cuenta de aquella inspección, volvió su cara hacia otra parte.

—Dadle a papá las buenas noches —les ordenó Georgia, en voz baja.

Los niños se incorporaron y besaron a su padre. Éste, como sin darle importancia a sus palabras, preguntó:

—¿Hablaste con Bettina?

—No, señor; estuvimos las dos muy ocupadas. Esta noche lo haré, seguramente.

—Bien —contestó, y volvió a dirigirse a los chicos—: ¿Os gustaría que papá os comprase un poney? ¿Qué tal?

Ellos armaron tal escandalera, que, cuando ya se dirigía hacia la puerta, tuvo que volverse para prometerles que la adquisición del animalito era cosa hecha.

—Nos vendrá bien para cuando vayamos a la escuela, ¿verdad, papá?

—¿Qué escuela? —preguntó, extrañado.

—Mamá dice que pronto tendremos que ir a la escuela —replicaron los chicos.

—Claro que sí.

Bajó a su habitación al objeto de cambiarse de ropa para cenar, pues sabía bien que en aquello Lucinda era intransigente. Al vestirse, notó que la americana le estaba estrecha. La vida del campo le había hecho engordar. ¿Debía embutirse aquella prenda de manera forzada?… Los chicos hablaban ya de ir a la escuela; pero ¿a qué escuela? No había escuelas. Habría que encontrar para ellos un profesor, a menos que Tom quisiera enseñarles. La idea le gustó. Tom haría un buen maestro, si quisiera regentar la escuela, y aquello le mantendría, además, fuera de casa.

De pronto se sintió inundado de optimismo, como frecuentemente le ocurría. La placidez del ambiente que reinaba en su habitación, la limpieza de las paredes y cortinas, lo acogedor del lecho, la realidad de su hogar cómodo y feliz, todo conspiraba para hacerle sentir un intenso optimismo, una felicidad momentánea, que se traducía en un excelente humor. No; no pondría en peligro todo esto por un pasajero capricho de Tom hacia Bettina.

Acabó de vestirse y bajó al hall, donde ya le aguardaban Tom y Lucinda. Luego, los tres pasaron al comedor y tomaron asiento en la mesa oval, bien guarnecida, la señora entre los dos caballeros.

Aquella noche, una vez que Lucinda se hubo retirado a su habitación, él interpeló a Tom.

Habían pasado a la salita, después de una cena agradable. Las ventanas sobre la terraza permanecían abiertas y Lucinda había estado durante un buen rato pulsando su pequeña arpa. Sobre las cuerdas, las blancas manos de la esposa volaban, como grandes mariposas, y Pierce las estuvo contemplando y admirando, en su agilidad y en su forma, de la más pura línea clásica. Todo el gran amor que por ella sentía, le subía del corazón a la cabeza, al mirarla, erguida y esbelta, a pesar de su estado. Era una mujer hermosa y sentíase orgulloso de ella… Pulsaba las cuerdas y, a veces, iniciaba una canción. Su voz era dulce y musical; le gustaba oírla cantar. Íntimamente, se regocijaba ante una visión de sí mismo, un hombre feliz en un hogar feliz; con aquella mujer; distinguida y hermosa, que era la suya, y unos hijos llenos de gracia y salud. Un hogar como aquél podría ser el tipo fundacional, para la Gran Unión Americana que renacía, después de la dura contienda civil.

Cuando, al fin, se levantó para retirarse, él la acompañó hasta la puerta y le besó la mano. Luego la vio subir las escaleras. Al llegar al primer rellano, ella hizo una parada, miró hacia abajo y le sonrió. Y se sintió entonces tan conmovido y venturoso que, aun sabiendo que ella no hacía nada que no fuera estudiado y premeditado, la acompañó, hasta verla desaparecer, con un tierno y sincero sentimiento de amor.

Luego volvió a la sala y se sentó, dando fuego a la pipa.

—Este otoño, si Dios quiere, tendremos tabaco auténtico, de nuestra propia cosecha —dijo—; sin embargo, nunca planto demasiado, como sabes. Da muchas molestias.

—Es admirable lo que has conseguido ya en Malvern —le respondió Tom, recostado en su sillón, con la vista en el techo y sin mirar por un momento a Pierce.

Fuera, la hilera negra de las montañas, llenas de sombra, se perfilaba contra la pálida claridad de las estrellas. La luz de aceite, dentro de la estancia, era amarillenta y estaba disminuida por la propia mano de Lucinda, antes de retirarse. Tom pensaba en Bettina. ¿Le diría a Pierce algo de lo que habían decidido? Pensándolo bien, creyó que estaba en el deber de hacerlo así. Odiaba hacer las cosas escondidas, con un sentimiento de culpabilidad.

—Pierce… —dijo.

—¿Qué hay? —y éste se puso alerta, al tiempo chupaba, con fruición, de la pipa humeante.

—Quisiera decirte algo…

—De acuerdo, Tom; dime lo que quieras.

—No sé si lo sabrás; de todos modos, es mejor que lo sepas y quiero ser yo quien te lo diga. ¡Me he enamorado de Bettina!

Pierce dio una fuerte chupada y arrojó al espacio una nube de humo.

—No creo que te hayas enamorado, realmente, de una muchacha de color. ¡De una mestiza! —Dejó caer la pipa y se encaró abiertamente con su hermano—. Y no puedes casarte con ella, Tom…

—Quiero… y puedo —replicó el hermano—; es ella la que pone impedimentos y no desea casarse conmigo.

—¿Quieres decir que… se lo has propuesto, como si se tratara…? —inquirió Pierce, asombrado.

—Efectivamente —contestó Tom, con aplomo—: se lo propuse, pero rehusó.

Pierce se echó a reír abiertamente.

—¡Santo Dios, Tom!… Esa muchacha demuestra tener más sentido común que tú —comentó.

Por un momento, los dos hermanos se quedaron callados, en mutua y silenciosa contemplación. Al fin, Tom continuó, con voz fría y llena de calma.

—Para mí, es lo mismo…, lo mismo que si estuviéramos casados. Y se lo he dicho: vamos a alquilar una casita para nosotros dos, Pierce.

La risa de Pierce se apagó súbitamente en sus labios.

—Escucha, Tom —dijo—: tú puedes alquilar una casa para ella; pero no puedes vivir con ella.

—Naturalmente, sí puedo.

—No, mientras seas mi hermano —argumentó Pierce, con tono severo—. ¡Por piedad, Tom, piensa en nuestra familia y en los niños!

—Pienso en Bettina y en mí mismo —contestó Tom, sin cambiar el tono reposado de su voz—. Hice la guerra para esto, Pierce… para poder casarme con Bettina, precisamente.

—¡Idiota! Ni siquiera conocías a Bettina al venir aquí.

—Y, sin embargo, es por ella por quien luché y sufrí.

Pierce se quedó mirando fijamente el rostro de su hermano. Estaba sereno, con un gesto de fría resolución claramente acusado en la comisura de sus labios. Era su hermano de siempre. Nada le haría cambiar, nada le haría cambiar, ni los años ni la plena sazón de su edad adulta. Tozudo y recalcitrante hasta la médula del hueso.

—Está bien, Tom; veo que no hay nada que hacer en este caso… excepto rogarte, si persistes en esa actitud, que abandones esta casa. ¡Te repudiaré como hermano!

—De acuerdo —respondió Tom, sin inmutarse.

Pierce se levantó y salió de la sala, tomando escaleras arriba, en dirección a su cuarto. Por su parte, Tom salió a la terraza, que empezó a recorrer a grandes zancadas, a un lado y al otro. Arriba, en el ático, brillaba una lucecita. Era la habitación de Bettina, pero a él no le estaba permitido subir ahora. En aquella casa estaba la muchacha fuera de su alcance. Tendría que llevársela, como única solución.

En la buhardilla, Georgia, mientras tanto, lloraba con sollozos entrecortados.

—No podré permanecer aquí sola, en esta casa, hermana mía —decía, procurando apagar la voz para no ser oída por nadie.

Bettina estaba sentada sobre un cajón, al lado de la ventana, con las mejillas apoyadas en las palmas de las manos, contemplando abstraída las enmarañadas ramas de un viejo nogal, que se vencía sobre el tejado de la casa.

—Nunca pensé que llegaría a enamorarme de un hombre hasta tal punto —comentaba— que tendría que negarme a casarme con él. Madre no supo nunca lo que era el verdadero amor, Georgia. Su consejo era que nos fuéramos rápidamente con el hombre blanco que llegara a solicitar de nosotras tal cosa. Bien; yo he encontrado ese hombre blanco y me ha pedido que me case con él: pero yo… ¡no quiero!

Georgia dejó de llorar y se encaró con su hermana.

—Yo no sabría qué hacer si me hubiera enamorado de esa manera, Bettina.

—Yo lo supe en seguida. Tuve que entregarme a él, sabiendo que no podría ya vivir sin su cariño —explicó Bettina—; pero tampoco puedo consentir que ese cariño le perjudique, y por tal razón nunca consentiré en ser su esposa.

Hasta aquel instante, ella no había reparado en los sollozos de Georgia. Ahora, en la cara de ésta había una mueca de terror. Bettina estaba fuera de sí, en un mundo ideal que ella no acababa de entender. Sentíase sola, abandonada. Sus labios temblaron de angustia, pero contuvo las lágrimas Con un gran esfuerzo de voluntad. Se levantó, soltó las sedosas crenchas de su negra y espesa cabellera y comenzó a peinarse.

—Mamá siempre decía que nosotras éramos tan buenas como cualquiera —dijo.

—Y lo somos —convino Bettina—; pero de nada sirve cuando los demás no lo creen así. Y no me refiero a nadie en particular.

—¿Le has dicho a… «ella» que te vas? —preguntó Georgia, indiferente.

—No; me iré sin decírselo.

—¿Y qué diré yo, si me pregunta?

—No te preguntará nada.

—¿Crees que no va a darse por aludida?

—Ella lo sabe, pero no dirá una palabra.

—¿Y cómo puedes saber eso, Bettina?

—Porque la conozco.

Georgia dejó caer el peine y, con un movimiento rápido, hizo pasar la negra cascada de su pelo al lado de la espalda.

—¿Cuándo piensas irte, hermana?

—Mañana, querida; me voy a Millpoint. Hay allí una pequeña casa vacía. La he visto cuando vamos a la iglesia y siempre me gustó. Tengo todos mis salarios ahorrados…

—Y él… ¿lo sabe?

—No; no lo sabe. Me voy por mi libre iniciativa. No quiero que sepa cuándo me voy ni adónde. Deseo que él conteste, si le preguntan, que no sabe una palabra de mí. Puede que «ella» le pregunte, y entonces quiero que conteste eso: que no sabe nada. Pero, si él te lo pregunta a ti, entonces tú puedes decirle la verdad.

Se desvistieron en silencio y saltaron ambas dentro del lecho. Entonces, Bettina, repentinamente, se abrazó a su hermana.

—¡Sé que tengo razón, hermanita! —cuchicheó—. Lo sé, pero quiero que tú me lo digas también. Que me lo confirmes. ¡Dime que estoy en lo cierto, Georgia!

Buscando las palabras para no herirla, Georgia trató de contestar adecuadamente.

—De cualquier modo, Bettina, eres un ser libre. Si te arrepientes más tarde de esa decisión, siempre tienes tiempo de rectificar. Y de hacer lo que gustes…

Bettina se relajó, cediendo en su apretado abrazo.

—No había pensado en tal cosa, Georgia, ésta es la verdad. Si tuviera que arrepentirme, como dices, nada me quedaría ya por delante…

Luego se quedaron dormidas, con las manos enlazadas, como siempre habían dormido desde la infancia más temprana.

Lucinda supo, antes de que rompiera el día, que Bettina había abandonado la casa. Lo adivinó en los ojos de Georgia. La vio entrar de puntillas, en el gran dormitorio, corriendo la cortina para que el sol, al salir, no molestase a la señora. Luego se quedó mirando la cama, durante un rato, y al fin fue a la cómoda y abrió sin ruido uno de los cajones para sacar ropa limpia. Ella estaba despierta y, de pronto, la interrumpió.

—¿Por qué me has mirado de ese modo? —le preguntó, con los ojos semientornados aún.

—No estaba segura de que la señora estuviese despierta —contestó Georgia, en un susurro apagado.

Lucinda guardó silencio. Luego vio cómo Georgia pasaba a la habitación de los niños y los llamaba para que se vistieran y lavaran. Aquello era tarea de Bettina. ¡Bettina, pues, se había marchado!

Sentose en la cama, sonriendo y a la escucha. Era lo mejor que había podido ocurrir. Si Bettina huía, se ahorrarían disgustos y molestias.

Pero ella no diría nada; no preguntaría nada. Y así, no diciendo una palabra, nadie sospecharía de lo que sabía, en realidad. Que hicieran comentarios a placer; nada le importaba.

Llamó en voz alta a la muchacha.

—No te preocupes de esos chicos, Georgia. Ya son grandes y pueden valerse por sí mismos. ¡No necesitan a nadie!

Hubo una pausa y, al fin, la voz de Georgia respondió:

—Sí, señora. —Un momento después estaba de regreso—. ¿Quiere que le traiga el desayuno, señora?

Estaba arrebolada, llena de preocupación y miedo, pero erguida, tratando de fingir serenidad.

—No; voy a bajar —contestó Lucinda con sequedad, y separando el embozo echó las piernas al suelo y sentose en la cama—. Puedes irte —ordenó—; tampoco yo necesito a nadie… ¡Me vestiré en seguida!

—Sí, señora.

Y sin pronunciar una palabra más, Georgia dio la vuelta y salió de la habitación, cerrando tras ella la puerta.

El día amaneció brillante y soleado, claro y limpio, sobre la recortada línea de los Alleghenies. Tom estaba recobrado de manera total y exultaba, con la nueva vida rehecha, después de tan doloroso calvario. Por vez primera, al cabo de tanto tiempo, se encontraba perfectamente bien. Se acababa de despertar y sentíase fuerte, fuerte para cualquier cosa, aun para abatir los temores de Bettina y abandonar Malvern, si era preciso, de una vez para siempre. Quería verse libre, absolutamente libre, de Malvern y de su propia familia. Se marcharía de allí con ella; él y Bettina, unidos, para emprender una nueva vida. Acaso cambiaran hasta de nombres. Que se quedara Pierce con el «Delaney» si lo deseaba. Él tomaría el nombre de Bettina. O mejor, tomarían ambos un nombre nuevo, limpio, no perteneciente a persona alguna nacida hasta el momento.

Hacia el mediodía supo que Bettina se había ido de la casa. Nunca pasaban tantas horas sin que, en algún sitio, se encontraran los dos, para darse los buenos días: en algún pasillo, en un rincón del jardín o en la propia habitación de él, que ella tenía el encargo de arreglar. Allí la esperó mucho tiempo, hasta que vio pasada con exceso la hora de hacerle la cama. Entonces salió y correteó por el hall y los pasillos hasta que vio subir a Georgia y entrar en su cuarto, seguramente para arreglarlo y hacer la cama. Se fue tras ella y la sorprendió, efectivamente, extendiendo las sábanas. Cerró la puerta tras él.

—¿Dónde está Bettina? —preguntó.

—Se fue a Millpoint —dijo, con sencillez—. La encontrará en aquella casita pequeña que hay camino de la iglesia… Quiero decir, si ha conseguido arrendarla.

—No podemos vivir en Millpoint —exclamó, con disgusto.

—No, señor; pero ella sí puede —contestó Georgia, y continuó haciendo la cama con el mayor cuidado.

Él salió del cuarto, bajó las escaleras y se dirigió al establo. Allí ensilló rápidamente su caballo y picó espuelas, camino de Millpoint.

Conocía el camino como si fuera la palma de su mano.

Todos los domingos, cuando era pequeño, él y Pierce iban en el coche, acompañados de sus padres, a la iglesia, para escuchar los oficios; luego, a casa otra vez. Conocía bien la pequeña casita, con fachada de ladrillo limpio. Pertenecía en aquellos tiempos a una viuda, una costurera que con frecuencia venía a Malvern para los arreglos caseros de vestidos y demás trapos de las mujeres. Su madre nunca le confiaba sus propios trajes a Minnie Walley. El viejo Walley había sido un pobre y pequeño granjero, que labraba un pedazo de tierra allá en la parte alta de Malvern; entonces, Minnie era nada más que Minnie, aunque más tarde la llamaban todos «señora Minnie». Al morir, la casa no habría pasado a nadie, esto era de suponer. Y tampoco estaba muy seguro de la época de su muerte; con toda seguridad, durante la guerra.

Encontró a Bettina allí, con la puerta cerrada, dedicada a la dura tarea de sacar brillo a los suelos de una salita. Todavía había muebles en la casa, los muebles de la señora Minnie, todos de muy sencilla factura, excepto una mesita de palo rosa, situada al lado de la chimenea.

Bettina estaba arrodillada, fregoteando, y quedó sentada sobre sus talones al verle entrar.

—¡No podemos vivir aquí! —exclamó con severidad.

—Yo sí que puedo vivir aquí —respondió Bettina con dulzura.

—Donde tú vivas, viviré yo —dijo Tom, decidido.

—No, Tom.

Sus rojos labios estaban cerrados y firmes.

—¿Tendremos que empezar a discutir esto otra vez? —gritó.

—No, Tom.

—Pero tú has huido de mí —se quejó.

—Huí sólo de aquella casa —corrigió ella.

—¿Quién dijo que podrías vivir aquí? —preguntó.

—Puedo arrendarla por cinco dólares al mes. Fui a ver al hijo de Walley, que ha regresado de la guerra… con una pierna menos. Le vendrá bien la renta.

—Pero tú no tienes cinco dólares al mes —objetó él con crueldad.

Ella lo enlazó por el talle, estando de rodillas aún.

—Pero tú me los darás, cariño mío —dijo—; tú tienes que pagarme la casa, y alimentarme, y vestirme, puesto que soy tuya. Sin embargo, no quiero casarme contigo porque eso sería un error. Viviré contigo para siempre, pero no nos casaremos, pues eso te arrastraría al bajo mundo en que he nacido. ¡Me mataría antes de consentir tal cosa! —Tom gimió, abatido, al darse cuenta de que ella era tan hermosa, tan inteligente y mucho más fuerte que él—. Tu sitio es Malvern, la casa grande, y tú vas a estarte allí, reclamando tus derechos de nacimiento y de familia.

Él la miró y luego se agachó, con el corazón henchido de ternura.

—Me estás negando algo a que tengo derecho: un hogar. Me condenas toda la vida a vivir en casa de mi hermano.

Ella dejó caer sus manos a lo largo del cuerpo y luego se dobló, materialmente, hasta quedar hecha un ovillo.

—Fue una mala suerte que te enamoraras de mí —dijo—; mala, muy mala suerte, cariño… Nunca debí permitirte que me quisieras. —Levantó la cara hacia él—. ¡Y ahora quiero que me prometas una cosa, Tom!

—¿Cómo puedes pedirme eso, cuando tú no quieres prometer nada?

—Prométemelo, cariño.

—Bueno; quizá…

—Si alguna vez te encuentras con la muchacha blanca con quien debas casarte… ¡prométeme que te casarás con ella!

—Yo no me casaré nunca, Bettina.

Entonces, por primera vez, ella rompió a llorar.

—¡Oh, qué desgraciada soy! —gemía. Pero su llanto no duró mucho tiempo; se limpió los ojos con el delantal y trató de sonreír—. Es casi mediodía y no tengo comida preparada para ti…

—¿Qué tienes para ti misma? —preguntó.

—Pan y un poco de leche —contestó ella—; pero otro día habrá pollos, Tom, y huevos frescos para cuando vengas; quizá carne… Y un pequeño jardín. Ya verás; pero hoy no, cariño.

—No tengo hambre…

Tom lanzó una ojeada a las habitaciones, llenas de desorden, y se preguntó, interiormente, si en realidad estaba enamorado. Ella sorprendió aquella mirada extraña de Tom y le animó a marcharse.

—Márchate, amor; vete a casa. Vuelve cuando ya esté todo instalado. Déjame un par de días, y luego examínalo bien y mira a ver si hay o no una estufa con un buen fuego, un sillón cómodo, una cama limpia, comida y todo lo demás. Tenemos suerte, Tom, de que la casa esté al final de la calle, oculta entre una maraña de enredaderas y lilas. No tienes que pasar, siquiera, por la carretera principal. Mira, cariño: hay un caminito por el lado del arroyo. Le llaman «vereda honda»… —Le empujó hacia la puerta falsa, con el pretexto de enseñarle aquel camino, y, de pronto, ella lo dejó fuera y cerró de golpe, echando el pestillo. Luego, riendo, abrió otra vez—. Vuelve pasado mañana, al atardecer, cuando ya esté el sol puesto —le dijo, en un susurro.

Al mismo tiempo le sonrió, con la más luminosa y sugestiva de sus sonrisas. Se metió en casa y cerró de nuevo, esta vez definitivamente. Él, enfurruñado, se volvió a Malvern, lleno de cavilaciones.

Pierce estaba en la terraza, saboreando una copa de whisky rebajado con agua. Había tenido una larga conversación con Lucinda. Mejor dicho, había hecho de oyente durante cerca de una hora, contestando con monosílabos y emitiendo exclamaciones de asombro, de cuando en cuando, al prohibirle ella que hablase con Tom ni una sola palabra sobre la huida de Bettina de aquella casa.

—¡Demonios, Luce, ten en cuenta que se trata de mi hermano! —había exclamado—. Siempre he hablado con Tom de todas las cosas.

—Nos acarrearás a todos muchos disgustos si discutes con él esa cuestión. —La veía tan bonita, enfadada, bajo la sombra que proyectaban las ramas de un alto peral, que daba sobre el porche, que de buena gana se hubiera levantado para besarla y estrecharla entre sus brazos. Pero ninguna otra cosa la haría poner ahora más furiosa que si él se comportaba de aquel modo. No había nada que le hiciera perder los nervios como aquello de verse zarandeada y besada, con peligro para su tocado y su vestido, cuando ya estaba acicalada para el resto del día—. ¡Guardar silencio, Pierce, esto es lo que quiero!

Era curioso ver cómo sabía exigir y arreglárselas siempre para salirse con la suya. No reparaba en medios. Mentía con facilidad y se reía de él, si por su parte llegaba a enfadarse alguna vez.

—¡Pero, Luce! —se había quejado, después de enterarse en cierta ocasión que ella le había comunicado a una vecina la presentación de su candidatura para el cargo de gobernador—. ¿Cómo has hecho eso? Sabes que no es verdad y que no me interesa la política lo más mínimo.

—¡Es una fanfarrona! —argumentaba Lucinda, con calma.

—Pero lo que has dicho tú no es verdad —continuó—. ¡Y tendré que desmentirlo! Se correrá por todas partes…

Lucinda, entonces, se había echado a reír, como tantas otras veces.

—Nadie sabrá si quieres o no quieres presentarte —afirmó, en son de triunfo—. Estarán alerta, con miedo, no vaya a ser verdad, y extremarán contigo la cortesía y los buenos modales. ¡Por si acaso!

—Pero ¡mentir de ese modo!… —repitió con voz débil.

—¡Bien, calla, Pierce! —gritó con rudeza—. Los hombres hacen a veces cosas peores que mentir. Estoy segura de eso.

—No sé a qué te refieres —se enfadó, pero una ola de rubor le subió a la cara y no se atrevió a levantar el tono, pues entonces ella vibraba de rencor y de histeria, que en vano trataba de disimular con risas.

Para complacerla, al fin, cedió una vez más ahora y prometió no hablar una palabra con Tom del asunto de Bettina. Después de todo, acaso tuviera razón y fuera dar demasiada importancia a la cosa el pedir explicaciones a su hermano. Optó entonces por callar y puso oído a todo lo que ella quiso decir y contar, lleno de disgusto y haciendo acopio de buena paciencia. Como la mayoría de las mujeres, Lucinda no acababa de hablar, cuando tomaba la palabra, hasta haber dicho una y mil veces todo lo que tenía que decir. Llegó un instante en que dejó vagar su imaginación libremente, mientras ella se explicaba más y más. Pero, de pronto, su atención se vio requerida de nuevo por un cambio radical en las apreciaciones que exteriorizaba la habladora.

—Y de todos modos, Pierce, no creo que vayamos a enterrarnos aquí, en Malvern, para toda la vida, jugando a ser granjeros perpetuos.

Aquella observación le hizo reaccionar; le hizo volver atrás en aquellos pensamientos tibios del día anterior, cuando sentíase inundado de seguridad y felicidad, contento de su hogar, de sus tierras, coronadas de montañas, de sus hijos, esposa y todo lo demás. Y ahora, ¿qué ocurría?…

—¡Jugando a granjeros perpetuos! —repitió.

—Claro… Tú no eres un granjero, Pierce Delaney —recalcó ella.

—Sí, lo soy, Luce —contestó—; naturalmente, soy un granjero. Y no comprendo mi vida en otro sitio que no sea Malvern —agregó—. Además, ¿qué haría yo en otra parte?

—Desde luego, podemos vivir en Malvern, querido. ¡Pero nunca nos haremos ricos aquí!

—¿Y quién quiere hacerse rico? —inquirió.

—¡Yo! —declaró Lucinda, sin rodeos.

—¿A qué precio?

Estaba tan linda, con el ceño fruncido, que a él le divertía y le agradaba verla tan audaz y decidida. Si hubiese sido una mujer más alta y vigorosa, Pierce la hubiera encontrado, acaso, insoportable; pero era tan delicada, tan diminuta, que no podía considerarla sino un juguete, una delicia de mujercita, a la que no se podía tomar en serio.

Ella adelantó su cara, contuvo la respiración, y al fin rompió en la exclamación que pugnaba por aflorar a sus labios:

—¡Ferrocarriles! —gritó con énfasis.

Él se había levantado y estaba dando unos paseos por la terraza; pero al oír aquello se sentó de nuevo.

—Dime, por favor, qué es lo que sabes tú acerca de los… ferrocarriles.

—Sé que puedes hacerte rico con ellos —contestó, en tono confidencial.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó aún, lleno de interés.

—Porque John MacBain va a hacerse rico allí. Molly me lo dijo.

—¿Estuvo aquí Molly? —quiso saber a continuación, y ella guardó silencio por unos momentos; al fin se decidió a hablar.

—Yo fui a verla; charlamos y ella me lo dijo.

—¿Has ido a caballo? ¿Y cuándo ha sido eso?

—Cuando estuviste a punto de volverme loca…

—¡Loca! ¡Yo sí que estoy loco, ahora, sólo con mirarte! —Súbitamente, la cólera se apoderaba de él—. ¿Qué necesidad hay, Lucinda, de arriesgar la vida de un hijo? ¡De mi hijo! ¿Lo oyes bien?

—No volveré a hacerlo, Pierce; te lo prometo…

Ella supo que había llegado el momento de capitular y se acercó a él con un mimo. Le echó los brazos al cuello, suspiró y levantó la cabeza para que él la besara. Luego, Pierce la enlazó por la cintura, la acompañó al interior y la depositó, con el mayor cuidado, en un sillón cómodo.

—¡Estás cansada! —le riñó—. Ahora estate ahí, descansa y no te levantes hasta que yo te dé permiso. —A continuación llamó a Georgia; ésta entró, como una sombra en la habitación—. ¡Trae una copa de jerez para la señora! —ordenó.

—Sí, mi amo.

Se veía que había estado cosiendo. Aún tenía puesto el dedal, que se quitó rápidamente y se guardó en el bolsillo, al tiempo que desaparecía, para cumplir la orden recibida.

—Tienes que portarte como corresponde —le dijo Pierce a su esposa, en tono de reconvención, y ella levantó la vista, consciente de la subyugadora fuerza de su belleza.

—Sí —dijo—; claro que sí.

Pero él vio en su boca un rictus de amargura y entonces hincó la rodilla en tierra y la besó otra vez, con apasionamiento.

—¡Oh, pequeño diablillo, mi Luce querida! —murmuró.

Casi inmediatamente llegó hasta ellos el rumor de cascos de caballo, sobre los guijarros del camino. Ella le dio un empujón suave.

—¡Viene Tom! —susurró—. Ve a su encuentro, Pierce, y recuerda lo que te he dicho. ¡Ni una palabra!

Él salió, para hacer lo que se le decía. Se sentó en la terraza y tomó otra vez la pipa y la copa de brandy; una abeja había caído en el interior y, renegando, arrojó lo que aún quedaba de líquido, con su prisionera, sobre la tierra removida de un pequeño arriate del jardín.

Diez minutos más tarde se encontró repitiendo, sin saber cómo, las propias palabras de Lucinda. Le salieron espontáneamente, como si respondieran a una convicción íntima.

—Creo, Tom, que… Bueno; he estado pensando mucho sobre eso y estoy convencido de que el mejor medio de hacer fortuna, en este Estado, va a ser el ferrocarril…

Dijo aquello no porque le importase mucho el ser rico o los ferrocarriles, sino porque vio en los ojos de Tom la desesperación y la pena, y supo, además, que por nada en el mundo querría él hablar de Bettina, coincidiendo en esto con el criterio de Lucinda. El corazón de Tom —bien lo veía— estaba en un callejón sin salida.

Tom no volvió la vista hacia su hermano. Empezó a rebuscar en sus bolsillos, intentando atrapar su pequeña boquilla inglesa, y contestó que, efectivamente, él tendría que pensar en algo; que hacer algo concreto. ¿Pero qué? ¿Ferrocarriles?

Al cabo, encontró la boquilla y la encendió; luego se sentó en el escalón de mármol, el más elevado de la escalinata que conducía al jardín.

—Me estaba preguntando —siguió hablando Pierce, con forzada animación— si te gustaría ser maestro de escuela. O acaso preferirías el negocio de los ferrocarriles. —Vio entonces a Joe en una de las esquinas de la casa y lo llamó a gritos—: ¡Ven aquí, Joe! ¡Tráeme otra copa de brandy con un poco de agua!

Joe acudió corriendo y recogió la copa vacía de su amo. Pierce carraspeó y siguió hablando, porque había que hablar de algo.

—Tendremos que abrir una escuela, sea como sea. Los muchachos acudirán al lugar en que puedan conseguir instrucción. Yo no sirvo para eso, desde luego, y acaso tú tampoco te prestes. Lo de los ferrocarriles me lo sugirió Lucinda esta mañana, y aunque no sabe nada de eso, ya sabes que las mujeres, por pura intuición, aciertan muchas veces.

—Yo creí que tú ibas a ser un granjero en gran escala —dijo Tom, displicente. Su imaginación estaba aún puesta en Bettina; la veía arrodillada a sus pies, hermosa, orgullosa, firme y decidida a afrontar la vida y las circunstancias… El cuerpo de la muchacha era elástico, mórbido, dulce.

—Bueno; pero hay que tener presente que Malvern no nos puede hacer ricos —confesó Pierce, con franqueza—. Y Lucinda tiene el capricho de adquirir muchas cosas…, como yo mismo, claro. Hay que ambicionar lo mejor. ¿Por qué no?

—¿Por qué no? —repitió Tom, como en un eco, mientras la brisa alborotaba los rizos dorados de su cabellera y sus ojos azules se achicaban, al fijarse en la lejanía, sobre las cumbres de las montañas.

—¿Quieres asociarte conmigo en eso, Tom? —inquirió Pierce. Toda su vida había sido tornadizo, dado a cambiar de ideas. Y ahora que había hecho suyas las de Lucinda, las consideraba buenas y defendibles, dignas de ser tomadas en consideración.

Tom, al cabo de unos segundos, habló:

—Pues… no —respondió lentamente—. Mejor sería maestro de escuela que meterme en ese lío de los ferrocarriles, Pierce. No querrás traer un ferrocarril a las puertas de Malvern, ¿no es cierto?

Siguieron hablando y hablando, sin prestar el menor interés a lo que comentaban y procurando ocultar celosamente el único pensamiento que les dominaba a ambos por igual.

—No, no; claro que no…

Joe vino, trayendo para su amo la copa mediada de brandy, mezclado con agua. Pierce le ordenó:

—Dile a Jake que tenga ensillado mi caballo después de la comida.

—Sí, mi amo.

Vieron alejarse al criado. Entonces, Pierce comentó:

—Malvern no prosperará mucho con esta «velocidad» de Joe y todos los suyos. Sí; creo que los ferrocarriles son una buena idea. Y también las escuelas. Estoy pensando que podríamos montar un buen colegio aquí. Podríamos dedicar dos salas grandes, unidas, y hacer un buen salón. Vendrían muchos niños. Martín y Carey serían tus primeros alumnos; luego, Levassie mandaría a los suyos, y Richard los tres que tiene…

Tom movió la cabeza.

—Tendría que ser una escuela para todos los niños sin distinción, si yo he de ser el maestro —dijo con sequedad.

Pierce estaba dispuesto a mostrarse amable con todo, menos en aquello que constituía el punto de fricción, del cual no se debía hablar.

—Naturalmente —contestó—. ¿Por qué no? Una pequeña cuota, que todos puedan pagar, y ya está. ¡Y yo no te cobraré alquiler por el local, señor maestro!

Se contemplaron durante unos momentos en silencio, y casi inmediatamente oyeron el repiqueteo de una campanita dentro de la casa.

Entonces se levantaron, aliviados y contentos de que aquella charla hubiese llegado a su final. Fue entonces cuando Tom determinó mostrarse sincero, por encima de todo.

—Supongo que ya estarás enterado de que Bettina se ha ido a Millpoint —dijo, y su boca se quedó seca, después de pronunciar aquellas palabras.

—Cuanto menos sepa yo de eso, tanto mejor —contestó Pierce.

—Pero yo quiero que lo sepas —insistió Tom, lleno de resolución.

—Bien; ya me lo has dicho —contestó Pierce con frialdad. Luego, uno junto al otro, entraron en la casa. Pierce le dio a su hermano una palmadita en el hombro—. Hay toda una vida por delante, para vivir sin nombres y sin enredos, muchacho. Cuanto antes comprendas eso, mejor para ti.

Tom sonrió, pero se abstuvo de dar respuesta alguna.

CAPÍTULO III

¡Ferrocarriles!…

Pierce miraba por la ventanilla del tren el rápido desarrollo del paisaje, que se escapaba, como en un vuelo, sin dar tiempo apenas de posar la vista en él. En su interior, veía aquello con un sentimiento de ironía. Sin intentarlo, sin haberlo planeado con anterioridad, ahora se hallaba en aquel tren, corriendo alocadamente hacia Wheeling. Con ensimismamiento recordaba, uno a uno, los incidentes —ninguno de ellos importante— que le habían empujado a aquella inesperada excursión.

Todo había empezado con una carta que había escrito poco tiempo después de que Luce pronunciase aquella palabra mágica de «ferrocarriles», que estalló en sus oídos como una vistosa pompa de jabón. Al poco tiempo de eso, él había escrito una carta a John MacBain, en Wheeling, preguntándole si estaba dispuesto o no a arrendar sus tierras. John dijo que sí, y Pierce estuvo ocupado durante tres meses en la tarea de encontrar braceros para labrar los quinientos acres de tierra que iba a tomar en arriendo. Al fin, consiguió reunir una partida de obreros, algunos blancos y otros negros, y los alojó en las dependencias de los antiguos esclavos de MacBain. De cuando en cuando iba a caballo, para inspeccionar las labores, y siempre reparaba en la vieja casona de MacBain, vacía, imponente, al aire todavía su ala norte, arruinada por la destrucción y el fuego. Molly se había marchado también a Wheeling y él no había vuelto a verla. Antes de irse, vino a despedirse de Lucinda, pero él había estado aquel día en el campo y no pudo decirle adiós. Para encontrar simiente con que sembrar las nuevas tierras, tuvo grandes dificultades. La simiente de trigo era un tesoro muy difícil de encontrar y casi imposible de comprar a ningún precio. Él había reunido unos puñados, con mucho esfuerzo, subiendo a las montañas, visitando a los pequeños colonos, porfiando con ellos e incitándoles a que le cedieran algo de sus reservas escondidas, a un precio tan alto que casi tuvo que pagar su peso en plata. Al fin, había triunfado. Malvern estaba ya plantado y aún tendría simiente para el año próximo.

La vista de aquel caserón de MacBain, abandonado ahora, le hacía pensar siempre en su dueño. John le había preguntado en una carta: «¿Por qué no te metes en este negocio de los ferrocarriles?… Son el nervio, la médula de nuestro comercio. Dentro de cincuenta años, todas las grandes fortunas se habrán hecho con los ferrocarriles. Tú tienes hijos y debes pensar en ellos».

Con aquellas palabras de John grabadas en su cerebro Pierce pensaba muy a menudo en sus hijos. Los chicos habían dado aquel verano uno de esos estirones sorprendentes en la juventud. Martín dejó sus grasas de bebé bien cuidado y ahora era un muchacho alto, fuerte, que apuntaba una pubertad varonil. Por su parte, Carey, más pequeño, demostraba cada día una astucia y una lucidez que iba más allá de lo que correspondía a sus años. Vendrían más niños, y era muy cierto que Malvern no podría dar para todos, en la medida necesaria y precisa, especialmente hablando de lujos, que para Lucinda eran una necesidad. Los viejos días de la plantación habían pasado. Acaso John tuviera razón y las fortunas, en los próximos años, hubiera que buscarlas en el ferrocarril, en el comercio y no en el campo y en las labores. Trenes desde el Este, para edificar la prosperidad del Oeste. Habría mucho que ganar por ese lado, y ¿por qué no aprovecharlo si se podía?

Un día fresco de septiembre, al fin, Pierce se encaminó a la más próxima estación de ferrocarriles. Lucinda estaba muy cerca de su término, y como siempre, a medida que avanzaba su estado, le cobraba a él cierta especie de aversión. Cuando esto mismo ocurrió antes de nacer Martín, Pierce se despertó y casi estuvo a punto de volverse loco de pena. Estaba ciegamente enamorado de su mujer e ignoraba estas reacciones extrañas de las mujeres. Cuando le rechazó la primera vez, se sintió al principio herido su amor propio, y luego lleno de furor. También ella estaba ignorante y sentíase incapaz de explicar el fenómeno. Su rabia y su disgusto crecieron hasta tal punto, que uno de aquellos días decidió, incluso, trasladarse a casa de su madre. Él accedió, lleno de dignidad y de orgullo, y la acompañó, según ella deseaba, hasta la casa materna, donde Lucinda permaneció hasta que el alumbramiento se hizo inminente. Quiso que sus hijos, de todos modos, nacieran en Malvern, como él mismo y Tom habían nacido. El padre y la madre de Lucinda vinieron con ella, para acompañarla en su trance. Jamás olvidaría al padre de su esposa, muerto durante la guerra, ni el consejo que entonces le diera, advirtiéndole que Lucinda, aunque lo parecía así por el momento, no le odiaba, ni mucho menos.

—Dale un poco de tiempo, muchacho —le había recomendado el alto y nervudo virginiano—. Ten paciencia, Pierce, pues nadie fue nunca capaz de comprender a una mujer en estado.

—Creo que no —fue la seca contestación de Pierce, en aquella ocasión. Y luego los dos hombres se miraron y se echaron a reír.

Él le concedió aquel tiempo, y Lucinda, pasado el trance, volvió a él más enamorada qué nunca. Luego, al nacer Carey, él estaba ya prevenido para aguantar su odio. Pero aquello ocurrió durante la guerra, y él, como tantos otros, estaba entonces demasiado ocupado para pensar en las reacciones y extrañezas de las mujeres.

Ahora, sin embargo, la cosa le había resultado muy dura. Lucinda era otra muy distinta. La guerra le había dado aplomo, dominio de sí misma, y sentíase a cada momento suficiente, con un fuerte sentimiento de independencia. Se había acostumbrado a pasarse sin él. Sabía que podía vivir sin su ayuda… ¡y éste era un conocimiento peligroso para una mujer! Su estado, por otra parte, la absorbió más que en ocasiones anteriores.

Frunció el ceño al recordar, por ejemplo, cuántas y cuántas veces se había mostrado cruel con Georgia. No es que le importara lo más mínimo lo que ella hiciera con su doncella; pero, después de todo, había que convenir en que la muchacha era un ser humano, fino y delicado, por añadidura. Lucinda, en los días calurosos, se quedaba en cama, quejumbrosa, asaltada por toda clase de caprichos, y entonces la emprendía con la desdichada Georgia, a la que mandaba llevarle y traerle, sin respiro, hasta que la infeliz alcanzaba los límites de la desesperación. La muchacha, no obstante, jamás profería una queja. Pierce se asombraba, a veces, al verla tan humilde y sumisa. Era paciente hasta el máximo extremo. No le hubiese extrañado nada, ni la hubiese culpado a ella, si Georgia hubiera decidido abandonar el servicio huyendo de allí. Pero de todo aquello no hizo nunca Pierce el menor comentario, ni se permitió en ninguna ocasión hacer el menor reproche a su mujer. Sin embargo, un día, la mano rápida y dura de Lucinda, en una represalia súbita e inesperada, cayó contundente sobre la mejilla de Georgia. La muchacha se echó atrás, llevándose las manos a la cara, con los ojos desorbitados por el estupor y el miedo. Pierce había estado leyendo para ella, en voz alta; precisamente estaba anocheciendo, y él hizo una pausa para encender la luz. Sus ojos se apartaron un momento del lecho… y entonces oyó el restallar de la bofetada.

—¡Por amor de Dios, Luce! —gritó.

—¡Te he dicho mil veces que no me muevas la cama! —vociferaba Lucinda irritada, dirigiéndose a la asustada Georgia.

La muchacha llevaba su vista desde la cama hasta el lugar en que él se hallaba; por un instante pudo escudriñar en la insondable profundidad de sus ojos obscuros… Luego, ella voló fuera de la habitación, sin proferir palabra alguna, sollozando quedo.

—¡Es tan estúpida! —se quejó Lucinda, y cerró a continuación los ojos, en un gesto de cansancio.

Él se mantuvo callado por unos momentos, sin dar respuesta alguna. ¿Por qué habrían de ser las mujeres, en ocasiones, tan crueles y poco transigentes? Y, de pronto, sin saber cómo, una explicación se le vino a la mente; una explicación lógica para aquella crueldad. ¡Lucinda tomaba venganza en Georgia de la conducta de Bettina!… Jamás mencionaba a Bettina, nunca hizo ningún reproche a Tom; pero ahora se vengaba en Georgia, aunque ella misma no lo supiera.

Se aproximó a la cama y se sentó en el borde, clavando los ojos en su mujer. Él la amaba, pero en el fondo de aquella veneración comenzaba a fluir un velo de tristeza. Era tan bonita su Lucinda, su mujer, y era a veces tan buena, tan cariñosa, tan buena madre, que cuando estaba en su cabal e íntegra espiritualidad no había esposa como ella. Su alma y su cuerpo eran bellos y perfectos. ¿Qué era entonces lo que emponzoñaba su espíritu? No podía adivinarlo. Únicamente sabía que algo la hacía más pequeña de lo que su gran amor merecía, en realidad.

Acaso la guerra; acaso la medida que se había acostumbrado a aplicar a los hombres, en el campo de batalla, le resultase falsa y fallida, junto a su mujer.

Mientras él estaba absorto en estas tristes consideraciones, ella abrió los ojos.

—Bueno, ¿qué quieres?

—Querría que no fueras tan brusca… —Luce le miró fijamente—; querría que tratases mejor a la gente —continuó sin alteración en la voz.

No tenía la menor intención de hacerle reproche alguno; sólo aspiraba a verla tan fuerte, tan íntegra, que resultara total y absolutamente merecedora de su amor. La deseaba con grandeza de alma, con amplitud de criterio, perfecta y digna para su cariño sumiso e inalterable.

Odiaba el tener que juzgarla pequeña y gazmoña; el tener que declararla distinta a la imagen formada y venerada en el santuario de su corazón.

Por un instante se había horrorizado por la ráfaga de ira y odio que su ojos habían reflejado; odio que había transfigurado, incluso, su hermoso rostro.

—¡No tomes la defensa de la negra, Pierce Delaney! —le había gritado, al oír sus recomendaciones. Y luego, sin transición, la vio sentada en la cama, retorciéndose las manos, como una furia. Por último, rotos ya todos los diques y frenos, Lucinda le había escupido aquel canallesco insulto, que aún no había podido olvidar ni perdonar… le había gritado—: ¡No vaya a ser cosa de que estés liado también con Georgia, como tu hermanito con Bettina! ¡Los hombres sois todos iguales! ¡Bestias y nada más! ¡Bestias inmundas!

Después de esta explosión, Lucinda se cubrió la cara con las manos y comenzó a sollozar. Pero él, sin decir palabra, se levantó de allí y optó por abandonar la habitación.

Fuera ya, se encontró con Tom. Le vio cogiendo un bastoncillo del perchero, elegantemente vestido, con un traje gris de excelente corte y un sombrero de fieltro, del mismo tono. Estuvo admirando su apostura y su buen aspecto.

—¿Dónde vas, Tom? —preguntó.

Estaba rojo de ira, de furia, pero no se atrevió a confiarle a su hermano lo que acababa de ocurrir. Tom le contestó con gran calma:

—Bettina me está esperando; no regresaré, probablemente, hasta el lunes por la mañana.

Él no contestó; en vez de eso se acercó a la puerta de la terraza y se quedó allí, de cara al viento, procurando refrescar la oleada de sangre que le quemaba todavía el rostro. En la terraza comenzaban a zumbar los mosquitos. Envidiaba a Tom por su aplomo, por su calma… ¡Y también por su felicidad!

Éste habló de nuevo, antes de partir:

—A propósito, Pierce, quiero decirte que Carey hace notables progresos en lectura; creo que muy pronto podré pasarlo al grado segundo. Es listísimo. En cuanto a Martín, podría avanzar más si no estuviera siempre pensando en jugar y en armar jaleo…

—Martín es muy simpático —replicó Pierce.

—Sí, ya sé que es tu favorito —contestó Tom, y echó escaleras abajo, sonriendo a Pierce y dando aire a su bastoncillo.

Pierce lo siguió con la vista. Vio su esbelta figura perderse por la avenida de robles hasta el final de la calzada, donde Jake le tenía preparado el caballo. ¿Qué pensaría Jake de Tom y de Bettina? Se quedó pensando en eso, y luego se adelantó a su hermano, con la imaginación también, hasta la pequeña casita de Millpoint, donde Bettina le esperaba. Con agitación se imaginó su belleza cimbreante y morena, a la espera, llena de ardor y sumisión… Hacía ya muchas semanas que Lucinda, en cambio, no le permitía acercarse a ella. ¡Y para colmo, le había insultado de modo tan lamentable!

Y había sido en aquel punto, abrumado por aquellas dolorosas circunstancias, cuando había decidido hacer su viaje a Wheeling, para visitar a John MacBain.

El tren se enroscaba, tomando la curva de una elevada montaña. Pierce amaba las montañas. Siendo muchacho, pasó muchas jornadas de caza por las alturas que circundaban a Malvern. Pero, después de algún tiempo, la soledad le acobardaba y oprimía, por lo que se veía impelido a regresar a Malvern, donde la solidez de las paredes caseras y la compañía de los suyos le devolvían la tranquilidad espiritual.

Ahora, sin saber por qué, sentía en su interior algo parecido a aquella pavorosa soledad. Iba pensando en Lucinda. Nunca habían vuelto a hablar del vituperio que ella le había lanzado al rostro. Ninguna alusión, ni el uno ni el otro. Al volverse a encontrar, después de aquello, establecieron por acuerdo tácito la consigna del silencio. Acaso —no lo sabía bien— la había perdonado ya en su interior. Al menos, deseaba perdonarla… Y un hondo suspiro se le escapó al recordar aquellas escenas. «Soy muy débil —pensó con amargura—. Soy débil en todo lo que con ella se relaciona».

En la guerra, por el contrario, se había mostrado siempre duro con exceso. Ni siquiera tuvo nunca la menor complacencia con los suyos, con aquellos hombres encomendados a su cuidado. Y esta íntima confesión, mientras contemplaba absorto la huida veloz del paisaje, le producía aún mayor abatimiento y tristeza.

Cuando llegara a Wheeling haría uso del telégrafo, recién instalado, y le enviaría un saludo a Lucinda. No había cuidado en cuanto a su alumbramiento, que no debía producirse antes de su regreso; no obstante, por si algo ocurriese, quería tenerla al tanto de su paradero en Wheeling. Antes de salir había advertido a Georgia que tuviese el mayor cuidado.

—No quites los ojos de tu señora, Georgia —le había recomendado, y le había costado trabajo, al hablarle, mostrar un talante indiferente y natural, como si nada hubiera ocurrido.

Las estúpidas palabras de Lucinda las llevaba clavadas en su mente, como una daga incandescente, que en vano trataba de arrancar de su espíritu. Y acaso esta herida estuviera abierta ya para siempre, sin posible cicatrización…

Para terminar, mientras los preciosos ojos de Georgia le contemplaban, llenos de interés y delicada atención, él había ordenado:

—Si ocurriera algo… algo que tú veas que no es normal, avisas a mi hermano para que me ponga un telegrama. ¿Entendido?

—Sí, señor —fue la respuesta de la muchacha.

La humildad, la fidelidad y dulce sumisión de Georgia, le movió a suplicar todavía:

—No le guardes rencor a la señora, Georgia; soporta sus caprichos y manías. Ya sabes cómo está… No lo hace con intención.

—¡Oh, no, señor! —replicó ella, sonrojándose ligeramente.

—Siempre ocurre igual cuando espera un bebé —prosiguió Pierce.

Quería acabar, no hablar una palabra más de aquello, pero un impulso extraño le obligaba a seguir dándole explicaciones. En el fondo, quería aclararle a la muchacha que si Lucinda era a veces cruel con ella, todo era por culpa de Bettina. Y no hubo necesidad, porque ella se adelantó:

—No es eso todo, señor —había contestado, simplemente—. Sé muy bien que está disgustada por lo de Bettina, y no quiere decir nada, y hace como si no supiera nada, pero toma venganza en mí. Sin embargo, a mí no me importa, señor. Si todo es por Bettina, no me importa sufrirlo.

Sobre las colinas, los árboles, de cara al otoño, experimentaban ya las primeras mutaciones. En Malvern todavía había verdor, pero a medida que se adentraba en el Norte, podía darse cuenta de que el verano estaba acabando. A la primera escarcha, las montañas se incendiarían, variando de color. Le encantaba la belleza natural. Todo, en aquellas regiones, era maravilloso. Para colmo de dichas, ni siquiera tenían que sufrir las represalias de los vencedores, como en otros Estados. El hermano de Lucinda, por ejemplo, le había escrito que más de una noche él había salido ya, bajo la túnica del «Klux», para evitar que lo asesinaran. «Ronda la muerte por aquí estos días —informó en aquella carta—. Y no quiero morir a manos de unos esclavos a los que he alimentado y vestido durante toda la vida».

Gracias a Dios, Virginia occidental estaba al lado de los vencedores. Y aquél era su Estado. Por la ventanilla entraba el aire perfumado, mientras el coche brincaba sobre los carriles de hierro, recién instalados. Era un Estado nuevo, labrado y modelado en la vieja carne del anterior.

Él y Lucinda eran felices… O debían serlo, al menos. Ella llenaba su vida y sus pensamientos, como siempre había ocurrido. Siempre conseguía su mujer que esto fuera así, aun sin proponérselo, tal vez; sin hablar, sin reñir, sin mostrarse agresiva… Y ahora trataba de apartarla de su imaginación, mientras una amarga sonrisa se dibujaba en la comisura de sus labios. Los años perdidos en la guerra había que recuperarlos. Sus ambiciones estaban en Malvern, pero si John MacBain se hacía rico en los ferrocarriles, ¿por qué no podría hacer él otro tanto?

Una semana más tarde, sentado ante un buen fuego, charlaba con John en el despacho de éste. Previamente, había examinado la habitación en la que se hallaba, con gesto regocijado.

—No te concibo leyendo un libro de cualquier clase —observó, y John se echó a reír, con una risa apagada.

—No sirven más que de adorno —comentó su amigo, y lanzó un bostezo, al tiempo que recorría con la vista la estantería repleta de tomos encuadernados—. Es cosa de Molly. Ella tiene la idea de que son decorativos.

—Cara decoración —dijo Pierce con ironía.

Habían disfrutado, con gran sorpresa por su parte, de una excelente comida. Las costumbres caseras de Molly, algo rústicas, habían cambiado notablemente al llegar a la ciudad. Dos camareros de color, en chaquetilla blanca, les habían servido con esmero y presteza, mientras Molly ocupaba la cabecera de la mesa, llevando un elegante traje de hilo amarillo, muy brillantes sus grandes ojos verde mar, y con el pelo, rubio desvaído, recogido en un artístico y alto moño trenzado. Después de la cena, ella se fue a un concierto, del brazo de un joven que vino a buscarla, con un coche de caballos, mientras él y John pasaban al despacho y cambiaban impresiones sobre negocios, echando un trago de whisky con soda.

—Molly tiene que divertirse estos días —dijo John, posando su mirada sobre el reloj de mármol que estaba en la chimenea. Era más de medianoche—. Volverá pronto —agregó—; a mí no me da por la música, pero no quiero sacrificarla a ella…

Estaba derribado, materialmente hundido en su gran sillón de cuero, con los brazos colgando entre las piernas. Había algo flotando en el ambiente, que Pierce evitaba comentar a toda costa.

—Te estoy muy reconocido por tus atenciones, John —comentó, en un tono que quiso ser amable—. Hace una semana, cuando llegué aquí, creí que este asunto tendría mucho que discutir; pero ahora, al fin, lo veo todo arreglado, gracias a tu intervención.

—Llegaste muy oportunamente —replicó John—; el último lote de acciones se puso a la venta aquella misma noche.

—No obstante, si no me hubieses ayudado, concediéndome ese préstamo sobre las tierras… Aunque nunca pensé en hipotecar un solo metro de Malvern, ésta es la verdad. Y no me atreveré a decírselo a Lucinda —confesó Pierce, sonriendo.

—No tienes por qué decírselo —le aclaró John—; en un año lo habrás pagado. Y no olvides que, por mi parte, no necesitaba esa garantía de las tierras. Para mí sigue siendo un préstamo y nada más. —Hablaba en forma abstraída, con el oído atento al menor ruido en la puerta de entrada—. A Molly no le gustaba esta casa, cuando vinimos —agregó—; ella quiere un chalet que hay en las afueras… el de Morgan. Para nosotros es demasiado grande. ¡Tiene hasta un salón de baile! —aclaró, y miró a Pierce, sonriendo con amargura.

—Las mujeres son insaciables, me doy cuenta de ello —convino Pierce, y se dedicó a rellenar calmosamente su pipa. Luego, dándose cuenta de la atención de John hacia la puerta de entrada, comentó—: Molly llegará de un momento a otro.

—Sí, claro —contestó John—; pero tú puedes fumar, si quieres.

—No; voy a esperar. Podría entrar en cualquier instante y no me gusta fumar delante de una señora…

Quedó entre ellos, flotando como algo impalpable, la última observación de Pierce Delaney. Pareció que iba a pasar, diluyéndose en la suave intimidad de una charla insubstancial, pero, sin poderlo remediar, John MacBain volvió a darle forma, en un amargo asentimiento explicativo.

—¡Insaciables! —exclamó, recalcando las sílabas—. Tú lo has dicho; pero en este caso no es culpa de ella, Pierce. Como sabes, te hice una confidencia amistosa en cierta ocasión. ¿No recuerdas?

—Sí, claro que sí, John.

—Te aprecio más que a nadie, Pierce; no tengo ningún amigo como tú, ni creo que lo tendré jamás en esta maldita ciudad…

—Nos hemos criado juntos —murmuró Pierce, y John levantó la vista.

—Entiende lo que quiero decir, querido; no trato de justificar el préstamo, que conste eso.

—No hace falta que lo digas siquiera —contestó Pierce, estirando sus piernas hacia el fuego.

John suspiró y se humedeció los labios.

—Querría pedirte algo… —empezó—. Algo raro, desde luego, que quizá ningún hombre le haya pedido a otro hombre jamás… —Pierce tembló ligeramente. Trató de mirar a su amigo y no pudo. Luego, sin pensarlo más, dio fuego a su pipa, al tiempo que John continuaba—: Molly, como sabes, es todavía muy joven… Demasiado joven para vivir sin tener más hijos… Y yo, Pierce…, bueno, he de decirlo de una vez: ¡quisiera que Molly tuviese un hijo y que fueras tú…! —Se hizo un silencio glacial. John no pudo acabar, siquiera, la insólita petición. La cabeza de Pierce trabajaba febrilmente y, de pronto, se dio cuenta de que aquello no era una cosa espontánea, sino cuidadosamente meditada en secreto, durante muchas horas, por John MacBain. Ahora, al escuchar sus palabras, un sentimiento de congoja le enmudecía. Ni siquiera era capaz de mirar a su amigo, agitado por un sentimiento de piedad hacia él. La sangre zumbaba en sus oídos, como un enjambre de abejas. John prosiguió—: Si Molly pudiera tener un hijo… o dos… estaría más contenta, más alegre y más satisfecha a mi lado. —Se levantó, tomó el atizador y removió los leños enrojecidos, haciendo saltar una nube de la cornisa de la chimenea—. Lo he pensado bien —agregó—. ¿Por qué ha de sufrir ella las consecuencias de mis heridas de guerra? Si no es así, tarde o temprano, con cualquier otro hombre… ¡Prefiero que seas tú, Pierce!

Las palabras de respuesta se resistían a salir de la garganta de Pierce. Haciendo un poderoso esfuerzo, musitó:

—John, yo… ¡no puedo! Necesito amar a una mujer para hacerla madre de un hijo mío… Y no amo más que a una, que es Lucinda, mi esposa. ¡La única para mí!

En esto oyeron abrir la puerta del hall. La voz de Molly llegó hasta ellos, dando a su acompañante las buenas noches. Luego, pasados unos momentos, la vieron entrar en la biblioteca, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas.

—¿Qué os ocurre? —exclamó la recién llegada—. ¡Por Dios, si tenéis el aspecto de dos ladrones asustados!

—Dios no lo permita —contestó Pierce, animado. Luego miró a su amigo y ambos se echaron a reír de la ocurrencia.

Cuando Pierce regresó a su casa, la niña estaba ya en el mundo. Había nacido una semana antes de lo previsto. Jake, lleno de orgullo, le dio la buena nueva en la estación, y Pierce, después de saberlo, espoleó el caballo furiosamente en el camino de regreso.

Sin cambiarse de ropas, entró de puntillas en la habitación de Lucinda. La encontró dormida, con las mejillas muy pálidas. Por un momento se quedó contemplándola con infinita ternura, agradecido y emocionado por su buena estrella. Nunca le diría nada a su mujer de la extraña petición de John MacBain. De lo contrario, ella no sería capaz de creer que, de todo corazón, había rehusado. Y pensando en aquellos celos infundados de Lucinda, sonrió, al tiempo que ella abría los ojos. Inmediatamente la vio sonreír con picardía, al tiempo que extendía la mano para decir, con voz apagada:

—¡Págame!

Él se echó a reír, metió la mano en el bolsillo y sacó un estuchito rojo.

—Hace un mes que vino de París —dijo.

—¡Qué monstruo eres! —la oyó reprochar—. Tenerlo guardado tanto tiempo…

—Tú tenías que cumplir tu parte en el contrato —explicó, muy serio.

Se hizo una pausa, mientras ella permanecía con la mano extendida, a la espera.

—Entonces, si hubiera sido un chico, ¿no me lo hubieras dado?

—¡Claro que no! —aclaró él, firmemente.

—Pues me lo he ganado… ¡dámelo! —insistió.

Él retiró la mano y la capita que sostenía en ella.

—Primero, enséñame la niña —dijo—: el trato es el trato.

—¡Trato! —contestó riendo, al tiempo que tiraba del grueso cordón rojo para llamar a Georgia, que casi instantáneamente apareció en la puerta.

—Trae la nena —ordenó con arrogancia y énfasis.

—Tengo que comprobar por mí mismo que es una niña —exclamó Pierce, muy serio.

—¡Claro que es una niña, señor! —aclaró Georgia, sonriendo.

Se retiró la sirvienta y Pierce se sentó en el borde de la cama, mirando con gesto de reproche a su mujer.

—¡Mal corazón, como siempre! ¡Dejar tu hija en otra habitación, con peligro de que se enfríe!

Lucinda tenía siempre la costumbre de mandar a los bebés a la habitación contigua; nunca los quiso tener en su propia habitación, a su lado.

—Es muy llorona —explicó en son de disculpa—. ¡Más que los niños!

—Es seguro que sale a ti en eso, Luce —comentó Pierce, bromeando.

Georgia entró al fin, trayendo en los brazos un rebujo de lana color de rosa, y Pierce se aproximó a ella, que retiró el piquito de un pañuelo de seda. Entonces, él clavó sus ojos en la cara de su nueva hijita. Ésta dormía. Se quedó en suspenso, estudiando cada detalle de aquella bonita muñeca recién nacida. Sus facciones delicadas mostraban una firmeza desconcertante. Ninguno de sus hijos había nacido tan robusto. Alargó su regalo a Lucinda…

—¡Toma! —exclamó—. ¡Ahora me convenzo de que es una niña!

Luego se quedó espiando el gesto de Lucinda, al lanzar su primera ojeada a las joyas. La vio abrir, llena de curiosidad, la cajita…

—¡Oh, Pierce…! —Se quedó extasiada unos instantes—. ¡Qué preciosidad! —dijo, y tomó los pendientes de zafiros y el broche, que hacía juego con ellos, haciéndolos brillar a la luz—. ¡Son perfectos! —la oyó decir con arrobo.

—Tú eres una mujer muy cara —le reprochó, sonriendo, y en aquel momento la nena abrió los ojitos y empezó a llorar.

Él se volvió hacia la llorona y la contempló con amor, embobado en el color de sus ojos.

—¡Zafiro! —le dijo a su hija, lleno de orgullo, acariciándole la barbilla—. Te llamarás así, y tengo la intuición, sin saber por qué, de que tú también vas a ser una mujercita cara… ¡muy cara!

CAPÍTULO IV

Pierce Delaney lanzó una ojeada a la gran mesa, cargada de plata, flores y dulces. En aquel inmenso comedor, él se sentaba en uno de los extremos de la larga mesa, mientras que John MacBain ocupaba el otro. El gran caserón había pertenecido a los Morgan, pero ahora era de los MacBain. A la derecha de John se sentaba Lucinda, radiante, con su moño rubio destacando como una llamarada. La belleza de aquella cabellera suya no había disminuido un ápice diez años después del nacimiento de Zafiro, a la que todos llamaban Sally. Después de ella, aún habían nacido dos más, un niño —tercero de los varones—, y tan sólo el año anterior la más pequeñina de la familia.

De la gran araña central caía la luz a raudales, haciendo rebrillar poderosamente la cabellera de Lucinda. Ella se había avivado ligeramente las mejillas. No era cosa que le gustara, pero nunca se atrevía a reñirle, sobre todo al ver de qué modo aquellos discretos toques aumentaban su belleza. Su silueta era todavía excelente.

A su derecha, Molly MacBain apoyaba sus blancos codos en la mesa. Sus brazos desnudos eran torneados y perfectos. Ella conocía bien la belleza de sus líneas, y Pierce, en secreto, admiraba el brillo de sus ojos oscuros.

—Estás mucho más guapa que hace diez años, Molly —le dijo al oído, con cordial franqueza.

Ella se echó a reír.

—Nunca he sido lo bastante bonita para ti, Pierce —le contestó con intención—; pero no importa… ¡Ah, mira a John! —agregó, para variar el tema—. Parece una gallina dispuesta a soltar el huevo. ¡Vamos a tener discursos!

A todo lo largo de la mesa, los rostros se volvían con prevención hacia John MacBain. Había engordado y se había vuelto taciturno en los últimos tiempos. Ahora, en efecto, se levantaba con expresión imperativa y se quedaba contemplando a los invitados como para sujetarlos a su voluntad. Los asistentes, por otra parte, se rindieron de buena gana, entre divertidos y curiosos. Guardaron silencio y alguien siseó para que las voces cesaran del todo. Las damas acabaron de charlar con sus caballeros y volvieron la cabeza hacia el anfitrión.

Pierce contemplaba asimismo a su amigo, con regocijo y satisfacción. Diez años antes, él había tomado el tren para Wheeling, al objeto de ver a John. Lo había hecho por Malvern. Las tierras de su hacienda, las innovaciones y los cultivos habían agotado sus posibilidades. Llegó entonces a la conclusión de que, si él había de seguir adelante con Malvern, haciendo una gran estancia, para que el día de mañana la heredaran sus hijos, tenía a toda costa que buscar dinero, conclusión de que, si él había de seguir adelante con Malvern pagaba con creces lo que se le había sacrificado. En menos de un año pudo devolver el préstamo a John, incluso con un interés más alto que el estipulado, cosa en la que insistió, por estimarla justa.

Y aquélla era la comida de John, la casa de John, de John MacBain, vicepresidente de la más fuerte Compañía de caminos de hierro de todo el Este. Cuando el presidente muriera, John, con toda seguridad, ocuparía su puesto.

Pensando en estas cosas se desarrollaba el discurso de John. Pierce no prestaba mucha atención, pues se los sabía casi de memoria, de tantos como había oído ya. Entre frase y frase, largas pausas…

—Yo siento profundamente que nuestro dignísimo presidente no haya podido estar aquí esta noche, con nosotros… —decía la gruesa voz de John—. Y podéis estar seguros que asuntos importantes… sólo asuntos de mucha importancia… le han impedido… ocupar la presidencia de esta reunión de directores, con sus distinguidas esposas, en la cual les he dado informe de la nueva máquina, de ocho ruedas, tipo H-2… Locomotora que, hoy por hoy, es la más poderosa de este país y, con seguridad, del mundo…

—¡Oh, ya está sumergido en locomotoras! —cuchicheó Molly al oído de Pierce, y ambos, en voz baja, se echaron a reír.

Íntimamente se asombraba ahora, al mirar hacia atrás, de la gran fortaleza que había demostrado al no rendirse, durante los años que había durado ya aquella sociedad con John, a la seducción de una mujer como Molly. Hubo momentos en que, impelido por su enorme vitalidad y por un sentimiento de piedad hacia ella, estuvo a punto de sucumbir, sobre todo sabiendo que contaba con la aprobación de John. Constantemente, ella fue para él una tentación. Si Lucinda le hubiese tratado con desdén, él hubiera tomado venganza en aquella forma. Pero Lucinda, silenciosa y callada, jamás sabía negarle nada… ni siquiera cuando llegó a traer al mundo dos hijos en poco menos de tres años. Su pequeña Zafiro valía cientos de veces el precio que tuvo que pagar por ella.

—Tú eres mía, nada más —solía decirle a su nena favorita—; te compré a mamá la primera vez que te vi.

—Dime cómo fue eso —preguntaba Sally, llena de curiosidad.

—Pues mamá me avisó, con un telegrama, que tú estabas ya terminada hasta el último dedito, y que debía venir para ver si me gustabas o no. Llegué, entré en el dormitorio de mamá y Georgia te trajo en brazos a mi presencia. Tenías unos pañales preciosos. Entonces te eché una ojeada y tú me miraste también. Y yo dije: «Bien; aquí hay un par de pendientes de zafiros por los dos ojitos color violeta, y un broche por el resto del cuerpecito…».

Lucinda, que en aquellos momentos llevaba los históricos pendientes, pareció adivinar sus pensamientos, y le sonrió. Siempre les sonreía con frialdad, a él y a Molly, cuando los veía charlar juntos. Él, en esta ocasión, le devolvió la sonrisa. Nunca dejaba ella adivinar sus celos y sus sospechas; pero él conocía cómo, cuándo y por qué estaba celosa, en cada momento. Y no intentaba tampoco destruir aquellos celos. Que pensara lo que le viniera en gana.

Al extremo de la mesa, John, con un pulgar metido en la sisa del chaleco, seguía perorando. Él volvió a sus meditaciones, incapaz de prestar atención, como la mayor parte del auditorio.

Recordó ahora que al nacer su tercer varón, él le puso de nombre John, en honor de su amigo MacBain. Pero a la última nena la llamaron Lucinda, como a su madre. Íntimamente, se recreaba en la idea de traer nuevos hijos al mundo; le gustaría tener, al menos, ocho hijos; otro niño más y una nueva nena. Estaba orgulloso de Malvern, de sus hijos y de su mujer. Lucinda le había ayudado a levantar la hacienda, a hacer de la finca lo que ahora era en realidad: una casa solariega, en medio de mil acres de tierra prolífica y rica como ninguna otra. Por su parte, entre las mejoras efectuadas, había añadido a la casa dos nuevas alas, una a cada lado, y levantado un nuevo porche al lado oeste, desde donde pudiera ver la puesta del sol, sobre las altas montañas, en la línea del horizonte. Al atardecer, todo el valle se inundaba de una luz tenue y desvaída, y cuando al fin desaparecía el disco rojo y sanguinolento, desde las altas cumbres bajaba una verdadera catarata de luz purpúrea y diamantina.

Luego, la oscuridad y la noche se poblaban de parpadeos y resplandores lejanos, que arrullaban el sueño de todo el valle, presto a recuperar su belleza y su vida unas horas después… Era, en todos los aspectos, un hombre afortunado. La única espina de su corona de rosas era, tal vez, su hermano Tom…

Hizo un esfuerzo, al llegar a este punto, para desechar el recuerdo de su hermano, mientras la voz de John MacBain arreciaba, dando importancia a su pasaje del momento.

—… estamos construyendo, además —decía con énfasis—, coches camas y coches salón; se abrirán cinco hoteles más, verdaderos palacios, en Deer Park, Relay y Cumberland; estableceremos nuestro propio telégrafo y nuestra Compañía Exprés… Y puedo deciros que, dentro de diez años, no habrá en el país una Sociedad tan poderosa como la nuestra, ni tan eficaz en el transporte de pasajeros y mercancías. Todo esto, no sólo hemos de agradecerlo al genio de nuestro presidente, sino también a la confianza de nuestros accionistas y a nuestra plana mayor de directores, que nos han asistido en los años difíciles, cuando todo estaba por hacer. Entre ellos, aludo especialmente a uno presente entre nosotros, ciertamente muy calificado e inteligente: ¡a Pierce Delaney, mi viejo y entrañable amigo y camarada!

John MacBain se sentó, con un suspiro de alivio, al tiempo que una larga ovación premiaba su discurso. Luego, todas las miradas se fijaron en Pierce, que sonrió, humedeciéndose los labios, moviendo la cabeza, en un gesto de aceptación al requerimiento que veladamente se le hacía.

Sin pensarlo más, se puso en pie. El auditorio, que había escuchado a John MacBain con divertida complacencia, adoptó ahora un aire respetuoso.

Por unos momentos, Pierce permaneció mudo, mirando alternativamente los rostros de la concurrencia. Todas aquellas personas le eran familiares. Durante diez años había tratado con ellos, como miembro importante de aquella Compañía de Ferrocarriles, de la cual había obtenido el dinero que Malvern necesitó para prosperar y seguir adelante. No sentía, en su interior, ni un ápice de aquella devoción que su amigo John le tenía a los caminos de hierro, enlace de los Estados del Este y el Oeste. No; para él, los trenes eran un medio y no un fin. Su verdadera finalidad fue siempre la de construirse su propia residencia, vivir en sus tierras como un señor, criar a sus hijos y tener hermosos caballos y buenas yuntas de ganado… Sus energías se habían consumido en esta creación. Para John, al no tener hijos, todo fue diferente. Él pudo entregarse, con el alma y la vida, a edificar el ferrocarril.

Pierce sonrió otra vez, con su habitual y conocida sonrisa, y se sintió satisfecho al ver que todos los rostros estaban fijos en él. Le halagaba aquella unanimidad. Le complacía que los hombres, igual que las mujeres, respondieran a su llamada con idéntico interés. Porque, en el fondo, prefería los hombres a las mujeres, y como éstos lo sabían, le hacían por eso mismo objeto de una más delicada consideración. Empezó a hablar con voz suave y reposada:

—Es cosa ya conocida que mi querido amigo John MacBain no puede terminar nunca sus inspirados discursos sin obligarme a mí a añadir unas palabras, innecesarias siempre después de sus claras exposiciones. Yo no soy hombre de discursos… Soy un granjero, un granjero de Virginia, y nada más… —Un sordo murmullo se levantó de la sala al ser pronunciadas estas palabras. Pierce estaba seguro de sí mismo y del efecto que era capaz de producir, un caballero entre caballeros. Todos lo sabían bien, pero le gustaba alardear de rusticidad. Sus manos blancas, su pechera impecable, la elegancia de su porte y lo correcto de su dicción, no recordaban para nada a un granjero—. Nunca —continuó, después de una pausa— he sido un hombre de negocios, ni he tenido contacto con el ferrocarril. Hace diez años vine a Wheeling, para ver a mi amigo John MacBain, porque necesitaba algún dinero con que reconstruir mi heredad, después de la guerra. Creí que John podría ayudarme. Y tal como lo pensé, así ocurrió. John me prestó su ayuda. Eran aquellos días en que las acciones se vendían difícilmente. Me prestó su dinero y su consejo y compré un pequeño lote de aquellas acciones… Luego compré más, con los dividendos, sacrificando un poco a mi mujer y a mis hijos. Pero no les hizo mucho daño el tal sacrificio. Bien; el ferrocarril me compensó después adecuadamente, como compensó a todos los que me escuchan. La Compañía, por lo tanto, merece nuestra lealtad. Además… —sonrió otra vez, y el auditorio se le rindió y le devolvió la sonrisa—, además, hay algo inefable y encantador en los caminos de hierro, algo conseguido y logrado plenamente, que debe enorgullecemos. Ellos unen a la Nación con algo más que con los raíles y los vagones de viajeros. La unen espiritualmente y hacen un constante intercambio de amistad. Hay que dudar de que la guerra, incluso, pudiera traernos la unidad que al fin hemos conseguido, a no ser por la gran ayuda y cooperación de los caminos de hierro. Desgraciadamente, aún subsisten los viejos odios. En muchos Estados del Sur los yankees siguen siendo los yankees. Ni siquiera los niños consiguen olvidar… Pero los ferrocarriles constituyen la nueva fuerza. No hay odio alguno en su historia. Ellos son un bálsamo sobre las pasadas heridas y nos llevan juntos hacia un futuro luminoso. Hombres de una gran visión (y John MacBain es uno de ellos) han orientado el avance de las líneas hacia el Oeste, y así nuestra Nación ha crecido. También han sido los ferrocarriles los que nos han liberado de la horrible lacra social de los «ismos», siendo John MacBain el hombre a quien el Estado debe el mantener a la «Labour Union» fuera del territorio. El veneno de los Estados industriales del Norte no debe corromper nuestra área, rodeada, por fortuna, de altas y purificadoras montañas… —La mano firme y blanca de Pierce levantó la fina copa de cristal en el aire, y en aquella postura continuó—. Somos gente afortunada… Nos hemos evitado aquí muchas desgracias y sinsabores, que han aquejado a otros Estados vecinos. Hemos marchado firmemente sobre la andadura alegre y constante de nuestras ruedas de acero, camino de nuestro desarrollo y progreso. Nuestros trenes nos han llevado, en volandas, a la prosperidad. Se han abierto nuevas minas, para procurarnos el acero necesario, y los ríos han transportado el mineral y los materiales que hemos precisado en todo momento. Nuestra producción ha sido distribuida rápidamente a otras regiones hambrientas. De todo esto nos hemos beneficiado y hemos conseguido que nuestros bolsillos se llenen de oro. Escuelas e iglesias se han levantado y las ciudades han crecido. Y la fuerza detrás de nuestro poder y nuestra riqueza es y ha sido, desde el primer instante, el ferrocarril… Ahora, por lo tanto, señoras y caballeros… ¡bebamos y brindemos por la nueva locomotora H-2, especialmente diseñada para las escarpadas pendientes de nuestras montañas!

Todos los reunidos, a un solo tiempo, se pusieron en pie, oyéndose el ruido de las sillas y el fru-frú de las faldas almidonadas de las damas.

Levantaron sus copas y las entrechocaron jubilosamente. Luego bebieron con alegría y de nuevo ocuparon sus asientos, estallando en obsequio de Pierce una atronadora salva de aplausos.

—Dinos algo más acerca de esa nueva máquina, Pierce —le preguntaron.

Pierce sonrió.

—Eso deberían preguntárselo a John; pero les diré lo que sé de ella. Es un modelo mayor que las Larkins. Creo que se ha alcanzado el máximo con ella, pero puede profetizarse que aún se intentará algo más poderoso y mayor que esta H-2, a pesar que es de una belleza que impone. Pesa ocho mil libras más que la Larkin y tiene más de doce mil pies cuadrados de aumento en la superficie de calefacción…

—¡Doce mil cincuenta y nueve, exactamente! —gritó John MacBain, desde el otro extremo—. ¡Y pesa ciento cincuenta y tres mil libras!

Estalló un murmullo de aprobación, y casi instantáneamente los hombres se levantaron para separar las sillas de sus parejas. Molly condujo a las mujeres, a través del salón, hasta la sala de baile, cuyas puertas fueron abiertas, de par en par, por los camareros, de riguroso uniforme. Los caballeros vieron salir a las damas y se quedaron un momento en el comedor. Molly les dijo a sus amigas:

—Ellos vendrán ahora en seguida… Le advertí a John que no le consentiría, de ningún modo, que empezase a hablar otra vez.

Las señoras y señoritas sonrieron y luego se perdieron por los lavabos y tocadores, para recomponer sus tocados. Otras se sentaron y se dedicaron a examinar los álbumes de vistas y las revistas ilustradas. Lacey Mallow sacó una pequeña boquilla de ámbar y encendió un cigarrillo.

Lucinda la contempló con disgusto, pero se hizo la distraída. Los Mallow habían vivido mucho tiempo en París y eran demasiado modernos, a su entender. La mayoría de aquellas damas, tan puritanas como Lucinda, se acomodaban a sus gustos y orientaciones, aprobando lo que ella aprobaba y criticando lo que ella encontraba criticable, como lo eran aquellas nuevas costumbres escandalosas. Con disimulo, la esposa de Pierce se acercó a un gran espejo, que estaba colocado en uno de los muros del gran salón, y pudo comprobar con satisfacción que su tocado era perfecto, tan acabado como cuando empezó la reunión. Entonces se sentó, bajo aquel mismo espejo, y comenzó a abanicarse suavemente con su lindo abanico de plumas de avestruz, incrustado de diamantes y filigrana de plata. Era un regalo de Pierce con motivo del nacimiento de John, su tercer varón.

En el comedor, los hombres seguían hablando de ferrocarriles. El tema de discusión era ahora la competencia, a través de los nuevos cortes en las montañas.

—No sé cómo vamos a hacer frente a eso, señor MacBain —comentaba Hey Mallow.

Era un muchacho joven, que había heredado recientemente sus acciones en el ferrocarril de su padre, fallecido tan sólo un año antes. La inesperada herencia le había hecho regresar a toda prisa de París, con su joven esposa, inglesa de nacimiento. Era ésta la hija del conde de Mercy, pero jamás hacía alusión a su título. Es aquél un ambiente democrático, según pensaba, y estando en país extranjero, tal ostentación no podía reportarle ningún provecho.

—Hay que sobrepujar a esa gente, sea como sea —contestó John MacBain, resuelto—. Tenemos que mantener el tráfico, aunque haya que traer las mercancías y el ganado desde California y volverlo a llevar todo, luego, a su punto de origen. Si otras compañías tarifan el transporte de una res, desde Chicago a la costa, en cinco dólares, nosotros cotizaremos más bajo.

Los hombres se miraron con consternación; pero Pierce se echó a reír.

—Las otras líneas están peor situadas que nosotros —dijo alegremente—. Ellos no son tan fuertes como nuestra Compañía. ¡Y los venceremos!… Desde luego, esos atajos se terminarán algún día y tendremos que afrontar la situación. Llegado ese instante, nos portaremos como caballeros e iremos a un acuerdo. Pero mientras podamos luchar, lo haremos. ¡Ésa es la naturaleza humana! Y yo lo veo en mis propios hijos. Luchan entre sí, hasta el desfallecimiento, por una nimiedad; luego, cuando no tienen ya energía para luchar, terminan por hacer un arreglito.

Los chiquillos de Pierce eran su debilidad, y sus amigos lo sabían.

—El otro día, precisamente, vi a tu chico mayor en la Universidad —dijo uno de los presentes—; iba acompañando a mi pequeño… ¡Y me quedé sorprendido al ver lo alto y lo fuerte que está! ¿Qué va a estudiar?

Pierce se encogió de hombros.

—Martín se dedicará a Malvern, conmigo —dijo, con acento que quiso aparentar modestia; pero su tono no engañó a nadie. Pierce vio que todos le miraban con ojos suspicaces, y a su vez espió a hurtadillas a John. Lamentaba que la conversación se hubiese desviado hacia el tema de los hijos. La mirada de resignación y sufrimiento, el hosco silencio de John, cuando se hablaba de aquel tema de los hijos, le hería y le molestaba profundamente. Para cortar en seco la desagradable digresión, se levantó—. Las señoras nos aguardan —dijo—; la señora MacBain tiene cierta promesa de su marido, según me ha dicho…

Salieron, en animada charla. Hombres ricos, acomodados, poderosos todos, decididos a mantener y defender sus riquezas en un Estado que era todavía pobre. Estaban convencidos de que de aquella prosperidad propia habría de derivarse la prosperidad de todos los demás.

En el salón, por pura rutina, Pierce se dirigió a Molly. Su anfitriona tenía el privilegio del primer baile. Ella, con verdadera complacencia, se arrojó en sus brazos, sintiéndose feliz en tal postura. Algo más gruesa que unos años antes, se mantenía aún esbelta, a pesar de todo, y se movía, al bailar, con elegancia y buen estilo. Estaba acostumbrada a bailar con él y se conjuntaban bien en el ritmo. Eran viejos amigos; íntimos y verdaderos amigos. Él estaba habituado ya a sus ataques «directísimos», pero no la temía, como en aquellos días en que no estaba muy seguro si la deseaba o no. Ahora ya sabía que no y este conocimiento le daba fortaleza.

—Vaya, hoy los hombres se han levantado de la mesa con una presteza desacostumbrada. ¿Qué ha ocurrido?…

Acostumbraba a cuchichearle al oído, al pasar por detrás del tablado de la música. La orquesta que habían contratado tocaba un vals de Strauss, con llantos quejumbrosos de violín y acompañamiento de piano.

—La conversación derivó hacia el tema de los chicos y pensé que era mejor evitar sufrimientos a John.

—He querido adoptar un muchacho, pero John no me lo ha permitido —explicó Molly—; dice que si no puede tenerlo de su propia sangre, no quiere ninguno.

—Me parece bien esa actitud —replicó Pierce—; a mí tampoco me gustaría que Malvern lo heredase alguien que no fuera hijo mío.

—Si John quisiese tener un chico, yo podría tenerlo para él —comentó Molly, riendo—. Estaría encantada, especialmente… Bueno, ya lo sabes: si tú quisieras ser el padre. ¿No sería bonito? El muchacho heredaría toda nuestra fortuna y nuestras tierras… al lado de Malvern.

Ya estaba habituado a tan provocativas proposiciones, y sonrió, al escucharlas una vez más.

—De esto ya hemos hablado otras veces, Molly, ¿no es así? —observó, aunque nunca le había dicho que el mismo John, en cierta ocasión, le hiciera la misma sugerencia.

—Palabras —dijo ella, disgustada—; no hemos tenido más que palabras.

Se echó a reír, para cubrir las formas, pero un disgusto interior le iba ganando.

—¡Por amor de Dios, Molly! —protestó—. Sabes bien que eso originaría un disgusto en nuestras familias. Lucinda se separaría de mí.

—Lucinda no tendría por qué enterarse —declaró ella, con desenfado.

—Lucinda siempre se entera de todo —explicó, para hacerla entrar en razón.

—Yo puedo arreglar eso —insistió ella.

—Por favor, Molly, déjame vivir en paz —suplicó, con un principio de regocijada alarma.

Ella se puso seria, con el hociquito fruncido.

—Ya sé —dijo—; no te gusto… No te gusto lo suficiente.

—No; no me gustas lo suficiente para arruinar por ti, estúpidamente, mi vida futura.

—Ya no soy muy joven, claro está…

Levantó hasta él sus ojos obscuros y lo desafió.

—Siempre eres joven, siempre eres linda y sugestiva para mí. Y, por favor, Molly; cuando tengamos el pelo blanco, tú y yo, sigue haciéndome esas proposiciones, si quieres. Me halagan y me hacen feliz; pero no puedo aceptarlas.

El vals acabó en el momento crítico en que se estaba poniendo sentimental. Ella suspiró, desprendiéndose de su abrazo. Luego, él sonrió y la acompañó a su sitio, sentándose a continuación al lado de Lucinda, que había bailado con John y se había desgarrado ligeramente uno de los pliegues de su vestido.

Al verle llegar, su mujer le lanzó una mirada de pocos amigos.

—Tendré que ir a arreglarme esto —dijo.

—Déjame tu abanico un momento —le rogó—; estas habitaciones están demasiado cerradas y hace calor.

—Ese sofoco viene de donde yo me sé —dijo con maliciosa intención.

—Ya no está uno en edad de eso, Lucie —respondió Pierce en voz baja.

—Tú estás de buen ver, querido —insistió la esposa, llena de suspicacias.

—Gracias por el cumplido —balbució Pierce, y arrancó de manos de su mujer el abanico, sin mucha ceremonia, al tiempo que comenzaba a airearse. Añadió—: Puedes ir; no bailaré con nadie hasta que regreses.

Lucinda estaba de vuelta hacia mediados del siguiente vals. Entonces recuperó su abanico, enfadada.

—Estás haciendo el tonto y poniéndome en evidencia, Pierce. ¡Vamos, baila conmigo!

—¿Por qué me llamas tonto? —preguntó, y de mala gana la enlazó por el talle y comenzaron a bailar—. ¿Por abanicarme? Todos saben que el abanico es tuyo, y además me agrada el perfume que despide, que es el tuyo también.

Ella sonrió, dulcificándose.

—¿Cuándo regresaremos a casa? —preguntó.

Sus pasos armonizaban perfectamente con los de su marido, bailando sin fiorituras, pero con elegancia. Vio que Lacey Mallow la miraba y se abandonó más aún al abrazo de Pierce.

—Yo tengo tantas ganas como tú de volver a casa —contestó él.

—Molly quiere que nos quedemos aquí hasta mañana —explicó ella.

—Pues nos quedaremos —contestó él, sabiendo que era el medio más seguro de hacerle tomar el camino.

Ella cayó en la trampa.

—Duermo mejor en mi cama, ¿no te parece?

—Yo también —convino Pierce.

—Entonces… —siguió hablando Lucinda—. Pero si queremos regresar hoy mismo tendremos que coger el tren, de las doce y cuarenta y cinco.

—No hay problema por ese lado —explicó él—; John tiene en la estación su vagón particular.

A la una en punto hacían el viaje de retomo en el vagón privado de MacBain. Pierce, en pijama, contemplaba a través de la ventanilla la belleza de los campos, a la luz de la Luna. Las altas moles montañosas destacaban su negrura contra el fondo claro e iluminado del firmamento.

—¡Qué hostiles son la Geografía y el suelo, santo Dios, a las ambiciones del hombre! —murmuró. Lucinda acudió a su lado, y él le rodeó la cintura, con su brazo, para ayudarla a guardar el equilibrio—. Ahora vamos sobre ruedas, pero ¡cuántos esfuerzos ha costado! —prosiguió.

Habían apagado las luces de petróleo para contemplar mejor el paisaje nocturno.

—¡Toneladas de dinamita han hecho falta para hacer estos cortes!

La máquina, al tomar una acentuada curva, se les hizo visible, vomitando nubes de chispas relucientes; luego, desapareció otra vez tras unos riscos.

—Por favor, cesa ya de pensar en los ferrocarriles —se quejó Lucinda.

Él la miró. La fina batista de su peinador se le ceñía al cuerpo y se abultaba en el pecho y en las mangas. La larga cabellera rubia le caía por la espalda. Despacio, la atrajo hacia sí, anegándose en la fragancia de su cuello y de su pelo.

—Así es como me dominas —murmuró—; así es como haces lo que quieres de mí… ¿Cómo te las arreglas para parecer, cada vez, más linda y seductora? Dime, dime de qué medios te vales, pequeña hechicera egoísta. —La besó—. Y escucha… esta noche no me culpes de nada, ocurra lo que ocurra…

—No; esta noche, no —contestó ella, rendida y cariñosa—. Esta noche no te culparé de nada, Pierce.

Él sabía bien la razón de tanta complacencia. Lucinda tenía miedo; estaba celosa y tenía miedo de Molly MacBain. Sonrió ante el cinismo de su mujer, pero la aceptó tal cual era: una preciosa mujercita que era, además, su propia y legítima mujer.

Llegaron a casa llenos del más sano optimismo. En la estación les esperaba Jake, con el carruaje, al que se enganchaba una preciosa pareja de potros jóvenes, de la yeguada de Malvern, y al correr, alegres, por la calzada flanqueada de viejos robles plantados por el abuelo, Pierce se volvió hacia Lucinda, emocionado, y le susurró al oído:

—No hay en todo el mundo, ni siquiera en otro lugar cualquiera de Virginia, un sitio como Malvern.

Lucinda, muy recompuesta y elegante en su ligero trajecillo de viaje, sonrió.

—Yo no estaré contenta hasta que tengamos construido el nuevo invernadero. ¡Y luego quiero un jardín en forma, un auténtico jardín, que se extienda más allá de la colina! —dijo—. Todo aquello que se ve desde aquí… —agregó, levantando la sombrilla para señalar hacia la suave elevación que se alzaba por detrás de la casa. Estaban a comienzos de verano, y el césped, igual que los árboles, eran de un verde brillante—. Será muy agradable sentarse en la terraza y tener frente a los ojos un espléndido jardín, al estilo inglés —continuó.

—Tú nunca estás contenta, querida —objetó Pierce, riendo.

—¿Y por qué no, cuando se puede tener eso y mucho más? —volvió a insistir.

Él no contestó. Los chicos habían oído el ruido del coche y estaban palmoteando en lo alto de la escalera. Martín y Carey estaban en Virginia, en el colegio, pero Sally, John y la pequeña Lucie les aguardaban allí, al cuidado de Georgia. Ésta los había aseado y vestido de limpio, y Sally aparecía con sus preciosos tirabuzones, bien peinados sobre la espalda. La luz mañanera caía sobre el grupo y Pierce se vio sobrecogido por un íntimo e inesperado sentimiento de emoción.

—¡Qué hijos tan maravillosos me has dado, Luce! —exclamó, y ella le sonrió, aunque súbitamente cambió de expresión y se puso seria.

—No me gusta nada que John siga pareciéndose a Tom, cada vez más; aunque eso suponga que no ha de ser tan guapo como los otros chicos…

Tan pronto como el nombre de Tom era pronunciado, el negro problema que enturbiaba sus horas salía a primer plano. Ellos procuraban soslayarlo, una y otra vez, ora haciendo un viaje a Wheeling en ferrocarril, so pretexto de negocios, ora huyendo, para pasar el fin de semana en White Sulphur o en otro lugar cualquiera. Sin embargo, al regresar, de nuevo tenían que encararse con la realidad. Ahora, Pierce no dio a su esposa contestación alguna; pero instantáneamente recordó la promesa que había hecho a su mujer, antes de salir para Wheeling: la promesa de que hablaría a Tom con firmeza, obligándole a que se casara en debida forma y se instalara como Dios manda, dejándose de devaneos estúpidos. Si iba a continuar o no con Bettina, era cosa que él mismo debía decidir. Pero, en una u otra forma, debía llevársela de allí, alejarla de aquella casa tan cercana y conocida, donde, cada vez que nacía un nuevo mestizo, todo el mundo se enteraba con la rapidez del rayo.

Tom tenía ya tres niños con Bettina, niños que eran primos hermanos de sus propios hijos. Y esto no lo podía resistir Lucinda. Seriamente, se había encarado con Pierce la semana anterior.

—Voy a tener que obligar a los niños a que rompan toda clase de trato con tu hermano Tom —habíale dicho.

—Tom es su maestro y es natural que le traten y le quieran —contestó entonces Pierce con displicencia.

—Eso es lo peor —siguió diciendo Lucinda—; se le paga a Tom para que dirija la escuela y nuestros chicos tienen que ir allí.

—Bien, ¿qué hay de malo?

—Si no lo entiendes es porque no quieres entenderlo —agregó, con tono agrio—. ¡Todo el mundo sabe lo que ocurre!

—Bueno, ¿y qué me importa a mí?

—Pues debe importarte todo lo que se relacione con los niños. Tengo entendido que era antes de la guerra cuando un hombre podía ir al dormitorio de una negra, sin que nadie se diera por aludido, y hacer que nuevos mulatos vinieran al mundo, sin que nadie se preocupase por ello. Al fin y al cabo, eran negras y nada más que negras. Ahora es distinto, Pierce. Tom y Bettina se comportan como si estuvieran casados. Todo el mundo lo sabe. Y cuando uno de sus mocosos tenga edad de ir al colegio…, escucha esto bien, Pierce: ¡Tom querrá educarlos con nuestros propios hijos!

Le molestaban los absurdos razonamientos de Lucinda.

—Sabes bien que Tom no hará eso; no mezclará los blancos y los negros, en la forma que piensas —gruñó, y entonces ella estalló en una risa sarcástica y cruel.

—¿Crees sinceramente que Tom les llama «negros» a sus propios hijos? —preguntó.

—Lo son, aunque él no se lo llame.

Otra vez se echó a reír y él sintió un repentino odio hacia aquella mofa descarnada. Nunca se reía de aquel modo, si no era a costa de otra persona.

—Tom no es ningún idiota, Lucinda, puedes creerlo, y sabe lo que hace —agregó, en son de protesta.

Ella suavizó hipócritamente su tono.

—Eres demasiado «amable», Pierce… Y siempre rehuyes las complicaciones y los problemas; pero tendrás que enfrentarte con éste, aunque se trate de tu propio hermano.

—Bien; está bien —murmuró, desanimado—; dejemos eso hasta que volvamos de Wheeling; después veremos lo que se hace.

—¿Puedo contar con tu promesa? —inquirió ella, y él cayó en la trampa, de la que no podría ya salirse.

—¡Sí, puedes contar con ella! —aseguró.

Y así había quedado todo. Ahora los niños corrían escaleras abajo para encontrarse con ellos, y un momento después tenía él a la pequeña Sally en sus brazos. Su primer beso era siempre para Sally, y tanto la nena como todos los demás lo sabían bien. John y Lucie estaban besando a la madre, y esperaban que papá terminase con Sally y los besase a ellos. John era un muchacho tranquilo, y quisiese la madre o no, con un gran parecido a su tío Tom. En cuanto a Lucie, era una miniatura de su propia mamá. El parecido iba siendo tan asombroso, que incluso el mismo Pierce sentíase disgustado, pues cuando miraba a la hija creía estar viendo a la madre, e inversamente. Igual ocurría con el carácter y temperamento de ambas, y como la pequeña no poseía aún el arte del disimulo que tenía la madre, resultaba una nena francamente egoísta, sin paliativos. Pierce no estaba nunca dispuesto a considerar los defectos de su mujer, pues la amaba demasiado para eso. De igual manera, procuraba ignorar el temperamento de la pequeña… Ahora, alzándola en brazos, la besaba cariñosamente. La pequeña rubita le devolvía el ósculo fríamente y sin la menor emoción. De ordinario, no tenía la costumbre de besar a sus pequeños…

Poniendo sus manos en los hombros de John, echó escaleras arriba, mientras las nenas seguían detrás con la madre. John se restregaba la cabeza contra el pantalón de papá.

—Mira, papá: el tío Tom me va a pasar al latín —explicaba el pequeño.

—¡Estupendo! —contestó Pierce, acariciando la cabeza de su hijo—; eso quiere decir que eres un niño listo y estudioso, lo que me agrada mucho —dijo, y lo atrajo hacia sí, lleno de aquella dulce y sana emoción que le embargaba cuando llegaba la hora de tratar con sus hijos.

¡Eran tan pequeños, tan débiles, tan dependientes y entregados a su sostén y su ayuda! Aquella misma debilidad de sus pequeños le hacía sentirse a él más fuerte y decidido, contra todo y contra todos.

Sus ojos, al llegar a la parte alta de la escalera, divisaron a Georgia, que estaba inmóvil, silenciosa, un poco apartada, en su actitud acostumbrada y peculiar. En la casa era siempre como una sombra, aunque, a pesar de eso, él la notaba algunas veces como una cosa viva y real. Así ocurría ahora, por ejemplo. El sol mañanero, cayendo de plano sobre su piel bronceada y sobre los rizos negrísimos de su cabellera, la hacían destacable, obligando a la vista a fijarse en ella. Vestía de blanco, como Lucinda quería que vistieran sus doncellas en el verano, lo que suponía un constante trabajo de lavado, planchado y almidonado de prendas. En aquella blancura impoluta, la negrura de sus ojos y de su pelo destacaba aún más poderosamente. Ahora, por vez primera, se daba cuenta de que aquellos ojos, aun siendo tan obscuros, tenían una dulce y brillante claridad, que hacía más destacables las pupilas inquietas, bajo el aleteo incesante de las pestañas.

Dándose cuenta de que la contemplaban, Georgia se ruborizó, pero no dio muestras de alteración. Se limitó a murmurar:

—Estamos encantados de verles regresar, señor…

Pierce volvió los ojos hacia otra parte.

—Nosotros lo estamos siempre de regresar a casa —replicó.

Pasaron a la fresca sombra del hall, y entonces John se le escapó súbitamente de las manos.

—El tío Tom dijo que tenía que volver en seguida —exclamó.

—¿Dónde está el tío Tom? —preguntó Pierce.

—Está en la escuela… ¡Adiós, papá, te veré al mediodía!

Salió disparado como una saeta, cruzó el hall y luego bajó a todo correr las escaleras, perdiéndose en el jardín, camino del colegio. Pierce había cedido una parcela de tierra para la edificación de la escuela. A veces lo había lamentado, pues los colegios levantados en todo el país por los particulares, a costa de tanto esfuerzo, estaban siendo requisados por el Estado para convertirlos en centros oficiales, con el peligro de encontrarse, de pronto, con una escuela pública dentro de su posesión. Y estaba determinado, en vista de aquellas circunstancias, a que la suya fuera siempre una escuela privada y particular.

Lucinda subía las escaleras, y detrás de ella, materialmente agarradas a su falda, iban las nenas, ansiosas de saber los regalos que les había traído mamá de su viaje a la ciudad. Por su parte, Pierce se quedó dudando si seguirlas también. Habían comprado una sombrilla roja para Lucie y otra azul para Sally; pero en el bolsillo llevaba él además su regalo secreto para la preferida: una sortija de oro, con un pequeño zafiro montado al aire. Aquello se lo daría más tarde, cuando la nena y él estuvieran solos. Hasta entonces, lo guardaría y no diría una palabra. Entre ellos, padre e hija, acostumbraban a tener sus secretos. Y la quería tanto, que no podía evitar la distinción, comprándole cosas que no prodigaba a los demás hijos.

Georgia subía también por la escalera, llevando el chal y la sombrilla de Lucinda. En aquel instante recordó la promesa hecha a su mujer de arreglar las cosas con Tom definitivamente. Le acometió, al recordar esto, uno de sus repentinos impulsos. ¿Por qué no hablar ahora con Georgia, para que ésta convenciera a Bettina de que debía alejarse de aquella vecindad? Conseguido aquello, lo que Tom hiciese luego no le importaba lo más mínimo. Sería cosa suya. Odiaba la sola idea de tener un altercado con su hermano, pero estaba seguro de que su mujer terminaría forzándole a ello, si no se daba trazas para evitarlo. Quería paz en su casa, a toda costa, y amaba a su hermano como a todos los demás miembros de su familia. Sólo tenía que pensar en los sufrimientos de Tom, durante su época de prisión, en la guerra, y en el estado en que regresó a casa, para que una oleada de ternura le conmoviera todavía, reverdeciendo el cariño que sentía hacia su único hermano, que tan cerca estuvo de perder. Fuera de casa, Pierce era un hombre duro y se enorgullecía de ello. Le gustaba llevar sus asuntos con tanta rectitud, que frecuentemente tenía que recurrir a los abogados para que le asesoraran del cauce legal de su acción. Pero aquella intransigencia en los negocios, tenía su contrapartida en la vida familiar. Podría decirse que era un hombre que no sentía el menor amor por la humanidad, pero que desfallecía si se trataba de los suyos. Y su amor no sólo se ceñía a las personas, sino que se extendía a los animales, a las tierras, a las edificaciones; a todo lo que estaba dentro de sus lindes y que él consideraba como parte integrante de su familia. Sentíase capaz de luchar con quien fuera, y con la violencia que las circunstancias impusieran, si esta lucha había de desarrollarse fuera de la casa. Dentro de su posesión, sin embargo, no era capaz de nada. Una pura y lamentable debilidad.

—¡Georgia! —llamó.

Ella hizo alto al pie de la escalera, dócil y obediente, y de nuevo le invadió aquella molesta sensación de considerar que la muchacha era una auténtica y real belleza. Verdaderamente, Lucinda, desde mucho tiempo atrás, debía haberle buscado ya un buen marido.

—Mándeme, señor —contestó la sirvienta.

Bien, ya estaba. Pero ahora, ¿cómo se las arreglaría para entrar en materia? Lo mejor era ir al grano, sin rodeos.

—Necesitaría que me ayudaras otra vez, Georgia… Me refiero a Bettina. La señora está muy disgustada con lo que ocurre… Y es por los niños, especialmente…

Hizo una pausa, vacilando, sin saber cómo dar forma a su pensamiento; pero ella acudió en su ayuda espontáneamente, con una gran clarividencia.

—Me hago cargo, señor —dijo—; con frecuencia le he dicho a Bettina que sería mejor si se mudase lejos de aquí.

—Eso es, exactamente, lo que quería decir —replicó con sequedad—. Ya sabes lo que está ocurriendo… No es que tengamos nada contra Bettina, que es una buena chica. La culpa es de Tom; sólo de él.

—No hay que culpar a ninguno de los dos, amo Pierce —respondió Georgia, con voz reposada y llena de tristeza—; lo que hacen es natural… —Se quedó dudando y luego prosiguió—: Todo esto es el fruto de la educación que nos dio nuestro padre, cuando éramos pequeñas. Bettina tiene ahora un carácter independiente.

Pierce empezó a maldecir el instante en que se le había ocurrido democratizar su trato con los criados. Ya no volvió a reprenderles si por un acaso le llamaban «amo». Lucinda nunca había dado aprobación a tales familiaridades, y después de los muchos incidentes ocurridos en el Sur con los esclavos liberados, él se abstuvo completamente de dar confianza a los criados. Era mejor mantener altas las barreras separadoras.

Había llegado a la conclusión de que la guerra, después de todo, no había cambiado nada fundamentalmente en lo tocante a la relación entre blancos y negros.

Ahora, por una súbita percepción, rara en él, intuía que el padre de aquellas mestizas, al educarlas de aquel modo, les había hecho, más que otra cosa, un daño hondo, substancial e irreparable. Todo había sido en él erróneo y equivocado. Erróneo, incluso, haber engendrado dos muchachas tan bonitas, con toda la delicadeza y la hermosura de la raza blanca, pero con un tinte moreno, que había de ponerlas aparte, de por vida, arrojándolas a un estrato social sin posible redención, separadas irreparablemente de todas las mujeres blancas. Y asimismo equivocada era la educación que les había dado, la finura de modales y de expresión, el intelecto, todas aquellas cosas que correspondían, sin duda alguna, a la mejor sangre del Sur. Y la «malversación» de aquella sangre blanca y selecta, de alta calidad, le causaba, a la vista de Georgia, irritación y náuseas. Una conducta reprochable la del padre de aquellas dos mestizas. ¡Como el propio Tom estaba haciendo ahora, para continuar el sucio juego!

—No tengo nada que reprocharos ni a ti ni a Bettina —aclaró—. Lo único que digo es que esto no puede continuar así. Voy a decirle a Tom que o se marcha Bettina o tendrá que irse él. El uno o el otro. Es un baldón y una vergüenza para la familia, las cosas que ocurren. Los niños se hacen mayores… Y no quiero tener que sonrojarme delante de Sally, cuando comience a formular preguntas. Por eso creo que sería más fácil que tú advirtieras a Bettina de mi manera de ver las cosas, antes de que yo tenga que hablar seriamente con mi hermano…

Su voz era ahora restallante, estaba llena de indignación y de ira. Esperaba ver a la muchacha rendida, sometida, asustada, como siempre había ocurrido. Con gran asombro, vio que Georgia no se alteraba lo más mínimo y le contestaba con calma y llena de firmeza.

—Será mejor que yo no le diga a mi hermana nada sobre «su manera de ver las cosas», si me lo permite —dijo—. Y si usted decide hablar a su hermano, esto ya es cosa suya… —Y mientras él la miraba a los ojos, atónito, ella añadió, al final de su frase sin terminar, una palabra que parecía haber olvidado—: «Señor».

Tuvo un acceso de rabia y levantó incluso las manos, con ánimo de dar una bofetada a la insolente; pero recordó que jamás le había puesto la mano encima a una mujer ni a un niño. Y se contuvo.

—¡Hablaré yo mismo con Bettina de este maldito asunto! —exclamó.

Ella se inclinó reverente y luego echó escaleras arriba, balanceándose con una gracia que difícilmente podría igualar ni siquiera la propia Lucinda.

Entonces se arrepintió profundamente de haberle hablado. Nada le era más odioso que una disputa con una mujer. Pero ya había dicho que hablaría con Bettina, y lo haría, en tanto le sostuviera la firme determinación que tenía en aquellos instantes. Aquella determinación era tan sólo hija de su rabia, impotente y desesperada; pero aquella rabia podía enfriarse, y entonces, también lo sabía, su determinación podía quedar aplazada indefinidamente. Siempre le ocurría así. ¡Y en aquel caso, Lucinda no le daría paz ni reposo!

Tomó su sombrero y su fusta y salió de la casa sendero adelante. Caminó debajo de los grandes árboles, por la calzada, consciente de que iba enfurruñado, de un pésimo humor. Junto al camino, en cuclillas, había un chiquillo negro, y él lo miró tan furiosamente que el crío, asustado, se echó a temblar. Sin embargo, no habló una palabra. Siguió adelante, levantando nubes de polvo al azotar el suelo de la calzada con su cimbreante bastón. Por último, se vio ante la valla de la casita de Bettina.

Durante varios años, en muchas ocasiones había pasado por allí sin detenerse. Mil veces había visto aquella casa, y aquella puerta, pero jamás había puesto pie en el jardín. Ni había vuelto a ver a Bettina, como no fuera de soslayo, tendiendo ropa, barriendo las hojas secas del jardín o separando la nieve durante los inviernos crudos. Un muchacho estaba ahora igualando el césped con unas grandes tijeras. Y cuando él puso la mano en la portezuela, el chico volvió la cara hacia allí. En seguida vio que era el hijo de Tom, un muchacho de siete años, de piel más bien obscura, con los grandes ojos grises de su hermano Tom y con la boca de los Delaney, perfectamente dibujada. ¡Su propia boca! Jamás hubiera creído que aquello pudiera ser posible.

El chico dejó las tijeras en el suelo, se enderezó y echó a correr hacia la puerta trasera de la casa. «Luce tiene razón —pensó—. ¡Esto es una desgracia!».

Dio unos golpes en la puerta, con los nudillos, y al momento acudieron a abrirle. Bettina estaba ante él, con un bonito vestido verde, de elegante corte. Creyó notarle algo raro, y al fin se dio cuenta de que era la primera vez que la veía sin delantal. Ella, tras una leve vacilación, le invitó a entrar:

—¿Puedo servirle en algo, señor Delaney? —preguntó. Él se quedó contemplándola. Estaba más hecha, más maciza. Había perdido la delgadez de la primera juventud. Su cuerpo estaba lleno y maduro, como una fruta. Era extraordinariamente linda; de aquello no había duda alguna. Más pálida que Georgia y de facciones más acusadas. Se dio cuenta con rapidez vertiginosa de todos estos detalles, pues era un gran fisonomista y sabía captar al vuelo los detalles físicos, bien de una persona o de un animal, cuando se le ponían por delante.

—Sí; hay algo en que puedes servirme, Bettina, y desearía entrar para explicártelo —dijo con tono incisivo y autoritario.

Ella se apartó y él penetró en el interior, directamente en la sala central de la casa. Se apercibió de que la pequeña casita no estaba solamente limpia, sino que tenía, además, una apariencia cómoda y acogedora. Había cortinas en las ventanas y alfombras en los suelos.

También vio un gran sillón, que había pertenecido a su padre y él había regalado a Tom. Estaba colocado junto a una ventana, y al lado de dicho sillón había una mesita, con un aparato de luz, un par de libros y papel de escribir, con servicio de escribanía. Lanzando una mirada oblicua, vio asimismo, a través de la rendija que dejaba una puerta entreabierta, un pequeño comedor y una mesa central, como para seis personas. En el centro de la mesa había un jarrón con flores.

Tomó asiento en el sillón de Tom y dejó su sombrero y su bastón en el suelo. Ella no se lo había recogido, al entrar.

Por el contrario, siguió tras él y se sentó, tranquilamente, a su lado: ¡era la primera vez que una persona de color se sentaba, con desenfado, en su presencia!

Experimentó un gran desconcierto e íntimamente se mofó de sí mismo, por aquel estúpido azoramiento. En esto entró una nena, como de tres años, redondita y colorada como una manzana; no se parecía a nadie conocido, por fortuna. De un salto se aupó sobre el regazo de Bettina y se quedó mirándole intrigada, con los grandes y bonitos ojos muy abiertos.

Él quiso ignorar a la chiquilla, no darse por enterado, pero la gran debilidad que sentía por los pequeños le removió el corazón. La pequeñina era una muñeca, algo que no podía pasar inadvertido. Entre las chiquillas bonitas, aquella miniatura podría ganar un premio.

—Es preciosa la pequeña —dijo súbitamente.

Bettina removió con sus dedos los rizos ensortijados de su hija.

—Es malísima —afirmó—; me da una guerra horrible y a veces no sé qué hacer con ella.

—¿Cómo se llama? —preguntó Pierce.

—Georgia, como mi hermana —respondió Bettina.

—Yo soy buena, mami… —intervino la pequeña, ceceando y haciendo su propia defensa.

—No, porque te me escapas de casa —le riñó Bettina.

—Fui a esperar a papi —le explicó la pequeña a Pierce, siempre en su media lengua, en plan de disculpa.

En su embarazo, Pierce no hablaba una palabra. Bettina siguió argumentando para su hija:

—No hay que ir a esperar a papá. ¡Hay que aguardar aquí hasta que llegue!

Pierce no pudo resistir más.

—Mándala fuera —dijo—. ¡Tenemos que hablar!

Bettina se levantó, llevó la niña al pasillo y la hizo pasar al comedor. La puerta se cerró y Pierce oyó la voz tranquila de Bettina y las respuestas de la pequeña. Lanzó una ojeada a su alrededor y se sintió turbado. No había duda de que, para Tom, aquello era su hogar. Encima de la pequeña chimenea estaba colgado un retrato de su propia madre. Su padre había hecho grabar uno para cada hijo. Pierce tenía el suyo en su propio dormitorio y siempre había pensado que Tom tenía también el suyo allí. Pero su hermano lo había traído aquí, tal vez porque consideraba aquélla su verdadera casa y no Malvern…

Luego, Pierce se quedó contemplando a su madre en el grabado: un rostro delicado, no de gran belleza, pero sí de una suprema distinción.

¿Qué habría dicho ella, qué habría pensado, si pudiera darse cuenta de estar presidiendo aquella casa? Quizá Tom habría enseñado a los niños a llamarla «abuela»… Y una vez más creía que Lucinda tenía razón: ¡aquello no podía continuar!

Otra vez se abrió la puerta y Bettina entró, cerrando tras ella. Cruzó la estancia y se detuvo junto a él, por unos momentos. Luego se sentó. Al fin se hallaban solos y frente a frente. Ambos guardaban silencio. Fuera, en el jardín, el muchacho recortaba otra vez la hierba, y él podía oír el ruido de la tijera.

—Creo que tienes… tres niños, ¿no es así? —preguntó súbitamente.

—La pequeña está arriba durmiendo —explicó Bettina.

—¿Cómo se llama? —inquirió con tono seco.

—Lettice, como mi madre —replicó ella.

Pierce carraspeó. Sentíase cansado y se daba cuenta de que aquella cuestión, después de la noche pasada en el tren, podía haber sido aplazada para otro momento. Nunca dormía bien y cómodo si no era en Malvern. Pero ya no había remedio y era obligado cortar por lo sano y zanjar de una vez aquella cuestión.

—Bettina —empezó—: tú eres una mujer sensible e inteligente.

—Gracias —contestó ella, sin inmutarse.

Tenía fijos en él sus grandes ojos obscuros, y la luz que venía de la ventana, reflejada en ellos, los hacía aparecer todavía más negros y brillantes, Pierce prosiguió:

—Escucha, Bettina. —Su voz tenía un tono persuasivo ahora—. Creo que en seguida comprenderás por qué he querido hablar contigo. Tú has vivido con nosotros en Malvern y conoces las cosas. La señora está muy preocupada con los niños, allá; y no sabe cómo va a explicarles… ya entiendes: esta casa, y estos niños, y esta relación familiar, que ya conoces. Desde luego, nunca hemos aprobado lo que un día hicisteis. Durante algunos años yo no me he metido en nada. La gente joven siempre tiene y tendrá devaneos, especialmente los hombres, cuando se licencian del Ejército. Nada dijimos al principio. Siempre me dije a mí mismo y se lo repetí igualmente a Lucinda: «Eso es cosa de Tom y nada más». Pero ahora han pasado algunos años y es necesario que lo vuestro se acabe, de algún modo. Tom debería casarse y normalizar su vida, esto es evidente… —Se detuvo, la contempló un momento y luego apartó la vista hacia otra parte. Ella estaba muda. Él sentíase inquieto y turbado, una vez más—. No sé qué sugerirte —continuó—. No me siento con autoridad para dar órdenes a Tom, ya sabes, pero he querido advertirte de que cuando se case y se cree su propia familia, yo estoy dispuesto a compartir Malvern con él, y si quiere le haré una casa separada y partiremos las tierras. Cuando un hombre tiene ya treinta años, ha de decidir —pensó que su argumento iba ganando el ánimo de la muchacha y se sintió más confiado— muy en serio la orientación de su vida. Yo quiero ocuparme de que seas bien tratada, Bettina, y me parecería una excelente idea el que te mudaras de aquí, con estos hijos tuyos, a otro lugar lejano. Te recompensaría bien si accedieras a este deseo mío. Puedes irte al Norte, si lo deseas… Te compraría una casa por allí, y se te daría una pensión toda la vida. Incluso lo consignaría en mi testamento. —Creyó que no podía ofrecer más ni mostrarse más generoso; se repantigó en el sillón, como solía hacerlo su padre. Ella, mientras tanto, permanecía sentada, inmóvil, con sus brazos apoyados sobre los brazos del silloncito. En aquellos momentos tenía el mismo aire pensativo que Georgia; pero el rictus de su boca era más duro. Algo, en aquel gesto contraído de sus labios, le alarmaba. Seguramente no era una muchacha dócil ni fácil de convencer. ¡Tom la había estropeado! Siempre, cuando una mujer de color dependía de un hombre blanco, se tornaba rebelde y orgullosa. Pero él se mantendría firme, si era preciso. Se humedeció los labios—. Bien: ¡ésa es mi proposición! —terminó, con énfasis.

Ella se inclinó hacia delante y cruzó los brazos.

—Creo que no es cosa mía decidir sobre esa cuestión, señor Delaney. —Su voz era fría, desprovista por completo de emoción—. Si su hermano me ordena que me vaya, me iré.

—Seamos juiciosos, Bettina —se quejó él—. Tom no va a decirte que te vayas. No pretendemos eso. Lo que quiero de ti es que me ayudes a convencerle de qué debe ser así.

—O acaso no deba ser.

Ahora empezaban a hablar. Al menos había conseguido disipar su hosca impenetrabilidad.

—Tú sabes, Bettina, que lo que yo te digo es razonable —insistió, procurando que su voz no apareciera enojada—. Con seguridad, tú querrás para Tom lo mejor, como nosotros mismos.

—Usted habló de la señora Delaney…

Su voz tembló ahora y unas lágrimas súbitas brotaron de sus ojos. Algo lastimoso y desolador llegó hasta su sensibilidad, envuelto en aquel llanto callado.

—Dejemos a la señora aparte, si quieres; también yo amo a mi hermano y sólo quiero que hablemos de él. Tom se merece una descendencia legítima, Bettina. Con el tiempo será un hombre rico e importante, si continúa asociado a nuestra familia…

—No me preocupan las riquezas —aclaró ella, en voz baja.

—A mí tampoco —la atajó Pierce rápidamente—; pero hay que pensar en Tom cuando llegue a viejo. ¡Querrá estar rodeado de sus propios hijos!

—Éstos son hijos suyos —continuó ella imperturbable.

—Quiero decir hijos de su propia raza —objetó Pierce, bruscamente—. Hijos que puedan continuar la estirpe con limpieza y sin avergonzarse ante nadie. Y no creas, Bettina, que no me preocupo por ti, por vosotros. Lamento profundísimamente esto que os sucede, pero sabes bien cómo son las cosas en este país. Ni tú ni yo podemos cambiarlas, aunque lo deseemos con toda el alma. Si las cosas no fueran así…, si tú no fueras…, bueno, lo que eres, a mí no me importaría nada la vida de Tom y lo que pudiera hacer en lo sucesivo. Pero las circunstancias son como son y no podemos cambiarlas, ninguno de los dos… Las circunstancias…

«Las circunstancias son como son». Con esta frase, ella acabó por rendirse. La vio agachar la cabeza y romper a llorar silenciosamente. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas, color de melocotón maduro, y juntó las manos con gesto desesperado. Aquellas manos… Se fijó en ellas con delectación. Era una peculiaridad de aquellas mujeres mestizas tener las manos bonitas y bien conformadas.

—Sí; creo que será mejor que me vaya —balbuceó.

Él se levantó.

—Así lo creo yo —corroboró, lleno de esperanza—. Y yo voy a facilitarte las cosas…

Con lo que no había contado era con el regreso de Tom, inesperadamente. Tenía la idea de que estaban sólo a media mañana, pero el reloj señalaba ya el mediodía. Oyó indistintamente el ruido de la puertecilla del jardín, al abrirse, y vio a su hermano avanzar en dirección a la casa. En la puerta estaba la pequeña, a la que Tom cogió en sus brazos. Y un momento después se oyeron sus pasos en el interior.

—¡Límpiate esas lágrimas! —le ordenó, y ella obedeció con presteza.

Tom estaba ya en la puerta de la estancia y poco después se encaraba con Pierce:

—¿Qué haces aquí, Pierce? —preguntó.

Puso a la nena en el suelo, que corrió hacia donde estaba la madre. Bettina ocultó su mejilla en el pelo de la nena. Pierce contemplaba a su hermano. Estaba acostumbrado a verle casi diariamente, pero ahora se le aparecía en un nuevo y diferente aspecto. Lo veía hecho un hombre maduro, serio, lleno de dignidad. No pudo aguantar con naturalidad la firmeza de su mirada desafiante.

—Vine para hablar con Bettina —dijo, y luego se dirigió a ella—: Retiro todo lo que te he dicho antes, Bettina —agregó—; figúrate que no he dicho una palabra. —Luego se dirigió a Tom—: Y a ti me gustaría verte esta noche, Tom, para dejar zanjado este asunto de manera definitiva. Te esperaré en mi despacho.

Luego tomó su sombrero y su bastón, y salió de la casa, sin volver la vista atrás.

En la habitación, donde reinaba un absoluto silencio, Tom corrió al lado de Bettina, se arrodilló y rodeó con los brazos su talle y el de la nena, que tenía en brazos.

—¡Cariño mío! —murmuró.

—Sé que tiene razón en lo que dijo —sollozó ella—. Mi corazón me dice que tiene razón… Y quiera Dios darme las fuerzas necesarias…

—¿Fuerzas para qué? —preguntó Tom, extrañado.

—Nada… No sé… Sólo sé que te quiero demasiado —cuchicheó ella, acongojada todavía.

—No puedes querer demasiado; nunca demasiado —le dijo Tom. La nena lloraba también y él la tomó, consolándola a medias palabras, mientras hablaba—. Sé que Pierce vino a molestarte, pero no debes hacerle caso. Es Lucinda la que tiene la culpa de todo. Es la que encizaña la cuestión, Pierce es un buenazo, después de todo…

Tomó asiento en el amplio sillón. El amor que sentía por su mujer había cambiado de naturaleza y ya no era la arrolladora pasión de sus tiempos de juventud. Pero seguía siendo Bettina una parte esencial de su vida. Nunca se preguntaba si al unirse a ella había hecho bien o mal. Lo importante era que se había unido y nada más. Y ahora había que dar cara a lo hecho. La respetaba profundamente. Ella era para él, en su extraordinaria bondad, una especie de refugio. Bettina era generosa, hasta la última gota de su sangre. Nunca había encontrado a nadie con aquella cualidad, como no fuera su propia madre. Sí; su madre hubiera podido entender aquella bondad de Bettina. Sólo ella. Aunque jamás habría entendido lo que él mismo hizo, al unirse a ella. Estaba seguro de que su madre podría entender la inefable bondad del corazón de Bettina… y eso era bastante. Su madre, sin embargo, estaba muerta. Y era mejor. De vivir, jamás hubiera puesto un pie en aquella casa. No pretendía afirmar que su conducta había sido normal o prudente, ni tampoco ignoraba que su vida estaba y estaría ya llena de disgustos y contrariedades. Tanto él como Bettina estaban aislados, separados de sus respectivos mundos. Sentíase amargado, especialmente por los niños. Bettina los mantenía apartados de los otros niños de color; pero tampoco podía reunirlos con los niños blancos, de su propia clase… Leslie, su hijo, se llamaba así en recuerdo del padre de Bettina. Habían evitado, a conciencia, los nombres de su familia blanca. Se encariñó con la idea de ponerle Laura a la nena, como la abuela blanca, pero terminaron desechando la idea y la llamaron Lettice, que era el nombre de la madre de Bettina.

Leslie entró, en aquel momento, arrebolado por el sol.

—Tengo mucha hambre, mamá —dijo, vacilando, desde la puerta.

El chico conocía de sobra aquellas largas conversaciones de sus padres, que, con frecuencia, se relacionaban con él mismo. Experimentaba el muchacho la extraña e íntima sensación de estar siempre aguardando a que algo anormal ocurriera. Sabía, por otra parte, que cualquier decisión que se tomase en aquella casa, siempre era de su padre la última palabra. Todo y todos, allí, esperaban siempre la orden de papá.

—Vamos a comer —dijo Tom, suspirando—; tengo que volver temprano a la escuela.

No acostumbraba a venir a casa, corrientemente, al mediodía, pero hoy lo había hecho acuciado por un singular presentimiento, al enterarse por John que sus padres habían vuelto a casa.

Bettina puso a la nena en el suelo y se levantó, saliendo de la habitación. La chiquilla se fue tras la madre y él se recostó en el sillón, cerrando los ojos. A través de la puerta abierta podía oír el trajinar de Bettina, poniendo la mesa y echando la leche en los tazones. Quizás era él mismo culpable, en cierto modo… Había considerado su anómala situación como cosa legal, establecida y consolidada. Había hecho de aquella casa, acaso con demasiada ligereza, su propio hogar. Si no se hubiese comportado como si Bettina fuese su propia esposa, si se hubiese limitado a venir de noche, a escondidas, regresando a Malvern antes de que se hiciese de día, si hubiese cubierto las formas, obrando con mayor disimulo… ¿hubiera sido todo, por ventura, mejor? Ella volvió para advertir:

—La comida está en la mesa; como no te esperábamos, sólo tengo leche, pan y ensalada.

—No tengo apetito —dijo él, y se levantó, pasando con ella al comedor. Sirvió la ensalada a los niños, a Bettina y para él mismo. Cada vez que levantaba los ojos del plato, veía los de sus hijos, clavados en él con timidez. Eran muy sensibles aquellos hijos suyos. Habían venido al mundo con un sino torcido y un destino incierto, que por intuición conocían bien. Él no hablaba y Bettina estaba también silenciosa. Mirándola, advirtió que sus ojos estaban empañados, llenos de angustia.

—Pareces fatigada —dijo él—; será mejor que descanses un poco.

—¿Vas a venir esta noche… después de la entrevista? —preguntó Bettina.

—Claro que sí —replicó él—; vendré y te lo contaré todo.

Se levantó en seguida, renunciando a la fruta que ella le trajo, de una lata abierta con prisa, para postre. La besó en la frente y salió, dando un golpecito en las mejillas a los niños.

En la gran mesa del comedor, en Malvern, Pierce ocupaba la cabecera y comía, sumido en un hosco silencio. Oía a su lado la algarabía que formaban los chicos, hablando todos en voz alta, y de vez en cuando se veía obligado a escuchar o a responder alguna pregunta directa, mientras Lucinda se esforzaba por hacerles guardar la debida compostura.

Sentíase completamente disgustado y arrepentido de lo que había hecho. De ordinario, le ocurría siempre lo mismo. Pensaba demasiado las cosas y luego, al final, se precipitaba lamentablemente. Procuraba demorar lo más posible los asuntos espinosos y desagradables; pero al fin, cuando no tenía más remedio que actuar, lo hacía con demasiada prisa y casi siempre mal. Ahora se veía obligado a hablar aquella misma noche con Tom, cuando estaba agotado y con los nervios en tensión, después de toda una noche de viaje.

Dejó el tenedor y el cuchillo, consciente de que estaba engullendo demasiado. Siempre que se sentía preocupado, comía sin tasa, sin darse cuenta exacta de lo que hacía. Ya había consumido dos raciones de pollo y una gran cantidad de puré de patatas. No podía con las verduras. Y a las ensaladas de Lucinda las llamaba «comida para los conejos».

—¿Qué hay de postre? —le preguntó a Marcus, el viejo mayordomo, que estaba al mando de los dos muchachos negros que oficiaban de camareros.

—Flan de frambuesas, señor —le dijo Marcus, con extremada cortesía.

Pierce suspiró. Era su postre favorito. A veces se preguntaba si no era demasiado glotón. Mirándose al espejo, en el cuarto de baño, se había dado cuenta de que se estaba poniendo demasiado pesado. La comida copiosa y rica era una de las cosas habituales y obligadas en Malvern. Poner la mesa de otro modo, creía él, sería una cosa injustificable; no comer bien resultaría una estupidez. Sin duda era algo glotón, pero no sólo en lo tocante a la comida, sino para todos los placeres sanos y naturales de la vida.

Empezó a saborear su flan despacio, recreándose. Jamás comía de prisa, y le gustaba paladear los manjares con fruición. El alimento del hombre no debía consistir en llenar la panza, como los animales. Lucinda se levantó.

—Vamos, pequeñas —les dijo a las niñas—; dejemos a papá y a John… Y escucha, Pierce —se dirigió a su marido—: estoy muy cansada y me voy a tumbar para dormir la siesta.

—Yo estaré en los establos —replicó. Alargó el brazo y detuvo a Sally, a la que atrajo hacia sí cariñosamente, dándole un beso en la mejilla.

Luego le cuchicheó al oído:

—Tengo un regalo para ti… Esta noche, cuando estés en la cama, entraré y te lo daré.

Los ojos de la nena brillaron de alegría. Asintió y luego se fue, brincando de contento. Se quedó solo con el pequeño John y, con gran disgusto suyo, el chiquillo empezó a hablar de su tío Tom.

—Tío Tom dice que soy muy listo y que voy a aventajar a Martín y a Carey.

Pierce se sirvió una copa de vino francés. Algún día haría vino mejor que aquél, de sus propias uvas. Tenía buena viña y en ocasiones había pisado parte de la cosecha; pero le faltaba aprender el secreto que entrañaba una vendimia a la europea. Cada año, al probar el mosto, pensaba más y más en contratar un perito francés en vinicultura; no lo había hecho ya por causa de Lucinda, que no sentía la menor preocupación por la calidad del vino y se resistía a crearse lo que ella llamaba «nuevas complicaciones». Sirvió, aparte de la suya, media copa más para John.

—No me gusta el vino, papá —protestó el chiquillo.

—Aprende a beber como un hombre —le ordenó Pierce— y no te creas nunca superior a tus hermanos. Los libros no significan mucho en la vida de un hombre… Tu hermano Martín tiene el mejor estilo que he visto nunca sobre la silla de un caballo. Y Carey es muy inteligente.

Había herido el orgullo de John adrede, pues sabía que tenía un instintivo terror a los caballos. El chico no dijo nada, pero enrojeció, al llevarse la copa a los labios, y la dejó otra vez en la mesa.

—Hasta Sally monta mucho mejor que tú —continuó su padre.

Le gustaba humillar a sus hijos, cuando llegaba la ocasión, pero se daba cuenta de que con John se complacía en mostrarse más severo que con otro cualquiera.

—A Sally le gusta montar y a mí no —murmuró John.

—Un hombre debe montar bien, le guste o no —argumentó Pierce.

—Tío Tom tampoco monta —replicó el muchacho, llevándole la contraria a su padre.

—Espero que no tomes al tío Tom por modelo de tu vida… —le dijo Pierce, y se dio cuenta otra vez de su injusticia, al considerar que la admiración de su hijo hacia su tío le causaba indignación, más que otra cosa—. ¡Y bébete ese vino! —volvió a ordenar, de manera brusca, pues John no había hecho más que mojarse los labios. El rostro del chiquillo, ante aquella conminación, se endureció; pero levantó la copa de vino, como si fuera una medicina, y se la bebió de un trago. Luego echó mano a la jarra de agua; pero Pierce le dio un manotazo y la jarra cayó al suelo, haciéndose añicos.

—¡No quiero verte hacer semejante cosa! —gritó—. Cuando te digo que tienes que aprender a beber vino, quiero decir eso: ¡vino!

—No puedo —respondió John, enfadado.

Pierce se quedó mirando fijamente a su hijo, pero sintió una íntima y profunda satisfacción al ver que el muchacho le sostenía la mirada. Y de pronto rompió a reír.

—Bueno, no importa —dijo, con tono más amable—. ¡Y ahora, vete de mi vista!

—Sí, papá.

John se levantó, empujó su silla y salió despacio, muy erguido, lleno de dignidad. Pierce le vio alejarse, con una especie de asombro en la mirada. Podía esperarse siempre una actitud rebelde de los dos mayores; pero era la primera vez que John se le encaraba. Aquello, después de todo, le gustaba. Era su sangre la que hablaba, y esto le llenaba de satisfacción.

A continuación se acordó, sin saber por qué, del pequeño mulato de Tom, que había visto aquella mañana en el jardín. Este pensamiento volvió a preocuparle y, sin nervios para seguir allí, se levantó y arrojó la servilleta al suelo. Subió a su cuarto y se puso la ropa de montar; luego se escapó afuera, bajo el sol caliente, que tanto amaba.

Como siempre que un problema se le atravesaba, mostrándole una solución difícil, se encaminó a los establos. Allí, al menos, la vida era sencilla y sin hipocresía; los caballos eran más amables a veces que los hombres. Uno podía, sobre todo, llevar la inspección rigurosa de sus descendencias. Esta idea le hizo sonreír. Los pesebres, por el momento, estaban vacíos, a excepción de una yegua que había traído al mundo un potrito una semana antes. A su lado, haciendo caricias a la cría, estaba Jake.

—¿Por qué la tienes aquí encerrada todo el día? —preguntó extrañado.

Personalmente, era de la escuela de criadores que preconizaba desde el primer momento el aire libre.

—Estaba acostada, señor, y la traje por miedo de que la hubiera picado alguna serpiente, o algo así —replicó Jake.

Las serpientes eran su obsesión, desde que otra yegua, algún tiempo atrás, muriera a causa de la picadura de una cobra, junto al río, adonde la había llevado para beber. Pierce, en sospechas, se acercó al animal y estuvo inspeccionándolo largamente. Luego llegó el chiquillo de Jake y se puso a acariciar al potrito.

—No tiene nada —dijo, después de aquel examen minucioso.

La yegua volvió el cuello y relinchó con alegría. Entonces, él rebuscó en sus bolsillos y sacó un terrón de azúcar, que colocó sobre la palma de su mano extendida y acercó a la boca del animal. El potrillo alargó el cuello, husmeando, y el negrito de Jake se echó a reír, estableciendo un notable contraste entre la negrura de su piel y la deslumbrante blancura de sus dientes.

—La cría es muy linda, amo Pierce —dijo el chico, sin dejar de reír.

Pierce reparó en el potrito con mayor atención. No era grande, pero tenía una bonita estampa y era de ancas finas y recias, sobre las que se sostenía con precoz habilidad. Tenía el pelo castaño, sin mancha alguna, y los ojos eran grandes e inteligentes.

—Veremos lo que sale de aquí —contestó—. A lo mejor sacamos algo bueno. Sácalo al campo y déjalo que se valga por sí mismo y que vaya fortaleciendo esas patas y cascos. Si sale con casta, acaso pueda servir para participar en las carreras…

En otros tiempos había ganado algunos premios con «Beauty», otra yegua de muy buena sangre, y siempre estaba atento a las crías que pudieran apuntar cualidades para el deporte. Malvern tenía todo lo que era preciso para la producción de esta clase de ganado. La hierba y los pastos que se criaban a la orilla del río eran magníficos para los caballos, igual que para el resto de los animales. Uno de sus bueyes, presentado en la segunda feria local, llegó a pesar casi cuatrocientas libras, y fue calificado como el segundo ejemplar del mundo. Para el próximo año pensaba presentar otro animal parecido. En cuanto al potrito, pasados un par de años…

Volvió a pasarle la mano por el lomo, por las ancas, por el vientre. ¿Estaría en presencia, tal vez, de un famoso «sprinter» de los que luego llenan las páginas de los diarios y hacen ganar mucho dinero a sus dueños?

—Cuida bien de él —le ordenó a Jalee—. Vigílalo… Y ahora, ensíllame a «Rex», en un momento.

—Sí, señor.

Pierce montó el caballo que había comprado para Tom, y que de ordinario no montaba nadie, hasta el punto de que él mismo se había olvidado de su existencia. Aún iba pensando en el potrito. «Tiene la línea perfecta y necesaria para ser un buen corredor», se decía. La buena sangre, por sí misma, no era suficiente. Hacía falta «carácter»; una especie de temperamento especial, que precisaba ser descubierto a tiempo. Estaba acostumbrado a criar animales de línea fina como aquél, pero que luego no habían demostrado condiciones. «Beauty», sí; había sido una magnífica corredora, y tuvo también una hermana, montada en su tiempo por el famoso Whirling Dervish, el jockey que había montado a «Silver Girl» y otros caballos famosos. Ahora, de este potrito no diría nada por el momento. Era preciso ver cómo se desarrollaba. Si demostraba inteligencia en la doma, si se le veía ambición de victoria, entonces le buscaría un nombre sonoro y lo haría montar quizá por Phlen, el propio chiquillo de Jake. Tendría que pensar, además, quién iba a ser el entrenador. Lo daría con toda seguridad a Henry Schulter, el de Charlestown, uno de los más calificados en aquel menester, por el momento…

Estos pensamientos le pusieron de buen humor. No había nada como los caballos; nada como cabalgar, cuál lo hacía él en aquellos momentos, y recorrer Malvern de una punta a otra. Levantando la vista, vio en una altura uno de sus rebaños de ganado pastando. Eran los descendientes de los ejemplares traídos por su abuelo, cincuenta años antes. Ahora él mismo exportaba cientos de cabezas, a través de los mares. Muchos ingleses, en todos los continentes, comían asado y filetes hechos y criados en Malvern. Y estaba dispuesto a apostar que sus terneras, pasados unos años más, se acreditarían en todo el país como la carne más tierna y sabrosa que era posible hallar en los mercados. De esto estaba orgulloso, satisfecho plenamente, pero deseaba compartir su orgullo con alguien… Y a este efecto volvió grupas hacia el establo y gritó, llamando a Jake:

—¡Jake, ven al momento!… Ensilla a «Lyly» para la señorita Sally. Vamos a dar un paseo juntos. —Luego desmontó otra vez—. Dile a Phlen que tenga cuidado con el caballo y pasa aviso en seguida a la señorita de que la espero debajo del roble grande.

Un cuarto de hora más tarde estaba allí, debajo de aquel árbol que su propio abuelo había traído de Sussex, y sus ojos percibieron pronto la grácil silueta de Sally, que se aproximaba, cabalgando a través del pedregoso sendero que conducía a la parte posterior de la casa. Llevaba un vestido de montar azul celeste, y su corazón brincó de alegría al mirarla, erecta, sonriente, segura sobre el pequeño jaco. ¡Qué hermosa era! ¡Qué fuerte y qué arrogante! ¿Dónde podría encontrar una pareja digna de ella? «En alguna parte —pensó— estará creciendo ahora un muchacho…».

¡Sabe Dios! Si era digno de ella, bien; pero si a él no le parecía bastante bueno, lo arrojaría lejos de su casa y de su presencia sin contemplaciones.

Ella llegó hasta su proximidad, con el pelo alborotado y las blancas mejillas encendidas.

—¡Oh, papá, me has salvado de una cosa horrible…! ¡Mamá quería que me pusiera a coser trapos!

—Para eso es para lo que yo vivo, cariño: para salvarte siempre, de todo y de todos.

Luego empezaron a caminar al paso, uno al lado del otro. Una profunda paz interior le ganó, inundándole de felicidad. Y aquella felicidad… ¡no había nada en el mundo que pudiera empañarla, por el momento!

Se dijo a sí mismo, estando ya en el despacho: «He de procurar que nada de lo que pueda decirme Tom esta noche, altere mis nervios».

Una tormenta lejana se había descolgado, a la puesta del sol, de las altas cimas montañosas. El despacho, con su característico olor a cuero viejo, estaba silencioso y lleno de quietud. Los niños se habían ido a la cama. Después de cenar, estuvo jugando con ellos durante una hora; John había leído en voz alta un trozo de Hamlet y Sally había tocado el arpa con mucho gusto y afinación. Tenía una gran habilidad para todo… «¡No había nada que su nena no hiciera a las mil maravillas!», se dijo, lleno de orgullo. Sentada, con su peinador blanco cerrado por cintas azules, su melenita revuelta y sus dedos finos atentos, como todo su rostro, a la ejecución que realizaba, Sally parecía una estampa clásica, de innegable belleza y plasticidad. Él gozó de su música, aspirándola, como un incienso fragante. Después, la pequeña Lucie les obsequió con un recitado que se había aprendido últimamente, durante el reciente viaje de papá y mamá. Al terminar, hizo una graciosa reverencia, y él y su mujer cambiaron miradas de regocijado entendimiento. Cuando Georgia vino, para llevarlos a la cama, él estaba reconcentrado, silencioso, deseando que el momento se perpetuara eternamente. Pero ahora la velada estaba acabada y había que hacer frente a lo que aún quedaba de aquel día.

De pronto, recordó el anillo de Sally y escapó escaleras arriba. La encontró en su dormitorio, con Georgia, que le cepillaba el pelo. Lucinda sentía una gran preocupación por el cabello de sus hijas, que debía estar siempre limpio y brillante como el oro, pues de lo contrario la propia Georgia pagaba las consecuencias de una fuerte y peligrosa irritación. El pelo de Sally era de un dorado tirando a plata, y bajo el cepillo de la criada se encrespaba, como un mar enfurecido.

Pierce pasó un momento a su habitación y recogió la cajita con el regalo; luego volvió al cuarto de la nena.

—Cierra los ojos y abre la mano, cariño —le dijo, sonriendo, y ella se apresuró a obedecer, haciendo lo que se le ordenaba. Entonces él sacó el anillo y lo colocó en su dedito anular: un bonito zafiro rebrilló sobre la blanca piel de la niña—. ¡Ya está! —agregó—. Puedes mirar ahora… Éste es mi anillo, que debes conservar hasta que llegue otro caballero joven y apuesto, y consiga que lo quieras más que a mí…

Si él esperó sus protestas y la declaración formal de que nunca querría a nadie como a él, se sintió por ello completamente defraudado. Sally abrió los ojos, se contempló la mano y la alejó, con un movimiento de los dedos, para captar mejor el rebrillo de la piedra preciosa.

Luego, se limitó a preguntar:

—¿Y cuándo vendrá ese caballero que dices, papá?

Él se echó a reír y miró involuntariamente a Georgia, que también se regocijaba al oír aquellas palabras de Sally.

—No debería consentirlo nunca —dijo, poniéndose serio—. Debería sentarme en el porche, con la escopeta cargada… ¡Aquélla con la que maté a tantos yankees!

—Yo no me casaré nunca con un yankee, papá —declaró Sally.

—¡Claro que no! —convino Pierce, y de nuevo miró a Georgia, que sonreía, pero que se puso súbitamente seria al ver que era observada.

Recordó la escena de aquella mañana. No tenía intención de decirle nada acerca de su entrevista con Bettina. Pero ¿y si ella le preguntaba?

—Bueno, cariño —dijo—; me marcho. Los zafiros traen suerte y felicidad; por unos zafiros te conseguí a ti…

La besó y salió, dirigiéndose a la salita, donde Lucinda hacía una labor de ganchillo.

—Tom va a venir a hablar conmigo —le dijo sin preámbulo de ninguna clase.

—¿Dónde ha estado durante todo el día? —preguntó ella—. Ni siquiera ha venido a comer.

—Tuvimos unas palabras esta mañana —explicó Pierce—. Y esta noche vamos a dejar resuelta la cuestión. Lo espero en el despacho.

—Yo estaré aquí, a menos que me necesites —dijo ella calurosamente.

—Sí; será mejor que Tom y yo estemos solos —convino—. Dile a Marcus que nos entre dos copas y una botella de whisky. ¡Le haré beber a Tom unas copas, aunque no quiera!

Se levantó, lleno de un íntimo y angustioso desasosiego, y se dirigió al despacho. Pocos momentos después entró Marcus, con el servicio que había pedido a su mujer.

—Cuando llegue el señorito Tom —ordenó—, pásalo aquí en seguida.

—Sí, mi amo —respondió el criado, inclinándose. Ya se iba a retirar el mayordomo cuando Pierce lo detuvo de nuevo. Marcus era, tal vez, el más viejo criado de la casa, y los había visto nacer, tanto a él como a Tom. Su padre lo había comprado en Nueva Orleans, un año antes de nacer él, procedente de una plantación deshecha al morir el dueño. ¿Quién podría conocerles, a él y a Tom, mejor que Marcus?

—¡Marcus! —llamó.

El viejo se quedó parado, con los flacos y largos brazos colgando, a la espera de nuevas órdenes.

—¿Dígame, mi amo?

—Dime, Marcus: ¿qué dice la gente por ahí de lo de Tom y… Bettina?

Marcus puso cara de idiota. Abrió su bocaza, en actitud de asombro.

—Yo… pues yo, señor… ¡yo no he oído nada, amo Pierce!

—¿Pero no habla la gente?

—Hay gentes que siempre hablan…

—¿Y los otros escuchan?

—Hay gentes que siempre tienen sus orejas abiertas al viento, como soplillos…

—Tom debería casarse, ¿no crees?

—Sí, señor.

—¿Crees entonces que Bettina podría… debería irse? De ese modo podría atajar el daño, ¿no es así?

—Pues ahora nadie entiende a la gente joven, ni yo tampoco, mi amo —contestó Marcus, quejumbroso—. Pero sí creo una cosa: que cada uno debería arrimarse a los de su raza. Cada uno, hombre y mujer, con el color de su piel. De este modo, todos tan tranquilos, señor.

—¡Tienes razón, Marcus! Eso mismo creo yo…

—Sí…

El viejo salió y Pierce se sirvió una copa de whisky. La gente negra no gusta de la mezcla de sangres, lo mismo que los blancos sensatos.

Tenía que hablarle a Tom con claridad. «¡Dios me ayude!», se dijo para sí mismo. Levantó la copa, pero a través de la transparencia del licor vio a su hermano en la puerta del despacho. Entonces dejó otra vez el vasito sobre la mesa.

—¡Entra, Tom! —dijo con cierta sequedad.

Tom entró con mucha calma, tomó asiento en uno de los grandes sillones de cuero, y se repantigó, haciendo una honda inspiración, como si estuviera cansado. Durante toda la tarde había estado trabajando en la escuela, pero no había olvidado, ni por mientes, aquella importante entrevista concertada con su hermano. Hasta llegar a aquel momento, múltiples ideas y sentimientos se habían agolpado, arrolladores, en su cerebro. Temor y cariño, mezclados, hacia su hermano mayor, por una parte; enojo y ojeriza hacia Lucinda; rabia hacia sí mismo, por haber dejado pasar tantos años sin resolver definitivamente el asunto de Bettina; remordimiento por los niños… Y por encima de todo esto, una firme determinación de resolver por sí mismo las cosas, sin consentir intromisiones de nadie. Lo que iba a hacer, no lo sabía concretamente. Cuando pensaba en abandonar Malvern y a su hermano, un profundo disgusto le invadía. No quería vivir en ninguna otra parte que no fuera allí, y lo único que lamentaba era no poder criar sus hijos en aquella casa, donde él mismo había nacido y se había criado. Nada de lo que pudiera hacer por sus hijos, cambiaría el inexorable destino que les aguardaba. Había luchado para hacer libres a aquellos niños, pero no eran libres, a pesar de todo; la guerra, aunque ganada, estaba perdida para él. Los vencedores eran los vencidos, por la terquedad y la obcecación de aquellos enemigos derrotados. No había existido victoria ni podría haber paz, pues los corazones de los hombres y mujeres no habían experimentado cambio alguno. Guerra inútil, sufrimientos inútiles, muerte inútil.

—¿Whisky? —preguntó Pierce.

—Gracias —contestó Tom.

Alargó la mano, tomó la copita y la llevó a sus labios, tomando un pequeño sorbo. Jamás bebía, pues Bettina odiaba el olor del vino y los licores. Siendo pequeña, su padre se había emborrachado una vez hasta la inconsciencia, y ella, desde aquel momento, odiaba todo lo que con el vino se relacionaba y tenía contacto. Pero, a pesar de eso, aquella noche estaba dispuesto a beber. Dentro de su cuerpo sentía sus nervios tensos, como cuerdas de guitarra. El licor le avivaría los sentidos y le daría paciencia para escuchar a Pierce, absteniéndose de contestar en forma destemplada. Por encima de todo, deseaba no reñir con su hermano, al que amaba. Levantó los ojos hacia éste, con serenidad, y se quedó a la espera.

Al encontrarse con aquella mirada atenta y noble, Pierce recordó, en una reminiscencia, los ojos que le habían acompañado en sus días de niñez, por los que había luchado, disputado, reñido en muchas ocasiones, con otros chicos. Él, Pierce, había sido siempre el favorito de su padre, y en cambio Tom era el que se ganaba todas las reprimendas. En aquellos días lejanos, él era el que protegía a su hermano, y ahora, recordando aquello, tomó el aire de protector de otros días, para decir:

—Me gustaría sacarte de este enredo, Tom; vamos a hablar sin apasionamientos. Creo que Bettina te habrá dicho lo de esta mañana…

—No; no me ha dicho una palabra —contestó Tom, calmosamente—. Todo lo que hizo, cuando te marchaste, fue llorar un poco. ¡Y no suele hacerlo nunca por nada!

—No estuve bien con ella —confesó Pierce honestamente—; no debí hacer lo que hice… Fue una idea del momento; pero debí esperar hasta haber hablado contigo. —Hizo una pausa y luego continuó, con evidente dificultad—: Éste es un asunto delicado y feo, para ser tratado entre hombres, lo comprendo. Claro que todos estos años yo he sabido, como es natural, que tú y Bettina estabais… en entendimiento. Como sabes, nunca te he vuelto a hablar de esto, desde que Bettina se fue de casa; pero es que ahora, Lucinda…

—Ya supongo que todo es cosa de Lucinda —dijo Tom, poniéndose súbitamente serio.

Pierce lo asaeteó con una mirada dura.

—Naturalmente, Lucinda piensa más en los niños que en nosotros mismos…

Se veía que hacía esfuerzos para moderarse, y Tom lo comprendía así. ¡Pierce era tan noble y tan bueno!

—Perdóname, Pierce —murmuró.

—¡Claro que sí!… —Intentaba seguir adelante, con sus explicaciones, pero ahora la sombra de Lucinda se interponía entre ellos—. Yo creo que Lucinda tiene razón, Tom, ésta es la verdad. Mientras los niños han sido pequeños, yo no me he preocupado demasiado de la familia; pero ahora es diferente. John te tiene una especie de veneración, por ejemplo… Y yo temo que empiece a hacerme preguntas. Sería muy fácil explicárselo todo, de hombre a hombre, y algún día, cuando él lo sea, también podrá entender las cosas. Lo que ahora no puedo explicarle, porque es un niño, es el misterio de esa casa que está en el camino, adonde va su tío Tom todas las tardes, y donde hay unos niños de color… ¿Entiendes?

La rabia de Tom estalló, de pronto, incontenible.

—Pues es muy fácil de explicar, y hasta un niño puede comprenderlo. Puedes decirle que Bettina y yo nos amamos, y que los niños aquéllos son nuestros hijos, como él mismo lo es tuyo y de tu mujer.

—Escucha, Tom, no seas tonto… Tú sabes bien que yo no puedo decirle eso —gruñó la voz de Pierce, más destemplada.

—Pues eso es… lo que es —insistió su hermano.

—¿Estás seguro de que eso es así, como dices? —volvió a argumentar Pierce, obstinado—. Tú no puedes presentarte como si Bettina fuera tu… como si estuvierais los dos, quiero decir…

—Yo puedo presentarme, ante todo el mundo, como si Bettina fuese una mujer blanca —contestó Tom, tan furioso, que su tono no lograba aparecer glacial y despectivo, como él lo deseaba—. Y eso es lo que tienes que entender de una vez, Pierce: ¡para mí es como si Bettina fuera mi esposa! Nunca me casaré con otra.

Tenía que hablar con toda claridad. Su indignación le aclaraba las ideas y le forzaba a desechar toda clase de circunloquios. Su amor por Bettina se afirmaba. Pierce se levantó de su sillón.

—¿Quiere eso decir que no estás dispuesto a casarte con una muchacha decente, de la que podamos estar orgullosos al considerarla miembro de nuestra familia?

—Quiero decir que nunca me casaré con ninguna otra si no es con Bettina. Le he pedido mil veces que lo haga, que se case conmigo y no quiere… Se niega, por ti y por Lucinda, precisamente. Dice que esa boda me arrastraría fuera de la familia en que he nacido. Eso es lo que dice. Es noble, es buena… Es tan buena y generosa, que ella misma me ha rogado me case con una mujer blanca. ¡Es mejor que tú, que yo, que ninguna otra mujer del mundo! Y si tú y tu delicada y preciosa familia no queréis verlo y comprenderlo así… ¡Santo Dios! ¿Para qué hemos luchado en una guerra devastadora y cruel? ¿Para qué, si estamos ahora peor que antes?

Estaba arrebatado de ira, de dolor. Levantándose a su vez, se metió las manos en los bolsillos y comenzó a pasear a grandes zancadas por el despacho. Pierce le contemplaba atónito.

—Dime, Tom, ¿qué es lo que te ha ocurrido?… Hablas como un loco. Nunca, en todo lo que llevo de existencia, he oído a nadie hablar como lo haces tú ahora. Si todos pensaran como tú en este país, pronto la nación se desintegraría… Y me das tanta pena y tanta repugnancia, que estoy pensando que la mejor solución será la de arrojarte de casa…

—¡Perdóname, Pierce, si me meto en esto!

Lucinda estaba en la puerta, erguida, con aire orgulloso, enfundada en su peinador de seda blanca, levantada la cabeza y llena de dignidad.

Tom volvió a tomar asiento en el sillón y Pierce se dirigió a ella:

—Entra, querida…

Le agradecía su ayuda. Empezaba a comprender que algo hondo y substancial le separaba de Tom, algo que no era del momento, que remontaba a los días de la niñez; algo que les había arrojado a diferentes bandos en la guerra civil; algo que ni siquiera Malvern era capaz de curar. Por un lado, no quería perder a su hermano; pero por otro, ¿había manera o forma humana de mantenerlo a su lado?

—No he podido evitar el oír lo que estáis discutiendo en voz alta —explicó Lucinda con voz reposada, sentándose, a su vez, y adoptando una postura muy académica, con los brazos cruzados sobre el regazo. En los dedos llevaba los diamantes que Pierce le había regalado por el nacimiento de los niños; al pecho, el broche de zafiros. Volvió su rostro, enmarcado en un complicado peinado, hacia su cuñado Tom—. Como sabes, Tom, yo jamás he dicho una palabra. No me gusta ir metiéndome en los asuntos de los hombres; pero tengo que pensar en mis hijos. Sally ha empezado a hacerme preguntas enojosas… Los negros hablan y ella los escucha, desde luego. Bien; tampoco ahora me importa mucho lo que se decida. Sea lo que sea, sin embargo, yo os pido que se haga con la debida discreción, para que los niños no se enteren de cosas sucias…

Sus modales, su tono, todo en ella denotaba distinción y educación esmerada. Los dos hombres la contemplaron con sentimientos distintos.

Lucinda era una mujer decente, que sólo trataba de proteger la inocencia de sus hijos. Así lo pensaba Pierce… Pero Tom la detestaba.

—Mientras existan en el mundo mujeres como tú, Lucinda —dijo, arrastrando las sílabas—, no habrá justicia sobre la tierra. Tú pones el pie en el cuello de una pobre mujer, y lo mantienes, hasta que muera, si es preciso, con tal de que nada amenace tu sagrada posición en el hogar…

Ella captó en seguida el significado oculto de aquella alusión. Se encendieron su rostro y su cuello blancos, con una oleada de rubor. Se arreboló hasta la punta de la nariz.

—¡Puedes estar seguro! —exclamó—. ¡Jamás permitiré ver amenazada la paz de mi hogar por una sucia mestiza!

—Ya lo sé —convino Tom—; son vuestra pesadilla esas mestizas. Os causan gran preocupación a vosotras, las mujeres blancas.

—¡Yo no me preocupo lo más mínimo!

—Claro que sí —insistió—; tú, como todas, teméis que os quiten a vuestros hombres, las mantenéis bajo vuestro pie, esclavizadas, para que no sean nunca vuestras iguales…

Lucinda se llevó las manos a la cara y gritó, como enloquecida:

—¡Calla, Tom, por favor! —Luego se dirigió a su marido—: ¡Hazlo callar, Pierce! ¡Qué cese de decir suciedades…!

Comenzó a sollozar, y entonces Tom se levantó, decidido a poner fin a aquella situación.

—Lo siento —dijo, dirigiéndose a Pierce—. Tenía que decirle todas esas cosas, reprimidas en mi interior desde hace mucho tiempo. ¡Será mejor que me vaya!

Lucinda separó de su ojos el pañuelito de encaje.

—¡Sí, vete! —gritó—. ¡Vete y no vuelvas más a esta casa! ¡Nunca más!

Tom asintió.

—Perfectamente, señora…

Pierce, confuso, quiso intervenir.

—Vamos, Tom, ¡por Dios!… Luce… ¡Que somos todos una misma familia! Tom no ha querido molestarte, Luce; debes tener en cuenta…

Lucinda volvió a gritar:

—¡No me llames Luce, por favor!

—Lucinda no ha querido insinuar, Tom… —Volvió a empezar, en un desesperado esfuerzo de paliar el resultado lamentable e imprevisto de aquella reunión familiar—. Trata de ser razonable, hermano, hay que ver las cosas desde un punto de vista desapasionado y… —Fue hasta donde se hallaba Lucinda, que seguía gimiendo, y la tomó por una de sus manos—. ¡Vamos, no seas niña!… Vamos, cariño, todo se va a arreglar, no te preocupes. Tom es más razonable de lo que tú te imaginas…

Pero Tom había traspasado la puerta. Salió y atravesó, lleno de confusión y dudas, el hall, deteniéndose allí un momento. Levantó la cabeza y sintiose atormentado por lo que parecía irremediable. Una gran pena le sobrecogió. Había luchado, hasta llegar a los linderos de la muerte, y desfallecido hasta la extenuación en una prisión inmunda. Se había repuesto en aquella casa, que era la suya, donde había nacido y vivido toda la vida. Allí había encontrado a Bettina y, sin ella, a buen seguro que hubiera muerto. Ni siquiera Pierce hubiera sido capaz de estar a su lado, día y noche, durante las largas e interminables jornadas de su enfermedad. Aquella casa le había devuelto la vida, pero Bettina era quien le había salvado, en definitiva…

Sus ojos se pasearon una vez más por aquel amplio salón, por la gran escalera, con pasamano de nogal, que él y Pierce cabalgaban, siendo pequeños, usándolo como un tobogán de feria. No; aquello era suyo, era su verdadero hogar, no podía irse de allí…

Y súbitamente, en medio de su dolor y sus dudas, entre la turbamulta de sus vacilaciones y penas, oyó otra vez la voz chillona de Lucinda, en una explosión de crudos reproches:

—¡Y tú, Pierce, tú eres el que lo defiendes! ¡Eres un cínico, un bestia, como todos!… Los hombres estáis cortados por el mismo patrón…

—¡No! —se oyó rugir a Pierce—. ¡No tienes razón, Luce! Y escucha lo que te digo: si esto hubiera ocurrido antes de la guerra, haría, sin pensarlo más, algo definitivo. ¡Mandaría que llevasen al río a esa mestiza y a su carnada de negros, y que los arrojasen a todos allí con una piedra al cuello!

—¡Ojalá pudiéramos hacer eso! —sollozó Lucinda.

—¡Yo lo deseo tanto como tú! ¡Malditos sean!

Tom sintió que aquellas exclamaciones de su hermano, aquellas palabras, aquella intención, le atravesaban el corazón, como un puñal…

Y supo entonces, sin lugar a nuevas dudas, que aquella casa, aquel techo, no podría darle ya cobijo a él nunca jamás.

CAPÍTULO V

Bettina estaba acostada, dormida, y la luz de la luna entraba hasta su propia cama. Lo mismo en verano que en invierno, le gustaba dormir junto a la ventana, pues así podía mirar al exterior, hacia la parte posterior del jardín. Los macizos de flores y los arriates, que tan amorosamente cuidaba durante el día, eran su encanto y el marco de sus sueños durante la noche. Cuando no había luna, podía embriagarse con los olores, en la obscuridad. En invierno, la misma escarcha estaba cargada de fragancias. Como todas las mujeres que tienen una vida interior intensa, ella sabía hacer de cada momento, de cada instante, todo un universo. Por la noche, cuando estaba desvelada, su vista se remontaba hasta fijarse en una estrella, y gozaba entonces imaginando su existencia, creando sueños y figuraciones que le producían mayor deleite que un viaje por un país desconocido. Soñar era su mayor y única diversión; soñar con todo lo creado, y especialmente con el hombre que poseía, ponderando sus cualidades, su fuerza, su debilidad… toda su vida, en suma. Desde los primeros instantes de vivir con Tom, se había hecho el ánimo de no pedir ni esperar nada de él. Si él venía, aquello era su alegría y su gloria; pero si dejaba de venir, la vida continuaba su ritmo y su carrera. Una vez le había dicho Tom: «Creo que no me quieres, porque veo que no me echas de menos; te sientes igualmente feliz si vengo como si no vengo a verte». A lo cual ella le había contestado con sencillez: «Cuando tú vienes, es como si saliera el sol; pero cuando el sol sale, sé también que luego vendrá la obscuridad… Y cuando la noche llega, la vida debe continuar; hay que comer, limpiar y hacer todo lo demás. Por otra parte, yo sé, aunque no vengas, que alguna vez tendrías que venir… Los niños también lo saben».

Llegó Tom a comprender que era tonto hacerle cualquier clase de reproche. Bettina era una mujer esencial, sin fondo cognoscible, como el cielo o como el mar.

Ahora, él corría hacia ella, una vez más, en la noche callada y silenciosa. Las palabras de Pierce le espoleaban en aquella carrera, y a cada paso que daba se iba jurando que sus pies no recorrerían jamás el camino en sentido inverso. ¡Nunca volvería a poner un pie en Malvern! Renunciaba íntimamente a su nacimiento.

Percibió al fin el perfil de la casita de Bettina, y vio destacarse la puerta, más blanca que el resto de la fachada, en la obscuridad. Llegó a la puertecilla exterior, y luego, guiado por la luz que Bettina dejaba siempre en la ventana, alcanzó la casa y penetró en el interior. Si él llegaba, siempre apagaba la vela; de lo contrario, se consumía en la palmatoria, encendida mientras tuviese cera. Ahora, no obstante, encendió la luz de la salita, tomó la vela y echó escaleras arriba, hacia el dormitorio que él ocupaba en el piso alto.

Ella estaba en la cama grande, junto a la ventana. Tom levantó la vela en alto y la muchacha abrió los ojos… Se quedó, como tantas veces, sobrecogido por su exótica e impresionante belleza. Su cara pálida se enmarcaba con la abundante cabellera, en desorden sobre la blanca almohada. Uno de sus brazos, fino y de preciosa línea, pasaba en alto por detrás de su cabeza. Los peinadores que usaba eran del mejor gusto, llenos de encajes y lazos que se anudaban sobre el busto, alto y mórbido. Era recatada y pudorosa, incluso con él, después de tantos años. Y así, al ver que la luz de la vela caía sobre su cuerpo, instintivamente tiró de las sábanas y se cubrió completamente. Luego le regaló una de aquellas amables y seductoras sonrisas.

—Tom… —dijo ella—. Soñaba contigo esta noche.

Él dejó la vela sobre la mesita de noche y se sentó en el borde de la cama.

—Escucha, Bettina: es preciso que comprendas rápidamente lo que voy a decirte. Tienes que levantarte, levantar a los niños ahora mismo… ¡Nos vamos de esta casa antes de que amanezca! —De un salto se sentó ella en la cama y comenzó a anudarse el cabello, recogiéndolo sobre la nuca. Luego, sin hablar una sola palabra, esperó las nuevas explicaciones de Tom. Éste le dijo—: Hemos reñido Pierce y yo. Lucinda entró en el despacho cuando hablábamos… Y no quiero estar aquí ni un día más. Nos vamos a marchar, tú, los niños y yo. Lejos de aquí. Y tenemos que irnos ahora, pues si me quedase, acaso no pudiera hacerlo más tarde… ¡Necesito irme de aquí!

—¿Por qué no me dices lo que pasa, cariño?

Ella había soñado, desde mucho tiempo atrás, con alejarse de aquel lugar, en compañía de Tom y de los niños. Al oír aquellas palabras de boca de su marido, pues así lo consideraba íntimamente, sólo alegría experimentaba su corazón. Pero no quería alentarle a huir con amargura y odio. Quería estar segura de que, si hacía aquello, era porque ninguna otra solución quedaba y el viaje era, en último extremo, lo que él deseaba más intensa y ardientemente en aquellos momentos.

—No quiero contarte nada, Bettina —le dijo Tom con vehemencia—; pero confórmate con saber que, si nos quedáramos aquí, no cejarían hasta separarnos. ¡Y no quiero que me separen nunca de ti!

Pretendió tomarle una mano, pero ella se resistió.

—¿Te pidieron que me mandases fuera de aquí? —preguntó.

—Quieren que me case con otra mujer… —explicó con embarazo.

—Después de todo, tú no estás casado, Tom.

—No es por mi culpa; mil veces he querido hacerlo contigo.

—Pero conmigo no es posible, cariño. El sacerdote se negaría a unirnos.

—Nos iremos a cualquier otra parte donde podamos hacerlo sin impedimentos. De modo que levántate, Bettina, y levanta a los niños. ¡Vamos a coger el tren de las cuatro en punto, para el Norte!

—Escucha, Tom: iré contigo si me prometes una cosa…

—No estoy para promesas ahora, Bettina.

—Es sólo esto: que si en cualquier momento deseas regresar, lo harás. Yo no puedo consentir que te alejes de Malvern para siempre… Si eso fuera así, llegarías a odiarme.

—Por mí puede incendiarse Malvern, con toda la suciedad que encierra.

—¡Oh, Tom! ¡Tú has nacido allí!

Ella inclinó la cabeza sobre las rodillas, y él adivinó una sombra de tristeza en la mirada.

—Bueno; si esto te consuela, para decidirte al viaje, te prometo lo que quieres —dijo—. Pero estoy seguro de que jamás desearé volver. He olvidado que existe Malvern. ¡Está muerto para mí!

Ella levantó la mirada.

—¿Quieres decir…?

—Quiero decir que tú, los niños y yo, vamos a construirnos nuestro propio mundo. Será un mundo mejor, un mundo justo, donde cada cual será tratado por lo que es y lo que vale… Así será, aunque tengamos que reducir ese mundo a nuestras cuatro paredes.

¡Un mundo justo!… Con estas palabras logró convencerla hasta la última raíz de su fibra sensible, impulsándola a seguirle, dondequiera que fuese. Tenía que llevar a su convencimiento la idea de que la conducta que había seguido, lo que ella había realizado, concretamente, había sido para bien. Y ahora ella creía en él. La vio arrojarse de la cama, silenciosa, y un momento después estaban ambos haciendo el equipaje.

—Necesitaré mis libros que tengo en Malvern —dijo Tom—. No quiero nada más que eso. Le escribiré a Pierce que me los envíe por ferrocarril.

—Yo tendré que decirle a Georgia donde estamos, Tom.

—Desde luego.

Una hora más tarde cogió su linterna y salió de la casa; fue rápidamente al establo de Pete Calloway para pedirle un coche.

—Lo dejaré en la estación —explicó— y puedes mandar mañana a recogerlo.

Pete, en su camisón de dormir, apoyado contra la ventana entreabierta, preguntó:

—¿Cómo no has pedido el coche a tu hermano?

—Voy a asuntos completamente privados —contestó enérgicamente Tom—. Y toma: ¡aquí tienes el dinero del alquiler!

Pete se rascó la cabeza, pensativo.

—No habrás reñido con él, ¿verdad?

«Él», en cincuenta millas a la redonda, era siempre Pierce Delaney. Tom sonrió.

—En cierto modo —dijo—; pero eso no importa.

Pete salió y en pocos momentos estuvo enganchado y preparado el coche para Tom.

—Dile a Jorge que yo iré temprano a la estación —dijo—. ¿Quieres algo más de mí?

—No, gracias —contestó Tom.

Él sabía que, al día siguiente, Pete iría contando, de un lado a otro, cómo le habían despertado, de madrugada; y cómo él le había explicado, con pelos y señales, la tremenda riña que había tenido con Pierce; y cómo le encargaba el coche y todo lo demás… Mas para el día siguiente, nada de lo que ocurriera allí le importaba lo más mínimo. Puso dos dólares más en la palma de la mano de Pete; vio cuán sucia y mezquina era esta mano… Luego saltó dentro del coche y fustigó al jaco, de regreso a casa.

Bettina y los niños le esperaban ya, completamente dispuestos. Leslie tenía cara de susto y Georgia hacía pucheros para arrancar a llorar.

—No llores —le dijo Tom, y la tomó en brazos, para llevarla con él en el asiento delantero—. Vamos a vivir donde papá pueda estar siempre en casa con vosotros, como todos los padres hacen. ¿Llevas el dinero, Bettina?

Desde tiempo atrás, había tomado la costumbre de entregarle a ella todo el dinero que ganaba, para que se lo guardase, tomando lo necesario para la casa. En Malvern no necesitaba nada, como no fuera algún libro de vez en cuando.

—Aquí lo llevo —contestó ella, y volvió la cara, para echar una última ojeada a la casita donde tan dulce cobijo había tenido por muchos años.

Dentro de aquella casa, ella sentíase segura; pero sabía bien que no era buen techo para sus hijos… Miró y remiró la edificación, el jardín, la verja, los macizos de flores, el ciclamor y las trepadoras, que remontaban las paredes… Luego, con decisión, volvió la cabeza y subió al coche, llevando en brazos a la pequeñita. Leslie subió detrás y el coche partió, en la noche, rumbo a tierras nuevas, a tierras del Norte.

Pierce se despertó con una sensación de fatiga. A su lado, Lucinda dormía todavía. Saltó de la gran cama de matrimonio y pasó a la habitación contigua, que él solía llamar su propio dormitorio. A veces solía dormir allí, cuando Lucinda quería estar sola.

Se asomó a la ventana y estuvo unos minutos allí, holgazaneando. El alba rompía ya por el horizonte. Le gustaba aquella hora. Las montañas, a lo lejos, se teñían de púrpura, y el césped, lleno de gotitas de rocío, rebrillaba, como si fuera de plata. De no estar cansado, se hubiera vestido el traje de montar para dar un paseo; en lugar de eso, fue hasta su cama individual y se metió entre las frescas sábanas. Las diferencias con Tom, creía él, podían aún ser arregladas; pero no deseaba pensar en aquello por el momento. En lugar de eso, hundió la cabeza en la almohada e intentó dormir otra vez.

La propia Lucinda le despertó dos horas más tarde. Era una cosa tan desusada que, en los primeros instantes, sus ojos no podían creer que fuera ella, en realidad, la que se sentaba en el borde de la cama.

—¿Qué te ocurre? —preguntó muy seria y extrañada al parecer—. ¡Jamás he visto a nadie con una cara de tonto como la que tienes ahora! Vamos, Pierce, despierta de una vez… ¡Tom se ha ido!

Él, de un salto, se sentó sobre el lecho.

—¿Se ha ido? ¿Dónde se ha ido? —preguntó, lleno de confusión.

—Nadie lo sabe. Se ha ido. Pete Calloway vino a decirlo. «Se han ido todos» —recalcó.

—¿A quién te refieres?

—Bettina, naturalmente, y todo el mundo. Envié a Jake a comprobarlo, y la casa está vacía. Pete dice que Jorge le contó que habían bajado todos a la estación y Tom sacó billetes para Filadelfia.

—¡Oh, Dios mío! —Ahora estaba completamente despierto y se precipitó fuera de la cama—. Sal de aquí un momento, por favor —le rogó—; me vestiré antes si estoy solo.

—Vaya, Pierce, qué tontería… ¿Te da vergüenza de mí?

Era una antigua disputa entre ambos. Pierce tenía un gran recato, siendo como era un hombre, y en cambio ella no tenía para él recato alguno. Por el contrario, parecía orgullosa de su cuerpo bien formado, y a veces él mismo se había sentido disgustado de su poca precaución.

Hubo un tiempo en que aquella ligereza era para él excitante, más que otra cosa; pero más tarde, con los años, llegó a desagradarle. Y de todos modos, no le gustaba que ella estuviera delante cuando él tenía que vestirse. Le parecía grosero tener que afeitarse y lavarse en su presencia. Grosero y humillante. Quería aparecer ante ella… Bien; acaso fuese ante ella, especialmente, ante quién quería aparecer en todo momento recompuesto como un novio. El gran amor que le tenía lo exigía así.

Lucinda salió refunfuñando de la habitación. Los matrimonios, iba pensando, no tenían por qué ser tan recatados el uno para el otro. Era una bobada; aunque en el fondo de su alma, era para ella algo más que eso, tal vez. Lo cierto es que estaba siempre celosa de todo lo que a Pierce se refería. No admitía en él ninguna clase de reservas. Necesitaba su entera posesión, el imperio sobre su alma y su cuerpo, y todo ello bajo la espuela de los celos más que a impulsos de la pasión.

Se había decidido a salir, no obstante, porque estaba segura de que, estando allí, él tardaría doble tiempo en vestirse. Y en aquella ocasión convenía obrar con rapidez. No alcanzaba a comprender el entero significado de la huida de Tom.

Por lo pronto, no habría escuela, desde luego. Los niños estarían holgazaneando todo el día. Claro que Georgia podría estar al cuidado de ellos, e incluso darles lección. ¿Y qué ocurriría con John? «John se apenaría mucho», pensó, y esta idea le produjo irritación. Había que ocuparse de todo esto…

En estas consideraciones sentose ante el espejo de su tocador y empezó a darse unos toques en el cabello. Cogió el pequeño espejo plateado y lo elevó por encima de sus rizos, para lograr una visión parcial de su peinado… Después de todo, se alegraba de la marcha de Tom, aunque sólo fuese por algún tiempo. Volvió a dejar el espejo sobre el tocador. Seguramente, habría ido a llevarse a Bettina de allí… y volvería. No podía ser otra cosa, pues Tom no iba a renunciar a Malvern.

Pierce entró unos minutos más tarde, afeitado y vestido.

—¿Dónde está Georgia? —preguntó.

—La envié con los niños —replicó Lucinda.

—Ella debe saber algo —dijo Pierce, y salió en busca de la muchacha; pero Georgia no sabía nada. Ni por un momento dudó de que sus ojos le decían la verdad. Estaba arreglando los rizos de Sally, mientras la pequeña, arrodillado en el suelo, escandalizaba sin consideración.

—¡El tío Tom se ha marchado! —le dijo a la nena. Desde luego, todo el mundo lo sabía ya. No era cosa de ocultarlo tampoco a los niños, que tarde o temprano terminarían por enterarse de una cosa como aquélla.

—¿Tú no sabes nada, Georgia?

—No, señor —contestó la muchacha, y continuó ensortijando con el dedo los tirabuzones de Sally—. Bettina no me avisó de nada. Me ha cogido de sorpresa.

Levantó los ojos y él vio que estaban llenos de lágrimas.

—¿No te dijo nunca nada de eso, ni siquiera como una cosa prevista, en cualquier momento, si las cosas venían mal? —preguntó aún.

—No, señor —contestó ella de nuevo, con sencillez.

Entonces él experimentó un imperioso deseo de ponerla al corriente de lo que había ocurrido la noche anterior. Al fin y al cabo, Bettina era su hermana y todo lo que ella tenía en el mundo.

—¡Sal un momento, Sally! —ordenó—. Tengo que hablar con Georgia.

—¿Y por qué no lo puedo oír? —objetó la nena—. Yo estoy enterada de todo.

Pierce quedó sorprendido.

—¿Qué quiere decir eso de que estás enterada de todo?

—Sé que tío Tom y Bettina tienen hijos —contestó la niña con desparpajo.

—¡Oh, santo Dios! —murmuró—. Está bien: pues si sabes eso, sal ahora de aquí y ve a buscar a tu madre.

Sintió entonces una profunda amargura en el corazón. Era culpa suya, y de nadie más, no haber puesto fin a aquel lío mucho tiempo atrás. Pero ¿quién iba a decir que Tom iría a llevar las cosas tan lejos? Aunque Tom, de siempre, era serio y testarudo, y él lo sabía bien.

Dándole un beso a Sally, suspiró y luego la llevó de la mano a la puerta de la habitación. Cuando estuvieron solos se encaró con Georgia.

—Quiero que sepas, Georgia, que ayer tuve que hablar con Bettina; pero ella no me dijo una palabra de lo que iba a hacer. Me figuro que Bettina le habrá dicho algo de esto a alguna persona; es lógico que te haya comunicado a ti su proyecto de abandonar el lugar.

—Pues no me ha dicho nada —replicó ella vivamente—. ¡Nunca solía hablar conmigo de estas cosas suyas! Ya no lo hacía…

—¿Qué quieres decir con ese «ya no lo hacía»?

—Antes era distinto —siguió explicando Georgia—; me lo contaba todo… Solíamos comentar y especular sobre la suerte que nos aguardaba. Ella creía que nunca llegaríamos a casarnos, desde luego.

—¿Por qué dices «desde luego»?

—Por eso: ella creía que jamás se casaría… con nadie —afirmó con delicadeza.

—¿Y crees que Bettina hizo bien, consintiendo que Tom…?

—¡No! —exclamó con rapidez—. ¡No, señor!… Siempre le dije que aquello sería una desgracia para la familia y para nosotras, especialmente. Ella lo comprendía así. Pero hay que hacerle justicia y reconocer que la culpa no fue sólo suya. El amo Tom le insistió demasiado.

—Tienes razón —convino Pierce con amargura. Luego suspiró de nuevo y se levantó—. Bien; ni siquiera sé lo que ha ocurrido. No sé ahora si he perdido un hermano o no. Pienso que terminaremos averiguando dónde están. Si ella te escribe, dímelo en seguida.

Estaba demasiado turbado para darse cuenta de que ella guardó silencio a esta observación. Mientras él se alejaba, cruzando la habitación, ella permaneció inmóvil y silenciosa. Y entonces se le ocurrió la idea de que Georgia, al hablar, tuvo razón. Y se le hacía evidente que si Bettina se hubiera casado antes de la llegada de Tom a casa, nunca habría ocurrido lo que ocurrió. Por lo tanto, Georgia debería casarse. Las muchachas como ella, solteras, eran un constante peligro en una casa… Sobre todo si eran lindas y pertenecían a un estrato social de escasa valoración, siempre a merced del capricho de los hombres… Se detuvo indeciso, pero, pensándolo bien, dio media vuelta y volvió a subir las escaleras. Ella estaba justamente donde la había dejado, con la cabeza agachada y las manos unidas, sumida al parecer en hondas meditaciones. Al verle reaparecer, reaccionó:

—Algo de lo que me dijiste, Georgia, me ha hecho pensar. —Ella se encogió de hombros—. ¡Tú misma deberías casarte, eso es lo que creo! No tenemos ningún derecho a absorber tu vida, haciendo que la consumas al servicio de esta casa.

Ella enrojeció y levantó aún más su cabeza, con gesto de orgullo.

—No tengo ningún interés en casarme —respondió—. Muchas gracias, señor.

—¿No te has cruzado nunca con un hombre que te agrade para marido? —insistió.

—No, señor —corroboró ella; luego se quedó dudando unos segundos y prosiguió—: Y aunque alguna vez llegara a encontrarlo, no me casaría jamás.

—Pero las mujeres deben casarse, Georgia —declaró Pierce.

—Yo no quiero traer al mundo ningún otro ser… como yo misma fui traída aquí —declaró, con una inflexión extraña en la voz.

—Pero… en realidad… —balbuceó él—, si te casas con un hombre de tu propia raza…

—¿Cuál es mi raza? —preguntó decidida.

—Pues…

—Sí, ya sé: ¡raza de color! Esto es lo que soy por fuera; pero ¿y por dentro?

Sintiose completamente apabullado ante sus ojos, ante su tono, ante sus argumentos. No sabía qué decir ni qué replicar. Se apresuró a retirarse otra vez, en completa derrota. Dijo únicamente:

—Ya sabes, Georgia, que si hay alguna cosa que yo pueda hacer, algo que pueda beneficiarte, o aliviaros… ¡Santo Dios, cuando estuve luchando en la guerra, nunca pude figurarme que este asunto racial iba a traer tantas complicaciones! Yo no tengo la culpa de nada, Georgia, ¿no es así?

—Así es, señor.

—¿Puedo hacer algo?

—Nada, amo Pierce, como no sea mostrarse… amable.

La vio sonreír y volver a recobrar su aplomo y su personalidad, momentáneamente desdibujada. Luego la vio ir bacía la cómoda y empezar a sacar la ropa interior de Sally. La estuvo contemplando por la espalda y vio su rostro reflejado en la luna del pequeño espejo que había en la pared. Sus ojos bajos y sus labios contraídos y firmes, pensando acaso que él estaba ya demasiado tiempo donde tal vez no debía estar…

Entonces dio media vuelta y salió, echando escaleras abajo.

Tom y Bettina iban silenciosos, el uno al lado del otro, a medida que la noche avanzaba en su curso. Los niños, acurrucados sobre los asientos, dormían. Ella llevaba a la pequeña en brazos. Tom le pasaba a Bettina el brazo por los hombros y miraba abstraído al techo del vagón, mientras el tren corría y aullaba, llenando de chispitas encendidas la negrura de la noche.

Al principio, con la excitación del viaje, habían hablado y comentado demasiado, tal vez, lo que estaban haciendo; pero con el monótono rodar de las ruedas, su charla se fue apagando. Los dos estaban cansados, y Bettina un poco asustada, tal vez. Todo había sucedido muy de prisa y ella se preguntaba si Tom no llegaría a arrepentirse alguna vez de lo hecho.

Pero Tom no tenía dudas de ninguna clase. Él deseaba edificar una nueva vida, y lo primero que tenía que hacer era buscar un solar, un sitio donde planear aquella vida que proyectaba, decente y feliz, para él y para los suyos. «Los suyos», pensó otra vez, y experimentó una profunda ternura al contemplar aquel montón de seres que tan estrechamente de él dependían y a los que había creado, dándoles su sangre. Por dinero no sentía agobios ni preocupaciones. Bettina llevaba bastantes recursos para las necesidades inmediatas, y luego escribiría a Pierce y le reclamaría su herencia.

Tenía una buena suma de dinero que le había dejado su madre, además, si precisaba hacer uso de ella. Después de todo, era un hombre de suerte. No todos los hombres podían iniciar una vida nueva en aquellas óptimas condiciones.

Sobreponiéndose al irritante ajetreo del tren, se dedicó a pensar en sus hijos y en lo que más les convenía. La cuestión era obvia. Quería, necesitaba para ellos un lugar donde pudieran crecer y educarse, como otros niños lo hacían, en aquella patria común que era la patria de todos.

Su patria y la patria de sus hijos. Él mismo había luchado, hasta los linderos de la muerte, para conseguir aquel objetivo. Y muchos otros habían muerto por la misma causa, para hacer a sus hijos hombres libres. Nunca jamás podría olvidar los muertos, los agonizantes, los hambrientos, los atormentados en los campos de prisioneros, los heridos. Todos se habían sacrificado por aquel montón de criaturas que eran suyas ahora. Y con la ayuda de Dios, encontraría un lugar donde todas aquellas cosas tuvieran aún algún valor real.

Se volvió hacia Bettina.

—Viviremos en Filadelfia —le dijo.

—¡Oh, me gustaría mucho! —contestó ella.

—La ciudad de la hermandad y del amor —añadió, con una sonrisa amarga—. Creo que estaremos bien allí.

—Si un esclavo logra llegar a Filadelfia, es allí libre —dijo Bettina, sencillamente—. Siempre he oído eso.

La ciudad se convirtió de pronto en el hogar común, aunque ninguno de los dos la había visto nunca. Cuando el tren paró en la estación, al mediodía siguiente, ellos recibieron la impresión de que habían llegado a casa. Tom se hizo el desentendido a las miradas de curiosidad de que les hacía objeto la gente, cuando avanzaban hacia la sala de espera. Él llevaba la pequeñina, y los dos niños se agarraban a las manos de la madre. Un mozo tomó el equipaje, también con la curiosidad reflejada en el rostro. Bettina se dio trazas para preguntarle, en un breve aparte, sin que Tom advirtiera nada:

—¿Podemos nosotros, aquí, alojarnos en los hoteles?

Él le lanzó una ojeada rápida y respondió, cuchicheando también:

—No…; usted y los niños, no. Tendrán que ir a una fonda de las afueras…

¿Cómo podría decirle esto a Tom? Aligeró el paso y se puso junto a él.

—Sentémonos un rato, cariño, si no te importa.

—¿Estás cansada?

—Algo…

Se sentaron sobre uno de los bancos del andén y ella hizo una inspiración profunda, simulando tomar fuerzas. Luego espió a su alrededor, a ver si eran observados. Vio con satisfacción que la gente parecía haberse olvidado de ellos, y por otra parte, al otro extremo del banco, vino a sentarse una mujer negra, empeñada en cerrar contra su vientre una abultada cartera de cuero.

—Escucha, Tom… ¿dónde nos vas a llevar? —preguntó, como por mera curiosidad.

—Al hotel, desde luego —replicó él.

—No, cariño; al hotel, no… Los niños y yo, al menos, sería mejor…

Él la miró extrañado, sin comprender.

—Tenemos que ir al hotel, Bettina.

—Espera, Tom… Es mejor, para mí y para los niños, una fonda, una pensión apartada. Estaremos más tranquilos. Tú puedes hospedarte en el hotel, si quieres, pero yo no me sentiría feliz con tanto ajetreo y tanta gente. Luego, con tiempo, buscaremos una casita por los alrededores… ¡No quiero ir a sitios en los que no sería bien recibida!

No se sentía con ganas de disputar. Todo era para él nuevo y extraño en aquella ciudad, y no sabía llevarle la contraria a Bettina.

—Lo que tú quieras —dijo.

Echaron a andar de nuevo y, en la parte exterior de la estación, tomaron un coche conducido por un cochero negro. El mozo que llevaba el equipaje susurró algo en el oído del hombre, cuando éste se volvió para contemplar a Tom.

Lo que podría estar conviniendo con él era cosa que a Bettina no se le pasaba por alto. Entonces, ella le alargó una moneda más de propina, como extra, después de que Tom le hubo pagado el servicio.

—Gracias por su ayuda —susurró.

—De nada, señorita.

El mozo sonrió comprensivo, mientras saludaba llevándose la mano a la visera de la gorra. El coche partió a trote corto…

La nueva vida, para ella y su familia, empezaba en aquel instante.

CAPÍTULO VI

Las circunstancias obligaron a Pierce, en los años siguientes, a desentenderse un tanto de los problemas familiares. Las acciones de los ferrocarriles sobre las cuales descansaba la economía de Malvern y su expansión y mejoramiento, se vinieron abajo. En los últimos diez años, la Nación entera se había entregado a la locura de los caminos de hierro. Muchísimas pequeñas ciudades se habían visto, de la noche a la mañana, convertidas en grandes urbes, terminales de las grandes líneas que por doquier se extendían, atravesando y entrecruzando el país, de parte a parte. Desde que Pierce se metiera en aquel negocio, muchas otras compañías habían surgido, al señuelo de la ganancia fácil y elevada. Los promotores y los capitalistas, señores del nuevo tráfico rodado, viajaban arriba y abajo, en coches privados, que eran verdaderos museos de lujo inútil, celebrando entrevistas, fiestas, banquetes y conferencias, en donde se proyectaban sin cesar nuevos centros y ciudades sobre los mapas, la mayoría de los cuales nunca tuvieron expresión más que en el papel.

Pierce había oído ya algo de aquel runrún derrotista, pero Malvern le rodeaba y Malvern era un oasis de paz. Nunca pudo pensar, allí, que el ajetreado negocio de los trenes fuese a poner en peligro la placidez y la tranquilidad de su vida regalada y cómoda, dentro de los linderos de su posesión. No obstante, John MacBain se lo había advertido ya unas cuantas veces. Él no quiso darle crédito jamás, tomando aquellas manifestaciones de su amigo como signos desesperados de un hombre que tenía la vida amargada, por muchos y muy poderosos motivos.

Una mañana, hacia mediados de diciembre, cuando Lucinda estaba haciendo los preparativos para la instalación de un bonito y sensacional árbol de Navidad, Jake entró de pronto trayendo en las manos un telegrama. Sólo tenía unas cuantas palabras inquietantes: «Las cosas van mal; ven en seguida, John», decía el mensaje.

Le alargó el telegrama a Lucinda, que se sentaba, como una reina, en el gran sillón de roble que había en el primer rellano de la escalera. A sus pies, Georgia se dedicaba a unir las guirnaldas de muérdago, trenzándolas con hilos de plata y oro. Abajo, en el hall, tres criados preparaban la escena para la gran ceremonia.

Lucinda leyó el contenido del despacho y sus cejas sé fruncieron en un gesto de disgusto.

—¡Oh, Pierce, precisamente ahora, en Navidad! —se quejó.

—Aún falta una semana —dijo él—. Debo ir a ver qué ocurre.

—Para mí, la Navidad empieza siempre cuando los niños vienen a casa.

—John lo sabe y no me requeriría si no fuese verdaderamente necesario.

—Querrá hablarte de Molly, a lo mejor —volvió a replicar Lucinda, llena de intención, aunque nunca hasta entonces le había hecho una observación semejante.

Él volvió sus ojos hacia ella.

—No creo que se trate de Molly —dijo—; John sabe arreglárselas con ella y no necesita consejos. ¡Son los ferrocarriles! Las cosas no han ido bien estos últimos tiempos.

Ella se mostró alarmada.

—¿Qué quieres decir, Pierce?

—Han querido abarcar demasiado —contestó con sequedad—; pero no te preocupes, Luce. —Se inclinó y la besó ligeramente en el cabello.

—Sigue arreglando esto, como si nada ocurriera; celebraremos las fiestas juntos, de todos modos.

Ella asintió. «De todos modos —se dijo para sí misma—, conmigo no va nada».

Georgia se levantó y una riada de bolitas rojas y doradas se desprendió de su delantal, rodando escaleras abajo.

—¿Debo ir a preparar la maleta, señora? —preguntó.

—Sí, puedes ir a prepararla y que Minnie continúe todo eso —ordenó ella de mala gana.

Pierce subía por las escaleras y detrás de él oyó los pasos apagados de Georgia. Se habían acostumbrado a ella y a sus servicios en aquella casa de tal forma, que difícilmente podían considerarla ahora como una criatura al margen de su propia vida familiar. Entró en su habitación y ella le siguió. En su cuarto, últimamente, había instalado en un ángulo una pequeña biblioteca, de tal modo que, cuando estaba desvelado, podía sentarse allí y estar un par de horas entregado a la lectura. Desde que Tom se había ido de casa, precisamente, no conseguía dormir a gusto. Le costaría mucho trabajo convencerse aún de que Tom no habría de volver nunca. Cuando de tarde en tarde, sobre todo, recibía una de las largas cartas de su hermano, ya no podía dormir en toda la noche. Tom era perfectamente feliz al frente de su pequeña escuela privada, y ninguna de las desgracias preconizadas había caído sobre su cabeza. A Lucinda nunca le enseñaba aquellas cartas, que guardaba en un pequeño cajoncito de su despacho. Estaba seguro de que aquella felicidad de Tom terminaría por enfurecerla.

—¿Puedo hacerle la maleta, señor? —oyó que le decía Georgia—. ¿Por qué no se sienta y descansa un rato?

Él la contempló unos momentos y luego accedió.

—Bien, hazla tú —dijo—; yo tengo que preparar algunos papeles para mi viaje.

—Sí, señor.

La vio pasar al cuarto contiguo, dejando abierta la puerta de comunicación. Luego escuchó el abrir y cerrar de cajones, en busca de las mudas y demás cosas necesarias para el viaje. Ella era la que sabía dónde estaban todas las prendas y ropas de la casa, porque era la encargada de cuidarlas y ponerlas en orden. Joe era su ayuda de cámara, pero Georgia se cuidaba de lavar y planchar la ropa. Y entre la muchacha y Joe existía una buena amistad… Además, Joe era soltero.

Pasó al cuarto inmediato. Georgia estaba doblando una camisa y colocándola cuidadosamente en la maleta.

—No le he dicho a Joe que salgo de viaje —dijo con cierta brusquedad—. ¡Y tendrá que acompañarme!

—Yo se lo diré, señor —respondió Georgia, con dulzura.

—Ni siquiera sé por dónde andará —continuó Pierce.

—Yo lo sé, señor —explicó ella, y sus mejillas se colorearon—; si él sabe que usted está ocupado, su sitio es siempre el mismo: la cocina. —Entonces se dirigió al tubo de comunicación interior, lo alzó de su soporte y llamó:

—¿Joe?… —Al hablar miraba a Pierce, sonriendo—. ¡Allí está! —agregó con aire de triunfo—. Sabía bien que no estaría en ningún otro lugar haciendo trabajo alguno.

—¿Es Joe demasiado perezoso? —inquirió, gozándose en la evidente alegría de la muchacha.

—¡Oh, yo no sé, señor! —replicó ella con ironía.

Aún tenía las mejillas arreboladas y él no se cansaba de mirarlas. Y entonces volvió a experimentar su viejo e inexplicable malestar, relacionado siempre con la presencia de aquella muchacha de color.

—¿Por qué tú y Joe no os casáis de una vez, Georgia? —preguntó súbitamente.

Georgia palideció con la misma rapidez que se había arrebolado anteriormente. Colgó con lentitud el tubo de comunicación y contestó con voz apagada:

—Yo nunca podría casarme con él, señor.

—Pues sería una gran cosa… una buena cosa —argumentó, mirándola fijamente—. Yo os daría una casa, una buena casa, para vivir dentro de Malvern.

Ella volvió a mirarle y luego bajó la vista. Murmuró:

—No; yo no podría…

Sus labios temblaban, bajo su escrutadora mirada, y su cara, descompuesta y pálida, tenía un color de magnolia. Los ojos, enormes, estaban humedecidos por unas lágrimas súbitas e inesperadas. El momento se hizo largo, inmenso, angustioso para él. Y, de pronto, sin que de momento fuera capaz de captar la significación de aquel gesto, vio que ella corría hacia él y se arrojaba al suelo, a su lado, doblando la cabeza hasta casi tocarle los pies…

Se sintió horrorizado. Volvió a contemplarla y se despreció a sí mismo, por no poder desechar la idea obsesionante de su fascinadora belleza.

—Debería mandarte fuera de aquí —murmuró entre dientes, con una voz estrangulada por el temor y la rabia.

—No tengo casa ni hogar en el mundo, aparte de éste, señor —suplicó ella.

—¡Levántate! —le ordenó. Luego giró sobre sí mismo y volvió al dormitorio. Al volver la cara la vio todavía allí, de rodillas, con sus preciosas manos enlazadas, en un gesto de desesperación, mirándolo con sus ojos obscuros, ensombrecidos por una pena infinita—. Tengo que marcharme antes de media hora —le dijo, y se oyó a sí mismo imperativo y hosco, tremante de violencia y pasión.

—Sí, señor.

Sus palabras eran como un suspiro.

Corrió hacia abajo para encontrarse con Lucinda. Estaba su mujer ahora en el despacho, todavía rodeada de velitas, campanillas y flores artificiales. También estaban allí los criados. Junto a la gran chimenea, Lucinda dirigía la instalación y el decorado de las paredes, ordenando unos trenzados por encima del retrato de su madre. Se aproximó a ella, silencioso, y se quedó mirando aquella vieja imagen desvaída de la que le había dado el ser.

—¿No crees que esa guirnalda es demasiado gruesa, Lucinda? —preguntó.

—Quizá —contestó ella, abstraída.

Deseaba hacer patente que en su imaginación estaban presentes la imagen de su madre y la suya, asociadas íntimamente, en un único sentimiento de veneración. Le pasó el brazo por el talle y, tomando una de sus manos, se la besó respetuoso. Ella permitió aquellas caricias y luego retiró la mano, encarándose con los criados, que los contemplaban a hurtadillas.

—Acompáñame a la puerta, Luce —le pidió—; no te veré, tal vez, hasta dentro de una semana.

—¡Una semana! —repitió ella, como en un eco—. Pierce… ¡para entonces será la víspera de Navidad!

—Procuraré regresar lo antes que pueda —dijo.

—¿Te ha preparado Georgia las cosas? —inquirió.

—Sí.

La escena con Georgia le volvió a la imaginación y de pronto se vio sobrecogido por un profundo terror. Su vida se complicaba lamentablemente. Ahora le había cogido aprensión a Georgia y estaba pensando qué sería mejor, para la tranquilidad futura. Quizás echarla de casa. Más, para echarla, ¿qué razones aduciría? Lucinda nunca creería, si se lo contaba tal como había ocurrido, que aquella postración de la muchacha de color a sus pies, temblando, no tenía alguna significación especial. No; ella no creería en su inocencia… Ni en la inocencia de ningún otro hombre, cuando una mujer estaba por medio… Empezó a notar que el sudor le humedecía la raíz de los cabellos y se mantuvo callado y prudente. No quería nuevas escenas, que siempre le dejarían a merced de las furiosas arremetidas de su mujer. Con ella, después de todo, era con quién tenía que estar en buena armonía. Ella conocía sus debilidades, era la madre de sus hijos, y era con ella con quién tenía que vivir hasta el final de sus días.

—Bueno, adiós, querida —dijo, haciendo un esfuerzo—; no te molestes en venir hasta abajo… ¡Está quedando todo muy bonito! Y volveré antes de Navidad no lo dudes.

Lucinda le besó.

—Si encuentras champaña en Wheeling, tráete una docena de botellas, Pierce —le recomendó—. Los niños creen que si no hay champaña, no es tal fiesta.

—Cuenta con ellas, cariño —prometió.

Tenía miedo de atravesar el hall, no fuera a estar allí Georgia. Pero la muchacha no estaba. Joe estaba colocando los bultos en el coche, y sonrió a su amo, al verle aparecer.

Saltó al asiento trasero y el criado se apresuró a echarle una manta sobre las rodillas. Luego subió al pescante y arreó la pareja de briosos y nobles caballos, que arrancaron a trote corto, por la estrecha calzada orillada de robles.

—Ya hemos tenido dificultades antes de ahora —le dijo John, repitiéndose de manera monótona.

En la gran mansión señorial, que se alzaba en lo alto de una pequeña colina, en las afueras de Wheeling, no había como otras veces el menor signo de fiesta o jolgorio, según era habitual en aquellas visitas. Al cuarto día de estancia, después de una triste y silenciosa cena, en el enorme y lujoso comedor de la villa, Molly se había marchado al piso alto y John lo había hecho pasar a la biblioteca. Un buen fuego crepitaba en la parrilla de la chimenea inglesa, guarnecida de mármoles y remontada por unos bonitos cupidos tallados hasta el mismo techo. Era casi medianoche y aún continuaban hablando, dándole vueltas y más vueltas al tema que les absorbía desde cuatro días atrás. La depresión financiera amenazaba al país como un negro fantasma. Los técnicos lo adivinaban, lo presagiaban, como una tormenta pronta a estallar, reconcentrada en el horizonte. Pierce no había percibido el pánico en Malvern, y firmemente asentado en sus tierras, había tomado los anuncios y presagios de los diarios como meros signos de un injustificado nerviosismo, o al menos, como temores de aquellos hombres de negocios cuyos bienes no eran algo tan sólido y positivo como sus tierras, sus ganados y sus cosechas. Pero ahora le advertía John de que la depresión llegaba a los ferrocarriles. El tráfico de pasajeros había disminuido de tal forma que a duras penas podrían mantenerse las líneas, como no fuera en los pequeños trayectos. Las tarifas y fletes, igualmente, se venían abajo en forma alarmante. Y había que hacer algo para contener la caída vertical de aquel negocio.

—Siempre pensé —opinaba Pierce— que la expansión anterior a la guerra os habría enseñado algo a vosotros, los técnicos del ferrocarril.

John sonrió con amargura.

—Es preciso que comprendas —respondió—; tú, en Malvern, también has impulsado tu expansión, en pequeña escala.

—Pero ha sido para mí y para mi familia, nada más —murmuró Pierce—. Yo no he tomado para ello los ahorros de las viudas y los huérfanos.

—Perdona si te contradigo; has tomado los ahorros de huérfanos y viudas —argumentó John—. ¿Cómo te las habrías arreglado de otro modo? ¡No habrías hecho de Malvern lo que es hoy!

—Bien —siguió diciendo Pierce—; después de todo lo que me has dicho, saco en conclusión una cosa: la depresión alcanza a todos los sectores del país. ¡También los jornales se verán afectados y habrá que reducirlos!

—Es más fácil decirlo que hacerlo, amigo mío. Los obreros irán a la huelga.

—Que vayan.

—Tú, allá en el campo, no sabes lo que es eso, Pierce —se quejó John—. ¿Es que no lees los periódicos? ¿No has oído hablar nunca de un hombre que se apellida Marx?

—No —confesó Pierce—. ¿Quién es?

—¡Santo Dios! —se alarmó John—. ¿No sabes siquiera lo que es un comunista?

—No —siguió diciendo Pierce.

John se levantó, se apoyó en la chimenea y le apuntó con su dedo índice.

—Escucha, Pierce —dijo, con ese tono de arenga que suelen emplear los directores o los que ocupan la cabecera de la mesa, al final de un banquete de homenaje—: una huelga, hoy día, es una especie de catástrofe, ¡y no precisamente local! Es algo más que eso, desgraciadamente.

—Pero ¿por qué?

—Es lo que trato de averiguar. —El dedo de John cayó—. Cuando hay aquí una huelga, en Virginia Occidental, por ejemplo, sé que sus raíces y su fundamento están lejos, en otro lugar muy apartado de nosotros.

—¿Dónde crees que pueden estar esas raíces? —preguntó Pierce con sorna.

—En Europa, tal vez —respondió John con solemnidad.

Pierce bostezó.

—Siempre has sido un hombre de ideas pesimistas, John. ¡Anda, vamos a dormir! Un buen sueño te devolverá el sentido común. ¿Qué demonios tiene que ver Europa con nosotros?

John movió la cabeza con escepticismo y llenó dos vasitos de whisky de la botella que había sobre la mesa. Levantaron los vasos a un tiempo y los apuraron; después tomaron escaleras arriba, emparejados, mientras un criado retiraba el servicio y apagaba las luces de la biblioteca.

Al llegar al piso alto, John se detuvo ante una gran puerta de caoba tallada y la empujó suavemente. Era su habitación. Pierce tenía la suya en el lado opuesto del hall central y se dirigió a ella, después de dar las buenas noches a su amigo. En aquel momento, sin embargo, otra puerta se entreabrió un instante para dar paso a una doncella. Era la habitación de Molly. Pierce, desde la posición en que se hallaba, captó la visión de un lecho regio, recamado de florituras talladas, y vio a Molly, envuelta en sedas y encajes. La voz de ésta resonó chillona:

—¡Eh, muchachos, venid aquí los dos! Os he oído. Y tú, Pierce, no te preocupes si estoy en la cama. Te considero como a un hermano.

Los dos hombres se echaron a reír. Pierce vaciló, pero John vino, lo tomó por el brazo y, segundos después, estaban ambos a los pies de la cama de Molly. Ella estaba seductora, en verdad, con su ligero camisón rosa lleno de encajes. La melena, enmarañada y rebelde, le caía sobre los hombros. Los brazos eran muy blancos y estaban desnudos. Con un gesto puso aparte el libro que tenía en las manos.

—No consigo dormir —dijo con abierta franqueza—. ¡Me aburro mortalmente! —Luego se dirigió a Pierce—: ¿Estás asustado, Pierce?

—¿Asustado de qué? —preguntó él, con prevención; no tenía el menor deseo de empezar una nueva discusión de negocios, y menos con una mujer.

—¡De esos espantosos comunistas! —murmuró ella—. Parece que quieren robarnos todo lo que tenemos y dejarnos en la miseria.

—¡Tonterías! —contestó, sonriendo—. Gracias a Dios, somos un país civilizado.

—Dicen que en Francia han armado la gorda… —siguió argumentando Molly.

—Pero no pasa nada, querida —replicó él—; que yo sepa, los palacios están allí todavía en pie, y el tuyo firme aquí, de la misma manera, por mucho tiempo. No te preocupes.

Ella tenía clavados en él sus ojos grandes y brillantes. Involuntariamente, él miró a John; éste estaba con la cabeza baja, perdidos sus ojos en el arabesco afiligranado de la alfombra.

—Bueno; que pases buena noche, Molly —dijo Pierce.

—Buenas noches, querido —respondió ella, y siguió sin quitarle los ojos de encima hasta que salió en compañía de John. Luego fueron hasta su propia habitación, y Pierce, al entrar, se echó a reír, apabullado ante el enorme espacio de aquel aposento principesco, decorado en nogal blanco, cubierto de pesadas cortinas de terciopelo rojo. Luego, al pasar la vista sobre el inmenso lecho, observó:

—Digno de Napoleón Bonaparte, ¿no te parece?

John sonrió, con una mueca de amargura.

—Creo que sí —contestó—; aunque no creo que este personaje durmiera nunca dos noches seguidas en el mismo lecho.

De nuevo se sonrió Pierce.

—Para mí, francamente, sería demasiado, incluso en Malvern.

Sobre la mesita de noche, un gran quinqué de cobre bruñido despedía una luz tenue, amortiguada poderosamente por la transparente pantalla china. En la chimenea crepitaban unos trozos de madera encendida. John se aproximó al fuego y estiró las piernas hacia la lumbre, apoyándose en la repisa adornada con figuritas y búcaros vidriados.

—Supongo que no habrás olvidado lo que te sugerí una vez —dijo con tono lúgubre. Pierce se encogió de hombros y empezó a jugar con los botones de su chaleco—. Pues de nuevo te hago el mismo ruego. Hay un tipo que le hace la rosca a Molly; es ese… Henry Mallow. —Pierce siguió guardando silencio—. ¡Es un idiota! —exclamó John—. ¡Y no me gustaría que Molly me diese un hijo de él!

—Claro… —Las palabras apenas tenían fuerza para salir de sus labios. Lentamente, se quitó la americana y la colgó sobre el respaldo de una silla—. ¿No está casado?

—La mujer es de la misma cuerda y está acostumbrada a valerse por sí misma —explicó John—. Esto es lo que he oído. Son tal para cual, ¿me oyes?

—Sí; claro.

—No podría tomar nunca cariño a un hijo de ese sujeto… Pero si fuera tuyo, todo sería distinto, Pierce. ¡Sería entonces como mi propio hijo!

—Yo ya he tenido todos los hijos que deseaba tener, John —respondió con lentitud. Y entonces, como si fuera una réplica a aquel pensamiento, un rostro de mujer se le presentó, llenándole el cerebro con su visión angustiosa y tenaz. Quedó aterrado. ¡Aquella cara era la cara de Georgia, arrodillada ante él! Lleno de agitación, se dirigió a su cama, donde Joe había colocado ya el pijama limpio, para pasar la noche.

Exclamó, antes de dejar a su amigo:

—Ya estoy retirado de eso, John, puedes creerme.

John vino hacia él y le tendió la mano.

—¿Es ésa tu respuesta definitiva? —preguntó.

—Mi respuesta final —respondió él, y estrechó con calor la mano de su amigo.

—Entonces, no te volveré a hablar de ello.

—No; y te lo agradeceré mucho, John.

Desvelado, durante mucho tiempo se dedicó a especular sobre sus sentimientos y sobre su vida pasada. Era una especie de recapitulación mental y se entretuvo en hacer examen de conciencia, reprochándose interiormente aquella tendencia suya a dejarse entusiasmar con exceso por una cara bonita y un cuerpo bien conformado. Eran explosiones que nunca había tomado en serio, caprichos pasajeros, como los sufridos por muchos otros hombres como él. De aquello no había hablado jamás con Lucinda. Y no lo había hecho porque, en realidad, lo consideraba una debilidad sin alcance ni significación, algo así como un sueño que se olvida al rayar el alba, apenas abiertos los ojos. Concretamente, volviendo a Georgia, quería relegarla también a la categoría de un sueño estúpido. Era una criada de su propia casa, y nada había más despreciable y mezquino que el capricho sexual de un hombre hacia la doncella de la propia esposa. Tal aberración era algo degradante, que no le correspondía y que estaba muy por debajo de su formación moral. Como también experimentaba una pueril satisfacción al haber tenido la fuerza de voluntad suficiente para rechazar a Molly, que era la mujer de su mejor amigo, un hombre íntegro, hacia quien sentía una gran devoción. Y no sólo haría aquello; si estaba de su mano, si se presentaba oportunidad, hablaría con Molly para sermonearla y rogarle que no destruyera la felicidad de su marido, un hombre cabal entre los pocos…

Y con aquellas consideraciones, de una pureza moral acrisolada, el sueño le invadió, por último, y se quedó dormido sobre la gran cama digna de Napoleón, como él mismo la había calificado.

A la mañana siguiente le despertaron los pasos de Joe, yendo y viniendo por la habitación. Se quedó en la cama, perezosamente, un rato más. En Malvern siempre se levantaba de prisa y en las primeras horas. Tan pronto rompía el alba, sentía la desazón de comprobar el aspecto de los campos y ver si el sol naciente anunciaba o no un día hermoso y soleado. Y una vez que estaba fuera de la cama, ya no le era posible volver a ella. Pero allí, en la ciudad, no sentía la menor preocupación por el estado del tiempo. Le daba igual. Aunque aquella mañana le gustaría disfrutar de un buen tiempo para el viaje de regreso a casa.

Al descorrer las cortinas, una franja de sol brillante se pintó sobre el suelo y sobre la pared frontal del dormitorio. Joe tenía en las manos los pantalones de Pierce, a los que echaba una mirada crítica, llena de suspicacias.

—Sería mejor, mi amo —dijo—, que se pusiera hoy los pantalones grises; éstos están muy arrugados y no me dará tiempo…

—Perfectamente —convino Pierce, bostezando—; hoy volvemos a casa y me gustará llegar con buena apariencia.

Se sentía alegre y despreocupado. Antes de irse hablaría con Molly y pondría de relieve, ante ella, la gran veneración que sentía por John…

Pero, de pronto, a solas con Joe, se le ocurrió también que no estaría de más hablarle confidencialmente a éste, insinuándole la conveniencia de que se casara con Georgia. Ahuecó sus almohadas y se recostó sobre ellas, buscando una postura cómoda; Joe estaba sacando los pantalones grises de su percha, en el gran armario de caoba que había en la habitación.

—¡Joe! —llamó. El criado dio un respingo.

—Me ha asustado, amo Pierce… —dijo—. No esperaba que me llamara tan fuerte —agregó, en tono de reproche.

Pierce se echó a reír.

—He gritado sin darme cuenta, Joe —le explicó—. Es que me estaba acordando de algo… Le dije el otro día a Georgia que si ella se casaba contigo, yo os daría para vivir la casita de piedra, junto al arroyo.

—Es una casita preciosa, mi amo —exclamó el criado, alisando con la mano la raya de los pantalones que había sacado del armario.

—Entonces, ¿qué dices?

Joe se quedó pensativo durante unos momentos; luego respondió:

—Georgia es una muchacha muy linda, mi amo; pero se me figura que ella no quiere casarse con ningún hombre de color.

—Pero —contestó Pierce—, ella no puede casarse con ningún otro, si no es así.

—Lo comprendo, mi amo —convino el criado.

—¿Se lo has propuesto tú alguna vez? —inquirió Pierce todavía.

—Una vez… no, mi amo; no una vez, sino miles de veces. Y siempre contesta lo mismo: «Déjame en paz, que me molestas». Siempre, siempre igual. Y entonces, yo me voy y la dejo en paz, como ella dice.

—Debes probar de nuevo —le ordenó Pierce.

—¿Puedo yo decirle que fue usted, mi amo, quién me lo mandó así?

Pierce se quedó pensando, dubitativo, con la mirada perdida en el dibujo rameado de la colcha.

Luego respondió:

—Sí; puedes decírselo: que a mí me gustaría veros casados a los dos, y que tuvierais hijos, como corresponde.

—Sí, sí, mi amo —respondió el criado—. ¡Y muchos millones de gracias, mi amo!

Salió Joe y Pierce saltó del lecho y llenó de agua fresca la gran palangana de china que había en el lavabo. Allí se remojó la cabeza y los brazos, frotándose con fuerza. Luego se aproximó al fuego, que Joe había avivado. Sobre el panel de la parte alta de la chimenea había un espejo, y Pierce contempló en él la imagen de su cuerpo elástico con delectación. En realidad, cualquiera le echaría diez años menos de los que tenía ya cumplidos. Se conservaba bien, por fortuna.

Terminó de vestirse y bajó a desayunar, vestido con su traje gris y llevando de estreno la última corbata que Lucinda le había encargado, ex profeso, a Nueva York. Su pelo, negro aún, empezaba a blanquear en las sienes. Correctamente peinado hacia atrás, no había olvidado siquiera alisarse el bigotillo, retorciendo coquetonamente sus terminales sedosos. Molly estaba ya en el comedor cuando él llegó.

—John se marchó a la oficina —explicó—; me pidió que te lo dijera. Yo estuve esperando para tomar el desayuno contigo… con el presumido e insoportable hombre guapo.

—Gracias por el piropo, Molly —dijo, sonriendo—; me he retrasado y te pido perdón. Estaba muy cansado.

—¡Bah, no tienes que disculparte, dormilón! —contestó, sonriendo.

Luego vino el criado a servirles huevos, café, jamón y mermeladas. Puesto el servicio, el criado salió y ellos quedaron solos otra vez.

—Tendré mucho gusto en desayunar contigo, querida; luego me acercaré a la oficina para ver si John tiene que decirme o encargarme algo más, y en seguida tomaré de regreso el tren descendente.

—Te echaré de menos, Pierce… siempre te echo de menos —dijo, apoyando sobre la mesa sus mórbidos brazos que su transparente peinador dejó entrever.

Él procuró no mirarla con demasiada fijeza.

—En casa están preparando el árbol de Navidad y hay un jaleo enorme. Ya sabes lo que son estas cosas… —explicó, en plan de excusa—. Lucinda me echó una regañina al venir, por dejarla sola con todo aquello.

—¿Sigue Lucinda… igual?

—Igual —corroboró Pierce—; unos hilillos de plata en una de las sienes, que a mis ojos la hacen todavía más bella y adorable.

Molly tomó la taza de café con las dos manos y sus labios dieron un pequeño sorbo, mientras sus ojos le contemplaban por encima del borde. Él captó aquella mirada y bajó la vista hasta el plato.

—Supongo que ella es la dueña absoluta de la posesión, ¿no es así? —aventuró, y a su mirada se asomó ahora una chispita de malicia.

Él fingió no advertir el equívoco significado de la pregunta.

—Siempre lo ha sido —contestó—; incluso cuando yo volví de la guerra y me encontré la hacienda arruinada, la despensa vacía y que la mitad de los criados se habían marchado. Ahora, gracias a Dios, Malvern es lo que habíamos soñado siempre… O casi lo es del todo.

—¿Y sigues amándola, Pierce?

—¿Cómo podría evitarlo? —replicó.

—¡Dios mío, qué suerte ha tenido contigo! —confesó ella—. Hijos, diamantes, una casa preciosa, una gran hacienda, prosperidad y caballos de carreras…

Él levantó la cabeza.

—Tendrías que haber visto a «Beauty» en el último Derby, Molly. ¡Qué magnífico caballo! Y Pheland se ha hecho un jockey estupendo… Claro que «Beauty» se ha criado en unas condiciones excelentes, con unos pastos como no hay otros en todo el país.

—¿Cuántas crías has tenido de esa yegua?

—Cinco potritos muy buenos.

Ambos sentían pasión por los caballos, y cuando hablaban de caballos se olvidaban de todo lo demás.

—Me gustaría que John se aficionase a los caballos —dijo Molly, con un mohín.

—A él no le preocupan más que los caballos de hierro —contestó Pierce con ironía.

—John y yo no tenemos nada en común —confesó ella, bajando la voz.

Él pinchó con el tenedor, fuertemente, una loncha de jamón frito y lo colocó en su plato.

—Sí tienes algo, Molly, y tienes esta hermosa casa, y las fiestas que disfrutáis juntos, y las excursiones a Europa, y vuestra vida anterior. Tienes junto a él todo lo que una mujer puede necesitar.

—Me falta algo…

—Hay muchas mujeres que no se preocupan de eso…

—¡No seas tonto! —arguyó—. Sabes perfectamente lo que quiero decir. ¿Es posible, Pierce, que tengamos que hacernos viejos de este modo?

Él abordó de pleno la cuestión.

—Justamente, Molly: tendréis que haceros viejos… de este modo. Yo te aprecio, pero estimo mucho más a John.

Se llevó a la boca una rebanada untada de manteca.

—¿No te importaría lo que yo hiciera? —preguntó, con intención.

—No me gustaría que dañaras a John por nada del mundo —dijo.

—Y no te importa, en cambio, que él me dañe a mí.

—Escucha, Molly: he hecho una regla de vida, inalterable, que consiste en no preocuparme de mujer alguna, excepto de Lucinda. Pero si tú le haces daño a John, entonces…

—Entonces… ¿qué?

—Cuenta con que no volvería a hablarte ni verte en tanto duraran nuestras vidas.

—Y si a ti no te importa nada de mí, ¿qué puede importarme a mí que tú hagas eso o no?

—Se trata de Henry Mallow… —aventuró él con los labios apretados.

—Demasiado sabes que no me preocupa Mallow en absoluto —replicó ella.

—¿Entonces?

Ella rompió en una explicación incoherente y desgarrada:

—Cada día que pasa me miro al espejo, aunque tú no quieras mirarme, y me veo hermosa; pero cada vez más vieja, más estropeada… Y pienso…

Él rompió a reír.

—Sí; te ves a ti misma como la rosa de Sharon, y piensas cada día en qué nueva travesura emplearás el tiempo. ¡Ah, Molly, cómo te conozco! Incluso si yo accediera a lo que pretendes, cosa que no haré jamás, mi querida pelirroja, tú seguirías mirándote todas las mañanas al espejo y pensando en qué nueva travesura habrías de ocupar las horas de aquel día…

—¡Oh, Pierce, no… yo te prometo! ¡Pierce, querido Pierce!…

Se había levantado a medias de la silla y arrojado violentamente la servilleta. Él sentíase profundamente disgustado. Por un momento, al mirar su piel satinada y tersa todavía, el pensamiento de una mujer hermosa le había llenado la imaginación… ¡Pero era Georgia y no Lucinda!

«Algo no anda bien dentro de mí —se dijo—. Sigo viendo fantasmas y visiones». Luego se levantó y separó la silla.

—Me habéis tratado muy bien aquí, Molly, y te doy las gracias. Ahora tengo que irme.

«Déjala que haga lo que guste —siguió pensando—. John tiene que llevar su propia cruz». Le sonrió, haciendo un esfuerzo, y luego se volvió y abandonó el comedor. Subió a su cuarto y le ordenó a Joe que preparase rápidamente el equipaje. Luego, aquella misma mañana, tomaron el primer tren de regreso a Malvern, sin despedirse siquiera de Molly ni tampoco de John.

Ardía en deseos de llegar a casa.

No recordaba Pierce ninguna otra víspera de Navidades, en Malvern, tan regocijada y llena de euforia como aquélla. Con verdadero placer, él mismo se entregaba al gozo general, sumándose a la algarabía y buen humor de los niños. Martín estaba ya en la Universidad y Carey empezaba aquel año, el primer curso. Los dos eran altos y hermosos. Acaso hubieran perdido ya la inocencia de la juventud, pero aquello era cosa de ellos. Eran hombres y tenían que vivir su propia vida. A veces pensaba aconsejarles, pero no se sentía con valor…

Aquella noche, después del baile de vísperas, quiso discutir con Lucinda aquella espinosa cuestión. Estaban ya en la cama, el uno junto al otro, comentando y rememorando los detalles e incidencias de la cordial velada. La casa recobraba, alrededor de ellos, la quietud y el silencio.

Los invitados se habían marchado, y abajo, los criados removían el servicio y limpiaban el comedor y el hall, poniéndolo todo en orden. La calma de la gran noche de Malvern les llegaba desde los campos circundantes. No obstante, la casa no dormía aún, en las chimeneas había leños que chisporroteaban y en el hall los criados trajinaban afanosamente. Le agradaba oír aquellos postreros ruidos de su casa, aquellos crujidos y lamentos, antes de entrar en el sueño reparador.

—¿Qué hablabas con los niños, Pierce? —le preguntó Lucinda de pronto, en la penumbra del cuarto.

—Nada —eludió—; intentaba darles consejos.

—¿Consejos?

—Consejos de hombre a hombre, ya me entiendes.

—No se debe hablar con ellos de indecencias.

—No es preciso; los muchachos, uno de otro, aprenden todo lo que tienen que aprender.

—Supongo que te refieres a las faldas, ¿no es eso? ¿Y tú mismo te crees acaso un perito en la materia? ¡Tú no sabes nada acerca de las mujeres, Pierce!

—¿Tienes esa idea de mí, querida? —sonrió Pierce.

—Estoy segura de ello —recalcó.

—Pues tú eres mujer, y a ti, al menos, te conozco.

—¡Tonterías!

—Te conozco mejor que tu propia madre; sé incluso lo que ibas a decir ahora.

—Y por eso digo lo que digo; porque lo que digo no suele ser lo que pienso.

Pierce se quedó algo confuso, por aquella artera confesión de doblez.

—¿Y por qué no dices siempre lo que piensas? —preguntó.

—Porque no es eso lo que te gusta oír —argumentó, y él se sintió irritado.

—¡Oh, infame!

—Conque infame… ¿Ves como no te gusta oír lo que pienso?

Parecía que le pinchaban, sin saber de dónde venían los alfileres.

—Claro que no te puedo tomar en serio… —dijo, con aire de disculpa.

—No, querido; eso ya lo sé.

Su voz estaba llena de ironía.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—No sé. —Bostezó, estiró los brazos y le volvió la espalda—. No puedo imaginármelo…

Él se incorporó.

—Escucha, Luce; no duermas. Vamos a aclarar las cosas.

—¡Oh, estoy rendida, Pierce! Me muero de sueño…

—Sabes que no podría dormir así; hagamos las paces.

—Pero ¿hemos reñido? No, creo que no, cariño.

De nuevo le dio la espalda y él alargó un brazo en la obscuridad.

—¡Bueno, déjame tranquila!… Tengo mucho sueño esta noche.

Entonces él saltó de la cama, se calzó las zapatillas y se marchó a su dormitorio, cerrando la puerta de comunicación con un portazo. Sentía una sorda y angustiosa irritación. ¿De qué le servía a un hombre mantenerse fiel a su mujer, a todo trance? ¡Si ella pudiese saber que, por dos veces, en pocos días, él había rehusado la solicitud de otras mujeres…! Y no podía decírselo, a pesar de todo. Si lo hiciera, ella se echaría a reír e inmediatamente entraría en maliciosas sospechas. Casi la oía ya, en sus burlas y recriminaciones: «¿Y por qué creían ellas, querido, que podías estar dispuesto a las complacencias? ¿Te conocen bien, acaso? Sabía lo que pescaban y la clase de hombre que eres, ¿no?».

Las negativas y las explicaciones no servirían entonces de nada. La verdad auténtica y desnuda no tenía para Lucinda ningún valor, cuando se trataba de poner en entredicho la palabra de un hombre.

Exaltado, llegó hasta su cama individual y, de un tirón, arrancó las mantas y el cubrecama, dejando el lecho desnudo. Se descalzó y se tumbó en la cama, hundiendo su cara en la almohada. Lucinda no era una mujer razonable. No le tenía el menor aprecio ni conocía el valor de su palabra y su fidelidad…

Entonces, con amargura, sonrió para sí mismo en la obscuridad. Amaba a Lucinda y era la única que removía y despertaba su fuego y su pasión; pero no era una mujer razonable, ni siquiera complaciente. Lo que ocurría era que su cariño hacia ella era mayor, infinitamente mayor que el que Lucinda le tenía a él. Suspiró. Por primera vez le hubiera gustado que alguien le amase en mayor medida de lo que él era capaz.

Y, compadeciéndose de aquel modo, de pronto se quedó dormido.

Hacia mediados del magnífico y apacible verano que siguió a continuación, un día, cuando Pierce reposaba su copiosa y suculenta comida del mediodía, sus manos cogieron el periódico que el criado había depositado en una mesita, al alcance de su butacón.

Estaba en la terraza, dispuesto a dar su habitual cabezada de sobremesa; pero al enfrentarse con los gruesos titulares del diario, todo deseo de dormir desapareció en él bruscamente. Se enderezó, nervioso, empezó a leer con avidez las noticias y luego lanzó un bufido y arrojó el periódico al suelo, despectivo… Pensándolo mejor, lo recogió otra vez y se enfrascó en la lectura de aquella información. Dos días antes, en Martinsburg, una notable ciudad de su propio Estado, los trabajadores, como protesta por la tercera reducción sucesiva de salarios, se habían declarado en huelga.

Durante toda la primavera, Pierce había seguido, con íntima y total aprobación, las medidas tomadas por el Consejo de Administración, reduciendo una y otra vez los salarios de los empleados y obreros, para hacer frente a la crisis. Era de toda justicia —así se lo había confesado a sí mismo, y a Lucinda, y a todo el que quisiera oírle— que el desastre financiero fuera afrontado por todas las partes de la empresa, incluyendo a los trabajadores. Él mismo aguantaba la tormenta, al no percibir dividendo alguno por sus acciones.

Martín y Carey, que venían a pasar con ellos los domingos y días festivos, le habían oído sus razonamientos sobre el particular; Martín, sin la menor muestra de interés, y Carey, por su parte, escuchando con una honda sonrisa de significación indefinible. La única voz de su casa que estaba en disensión franca con su punto de vista era la de John, el tercero de sus hijos, quien descaradamente tomaba el partido de los trabajadores. Pero, con gran energía, él le mandaba callar, incapaz de soportar su punto de vista.

—¡Cállate y no hables de lo que no entiendes! —había ordenado más de una vez, en el curso de aquellos comentarios, a lo que John murmuraba algo entre dientes, que siempre le resultaba ininteligible. Una de las veces, cansado ya, le preguntó—: ¿Qué es lo que gruñes ahí?

John levantó la cabeza.

—Digo que eres tú el que no entiendes de eso, papá.

Pierce se quedó estupefacto por el atrevimiento.

—¿Qué es lo que yo no entiendo, hijo? —preguntó de nuevo con calma.

—No sabes lo que es un obrero —siguió razonando John, tozudo, y entonces Pierce rompió a reír en una carcajada.

—¿Y tú sí lo sabes? —inquirió regocijado.

—Tengo más imaginación que tú, papá —había replicado John, sin el menor temor.

La momentánea cólera de Pierce se disipó. Le gustaba que sus hijos fueran arrogantes y no sintieran temor de nadie, ni siquiera de él mismo.

—Entonces, sigue pensando por tu cuenta, hijo —dijo, con los ojos brillantes de interés—. Y no creas que me disgusta; los hombres deben tener su criterio propio.

Los ojos de John rebrillaron de confianza, y él percibió aquel brillo, sin querer, recordando que el muchacho tenía los mismos ojos de su tío.

No había duda alguna de que la depresión se extendía, como un tornado maligno, por todo el país. ¿A qué era debida? Nadie podía saberlo.

Era para Pierce una cosa inexplicable el que aquello ocurriera en un país libre, donde la empresa no estaba mediatizada y cada hombre, lógicamente, debía obtener el producto de su propio esfuerzo. Y, no obstante, no era así. El pánico cundía, desencadenado, como un fenómeno milagroso, salido de la mano de Dios, e inexplicable, como a menudo ocurre con las decisiones de la Divinidad.

Algún tiempo atrás, cuando el ferrocarril de la competencia empezó a reducir salarios, él aprobó totalmente la drástica medida, considerándola saludable, y se quejó a John MacBain de que ellos debían hacer lo mismo, sin contemplaciones. Por fin, unas semanas después, tuvo la satisfacción de recibir una carta del presidente de su compañía en la que se le anunciaba que, al fin, su consejo se había tomado en consideración y los salarios iban a ser reducidos, ante la contumacia de la depresión. Entonces puso una notita a John MacBain —no le gustaba escribir— expresando su confianza en que los dividendos se recuperarían, con aquellas medidas, pronta y considerablemente.

«Hemos puesto el dedo en la llaga —escribió a John—. El trabajo debe ser revisado en sus bases contractuales y los accionistas podrán aumentar sus dividendos». A esta nota, John no le había contestado una palabra, pues también a MacBain le molestaba escribir y no lo hacía nunca, a menos que se tratase de una verdadera necesidad.

Todo fue bien, y recordaba ahora Pierce que fue tan sólo el día antes, en la iglesia, cuando él había dado gracias al Señor por todos los dones recibidos, incluyendo la tranquilidad de que gozaban, la paz y la salud. Era al atardecer y la gloria del sol poniente teñía en vivos colores las vidrieras acristaladas de la vieja iglesia familiar de sus padres y abuelos. Allí, en aquellos bancos, él y Tom se habían sentado muchas veces, siendo pequeños, para rezar y considerar la bondad del Altísimo. Allí se habían cristianado sus hijos. Él le daba gracias a Dios, una vez más, por todos los favores recibidos, incluyendo sus riquezas… ¿Por qué no agradecer también las riquezas?

Y cuando él estaba dando gracias a Dios por todo aquello, como un contrasentido… ¡el desastre se desencadenaba ya a sus espaldas!

Se sintió defraudado y se levantó, para ir a encontrar a Lucinda; pero, al instante, se sentó de nuevo, y por unos momentos se abismó en la contemplación de los campos y las montañas. No; Lucinda no mostraría el menor interés por aquello. Era cosa de los hombres y para ella eran los hombres los encargados de resolver la cuestión. Era tarea de ellos conseguir dinero. Si no sabían conseguirlo, ¿para qué servirían entonces?

Echó de menos a Tom, cosa que ya le había ocurrido en otras ocasiones. Necesitaba hablar con un hombre de aquellos problemas. Malvern tenía buenos vecinos. Estaban los Benton, los Raleigh, los Cárter, los Hulmes y otra docena de familias, con las que se reunía durante las cacerías de zorros. Pierce estaba orgulloso de alojar en Malvern, en aquellas ocasiones, a tan distinguidas familias, cosa que ocurría con frecuencia, durante los fines de semana, o en cualquier día si era la estación de caza. Ahora, sin embargo, no tenía con quién hablar. Sus hijos eran todavía jóvenes y no podía discutir con ellos aquel asunto… Si estuviera Tom allí, sería otra cosa. ¿Qué opinión tendría formada Tom sobre aquella crisis?

Se levantó otra vez y comenzó a dar paseos por la terraza. Filadelfia estaba cerca de Baltimore. Podía ir a las oficinas de la Compañía en Baltimore, y enterarse allí de lo que había ocurrido y de lo que podría probablemente ocurrir. Además, tendría ocasión de hacerles saber su opinión y dar su consejo a la policía especial de la empresa. Luego podía acercarse a Filadelfia para ver a Tom… No tenía el menor interés en ocultarse a sí mismo, por otra parte, que también las ganas de ver de nuevo a su hermano, y abrazarlo, contaban algo en su interior. Hacía años que no lo veía, aunque alguna vez se habían escrito, naturalmente. De aquello no le diría nada a Lucinda… No; no se había mencionado a Tom en aquella casa, desde mucho tiempo atrás. Ni siquiera le daba cuenta cuando recibía una carta de él, pues sabía bien que ella apretaba los labios y, en su interior, sufría violentamente.

No obstante, fue a contarle que había decidido ir a Baltimore. La encontró con las niñas a las que estaba enseñando una labor de bordado.

La vio sentada en su sillón favorito, en la salita del piso alto, mientras Sally y Lucie, en sillitas más bajas, estaban a su lado, recibiendo las lecciones de la madre, cada una inclinada sobre su pequeño bastidor, cubierto de lienzo blanco. Lucie estaba absorta en su trabajo, pero Sally, más distraída, se ocupaba más de mirar lo que ocurría en el jardín, a través de la ventana abierta. Además de la mamá y las niñas, estaba también en la habitación Georgia, que iba de una a otra, corrigiendo los puntos defectuosos y haciéndoles seguir de manera correcta la muestra del bordado. Al entrar, los ojos de la muchacha, en una mirada relámpago, se clavaron en él, pero inmediatamente su cabeza se abatió sobre la labor de las niñas. Desde aquel día memorable en que ella se había arrodillado a sus pies, entre amo y criada no se habían cambiado más palabras que las estrictamente necesarias para el servicio. Tuvo la precaución, en todo momento, de hacer que aquellas relaciones fueran tenues como la más leve grasa colocada sobre una herida.

—¿Luce? —comenzó con determinación—. Quiero decirte algo. Hay una huelga en el ferrocarril y voy a ir a Baltimore, a la oficina principal, para encontrarme allí con John MacBain. Le daré una cita por telégrafo.

Lucinda levantó la cabeza de su labor y miró a su esposo con detenimiento. Habló con calma.

—¿Qué vas a conseguir con ello, Pierce? Tú no eres un juez ni un diputado.

—Soy uno de los directores, un miembro del Consejo —contestó con firmeza—. Voy a enterarme por mí mismo de lo que ocurre… A saber qué es lo que piensan los hombres, qué desean y qué se puede o no se puede hacer. Si es preciso, congregaré a todos los directores y accionistas. No podemos consentir que nuestros intereses se derrumben de la noche a la mañana. El triunfo de esa gente sería el fin del país. Socialismo… Comunismo… llámalo como quieras.

Se detuvo bruscamente, porque de pronto advirtió que los ojos de Georgia le espiaban; la muchacha estaba ahora al lado de Sally y le guiaba la aguja por una complicada hilera de puntos cruzados.

—¡Oh, querida! —se oyó quejarse a Sally—. No me digas siquiera que toda esta fila está mal y que tengo que deshacerla de nuevo.

—Es que no se fija en lo que está haciendo, señorita Sally —le respondió Georgia, con perfecta tranquilidad.

Entonces Sally se volvió hacia él.

—Mira, papá, si tú vas a Baltimore… ¡déjame ir contigo!

—¡Niña, por favor! —le interrumpió Lucinda—. ¿Para qué quieres ir tú a Baltimore?… Aunque estoy pensando en que soy yo la que debería acompañarte. Mientras tú te ocupas de negocios, yo compraría unos vestidos para las niñas y algo para mí misma, que estoy necesitando.

Él se quedó horrorizado por aquel intempestivo ataque de las mujeres y se sintió incapaz de luchar para contrarrestarlo… Pocos momentos después, al salir de aquella habitación, ya estaba decidida la excursión y confeccionado el plan de viaje: no eran tan sólo Lucinda y Sally las que vendrían con él; también llevarían a Lucie y Georgia, para que cuidara de las niñas. En su interior ardía de rabia y de indignación. Se decía: «¡Creí que iba a salir en viaje de negocios, como un hombre, y voy a hacerlo como una vulgar señora de compañía, al frente de un batallón de mujeres!».

Lucinda le oyó gruñir y replicó:

—No te preocupes por nosotras, que sabremos cuidarnos solas. Ni la menor molestia te daremos. Yo llevaré a las niñas a Washington, tal vez, o acaso a Nueva York…

No encontraba razones para oponerse y prohibir que le acompañasen. Los muchachos, en casa, no necesitaban a nadie. Y si Lucinda, de todos modos, se empeñaba en acompañarle, tanto le daba ya que las niñas vinieran o no.

Puso un telegrama a John MacBain y Lucinda invitó a Molly, especialmente. De aquel modo, lo que se había proyectado como un simple viaje de negocios se transformó, súbitamente, en un viaje de placer. Para sí mismo pensaba, a pesar de todo, hacer una escapada y acercarse a ver a Tom.

Al día siguiente, mientras estaban arreglando el equipaje, se encontró de pronto con que Georgia, con los brazos cargados de ropa, al pasar por el hall del piso alto, de una a otra habitación, le interpeló:

—Amo Pierce: si no tiene inconveniente en ello, me gustaría aprovechar este viaje para acercarme a Filadelfia y ver a Bettina y a los suyos…

—Claro que sí —contestó—; se lo diré a la señora.

Ya había olvidado, desde mucho tiempo atrás, que en cierto momento había prohibido a los antiguos esclavos que les llamaran «amos», lo mismo a él que a Lucinda o los niños.

En el momento de salir para Baltimore, la situación era más crítica que nunca. Pierce, todos los días, se dedicaba durante muchas horas a leer y releer todos los periódicos. Para mayor contrariedad, algunas compañías del Oeste habían resuelto el problema accediendo rápidamente a una elevación de salarios. Y se sentía enfadado, acaso porque en su interior estaba temeroso y lleno de preocupación. Sus dividendos habían ido mermando a ritmo tan pronunciado, que últimamente se vio en verdaderos apuros para mantener el rango y los gastos de su cuadra de caballos de carreras. Para él, era totalmente inexplicable que Malvern, por ejemplo, se viese en dificultades porque una partida de obreros, ignorantes y sucios, se empeñaran en conseguir salarios desmedidos y empleos en desacuerdo con sus aptitudes y capacidades.

No obstante —tuvo que confesarse—, no se trataba sólo de Malvern, materialmente hablando, sino de lo que Malvern representaba, para él al menos. Su posesión era para Pierce una especie de símbolo. Representaba aquella propiedad, tal era su convencimiento, todo lo que de santo, bueno y deseable, había en el país. Era la vida familiar, la salud, la educación de los hijos, el recreo del espíritu, la civilización, en suma, de un país próspero y en orden. Todo eso era Malvern para él, y ahora estaba seriamente amenazado. Había escrito, a propósito de aquello, una carta a un importante semanario, a la que unía un dibujo que representaba a un esqueleto, vestido de vagabundo, llevando una gorra en la que se leía una palabra significativa: «Comunista». Otra vez se sintió tan disgustado que no pudo cenar, al leer en otro diario unas declaraciones de aquel «Marx», del cual le había hablado John MacBain, declaraciones en las que se afirmaba que «las huelgas eran el principio de la revolución mundial». Al leer aquello, había arrojado el periódico con furia, y luego se dedicó a pasear por el jardín, lleno de ira y agitación interior. «En el nombre del cielo —se decía—. ¿Por qué y para qué necesitan los americanos hacer una revolución?». Comentó aquello, una tarde, con Lucinda y con los niños.

—Comprenderéis —les dijo— que nosotros no somos una partida de campesinos analfabetos y muertos de hambre. Tenemos una democracia, un Gobierno… ¡Somos un pueblo civilizado, por Dios santo!

—Deja de gesticular y decir tonterías delante de los niños, Pierce —le ordenó su mujer—. Siéntate y cómete el asado, antes de que se enfríe.

Obedeció, pero había perdido el apetito con el disgusto. Por la tarde se encerró en su despacho y comenzó a beber sin moderación, pensando morbosamente que si el mundo se iba a incendiar, yéndose estúpidamente al demonio, él podía asimismo entregarse al exceso, sin remordimiento de conciencia.

Cuando al fin se reunieron con los MacBain, en el antiguo y viejo hotel de Baltimore, en el que habían pedido alojamiento común, él se apresuró a librarse de las mujeres y, cogiendo a John por el brazo, lo arrastró al bar, situado en la planta baja. Era más de media tarde y el local estaba vacío a aquella hora. Pierce eligió una mesita apartada para ambos, y pronto estuvieron instalados frente a frente, con una copa de whisky por delante para recobrar ánimos.

—Bien, John… —empezó Pierce—. Conque es ese tipo de Europa el que mueve todo esto, ¿no es así?

Pierce había leído ya lo suficiente para creer que estaba perfectamente enterado de aquel asunto y conocía sus orígenes y fundamentos más escondidos. «Aquel hombre de Europa» era la causa de todo y suponía una seria amenaza para todo lo que Malvern representaba. John, sonriendo, le contestó:

—Eso no tiene gran importancia, Pierce; lo que tienes que considerar es que la lacra que nos corroe ahora no es nada menos y nada más que cuatro millones de hombres sin empleo. ¡Casi la décima parte de nuestra población! Y lo que está ocurriendo en Martinsburg…

Se detuvo y movió la cabeza de nuevo.

—¿Qué es lo que ocurre allí ahora? —preguntó él, alarmado—. Yo creía que teníamos una policía…

John se encogió de hombros y dio un pequeño bufido en son de desprecio.

—¡Policía! —exclamó—. No hacen nada ni se atreven a mover un dedo. La masa sin freno ni control es algo horrible. Pero ¿de dónde sales, Pierce? ¡El Presidente de los Estados Unidos ha ordenado que salga a la calle la artillería!

—¡Santo Dios! —replicó Pierce, asombrado—. ¿Y qué ocurre con las tropas? ¿Dónde está el Ejército?

—Nadie haría fuego sobre los huelguistas —opinó John, con acento grave—. ¡Infectados de comunismo la mayoría de los soldados!

Pierce se sobresaltó al escuchar aquellas nuevas. Lo que él había considerado como un peligro localista, propio de pueblos ignorantes, reducido a un pequeño sector industrial en su país, resultaba ahora una turbia corriente que amenazaba a la nación entera por sus cuatro costados. Lanzó una mirada suspicaz a su alrededor, y deseó íntimamente estar de nuevo en Malvern. La confianza que le animaba al abandonar su propio Estado y cruzar Virginia y Maryland, había desaparecido. Allí era un forastero, y ¿quién entendería sus razones? Ahora temía encontrarse con los directores, a los que por un momento creyó que podría inspirar y guiar con su consejo.

—Escucha, John —dijo, tomando una resolución súbita y tratando de desechar el temor—; tenemos que hacer algo definitivo, algo que ilumine y lleve la tranquilidad a la nación entera; tenemos que resolver esto de nuestro ferrocarril con tal sabiduría y prudencia, que nuestra actitud sea norma y ejemplo para los demás. Hay que tener en cuenta que todo, en el país, está supeditado al ferrocarril. Somos un elemento básico. Si conseguimos funcionar y hacer que nuestros hombres entren en razón, la nación entera reaccionará.

—¡Amén! —contestó John, con una mueca—. Si podemos hacer todo eso, será magnífico.

Entonces John se levantó y Pierce le imitó.

—¡Claro que lo haremos, John! —exclamó Pierce, lleno de ardor—. No hay nada en este mundo que uno no pueda conseguir, si se lo propone.

—Puede que sí.

Bebieron entonces en silencio y ordenaron, al ver las copas vacías, que una segunda ronda les fuera servida.

A la mañana siguiente, Pierce notó que alguien le despertaba, con cierta violencia, sacudiéndole por el brazo. Cuando sus sentidos volvieron a la vigilia plena, oyó de manera indistinta el estampido de unas detonaciones. Los ojos horrorizados de Lucinda se clavaban en los suyos.

—¡Pierce, Pierce! —gritaba su mujer—. ¡Despierta, por Dios! ¡Se está librando ahí afuera una terrible batalla!

Prestó atención al rumor de la calle y creyó oír algo parecido al ruido sordo de la marea, cuando en creciente bate sobre los riscos de la costa. Saltó de la cama, en mangas de camisa, y corrió hacia la ventana. Una gran multitud llenaba las aceras. Se empujaban, gritaban, aullaban como una manada de lobos.

—¡Es aquí mismo! —gritó—. ¡La huelga!

—Salgamos en seguida de esta ciudad, Pierce —sollozó Lucinda, asustada.

—Sí; tú y los niños… —dijo—. Es mejor que te vayas a Washington, sin perder un instante, antes de que se paralice todo el tráfico… Y ahora sal un momento del cuarto, Luce, para que yo me vista.

Ella obedeció y pasó a la habitación contigua. Luego se abrió la puerta y entró Joe, con los ojos desorbitados.

—Mi amo, mi amo… ¿qué vamos a hacer ahora? —murmuró—. Ésta es la guerra; otra vez la guerra, mi amo… ¿Qué pueden querer los yankees ahora?

Antes de que Pierce pudiera contestar, alguien llamó fuertemente a la puerta y, casi sin transición, entró John MacBain, completamente vestido. En su mano traía un telegrama.

—Tengo que salir para Pittsburg, Pierce —anunció—. Las milicias de Pensilvania tienen órdenes de salir en seguida. Las gentes están luchando en las calles.

—¡Pittsburg! —repitió Pierce—. ¡Parece que todo el país se ha vuelto loco!

—Están incendiando el material —explicó John, excitado—. Tendrás que entendértelas tú aquí con los directores. Tú solo.

—Haré lo que sea —contestó Pierce, con voz ronca.

Se estrecharon las manos fuertemente y John se retiró con presteza. Pierce se volvió entonces. Joe le aguardaba ya con la navaja de afeitar y la brocha en la mano. En la mano del criado, la navaja temblaba, y Pierce se dio cuenta de ello.

—Mira; dame a mí la navaja, anda. Estás tan asustado que serías capaz de cortarme el cuello. Y todo por esta estupidez… ¿Qué es lo que ocurre, después de todo?

Se embadurnó la cara de jabón y comenzó a afeitarse por sí mismo, a grandes pasadas, al tiempo que Joe murmuraba entre dientes:

—¡A todos nos van a matar, mi amo! ¡A todos!…

—¡Imbécil! —exclamó Pierce. Ahora que la acción se hacía precisa, sentíase fuerte y lleno de determinación. Había sido comandante en el Ejército y su sangre volvía a recobrar aquel ritmo caliente y acelerado de los días críticos. No tenía la menor aprensión ni el menor temor a combatir, si era preciso, sobre todo ahora que sabía quién era el enemigo. Habíase jurado, para su interior, que nunca jamás volvería a levantarse en armas para una contienda civil contra sus paisanos. Pero aquellos «comunistas» no eran paisanos suyos. ¡Eran demonios destructivos!

—Dile a Georgia que ayude a la señora y a los niños a hacer el equipaje. Después de comer las llevaré al vagón privado que las transportará a Washington.

—Usted y yo, entonces… —balbuceó Joe.

—Tú y yo nos quedamos aquí —dijo Pierce con sequedad.

Joe salió de puntillas, rezando a medias palabras, mientras Pierce se vestía de prisa. Estaba acabando de abrocharse el cuello de la camisa, cuando Sally entró corriendo y se acercó al gran espejo frente al que su padre terminaba de arreglarse. Vio la imagen de su hija reflejada en la gran luna pulimentada. Estaba ya vestida para el viaje, con un trajecito azul y sombrerito del mismo color. Sus mejillas estaban encendidas y tenía los ojos brillantes.

—Papá —dijo con voz reposada—; yo no quiero ir a Washington.

Pierce se irritó.

—Tú irás donde te lleven —dijo, sin volver la cara—. Voy a estar demasiado atareado y no podré ocuparme de ninguna mujer.

—Es que quiero quedarme contigo, papá —insistió la niña.

—¡No puede ser!… Tienes que irte con tu madre.

—Escucha, papá… —empezó ella de nuevo, pero él interrumpió con brusquedad.

—Esta vez no te saldrás con el capricho, Sally —dijo—. El país entero corre peligro. Tengo que meterme en las oficinas de la Compañía en cuanto pueda verme libre de vosotras.

—Pero, dime, papá, ¿por qué pelean?

—Es una huelga, Sally… No sabes lo que es eso…

Estaba haciéndose el nudo de la corbata.

—¿Y por qué?

—No quieren que se les disminuyan los salarios…

—¿Y por qué se les disminuyen, papá?

—No soy yo, hija; es la Compañía.

—Pero tú le dijiste a la Compañía que lo hiciera así, ¿no es eso?

—Yo di una opinión, nada más… La Compañía está perdiendo dinero; nuestros dividendos se vinieron abajo. Los trabajadores tienen que compartir la pérdida, eso es todo. No vamos a cargar con la peor parte.

—Pero, dime, papá: ¿Pierdes tú dinero o todo se reduce a que no ganas tanto como antes?

—Para los efectos, es lo mismo.

—No; no es igual —sostuvo Sally con firmeza.

Pierce se volvió hacia su hija predilecta con verdadera furia.

—¡No sabes lo que dices, Sally! Si yo espero ganar cinco mil dólares en un negocio, y sólo consigo ganar dos mil quinientos, está claro que he perdido esa misma cantidad: otros dos mil quinientos.

—No estamos de acuerdo, papá —siguió argumentando Sally—; en ese caso yo creo más bien que tú no has perdido nada. ¡Ganas dos mil quinientos!

Hizo un gesto gracioso, de verdadera actriz. Él la encontró tan seductora, con su trajecito ceñido, sus mejillas arreboladas y sus rizos dorados pugnando por escaparse del apretado casquete, que su corazón se rindió y, repentinamente, toda su irritación se sintió aplacada.

—Mira, preciosa —dijo—: no intentes nunca demostrarle a un hombre que no ha perdido dinero, cuando su bolsillo se ve aligerado de una parte considerable de ingresos que se tenían por seguros. Y ahora vete… ¿Has desayunado ya? —Sally denegó con la cabeza—. Anda, entonces; baja al comedor. Yo voy a ir a la estación para ocuparme de que os pongan un vagón especial.

—Quiero advertirte una cosa, papá —dijo aún la nena, y levantó el dedito, en plan de admonición—: si me obligas a ir a Washington, yo… ¡me escaparé, eso es lo que te digo!

—¡Sally! —gritó Pierce, y otra vez llegó hasta ellos el sordo ulular de la multitud enronquecida desde la calle—. ¡Ya oyes! ¡No hay tiempo que perder!

—Digo que me escaparé… —siguió repitiendo ella, testaruda.

—Dios mío, ¿qué hacer con esta loca criatura? —preguntó en voz alta, levantando los ojos hacia el techo. Luego cruzó la habitación a grandes zancadas y abrió la puerta que daba al cuarto de Lucinda. Su mujer estaba allí, con Georgia y Lucie, preparando el equipaje—. ¡Lucinda! —gritó—. ¡Sally parece haber perdido el juicio!

—Te la envié por eso mismo —le oyó responder a Lucinda—. Yo no consigo hacerla entrar en razón. Está empeñada en quedarse contigo. Tú tienes la culpa de todo, Pierce, por haberla educado con tanto mimo. ¡Mil veces te lo he advertido!

En el umbral, Sally sonreía con aire de triunfo.

—Ninguno de los dos podrá conmigo —dijo con descaro—. ¡No voy y no voy!

Sus padres se volvieron a contemplarla. Lucinda con frialdad; Pierce con rabia.

—¡Me están dando ganas de darte una buena paliza! —murmuró él entre dientes.

—Ahora es demasiado tarde —opinó Lucinda—; debiste corregirla de pequeña.

Georgia levantó la cabeza.

—Si usted quiere, señora… señor… ¿no podría venir Sally conmigo a Filadelfia? Joe podría ir con usted a Washington. —Ellos se volvieron hacia la muchacha sorprendidos, pero ésta continuó—: He estado pensando pedir permiso a la señora para visitar a Bettina… Y, si me dan su autorización, la señorita Sally podría venir conmigo.

—De ningún modo —contestó Lucinda, con un gesto de contrariedad.

—¡Pues sí! —gritó Sally—. Sí; claro que sí, papá… Tengo muchas ganas de ver al tío Tom.

—¡Sally! —gritó a su vez la madre, con gesto de horror.

—No me importa nada —insistió ella, contumaz.

—Bien —intervino Pierce—; la niña puede quedarse en el hotel y Georgia con ella. Tom puede ir allí a verla…

Una nueva descarga retumbó en aquellos instantes en la calle y el cristal de una de las ventanas saltó hecho astillas. Lucinda se llevó las manos a los oídos.

—¡Tenemos que irnos todos, antes de que nos maten!

Una hora más tarde, Pierce estaba solo en el centro del gran andén de la estación del ferrocarril. Un vagón especial acababa de salir a la cola de un tren de viajeros que partía para el Sur. Nadie sabía, en aquellos momentos, cuándo y cómo podría salir el siguiente convoy. Hacia el Norte, también era el tráfico muy irregular. En uno de aquellos trenes ocasionales, organizados a toda prisa y a costa de infinitas dificultades, iban Georgia y Sally, apretujadas en un vagón lleno de gentes asustadas que ansiaban abandonar a toda costa Baltimore. Antes de partir, había abrazado fuertemente a su hija, lleno de exasperación por la tozudez de la niña y por el cariño desmedido que sentía hacia ella, lo que hacía que siempre lograra sus propósitos. Por su parte, Sally parecía contenta y excitada por lo que para ella constituía una auténtica aventura.

—Recuerda que debes ir a un hotel —le recordó en el último instante—. Tu madre no me perdonaría nunca si no lo hicieras así.

—Desde luego, papá —prometió ella, aunque tenía la intención de obrar a su capricho. Luego, con el tren ya en marcha, la vio agitar su manita por la ventanilla, diciéndole adiós, y corrió a su lado para agregar aún:

—Si las cosas mejoran, puede que yo vaya también un par de días… ¡Díselo a Tom! Y si me entero que me has desobedecido…

—¡Oh, no, pierde cuidado!

La vio sonreír y decirle adiós con la manita; detrás vio el rostro tranquilo y bello de Georgia, aprobando con un movimiento de cabeza las palabras de Sally.

—¡Te hago responsable de la niña! —le gritó, pero el tren llevaba ya mucha marcha y no pudo oír su respuesta. Tan sólo pudo captar su indefinible sonrisa.

Y ahora no había tiempo que perder. A través del andén, un grupo de guardas llevaban el cuerpo de un hombre joven. Al llegar junto a él lo depositaron en el suelo y Pierce vio que aquel muchacho estaba muerto. Lo contempló por unos instantes. Tenía el gesto contraído y llevaba la camisa empapada de sangre. Lo habían matado de un tiro probablemente en el mismo corazón.

—Un disparo perdido… —comentó, con desolación, uno de los guardas.

Antes de que Pierce pudiera replicar, un murmullo significativo les llegó desde la parte exterior.

—¡Ya están aquí! —exclamó uno de los vigilantes, asustado—. ¡Vamos, señor, corra si quiere salvar el pellejo! ¡Lo harán trizas si lo ven con traje de señorito y ese sombrero de fieltro!

Echaron a correr entre las vías y lograron escapar, por un callejón excusado, con grandes esfuerzos. Utilizando calles poco transitadas, a costa de un gran rodeo, logró llegar al fin a las oficinas de la Compañía, donde los directores citados le aguardaban ya con verdadera impaciencia.

Pierce no se había enfrentado nunca con una reunión como aquélla, sobre todo sin la asistencia de su amigo John. Ahora, cuando sus ojos recorrían los rostros graves de los directores, alineados al borde de la gran mesa del consejo, su decisión comenzaba a desfallecer. Todo el poder estaba en manos de aquellos caballeros. Se había creído capaz de manejar a su antojo aquel poder, mientras se hallaba en Malvern. Para él, lo que constituía una amenaza para Malvern, era una amenaza para el mundo entero. Pero ahora, en el gran salón tapizado de rojo, en aquella sala exornada con los retratos de los directores fallecidos, austera y sería, ante aquellos rostros que le contemplaban con gesto interrogante y grave, su ánimo sentíase desfallecer. Ideas fugaces y encontradas acudían en tropel a su mente; pensamientos extraños, de cosas banales e intrascendentes, ocurridas mucho tiempo atrás, se empeñaban en reclamar su atención.

En esto recordó de nuevo a todos los muchachos muertos en la guerra, bajo su mando. Eran gentes que lucharon sin desmayo, bravamente, con esa generosidad de la juventud, que es la única capaz de morir por una causa que se estime justa. El hombre que había visto en la estación, también había sacrificado su vida. ¡Y de qué modo tan estúpido y pueril! Una bala perdida… y al otro mundo. Habría salido por la mañana, como todos los días para su trabajo. ¡Y ahora estaba muerto!

Se hallaba distraído por este cúmulo de pensamientos, confuso, con los ojos puestos en el montón de telegramas y recortes de prensa que había ante él.

—¡Hay que emprender una acción militar enérgica a todo lo largo del tendido! —estaba recomendando la voz gangosa de Henry Mallow—. ¡Cualquier otra medida resultaría ineficaz!

—Los huelguistas están organizados y tienen mando —replicaba Jim MacCagney, que había envejecido notablemente, desde la última vez que él lo vio en otra reunión de directores.

Daniel Rutherford, el más joven de los reunidos, se volvió hacia un ujier que entraba en aquel momento trayendo un sobre azul en la mano.

Con rapidez rasgó la envoltura y leyó el mensaje:

—El alcalde ha movilizado a tres mil hombres, que formarán una policía especial —gritó—. Asegura que los promotores de este conflicto estarán esta noche en la cárcel.

—¡Policía especial! —repitió en son despectivo Jim MacCagney—. Eso no sirve para nada, si se me permite la observación. Mallow tiene razón: ¡fusiles es lo que hace falta!

—Se espera un destacamento de marinería esta noche. Cien hombres —aseguró Baird Hancock con sequedad.

—Yo estoy pensando en los almacenes —dijo Jonathan Yates, un hombre delgado que procedía de la clase humilde y vestía un traje demasiado amplio que le daba un aspecto divertido.

Pierce estaba, mientras tanto, examinando los despachos que tenía amontonados ante su vista: Pittsburg, Reading, Harrisburg, Shamokin, Hornellsville, Chicago, Cincinnati, Zanesville, Columbus, Fort Wayne, St. Louis, Kansas City… En voz alta leyó aquellos nombres con solemnidad.

De pronto, un murmullo de indignación se extendió por el amplio salón del consejo. Pierce levantó la cabeza.

—He penetrado en este salón —dijo— con la total determinación, que también anima a la mayoría de ustedes, de acabar radicalmente con la huelga… Y ahora, al escuchar esas detonaciones y esa guerra sorda que se extiende ya por todo el país, se me ocurre preguntar: ¿qué es lo que hemos hecho que esté fuera de razón?

MacCagney gritó:

—No somos nosotros, señor: ¡son los rojos! Nuestros hombres, por sí mismos, no se hubieran atrevido. Son los comunistas extranjeros los que han utilizado a nuestros trabajadores honrados como instrumentos de sus infames maquinaciones, para hacer presión sobre el Gobierno de los Estados Unidos… —Se puso en pie, con su maciza humanidad de más de seis pies de altura, agitando la hirsuta y crespa cabellera, blanca y despeinada, y su barba patriarcal, de monje o ermitaño. Empezó a golpear la mesa con sus puños—. ¡Bandidos! —gritaba—. Truhanes, ladrones… ¡agitadores internacionales! —vomitó, con una mueca de odio, esta última expresión.

A esta explosión encendida siguió un silencio unánime y glacial. La mente de Pierce se aclaró súbitamente, y con voz reposada contestó:

—Está bien; pero ¿qué tiene que ver el pasado con el presente? Si en realidad existen pruebas de que estas huelgas están inspiradas por extranjeros, entonces sólo nos queda el camino de ponernos otra vez el uniforme y volver a la lucha.

—Amén —dijeron todas las bocas alrededor de la mesa.

Estuvieron reunidos hasta avanzada la noche, mientras los telegramas y despachos continuaban llegando de los cuatro puntos cardinales de la Nación. Hacia las doce en punto, el alcalde les envió un informe: «Doscientos cincuenta rebeldes habían sido encarcelados». Después de una somera información —seguía diciendo el informe recibido— «resultaba que ni uno sólo de los detenidos era empleado u obrero del ferrocarril».

—Si alguien quiere alguna prueba más de que esto es una maniobra extranjera —gritó Henry Mallow, en son de triunfo—, puede decirlo.

Pierce le miró con aprensión y deseó, para su interior, no verse en la necesidad de darle la razón. Le desagradaba aquel hombre, y a lo largo de la jornada se le había hecho cada vez más antipático. Con los años, Mallow había cobrado una apariencia más distinguida. Era más sociable y locuaz que en otros tiempos. Su rostro aparecía aún terso y joven. Aquella timidez e indecisión de sus primeros años había desaparecido. Ahora mostraba aplomo, seguridad, y se presentaba lleno de patriotismo y entusiasmo. Su esposa, extranjera de nacimiento, se había quedado inválida. No tenían hijos.

Apartó los ojos de él, al cabo, y recordó que John MacBain le había hablado de aquel tipo, en una ocasión, en términos nada halagüeños.

Volvió a pasear su mirada por el auditorio.

—No debemos olvidar —dijo— que, a pesar de todo, las simpatías de la prensa y de la opinión están con ellos, con los trabajadores. Si actuamos con extrema severidad, aunque en este caso esté justificado, podremos encontrarnos con una condenación general. Tenemos que distinguir entre los «comunistas», como tales, y nuestros hombres, nuestros obreros y empleados, los que colaboran en nuestra empresa…

De nuevo se hizo un hondo silencio, como si los reunidos trataran de digerir el hondo significado de aquella advertencia.

—Creo que deberíamos aplazar esta cuestión —propuso Jim MacCagney, como solución heroica.

—Y nos reuniremos de nuevo, si os parece, el próximo lunes. ¿Qué tal? —sugirió Henry Mallow.

Pierce apoyó aquella idea y la sesión, que se hacía ya interminable, se levantó sin más incidencias.

Pierce, que estaba rendido hasta la extenuación, durmió profundamente y de un tirón durante toda la noche. Hacia el amanecer se despertó bruscamente al oír el estruendo que formaban las campanas de alarma de los coches de bomberos, pasando bajo su ventana a todo correr.

De un salto se levantó y, sin encender la luz, se acercó a los cristales de la ventana. Otra vez había agitación en las calles, ya en aquella temprana hora en la que el alba apenas acababa de romper. Rápidamente se vistió. No se puso corbata, para disimular, ni tampoco se puso el sombrero de fieltro, para pasar inadvertido. Luego salió a la calle y comenzó a abrirse paso entre la riada humana, expectante y temerosa.

Alguien le dio información:

—¡Han incendiado los almacenes de la Compañía!

Corrió hacia aquella zona y llegó a tiempo para comprobar que unos vagones con gasolina habían sido incendiados, pero los almacenes no tenían fuego aún, por fortuna. Los bomberos habían aislado los coches en llamas, y los depósitos, por el momento, parecían a salvo. Mientras los hombres se afanaban allí para evitar el desastre, los incendiarios se habían corrido a unos cobertizos que había unos bloques más abajo, y pronto estuvo también aquella edificación en llamas. Un humo denso envenenaba el ambiente, por todos lados, mientras las llamas, de uno y otro lado, se elevaban hacia el cielo.

Pierce contemplaba todo aquello, entre la multitud, desesperanzado e impotente. Se dedicó a estudiar los semblantes de las gentes a su alrededor. Algunos tenían gesto de temor; en otras caras había odio; en algunas, desgana y apatía, o indiferencia glacial… No conocía a nadie; no comprendía a nadie ni sabía qué clase de sentimientos albergaban aquellos sujetos en su corazón, si es que lo tenían. Abatido y lleno de negros presentimientos, regresó al hotel. El conserje le dio la llave y le interpeló:

—Terrible, ¿verdad, señor?

—Terrible —contestó.

Experimentó un escalofrío, aunque el tiempo era bueno y la noche había sido muy templada. Estaba aturdido por el humo, y cuando fue a lavarse, en su habitación, se encontró con que no había agua caliente. Tuvo que lavarse con agua fría. Después se volvió a desnudar y se metió otra vez en la cama.

Sintió frío y empezó a tiritar. Se encontraba deshecho y terriblemente solo, aunque en aquel momento no hubiese querido tener allí a nadie, ni a Lucinda ni a los niños. Estaba contento de que no estuvieran con él. Su humor era agrio y desabrido, y le traía el recuerdo de sus días de campaña, de noches agitadas, a la espera de duras y largas jornadas de lucha cruenta…

Y en aquel momento, como si sus pensamientos quisieran hacerse realidad, volvió a oír descargas de fusilería en las calles.

Se quedó a la escucha, tenso, con todos sus sentidos alerta, presto a saltar del lecho a la menor alarma… Luego, los disparos cesaron y se quedó dormido durante una hora.

El día que siguió a continuación fue en extremo agitado. Correteó por todas las calles, en uno y otro sentido, captando informaciones, mezclándose con las multitudes, que sólo retrocedían, alocadas, ante la presencia de los fusileros de Marina, llegados aquella misma madrugada. Era una guerra; una guerra sin significado para él, algo que no conseguía entender. ¿Cuál era la causa del conflicto y cuál su solución final?

Por la tarde ya había bajas. Ocho marinos y ocho policías habían muerto. El número de muertos de los revoltosos nadie podía conocerlo, pues ellos se ocupaban de recoger y ocultar a sus partidarios que caían.

Hacia la medianoche volvió a informar el alcalde. Las fuerzas del orden habían triunfado y la ciudad estaba tranquila y a salvo. El tráfico se reanudaría en el plazo de una hora. Pierce regresó al hotel y se encontró con un telegrama de John MacBain.

«Cambios de táctica en la Compañía absolutamente necesarios. Aplaza reunión hasta mi llegada. John».

Con un botones envió Pierce el telegrama recibido a Henry Mallow. La crisis, en Baltimore, se había superado, pero ¿bastarían las armas como solución eficaz de aquel conflicto?

Sentado en su habitación, exhausto, sin voluntad ni fuerzas para nada, sentíase incapaz de toda acción, incluso de meterse de nuevo en la cama. Y, de pronto, supo lo que necesitaba y quería…

¡Quería ver a Tom, hablar con Tom, para que su hermano le explicase, tal vez, el motivo de aquel desagradable y espantoso conflicto!

CAPÍTULO VII

Pierce sabía ya, por las cartas recibidas de Tom, que lo que él iba a encontrarse no era más que una casita tranquila y decente, en un barrio apartado de Filadelfia. En la estación, toda revuelta, alquiló un coche de caballos y dio al cochero la dirección de su hermano. Era, poco más o menos, media tarde. El sofocante calor del mediodía rompió, al cabo, en una pasajera tormenta, que había batido contra las ventanillas del tren en la última parte del viaje. Ahora, aunque disipadas ya las nubes, los sicómoros que se alzaban a lo largo de la gran avenida estaban todavía húmedos; el aire era limpio y transparente. El coche hizo su recorrido, sin incidentes, y vino a detenerse delante de una casa modesta, con la fachada de piedra blanqueada de cal. Al detenerse el vehículo, Pierce sacó un sobre, comprobó el número de la casa con el remite que iba en la parte posterior del mismo, y luego se apeó y pagó al cochero el importe de la carrera.

Por un momento, al ver que el carruaje se alejaba, experimentó una sensación de aislamiento. Luego, decidiéndose, atravesó la acera y llamó a la puerta. La pequeña escalinata que tuvo que remontar era de mármol, blanco y brillante, y el llamador, de metal, estaba pulimentado y como acabado de limpiar en aquellos momentos. Recordó que Bettina había sido siempre una muchacha limpia y trabajadora.

Fue ella la que acudió a abrir la puerta. Al verle, quedó paralizada, muda por la inesperada sorpresa. Luego, sus mejillas se colorearon y volvió a adquirir dominio sobre sus nervios y reacciones.

—Pase, por favor —dijo con tranquila voz—; estamos contentos de volverle a ver.

Él penetró en el vestíbulo con cierto embarazo.

—¿Está Tom en casa? —preguntó.

Ella no hizo el menor movimiento para tomarle el sombrero y el bastón, que Pierce se apresuró a dejar en el perchero.

—Le estoy esperando de un momento a otro —le explicó ella, evitando al dirigirse a él emplear el nombre de «señor», cosa de la que Pierce se dio cuenta en seguida, pero a la que no dio la menor importancia. De haber estado Lucinda a su lado, el detalle hubiera cobrado una catastrófica significación; aunque Lucinda, claro es, no hubiese estado allí de ninguna manera—. Entre en la salita, por favor —le dijo Bettina, y se adelantó para abrir la puerta de un recibidor pequeño, instalado con gusto y buen orden.

Él vaciló.

—Ya sabes, Bettina —dijo—, que no me gusta esperar en las salitas. —Sonrió, con una sonrisa franca y amplia—. ¿Por qué no me llevas al despacho de Tom? Y si me convidas a un trago, esperaré más a gusto.

El rostro de Bettina se iluminó. Sobre su cara oval se marcaron aquellos hoyitos familiares, que en la cara de Georgia aparecían también, a veces, cuando estaba contenta y se sentía feliz. Murmuró:

—¡Claro que sí! —Y luego, más bajo aún, en voz imperceptible—: Es usted muy amable…

—No digas tonterías —comentó, aunque se sintió conmovido por aquella delicadeza; luego echó tras ella, hasta una habitación de gran tamaño, donde Tom tenía instalado su despacho. Tres grandes ventanales, a poca distancia uno del otro, daban a un jardín interior. El aspecto de la estancia resultaba confortador. Se dejó caer en el gran sillón de cuero de Tom y dio un suspiro de alivio—. Estoy cansado, Bettina —dijo—; terriblemente cansado y confuso. Necesito reposar.

—Descanse cuanto quiera —replicó ella, y por un momento se quedó ante él, contemplándole.

Él, asimismo, la examinó con detenimiento. Luego sonrió.

—No pareces la misma… Casi no me acostumbro a verte sin delantal.

—Tom no quiere que vuelva a ponerme delantal nunca más —le explicó.

—¿Y Sally? ¿Está en el hotel? —preguntó de pronto.

—Sí —le dijo Bettina—; está allí. Ésta es una calle donde sólo viven gentes de color.

—¿De veras? —preguntó Pierce, intrigado—. Parece una calle bonita y hasta elegante.

—Viven aquí personas muy buenas y decentes —siguió explicando Bettina.

—¿Y dónde está Georgia?

—Con la señorita Sally; fueron todos al museo, con Tom y los niños de la escuela. No tengo habitación para ella aquí.

—Pero Tom no tiene escuela en el verano, ¿verdad?

—No; pero da clases particulares a domicilio. El verano es largo y hay que hacer algo.

—¿Y los tuyos?

—Leslie tiene una ocupación durante el verano, en un comercio de esta misma calle. Georgy fue con Georgia. Los otros dos salieron… —Ella volvió los ojos hacia el jardín y había allí una nena, jugando con un chiquillo pequeño. La niña tenía un color moreno obscuro y su cabellera era también negra y muy rizada. El sol caía de plano sobre el grupo. El niño era de piel más obscura—. Aquélla es Lettice, que era un bebé todavía cuando llegamos aquí. Más tarde tuvimos al pequeño Tom… y nada más.

—¿Y por qué no te sientas? —le preguntó Pierce, después de oír aquellas explicaciones.

—Porque voy a buscarle algo de beber —replicó Bettina, y salió a continuación dejándole solo.

Él se quedó meditando. No habían hablado más que vulgaridades, pero a Pierce se le antojaba una charla extraordinaria. Extraordinaria por haberle hablado como si realmente se tratase de una cuñada…

Sentíase turbado. El mundo entero estaba, a su entender, desquiciado. Allí, por ejemplo, en aquella casa era donde vivía su hermano. No era su hogar, en cierto modo, pero sí lo era desde otro punto de vista. La casa era agradable y todo daba la sensación de «hogar». El jardín estaba bien cuidado y había profusión de flores en los arriates y especies trepadoras por las paredes. El despacho era limpio y acogedor, con grandes estanterías repletas de libros. Por uno de los ventanales entraba un perfume que Pierce no lograba identificar. Reclinado en el cómodo sillón de Tom, cerró los ojos y aspiró con fuerza aquel olor punzante e indefinible. Nadie sabía que estaba allí. Como había dicho Bettina, podía descansar a su gusto. Aquél era el mundo de Tom; no el suyo… ¡pero tan apacible y acogedor!

Debió quedarse dormido. Al recobrarse de nuevo, se encontró con que Bettina estaba ante él, mirándole con ojos compasivos. Llevaba en las manos una bandeja, con un vaso lleno de alguna bebida fría. Con cuidado, la vio poner la bandeja encima del pequeño velador que estaba al lado de su sillón.

—Está muy cansado —dijo, con su voz profunda y melodiosa—; cuando se haya bebido esto, permítame que le lleve arriba, al cuarto de Tom. Podrá echarse en su cama y dormir un rato.

—Pero no le digas a Sally que estoy aquí… En efecto: ¡estoy rendido!

—No se lo diré —prometió.

—¿Qué flores son las que dan ese extraño olor? —preguntó.

—Son clemátides blancos —le explicó ella.

Se bebió el cordial de un par de tragos y luego se levantó y se fue tras ella al piso alto. «La habitación de Tom», iba pensando; entonces, no compartía con ella el mismo dormitorio…

Sí; reconocía ahora «la habitación de Tom». Era un cuarto grande, con pocos muebles, pero sólidos y buenos. Las ventanas estaban abiertas, con los postigos entornados, y la ligera brisa del atardecer hacía oscilar las cortinas. Bettina separó el embozo de la cama y él vio las sábanas, inmaculadamente blancas y limpias. Tenía unas ganas inmensas de dormir.

—El cuarto de baño de Tom está ahí —dijo, señalando hacia una puertecilla—. Se ha hecho instalar una ducha. Creo que si toma una ahora, le sentará bien. Y duerma tranquilo cuanto quiera. Nadie le molestará hasta que despierte por sí mismo, completamente repuesto.

Ella salió y él se quedó un momento en suspenso, paseando su mirada por la habitación. Era un cuarto abrigado, cómodo, donde no faltaba un solo detalle en lo tocante a confort. Había libros en los estantes, agua sobre la mesita de noche, un aparato de luz portátil al alcance de la mano, una pequeña chimenea para el invierno, una estera de rafia bajo sus pies, una preciosa colcha azul, tejida a mano, sobre la cama; trabajo de Bettina, seguramente.

Luego abrió la puerta del cuarto de baño y vio la ducha instalada por Tom. Era un artilugio que se empezaba a usar en aquellos días y nunca había visto ninguna instalada, hasta entonces. Se desnudó, se metió en la pila y se colocó bajo aquella especie de alcachofa metálica, situada a poca distancia de su cabeza. Luego tiró de una cadena y una catarata de agua fresca se derramó por su cabeza y sus espaldas, produciéndole una reconfortante sensación de bienestar. Después se frotó con fuerza con una toalla, estimulando su sangre y para entrar en reacción. En los cajones de un armario blanco encontró en seguida un pijama de Tom. Todo estaba en orden, y las ropas, muy limpias, olían, a jabón perfumado.

Pasó de nuevo al dormitorio, se arrojó en la cama y se quedó dormido instantáneamente.

A una hora indeterminada de la noche se despertó. En la quietud y el silencio de la casa, un reloj retumbaba en sus oídos, dando las campanadas de cierta hora; pero no pudo saber cuál era, pues sus sentidos estaban embotados todavía. Pudo ver, eso sí, que la luz de la luna penetraba por la ventana entreabierta y pintaba rayas de luz blanquecina sobre la puerta del cuarto. Incorporándose, se puso a escuchar. Todo estaba silencioso. La casa dormía… Pero no; de pronto creyó oír voces sordas, rumor apagado de conversación, que venía de la parte baja de su ventana. Era la voz de Tom; luego la de Bettina. Se levantó. Se puso el pantalón y la camisa y se calzó unas zapatillas; luego abrió la puerta y salió de la estancia. Guiado por el rumor de aquellas voces, descendió por la escalera, que estaba iluminada por una lamparilla de aceite. Llegó al hall.

Se encaminó a una pequeña terraza que daba al jardín, y sus ojos se encontraron con Tom. Se sorprendió al ver que las sienes de su hermano estaban ya teñidas con hilos grises. ¡Tom, más joven que él, con el pelo blanco!

—¡Tom! —gritó, con voz apagada, y su hermano volvió la cabeza hacia él.

Su rostro tenía la misma expresión de siempre, dulce y cariñosa, aunque ahora parecía surcado por una huella de cansancio.

—¡Pierce!

Los dos hermanos corrieron el uno hacia el otro y se estrecharon en un apretado abrazo.

—¡Cuánto me alegra que hayas venido! —murmuró Tom—. ¡Qué amable has sido!

—Vaya; no digas tonterías —contestó Pierce, contemplando a su hermano con los ojos húmedos—. Ni siquiera sé por qué no lo hice antes.

—Siéntate, Pierce… Y tendrás hambre, claro. —Se dirigió a Bettina—. Pierce está hambriento, Bettina.

—Algo así —admitió él.

—La cena está lista —dijo Bettina, sonriendo—. Podéis pasar. —Lo llevaron al interior y en el comedor estaba ya la mesa dispuesta, con dos cubiertos—. Bueno, sentaos —ordenó Bettina—; tú también, Tom, tomarás un bocado.

—Sólo un poco de caldo frío, querida —contestó Tom.

Bettina salió y los dos hermanos se contemplaron largamente, a la luz de las velas que Bettina había colocado sobre la mesa.

—Hay mil cosas de las que quiero hablarte —empezó Pierce, impaciente.

—Y yo rabio por contestarte a todo eso —le dijo Tom, con determinación.

—No sé cuánto tiempo podré estar aquí —prosiguió Pierce—. Esto del ferrocarril es un conflicto…

—Pero ahora puedes volver tantas veces como quieras —replicó Tom.

Pierce sonrió y Bettina regresó con la comida. Era una cena deliciosa y él estaba verdaderamente hambriento. Mientras ambos comían, Bettina iba y venía, silenciosa. Pensando, en su interior, no sabía siquiera por dónde comenzar a cambiar impresiones con Tom. Deseaba contárselo todo de una vez y oír en seguida su opinión, rápidamente también; pero no sabía cómo empezar. Con su ansiedad interior contrastaba la imperturbable calma de Tom.

Al fin, Bettina les trajo el postre, que era un flan de limón; Pierce levantó la cara hacia ella y le rogó:

—Por favor, Bettina, siéntate un momento.

Ella obedeció y tomó asiento al otro extremo de la mesa. Pierce la contempló. Era una mujer hermosa, que se mantenía esbelta, con aquella estilizada y bonita línea de su primera juventud. Llevaba un traje ceñido, de tafetán verde; no entendía mucho de telas y acaso fuera seda o hilo, pero daba igual. Estaba muy guapa. Al pecho, fingiendo una gran flor blanca, llevaba un lazo de encaje. Sujetaba su pelo negro con una cintilla de plata y un broche, al que prendía un ramito de jazmines. La fiereza y arrogancia de sus días jóvenes había desaparecido de su mirada. Ahora sus ojos irradiaban paz, dulzura y, si acaso, un poco de tristeza. Aquélla era Bettina. La esposa de Tom… Ninguna otra mujer en el mundo con más títulos que ella para ostentar ese inefable calificativo.

—Hemos pasado una tarde muy agradable —dijo Tom, indiferente—. ¡Sally es muy inteligente!… Quiere saberlo todo, conocerlo todo. Una niña notable, Pierce.

—¿Ha estado aquí? —preguntó él.

—Todos los días viene —contestó Tom.

Pierce se calló unos instantes, como vacilando en lo que iba a decir a continuación. Al fin habló:

—¿Qué impresión le ha hecho… esto?

—¿Impresión? Ninguna impresión —contestó Tom. Pierce se bebió el agua de un trago y Bettina le volvió a llenar el vaso—. Y a propósito: me gustaría preguntarte algo, Pierce.

—Claro —replicó él, tranquilo.

Empezaba a encontrarse cómodo y a gusto, después de cenar.

—Tu hijo John me escribe a veces —continuó Tom—; me dijo que quería venir a verme y yo le contesté que te pidiese permiso para hacerlo. Entonces me escribió otra carta en la que me decía que tú no podrías entenderle.

Pierce hizo una mueca.

—No sé por qué ocurrirá eso —comentó—, pero los hijos siempre creemos que nuestros padres son tontos.

—Parece que ese chico le tiene mucho miedo a su madre —dijo Tom.

—Entonces, el tonto es él —afirmó Pierce, con convencimiento—; claro está que Lucinda haría objeciones, pero ¿qué importa eso?

—Si es así, ¿qué le digo en definitiva?

—Dile que me dé una oportunidad —le aconsejó Pierce, reclinándose en su butacón.

Luego salieron a la terraza, bajo la luz de la luna, alta todavía. Bettina les sirvió el café y luego se despidió.

—Si no te importa, Tom, yo me retiro.

Su marido le tomó la mano y se la besó.

—Si estás cansada, claro que sí —dijo—; pero si no, me gusta que estés con nosotros.

—Mañana será otro día —dijo ella, sonriendo, y salió haciendo una inclinación de cabeza a Pierce—. ¡Buenas noches!

Los dos hermanos se quedaron allí, en la terraza, fumando y contemplando las trepadoras del jardín, bañadas por la luna, en aquella hora callada y apacible. Pierce aspiró a pleno pulmón el penetrante perfume que venía de aquellas flores; ahora conocía el origen de tal olor: era un olor a paz, a tranquilidad total.

—Esto parece otro mundo —aventuró Pierce, suspirando.

—Es nuestro mundo —dijo Tom—; el mío, el de Bettina y nuestros hijos.

—¿Te encuentras solo, Tom? —preguntó, confidencial.

—¡De ningún modo! —respondió su hermano—. Tengo todo lo que puedo desear.

—Si te faltara Bettina…

—Seguiría viviendo aquí.

Pierce se removió en su sillón.

—Pero atiende, Tom —protestó—; eso es un poco egoísta, ¿no te parece? Creo que podrías, que deberías ayudarme a resolver este lío en que estoy metido… esto de las huelgas, del comunismo… ¡Es una amenaza para todo el país!

—No —contestó Tom, con delicadeza—; no creo que yo deba mezclarme en eso. Es una lucha y yo ya hice la mía. Bettina y yo tuvimos la nuestra y supimos vencer y ganar.

—¿Ganar? —preguntó Pierce, con un gesto de incredulidad.

—Eso es: ganar nuestra paz, nuestra propia paz —contestó Tom, sonriendo enigmáticamente.

Persistía su apacible calma interior. Había despertado en la habitación de Tom y aquel cuarto se le antojaba familiar y extraño, a un mismo tiempo: familiar, porque le parecía estar en su propia habitación; extraño, porque era una estancia de una casa que no era la suya. Durante mucho tiempo se quedó allí, acostado, sin preocuparse gran cosa por la hora. La casa estaba animada de suaves y pequeños ruidos. Desde el jardín le llegaban las voces de los niños y, por la parte de afuera, oía una y otra vez el rumor de pasos. Luego, una voz clara y musical rompió el encanto de aquella quietud. Se quedó escuchando y oyó que alguien cantaba. No era un himno; era una vieja canción inglesa, una antigua tonadilla que su madre solía cantarles a Tom y a él. Debía ser uno de los niños de Tom; con toda seguridad, Georgy. Estableciendo comparaciones, vio que no se parecía en nada aquella voz a la de Georgia, que conocía bien. La de la doncella era honda y grave, mientras que ésta era alta, clara, rica voz de soprano. De pronto, aquella voz cesó, por una advertencia apagada y conminatoria, hecha en un susurro, y él supo que la orden de callar era por su causa. Con pereza, se levantó, lleno de curiosidad, deseando ver a los niños de Tom.

Al bajar, Tom oyó sus pasos y se asomó a la puerta del despacho. A la luz del día, Tom parecía renovado, con la piel brillante, el pelo alisado y los ojos límpidos y llenos de serenidad. Se mantenía delgado, como siempre; erguido y con los hombros anchos y poderosos. El chico menor, a quien Tom había visto solo en el jardín, asomó su carita picara por el despacho y Tom fue hacia él y lo cogió en brazos. En los ojos de su hermano se retrató la gran ternura interior de su alma, y entonces él mismo se sintió conmovido.

—A este caballero no lo conozco yo —dijo, tratando de componer el gesto, y le cogió al chiquillo una de sus manitas gordezuelas.

—Escucha, Tom: este señor es tu tío —le dijo el padre al pequeño, y éste se dedicó a examinar a Pierce, lleno de un curioso interés.

—¿No sabes dar los buenos días? —siguió preguntándole su papá, al ver que el nene seguía callado.

El chico movió la cabeza y los dos hermanos se echaron a reír, a fin de disipar su azoramiento.

—Bueno, ven a desayunar —dijo Tom a continuación, y volvió a dejar al niño en el suelo.

Pasaron al comedor. Georgy estaba allí, colocando unas flores en un jarrón. Al verles entrar, levantó la cabeza, sorprendida. Pierce se apercibió entonces de que el día anterior los niños habían sido retirados de su presencia; pero ahora estaban de nuevo en «su casa», con toda libertad.

—Ésta es mi hija —dijo Tom, y luego se encaró con ella—. Aquí tienes a tu tío, Georgy.

La niña le alargó la mano sin embarazo alguno, y Pierce, lleno de viva sorpresa, se la tomó.

—¿Cómo estás, preciosa? —preguntó.

—Mamá quiere saber cómo prefiere los huevos —preguntó, en vez de responder, con una vocecita bien timbrada.

—Pasados por agua, desde luego —contestó Pierce. La chiquilla era muy bonita y Pierce le sonrió, al verla tomar asiento con buenos modales—. Me parece que te oí cantar esta mañana.

Ella se llenó de rubor.

—Perdón; me dijo mamá que debía estar callada, pero se me olvidó.

—Fue muy agradable —comentó Pierce—. Y ya estaba despierto —agregó, sirviéndose unas rodajas de naranja de la fuente que estaba ante él.

—Trae el café, cariño —le rogó Tom a la pequeña.

Para sí mismo, que conocía a su hermano tan profundamente, sabía bien la tremenda lucha que Pierce libraba en su interior. Era un cambio total de sus sentimientos, de sus fundamentos, de sus concepciones más arraigadas, lo que estaba contemplando en la conducta de Pierce.

Pero aquel cambio había venido en evolución lenta, premiosa, después de mucho tiempo.

—¿Tú no tomas nada? —le preguntó a Tom, en tono indiferente.

—Nosotros desayunamos muy temprano —le contestó su hermano—; Leslie tiene que irse a trabajar a las siete y a los pequeños les gusta jugar en el jardín, en las primeras horas de la mañana.

—Yo no he visto a Leslie todavía —aventuró Pierce.

—Lo verás a la hora de comer —replicó Tom.

En esto se abrió la puerta del comedor y entró la segunda de las niñas con un plato de tostadas en la mano.

—Entra, Lettice —le dijo—; habrá que esperar a que se enfríen, ¿no es eso? —la chiquilla se acercó de puntillas, con los ojos muy abiertos y la puntita de la lengua asomando entre sus labios. Pierce no pudo menos de sonreír—. Parecen muy ricas estas tostadas —añadió—; me voy a comer dos o tres en seguida.

Algo, en la mirada y la expresión de la chiquilla, le hizo pensar en Georgia. Se parecía vagamente a ella. La vio dejar el plato en la mesa y luego retirarse, de puntillas también, sin haber pronunciado una sola palabra.

—¡Una niña muy guapa! —dijo.

—Sí; es bonita —convino Tom.

Los dos hermanos sabían bien que todo aquel preámbulo era un fraseo de circunstancias, del cual había que salir al fin. Necesitaban abrirse el corazón del uno al otro. Pierce ansiaba conocer la vida real de Tom, y él mismo debía confesarse a su hermano, contándole sus inquietudes y peripecias. Hasta ahora, se mantenían separados y herméticos, más alejados el uno del otro que en cualquier momento anterior, después de aquellos años de ausencia.

—¿Está Sally aquí? —preguntó Pierce, de pronto.

—No; todavía no ha venido esta mañana —le contestó Tom.

—Entretenla, hazme el favor; tengo que resolver unas cosas y no quiero que me estorbe.

—Claro —contestó Tom, suavemente. Encontraba la voz de su hermano profundamente cambiada. La dureza de sus años jóvenes había desaparecido. Y además había otra cosa: se le había pegado la lentitud de Bettina, la gravedad y la hondura de aquellas voces familiares, que le rodeaban ahora—. Georgia ya sabía que teníamos que hablar y creo que esta mañana ha pensado distraer a la niña llevándola de tiendas.

—Ella se queda en el hotel con Sally, ¿no es así?

—Desde luego —contestó Tom; luego tuvo un momento de vacilación, como si no se atreviese a decir lo que había pensado. Pero se decidió—. Y escucha, Pierce; Georgia quiere dejar Malvern. Nosotros siempre le dijimos que aquí tenía una habitación, cuando la quisiera. Ahora la quiere.

Se le atragantaron las palabras, pero en un gran esfuerzo logró dar una respuesta a su hermano.

—No sé lo que dirá Lucinda de eso —murmuró, y tomó una nueva tostada, aunque ya no tenía apetito alguno.

—Georgia le tiene miedo a aquello —continuó Tom—. Yo le dije que tú accederías a lo que ella deseaba sobre esa cuestión.

—¿Te pidió ella que me hablases de eso? —inquirió.

—No; realmente, no —le dijo Tom, con franqueza—. Yo te lo he dicho por mi propia cuenta. Y debes dejarla aquí, Pierce. No tiene alma de sirvienta.

—Ya lo sé —contestó él; la tostada no le pasaba de la garganta y tuvo que tomar un sorbo de café, para remojarla. Luego se limpió los labios con la servilleta y se levantó—. Vayamos fuera, Tom —le rogó—; siento la necesidad de expansionarme contigo.

—¿De veras? —preguntó con gesto alegre su hermano—. Estoy encantado de oírte decir tal cosa, Pierce.

Tom condujo a su hermano al despacho y cerró tras él la puerta, echando la llave. Como si toda la casa fuera consciente de aquel deseo de ambos de soledad, un nuevo y gran silencio les envolvió. El jardín estaba lleno de sol, pero ya no se oían las voces de los niños alborotando en él.

Era una mañana calurosa y no corría ni la más ligera brisa. Los postigos estaban entornados y en el despacho reinaba una agradable semipenumbra. Sobre la mesa había una jarra de agua fresca, y junto a él un frutero con un gran racimo de uvas tempranas.

—Bettina sabe que teníamos que hablar —dijo Tom, sonriendo—. Siempre lo sabe todo, sin que nadie se lo diga. —Tomó asiento frente a su hermano—. Es una gran suerte vivir junto a una persona como Bettina; una verdadera experiencia, Pierce. Me asusto a veces al verla adivinar mis pensamientos antes, casi, de que se produzcan en mi propio cerebro.

—Te creo —respondió Pierce a media voz.

Tom tomó la palabra. Llenó su pipa, le dio fuego y luego empezó a hablar, con voz reposada.

—Es como una especie de facultad natural, un don hereditario de ciertas personas, este poder de adivinar el pensamiento de los demás. A mí mismo, en ocasiones, me irrita; pero es así. Bettina es una de estas personas naturalmente dotadas; tiene ese don, como algo profundo y sutil. Bettina es toda ella muy compleja y profunda… y clara, honesta, leal. Es como una niña, en ciertos aspectos… —Pierce callaba. Quería que su hermano hablase cuanto le viniera en gana. Sentado frente a Tom, se limitaba a escucharle con atención. Éste también contemplaba a su hermano, con sus ojos cándidos y azules. Continuó—: Lo que quiero explicarte, Pierce, lo que quiero que sepas es que nunca, ni de noche ni de día, en ningún momento, me he arrepentido, hasta el día de hoy, ni creo que lo haga nunca, de aquello que hice. La vida que vivo es la que elegí y la que deseo. Y toda otra cosa que no fuera esto, hubiera carecido de sentido para mí. Soy feliz; total y absolutamente feliz, y esto te lo digo desde el fondo de mi corazón…

—No te esfuerces —le dijo Pierce—; te creo. Aunque estoy seguro que no te habrá sido fácil. No, Tom; eso no lo creería.

—No era fácil mientras estuve intentando vivir en dos mundos diferentes, al mismo tiempo —explicó Tom—. Pero le agradezco a Lucinda que me iluminase el camino cierto —añadió.

—¿Lucinda?

—Sí, Lucinda; fue ella la que me echó de casa aquella noche memorable. ¿No lo recuerdas?

—No —aseguró Pierce.

—Sí; claro que lo recuerdas —aseguró Tom—. Debes ser sincero, hombre. Si yo me hubiese empeñado en seguir en Malvern, habría tenido que romper con Bettina.

—Yo no creo que Lucinda sea una persona poco razonable —opinó Pierce, defendiéndola—. Ella no habría dicho nunca una palabra si Bettina no hubiese vivido allí, y los niños…

—Ella se habría callado, siempre que yo hubiese mantenido a Bettina oculta y considerando a mis hijos como bastardos e ilegítimos —replicó Tom con acritud.

—Bueno —concedió Pierce—; ya sabes cómo es… Ya sabes la educación que hemos recibido… todos.

—La guerra… Aquellas interminables horas en la prisión —murmuró Tom—. Tuve tiempo de meditar, de pensar por mí mismo; si yo hubiese hecho lo que Lucinda deseaba, ello hubiera supuesto que yo… había perdido… la guerra; la guerra que hice y desde donde la hice. ¿No te das cuenta, Pierce, de que al advertir que amaba a Bettina, se hizo preciso, para mí mismo, amarla abiertamente y sin tapujos? Los niños son nuestros: suyos y míos. ¿Podía yo mostrarme avergonzado de eso? Y si era así, ¿para qué mi guerra y mis sufrimientos?

Pierce sintió que la mano de Lucinda se apretaba a su corazón.

—A pesar de eso —dijo—, tienes que darte cuenta, Tom, de que si todos los blancos que han tenido hijos con… con…

—Bueno; sigue —le instó Tom, fríamente, y Pierce continuó con dificultad.

—Eso… —el sudor le empapaba la raíz del cabello—. Quiero decir que si ellos, si todos hubiesen insistido en legalizar esas uniones…, ¿qué lugar quedaría para las mujeres blancas como Lucinda? Tú no puedes, Tom, pensar sólo en ti mismo. Perteneces a una raza…

Tom mordía nerviosamente el extremo de la pipa. Los dos hermanos se contemplaban con un inédito interés. Luego, Tom habló de nuevo.

—Yo no puedo pensar más que en mí mismo; no quiero pensar más que en mí mismo. ¿Qué tengo yo que ver con ésta o con la otra raza? Yo soy un hombre… Soy Tom Delaney. Si yo obro con arreglo a un código honorable y esa manera de obrar me da satisfacción y felicidad; si los míos son felices, como yo lo soy, y mi proceder es honrado, entonces considero que he cumplido con mi deber para mí mismo y para la raza a que pertenezco.

—Perfectamente, Tom —contestó Pierce, moviendo la cabeza—; me doy cuenta de que has estado deseando, todo este tiempo, decirme estas cosas. Y ahora ya me las has dicho.

Tom respiró hondo.

—Eso es; ya te las he dicho —exclamó.

—Bueno, Tom —contestó Pierce—. Y ahora, ¿qué?

Tom se echó a reír.

—Ahora te toca a ti.

—Ya no hay mucho que decir, me parece —dijo Pierce, humildemente—. Malvern casi ya es lo que me propuse hacer de él. Martín terminará este año en la Universidad y luego vendrá conmigo, a ocuparse de la labor. Quiere que impulsemos la ganadería en gran escala. Carey quiere ser abogado. Y John, no sé… No acabo de entenderlo bien. A éste no le gustan los caballos. A Sally ya la conoces. En cuanto a Lucie, es otra Lucinda en pequeño. Ésos son mis hijos.

Hablaba con lentitud, sin mucha convicción, y Tom le escuchaba, apoyado contra los brazos del sillón.

—¿Y dónde está tu corazón, Pierce? —preguntó quedamente.

—No sé… —contestó. Deseaba abrirle el pecho a su hermano y no sabía cómo. Ni siquiera a sí mismo se lo había abierto del todo. Con un gesto de tristeza y cansancio, sonrió—. A veces me pregunto si una labor tan afanosa como la que yo he llevado en Malvern, las tierras, los caballos, la granja, los edificios…; si todo esto, digo, no me ha secado el corazón.

Empezó a considerar si debía o no hablarle a Tom de John MacBain y Molly. Decidió que no. No era cosa importante, después de todo.

Luego recordó, con disgusto, aquel día en que Georgia se había arrodillado ante él… De aquello tampoco se atrevió a hablar. NI siquiera había logrado penetrar en el verdadero significado de aquella escena… Y prefería no saberlo nunca.

—Me alegro muchísimo que Georgia se quede aquí —dijo de modo tan espontáneo, que el mismo Tom se quedó sorprendido—. Quiero decir —agregó— que, en Malvern, realmente, la muchacha debe sentirse muy sola. Y como yo no puedo remediar eso, ni es cosa que me incumba, entiendo que no es sitio amable para ella. Joe quiere casarse con Georgia… pero sé que tal cosa no es posible.

—¡Claro que no! —replicó Tom, indignado.

Pierce se apresuró a apartarse de aquella espinosa cuestión. No tenía el menor deseo de amargarse la vida allí, en aquella atmósfera tranquila y aquel ambiente apacible que se respiraba en casa de su hermano, del cual sentíase incluso envidioso. Quería olvidar todas sus preocupaciones.

—Lo único que a mí me interesa, Tom, en estos instantes, es el país, la nación en que vivimos. A veces me pregunto por qué y para qué hicimos aquella guerra, cuando las cosas andan ahora peor y más enredadas que nunca —Tom le contemplaba con fijeza, pero indiferente. Él continuó—: Estas huelgas… Se han extendido por todo el territorio. ¿Qué significación pueden tener, Tom? He estado tan abstraído en Malvern, tan apartado de todo, que no me he dado cuenta de su gestación. Mis dividendos me fueron pagados con puntualidad hasta hace un año. Y la depresión ahora ha alcanzado a todo el mundo… ¿No crees que los trabajadores de la empresa deberían conformarse con una reducción justa y prudencial de salarios?

—Ellos no son partícipes de ese negocio —argumentó Tom.

—¿Cómo que no? —polemizó Pierce, sintiéndose en su terreno—. ¿No viven ellos del ferrocarril? Deben saber que cuando el negocio está en alza, hay alza para todos; pero las cosas se ponen mal y tampoco deben ignorarlo. Hay que compartir lo bueno y lo malo.

—Lo bueno para ellos es siempre muy poco; digamos nada —observó Tom con calma.

Pierce contempló a su hermano, lleno de repentinas sospechas.

—Tom —preguntó—: no serás un comunista, ¿verdad?

—¿Por qué crees eso? —inquinó Tom a su vez—. ¿Por qué me preguntas tal cosa?

—Eso explicaría muchas cosas… —aventuró Pierce.

—Mi casamiento, tal vez, ¿no es así?

—Bueno; si tú lo dices…

Tom le interrumpió con brusquedad.

—¡Pues no!… No soy comunista. Soy un maestro de escuela, y aparte de mi casa y de mi familia, no me interesa nada. He hecho mi revolución. Ahora que los demás hagan la suya.

—La gente habla mucho de revolución estos días —convino Pierce—. ¿Qué ventajas puede traerles?

—La mía me proporcionó todo lo que deseaba —respondió Tom, sonriente.

—Quisiera que me contestaras sin reticencias —le pidió Pierce—. Y es esto lo que quiero saber: ¿crees que estas huelgas están fomentadas por elementos extranjeros, desde Europa?

—Eso no lo sé —contestó Tom, con voz apagada—; lo único que sé es que cuando los hombres están descontentos y sienten temor, se agrupan siempre alrededor de alguien que no tiene miedo. —Con sus dedos prensaba una nueva carga de tabaco dentro de la cazoleta de su pipa. Hablaba con la cabeza baja, como absorto en su tarea—. Y te digo eso, porque, en pequeña escala, en esta misma calle, la gente se agrupa a menudo junto a mí. Nadie, ni siquiera en esta ciudad, se preocupó nunca de las gentes como… como Bettina y Georgia; nadie sintió nunca preocupación por hombres y mujeres de color, que son inteligentes, que son humanos, que son hijos de antiguos esclavos y suspiran por una auténtica libertad…

—¡Negros! —vomitó Pierce, sarcástico.

—Sí; eso es —corroboró Tom.

Pierce miró a su hermano con renovada curiosidad.

—¿Quieres decir, Tom, que andas siempre mezclado y defendiendo a la gente negra?

—Dentro de esta ciudad —explicó Tom, con voz emocionada— existe una especie de mundo secreto. Es un mundo de hombres, mujeres y niños, que tienen sus propios hogares, que estudian, trabajan, hacen arte y ciencia, y se tienen amor. En ese mundo hay músicos esclarecidos que hacen música y auditorio que escucha sus conciertos. Algunos teatros les dejan entrar y otros no. Habrás oído hablar de una cantante que se llama Jenny Lind… —Miraba a su hermano y sonreía—. Jenny Lind estuvo sentada en ese mismo sillón en que tú estás, hace poco. Ella es de nuestro mundo, de ese mundo de que te hablo, acogedor y sensible. También Edwin Boothe… —Tom se detuvo, mientras Pierce seguía mirándolo con fijeza—. Ellos saben los sitios en que son admitidos y los lugares que los rechazan todavía. Van adonde se les permite y huyen de quien no los tolera. Es un mundo dentro de otro mundo; así podríamos llamarle. Yo le llamo, para mí, «el mundo del mañana». Es el mundo nuevo, constituido por los pioneros del nuevo Estado, que ya está muy próximo. Y yo educo a mis hijos en ese mundo, para que estén preparados…

—¿Preparados para qué? —le interrumpió Pierce bruscamente.

—Preparados para el mañana —respondió Tom, al tiempo que las lágrimas, incontenibles, se asomaban a sus ojos cándidos y azules.

A través de aquel llanto, no obstante, con la cabeza muy erguida, no cesaba de mirar a su hermano con una inconmovible arrogancia.

Después que Pierce se quedó solo, permaneció aún en el despacho, meditando, por algún tiempo. Hacia el mediodía, oyó en la entrada de la casa la voz de Sally y la de Georgia. No se atrevía a salir y encontrarse con ellas. ¿Sabría comportarse en su presencia con la debida naturalidad? ¿Qué actitud debería tomar, en aquella casa, frente a la pequeña Sally? Confusos y encontrados pensamientos le asaltaban. Por un lado, le irritaba ver a Sally mezclada con aquellas gentes. ¿Qué ocurriría si, con su carácter independiente, se enamoraba de un muchacho de color? Lucinda no se lo perdonaría nunca. Y él mismo, ¿podría perdonárselo si tal cosa ocurriera? Sintió que la saliva no le pasaba de la garganta. Inconscientemente se levantó y empezó a pasear por el despacho. Lo mejor era sacarla de allí en seguida; llevársela mañana mismo…

¡Y no permitirle volver nunca más! El horror de aquellos pensamientos le impulsó a salir del despacho, preso de gran excitación, y guiado por el ruido de las voces llegó hasta la salita de estar. Allí estaba Sally, sentada, y tenía en sus brazos a la nena pequeña de Tom, acariciándola como si fuera una muñeca. Al ver entrar a su padre, levantó hasta él los ojos.

—¿Has visto, papá? —dijo—. ¿No es verdad que es una nena preciosa?

Georgy estaba a su lado y Lettice la contemplaba también, metiéndose un dedito en la boca. Los niños estaban peinados y limpios, listos para la comida del mediodía. Y en aquel instante se abrió la puerta y un muchacho alto y erguido hizo su aparición. Era Leslie. Se quedó parado, indeciso, contemplando con interés y sorpresa a Pierce.

—¿Leslie? —preguntó éste.

¡Aquél era el chico de Tom! Lo contempló con gesto grave e inquisitivo. Ojos inteligentes, acaso un poco tristes. Labios finos y delicados y expresión despierta. El pelo corto y rizado, y las pestañas muy largas, como de mujer. Era un guapo mozo, con tres cuartos de sangre blanca…

—Yo soy —respondió.

Pierce le tendió la mano, y el muchacho, sonriendo, le entregó la suya, muy morena. «Un magnífico muchacho», se dijo Pierce. ¡Primo hermano de sus propios hijos! Pero Martín nunca tendría conocimiento de ello.

Luego la puerta se abrió otra vez y Pierce vio entrar a Georgia.

—La comida está lista —dijo, como si estuvieran en Malvern.

Sus ojos se fijaron en él, sonrientes, sin embargo, al tiempo que sus manos cerraban la puerta tras ella.

Pero nada; ninguna otra cosa era como en Malvern. Tom se sentaba a la cabecera de la mesa y Bettina al otro lado. Georgia estaba a la derecha de Tom y Sally a la izquierda; él estaba colocado a la derecha de Bettina. Se decía para sí mismo: «Esto es la casa de Tom; ésta es la familia de Tom…». Comió en silencio, pues sentía que algo le dificultaba el hablar. En un momento, por decir algo, le preguntó a Leslie en qué se ocupaba, y el muchacho le explicó que ayudaba en un almacén de drogas, durante el verano, pero en el otoño volvería a la escuela.

—¿Y qué piensas estudiar? —insistió, para agotar el tema.

—No lo sé aún —le contestó el chico.

Su voz era reposada, cortés, y no había en ella ni un solo indicio de temor y servidumbre.

Una doncella de color les servía con bastante habilidad, y también otra mujer de color, de más edad, entró trayendo de la cocina una fuente humeante. Pierce pudo apreciar que la comida era buena y estaba condimentada con maestría. Los niños se mostraban contentos. Hubo un momento en que el pequeño Tom gritó, en su sillita alta, y Georgy, en otra ocasión, se enredó en una disputa con Lettice. Tom los corrigió, inflexible.

Pierce, abismado, contemplaba todo aquello y, una y otra vez, sus ojos iban hasta Georgia. Estaba separada de él tan sólo por la anchura de la mesa, pero ni una sola vez le dirigió la palabra. Ella hablaba muy poco en realidad y ahora se mantenía callada. Un par de veces sus miradas se cruzaron, pero ambos procuraron, a un tiempo, huir del fortuito encuentro. Solamente Sally estaba a sus anchas.

La comida se terminó y, de pronto, se dio cuenta de que había llegado al final de su permanencia. No podía estar más tiempo en aquella casa. Tenía que salir de allí, volver a su propio mundo, pues entre aquellas paredes se sentía turbado y le parecía haber perdido su personalidad.

Se dirigió a Sally y le hizo una seña; ésta corrió hacia él.

—Ven al jardín conmigo —le rogó, y ambos salieron a la terraza y luego bajaron al jardín. La nena se prendió de su brazo.

—Escucha, Sally: es preciso que nos vayamos, tú y yo.

—¡Oh, papá! —se quejó—. Lo estoy pasando muy bien.

—Es que te necesito —añadió, serio—. Estoy preocupado y solo, como sabes. Regresaremos los dos a Malvern, querida; quiero estar allí algún tiempo, antes de que regresen mamá y los niños.

La nena miró a su padre y se sintió conmovida, al ver que sus labios temblaban y todo él parecía confundido y turbado.

—¡Claro que sí, papá! —dijo, y se apretó contra él; luego dieron unos paseos, arriba y abajo, por el jardín—. Pero hay una cosa, papá…

—¿Qué ocurre?

—Georgia no quiere volver con nosotros.

—Ya lo sé.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Me lo dijo el tío Tom.

—Le permitirás que se quede, ¿no?

—Claro.

—Y convencerás a mamá, desde luego…

—Creo que sí —aseguró, y rodeó el talle de la niña con su brazo.

Cuando volvían al interior, Georgia estaba en la puerta y Sally la llamó:

—¡Ven aquí, Georgia!

Ella se apresuró a bajar desde la terraza al jardín, y el sol cayó de plano sobre la blancura de su vestido. Pierce la contempló, una vez más, con admiración y disgusto, como siempre le ocurría. El sol ponía de relieve la belleza dorada de su piel y el brillo rutilante de sus ojos, ante los cuales él bajó su mirada, clavándola en el suelo.

—Papá dice que puedes quedarte, Georgia. ¡Y ya lo arreglaremos con mamá!

—Muchas gracias, señor Delaney —dijo Georgia, inclinándose ligeramente.

Levantó de nuevo sus ojos y se encontró con la mirada de Georgia.

—Ya sé que no has sido muy feliz en Malvern —dijo.

—¡Oh, he sido muy feliz, señor! —contestó Georgia—; pero ahora es mejor que me quede… He de procurar encontrar el sitio que me corresponde.

Él asistió y, sin pronunciar una palabra, cogió a Sally de la mano y penetró en la casa. Georgia se quedó sola en el jardín.

—¡Pobre papaíto! —le oyó exclamar a Sally.

Estaban de nuevo en Malvern, como si nada hubiera pasado, recorriendo a caballo las sendas y atajos tan transitados y familiares. Él montaba un potro de la famosa dinastía de los «Beauty», y la niña cabalgaba en su yegüita dorada, aquella que un día le compró en Kentucky.

—Explícame por qué me tienes lástima —le preguntó, intrigado.

Sentíase contento y alegre al verse de nuevo en casa.

—Eres un hombre de «antes de la guerra», papá —le dijo la chiquilla, sin rodeos.

—¿Quieres decir que ya voy para viejo?

—No; no es eso, porque Martín es joven y también es como tú. Es Malvern el que os ha hecho así… quien tiene la culpa de todo —explicó, y al hablar señaló con su fusta a los verdes campos de la posesión y a las montañas que se levantaban al fondo—. Tú has hecho esto, y Martín lo hereda, y ninguno de los dos sabe ni puede renunciar…

—¿Quién nos exige que renunciemos? —preguntó Pierce, extrañado.

—Nadie, querido; pero tenéis miedo de que alguien lo hiciera.

—Ya; tú, Carey y tu tío Tom sois los que veis y entendéis el mundo tal como es —dijo con tono sarcástico, y ella movió la cabeza, denegando.

—No me gusta Carey —dijo—; quiere ser un abogado marrullero; un picapleitos. No; Carey no tiene principios. ¿No te has dado cuenta de eso, papá? Pero, John… Bien; no ha de tardar el día en que te pelees con John y tal vez lo eches de casa. Él lo sabe. Y se prepara para ese momento.

Sintiose sobrecogido y asombrado ante la intuición de su hija. También él estaba en aquella idea y tenía miedo a su tercer hijo. El muchacho llevaba dentro mucha carga explosiva.

—¿Y tú? ¿Qué ocurrirá contigo? —preguntó, tratando de disipar sus temores.

—¡Oh, yo y Lucie no pertenecemos a Malvern, papá! —explicó Sally—. Nos casaremos con algún hombre que nos llevará de aquí a otro lugar cualquiera. Las mujeres no cuentan para nada.

Él contempló la hermosa expresión de su hija. Llevaba la cabeza erguida y él la miraba de perfil, al aire sus ricillos dorados, que se le escapaban de su casquete de fieltro obscuro.

—Escucha, Sally —le dijo—; no me gusta oírte hablar así. Tú siempre serás hija mía, te cases o no.

—A menos que me case con alguien que no te guste —enmendó ella, y le regaló al mismo tiempo una amplia y maravillosa sonrisa.

—Eso no puedo imaginarlo siquiera —arguyó él serio.

—Tú no puedes imaginar lo que yo pueda o no pueda hacer —respondió Sally, enigmática.

Ahora, a su entender, había llegado el momento de poner coto a tanto desvarío. Su voz se hizo gruesa y destemplada.

—Sería muy de lamentar, Sally, que esta visita que hemos hecho a casa del de Tom te hubiese trastornado el cerebro.

Ella no contestó, al principio, y durante unos instantes cabalgaron en silencio. Él continuó:

—Tom se ha comportado de un modo, ha dado un ejemplo tal, que si fuera imitado por muchos hombres blancos, se pondría en peligro la vida de nuestra nación entera… la civilización… los fundamentos de la raza blanca…

Sally le interrumpió:

—Aún no me he enamorado de nadie ni hombre alguno se ha fijado en mí, papá, si es eso lo que quieres insinuar.

Al oír esto, Pierce se sintió tan aliviado, que le costó trabajo ocultar su alegría. No obstante, lo procuró y dijo:

—No, Sally; no estaba pensando en la posibilidad de tu boda. Mi preocupación se centra en la Patria misma, en los fundamentos de nuestro Estado… —Quiso seguir aclarando aquellos conceptos, pero las explicaciones se le agarraban a la garganta—. Somos un pueblo blanco… Tenemos una sangre…

Se encontró con los ojos de Sally y vio en ellos una chispita de burla. Luego, sin que la niña pudiera contenerse, la vio cómo se echaba a reír.

—¡Oh, papá, qué divertidos sois los hombres! —Él se quedó boquiabierto y la vio sacar un pañuelito de encaje del bolsillo alto de su chaqueta, con el cual se limpió los ojos—. ¡Cómo si el tío Tom hubiera hecho algo extraordinario, después de todo! —De nuevo se reía, con la mejor gana—. Cumple como un hombre; da cara a lo que ha hecho: mantiene y educa a sus hijos, y eso es lo extraordinario, en realidad. ¡Pero no creo que esa conducta pueda poner en peligro a la nación!

—¡Sally! —le gritó, indignado; pero ella, sin hacerle caso, dio un fustazo en la grupa de su jaca y partió al galope, desapareciendo por un sendero lateral, cubierto de césped.

Él la dejó ir. Estaba asustado por el giro de aquella conversación y se alegraba de perderla de vista.

Al volver a casa se encontró con un telegrama de John MacBain en el que le rogaba que acudiera en seguida a Chicago. Sin despedirse de Sally, hizo el maletín y salió. Lucinda estaría de vuelta para cuando él regresase y la casa recobraría su vida normal.

Encontró a John en el saloncito rojo del hotel, junto a la estación del ferrocarril, y quedó sobrecogido por sus miradas de suspicacia y temor.

John estaba sentado junto a una mesita y sobre ella tenía un vaso con whisky y una botella. Estaba sin afeitar, con un aspecto desaliñado; al ver a Pierce no se levantó siquiera.

—¡Gracias a Dios que has venido! —gruñó—. Hace un siglo que no duermo, que no puedo dormir, Pierce. Llegué ayer de Pittsburg y me encuentro con que apenas hay unos cuatrocientos policías aquí, que no pueden, materialmente, con la gente…

—¿Y qué quiere decir eso? —preguntó Pierce, alarmado—. ¿La guerra?

John movió la cabeza.

—Toma una copa, si quieres.

—No, gracias.

John se sirvió una nueva porción de licor y echó un gran trago, aspirando luego con fruición. Luego se levantó y se pasó las manos por la cara, acariciándose la crecida barba.

—Ven conmigo y veamos lo que se puede hacer —le rogó—; pero quítate la corbata y el sombrero. No te serviría más que de diana para los huelguistas…

Pierce hizo lo que se le ordenaba y ambos salieron a la calle. En una calleja lateral alquilaron un coche de caballos.

—Vamos a Market Street —ordenó John al conductor.

—Será mejor que los señores no se aventuren… —respondió el cochero—. ¡Debe haber allí diez mil personas, al menos, en estos instantes!

—No importa —replicó John con acritud—. Queremos ir allí; nos dejará dos manzanas más abajo y luego iremos andando.

El coche arrancó y ellos hicieron el trayecto en silencio, cuidando de que el cochero no descubriera quiénes eran, en realidad. Un bloque de casas antes de llegar a la concentración humana se apearon y John pagó la carrera. Desde donde estaban se podía oír ya el desgarrado murmullo de aquella masa humana, entremezclado de gritos y arengas, de discursos y alegaciones, hechos a voz en grito. Después de andar un pequeño trecho doblaron la esquina de una manzana de casas, y pudieron ver ya la inmensa muchedumbre que se apiñaba en Market Street.

—¡Por Dios, John! —exclamó Pierce, extrañado—. ¿Qué es lo que quiere esa gente?

—¿Qué es lo que quiere? —repitió John, en tono lúgubre—. Los comunistas han obligado a todo el mundo a paralizar los trabajos; y será mejor que nos acerquemos y oigas por ti mismo —agregó—. Luego me dirás qué es, a tu juicio, lo que se debe hacer.

Se aproximaron a la multitud y nadie reparó en ellos. Los ojos de la masa estaban fijos, con atento y desmedido interés, en los oradores.

Había hasta seis plataformas y en cada una de ellas un líder arengaba a los oyentes, hombres y mujeres de toda clase y condición. Con gran asombro por su parte, Pierce se dio cuenta de que algunos de aquellos oradores no hablaban en inglés, sino en alemán. Abriéndose paso, se colocó debajo de un sujeto joven, con el pelo rubio peinado en ondas, y cara de loco exaltado.

—¡Mejor es que cien obreros caigan en la calle, bajo el plomo traidor capitalista, antes que diez mil hombres honrados mueran de hambre! —gritaba aquel jovenzuelo, y un hondo murmullo de aprobación se levantaba de la masa de oyentes.

Se dio cuenta de que las apelaciones sofísticas de los oradores encontraban un eco favorable en la multitud. La masa se agitaba, gritaba, se apretujaba a su alrededor. Sintiose prensado, molido por los codazos y los empujones, estaba en contacto con la masa obrera, pero nadie sabía quién era, nadie le conocía. Hubo un momento en que los ánimos se excitaron de tal modo, que llegó a sentir miedo.

—¡Vámonos de aquí! —le susurró a John al oído.

Éste asintió, con un movimiento de cabeza, y abriéndose paso a empujones, tal como habían avanzado, empezaron a retroceder. Les costó gran trabajo romper aquella enorme barrera humana, pero al fin se vieron libres, a salvo, como náufragos arrojados a tierra firme por la marea.

Regresaron al hotel y Pierce se apresuró a cambiarse de ropa. Estaba sudoroso y olía a humanidad. Se encerró en el cuarto de baño y tomó una ducha tibia, que le sentó bien y alivió la tensión de sus nervios. Luego se puso ropa limpia.

—Vete arriba, lávate, aféitate y cámbiate de ropa, John —le dijo a su amigo—; tenemos que ocuparnos en seguida de nuestros asuntos.

Una hora más tarde habían terminado de comer y Pierce hacía planes sobre las medidas que, de manera inmediata, convendría tomar.

—Esto no es cosa de un día —le explicó a John—; vayamos a visitar, antes que nada, al alcalde.

—¿Y vas a ir así, con sombrero? —preguntó su amigo, temeroso siempre de que Pierce se presentara en público vestido como un potentado.

—¡Naturalmente! —contestó Pierce con determinación—. Yo no soy un obrero, no soy un huelguista, no pertenezco a esa manada de borregos, y quiero que todo el mundo lo sepa.

Eran las dos de la tarde y la multitud, según las últimas noticias, se había posesionado de los depósitos e instalaciones de la Compañía. Les dio aquella información un empleado, que había venido al hotel, con cara de espanto, ahogándose y a todo correr.

—¡Están borrachos, señor! —exclamó el muchacho, jadeando como un perro con la lengua fuera—. ¡Borrachos y locos!

—Bien, quítate de en medio —le ordenó Pierce, apartándolo, despreciativo.

Fueron hasta la residencia del alcalde y tuvieron la suerte de encontrarlo allí. Después de ser anunciados, fueron conducidos a su presencia, dentro de un amplio y lujoso despacho. La primera autoridad local estaba en pie, ante un gran ventanal, y miraba hacia la calle. Tenía el sombrero puesto, derribado sobre la coronilla, y mantenía sus manos metidas en los bolsillos de la americana. Algún secretario y un par de señoritas iban y venían por el despacho.

—Hemos venido a pedirle que las propiedades de la Compañía sean defendidas por el Ejército de la República —pidió Pierce, con tono muy solemne, tan pronto estuvieron en el despacho.

—El Ejército… —repitió el alcalde, en actitud meditativa—. El Ejército para proteger las propiedades de la Compañía… Y yo estoy pensando, precisamente, en la ciudad entera, señores. ¿Es que no saben que los huelguistas tendrán esta noche en pie de guerra más de veinte mil hombres?

—Entonces habrá que pedir refuerzos; habrá que armar a la policía…

—No tenemos armas suficientes —murmuró el alcalde, desalentado.

—¡Tiene que haberlas! —dijo Pierce, enérgico—. Armas escondidas, sobrantes de guerra, en los depósitos o en las casas particulares.

Su tono autoritario, su alta y recia figura, la firmeza de sus palabras y la fría determinación de su mirada, fue ganando el ánimo del auditorio.

Luego se sentó ante la gran mesa y dio un puñetazo, al tiempo que conminaba al alcalde.

—¡Hay que movilizar a los reservistas del Ejército!

Con nerviosismo, sin dejar de pasear, el alcalde se mordía las uñas. Pierce prosiguió:

—Y no es sólo Chicago lo que me preocupa, sino la Nación entera. Si no damos la batalla aquí a estos insensatos, otras partidas se levantarán seguidamente en todo el país. Cundirá el ejemplo. ¡Iremos a un desastre irremediable!

El alcalde habló balbuceando, lleno de inquietud y temor:

—Yo… haré lo que pueda, lo que esté en mi mano. Pediré refuerzos. ¡Ahora mismo!

Una hora después se había solicitado oficialmente la intervención del Ejército y la respuesta llegó antes de la medianoche. ¡Venía a toda marcha una Brigada de fusileros!

Mientras tanto, los enlaces trajeron una y otra vez noticias de la calle. En el mercado se había librado un encuentro entre la policía y los huelguistas; cuatro policías habían resultado heridos y uno, desgraciadamente, muerto. Pero los huelguistas habían sido dispersados. Uno de los depósitos del ferrocarril, en manos de los alborotadores, fue rescatado, y algunos incendios de vagones sofocados a tiempo. Una hora después se contaban otros cinco muertos entre la policía. Las bajas de los huelguistas no eran conocidas, pero se estimaban muy superiores.

Pierce y John fueron huéspedes del alcalde durante aquella noche. En el despacho de la primera autoridad se organizó una especie de Estado Mayor general, y allí mismo les fue servida una cena fría, a base de bocadillos de fiambres. Todos comieron poco, pero bebieron con liberalidad. Pierce se marchó a la cama, hacia la madrugada, con la cabeza atormentada por la gran cantidad de partes, noticias, órdenes y contraórdenes. No consiguió dormir. Dos horas después de acostarse, estando en una especie de duermevela, le sobresaltó el ruido restallante y seco de unas descargas de fusilería. Se vistió rápidamente y, al bajar, se encontró con que los primeros contingentes de tropa habían llegado, y al encontrarse con un grupo de huelguistas en las calles, tuvieron un breve choque, siendo dispersados los obreros. En un salón céntrico se celebraba en aquellos momentos un mitin.

Hacia el mediodía se enteró, por un nuevo parte, de que otros seis policías habían muerto en el cumplimiento de su deber. Los huelguistas, descorazonados, con escasas armas, ocultaban sus propias bajas, y nadie podía apreciar los que de ellos caían, que debían serlo en número considerable.

Al día siguiente, el estúpido conflicto terminó, de una manera pueril, tal como había comenzado. Él mismo se sorprendió de la inesperada solución. Un grupo de gitanos, enfurecidos porque dos de los suyos habían caído bajo el plomo de la policía, la noche anterior, se concentró en las afueras de la población y empezaron a cometer desafueros; salió una patrulla a caballo y los dispersó. Los incidentes continuaron un día más, pero a la siguiente mañana la ciudad estaba tranquila y se dedicaba a restañar sus heridas. Muchas tiendas habían sido saqueadas. Muchos ciudadanos honrados fueron robados y maltratados. Desmanes y abusos por todas partes, a cargo de la masa, ciega y sin freno. Como siempre, en aquellas ocasiones, al río revuelto de la pasión política se mezclaba el avisado ladrón, el gángster, el agitador profesional, siempre atento al provecho que de aquellos alborotos se derivaba.

—¡Los hemos derrotado! —decía el alcalde, todo sofocado al tiempo que trataba de limpiarse el sudor que le corría por la cara con un pañuelo sucio.

—¿Derrotado? —inquirió Pierce, abriendo un telegrama que le traían en aquel momento—. Espere aún —agregó, leyendo el texto, en el que se anunciaba un levantamiento en San Francisco, procedente de Chinatown.

—¡Voy allá! —murmuró John, al oír aquello—. ¡Voy a ver si puedo echar al mar a esa manada de sucios comunistas!

—Pues yo me vuelvo a casa —comentó Pierce, desalentado—. ¡Y en seguida!

Las huelgas tocaron a su fin y la tranquilidad renació unas semanas después. El Ejército regular sofocó motines y redujo las algaradas e insurrecciones por todo el país. En su despacho, Pierce leía afanosamente, día tras día, las noticias de prensa, dando su plena aprobación a las medidas drásticas que por doquiera se ordenaban, pero lleno, sin saber por qué, de un íntimo malestar. Sin duda alguna, el orden era lo más importante, y debía ser restablecido. Al fin, la calma volvió y él se sintió interiormente aliviado, sobre todo al comprobar que Malvern, una vez más, estaba a salvo.

Cuando el desorden estuvo dominado, él mismo empezó a considerar la conveniencia de un aumento de salario a los obreros. A tal efecto, hizo un detallado informe escrito y lo envió a todos los miembros del Consejo de Administración. A Henry Mallow le escribió una carta particular, en la cual le decía, entre otras cosas: «Lo que tengo que decirle es que, personalmente, he estado mezclado con los huelguistas; he oído sus gritos y he visto los rostros enfurecidos de hombres y mujeres… ¡Sí, amigo mío, mujeres también! Eran rostros llenos de desesperación. En garantía de nuestra propia seguridad, convendría fijarles un salario mínimo, que les permita vivir, aun a costa de ver reducidos nuestros dividendos».

A Jim Cagney le escribió: «Nos hemos sobrepasado y debemos reconocer nuestro error. Fuimos demasiado aprisa. Tendremos que rectificar y reducir nuestras aspiraciones y ganancias, para nivelar el exceso, en los próximos años. Éste es un gran país, pero todavía no ha empezado a producir cuanto necesitamos. Hay que ir paso a paso. Soy un granjero y sé lo que digo».

En Malvern, por considerarlo un deber para con la Nación, se dedicó a intensificar sus cosechas y a mejorar considerablemente la ganadería.

Pero bajo aquellas intenciones y aquellos esfuerzos latía un secreto terror. De noche se despertaba a veces, agitado por pesadillas, en las que veía los rostros gesticulantes de los huelguistas. También en aquellos sueños angustiosos se presentaban ante Pierce los rostros de Tom y de sus niños mulatos, la casa de Bettina y asimismo Georgia. Se despertaba asustado, después de aquellas pesadillas, y ni siquiera lograba disipar su inquietud con las soleadas mañanas de otoño y con la afanosa labor de los meses de siembra.

—¡Tenemos que hacer algo por los pobres, por los desheredados, por los olvidados de la suerte y de la fortuna! —le decía una y otra vez a Lucinda, y aquella idea le obsesionaba hasta el punto de que, en una reunión de la Compañía, llegó a proponer cajas de ayuda para los huérfanos y enfermos, pensiones para la vejez y auxilios para accidentados y heridos en el trabajo. Naturalmente, se encontró con la oposición de los demás, incluso la de John MacBain.

—La única medicina eficaz son los fusiles del Ejército —declaraba John—. ¡Cómo ocurrió la vez pasada!

Pero Pierce, testarudo, les llevaba ahora la contraria:

—Por nuestra propia conveniencia, esos métodos deben desterrarse; es mejor estar en buenos términos con los trabajadores que tenerlos por enemigos solapados.

—Nunca estarán contentos, por mucho que se les conceda —aseguró Jonathan Yates, con una sonrisa.

Era el que más enérgicamente se oponía, entre todos.

—Hay que ser realistas —opinó Henry Mallow, quitándole con la uña del dedo meñique la faja dorada a un grueso cigarro puro, al que dio fuego a continuación—. Todo lo que sea hacer concesiones estúpidas, sin compensación…

John MacBain le miró con repulsión y odio.

—¡Vaya! —exclamó—. Estoy por darle la razón a Pierce Delaney.

—Claro que sí —aventuró éste—. Y me la daréis, me la daréis todos, a poco que os paréis a meditar. En nuestro interés, nos conviene ser generosos con los trabajadores. Sin ellos, Mallow —se dirigió a éste, con énfasis—, sin su cooperación, poco podría hacer nuestro dinero.

Pero no fue hasta el año siguiente cuando la depresión pasó y Pierce pudo conseguir sus propósitos. La Caja de Ayuda se hizo una realidad. Se empezó con seis mil dólares y casi en medio año se llevaron a cabo más de seiscientas ayudas y prestaciones.

En su despacho, Pierce leía con satisfacción aquellos resúmenes e informes, convencido de que, con sus propias manos, había puesto un dique de contención, para el futuro, a la socialización y el desastre.

CAPÍTULO VIII

Los malos tiempos pasaron y una ola de prosperidad se extendió de nuevo por todo el país. En Malvern, Pierce habilitó nuevas instalaciones y ordenó la construcción de más establos, con todas las modernas innovaciones en aquella materia. Cuando John MacBain vino a visitarle, en enero, la posesión mostraba un aspecto esplendoroso, fuera de toda medida.

Pierce se había organizado en el mismo despacho una especie de biblioteca, pero su idea era la de agregar una nueva ala a la casa, en la cual colocaría la biblioteca definitiva y completa de la villa. Precisamente, tenía sobre la gran mesa de roble de su escritorio los planos de aquella adición que proyectaba. En los últimos tiempos se había vuelto un ermitaño y no salía de Malvern por ningún concepto; en cambio, todo el mundo acudía ahora a verle a él. Y sentíanse muy felices en venir, pues la residencia era ya famosa. Para sí mismo, sentíase un poco ruborizado por la librea que Lucinda había diseñado e ideado para la servidumbre de la casa. El modelo en sí, aparte de la intención, le parecía absurdo, con aquella mezcla de colorines, a base de amarillo y rojo. Pero, no obstante, pasaba por todas las extravagancias de su mujer y se reía de aquellos caprichos, comentándolos jocosamente con sus amigos, aunque siempre a espaldas de la dueña de la casa. Lucinda se mantenía muy guapa y, como de costumbre, no toleraba la menor chanza a causa de sus manías, que ella tomaba muy en serio.

Delante de la ventana, ahora como tantas otras veces contemplaba sus tierras, que en aquel momento se vestían de blanco, con el sudario de la última nevada.

—Estoy pensando, John, que podías venderme esas tierras tuyas —comentó—. Las he llevado en renta muchos años.

John, sentado al lado de la chimenea, estaba distraído en el examen de un documento.

—Os dejaría la casita, como chalet de recreo, para Molly y para ti —continuó.

John no levantó la vista de los papeles.

—No quiero esa casa para nada —dijo—; como sabes, hace un siglo que no voy por allí.

—Entonces, se la dejaría a Carey algún día —comentó Pierce—; para cuando se case. Aquí viviría Martín, desde luego.

—¿Piensas que se venga aquí después de casarse? —preguntó John, que conocía ya el compromiso del muchacho con Mary-Louise Wyeth, para las grandes fiestas navideñas.

—La casa es bastante grande para que todos podamos vivir en ella —dijo Pierce, que había dado su aprobación cuando Martín le trajo la novia a Malvern, muy seria y formal, según el parecer unánime de todos los que la conocían y trataban.

Ya era un hombre su hijo; un hombre alto, fuerte y hermoso. Se había graduado en la Universidad con notas medias. Bailaba bien y montaba a caballo mejor todavía. Lucinda estaba muy orgullosa de él. En cuanto a Carey, era más delgado y más joven, pero muy astuto, muy ameno y hábil conversador. Se había hecho abogado, lo que siempre era bueno tener en la familia.

—¿Y qué piensas hacer con tu tercer hijo? —le preguntó John, con curiosidad.

—Hasta ahora, parece que el pequeño no quiere nada de mí —replicó Pierce, sentándose en el otro sillón, frente a John.

—Todas las familias tienen que tener un rebelde —comentó John, encogiéndose de hombros; luego apretó los labios y se los humedeció ligeramente—. ¡Este año vas a ganar mucho dinero, Pierce!

—Eso es lo que me hace falta, para comprarte las tierras —contestó él, sonriendo.

John le devolvió la sonrisa y lo examinó por encima de las gafas.

—No te sacias nunca de tierras, Pierce; si yo no fuera un buen amigo tuyo, te sangraría ahora por esas tierras.

Pierce se echó a reír, convencido de que su amigo decía la verdad. Realmente, eran muy amigos John y él. Íntimos y entrañables amigos. Por su parte, quería a John como si fuese un hermano. En cuanto a éste, le conocía a él tan perfectamente como si entre ellos hubiese lazo de consanguinidad; sabía todas sus debilidades y también conocía sus virtudes. Él, John, no tenía debilidad alguna; así lo estimaba Pierce: era un hombre duro, tan duro y recto como sus locomotoras de acero.

—Hay unos idiotas que están ultimando el proyecto de un nuevo tendido, paralelo al nuestro —comentó John, distraídamente—. Ya lo sabes, ¿no es así?

—Sí, ya lo sé —dijo Pierce—. ¿No se les podría hacer desistir con una indemnización?

—¡No, de ningún modo! —opinó John MacBain—. Hay que dejarles que se gasten el dinero y hagan los tendidos… Luego les daremos la batalla con mejores coches y tarifas que ellos no podrán resistir. Y llegará la hora de comprárselo todo al precio que nos dé la gana.

Pierce tenía la mirada perdida en los leños llameantes. Pensaba que, cuando hiciera la gran biblioteca que proyectaba, pondría en ella una buena chimenea, que sería la admiración de todos los visitantes… Le gustaba sumirse en meditaciones, contemplando el fuego. Aquella costumbre se arraigaba más y más en él, a medida que se hacía viejo.

A veces pensaba qué sería de él si Malvern no le perteneciera, y si él mismo no fuera, como así ocurría, una pieza substancial de aquella amada posesión familiar. Sin duda alguna, él habría sido, sin Malvern, un hombre distinto. No quería engañarse. Durante la noche, cuando se desvelaba y se quedaba a solas consigo mismo, recordaba los días de su juventud y los sueños e ideales que había alimentado entonces y más tarde, al acabar la guerra. Aún se conmovía su corazón ante el recuerdo de los hombres que habían muerto bajo su mando. Tan nítidamente como podía ver los rostros de sus hijos, veía aún la faz sanguinolenta del joven Barnstable, por ejemplo, al que una granada arrancó, estando a su lado, el brazo y el hombro izquierdos. En aquellos momentos, Pierce había jurado que él lucharía siempre por un mundo mejor. Y efectivamente, había conseguido aquel mundo mejor para él y para sus hijos; pero no estaba seguro de que para todos los demás hombres fuera igual. Había forzado a Malvern a dar satisfacción plena, haciendo realidad sus mejores sueños.

—Espero que tú y Lucinda iréis a Baltimore en octubre, para las fiestas —aventuró John, dejando los papeles aparte y comenzando a llenar su pipa.

—Lucinda no se lo querrá perder, estoy seguro —contestó Pierce—; aunque, por mi parte, cada vez odio más el salir de Malvern.

—No te culpo por eso —dijo John—; pero deberías ir, Pierce. No hay muchas ciudades americanas que puedan conmemorar su ciento cincuenta aniversario como ellos, y el ferrocarril estará representado en la conmemoración.

—No querrás llevarme a ninguna cabalgata, ¿eh? —preguntó Pierce, con una sonrisa.

La puerta del despacho se abrió y entró un criado trayendo un montón de leños para quemar. Desde que Lucinda había contratado un mayordomo inglés, apenas conocía a los criados. La chiquillería de Malvern, por otra parte, había crecido y todos se habían hecho hombres rápidamente. Aquel que entraba ahora debía ser algún hermano pequeño de Joe, el cual se había casado, con una negra, un año después de abandonar Georgia la casa… El pensamiento de Georgia, como siempre, le llenaba de confusión. Y por eso procuraba desecharlo, siempre que se le venía a la imaginación.

—En mayo vamos a probar la nueva máquina —continuó John—; esperamos que haga una milla en dos minutos, como máximo. Acaso en uno.

Pierce se levantó, inquieto, y empezó a pasear alrededor de la mesa; luego se acercó a la ventana y, por último, se aproximó al fuego, que ardía con renovado vigor, después de su carga de ramas frescas. Exclamó, distraídamente:

—Estoy recordando la última vez que fuimos a Baltimore, cuando el país entero parecía que iba a saltar hecho pedazos. Ahora vamos para arriba otra vez… Y nunca acabaré de entender ni esto ni aquello.

De nuevo le asaltó el recuerdo de Georgia. No pensaba verla nunca más, aunque alguna vez volviera a casa de Tom. Era demasiado peligroso. La última vez, Lucinda…

La voz de John rompió su pensamiento.

—Nuestra prosperidad actual se debe, sencillamente, a que vendemos en el extranjero más que compramos —explicó—. Nos entra mucho dinero.

—Lo dices muy simplemente, pero la cosa no es tan sencilla —afirmó él.

Sus ojos se clavaron en las llamas oscilantes de la chimenea. Desde uno de los extremos del tronco más grueso, en la base del hogar, saltó como un dardo una brizna de madera encendida, despidiendo una llamita azul.

Recordando la última huelga, le vino a la imaginación aquella masa gesticulante de hombres y mujeres, sucios y desharrapados, que incendiaban los depósitos y hacían frente a la policía. ¿Qué se habría hecho de ellos? Ahora estaban callados, resignados, trabajando de nuevo, pero ¿por cuánto tiempo? Acaso para todo el tiempo que a él le restase de vida; pero ¿y Martín? ¿Y Carey? ¿Tendrían que enfrentarse sus hijos con una situación igual o peor, tal vez, que aquélla? Nada estaba resuelto en definitiva. Y nadie sabía el cómo y el porqué de aquellas crisis; nadie podía predecir si volverían a suceder ni por qué habían ocurrido.

—Tiene que haber siempre hombres de mano dura en los cargos de responsabilidad —dijo John, en tono confidencial—. Si no tuviera la Compañía hombres como tú y como yo, Pierce, esos socialistas nos hubieran borrado ya del mapa.

—Puedes estar seguro de eso —convino Pierce, y pensó que, si él fuera de ideas tan puras y rectas como John MacBain, aún podría gozar más intensamente de Malvern y sus encantos. Su amor por Malvern era algo apasionado, pero sabía bien que, en el fondo, aquel amor se acentuaba terriblemente tan sólo por el miedo de que pudiera algún azar despojarlo de aquel bien. La vida que había edificado, la comodidad y el lujo conseguidos, ¿podrían entrar en colapso? Aquello sería lo peor para él; mucho peor de lo que pudiera ocurrirle a la Nación entera. Y no podía, ante aquel peligro, mostrarse débil en ningún momento. Lucinda, precisamente, no cesaba de recordarle que era, después de todo, el hermano de Tom…

Su mujer, como surgida de aquel recuerdo momentáneo, apareció en el despacho, vestida con un elegante traje negro, empinada sobre sus zapatos de tacón alto. Estaba aún tan sugestiva y seductora, que no había más remedio que rendirle admiración.

—¿Qué ocurre con estos caballeros? ¿Vais a pasaros la tarde aquí? —preguntó—. Los huéspedes están por llegar en cualquier momento, Pierce, y Molly ya ha vuelto también de su paseo a caballo.

Todos sus temores y dudas se disiparon, tan pronto se vio en presencia de su mujer. Ella era una persona firme y entera, segura de su posición y sus derechos a salir y entrar o hacer lo que le viniera en gana. La casa entera se animaba a su paso. Desde la parte de afuera, llegaron voces mezcladas con risas y comentarios, a causa de la nieve que se acumulaba en la terraza. Y en aquel mismo instante, Molly entró también en el despacho, sonriente, después de su larga cabalgada.

Sin saber cómo lo lograba, Molly se mantenía, a pesar de su edad, esbelta y ágil, con la suficiente agilidad para dar, sin cansancio aparente, aquel largo paseo a caballo, del que regresaba fresca y sonriente. No tenía en el rostro el menor signo de vejez y su pelo se conservaba rojizo y con un tono vivo, de juventud perenne. Ella y John permanecían juntos, pero él había cesado de interesarse por sus cosas y no le pedía cuenta jamás de su conducta. A veces se iba de viaje ella sola semanas enteras, sin que él le pidiese la menor explicación. Pierce lo sabía, porque en alguna ocasión había encontrado a su amigo triste y silencioso, en Wheeling, con ocasión de algún viaje. En aquellas veces, ambos habían hablado de negocios, durante horas y horas, sin mencionar para nada el nombre de Molly, hasta que al llegar la medianoche salía a relucir en el momento de la separación. Solía decirle entonces a su amigo:

—Ella está fuera… —y al hablar, Pierce notaba la sequedad en sus labios.

—¿Alguna visita? —preguntaba él, por cortesía.

—Sí, eso es… una visita —contestaba John, y luego miraba a Pierce con unos ojos de agonía tal, que éste sentíase incapaz de resistir su mirada.

—La guerra lo ha cambiado todo —comentaba Pierce, por pura fórmula—; las personas, las costumbres… Yo mismo me pregunto qué sería ahora de mí sin la experiencia de la guerra. Y lo de Tom, ya sabes…

—Sí; Tom arruinó su vida —dijo John—. Completamente. —Él consideraba a Tom como una persona muerta. Se aclaró la garganta—. Yo, en realidad, siento una gran piedad por Molly, Pierce. Y quiero que sepas que no la culpo de nada. Le estoy agradecido, más bien, por no haberme abandonado. Me lo prometió y lo ha cumplido.

—Molly es buena —comentó Pierce, con gesto aprobatorio.

—Sí; lo es —replicó John; luego, después de un segundo de vacilación, añadió—: La guerra no fue culpa de ella… Ni mía, desde luego.

—No, claro que no —contestó Pierce, y entonces John lo miró, con una mirada de desconcierto.

—Y entonces —preguntó—, ¿de quién fue la culpa?

—Dios sólo puede saberlo —comentó Pierce—. Cuando luchábamos, todo nos parecía claro… Entonces, cuando nuestros hombres morían, creíamos entender la razón de aquella lucha fratricida. Pero ahora vemos que todo fue una farsa. Ni siquiera aquellos que eran esclavos puede decirse que estén ahora mejor que antes.

Ahora hablaba con pasión, con irritación, pensando que, a no ser por aquella guerra, Tom estaría aún en Malvern.

Molly se acercó a él, en aquel instante, y le pasó amistosamente su brazo por los hombros. Lucinda contempló aquel gesto sonriendo, con una actitud de tolerancia. Desde mucho tiempo atrás, había dejado de sentir celos de su amiga. Él lo sabía. Y ahora, una percepción súbita se hacía en su mente. ¿Habían cesado aquellos celos cuando Georgia desapareció de escena? Era como si ella se hubiera dicho, para sí misma:

«Que haga lo que quiera, con quien quiera, menos con Georgia».

Sintió el pecho de Molly apoyado en sus hombros y experimentó una sensación de desagrado, de desasosiego. Se levantó, para exclamar:

—¡Vamos!… ¡Los huéspedes estarán esperando!

—Me preguntó John si te gustaría ir a Baltimore en octubre —le dijo a Lucinda aquella noche.

Estaba sentado junto a ella, contemplando los últimos toques rituales de su maquillaje. La doncella le había alisado y cepillado el cabello.

Ahora era más de medianoche y todos los huéspedes estaban ya en sus habitaciones.

Lucinda no se molestó en volver hacia él la mirada. A la sola mención de Baltimore, su rostro se había endurecido. Fue precisamente en una de aquellas visitas cuando ella descubrió que Pierce, en alguna ocasión, había vuelto a ver a Georgia. Claro está que él había mantenido que su única intención era la de visitar a Tom… Pero, de cualquier modo, habían disputado por ello.

—Creo que no hay ningún mal en que pueda ver a mi hermano —se había quejado él, en plan de disculpa.

—¡A tu hermano! —contestaba ella, mirándole con rencor—. ¡Cómo si a mí pudieras engañarme! ¿No sabes, Pierce, que puedo ver en tu interior como si fueras de cristal? ¡A quien querías ver es a Georgia!

Tragó saliva, irritado. Su mujer le descubría un mundo oculto y subterráneo, que él mismo se empeñaba en ignorar. Ella, con sarcasmo, no cesaba de repetir:

—Conque querías ver a tu hermanito Tom…

Recordó la ciega y turbadora exasperación que entonces le invadió, y cómo había abandonado la estancia sin decir palabra, aunque maldiciendo entre dientes. Desde entonces no había vuelto a hablar con Georgia. Ni una palabra.

Tampoco ahora Lucinda daba contestación alguna, y él aguardaba ansiosamente su respuesta. Por último, viendo su gesto de muda interrogación, ella se dignó contestar:

—Eso dependerá de la fecha que Martín y Mary-Louise fijen para la boda.

—Te participo —dijo él— que no tengo el menor empeño en ir a Baltimore; ya estoy viejo para fiestas y verbenas.

Ella se echó a reír.

—Vamos; como si no supieras que estás guapo y bien conservado. —Lucinda se levantó, tomó una sillita baja y fue a sentarse junto a sus rodillas. El resplandor de los carbones encendidos, sobre la parrilla de metal traída de Inglaterra, le daba en el rostro, iluminándoselo, como en una representación teatral. Él sintió una repentina ternura hacia su mujer y le acarició la cabeza, bajando luego su mano hasta el cuello; pero ella, con un movimiento arisco, se evadió—: ¡No; esta noche, no! —dijo con firmeza. Él retiró su mano con presteza.

—Siempre has de ser igual —exclamó—; no puedo hacerte una caricia sin que te figures…

Lucinda rompió en una carcajada.

—¡Oh, te conozco demasiado bien, querido! —contestó; luego abrió la boca, en un bostezo—. Pero no me remuerde la conciencia de nada malo; soy una buena esposa, Pierce, y tú lo sabes. Siempre te he tratado bien.

—No quiero ser tratado… bien, como tú dices —argumentó él.

—Bueno; no nos pongamos a discutir sobre lo que quieres y no quieres, a estas horas de la noche —siguió protestando ella.

Luego se levantó, dio una vuelta por la habitación y fue poniendo y quitando, arreglando varias cosas, colocando en su sitio un jarrón de China o sacando lustre al reloj francés.

—Ya sé que no te interesa lo más mínimo lo que yo quiera o deje de querer —aventuró, sombrío—; me tienes reglamentado, disciplinado, como si estuviéramos en un cuartel. ¡Mis sentimientos no cuentan para nada!

—¿Tus sentimientos? —repitió ella—. Sí; siempre empleas la misma frase, como una muletilla estúpida. Ya sé: tus sen-ti-mien-tos…

Él apretó los labios, indignado, se levantó y salió de la habitación con un seco «Buenas noches».

—Ahora te enfadas, ¿eh? —dijo ella todavía—. Y es que no te decides a confesar nunca la verdad. No; no puedes, Pierce. Y por eso mismo tampoco la oirás nunca de mis labios. No te preocupes.

También ella parecía enfadada, en aquel momento, lo que resultaba algo inusitado. Él se detuvo, haciendo una pausa.

—Yo no estoy enfadado, querida —dijo—. Pero tú lo sabes todo; pretendes entender de todo y llevar siempre la razón, en todas las cosas.

—Sólo en lo que a ti respecta —contestó Lucinda, que se acercó a la cama y se metió entre las sábanas, bostezando de nuevo—. Buenas noches, Pierce —añadió—. Y a ver si te levantas de mejor humor.

Entonces ella apagó la lámpara y él tuvo que salir a tientas, buscando su camino en la obscuridad.

Tremante de rabia pasó a su propia habitación. Otra vez se complacía en mortificarle con sus insinuaciones y sus pullas ultrajantes y necias.

Le tenía atado, prendido, metido en una especie de cámara tenebrosa. Ella sabía siempre cómo iba él a reaccionar y a sentir; en cambio, ocultaba sus propios pensamientos e ideas tras una cortina de disimulo impenetrable. Acaso tuviese Lucinda aquel don telepático de la adivinación del pensamiento; por eso, él procuraba no pensar nunca en su presencia en cosas que prefería mantener ocultas. Con todo, amaba a su mujer más que nunca; la amaba perdida e irremediablemente. Era siempre, para él, «la madre de sus hijos».

De Sally; también ésta se había apartado de él, y aunque hubiese preferido tenerla en casa, la niña estaba en Lwisburg, en el colegio. Cuando estaba de vacaciones, como el pasado verano, se las arreglaba asimismo para no estar nunca en Malvern, con el pretexto de alguna visita. En lo tocante a Lucie, jamás se había sentido compenetrado con ella; a ésta le había puesto Lucinda una institutriz inglesa.

Suspirando, se metió también en la cama y apagó la luz. Todos sus conocidos le tenían por hombre afortunado. Allí mismo podría parecerlo para cualquiera. Lucinda se encargaba de que la realidad fuese distinta…

En aquellos amargos pensamientos apretó los ojos, invocando al sueño, que se resistía a tomarle en sus inefables brazos.

A últimos de mayo recibió una carta de John en la que le pasaba invitación para ir a Filadelfia, al objeto de inspeccionar los terrenos para una gran estación terminal. Le enseñó la carta a Lucinda y ésta enarcó las cejas, en un gesto significativo.

—Ya me supongo que, a tu juicio, tu presencia allí es imprescindible, ¿verdad?

—No es que sea o no imprescindible mi presencia; pero cuando John dice que debo ir, es que debo ir. El negocio es el negocio —añadió, y ella se encogió de hombros al oírle pronunciar aquella sagrada palabra de «negocio».

Hizo el viaje con tranquilidad. En los pasados años había ido ya varías veces a ver a Tom. ¿Varias veces? Sí; acaso una media docena de veces, y siempre aquellos viajes habían respondido a razones estrictamente comerciales, efectuados con intención honesta y sin la menor doblez.

De todas aquellas visitas, en dos ocasiones había visto a su hermano en el hotel. Abrazos y cambio de impresiones, nada más. En los demás viajes había ido siempre a casa de Tom.

Su hermano no había vuelto a tener más hijos. Leslie, ya mayor, se había marchado a Nueva York, para trabajar en un periódico; se había casado con una muchacha del Oeste, de origen indio. Pierce no conocía a la esposa de su sobrino, pero había visto las fotografías de la boda en casa de Tom. Su sorpresa fue notable al ver la belleza de la novia, con su traje de raso blanco, hasta los pies, y su velo tupido, como una virgen.

Sin embargo, no hizo el menor comentario. Ni una sola palabra salió de sus labios para ensalzar el suceso.

Por su parte, Leslie se había hecho un guapo mozo, de ademanes algo lánguidos y desmayados, que a Pierce le recordaban a su propio padre. Era inteligente y sagaz, y demostró pronto interés en crearse una independencia y una posición, buscándose un trabajo que le emancipara de sus padres y hermanos.

Lettice quería graduarse como «nurse» y Georgy iba a ser maestra. De todos los hijos, era la más equilibrada y sensata, y tenía el propósito de salir para el Sur, tan pronto le diesen el certificado en la escuela, al objeto de trabajar para una cooperativa. La piel de Georgy era obscura, tan obscura que sería obligada, en Virginia, a viajar en los coches llamados «Jim Crow», reservados a los de color. Pierce se sublevaba, molesto, al pensar que aquella esbelta y bonita muchacha, que era su propia sobrina carnal, tuviese que estar sometida a las molestas y humillantes regulaciones de la discriminación racial; pero confiaba, en lo más íntimo de su ser, en que alguna vez terminarían por abolirse aquellas barreras.

En los ferrocarriles de su Compañía, su propia sobrina, una descendiente directa de los señores de Malvern… ¡metida en los vagones «Jim Crow»! Y no podía hacer nada para evitarlo.

Del pequeño Tom todavía no podía decirse nada. Era aún de muy corta edad, de ojos vivos y pelo ensortijado; con los labios, tal vez, demasiado abultados…

Pensando en aquellas cosas llegó al final de su viaje y John le esperaba ya en la estación. Tomaron en seguida un coche, conducido por un cochero negro, y fueron directamente a ver el espacio donde habría de edificarse la nueva estación terminal, que comprendía todo un bloque de construcciones.

—Esto va a costar carísimo, aunque se trate de una estación terminal —objetó Pierce, lanzando una ojeada a la extensa manzana de edificaciones.

—No será terminal sino provisionalmente —respondió John—; luego tenemos en proyecto seguir hacia el Norte, a Newark y Jersey City, incluso a Nueva York.

—Me figuro que los accionistas tienen la palabra —dijo con voz débil.

Los dos amigos tenían diferente personalidad dentro de la gran empresa. Pierce representaba al capital, a los accionistas; John, como vicepresidente, era la administración, la gerencia y la iniciativa.

—Ya conoces mi táctica —comentó John—: una gestión conservadora, pero no miedosa, y unos accionistas valientes, pero saturados de paciencia y fe. Juntos estos dos elementos, se va al triunfo.

—Ésta es una condenada ciudad donde la política y los políticos juegan un importante papel —siguió diciendo Pierce—; me imagino que tendrás que llenar los bolsillos a más de un figurón.

—No —aseguró MacBain—; nunca he tenido concomitancias con los políticos, ni las tendré. Una vez que se empieza por ese camino, te llevan a la bancarrota.

Pierce contempló una vez más, con gesto de duda, la gran extensión de terreno que se destinaba a la nueva estación proyectada: las tiendas, los garajes, las viviendas y almacenes. Le costaba trabajo imaginarse todo aquello derruido y, del ingente montón de escombros, la estación nueva, surgida como por milagro.

—Me da miedo tanta expansión —dijo Pierce—. Debemos recordar lo que nos trajo esa expansión desproporcionada en otros tiempos.

—Esto no es expansión —le corrigió John MacBain—; ahora vamos siguiendo el imperativo de las necesidades en creciente; no a la cabeza y por delante de ellas, como entonces. Estamos enlazando terminales de líneas que llevan trabajando ya mucho tiempo. No se trata de nuevos tendidos.

—Escucha, John —argumentó Pierce—; mientras tú estés al timón de la nave y lleves la gestión por ti mismo, yo estoy de acuerdo en todo. Pero procura no dejar las riendas en manos de nadie.

John le agradeció aquello con una sonrisa.

—Tengo el proyecto de vivir treinta años más, Pierce —le dijo—. Y si quiero vivir todo ese tiempo es para dedicarlo al ferrocarril.

Hicieron el camino de regreso y al fin se separaron. Entonces Pierce tomó un coche y se dirigió a las afueras, al barrio apartado de Tom; un mundo lleno de paz, apartado de luchas y de intrigas. Al cabo de los años, Pierce se había convencido de que su hermano no había levantado ninguna clase de bandera, ni emprendido cruzada para defender o reivindicar a la gente de aquella raza a la que se había vinculado. En cierta ocasión, él mismo le hizo observar a Tom que «a su modo, él había llevado una vida tan egoísta, en su mundo especial, como el propio Tom en aquel mundo al que se había dedicado».

—Pero con una diferencia —le hizo observar entonces su hermano—: que mi vida, en este mundo, ha constituido una verdadera revolución. La tuya, no.

Y ahora, al dirigirse otra vez al castillo encantado de Tom, se acordaba de aquellas palabras. Lentamente, casa por casa, en una aglutinación sistemática y constante, todos los negros acomodados de la ciudad se habían ido concentrando en aquella barriada. Nada, en lo externo, denotaba cambio alguno. Las casas eran espaciosas y limpias; los jardines estaban bien cuidados y las calles tenían aspecto aseado.

Los niños, bien vestidos, jugaban detrás de las verjas, y había que mirarlos con mucho detenimiento para darse cuenta de que no eran niños blancos. A Pierce, cuando venía aquí, le daba la impresión de estar abandonando un país para pasar a otro; algo así como cuando se sale de Bélgica para pasar a Francia. Aquí el fenómeno resultaba tanto más sorprendente, pues parecía un país nuevo dentro del mismo país.

Al fin se detuvo el coche frente a la puertecilla pintada de blanco, y él se apeó y pagó al cochero la carrera. Luego empujó la verja y anduvo el corto y bien cuidado pasadizo, hasta la puerta principal de la casa. Tiró de la cadenita e hizo sonar la campanilla. Casi inmediatamente vinieron a abrirle; era una doncella, con un delantal almidonado y blanco como la leche. La muchacha le saludó y le invitó a pasar, y en aquel mismo instante oyó pasos en la escalera y vio que Georgy bajaba corriendo. Al verle, la chiquilla se quedó inmovilizada, como temerosa, cosa que les ocurría a todos los chicos de Tom casi siempre, cuando se encontraban en su presencia. Con toda claridad podía notarse la duda en los ojos de su sobrina. Aquello le entristeció. Después de todo, aquellos niños no tenían por qué avergonzarse de su nacimiento.

Pierce extendió los brazos calurosamente y, sin pensarlo mucho, la niña corrió y se precipitó en ellos. Los bracitos tersos y jóvenes de la niña le abrazaron. Luego, él la retiró un poco para contemplarla mejor.

—¡Estás hecha una mujercita! —exclamó.

La chiquilla sonrió y mostró, al hacerlo, unos dientes iguales y blanquísimos.

—Sí; he crecido —dijo.

Su voz era extrañamente dulce y musical, cosa de la que se daba cuenta ahora por primera vez.

—¿Está papá en casa? —preguntó.

—Lo estamos esperando —contestó la nena—. Salió con mamá a ver unos cuadros, en la exposición.

—¿Y no hay nadie en casa más que tú? —siguió preguntando Pierce.

—La tía Georgia está arriba —explicó la pequeña.

Entonces él hizo una pequeña pausa y colocó su sombrero y su bastón en el perchero.

—Quisiera saber si, entre las dos, seríais capaces de hacerme una taza de té —dijo.

—¡Claro que sí! —contestó la niña, y echó escaleras arriba, delante de él, al tiempo que gritaba—: ¡Tía Georgia, tía Georgia, mira quién está aquí! ¡Yo voy a hacer una taza de té!

Se dio cuenta de que la chiquilla, como todos en aquella casa, evitaba llamarle por su nombre. Incluso Bettina, en todos aquellos años, obraba en su presencia de igual modo. Parecía una consigna. Tenían la delicadeza, todos ellos, de no sacar a relucir nunca el parentesco que les unía. En su interior agradecía aquella distracción, pero, en cierto modo, sentíase humillado.

Al llegar a lo alto, la niña le hizo pasar a la salita de aquel piso, que se había convertido en estancia dedicada a Georgia.

Era inútil tratar de ocultarse a sí mismo la impresión que experimentaba en presencia de aquella mujer. Ahora bien; lo que no acababa de discernir era la naturaleza de tal impresión. Algo parecía aflojarse dentro de él; alguna tensión, alguna ansiedad, se rompía y descargaba, como si fuera una corriente eléctrica neutralizada por un polo opuesto. Le agradaba, tan sólo, sentarse en su presencia, verla, contemplarla a su satisfacción. Tal cosa le producía alivio.

La encontró sentada junto a la ventana y, como de ordinario, vestida con un traje totalmente blanco. Al verle entrar, ella volvió hacia él la vista y pudo ver que su mirada era límpida y estaba llena de calma. No pronunció una palabra, ni le sonrió siquiera como otras veces.

—Georgia… —se limitó a decir, al tiempo que tomaba asiento en la silla que había frente a ella y la contemplaba ensimismado, sin saber qué pensar o qué decir—. Bueno, ¿cómo te encuentras? —añadió al fin, después de aquel largo silencio.

—Perfectamente —contestó ella—. Y usted tiene buen aspecto: eso ya lo veo.

—Ya voy para viejo —replicó con voz apagada.

—Eso no es malo —opinó ella tranquilamente.

—Tú estás igual —siguió diciendo Pierce—; no has cambiado.

Ella juntó las manos y las dejó caer en su regazo; luego bajó la vista. Él nunca le había tocado ni siquiera una mano; ahora extendió hacia ella la suya, abierta…

—Después de tantos años, me figuro que podré…

Georgia se encendió en una oleada de rubor; luego alargó la mano derecha y él la tomó entre las suyas. La sangre zumbaba en sus oídos.

—Quiero ser leal contigo —dijo Pierce—. No sé qué es lo que siento cuando estoy en tu presencia…, pero es algo muy agradable y confortador. Me gustaría que estuvieses otra vez en casa, Georgia. Aquello ya no es lo mismo sin ti. Incluso ahora, después de tanto tiempo, yo… nosotros… te echamos de menos.

—Yo no podría vivir allí —murmuró ella.

—Ya lo sé —convino él—; no te lo pido por eso. —Presionó la mano que tenía entre las suyas y luego la abandonó con suavidad. Se reclinó en la silla—. Tú y yo no hemos charlado nunca, Georgia, y me gustaría hacerlo. Ahora podríamos charlar.

—Sí —dijo ella—; ahora podríamos. Siempre pensé que, al hacernos viejos, llegaríamos a hablar alguna vez.

En esto se oyeron pasos de Georgy, que subía la escalera.

—Mañana —exclamó él— daremos un paseo por la ciudad. Se lo diré a Tom.

—De acuerdo —dijo ella, y movió la cabeza con un gesto de asentimiento.

Él se fijó en el pelo, negro y brillante, en sus largas pestañas y en sus labios rojos y tentadores.

—Aquí está el té —gritó Georgy, desde la puerta—. Y también he añadido unas tostadas.

Durante el resto del día permaneció en un estado de lasitud física y mental. En todos aquellos años no había hablado jamás con Georgia de una manera franca y abierta. Y, sin embargo, él supo siempre que ella estaba a la espera, invariable en sus sentimientos.

Tom y Bettina regresaron a casa. Él oyó sus voces y sus pasos, así como las voces de los niños; luego percibió los pasos de Tom a lo largo del corredor, hacia la salita en que se encontraba.

Desde su primera visita, nunca había vuelto a dormir bajo el techo de su hermano. Pero le había dicho a la nena, en esta ocasión, mientras ella limpiaba su servicio de té:

—Me estaré aquí, si tienes un cuarto para que descanse.

La cara de la niña se iluminó de contento.

—¡Oh!… ¿De verdad se quedará?… Claro que hay un cuarto: el de los huéspedes.

—Entonces, llévame; estoy cansado.

Sintiose conmovido por la alegría manifiesta de la niña.

Entonces, la pequeña le había conducido a aquella habitación, donde le dejó, saliendo luego de puntillas. Él cerró la puerta, asustado y lleno de turbación por la intensidad de sus sentimientos. Querría dormir… dormir y descansar; sin embargo, no sentía sueño. Se dejó caer en un cómodo diván, lleno de cojines, y recostándose en ellos cerró los ojos. Ahora estaba cara a cara con algo que siempre supo era superior a sus cálculos y sus fuerzas. Cualquier cosa que sucediera, en el futuro, no estaba en su mano detenerla. Cualquier experiencia, prohibida y vedada por él mismo, aunque fuese con anterioridad, quedaba inexorablemente libre de toda prohibición, abierta a su ansiedad y su vehemencia.

Tom llamó con los nudillos suavemente, y él contestó:

—Entra.

Su hermano entró.

—¿Estás enfermo? —le preguntó Tom.

—No —contestó Pierce.

—Tienes mal color. ¡Estás pálido!

—Es que estoy asustado, Tom, pero aliviado y contento. No sé lo que voy a hacer.

Tom se sentó a su lado y, lleno de ansiedad, lo contempló.

—¿Qué sucede?

—No lo sé —respondió Pierce—. Voy a dormir aquí esta noche, Tom. Y le he pedido a Georgia me deje hablar con ella mañana…, una charla larga, tal como nunca la hemos tenido.

El rostro de Tom se ensombreció.

—¿Con qué objeto? —preguntó.

—Ni siquiera lo sé —le contestó Pierce—; cuando lo sepa, te lo diré, honradamente, o te lo dirá ella misma.

Despidió al cochero y él mismo tomó las riendas del coche. Sentíase avergonzado y sorprendido, al mismo tiempo, por la tranquilidad que experimentaba al comprobar que nadie podía adivinar, al verlos, que Georgia no era… una mujer blanca. Rápidamente, había llevado el coche por las calles menos transitadas, hacia las afueras de la ciudad.

—No sé por qué he querido salir para que hablásemos fuera de casa —dijo, con abierta franqueza.

Apenas habían cambiado palabra durante el camino. Ella había sonreído un par de veces, y él se sintió tranquilizado, al darse cuenta de la calma que la muchacha aparentaba.

—¡Hace un día hermoso! —la oyó comentar, de pronto, con tono indiferente.

La tarde era brillante y hasta el viento parecía haber huido, para no estorbarles. Nadie les había visto salir de la casa, porque Tom había inventado una excusa para retrasar su llegada, y los niños, obedeciendo a una consigna, no estaban allí tampoco. Bettina había salido para hacer una visita a una amiga. La casa estaba, por lo tanto, vacía cuando ellos salieron, y él estaba seguro de que la encontraría igual a la llegada.

En las afueras de la ciudad, Pierce enfiló una suave pendiente, sombreada de eucaliptos, que conducía a una pequeña altura boscosa. Al llegar a lo alto detuvo el coche.

—Esto se parece a las colinas de Malvern —dijo, y movió el bastón circularmente, para abarcar el paisaje—. Aquí podemos gozar de una bonita vista, mientras charlamos.

Ató las riendas del caballo a un árbol y le alargó la mano, para ayudarla a bajar. Ella aceptó su ayuda sonriendo. Iba también hoy vestida de blanco, con un traje largo y de anchos vuelos; llevaba sobre los hombros un chal de lana, también claro, y se tocaba con una pamela del mismo color.

—Aquí tenemos un buen asiento —dijo Pierce, señalando un tronco derribado.

Ella accedió y ambos se sentaron; entonces Georgia se echó el chal hacia la espalda, sin mirarle, con gesto sereno, en el que era imposible adivinar qué pensamientos la agitaban. Era una figura realmente, notable, humilde, hermosa y llena de dignidad. Él no se atrevería a tocarle ni una mano. ¡Claro que no! Eso era cosa que no debía hacer y no la haría.

—Hace muchos años ya que no vives con nosotros —empezó Pierce—. Y no sé cómo empezar…

La muchacha volvió hacia él sus ojos dulces y profundos.

—Podemos empezar donde estamos ahora; en realidad, lo sabemos todo el uno del otro.

—¿Lo sé yo todo con respecto a ti? —preguntó intrigado, y ella sonrió.

—No hay mucho que saber; he vivido en casa de mi hermana, ayudándola en los quehaceres y en el cuidado de los niños. —Desvió la vista hacia el suelo y sus ojos fueron a posarse sobre una violeta silvestre, que estaba casi a sus pies. Se agachó, la separó de su tallo y se la prendió al pecho. Luego continuó hablando, con su dulzura habitual—. Y ahora, tengo el proyecto de marcharme con Georgy… a Europa. Voy a ver si educo su voz.

—¡A Europa! —repitió él, como en un eco.

—Siempre tuve la ilusión de cantar —continuó ella—; pero nunca se me presentó la ocasión. Sé que Georgy tiene unas facultades excepcionales y puede llegar a ser una gran cantante. Quiero ayudarla a que lo sea.

—Creí que iba a ser maestra —objetó él, y Georgia movió la cabeza.

—No quiero que, más tarde, se vea envuelta en la cruel ofensiva de todos contra nuestra raza —comentó, con amargura—. ¿Qué se adelantaría con ello? Es mejor esperar hasta que la cordura impere en el mundo.

Hablaba de manera abstraída, como sumergida en un mundo distante, y él la sentía alejada, totalmente alejada de él, aun estando ambos tan cerca en aquel instante.

—Te encuentro muy cambiada, Georgia —aventuró, y ella hizo un ademán ambiguo.

—No es eso —contestó—; lo que ocurre es que tuve mucho tiempo para pensar. Tuve tiempo para preguntarme a mí misma por qué razón tendríamos que vivir Bettina y yo tan solas, tan aisladas y separadas de todo el mundo… ¡Oh, sí, Bettina también! —dijo, viendo que él iniciaba una protesta—. Está sola, desgajada de todos, excepto de su marido. Lo mismo me ocurre a mí, aunque yo no me casaré. ¡Nunca jamás me casaré!

—Si vas a Europa, allí puede que alguien…

Sentía celos, y al mismo tiempo pensaba en Lucinda.

—No habrá nadie para mí.

Experimentó deseos de tomarle de nuevo la mano, como la tarde anterior, pero no se atrevió.

—Estoy desconcertado —murmuró—; completamente confuso. —Ella volvió a sonreír y se encogió de hombros—. O es que soy tonto, por sentirme turbado de este modo.

—Hemos nacido antes de tiempo —dijo, suavemente.

Él captó aquellas palabras, las sopesó, trató de desentrañar su significado. No pudo. Guardó silencio y paseó su vista por el bosque, por la pendiente, por el valle, lleno de paz y serenidad. Entre el verdor, las casitas y cobertizos de las granjas rebrillaban, como si fueran joyas. Una paloma torcaz arrullaba, en un árbol cercano. Entonces ella empezó a hablar de nuevo con buen humor:

—También yo he echado de menos Malvern. Me gustaba servirles…, tener cuidado de su ropa, limpiar la habitación, todo eso… Pero se hizo preciso renunciar. Llegué a sentir miedo.

—¿Miedo de mí?

—Miedo de mí misma. Hubiera sido agradable permanecer allí, en Malvern; agradable y encantador.

—Ahora ya no puedes volver… —dijo él, con tristeza.

—¡Nunca!

—Ya lo sé.

—Y yo sé, por mi parte, que usted no me necesita. No. Usted se siente a gusto a mi lado, pero no es a causa de mí misma; en el fondo de su subconsciente, confunde usted mi presencia con la de su vieja ama mamá Tessie, aquella que le cuidó y amamantó cuando no era más que un bebé… —Él quiso protestar, pero ella levantó su dedito—. Es la verdad. Y si hubiera usted tenido la suerte de hallar una esposa más amable y complaciente, no hubiera precisado de nadie más.

De nuevo se hizo entre ambos el silencio. Ella estaba erguida, segura, suficiente. Había pensado en todo y todo lo había desmenuzado, con una minuciosidad y una técnica inigualables, de la que él no había sido capaz. La veía en la cumbre de su feminidad y su sabiduría, inatacable y plena de experiencia. Viéndola razonar, él supo que sus argumentos eran puros y reales, sin resquicio para la más leve objeción. Y al verla así, perplejo por un lado y lleno de molesta turbación, sentíase, por otra parte, como aliviado, como descargado de un peso abrumador, que le curvaba hasta entonces las espaldas.

Todo estaba dicho y Georgia se levantó al llegar a aquel punto, lanzando una ojeada al pequeño reloj de plata que colgaba de una cadena corta prendida a su solapa.

—Ya llevamos mucho tiempo aquí… —comentó.

—A mí me ha parecido corto este espacio —replicó él, sonriendo.

También Pierce se puso en pie y por un momento permanecieron frente a frente. Entonces, él colocó sus manos en los hombros de la muchacha, y la carne, tersa, cedió a la presión de sus dedos. La miró con fijeza, a lo más profundo de sus ojos.

—Tengo una sensación de contento, de inefable y grata alegría. —Ella hizo un mohín. Pierce continuó, eligiendo bien las palabras, procurando que sus frases destilaran la esencia de sus pensamientos más íntimos—: Por vez primera en mi vida, sé por qué se hizo aquella guerra… ¡Y me alegro de que la ganara Tom y la causa que Tom representaba! Me alegro, porque aquella victoria te hizo libre a ti, y a todo lo que eres y significas para mí, en este día de hoy.

—Gracias —contestó ella, con humildad.

Se marchó aquella misma noche y, en cuanto él hubo desaparecido, Georgia requirió a Tom y a Bettina.

—Creo que debo contaros lo que ha sucedido entre él y yo esta tarde —dijo, simplemente.

Los niños se habían ido a dormir al piso alto y ellos estaban en la salita. La noche primaveral era templada, como un anuncio de la inminente proximidad del verano. Georgia no había hablado una palabra en toda la tarde, y ni siquiera después de salir Pierce había hecho el menor comentario. Al despedirse, no obstante, ella le alargó la mano. Aquello ya era mucho. Nunca, con anterioridad, se había permitido ella aquel ademán, como si ambos fueran personas iguales. Ahora sí lo eran, y ella estaba convencida de tal cosa.

Bettina estaba cosiendo unas prendas de los niños. Las dejó aparte, súbitamente. Tom había cogido un periódico y también volvió a dejarlo sobre la mesita. Ambos quedaron a la espera.

—Habéis sido muy buenos al permitirme vivir aquí, como si fuera mi propia casa.

—Mi casa es la tuya y tú lo sabes —le contestó Bettina.

Ésta se había estropeado algo en los últimos años y Georgia parecía ahora más joven que ella, mostrando mayor lozanía, incluso en los ademanes y gestos. Miró a su hermana y después volvió la vista hacia Tom. Luego se pasó la lengua por los labios y se los humedeció.

Inteligente y decidida como era, se daban cuenta sus hermanos del trabajo que le costaba hablar; pero esperaban, pacientes, con una tierna y cariñosa deferencia hacia ella.

—Se va haciendo viejo, ya sabéis —apuntó—, como nos ocurre a todos. Sea lo que sea, vino aquí en busca de un poco de paz y tratando de descifrar un enigma que le atormenta. Necesita despreocuparse. Se acordó de nosotras, de Bettina y de mí. —Se dirigió a su hermana—: Tienes que saber, Bettina, que lo suyo conmigo no es igual que lo vuestro; no es igual que lo que os ata a ti y a Tom. Y aunque lo fuera… ya es demasiado tarde. Le dije que iba a salir para Europa, adonde quiero llevar a Georgy.

—¿A Europa? —preguntó Tom, extrañado.

—Sí; quiero irme —repitió Georgia. Sus labios temblaban—. Quiero marcharme lejos y llevarme a Georgy, a ver si hago de ella una buena cantante. Yo siempre tuve esa ilusión y no he podido conseguirlo.

—Pero hace falta dinero —objetó Tom.

Bettina interrumpió.

—Escucha, Tom: ya sabes que no he permitido nunca que gastases un céntimo de tu herencia en nosotros. Pues bien: ¡ahora quiero que la ayudes!

Él miró a Bettina. Era su esposa legítima, aunque para conseguirlo tuvo que rogárselo muchas veces. Cuando se instalaron en aquella casa, cuando él llegó a ser efectivamente el cabeza de una familia y tuvo también su escuela, un día, quieras que no, cogió a Bettina y la llevó a presencia del juez de paz; de allí fueron a la iglesia y él le puso aquella sortija que ella había rehusado llevar, tozudamente, durante tanto tiempo. Y fue cosa hecha. Él deseaba poner punto final a una situación que había elegido, revalidando una serie de resistencias, consideraciones, temores y conflictos, que se resistían a dejarle el camino expedito. Y consiguió lo que quería. Bettina se convirtió en su esposa, de acuerdo con la ley de Dios. Estaba contento. Desde aquel momento todo fue mejor, abatidas las barreras y borrados los prejuicios y temores. Empezaron a vivir más unidos, más acordes en el amor común y en el afecto a sus hijos. No obstante, su espíritu de fiera independencia le había impulsado siempre a no gastar un solo céntimo de su herencia en aquella familia, que no era la suya, con todas sus consecuencias. Y había llegado el instante de rectificar.

—Me alegrará mucho ayudarla —dijo Tom, simplemente.

Dos semanas más tarde, la casa parecía estar vacía. Y no sabían a quién echaban de menos con más vehemencia: si a la chiquilla traviesa, alegre, ruidosa, que era su hija, o a la callada y dulce presencia de Georgia.

Las dos se habían ido.

CAPÍTULO IX

Pierce se encontró con una serie de noticias tan pronto puso los pies en Malvern. Martín le estaba esperando, con el ojo puesto en la puerta de entrada, desde la biblioteca; y Lucinda había situado a un criado para que le avisase del instante mismo de su llegada. En seguida la vio bajar por las escaleras, recogiéndose la falda con ambas manos, mientras Martín saltaba de su silla al advertir su presencia. Los dos saludaron a Pierce cariñosamente y llenos de excitación:

—¿Qué ocurre? —inquirió.

—Mary-Louise ha fijado el día para la boda, papá —le anunció Martín, solemne—. ¡El 18 de junio!

—Y, como es lógico, las niñas y yo necesitamos hacernos ropa —interrumpió Lucinda—. Y aún no ha venido la vajilla que se encargó a Inglaterra… ¡Oh, Pierce, no creo que llegue a tiempo!

—No la necesitaremos lo menos en tres meses, mamá —aclaró Martín—. Estaremos en Europa.

—Tenemos aquí vajilla suficiente para todos —opinó Pierce—. Vendrán a Malvern a vivir, Luce… Bueno: ¡enhorabuena, Martín!

—Los regalos hay que hacerlos antes de la boda —insistió Lucinda, con firmeza.

Pierce estaba detenido al pie de la escalera, deseando que le dejaran libre para alcanzar su propia habitación. Joe le aguardaba, unos escalones más arriba, con la maleta en la mano.

—Anda más de prisa, Pierce —le instó Lucinda—. ¡Hay muchas cosas que disponer!

—Bien —contestó—; pero dame algo de comer, querida.

—Diré que te pongan algo en una bandejita; hemos acabado de comer hace una hora —explicó Lucinda.

Él asintió con la cabeza, sonrió a su hijo y echó escaleras arriba. El desasosiego que sentía era intenso y no se debía sólo a la vigilia de toda una noche de tren. Estaba como trastornado y sentía amenazada su seguridad y su firmeza, asaltado por preocupaciones y dudas crueles. Para él, en el fondo de su conciencia, era como si hubiera cometido una traición hacia Malvern, hacia su familia, aunque… nada de lo que había pasado entre él y Georgia fuera vergonzoso. No; no era nada si se comparaba, por ejemplo, con la conducta del propio padre de Lucinda, que a lo largo de su vida tuvo amantes, en forma descarada, tomadas entre sus esclavas de color. Claro que Lucinda jamás había considerado aquella descendencia bastarda como parientes suyos, en ningún concepto. Si ella le hubiese visto a él, su esposo, hablar con Georgia en la forma que lo había hecho, jamás se lo hubiera perdonado. Por eso mismo, nunca se lo diría, pues no quería destruir la paz de su hogar.

Sus antepasados habían creado aquella posesión para las generaciones sucesivas, y una guerra cruel y devastadora estuvo a punto de arruinar lo que ellos habían hecho. Por suerte, Malvern había escapado de la destrucción y él continuó edificando más y más, agrandando y consolidando, para hacer de aquellas tierras una especie de símbolo de su seguridad propia y la de sus hijos. Ahora, sin embargo, sabía que aquella seguridad era un mito. No existía. Se daba cuenta de la esencial diferencia existente entre Tom y él. Su hermano trataba de proyectar su vida hacia el futuro; se había edificado un hogar que no era material, que no estaba levantado con las manos. Su amor y su afán, aquel amor amasado tras los muros recios de Malvern, era distinto; se fundamentaba en el pasado. Pero nunca habría llegado a la raíz de aquel problema por sí mismo y todo lo debía a la intuición de Georgia.

Al llegar a su cuarto despidió a Joe y se acercó a la gran ventana que daba al serpenteante sendero, bordeado de robles. Sus pensamientos volvieron a Georgia y Bettina, aquellas dos muchachas hermosas y dulces que habían venido por azar a Malvern, para servir, cuando ninguna de las dos tenía alma de sirvienta. Ellas lo habían revolucionado todo. Si el Destino no las hubiese llevado allí, si los criados hubiesen sido tan sólo Joe, y Jake, y Phelan, y Annie, y toda aquella caterva de negros, Tom hubiese sido otro hombre y habría elegido un camino diferente. Aquellos negros pertenecían al pasado; Georgia y Bettina, no.

Se sentó, apoyó la cabeza en sus manos y cerró los ojos. Volvió a ver a Georgia, en su imaginación, tal como la había visto allí, en lo alto de la colina, bañando el sol su piel milagrosamente bella y perfecta. Ejercía una aguda fascinación sobre él, no sólo por su hermosura, sino por su inteligencia y por la pureza de sus sentimientos.

En aquel momento, Lucinda abrió la puerta y lo halló en aquella actitud meditativa. Gritó:

—¿Qué te ocurre, Pierce? ¿Estás enfermo?

Abatió sus manos y trató de sonreír.

—No —dijo—; cansado nada más.

—¿Has tenido algún disgusto?

—Ninguno; los problemas generales.

—¡Dime lo que sea!

—Tengo miedo al futuro, querida…

—¿Te refieres al ferrocarril?

—El ferrocarril es sólo una faceta… Acaso la Nación entera no sea más que una faceta —recalcó, con lentitud. Ella perdió interés al oír aquello.

—Escucha, Pierce: no tenemos tiempo ahora para esas tonterías. —Vino y se sentó junto a él—. Quiero llevar a las niñas a Nueva York; es donde únicamente podremos conseguir nuestros vestidos a tiempo. He pensado en una tela color jacinto, para mí, con lazos de plata… Sally y Lucie serán damas de honor y llevarán vestidos de raso amarillo. Tenemos que demostrarles a los Wyeth que somos tanto como ellos… aunque Malvern esté al oeste de Virginia. Y a no ser por la guerra…

—Haz lo que quieras —le interrumpió, abstraído, y ella súbitamente se irritó.

—¡Me parece, Pierce, que te preocupas muy poco por la boda de Martín, nuestro hijo mayor! —exclamó.

Entonces él pareció volver a la realidad.

—¿Por qué dices eso, Luce? Claro que me preocupo; quizás es por eso por lo que me siento confuso. No creo que el porvenir vaya a presentarse muy halagüeño. No sé lo que va a ocurrir.

—¡Siempre igual, Pierce! —se quejó ella—. ¿No sabes hablar de otra cosa? ¿Y no dijiste hace unos días que las cosas habían mejorado? La huelga se acabó y la depresión está superada, ¿no es así? —Su encanto y su belleza se hundieron en un gesto sombrío—. ¡Ya se conoce que acabas de visitar a Tom otra vez! —añadió.

La sagacidad de su mujer le dejó aturdido; pero se recobró al instante.

—Sí; he visto a Tom —dijo.

Ella se encendió en una oleada de furia.

—Y a Georgia, por supuesto, ¿verdad?

Él la contempló, sin saber a punto fijo qué respuesta darle. Nunca podría ella comprender, por más que se esforzase en explicarlo, que Georgia no era ni sería nunca una amenaza para nadie. Jamás podría meterle en la cabeza que lo que él sentía por Georgia… no era amor… no era amor a una mujer. Fracasaría siempre al tratar de imbuirle la idea de que Georgia había sido para él una revelación: la revelación de una verdad que nunca acabó de asimilar por sí mismo. En aquellas dudas, permanecía callado. Ella seguía mirándole, inquisitiva, y él se dio cuenta de que la sangre huía de su rostro, encendido en un principio, hasta quedar blanco como la leche, cual si hubiera perdido la vida. Su mirada se tornó turbia y desolada.

—¡Luce! —gritó, lleno de alarma.

Pero ella no le respondió. Se levantó, cruzó la estancia y salió rápidamente de la habitación, cerrando la puerta con violencia.

Él se puso en pie, de un salto, para correr tras ella, detenerla y forzarla a que le oyera. Pero ¿qué le diría? No podía saberlo. Abatido, se sentó de nuevo. La casa pareció llenarse de un silencio agobiador. ¿Le diría Lucinda a Martín cualquier inconveniencia? Decidido, se levantó, se lavó y se cambió de ropa. Antes de salir se miró al espejo, para convencerse de que su apariencia era correcta. Bajó la escalera y pasó directamente al comedor, donde estaban ya Lucinda y Martín. Sobre una pequeña bandeja tenía un bocadillo y una taza de café. Tan pronto puso los ojos sobre Martín, supo en seguida que la madre no le había dicho una palabra. Así era mejor. Cuando intentó mirarla a ella, Lucinda rehuyó aquella mirada y volvió sus ojos hacia otra parte. Se sentó y comenzó a tomar su comida.

—Bueno, Martín —dijo, aparentando calma e indiferencia—, me alegra verte tan contento y lleno de ilusiones. No quiero que nada enturbie tu felicidad.

—Papá… —contestó el muchacho, con emoción—, gracias. Estoy demasiado nervioso y casi no puedo hablar.

—Lo comprendo, hijo.

También él se sintió prendido de aquella misma emoción, muchos años atrás, cuando Lucinda señaló el día en que ellos se desposaron. La rememoró, linda, delicada y tierna. Se volvió hacia ella.

—¿Recuerdas nuestra fecha?…

Ella le dirigió, al oír esto, una mirada tan fría, glacial y aterradora, que tuvo que tragarse las palabras que iban a salir de su boca a continuación. ¿Le tendría odio aquella mujer? ¿Y por qué? Hizo un gran esfuerzo, para disimular su embarazo, y levantó su copa.

—Por tu felicidad, hijo mío —exclamó, y apuró el vino de un trago.

A medida que la fecha del enlace se aproximaba, Pierce se sintió más y más desconcertado cada vez. Lucinda no perdonaba, a pesar de que, por una paradoja, no había nada que perdonar. Él sabía aquello y no podía, sin embargo, aclararlo, explicándole a su mujer el error que sufría. Ni podía hablarle tampoco de sus propias confusiones y temores. Una saludable explosión de ira, una riña abierta, una manifestación de rabia y carácter, acaso fuese una cura eficaz que contribuyese a disipar fantasmas y malentendidos. Pero ella no le daba oportunidad ni siquiera para aquello. Constantemente ocupada en los preparativos de la boda de Martín, se limitaba a una relación fría, con las palabras indispensables.

Su voz no se alteraba, sus ojos denotaban calma y toda su actitud era circunspecta y llena de diplomacia; pero cuando se inclinaba para besarla, se tornaba una estatua de hielo. Un par de veces la apretó, la apabulló, haciéndola quebrarse bajo la brusquedad de su abrazo. Pero pronto tuvo que desistir, deshecho en hielo su estallido pasional. Con todas las potencias de su alma, Lucinda le rehusaba. Y en aquellas ocasiones, ella le traspasaba con una mirada de horrible desprecio. Él exclamaba entonces:

—¡Por favor, Luce, no me mires de ese modo!

Entonces ella volvía los ojos hacia otra parte, sin pronunciar una sola palabra. Se mostraba inasequible y, al fin, trató de ignorarla, desesperado y aburrido. Tarde o temprano tendrían que llegar a una liquidación de cuentas, pero mientras tanto la boda de Martín no debía ensombrecerse.

Precisamente, sentíase lleno de afecto hacia su hijo primogénito en aquellos días. Le gustaba que Martín pudiera llevar la vida que él mismo soñó al volver de la guerra; una vida que, externamente, había transcurrido por cauces inefables, de verdadera felicidad. Pero no así en lo espiritual. Si aquel fallo era culpa suya, o de Lucinda, no podía saberlo. Sin embargo, aunque Malvern había alcanzado el máximo de perfección y belleza, ellos, que eran el alma y el nervio de la posesión, habían fracasado. Y en aquel aspecto, Malvern representaba también un fracaso.

A pesar de aquello, acudió a la boda de su hijo con apariencia radiante, en su vagón privado, tratando de convencerse de que ningún otro hombre del mundo tenía una familia tan distinguida como la suya. Se recreó en aquellas criaturas, con orgullo, cuando uno tras otro subían por la escalinata de los Wyeth. Lucinda, la madre de sus hijos, resplandeciente y llena de arrogancia; casi tan delgada y elegante como la más joven de sus chiquillas, diferenciada de ellas tan sólo en el color gris de su vestido y en los hilillos plateados de sus sienes. Sally, su nena preferida, magnífica y brillante, más alta que su madre y levantando murmullos de admiración; llevaba un vestido de raso azul y una pamela del mismo color. Lucie, la pequeña, muy bonita y apuesta, con su vestido crema y su sombrerito de paja. Carey y John, con ternos obscuros; Pierce los contempló sanos, con buen color, fuertes y vistosos, de talla elevada. No; no había enanos en su familia. El amor que sentía por todos ellos le inundaba el alma, y fuertemente tomó la mano de Lucinda y la enganchó de su brazo.

—Gracias por esta hermosura de hijos, querida mía —le murmuró al oído.

Ella le lanzó una mirada de soslayo, por debajo del ala del sombrero.

—Sí; son hermosos —convino, y por vez primera, después de mucho tiempo, creyó notarla más dulcificada—. Tienen un padre guapo y distinguido.

Él se llenó de agradecimiento y de orgullo. ¡Quizá, de aquella boda, pudiera brotar con fuerza un renuevo de sus amores arrumbados!

Martín había llegado el día anterior. La señora Wyeth les había invitado a estar allí toda una semana, pero Lucinda rehusó la invitación. Sería más digno, pensó ella, llegar tan sólo la víspera, en un vagón especial y privado del ferrocarril. Y no pensaba tampoco permanecer allí un día más, después de la boda. «No hay nada más melancólico y triste que una casa después de una boda», se decía.

Y así lo hicieron, en aquella soleada tarde de verano. Por lo que ahora subían la regia escalinata de la mansión de los Wyeth, situada en lo alto de un suave promontorio.

Dos coches, conducidos por criados negros, de riguroso uniforme, habían ido a recogerlos a la estación. Mary Lou era la hija mayor y la primera que rompía filas en aquella casa por lo que para ella era todo lo mejor. Pierce se sintió arrastrado a un mundo viejo, al mundo en el que él mismo había crecido y se había educado, tan distinto de aquel otro que se perfilaba para el futuro. La villa de los Wyeth, por ejemplo, permanecía sin cambio alguno. Él la conocía, y había transitado muchas veces por su calle única, en los tiempos en que estaba cortejando a Lucinda. Alguna vez había ido con ella a alguna fiesta de Navidad, en casa de los Wyeth, o a alguna reunión de verano, dada en sus jardines, en los que en vano trató el viejo Wyeth de hacer germinar el césped corto y verde de los parques ingleses. No; el suelo de Virginia producía su propia belleza, a base de nigua, cornejo y clemátides rojos; se resistía a dar clima a la hierba sedosa de la jardinería inglesa.

Los coches rodaron por la ancha calzada, plantada de hayas, y rápidamente se acercaron a la casa. Nada había cambiado, pero la huella del tiempo se hacía para él patente. Se volvió hacia Sally, que estaba a su lado.

—Escucha, Sally; ¿puedes imaginarte a tu padre, vestido como un figurín, bailando en ese porche con la muchacha más bonita del mundo?

Tomó la mano de su hija, en la que aún lucía la sortija del zafiro que él le regalara; dentro de poco, aquella sortija sería sustituida por otra…

La niña le miró con sus preciosos ojos color violeta.

—Si la muchacha ésa de que hablas era guapa, mi padre no le iba a la zaga en apostura, estoy segura. ¡Y me gustaría haberle visto!

El cariño y la ternura que echaba de menos en Lucinda, lo encontraba en su propia hija. Se apercibió de aquello con satisfacción y tuvo que admitir que no tenía motivos para quejarse. No obstante, aquella ternura, aquel cariño serían pronto para otro hombre; y entonces se encontraría muy solo. Suspiró, sumido en aquellos pensamientos, y miró hacia adelante. Él y Lucinda tenían que unirse; unirse cada vez más estrechamente, a medida que el tiempo fuera pasando. La vejez estaba a las puertas y era una experiencia que debían soportar juntos y unidos.

Fuera como fuese, tenía que esforzarse y hallar un medio para recuperar la confianza de su mujer.

Luego ya no hubo tiempo para pensar. El coronel Wyeth estaba allí, de pie, con los brazos abiertos. Era una figura dramática y alucinante.

Apenas echaron pie a tierra, un ejército de criados negros acudió para hacerse cargo de los equipajes, mientras muchas mujeres, negras también, vestidas con uniformes de un blanco impoluto, les instaban, sonriendo, para mostrarles sus habitaciones. El hall, aireado por una suave brisa que venía de la parte posterior de la casa, olía a lilas y violetas. El coronel Wyeth golpeó a Pierce en el hombro.

—Entra y echa un trago para apagar la sed —gritó—. Ahora somos una misma familia, Pierce… ¡Qué chicarrón más hermoso nos das, gran Dios! Y a Mary Lou… Bien; ella hace buena pareja. Es como su madre. Y ahora podemos ya decir que tanto Dolly como Lucinda fueron en su tiempo las dos muchachas más guapas del contorno. Tanto que no supe durante mucho tiempo por cuál decidirme. Fue al ver que Lucinda sólo tenía ojos para ti cuando me dije: ¡Dolly es tu pareja, Charles!

Aquél era el mundo viejo, ignorante, alegre y feliz de otros días. Pierce sentía que aquel mundo le envolvía de nuevo. Vajilla de plata, paredes estucadas, cortinas de terciopelo rameado, retratos con marco dorado, alfombras, comidas de Pantagruel y abundancia de licores estimulantes.

Por todas partes, rostros obsequiosos. Se adentraba de nuevo en su niñez. Aquel tiempo no se había ido; estaba allí, indeformado, intangible. Si él le hubiese explicado a Charles Wyeth que muchas cosas habían cambiado en la vieja Virginia, éste se hubiera echado a reír. «Nada puede cambiar Virginia»; tal hubiera sido su respuesta.

Estaba sentado en un salón cómodo, frente a una ventana por la que se divisaba un riachuelo, escurriéndose por el pie de la colina. Tenía en sus manos una copa de cristal tallado, en la que había una ración de ponche helado, conseguida a fuerza de sabias y bien estudiadas mezclas.

Wyeth hablaba sin cesar…

—Me causa una sensación extraña, Pierce, ver que esta pequeña nuestra, que tantos años he visto corretear por la casa, sea ahora una mujer y se nos vaya… ¡Oh, no me interpretes mal, por favor! Ya sé que Martín es un hombre cabal, una garantía, un muchacho como hay pocos, no contaminado, por fortuna, por esos aires nuevos y nocivos que nos llegan del Norte. Estoy completamente tranquilo y seguro de la felicidad de mi hija Mary Lou. Al mismo tiempo… —movió la cabeza.

Pierce sonrió.

—Ya sé; yo estoy pensando las mismas cosas por lo que toca a Sally. No tardará mucho…

—¿Tiene algún pretendiente?

—¿Uno? Hay cinco o seis —comentó Pierce—; pero ella no se decide aún.

—¡Una preciosa niña! —murmuró Wyeth, y continuó con su tono monótono—. ¿Cómo va el ganado en Malvern? Me han dicho que has hecho muchos progresos… Tengo entendido que ahora eres un ganadero de primera fila.

—Soy un tonto; eso es lo que soy —contestó Pierce, riendo—. He comprado casi todo el ganado que hay en el Estado.

—Muy bien, si el mercado se sostiene —opinó Wyeth, sentencioso. Hablaba con una pretendida autoridad sobre casi todas las cosas—. Aunque también me figuro que sirves para otras cosas, además de criar ganado. Eres un prohombre de los ferrocarriles, ¿verdad?

—Las dos cosas un poco; esperemos que estas dos cuerdas no se rompan y entonces… —aventuró Pierce.

—Sí; algo he oído de socialistas, y comunistas, y otras cosas de ésas. Pero no podemos consentir que tales tendencias internacionalistas invadan nuestro país.

—No; desde luego —asintió Pierce, y en aquel momento se preguntó mentalmente qué diría el viejo Wyeth si pudiera conocer toda la historia de Tom. Pero no la conocía. Era para casi todo el mundo como si Tom estuviese muerto desde muchos años atrás.

—Aquí no puede prosperar eso —continuó Wyeth, animándose progresivamente. Con sus mejillas enrojecidas, su largo mostacho, su gran empaque y sus manos finas sosteniendo la copa de cristal tallado, era el fiel trasunto del retrato del propio padre de Charles, que colgaba de la pared, junto a la librería—. Yo querría ver a mi hija muerta antes que casada con uno de esos bárbaros radicales, que creen y sostienen que un negro tiene iguales derechos que un blanco. —Volvió a llenar su vaso con parsimonia—. Y no es que no me gusten los negros, ¿verdad, Henry? —El viejo criado que estaba a su lado asistiéndole, sonrió—. Pero me gusta que estén en su propio plano, en su mundo, allí donde ellos son más felices.

—Martín no tiene nada de radical, que yo sepa —dijo Pierce, humildemente.

Empezó a considerar si no estaba haciendo mal en ocultarle las cosas a aquel hombre; pensaba en la verdad, de lo tocante a Tom; en las huelgas, en sus dudas y temores. Wyeth era un estúpido, indudablemente. O tal vez no. Tal vez lo que ocurría era que estaba aislado, viciado por la molicie y el lujo. Había heredado riquezas, casas, amigos, igual que heredara la familia y la sangre. Podrían destruirle; pero nadie sería capaz de modificarle.

Pierce permitió que el criado le llenara la copa, mientras estaba absorto en aquellas meditaciones. Las personas como Charles Wyeth eran igual que cadáveres. Todo aquel que no fuera capaz de adaptarse, de evolucionar, era cosa perdida. Y entonces de improviso pensó en Lucinda.

¡Lucinda, su propia esposa!…

El día transcurrió como en un sueño. La casa se rindió; deshecha en halagos, a la nueva pareja. Se llenó el hall de gente distinguida, de jóvenes y de viejos, de mujeres guapas y chiquillos alegres. Vinieron amigos, que casi tenían olvidados, y parientes a los que no recordaban en absoluto. Una tela de araña parecía atarles ahora, a todos juntos. Los Wyeth, que eran parientes de los Cárter, a su vez primos lejanos de los Delaney, de los Page, y de los Randolph y los Lee. Todos tenían sus sangres entremezcladas. Aquel mundo progresaba, firme y seguro, como un bloque unido y común; era el mundo de los antepasados.

Por la tarde asistió, con sus hijos, a la comida celebrada en honor de Martín, y una vez más experimentó el orgullo de contemplar a su vástago, erguido y hermoso, como prototipo de aquella raza y aquella sangre a la que pertenecían todos. Era todo un hombre; un auténtico y recio ejemplar. Tenía todo el cúmulo de perfecciones que para sí pudiera desear el más ambicioso.

Cuando, al final de la comida, los comensales se pusieron en pie para brindar, él levantó su copa muy alto, lleno de satisfacción. Sus ojos tropezaron con los de Martín. Vio que el rostro de su hijo estaba conmovido, humedecido por las lágrimas. Deseaba la felicidad para Martín antes que la felicidad para sí mismo. Y quería que Malvern fuera el hogar de las generaciones venideras; un hogar próspero y seguro. Durante todo el resto de su vida tendría que dedicarse a edificar aquella seguridad.

Aquella noche se sintió tierno y cariñoso hacia Lucinda.

—Este día me hace retroceder al pasado, cariño —le dijo.

Se encontraban solos, al fin, bien avanzada la medianoche. Ocupaban un dormitorio suntuoso, de la parte alta, en el cual había una cama de matrimonio, colocada entre dos amplios ventanales, que daban a un largo balcón, mirador espléndido sobre el paisaje. Él la hizo salir fuera, bajo la luz de la luna, y por un momento se extasiaron en la contemplación de los campos, bañados de plata. Luego entraron de nuevo y se prepararon para pasar la noche. Él saltó primero dentro de la cama, mientras ella, con el blanco peinador de seda, se entretenía en el tocador, cepillándose el cabello. Igual había ocurrido en la noche de novios… en aquella ocasión él pensó que ella tenía temor y reparos, y de ahí el hacerle esperar; pero ahora sabía bien que su mujer no le temía a nada, ni antes ni ahora ni nunca. No obstante, tenía que mostrarse cortés. Tenía que «conquistarla» de nuevo, como en los primeros tiempos.

—¡Qué pelo más bonito tienes! —exclamó, de pronto—. Me estoy acordando de la primera vez que te vi así, con el pelo suelto. Fue aquella noche, ¿te acuerdas?…

Ella sonrió, pero procuró que él no lo notara; luego dejó el cepillo sobre el tocador, se levantó y se metió en la cama, junto a él. La luna que entraba por los cristales se desparramaba por el suelo, fingiendo una alfombra plateada.

—Quisiera que Mary Lou se mantuviera tan bonita como tú, cuando pasen los años, tenga hijos y éstos contraigan matrimonio —murmuró, y alargó el brazo, para estrecharla contra su pecho—. Hemos creado, tú y yo, una gran familia.

Ella guardaba silencio todavía. Por un instante se preguntó Pierce si podría continuar enfadada. Su cuerpo tibio, sin embargo, se rendía al abrazo. Se contuvo en un repentino impulso de gritar «perdóname», porque lo cierto era que no tenía nada de que ser perdonado. Ella había permanecido enfurruñada todo aquel tiempo, pero él no tenía la culpa. Algo, en ella, la obligaba a no ceder, a mantenerse en aquella actitud huraña, tan sólo por lo que era: un hombre cabal, de conducta recta.

Tarde o temprano ella lo comprendería así.

Al lado de Lucinda, al día siguiente, en la vieja iglesia mandada construir doscientos años antes por uno de los Wyeth, Pierce oyó los votos y las promesas de Martín hacia la novia, vestida de rasos y de encajes. La duda le turbaba aún. ¿Por qué no se había tomado la molestia de averiguar qué clase de mujer era Mary Lou? ¿Por qué la había aceptado, simplemente, como una muchacha dulce, cariñosa, inteligente, cuando ella tenía el poder oculto de hacer a su hijo desgraciado o feliz?… Pero ya era demasiado tarde…

—Yo, Martín, te acepto por esposa, a ti, Mary-Louise, para toda la vida…

De repente, se entristeció. Se tornó más solemne, se conmovió con mayor intensidad que el día de su propia boda. Ahora sabía que el matrimonio era la médula, el corazón, en la vida de un hombre. Cuando se cometía una equivocación en aquel sentido, nada podía salir ya a derechas. Su matrimonio había sido un acierto. Él amaba a Lucinda y la amaría ya hasta la muerte. ¡Qué necio, pedir más de lo que tenía! Ella había sido una mujer fiel, leal, en la letra y en el espíritu. ¡Pobre John MacBain! Lucinda había señoreado en Malvern como una reina señorea en un palacio. Le había dado hijas e hijos, soberbios tipos, tanto de varones como de hembras. Y entonces, ¿por qué sentir preocupación por Martín, en aquella hora? Todo parecía diáfano, y no obstante… ¡después de tantos años no había logrado desentrañar lo que Lucinda encerraba en el fondo de sus sentimientos y su corazón! ¿Por qué?

De pronto creyó comprender. Nunca lograría desgarrar aquel velo, porque él era un hombre y Lucinda una mujer. Y ella desconfiaría de su fidelidad mientras tuviera un átomo de vida en el cuerpo.

En efecto, al mismo tiempo que ella le amaba, le odiaba también. Y todo porque era un hombre. Como tal hombre, por pura paradoja, ella le necesitaba, dependía de él, tenía que agradarle y que entregarse a él. Y por eso le odiaba. Entre todos los hombres, acaso él fuera el preferido —¡ah, de eso no tenía ninguna duda!—, pero le hacía blanco de su odio, irremediablemente.

El órgano rompió en una marcha nupcial y él levantó la vista, extrañado. Mientras él había estado sumido en aquellas meditaciones, su hijo se había casado. La joven pareja recorría ahora la nave, envarados y graves, el uno al lado del otro, a los acordes de la marcha. Martín, con la cabeza alta; Mary Lou mirando al suelo, con una sonrisa perdida en la comisura de los labios. Por un momento, apoyó su mejilla contra el hombre que era ya su esposo. Éste se volvió y la contempló con arrobo. Pierce no pudo resistir aquel espectáculo. Sus rememoraciones le llenaban de angustia y de agonía.

—¡Qué sean felices! —exclamó repentinamente, y se contempló él mismo, agarrando con mano crispada la dorada barra de su reclinatorio.

—Vamos, Pierce —le susurró Lucinda, y arrastrándolo con suavidad se unieron a la concurrencia, que había iniciado ya el desfile.

—Una boda magnífica —decía la gente, y las señoras y muchachas tenían los ojos húmedos—. ¡Sí, una tierna y conmovedora ceremonia!

Wyeth se unió a ellos en la puerta del templo y les estrechó la mano.

—Ahora puedo dormir tranquilo —le dijo a Pierce—. Sé que mi hija se une a una familia distinguida, a una noble familia del Sur.

—Sea bien venida a ella —contestó Pierce, lleno de dignidad, levantando con orgullo la cabeza.

CAPÍTULO X

De regreso a casa, Pierce sintió la imperiosa necesidad de seguir edificando y creando, a su alrededor. Todos los esfuerzos dedicados a Malvern le hacían aumentar en confianza y seguridad, infundiéndole un sentimiento de permanencia. Por el momento, determinó construir la proyectada biblioteca y proceder a la ampliación de los establos. Hasta aquel momento, sólo había criado ganado de carne, y la leche y nata sólo eran producidas para las necesidades caseras. Pero la lechería se estaba transformando en una verdadera industria. Pocos días antes había leído la patente de una curiosa máquina de embotellar y se encariñó con la idea de meterse en aquel negocio del aprovechamiento industrial de la leche. Tal asunto, para desarrollarlo, implicaría la necesidad de nuevos pastos, o lo que era igual, de nuevas tierras. Con aquella idea hizo llamar a su capataz, Mathews, y en conferencia con él empezaron a discutir dónde y cómo podrían encontrar nuevas parcelas en venta.

Mathews era un blanco, hombre trabajador y tenaz, ambicioso y capaz de hacer producir las tierras más áridas, a fuerza de desvelos. Era obsequioso con Pierce y con los niños, educado y fiel, muy servicial para toda la familia de la posesión. Con los demás era hosco y de carácter agrio. Estaba casado con una mujer blanca, bajita y regordeta, con la que tenía unos cuantos chiquillos, que siempre miraban con ojos envidiosos a los señores de la casa grande. Pierce le había dado a aquella familia de su capataz una casita de piedra, dentro de sus lindes.

Una vez en la oficina, de donde Mathews no había pasado jamás, en sus obligadas visitas a la casa, Pierce le interrogó sobre el particular y él contestó:

—Creo que podríamos quedarnos con la finca de Blake y muy barata, señor Delaney. Sé que no puede pagar la hipoteca.

—¿Qué le ocurre? —inquirió Pierce, al oír aquellas noticias.

—Sus hijos… son unos cabezas locas; compraron mucha maquinaria inútil y luego la dejaron arrumbada.

—¡Maquinaria! —repitió Pierce—. Dicen por ahí que sustituye al trabajo del hombre, pero donde estén las manos y el sudor de la frente, que se retire lo demás. —Su piedad por la precaria situación de los Blake, si es que alguna vez sintió alguna, desapareció súbitamente—. ¡Compra eso tan barato como puedas! —dijo.

El año siguiente lo pasó haciendo planes y perfilando proyectos. Martín vino de Europa con Mary Lou y ambos se alojaron en la casa.

Cuando se acordaba de hacerlo así, solía pedir la opinión de sus hijos para pequeños detalles, como la instalación de una bomba hidráulica, de una pila para el ganado o la construcción de un nuevo granero. Pero la mayoría de las veces se olvidaba de preguntar.

La estación de la caza llegó y Martín y Mary Lou se pasaban los días fuera de casa. Él los veía salir, en las primeras horas de la mañana, y se llenaba de orgullo, al mirarlos cabalgar por los campos cubiertos de escarcha, llenos ambos de juventud y alegría, el uno al lado del otro. ¡Qué elegantes y hermosos iban, con sus chaquetillas rojas, rebrillando en las mañanas soleadas de otoño!

La vida transcurría en paz. Con Lucinda hablaba poco, y por la noche, sintiéndose cansado, se acostaba y dormía profundamente. Engordó de manera notable, pues comía con exceso, y también bebía sin mucha preocupación, con mayor liberalidad que en tiempos anteriores. Casi todo el día estaba en el campo, pues al aire libre sentíase feliz. Los negocios iban bien. De John MacBain tampoco tenía ahora muchas noticias, pero sus dividendos del ferrocarril se mantenían firmes. Tom le escribía un par de veces al año, cartas largas y muy estudiadas. Georgy estaba haciendo notables progresos en sus estudios de canto. La niña y Georgia ya hacía varios años que estaban fuera de casa.

Pierce, sin dar importancia a la cosa y como una noticia incidental, le dijo a Lucinda que Georgy, la chiquilla de Tom, iba a ser una cantante magnífica.

—¿Cómo es eso? —preguntó ella, sin levantar su vista de la labor de ganchillo que estaba haciendo.

—Están en París —continuó él explicando.

Lucinda se echó a reír.

—¡Conque en Francia…! —exclamó, sin levantar la mirada, con un tono sarcástico.

Él quería, de algún modo, darle a conocer que Georgia estaba también allí, en Europa; pero no sabía cómo. Ella no parecía mostrar el menor interés y, por otra parte, la sola mención del nombre de Georgia podía desencadenar otra oleada de furor.

—Nadie de mi familia tuvo aptitud para el canto —comentó él, indiferente.

—Los actores y los cantantes no suelen darse en las buenas familias —opinó Lucinda.

Él no quiso seguir discutiendo aquel tema y se alejó de allí. Era inútil tratar de conversar con Lucinda. Quería olvidarse, dejar a un lado a todas las mujeres. Y entonces se acordó de Sally, experimentando una súbita irritación. ¿Por qué no se casaba de una vez aquella chiquilla?

Tenía los pretendientes por docenas, dentro y fuera de la comarca, siempre mariposeando a su alrededor. De repente, se había cansado del colegio y había declarado que ya no tenía ganas de seguir nuevos cursos; entonces él creyó que su hija habría pensado en casarse. La invitó a que viajase en su compañía, pero tampoco parecía sentir la niña inclinación a viajar.

Una tarde, mientras charlaba con ella, Sally le había sugerido la peregrina idea de que le permitiese hacer una excursión a París, para encontrarse allí con Georgy.

—Podría estudiar algo en Europa —dijo, después de hacer su extraña petición.

Él la miró con gesto triste y sombrío. Era una niña tan bonita y tan sugestiva, que no sabía negarle nada.

—Si puedes convencer a tu madre —le dijo—, yo daré también mi consentimiento.

La chiquilla puso un gesto enfurruñado.

—Eres muy cobarde, papá.

—Llámame como quieras.

En el último baile de Navidad se había dado cuenta perfecta de que a Sally no le interesaban en absoluto los muchachos que trataban de obtener su simpatía y su favor. Recordaba que se lo había reprochado incluso al acabar la fiesta, y ella contestó con un bostezo de aburrimiento.

—¿Por qué no eliges un muchacho que te guste y te casas con él?

—Son unos insulsos todos estos niños —se quejó.

—No creo que quieras quedarte para vestir santos, ¿verdad? —le advirtió—. Escucha, querida: decídete y acepta a uno de tus pretendientes. Hay muchachos muy buenos, excelentes partidos para ti. Yo te daré una dota de veinticinco mil dólares. O si lo prefieres, te haré una casa aquí mismo, dentro de Malvern…

Ella movió la cabeza.

—No sé distinguir esos «buenos partidos» a que te refieres. A mí todos me parecen iguales —declaró.

En mayo, Sally terminó dando a sus padres un terrible disgusto. Unos meses antes, en febrero, ella había aceptado la invitación de unos amigos de Nueva York, para pasar allí unos días. Él se opuso, primeramente, a este viaje. Nunca había estado, personalmente, en Nueva York, y Lucinda tan sólo en un par de ocasiones; la última vez para hacerse unos vestidos, poco antes de la boda de Martín. Al regresar, Lucinda declaró que era una ciudad odiosa. Nadie la conocía ni tenía con ella la menor atención. En las tiendas y comercios, no le preguntaban solícitos: «¿qué desea la señora Delaney?», «¿en qué podemos servirla, señora Delaney?». Pero Sally tenía amigos que vivían allí, a los que había conocido en sus viajes ocasionales a White Sulphur. Ahora solían hacerse, por todas partes, amistades extrañas. En sus tiempos, cuando él era niño, no solía tener más amigos que los hijos de familias que eran a su vez amigos de sus padres.

En resumidas cuentas, que hubo que darle permiso a la niña para que fuera una semana a Nueva York, de cuya excursión regresó incólume, por fortuna, aunque trajo un chaquetón horrible y un sombrero no menos espantoso, tanto por las hechuras como por el precio. De las diversiones y entretenimientos del viaje, Sally no contó nada, o casi nada. Había conocido a un muchacho brasileño, segundo hijo de una familia portuguesa de Río de Janeiro, que había ido con su padre a Nueva York para vender diamantes.

—¡Diamantes! —repitió Pierce, asombrado, al escuchar aquello—. ¿Y por qué los venden?

Sally se encogió de hombros.

—¿Qué sé yo? ¿No puede la gente vender lo que quiera? —dijo.

—Pero esas gentes del Brasil son casi salvajes —objetó Pierce—; al menos, están mezclados con negros e indios.

—Álvaro López de Pre no es un salvaje —dijo ella, haciendo un gracioso mohín—; es un muchacho distinguido… y muy guapo.

Allí quedó todo, por el momento. Pero en mayo recibió una carta, encontrándose él en Malvern, cuando toda la familia estaba ausente y Carey y John no habían vuelto de la Universidad. Lucinda, pretextando que estaba agotada, se había marchado con las niñas a tomar las aguas de White Sulphur para dos semanas. La carta decía así:

Querido papá:

Cuando recibas ésta, yo estaré en alta mar, con mi marido. Soy la señora de Álvaro López de Pre, papá… Un nombre bonito, no me lo negarás. Espero que vengas al Brasil y me hagas una visita en mi casa. Álvaro me dice que la casa es bonita y que en el patio hay una fuente que lanza el agua, como un surtidor, a gran altura. Y ahora, papá, cuando se te pase el enfado, escríbeme. Ya comprenderás que yo no podía casarme con ninguno de esos niños sosos y antipáticos que venían a casa. Álvaro es alto y moreno, muy moreno, pero no negro. Y yo lo adoro.

Esta carta le llegó con otras varías, sobre diversos asuntos. La encontró sobre su mesa de despacho e inmediatamente tomó el tren y voló a White Sulphur, que se había convertido, desde algunos años atrás, en un balneario de moda, visitado por turistas de todo el país.

El paisaje nunca le había parecido tan brillante y hermoso como aquel día, cuando se apeó del tren, después del corto viaje. Estaba lleno de ansiedad. El cielo se mostraba despejado y sin nubes, y el sol doraba los hotelitos y las casas que rodeaban el balneario, enterradas entre verdaderos bosques de pinos silvestres. Por los caminos y avenidas se veían damas elegantes, cubriéndose con sombrillas coloreadas, tocadas con amplios sombreros de paja. Pocos días antes él mismo había estado allí, viendo una partida de golf, juego importado recientemente por los escoceses.

Ahora, no obstante, sólo se trataba de encontrar a Lucinda lo más pronto posible. Directamente, encaminó el coche que había alquilado en la estación al chalet que Lucinda había arrendado, para la temporada de aguas. Faltaba poco para la hora de comer y estaba seguro de que Lucinda estaría en casa. Y, en efecto, la encontró en la veranda, al lado de Lucie y de Mary Lou, que estaban jugando una partida de ajedrez.

Lucinda se hacía aire con un abanico de seda y estaba absorta en la contemplación de una revista, cuando él saltó del coche.

—¡Pierce! —gritó, al verlo—. ¡Qué sorpresa!

Ni siquiera se entretuvo en saludar o dar la menor explicación. Se limitó a decir, lleno de amargura:

—¿Cómo has podido, Lucinda, permitir que Sally se marchara de tu lado?

Había hecho muchos planes, durante el camino, sobre el mejor modo de abordar la cuestión. Ahora se olvidaba de todos.

—¡Por Dios! —respondió Lucinda—. ¡Me has asustado! ¿Qué ocurre? ¿Por qué has venido sin avisarme?

—¿Cuándo se ha ido la niña? —preguntó él a su vez, con gesto hosco.

Mary Lou no levantaba la vista del tablero de ajedrez. Y Lucie estaba callada asimismo. Ambas se sentían asustadas, ostensiblemente.

—Pero, vamos, Pierce, ¿qué es lo que pasa? —preguntó Lucinda—. Sally se fue a Nueva York hace dos días. Se marchó con los Carrington, pues ya sabes que Candace es su mejor amiga. ¿Qué hay de malo en ello?

Entonces él sacó la carta de Sally y se la alargó a su esposa. Se quedó a la espera, espiando sus gestos, y notó que Lucinda palidecía. La leyó, la releyó y luego levantó la vista; en la cara de Lucinda se reflejaba el horror que sentía.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró—. ¡Cómo es posible!…

La carta se le escapó de las manos y cayó al suelo. Lucie se agachó y la recogió. La nena la leyó y Mary Lou echó también una ojeada por encima del hombro.

—¡Ya no se puede hacer nada, Luce! —exclamó Pierce, desolado—. Sólo saber quién es ese… hombre. ¿Dices que se marchó con los Carrington? ¡Iré a verlos en seguida!

En esto, Lucie interrumpió:

—¡Aquí hay una esquina doblada y pegada por el borde! —exclamó—. Dice: «Para mamá».

—¡Trae! —gritó Lucinda y casi arrancó la carta de las manos de su hija. Luego, con un alfiler, despegó el borde pegado. Sally, con su letra menudita y bien conformada, había escrito allí:

Quiero que sepas, mamá, para tu tranquilidad, que la familia López de Pre tiene un abolengo de cuatrocientos años atrás.

Lucinda se encendió de rabia.

—¡Estúpida! —dijo—. ¡Cómo si eso tuviera importancia, tratándose de negros! —Luego se volvió hacia Pierce, desencajada—. ¡Todo esto lo ha traído tu precioso hermanito! ¡Sally no hubiera hecho esto jamás sin el ejemplo de Tom!

En sus ojos llameaba el odio. Su gesto estaba tan alterado que Pierce se sobrecogió involuntariamente.

—Ten cuidado con lo que dices, Luce —exclamó, con acento agrio.

—¡Es verdad! —gritó todavía Lucinda—. Eso es lo que ocurre cuando se anda tratando a los negros como si fueran blancos. ¡Acaban metiéndose en tu propia casa!

—¡Calla! —gritó él, enojado, y cogiendo a su mujer por un brazo la arrastró, con brusquedad, dentro de la casa. Luego cerró la puerta y la ventana que daba a la veranda.

Pero Lucinda estaba totalmente alterada y se arrojó en la cama, llorando, presa de una intensa crisis nerviosa.

—¡Ya no me queda nada en el mundo! ¡Nada, nada me queda ya, desde ahora…!

Él le reprochó, con vehemencia:

—¡Egoísta!… Sólo piensas en ti; nada más.

Entonces ella se levantó, como una furia, y le amenazó, con el puño cerrado.

—Yo no pienso en mí, Pierce Delaney, sino en nosotras… En nosotras, las mujeres blancas, humilladas por esas negras indecentes, que a ti y a tu hermanito os gustan tanto, y que tenéis, para vuestro recreo, a mesa y mantel, robando de vuestros hogares legítimos lo que debierais respetar más: ¡la tranquilidad y la paz!

La encontraba tan absurda, en aquella actitud melodramática, que no pudo menos de exclamar:

—¡Imbécil! —Lanzó una mirada de desprecio a la faz descompuesta y convulsa de su mujer, bañada en lágrimas—. ¡Las mujeres como tú lleváis a los hombres a la locura, a la desesperación, a…!

—¿A qué más? ¡Vamos, dilo! —rugió ella, como una furia.

—¡No me da la gana!

Fuera se oyó la voz angustiada de Lucie:

—¡Mamá, mamá!… Por favor, la gente os va a oír.

Lucinda, sin proferir una palabra más, se fue al lavabo, llenó de agua la palangana de China y empezó a limpiarse las lágrimas. Pierce se sentó.

—Voy a ir a buscar a esos locos —dijo, con tono resuelto—. ¡Y traeré a Sally a casa!

Lucinda contestó, con sarcasmo:

—Ya es demasiado tarde, ¡so necio!; tendrás un nietecito negro, no te preocupes.

—Los brasileños no son negros, Lucinda —objetó, pero no estaba muy seguro de lo que eran, en realidad.

Cuando dos días después llegó a Nueva York, la señora Carrington, acompañada de su hija Candace, le esperaba en una salita del Hotel Waldorf.

—Me doy cuenta de su disgusto —le dijo aquella señora amiga, en tono cortés. Era una virginiana alta y distinguida, de rostro agradable y facciones delicadas—. Nos hubiera gustado para Sally un muchacho de Virginia, como es natural; mi hijo estaba muy enamorado de ella… Pero Sally no hacía caso a nadie, ¿verdad, querida? —dijo, dirigiéndose a la muchacha y ésta movió la cabeza.

Era una niña un año mayor que Sally, y parecía una mujercita inteligente, llena de empaque y personalidad. Con Sally tenía una amistad muy estrecha, pues ambas eran de idénticos gustos y preferencias.

—Sally nunca le contaba a nadie lo que iba a hacer, en realidad —explicó, y regaló, a Pierce una diáfana sonrisa—. Pero no hay que preocuparse, señor: ¡el marido es muy rico!

—Eso no tiene ninguna importancia —comentó él, con desaliento.

—Además, es guapo —siguió explicando Candace, astutamente—. Pero de piel obscura…

La señora Carrington carraspeó y se aclaró la garganta.

—Lo único que yo veo aquí más trágico, es que el marido es católico y la boda lo será para toda la vida… No pudimos evitarlo, Pierce, puede estar seguro. Nos dejó una notita diciendo que le escribiría. Nada más.

Pierce lanzó una mirada, de la una a la otra, convencido de que la boda de su hija era cosa consumada y no había nada que hacer.

—Está bien —dijo—; lo único que hay que esperar es que sea bueno para ella y la haga feliz.

Regresó a Malvern e intentó distraerse, para llenar el gran vacío que Sally había dejado. Cuando le hubo explicado a Lucinda todo lo que había que explicar, ella le miró en silencio. Ni siquiera le hizo una alusión a la fuerte disputa que habían sostenido en el balneario; pero era cosa que él no podría olvidar fácilmente.

Cuando las cartas de Sally comenzaron a llegar del Brasil, se dieron cuenta de que no había en ellas nada que pudiera marcar un indicio de arrepentimiento. Sally no suspiraba por nada de lo que había dejado ni sentía gran pena por hallarse alejada de sus padres.

A solas en el despacho, Pierce se dedicaba a releer, una y otra vez, aquellas cartas. No podía adivinar por ellas si su hija era feliz o no. Sally había dedicado por entero su vida a la nueva familia, suegro, suegra, cuñados, primos…; toda aquella hueste brillante, vigorosa y extraña, fue desfilando en las cartas de Sally, y Pierce hizo verdaderos esfuerzos de imaginación para entrever el vivir real de aquellos fantásticos personajes.

No obstante, al que más ardientemente deseaba Pierce conocer, era al muchacho que la había desposado y que era ahora su marido legítimo.

De éste, por pura paradoja, Sally hablaba muy poco. Sólo al final de las cartas, su hija repetía siempre la intrigante muletilla, que le atormentaba:

«Papá, soy feliz»… «Soy muy feliz, muy feliz, papá».

Se dedicó, con mayor empeño que nunca, a Malvern.

Terminó la nueva biblioteca, una sala regia, guarnecida de paneles de nogal, llena de suntuosidad; algo que le había costado cinco años de planear y construir, hasta verla rematada del todo. Presidiendo la nueva estancia, colocó una pintura de su abuelo, hecha en Francia, y luego ordenó una especie de galería con sus mejores cuadros. Sobre la chimenea puso su propio retrato, hecho cuando él tenía cuarenta años por Dabney Williams.

Ni siquiera contaba con volver a ver a Sally nunca más. No se aventuraría a dejar Malvern, para un viaje tan largo, y estaba seguro de que Lucinda jamás consentiría en recibir allí a los López de Pre. Y ahora que su hija predilecta les había dejado, trataba, por todos los medios, de escrutar el carácter de aquella chiquilla ingrata y huidiza. Recordó que cuando Carey volvió a casa, después de terminar sus primeros estudios, él tuvo con su hijo una conversación privada. Desde mucho tiempo antes, sentíase ya disgustado con la actitud y la conducta de aquel muchacho, que a su juicio sobrepasaba la raya del desenfado y el cinismo. Algo llevaba en la sangre aquel hijo suyo, fermento parecido al del propio padre de Lucinda, aquel viejo Rutherford Peyton, que sabía tan perfectamente intimidar a todos los jóvenes que se acercaban a él. «¿Quieres a Lucinda? —le había dicho a Pierce cuando éste, todo tembloroso, se decidió a dar el paso decisivo—. ¡Pues llévatela y en paz! ¡Las mujeres, después de los dieciséis años, son como un tóxico en la casa de sus padres!».

Lucinda se había reído entonces de aquella salida de tono, pero a Pierce le produjo verdadera indignación. Volviendo a su hijo, Pierce recordaba que le había preguntado:

—¿Piensas practicar en Richmond?

Acababan de comer y, de acuerdo con la costumbre, Lucinda, Lucie y Mary Lou se levantaban en seguida, acabado el postre, mientras Pierce se quedaba, para una corta sobremesa con sus hijos, bebiendo una copa de vino o saboreando una almendra o alguna otra golosina.

—No, papá —replicó Carey a la pregunta de su padre; su voz era armoniosa y bien timbrada—. Voy a ir a las nuevas minas de carbón.

Pierce arrojó sobre el plato la almendra que tenía entre los dedos.

—¡Minas de carbón! —repitió, estupefacto.

Aquello podía considerarse como una traición, pues él odiaba intensamente las minas, que estaban cambiando la fisonomía del Estado.

—Voy a ser un abogado al servicio de las grandes Corporaciones —explicó, confidencial—. El padre de mi compañero de cuarto tiene una gran cantidad de acciones de la Woodley y dice que eso es una estupenda orientación para mí. Tal como yo lo veo —Carey tomó una almendra y la estrujó entre sus dedos, para repelarla—, se van a presentar nuevos y graves conflictos entre el capital y el trabajo, tan pronto como las Uniones Laborales se desarrollen.

—Esas «Uniones» no se desarrollarán jamás —declaró Pierce, solemne.

—A mí me huele que sí —argumentó Carey—. Y eso significaría que las Corporaciones necesitarán abogados competentes para presentar batalla, en el terreno legal, a las Uniones Laborales. Hay una fortuna a ganar por ese lado.

Pierce contempló a su hijo con irritación. Carey era hermoso, como su madre, y poseía sus mismos modales, fríos y poco conciliadores.

—Quieres hacerte rico a costa de las disensiones y querellas de los hombres, ¿no es eso? —preguntó, y Carey se echó a reír.

—Creo que no hay otro medio más seguro para conseguir ese propósito —dijo, silabeando la respuesta.

Martín derramó sobre el mantel el vaso lleno de oporto, vino que Pierce estaba fabricando ahora cada año, con éxito mayor.

—¡Tú representas el futuro, amigo mío! —sentenció, dirigiéndose a su hermano—. ¡Las disensiones y las guerras florecerán y se multiplicarán sobre la tierra!

—Yo no lo veré —comentó Pierce, sombrío; pero luego levantó su copa y se la acercó, con deleite, a la nariz—. ¡Buen aroma! —dijo, y olvidando la discusión tenida con sus hijos, se llevó la copa a los labios y la apuró de un trago.

No le agradaba la decisión de Carey, y dos meses más tarde se vio obligado a tomar partido contra él y Lucinda, en una fuerte discusión que ambos sostuvieron con John, el tercero de sus hijos.

De todos los varones, era a John a quien Pierce tenía menos afecto. Aunque se le puso tal nombre en honor a John MacBain, lo cierto era que el muchacho no se parecía a tal padrino en lo más mínimo. En alguna ocasión, John McBain, lleno de frustrados afectos por sus hijos muertos o no nacidos, había intentado ser obsequioso con el niño que llevaba su propio nombre. Pero no cuajó ninguna especie de relación o cariño entre ambos. Al muchacho, desde el primer instante, le desagradó Molly. «No hace más que manosearme —se quejó a Pierce—. Y en cuanto al señor MacBain, no piensa más que en las locomotoras, en los ferrocarriles y en la manera de derrotar y humillar a las Uniones».

Pero si no logró que el niño intimara con aquella familia amiga, sí se consiguió, al menos, otro resultado: el de que John creciera y se criara con una creciente aversión hacia los negocios y hacia los hombres de empresa, determinado a encauzar su vida con arreglo a sus aspiraciones y su placer. Pierce sabía, además, que el muchacho se escapaba con frecuencia para ver a su tío Tom, sin que se molestara ya en pedir permiso a nadie para ello. Tampoco las cartas de Tom hacían mención a tales visitas; aquello se debía, sin duda alguna, a que John trataba por todos los medios de que su madre ignorase aquellas excursiones. Y llegó un instante en que el propio Pierce pensó si no sería conveniente poner coto a tal conducta.

Decidido, un día interpeló, de manera súbita, a su hijo. John admitió en seguida la evidencia. De todos sus hijos, John era el que más se parecía a su tío, tanto en lo físico como en lo moral, hasta el punto de que Pierce, al enfrentarse con él, tuvo la sensación extraña, por un momento, de estar dirigiéndose a su propio hermano. No podía aún sospechar que aquella identidad era más, mucho más honda de lo que él se imaginaba.

—Desde luego, no quiero que mamá se entere que voy allí —admitió el muchacho—. Desde muy pequeño sé que no se le puede llevar la contraria. No es comprensiva, no tiene sentido del honor…

Pierce se puso serio, casi descompuesto.

—¡No olvides que estás hablando de tu propia madre! —Entonces John comenzó a impacientarse—. Tu madre ha crecido y se ha educado dentro de una vieja tradición —añadió—. Y también es la mía… ¡No podemos cambiar de pronto, alegremente!

—No te pongas a su nivel, papá, por favor —dijo John—. Tú eres muy diferente. Eres un hombre y ella es una mujer.

—¿Y qué ocurre con ello? ¿Quieres hacer un culto de la masculinidad? —argumentó Pierce, aunque sus palabras, al hablar, brotaban premiosas y como forzadas.

—Siento pena de las mujeres como mamá; esto es todo —contestó John, cruzando sus piernas de zanquilargo.

Pierce pensó: «Este muchacho tiene los ojos más nobles y honrados que he visto en mi vida».

—¿Sientes pena? —repitió maquinalmente, en voz alta.

—Viven en un mundo que ha muerto, papá —siguió diciendo John—. No lo saben, pero es así. Y tienen miedo. Deberían saber todo eso.

—Todo eso no son más que estupideces —replicó Pierce con tono airado.

—No, no lo son —insistió John—; es la verdad. La pobre mamá vive aún su viejo romance de la niñez, el romance de las niñas lindas, de piel blanca, que vivían en grandes casonas señoriales, amadas y protegidas por esa casta superior que somos los hombres de piel blanca también. Pero nosotros las hemos traicionado… Nos hemos escurrido por las puertas falsas, en más de una ocasión, después de asegurarnos de que ellas estaban cómodas, con su piececito enfundado en zapatilla de raso y apoyado sobre el cojín adamascado de la banqueta… —Se levantó y se encaminó hacia el ventanal; allí apoyó las manos, al tiempo que murmuraba entre dientes—: ¡Santo Dios, cómo admiro a mi tío Tom! —Se hizo un prolongado silencio. Pierce sentíase incapaz de hablar. El muchacho se sentó de nuevo y se encaró una vez más con su padre—. Me voy a ir al Norte —dijo—. Quiero alejarme del Sur. Esto está podrido. ¡Y no quiero pudrirme yo también!

Allí, en la regia y suntuosa biblioteca, de cara a los campos y a los prados ubérrimos, su hijo acababa de destrozar el hogar. Él casi no tuvo fuerzas para defenderse.

—Pero esto no es el Sur… —dijo—; todo eso acabó con la guerra. Ahora todo es igual…

—No, no se acabó, desgraciadamente —comentó John, con sequedad—. Quiero irme a un lugar donde mis hijos no tengan nunca que sufrir el odio de los hombres de color, esclavizados durante muchos años, y donde las mujeres de piel morena o negra sean eso, mujeres, y no tan sólo hembras.

Los ojos de Pierce aletearon; luego sonrió.

—¿Dónde quieres ir? —preguntó.

—No lo sé —contestó John—; pero no pararé hasta encontrar el lugar.

—¿Y qué harás luego?

—Voy a ser cirujano; especialista del cerebro —dijo el muchacho—. Voy a tratar de investigar y demostrar que el cerebro del hombre puede variar desde el genio al imbécil, pero que no hay cambio alguno del negro al blanco.

La voz de Carey les interrumpió desde la puerta. Era la primera semana de vacaciones y los dos muchachos estaban en casa.

—¿Es el soñador otra vez, volviendo con sus hermosos sueños? —preguntó.

—¡No hay sueños que valgan! —contestó John, irritado.

—Entonces, pongamos locura —siguió opinando Carey, con tono sarcástico.

Aquellos dos hermanos no se tenían el menor aprecio. Al escuchar aquella intemperante interrupción, John acabó por perder los estribos.

—¡Vete al infierno y deja de meterte en mis asuntos! —gritó—. Yo no me intereso para nada en tus planes de leguleyo farsante y marrullero. Consentiría en cortarme el cuello antes de meterme en esos turbios y sucios manejos.

Lucinda, que había oído las voces y el tono descompuesto de aquella discusión, hizo inesperadamente acto de presencia.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué este escándalo?

John apretó los labios, que se le quedaron pálidos, como sin sangre; pero Carey sonrió, con una sonrisa trágica.

—John se viste de héroe, como siempre —dijo—; quiere irse al Norte para no contaminarse con las costumbres de esta gentuza que somos por aquí.

Lucinda se encaró con su hijo menor.

—¡Dime! —gritó—. ¿Qué es lo que te propones?

Pierce se interpuso.

—Escucha, querida: los muchachos jóvenes discuten siempre sus cosas y tienen sus puntos de vista. Tú vete otra vez a la terraza, hazme el favor.

Pero ella no le prestó la menor atención.

—Eso no será cierto, ¿verdad, John? ¡Di que no piensas irte al Norte!

—Es cierto, mamá —confesó John—; me voy a ir. —Se puso en pie, balanceándose sobre sus largas piernas—. ¡Odio todo esto!

—¿De veras? ¿De modo que odias tu propia casa?

La voz de Lucinda temblaba de sorpresa y de ira.

—No a Malvern… exactamente —musitó John.

—¡Oh, no a Malvern, exactamente! —repitió Lucinda, con un dejo de sarcasmo.

La mofa lastimó al muchacho, que se encendió de rabia.

—¡Pues bien, sí, para que lo oigas! ¡Odio a Malvern y a todo lo que significa!

Lucinda hizo una pausa glacial y cruzó los brazos por debajo del pecho.

—Pierce —dijo—, ¿has oído esto?

Éste abatió la cabeza en un gesto de desaliento.

—Sí, querida —dijo—; pero ellos son libres… No podemos hacer de Malvern una prisión.

Lucinda se volvió de nuevo hacia su hijo, como una furia. Rápidamente, sin que nadie pudiera evitarlo, su mano, como una espada vengadora, cayó una y otra vez sobre la mejilla de John, igual que en cierta ocasión hiciera con Georgia.

—¡Toma, imbécil! —gritó—. ¡Esto es lo que mereces, por estúpido y desagradecido!

John, angustiado, contempló unos momentos a su madre, casi a punto de llorar; luego, sin decir palabra, abandonó la habitación. Le oyeron subir la escalera, a toda prisa, y encerrarse en su cuarto.

—Acabas de hacer algo, Lucinda, que ya no podrás arreglar nunca más —dijo Pierce, y ella rompió a llorar.

—¡No me importa nada! —balbuceó.

—No llores, mamá, por Dios —rogó Carey, arrepentido tal vez de lo que había provocado.

Pero Pierce le advirtió:

—Tú vete fuera en seguida; no debías estar aquí.

Carey vio la determinación en los ojos de su padre y no se hizo repetir la orden. Salió, en silencio. Lucinda continuó llorando y Pierce se sentó y la dejó llorar, para que se desahogara. Al fin se levantó también y se marchó, como los demás, en silencio, llena de dignidad.

No volvió a bajar en todo el día y John tampoco lo hizo hasta saber que su madre se había encerrado en el cuarto, bajo pretexto de una fuerte jaqueca. Cuando se hubo percatado de que no se encontraría con Lucinda, bajó y se fue directamente a ver a su padre.

—Quiero irme, papá —le dijo, simplemente.

—Desde luego —convino Pierce—. ¿Cuánto dinero necesitas?

—Cien dólares o cosa así —contesto John que tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes, como si hubiera llorado mucho. Pero Pierce no se entretuvo mucho en hacerle preguntas. Fue a la caja fuerte, saco el dinero y se lo entrego a su hijo.

—Dime donde estás y escríbeme todas las semanas —le rogó.

—Así lo haré —dijo John, que luego, en un arranque de ternura, grito—: ¡Gracias: papa por todas tus atenciones! Y quiero que sepas que voy a ir directamente a casa del tío Tom.

—Lo suponía —contesto Pierce, y lo despidió, conmovido, con un fuerte abrazo.

CAPÍTULO XI

Los años pasaron rápidamente, dejando la huella de su paso, especialmente en el grosor de los troncos del nuevo arbolado, plantado por mano de Pierce. Los manzanos comenzaron a dar fruto y los castaños de la parte de poniente estaban también en sazón. Tuvo que podar el sicómoro que había en el jardín, pues sus espesas ramas impedían ya el paso del sol. Y los rododendros, en los bancales, estaban asimismo lozanos y altos, llenos de armonía y belleza.

Pero había algo más, donde los años habían dejado huella. Los chiquillos de Mathews habían crecido y se habían establecido por cuenta propia, con tiendas y establos, por las aldeas vecinas.

Dentro de Malvern contaban ya con dos nietos, y Carey se había casado con la hija de un millonario, propietario de varias minas.

A Pierce no le gustaba la nueva nuera. Era efusiva y se rendía a los encantos de Malvern, pero con poco ardor, sin gran convencimiento.

—Sí, esto es muy bonito, Carey —solía decir—; todo es precioso.

Pero, sin saber por qué, decidió no darles la antigua casa de John MacBain, como en un principio había proyectado. No; aquello significaría tener a la nuera demasiado cerca. Quería, en el fondo, reservar la casita por si alguna vez Tom… se decidiera a regresar a Malvern. En aquellos días, muchas tardes, Pierce soñaba con aquella posibilidad, mientras contemplaba el paisaje a la puesta del sol.

Le gustaba abismarse en la contemplación de las altas montañas, como siempre le había ocurrido, especialmente cuando sentíase hastiado y solo. A menudo, ambos sentimientos le invadían. Su hija Sally había echado raíces en América del Sur y tenía ya varios hijos. Aquellas gentes se multiplicaban sin tasa ni medida, en forma poco prudente… Era la costumbre, por lo visto, de aquellas razas. Nunca, pues, podría ya contar con Sally, y en cuanto a Lucie, era la fiel imagen de su madre. Jamás se había sentido compenetrado con aquella niña, que ahora estaba en relaciones con un muchacho de Baltimore; no obstante, en ningún momento se sintió interesado por tal enlace.

Algunas veces se encontraba con John MacBain, pero su amigo estaba viejo y agotado, y ahora sentíase agitado, además, por la intensa preocupación que le producía la aparición del automóvil. Si la gente compraba vehículos de aquéllos para su propio uso, ¿qué sería del ferrocarril? Se hablaba, incluso, de empresas que se disponían a tomar mercancías a flete, a bordo de aquellos coches de motor. Parecía como si una maldición pesara sobre los ferrocarriles impidiéndoles su total auge y desarrollo. John, a la vista de aquello, solía murmurar: «La gente se dedica a inventar cosas nuevas, cada día, sin haber perfeccionado y hecho rendir a las máquinas antiguas, como es debido. Aún está en proyecto el vagón enteramente metálico y ya piensan en el automóvil».

En relación con el problema matrimonial de aquellos amigos entrañables, la crisis definitiva, como no podía menos de ocurrir, hizo su aparición, inexorablemente, algunos años atrás. Pierce fue requerido por John MacBain para acudir a Nueva York, y realizó el viaje impulsado por su lealtad, pero con una invencible aprensión hacia la ciudad de moda, que tan amargos recuerdos tenía para él. Encontró a la pareja reunida, en un departamento de un lujoso hotel y aquello le causó sorpresa, pues él pensaba que Molly habría abandonado a John, o éste la habría repudiado, separándose de ella, ante los hechos inevitables y consumados. Como decimos, los halló juntos. John, amargado e inflexible esta vez; Molly, furiosa. Se sentó junto a ellos.

—Bueno, ¿qué ocurre ahora?

—Te hemos llamado, Pierce, para que decidas por ti mismo, de una manera imparcial —murmuró John con los labios apretados.

—¿Decidir? —preguntó Pierce, intrigado.

—Deseo tu opinión sobre si mi proceder es leal o no —continuó su amigo—. Le he dejado hacer su capricho durante años… Tú conoces toda la historia, Pierce. ¡Pero ya está bien! Si yo hubiese sido un hombre físicamente íntegro, ella habría cesado de bailar, incluso conmigo mismo, ¿no es eso?… ¿Por qué no poner fin, entonces, a ese estúpido devaneo con… ese…? Ya sabes a quién me refiero. ¡Ya está bien, por Dios santo!

Molly rompió en sollozos, pero John se encogió de hombros y se mostró indiferente. Se volvió hacia Pierce, patético.

—Una de dos, Pierce: o se queda a mi lado, para envejecer conmigo, de una manera digna, o esto se acabó. ¡Mi paciencia ha terminado!

Dio un puñetazo sobre la pequeña mesita que tenía a su lado, la volcó y la copa de whisky que había en ella rodó, haciéndose añicos.

Molly gritó, histérica:

—¡Mira! ¡Mira lo que haces, mal educado!

Sus labios temblaban y su voz tenía vibraciones de rabia. Luego se levantó para enderezar el mueble.

—No te preocupes por eso —intervino Pierce—; las mesas, las sillas, las cosas todas duran más que nosotros mismos. A veces, en Malvern, me digo que todas aquellas cosas que yo he reunido allí, se quedarán; pero yo me iré… Después de los cincuenta años ya no nos queda mucho tiempo para hacer tonterías.

Las palabras, ponderadas, llenas de calma, parecieron contribuir a clarificar el ambiente. John suspiró y Molly se secó los ojos, con el pañuelito.

—Vosotros, los dos… —continuó Pierce, con un dejo de ternura—; no quisiera, no puedo perderos a ninguno de los dos. ¡Y por eso mismo debéis permanecer unidos! Venga lo que venga, no deseo nuevos cambios en mi vida, ni tampoco nuevos amigos.

Comieron juntos y no volvió a hablarse más del asunto; luego, él regresó a casa. Repentinamente, John y Molly hicieron un viaje a Europa, después de lo cual Molly se dio a engordar y a la vida tranquila. Viéndolos, pocos meses después, juntos y unidos, Pierce se maravillaba, preguntándose íntimamente por qué aquel milagro no podría repetirse entre Lucinda y él mismo. Y, sin embargo, siendo su problema mucho menos espinoso y complicado que el de John, la pérdida de la armonía conyugal, para él era, al parecer, irremediable.

John y Molly vinieron, para una corta visita, antes de regresar a Wheeling. Luego, la casa quedó como anestesiada, soñolienta. La familia de Martín vivía en el ala de poniente, y cuando Pierce quería estar solo cerraba, con barra y cerrojo, la puerta de comunicación interior, entendiéndose que aquello debía permanecer así hasta que a él le daba el humor de abrirla de nuevo. Mary Lou era conciliadora, discreta, como envuelta siempre en un velo de dulzura y buenos modales. Pierce la veía así, como una figurilla de perfiles confusos e indeterminados. Pero Martín parecía feliz… tan feliz como él mismo podía desear. Pierce conocía bien a su hijo mayor y sabía que no era persona exigente, contento con sacar de la vida un poco de molicie y otro tanto de seguridad, cosas que en Malvern tenía aseguradas.

Y entonces —se preguntaba Pierce en aquel aburrido y largo otoño—, ¿por qué no sentirse también él contento y feliz? Y la respuesta era desoladora, pues comprobaba, a cada paso, que su soledad aumentaba a medida que la vejez se le echaba encima, como una nube tormentosa, descolgada desde las altas montañas. Ahora entraba en su ocaso, en su puesta de sol, y era un fenómeno vital que le preocupaba y entristecía.

Sentía temor y la necesidad de unirse a alguien, de no sentirse tan irremediablemente solo como se sentía. ¿Y a quién podría unirse sino a Lucinda? Era preciso un nuevo caminar; asidos del brazo, ahora que entraban en la vejez, tal como lo habían hecho en la juventud.

Con este propósito, se empeñó en reconquistar a su esposa, a toda costa. La cortejaría de nuevo. Haría que reviviera, por todos los medios, el viejo y encendido amor de otros tiempos. Le prestaría mayor atención, estudiaría sus gustos y sus aversiones, sus preferencias en flores, colores, perfumes… todas aquellas cosas que él había ya olvidado, con los años. Lo haría como si fueran novios. ¡Ah, y las joyas!… Le había regalado joyas a cambio de sus hijos; ahora se las entregaría a cambio de ella misma.

La tarea no resultó fácil, ni mucho menos. Lucinda, ante aquella inesperada y súbita obsequiosidad, sintiose sorprendida, casi divertida.

—¿Qué es lo que te ocurre, Pierce? —preguntó—. ¿Qué es lo que quieres?

—Tan sólo quiero que sepas que te quiero —contestó, galante.

Pero ella no parecía dispuesta a creerle. En su interior, Lucinda pensaba que Pierce, en un recrudecimiento tardío de su pasión, deseaba de nuevo su cuerpo y nada más. Cuando descubrió estas sospechas por parte de su mujer, se sintió embarazado, disgustado, y se abstuvo de acariciarla y besarla, por algún tiempo, para demostrarle que estaba equivocada.

Al fin, su sensación de abandono le enfermó, llevándole a una especie de crisis nerviosa. Y una tarde de noviembre, después de dar un paseo con su esposa por el bosque cercano, se sentó, abatido, sobre un tronco derribado. Al tomar ella asiento a su lado, él le cogió una mano.

—¡Me hago viejo, Luce! —exclamó.

—Ya es hora de ello —contestó Lucinda, con una débil sonrisa, que ahora solía prodigar en los últimos tiempos.

—No, querida, no digas eso —le rogó—; dejemos el disimulo y el cinismo a un lado. Digo que me hago viejo, pero aún no lo soy. Sin embargo, es triste, muy triste, enfrentarse con esa edad sabiéndose solo, viendo que la mujer que elegimos por esposa nos guarda rencor y no nos perdona por algo… que ni ella misma conoce. Y escucha, Luce: ¡necesito imperiosamente que te acerques a mí! No en el sentido que tú te imaginas; no… Lo que yo quiero, lo que necesito es tu afecto, tu calor, tu corazón, en una palabra, Luce. Todo eso que me niegas y que me falta desde hace ya tanto tiempo. ¡No quiero envejecer solo, sino unido a ti!

Ella estaba callada, muda, fría e hierática como si fuera una estatua de mármol. Dentro de sí misma se libraba una lucha sorda y Pierce se daba cuenta de ello. Sus dedos intentaban aletear, pero él los atenazaba con fuerza.

—¡Dime, por favor, qué es lo que tienes contra mí! —continuó—. Sea lo que sea, yo lo disiparé, yo te probaré que eres injusta y no tienes razón. ¡Te lo prometo!… Pero antes debes decírmelo; de lo contrario, ¿cómo puedo yo saberlo?

Ella no podía hablar. O no quería, tal vez. Pero él mantenía prisionera su mano y se decía que si se mostraba paciente y cariñoso, aunque no apasionado, terminaría por vencer.

—Debes comprender que no tengo a nadie más que a ti —continuó, con acento conmovido—. Debemos, tenemos el sagrado deber de estar unidos, el uno al otro, porque ambos carecemos ahora de afectos. Por mi parte, toda mi devoción es para ti, ¿no lo comprendes? Siempre ha sido así, durante toda la vida; pero si hay algo ahora que, a tu juicio, nos separa…

Y entonces, poco a poco, ella comenzó a hablar.

—Tú sabes perfectamente lo que es.

—¡No es cierto, Luce! —protestó, con vehemencia—. ¡Y por eso te ruego que me lo digas!

—Sí; lo sabes… Siempre que ibas allí… ¿Por qué te haces el tonto?

—¿Qué quieres decir? ¿Cuándo iba a casa de Tom, a casa de mi hermano?

—Excusas…

—¿Excusas por qué, Luce? ¡Vamos, dímelo!

—Ibas a verla a… ella.

—¿A ella?

—A aquella mujer.

—¿Una mujer, Luce?

—Sí; hablo de Georgia, y tú lo sabes…

Ya estaba dicho. Ahora se descorría para él el gran misterio. Lucinda suspiró y retiró la mano del prolongado aprieto. Pierce se quedó desconcertado, con la vista baja, fija en la puntita del zapato de su mujer.

—¿De veras crees que yo te he sido infiel? —preguntó, con amargura.

—Yo no me preocupo por esas cosas… —se disculpó ella, con voz débil.

—¡Sí, lo has creído! ¿Verdad que sí?

—Tú no eres diferente de los demás hombres, Pierce.

Sintió que la rabia le hacía un nudo en la garganta, pero procuró tragarse aquella exasperación. Tenía que ser paciente, tenía que perdonar y transigir, si no quería echarlo todo a perder. Le asustaba la negra tormenta que se cernía sobre el horizonte de su vida en declive y no quería estar solo.

—¿Me creerás si te repito, una y mil veces, que nunca, nunca jamás, te he sido infiel? —Ella no respondió; entonces Pierce prosiguió—: Tan sólo una vez, óyelo bien, hablé a solas con Georgia, después de abandonar ella Malvern. Y ni una sola palabra indebida salió de nuestros labios. ¡Te lo juro!

—Y entonces, ¿para qué aquella conversación a solas?

Las palabras de Lucinda, llenas de suspicacia, eran como hojas secas, cayendo al suelo.

Él meditó, en silencio, la respuesta.

—Quiero ser honrado y leal contigo, Luce, y lo soy indudablemente al decirte que ni siquiera lo sé… Fue aquella charla una cosa sin la menor trascendencia y sin ninguna inclinación o apetencia personal. Una curiosidad, nada más, relacionada con la vida futura. Creía entonces, y lo sigo creyendo, que nuestra educación fue equivocada; pero es cosa que no tiene remedio. Pertenecemos al pasado, Luce; pero el futuro… —Cesó de hablar y movió la cabeza. No; no debía tratar de argumentar para su esposa, porque ella no podía entender ni podía cambiar. Tampoco él debía preocuparse demasiado por aquel futuro, que no le alcanzaría, pues para cuando tuviera actualidad ya no estaría vivo. Ni él ni ella. Añadió tan sólo—: Georgia me anunció aquel día su propósito de marcharse a Europa, con la niña de Tom.

Lucinda se encogió de hombros, despectiva.

—Todo esto es estúpido —dijo—. ¡Una negra!

Él hizo acopio de más y más paciencia.

—A nosotros no nos importa —opinó, con cordura—: No tenemos nada que ver con eso. Vivimos aquí, en Malvern. Tú y yo somos de este mundo y aquí envejeceremos y moriremos.

Ella volvió los ojos hacia él.

—¿Quieres decir que ya no volverás más a visitar a Tom? —preguntó, y él bajó la vista, desolado.

¡Ah, cómo la conocía!… Adivinaba sus recelos, sus sospechas y sus temores. Le tenía una inmensa compasión, pero la amaba porque era su hábito, su condena y su destino. ¡No podría hacerla cambiar jamás!

—Sí, te prometo no ir nunca más a casa de Tom… ¿Me perdonas ahora?

Ella entornó los ojos y sus pestañas aletearon.

—Sí —dijo, en un susurro—; te perdono…

Entonces se levantaron y ella dejó caer su bolso de mano, vacilando. Pierce se agachó para recogerlo, y al incorporarse sintió que Lucinda, sollozando, le echaba los brazos al cuello.

—Vamos, vamos, querida… —dijo, emocionado, al tiempo que enterraba su cara en el cuello de la esposa recobrada.

Lucinda balbuceó:

—Perdóname, Pierce… ¡Sé que eres bueno!

Él la apretó contra su pecho y durante unos momentos permanecieron así, unidos, incapaces de pronunciar una palabra más.

Tom se hizo cargo de todo y no culpó a su hermano, en lo más mínimo, por aquella decisión. Se encontraron en Baltimore, en un hotel, y Pierce le explicó toda la verdad, en pocas palabras.

—Estoy necesitado de tranquilidad y paz —le explicó.

Tom respondió, simplemente:

—Eres un hombre libre, Pierce, libre para hacer lo que te plazca.

Después hablaron ya muy poco, pues, en realidad, no había nada que hablar. Tom había traído fotos de sus hijos y estuvo mostrándoselas a su hermano. Leslie era ahora padre de un niño y se había convertido en un escritor famoso. Su último libro había constituido un éxito. Tom llevaba un ejemplar en el maletín, pero Pierce no quiso hojearlo siquiera. Lettice se había casado y el pequeño Tom iba a ser médico.

—Todos ellos saben mantenerse en su puesto, socialmente, y además llevan mi sangre —dijo, con orgullo; luego sacó una fotografía de su cartera—. Y ésta es Georgy —añadió—, ¡la triunfadora!

Pierce examinó con atención el hermoso rostro de la niña. Tom continuó:

—Se hará una cantante mundial… Llegará a cantar en Washington, seguramente. Ella sueña con eso; con cantar en la sede de Lincoln. ¡Y quién sabe!… Acaso llegue a cantar en la Casa Blanca alguna vez.

Pierce permanecía callado. No se sentía con fuerzas para llevar la contraria a su hermano, aguando sus ilusiones y esperanzas. Y además, acaso Tom estuviera en lo cierto. ¿Quién podía decir lo que el futuro reservaba a nadie?

—También tengo un retrato de Georgia —agregó Tom calmosamente—. ¿Quieres verlo? Está muy cambiada, después de su larga estancia en Francia…

Pierce se quedó mudo, como acongojado; continuaba con el retrato de Georgy en las manos, y pensaba que también su tía habría llegado a ser una notable cantante, tal vez, de haber tenido una oportunidad.

—¿Cómo está…? ¿Más vieja? —preguntó débilmente, sin atreverse a mirar la fotografía que su hermano le alargaba.

—¡Más joven! —dijo éste—. ¡Extrañamente joven y hermosa! En Francia hizo furor y todos la llamaban allí «mademoiselle La Blanche», a causa de sus vestidos, siempre de un blanco inmaculado.

El corazón de Pierce latía con fuerza desacostumbrada. La sangre se agolpaba en sus sienes… Pero hizo un gran esfuerzo de voluntad y se encogió de hombros. Había escogido a Lucinda y era ella la que habría de llenar su vida, hasta la muerte. Todo lo demás era superfluo.

—No —dijo—; guarda ese retrato… No me interesa en absoluto. Estoy contemplando a Georgy, a tu hija, que está hecha una muchacha realmente distinguida y elegante…

PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.