Recopilación de relatos de varias décadas de 1930 a 1960 desde múltiples puntos de vista. Excelentes historias cortas que abarcan de China, Japón, Corea e India a Inglaterra y EE.UU., a caballo entre las diferentes culturas y centradas en el amor o la ausencia de éste.

Pearl S. Buck

Este y Oeste

ePub r1.0

Titivillus 15.03.16

Título original: East and West Stories

Pearl S. Buck, 1975

Traducción: Domingo Manfredi Cano

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

HASTA MAÑANA

CHINA - AÑOS TREINTA

La mujer blanca yacía relajada en su lecho aquella última tarde del caluroso día de julio, observando lánguidamente los movimientos de la mujer china que arreglaba el embozo del mosquitero cerca de ella. Estaba deseosa de quedarse sola en la penumbra de su habitación, deseosa de que la otra mujer se cansara y se marchase, y sin embargo no podía evitar una sensación de ternura mientras observaba la menuda, débil y leve figura, que buscaba meticulosamente cualquier abertura por la que un mosquito pudiera introducirse y molestar a su señora. En el fondo de la ajena, blanca, solitaria vida de la mujer blanca, estaba siempre presente aquella sombra humana, que apenas se dejaba notar, inclinada sobre un cubo, sentada con su costura, corriendo para atender una llamada, deslizándose en la habitación para anunciar que la comida estaba lista. Como contrapartida de este confortable estado de ánimo la mujer blanca meditaba con tristeza sobre las circunstancias que rodeaban a su sirvienta china, y sobre lo poco que realmente sabía de ella a pesar de haberla tenido cerca durante tantos años.

Se volvió de pronto para preguntarle:

—Amah, ¿tienes hijos?

La respuesta llegó como un suspiro:

—No, señora, todos han muerto.

—Pero ¿tienes marido?

—Sí… —respondió con voz tranquila. Entonces se apartó de la cama y se acercó al termo que había en la mesa. Evidentemente, no estaba lleno—. ¡Este perezoso de Wang Li! Nunca lo tiene lleno.

Salió de la habitación, para regresar en seguida con una botella de agua fresca. Se detuvo como si examinara atentamente la habitación. Anne Page la observaba a su vez, segura de que nunca podría conseguir de ella cuanto estaba deseando. La sirvienta china ordenó el tocador de su señora, preparó cuanto habría de necesitar para su tocado matinal, y con la mano en el pomo de la puerta dijo con voz suave:

—Hasta la tarde, señora.

—Hasta la tarde —respondió Arme Page, con desgana.

Por fin se encontró sola en la penumbra. Había esperado todo el día la oportunidad de aislarse. Había preparado la comida y la ropa de Henry para su viaje de inspección a los puestos del interior, donde su firma comercial difundía y promocionaba el cultivo del tabaco entre los agricultores chinos. Ella conocía muy bien las aficiones de Henry y hasta sus manías, sus deportes y sus gustos en el hogar, sus muchos problemas de carácter, a los que con dificultades, a veces graves, había intentado ella acostumbrarse durante años. A lo largo del día había estado diciendo para su interior:

—Puedo soportarlo, porque la noche será sólo para mí y nadie estará conmigo en casa. Rodney vendrá esta tarde. Podremos hablar. Luego me quedaré sola toda la noche y todo el día, hasta el atardecer. También yo puedo soportar este día.

Y se lo propuso con decisión. Había disfrutado entrando y saliendo aquí y allí, dando órdenes a los criados, inspeccionando personalmente los utensilios de cocina, las verduras, los condimentos, para asegurarse de que no habría nada en la comida que no fuera del gusto de Henry. Preparó con sus propias manos la mantelería necesaria, las sábanas en que él dormiría durante sus noches de viaje, adecuadas para refrescarle en el enorme calor de un verano agobiante. Y había sonreído mientras él la besaba, y cuando dijo:

—Bien, Anne, vieja amiga, estos dos días que voy a estar lejos de ti, serán los más largos de mi vida, y quiero que lo sepas…

Ella le había contestado:

—Y también para mí, querido Henry.

¿Cuántos años hacía que no le besaba con tanta pasión?

Habían bajado juntos hasta la puerta. Ella le había estado mirando hasta que de un salto subió a su caballo. Ya montado, mirándola con cariño, le había dicho:

—Adiós, Anne… No acabo de acostumbrarme a abandonar la casa.

—Adiós, querido. Creo que lo llevas todo. Son sólo dos días —contestó con dulzura.

Se había formado un grupito de transeúntes y chiquillos y, olvidándola a ella, Henry les gritó, en un pésimo chino:

—¡Apartaos, apartaos! ¡Ahí va el caballo!

La gente se apartó con rapidez, y Anne cerró la puerta de prisa. Nunca había conseguido evitar un irreprimible temor o angustia cada vez que oía a la gente gritar. Porque para Henry aquellas criaturas no eran nadie y, sin embargo, para Anne cada cual era una persona humana. Cada chiquillo que encontraba en la calle y le sonría era un ser humano con todos sus derechos.

—Eres una sentimental —le decía Henry con ternura, tolerante—. Pero está muy bien que seas en todo tú misma. Está bien para mí, comoquiera que seas.

Pensaba con satisfacción en la oscuridad que no cabía duda de que Henry la amaba. Su amor vehemente, violento incluso, era la dificultad que debía soportar. «Quisiera saber —pensaba ella en su soledad, sonriendo con ternura— si hay en el mundo alguna otra mujer de treinta y siete años que se sienta feliz porque su esposo la ame todavía después de trece años de matrimonio».

¿Le había querido siempre? ¿Cómo podría saberlo?

Una vez cerrada la puerta, Anne regresó a su jardín. Repentinamente, en cuanto Henry se alejaba, el lugar se llenaba de paz y de belleza. Era extraño cómo cuando él estaba ella no advertía estas cosas. Le parecía que todo quedaba saturado de ruidos y con su presencia grande y corpulenta. Ahora que se había ido, hasta las flores parecían complacerse en su propia belleza. Una mimosa que había estado temblando ahora estaba inmóvil. Una rosa roja resplandecía en el emparrado. El césped otra vez crecía verde, la sombra de los bambúes era más precisa y más fresca. Cantó un pájaro. Dejó escapar un suave suspiro y sintió cómo todo su cuerpo se integraba en aquella belleza. Ahora podría descansar. Necesitaba apartar de su pensamiento la figura de Henry, dos días enteros. La puerta se había cerrado tras él. Podría comer y cenar y desayunar, subir y bajar la escalera, desnudarse, acostarse y disponerse para soñar otra vida, la vida dulce y secreta que estaba empezando a disfrutar desde que conociera a Rodney.

Pero cuando estaba imaginando todo esto, se quedó dormida y, al despertar, ya había caído la tarde y la mujer china había llegado y le tocaba suavemente en la mano mientras le decía:

—El gran caballero inglés espera a mi señora.

¡Rodney! ¡Estaba allí Rodney! ¿Hasta qué hora había dormido? Miró con angustia el reloj. Eran las ocho menos cuarto y ella le había citado a las ocho.

No quedaba tiempo para nada, sino cepillarse y alisarse rápidamente el cabello, y vestirse aquella túnica celeste que tanto le gustaba. En seguida estuvo lista; y, mientras bajaba la escalera, se sentía feliz y muy despierta. La casa estaba inusitadamente tranquila, silenciosa como nunca. Wang Li había puesto flores en el vestíbulo, un búcaro con rosas rojas, y la luz las hacía reflejarse en la pulida superficie de la mesa china. Al abrirse la puerta que daba al jardín entró una ráfaga de aire perfumado. ¡Rodney y ella, ella y Rodney, solos en la casa! Un profundo sentimiento de bienestar llenó su corazón.

Pero entró en el gran salón silenciosamente, con su estilo a la vez airoso y sereno, buscando la figura estilizada de él en la penumbra. Estaba ante una ventana abierta, mirando hacia la oscuridad de la terraza, de espaldas a ella.

—Rodney —dijo casi en un susurro.

—Anne —respondió él sin volverse.

El corazón de ella empezó a latir con violencia. Se le acercó y extendió los brazos hasta tocarle las manos, confusa, temerosa. En otras ocasiones semejantes él se había vuelto de repente, emocionado. Pero esta vez no lo hizo. Rodney chupó con fuerza su cigarrillo y siguió inmóvil como si nadie hubiese llegado a su lado.

—Rodney —insistió ella, con evidente angustia en la voz—, ¿te he ofendido en algo sin saberlo yo misma?

Él tardó en contestar, y al fin lo hizo, con voz afable, bien modulada, pero extrañamente resuelta:

—No, Anne, no… Dejando aparte… a no ser que… Cualquiera podría darse cuenta de que me ofendes, por ser como eres… siempre buena y amable con todo el mundo… y especialmente con Henry y los demás.

Calló. Ella le tomó la mano y la llevó a los labios y esperó, expectante, sus próximas palabras. Él continuó, mirando a la oscuridad:

—He llegado a una encrucijada, Anne, he estado esperando esta noche durante toda la semana. No puedo seguir así durante mucho tiempo. Heme aquí, un hombre de cuarenta y tres años; y tú, una mujer de treinta y siete. No seremos jóvenes mucho tiempo. No nos quedan muchos años. Henry tiene los cuarenta y la salud de tres como nosotros. Vivirá más que tú y yo. Lo sabemos. Y, en cualquier caso, nosotros no somos así. Sería repugnante. No puedo soportarlo. He decidido escoger el camino más corto. He decidido actuar abiertamente. Y decirle lo que eres para mí, que eres la única mujer que he conocido en mi vida con quien me gustaría casarme, y que me quieres. Sé que esto le hará daño de momento, que lo encontrará terrible al principio. Pero no sufrirá tanto como yo sin ti. Él tiene esa forma de ser. Probablemente encontrará a alguien… Ya sabes.

Dejó de hablar y volvió a fumar frenéticamente. Ella se sentó con calma, reclinó la cabeza en el respaldo del sillón, cerró los ojos y volvió la cara en la penumbra. Pensaba hasta dónde serían capaces de llegar por aquel camino. Ya una vez Rodney se había dejado llevar por la impaciencia, y ella, con calma y firmeza, lo había retenido como amigo, no como su amante. Pero no podía soportarlo esta noche. Preveía una larga noche de dolorosa discusión, la más dolorosa porque entre ellos dos pondrían sobre el tapete la realidad de su amor, su apasionado e íntimo amor, y que no podían estar juntos y también era una pena para los dos; para ella, porque nunca podría estar con Rodney sin que le pareciese ver el rostro juvenil y apenado de Henry junto al suyo, y para Rodney, porque él sabría que ella veía ese rostro, y, en su delicadeza la coartaba y la presionaba, exigiéndole el máximo, hasta que ella se sentía debilitada por su apasionamiento. Y ellos sabían que un amor secreto no era nunca feliz. El amor necesitaba la luz del día y la libertad, como una flor, si era un amor verdadero, como lo era el suyo.

—Rodney —dijo ella sin abrir los ojos—, esta noche me siento muy cansada, no me presiones demasiado, por favor…

Le temblaban los labios y calló. Rodney se arrodilló impetuoso junto a ella, y sepultó el rostro en el regazo de Anne. Buscó y tomó las manos de ella y las llevó a su cara y sus mejillas le quemaron las palmas. Permanecieron en silencio, y ella podía sentir cómo la pasión se agigantaba. Ni él ni ella se movían, pero la pasión había empezado a unirlos. El corazón le palpitaba con fuerza.

Tenía miedo. ¿Cómo podía rechazarle esta noche, si era ella quien estaba deseando estar a solas con él? En ese momento no podía ver en absoluto a Henry. Pensaba en él desesperadamente. Trataba de recordarlo como por la tarde. Podía ver su cuerpo grande y fuerte. También oía su voz poderosa, pero su rostro era un espacio en blanco. No veía más que la cara de Rodney entre sus manos, su piel, sus mejillas morenas y enjutas.

—Rodney —empezó, con voz débil y lejana a sus propios oídos.

Pero la puerta se abrió de repente. Rodney se puso en pie de un salto. La figura pequeña y deferente de la mujer china apareció en el umbral, siluetándose contra la luz.

—Señora —dijo con voz monocorde—, ¿cuánto tiempo tardará en bañarse para que pueda tener el agua preparada?

Una gran convulsión recorrió el cuerpo de Anne Page. Algo, aquella pequeña figura, había interrumpido el flujo de pasión entre ella y el hombre. Anne no podría asegurar si esto la alegraba o la entristecía. Respondió:

—Creo que a las once, Amah.

Titubeando, la mujer se volvió en la misma puerta.

—¿Enciendo las luces, señora? —preguntó—. ¿No es mejor tener más luz ahora que ya es de noche?

Anne se levantó con presteza y ella misma fue hasta una lámpara.

—Yo me ocuparé de eso, Amah.

En un instante se iluminó la sala. Rodney estaba en la ventana mirando hacia el jardín oscuro. La mujer china miró expresivamente al hombre y salió, dejando la puerta abierta.

Guardaron silencio un momento. Anne, cerca de la lámpara. Rodney, mirando al jardín. Ambos eran demasiado orgullosos para confesar al otro su temor a lo que pudieran decir los criados, a lo que pudieran descubrir. Era una profanación que su amor quedase en lenguas de la servidumbre. Se sentían incómodos.

De pronto Rodney fue hasta la puerta y la cerró.

—Olvídate de esto, Anne. Yo estoy aquí, tú estás aquí. No puedo tocarte. Ya ves, así es. Es una cuestión mental… los cuerpos no intervienen.

La invitó a sentarse en el brazo del sillón junto a la lámpara, y él se sentó a su lado. El cabello y el vestido de Anne resplandecían con la luz. Pero él no hizo sino mirarla un momento, para volverse y hablar fría y pausadamente.

—Vamos a resumir el caso… —El cigarrillo casi se rompió entre sus dedos—. Aquí estamos dos hombres, Henry y yo, que te amamos. Soy todo lo honesto que puedo en cuanto a Henry. Él y yo no somos amigos, como tú sabes. Tampoco somos enemigos. Sólo somos demasiado diferentes para ser amigos. Ya sabes que en toda mi vida no ha habido más que un par de amoríos, pero no amor. No es lo mismo. No he ido en tu busca. Eso lo sabemos los dos. Quiero casarme contigo, y antes no he querido casarme nunca, harto como estoy del Este. No, no creo. No he necesitado hijos como otros hombres. Te dije hace dos años que nunca había querido a una sola mujer de forma permanente. He tratado durante esos dos años que lo entendieses. Pero no lo he conseguido. No sé por qué. He conocido mujeres mucho más bonitas y jóvenes que tú. No podría hablar como suelen hacerlo los amantes. Sigue siendo un hecho que no puedo convencerte. Te quiero a ti, y a ninguna otra. Joven o vieja, bonita o no, no me importa. Te quiero. Heme aquí, Anne. Aunque sea superficialmente, me conoces. Cuarenta y tres años, bastante cansado de nuestra época, enormemente experto en libros y otras actividades solitarias, malo para el golf y el club y para bailar y para otras cosas que saben hacer los hombres en este podrido lugar. Pero no consigo marcharme. Me gusta este país. Me gusta la gente. A mi manera solitaria, me gusta profundizar en esta vida. Sé que me quedaré aquí lo que me queda de vida. Ya en una ocasión pensé que podría escribir sobre todo esto. Pero ahora sé que nunca haré nada más que trabajar lo suficiente para mantener mi situación y vivir como siempre lo he hecho. Sólo que podríamos no quedarnos aquí. Puedo solicitar a mi oficina que me asigne un puesto en cualquier otra parte. Pero tú me conoces, y conoces mi vida. Si vinieras conmigo, puedo prometerte sólo una cosa: gozarías de una tierna e inagotable comprensión.

Se le quebró la voz. Pero después de un momento siguió hablando.

—Si tuviera que darte una prueba, te recordaría aquella noche terrible, hace ahora casi tres años, cuando tu hijo murió. No me importa ser o no honesto con Henry al hacerte recordar que sabías que el niño estaba muy enfermo y que mandaste a buscar a Henry (y yo veía lo que escribías en aquella nota lastimera), y estaba jugando al póquer en el club y dijo como respuesta que iría tan pronto acabase el juego. Pensaba que estabas sobreexcitada por lo del niño. Anne, si me hubiesen enviado un mensaje como ése, ¿crees que cualquier obstáculo del mundo me hubiera impedido ni un instante correr a tu lado? ¿Crees que si el niño hubiera sido nuestro, me habría separado de ti ni una hora?

Anne alzó la mano en un gesto defensivo. ¿Por qué era irresistible para ella la tentación de salir en defensa de Henry? Quizá porque era tan incapaz de defenderse, tan tosco en su forma de expresarse, que cuando Rodney hacía comentarios incisivos contra él le defendía como hubiera podido hacerlo con un niño.

—El niño estaba perfectamente bien cuando Henry se fue al club. Fue todo tan de repente. Ya sabes que Henry no tiene mucha imaginación. No podía hacerse cargo de que pudiese ser tan rápido.

—También estaba todo claro cuando hablamos de ello anteriormente —dijo Rodney. Estaba quieto y no la miraba. Al fin volvió a hablar—: Dejémoslo. Pero recuerda que, por suerte, yo, un extraño, estaba aquí y me quedé para ayudarte. Quería irme a buscar a Henry, ¿te acuerdas? Pero el médico dijo que ya no había tiempo y tú dijiste: «Quédate conmigo. Estoy tan sola».

—Sí —dijo Anne débilmente—. Sé que lo dije.

Con los ojos cerrados volvió a ver con la claridad de aquel instante tremendo el pequeño cuerpo de su único hijo ya muerto. Un niño de apenas dos años. Y había sido Rodney el único que estuvo a su lado en trance tan doloroso, el que la ayudó a trasladar el pequeño cadáver, quien le cerró los ojos muertos. Fue la primera vez en su vida desde que era niña que sintiera odio por otra persona. Desde entonces no había podido arrancar de su memoria la dolorosa realidad de que Henry no estaba allí y tuvo que ser un extraño quien la acompañara y la ayudase. Si su esposo hubiera estado con ella, la muerte del hijo les habría unido más, en vez de separarles. No era culpa suya que Rodney hubiese estado allí.

—En ese momento —dijo Rodney con calma, cruzadas las manos sobre sus rodillas— nació nuestro amor. Lo supe en seguida, y tú misma me dijiste más tarde que también lo habías sabido.

Hubo un largo silencio entre ambos. Ninguno hizo el más leve movimiento para acercarse al otro. Al fin habló de nuevo Rodney.

—Muchas veces me digo a mí mismo que nuestro amor tiene historia propia, minuto a minuto. Ahora mismo recuerdo la Navidad siguiente a la muerte del pequeño Harry. Vine a tu casa consciente de lo dolorosa que podía ser para ti mi visita, y sin saber si encontraría aquí a tu marido, o estarías sola… Y sola estabas. Porque él había ido a alguna parte a jugar al bridge, mientras tú…

De nuevo sintió ella el impulso de defender a Henry.

—Yo le había dicho que me dolía mucho la cabeza. No hacía nada malo marchándose, porque yo sabía muy bien dónde podría encontrarle sí le necesitaba.

—Pero es evidente que habría sido mucho más agradable para ti tenerle en casa. Aunque es posible que te sintieras menos sola con la compañía de tu pena que con la de él.

Rodney estaba siendo cruel. Anne bajó la cabeza entristecida y como abandonada. Él continuó:

—Esta tarde, cuando he venido, he sentido irreprimibles deseos de acercarme y decirte: «Te amo». Pero supe, antes que sucediera, que cuando las palabras nacieran en mis labios ya me habrías rechazado. No eres el tipo de mujer capaz de aceptar un amor culpable. Ni yo querría un amor semejante entre los dos. Ni siquiera se me ha ocurrido antes pensar en casarme contigo si pudiese. Sencillamente, te amo, eso es todo…

La voz le temblaba por la emoción. Miró a Anne a los ojos, antes de continuar con voz suave y persuasiva:

—Pienso mucho en lo que está sucediendo entre nosotros desde que nos conocimos. No es preciso que te lo explique, porque tú lo has vivido exactamente igual que yo. Todo lo que se me ocurre en este momento es que las circunstancias me han situado en un lugar que me da derecho a esperar una respuesta tuya. No es posible continuar tal como estamos. No se trata de un pasatiempo. Tú y yo no somos gente ordinaria y elemental. ¿Qué piensas de mí, Anne?… Sí tú quieres estaré a tu lado para siempre.

Quedó esperando una respuesta que no llegó. Insistió él:

—Es demasiado para mí. Henry se casó contigo cuando ambos erais jóvenes. Tú misma me has confesado alguna vez que ni siquiera estabas segura de que le amases… Pero tú eras una chiquilla en una pequeña ciudad americana, y él dirigía una oficina en China, y resultaba romántico decir que Henry estaba enamorado de ti y quería casarse contigo y llevarte a Oriente con él…

—Está enamorado de mí todavía —dijo ella sin mucha convicción, sin mirarle a la cara.

—Por supuesto que sí, pero a su manera. Vive contigo y te considera a todos los efectos como si fueras una niña y no su propia esposa. Tú le has hecho fácil la vida en un hogar, pero no me fiaría demasiado de que lo haya entendido. Déjame decirte que tu amor es mucho mejor que el suyo. Pero nunca será posible evaluarlo como quien pesa oro.

La miraba con fijeza, duros ojos bajo espesas cejas. Ahora fumaba en pipa. Ella observaba el nerviosismo de las manos que acariciaban la cazoleta. Amaba aquellas manos tan delicadas, en contraste con las de Henry, ásperas y campesinas. Pero guardó silencio. Rodney habló pronto.

—Por supuesto, Henry es un estupendo sujeto. Cuando llega al club todo el mundo quiere estar a su lado y brindar con él. Yo estoy seguro de que es contigo todo lo bueno que es capaz de ser. Es probable que reaccionara fríamente si yo le dijese, por ejemplo, que tu personalidad había cambiado a su lado y que había llegado el fin de vuestro amor. Anne, amor mío, si él hubiese sido bueno de alguna manera contigo, si su apropiación de tu alma hubiera conseguido mejorarte de algún modo, yo no diría ahora una sola palabra. Pero ha sido al revés… Se ha quedado con todo lo tuyo, y ha secado las fuentes de tu talento y de tu gracia personal. No es más delicado, ni más sensible que antes. Los dos habéis perdido… No hay ninguna mujer en el mundo, ni siquiera tú, capaz de modificarle.

Se levantó del sillón y se acercó a ella. La tomó entre sus brazos.

—¡Oh, Anne, Anne!

Acercó la cabeza a su pecho y la apretó con ternura. Ella se sintió de pronto rígida como una estatua. No hizo ni el más leve movimiento. Pero ella sabía que la entrega estaba a punto de llegar. Lo notaba en el ritmo de su corazón, en el alboroto de su sangre, en la tentación de echarse en los brazos de él. Estaba deseando quedarse a solas abrazada a él, totalmente rendida, suya…

Anne miraba a un lado y a otro, no buscando algo concreto, sino huyendo de las sombras de su imaginación.

De pronto vio lo que quizá presentía. Allí, junto a la veranda, apareció una pequeña, inmóvil, figurilla azul, aparentemente distraída. Su corazón dejó de latir. Su cuerpo se relajó. La pasión la apretó como una argolla de hierro. Rodney se levantó y ella tuvo tiempo para decidir.

—¿Quieres algo, Amah?

—Son las once, señora, y su baño la está esperando.

«Estúpida mujer», dijo Rodney para sus adentros.

—La fidelidad en persona —dijo Anne en un susurro.

—¿No puedes decirle que espere?

—Es que tiene que marcharse a su casa… Está casada y la espera su marido.

Anne recobró el dominio de sí misma con la sola presencia de la sirvienta china. Estuvo segura de que si quisiera podría echar a Rodney a la calle. Luego continuó hablando.

—He estado escuchándote, Rodney, querido. Y créeme si te digo que te he escuchado con toda mi alma. Pero quiero decirte que acabo de descubrir que nuestro amor no ha existido jamás, y que acaso lo único que hubo fue la presencia de mi hijo muerto y lo que representaba para mí…

Él la miró entristecido.

—¿Entonces, Anne…?

Ella hizo un gesto con la mano que decía irreversiblemente que no habría posibilidad de discusión del tema.

—Yo no sería sincera, Rodney, si dejara de decirte algo tan elemental como esto: he de pensarlo mucho antes de decidir. Necesito estar absolutamente segura de que seré capaz de abandonar a Henry… Él depende mucho de mí, acaso no podría soportarlo, ¿entiendes?

—¡Yo también te necesito, Anne!

—Quizá, pero es diferente. No sé cómo decírtelo… Tú me necesitas para entregarte totalmente, pero Henry me necesita como un bebé tiene necesidad de su madre… ¡Oh, querido, déjame pensarlo! Por favor.

—Anne, siempre te he consentido todo lo que has querido hacer. —Había en su voz una imprevista frialdad—. Buenas noches. ¿Podré venir mañana?…

—Sólo si te mando llamar, Rodney.

—Está bien, Anne.

Las manos apenas se rozaron en la despedida, y él se marchó. La figura menuda de la sirvienta china estaba en el portal. Cuando el arrogante hombre blanco salió, ella cerró la puerta sin ruido alguno, y esperó como una sombra que su señora se dirigiera decididamente a la escalera. Luego revisó las puertas para asegurarse de que todo estaba en orden, cerró el piano, apagó las luces y subió también la escalera con aspecto de cansada.

Anne se desnudó con indolencia y se dejó ganar por la tibieza del agua. El baño había sido preparado exactamente como a ella le gustaba. Mientras enjabonaba sus piernas y su cintura, estuvo recordando cuanto había ocurrido durante la tarde, cada movimiento de Rodney, cada inflexión de su voz… Lo pensó aunque no llegara a decirlo en voz alta:

«Todo lo que dijo es verdad».

La sirvienta china entró con una enorme toalla.

—No se quede dentro del agua tanto tiempo, señora… —Y añadió con ternura maternal—: Hace daño a los huesos.

Anne obedeció y salió del baño para dejarse envolver en la hermosa toalla. Luego la sirvienta la esperó en el tocador, para alisarle el cabello y atenderla en el cuidado de su arreglo.

Ninguna de las dos dijo una sola palabra. En el espejo veía Anne su cara y detrás de ella la de la mujer china. Una sola vez coincidieron en el espejo las miradas de las dos mujeres, pero en seguida se desviaron. Anne pensó para sí: «No sé qué pensaría al ver a Rodney arrodillado a mis pies y que yo era feliz así…».

Fue sólo un momento. Luego volvió a la frialdad para enfrentarse con calma a la situación. La mujer china estaba como ausente, atenta sólo a su tarea. No volvieron a encontrarse las miradas en el espejo. A lo mejor la sirvienta no había visto nada, que también estaba dentro de lo posible.

Anne sentía en su corazón una angustia inevitable. La sensación de que la presencia de Rodney en su casa le traería disgustos. Tendría que decidirse y no darle nuevas oportunidades. Tenía que hacerlo. Pero ¿y si ella no iba a ser capaz de vivir sin el tierno amor de Rodney? ¿Por qué dudaba tanto? Por supuesto, acabaría marchándose con Rodney. En los dos años que él llevaba viviendo en aquella ciudad había sido para ella el único manantial de felicidad y deseos de vivir. ¿No había sido él quien le había hecho conocer las bellezas orientales de las viejas calles? ¿No había sido él quien le había ido desvelando los misterios de las mil maravillas que sólo los entendidos conocen? Un grabado extraño en una puerta, una piedrecilla de jade en el lazo colgado del cuello de un niño, los colores vivísimos en el mercado, los viejos templos bajo la luz de la Luna…

Nunca había visto antes belleza alguna en aquella gente y su contorno. Rodney le había descubierto todos los secretos de una belleza extraña y original. Lo había visto con sus propios ojos, y ahora de pronto dudaba si había sido realidad o imaginación. Por primera vez empezaba a aceptar como realidad plena que ella había sido importante en la vida de Rodney, aprendiendo de él, dejándose dominar por él, entregándose voluntariamente a su embrujo. Y sin embargo todo esto, increíblemente, le daba el consuelo y la esperanza de estar enamorada de Henry, no de Rodney.

Era necesario decidirse. Su corazón latía con violencia. ¡Qué extrañas cosas estaban a punto de producirse en su vida! Sintió de pronto la irreprimible necesidad de hablar con alguien de esto.

—Amah, ¿puedes venir aquí un momento?

La mujer china entró como un fantasma. En el espejo, sus ojos miraron a los de su señora. Las dos miradas se encontraron.

—¿Es que va usted a salir, señora?

—Sí, Amah.

—¿Adónde?

—Me marcharé a otro lugar, Amah. Has estado conmigo todos estos años, y si quieres, puedes venirte también conmigo.

—Pero… ¿y el señor?

Los pequeños ojos de la mujer china miraron en el espejo con fijeza a los de su señora. Y Anne Page no supo qué contestar. Sin respuesta adecuada y convincente, decidió reclinar la cabeza en el respaldo del asiento y cerrar los ojos. Después de un largo silencio, la sirvienta dijo con un hilo de voz:

—Es cierto que la he servido durante el tiempo que lleva usted en mi país, señora, y que no me hago a la idea de que otra persona pueda servirla, pero déjeme decirle que esta casa es para mí el cielo y no creo que haya otra mejor en ningún lugar del mundo. Es un hogar tan agradable… Daría mi vida por estar siempre a su lado, señora, pero es imposible… No podría irme con usted.

La señora la miró en silencio, y ella continuó con evidente emoción en la voz:

—Tengo marido y no puedo abandonarle.

—Sin embargo, él nunca ha hecho nada por ti…

Anne recordaba en aquel momento a un hombrecillo sucio y arrugado que a veces iba por la puerta de servicio a preguntar por la sirvienta china. Nunca olvidaría la primera impresión al ver las manos más sucias que pudiera haber visto jamás. Anne insistió:

—Creo que es fumador de opio, y que lo único que dejarías aquí sería un saco de miseria.

Mientras la señora se miraba displicente en el espejo, retocándose las mejillas, la sirvienta china la observaba atenta. La señora insistía:

—Amah, déjale de una vez… Es un miserable… ¿Cuándo ha hecho algo por ti?

—Nunca —dijo la sirvienta con calma—, pero ¿qué tiene eso que ver con mi obligación de estar a su lado, señora? ¿Sólo porque él no ha hecho nada por mí, debo yo dejar de hacer algo por él? ¿Es ésa la conducta honesta de una mujer respecto de su marido? Es cierto que desde los primeros días de nuestro matrimonio he sabido perfectamente cómo era. Cuando trajo a la cama a una joven amiga supe que eran fumadores de opio. Es hijo único, mimado, y heredó el vicio de su propia madre. Al principio yo le odiaba. Y le estuve odiando durante mucho tiempo. Más de una vez he escondido en el seno una cuerda para quitarme la vida, pero nunca pude hacerlo, porque él y nuestros hijos me necesitaban cada día más…

—¿Por qué murieron los niños? Y ya muertos, ¿por qué has continuado a su lado?

—Porque se había convertido ya en un niño más y me necesitaba. Estaba segura de que sería incapaz de sobrevivir sin mí, y que por él no me era permitido abandonar esta vida. Y ahora tampoco puedo abandonarle; para él sería como si muriese. Está acostumbrado a nuestra casa, a nuestra cama. Si estoy a su lado para prepararle el opio y consigo que sólo fume esa porción que yo le doy, vivirá más y más tranquilo. Solo, acabaría matándose. Cada noche, señora, cuando marcho de aquí me ocupo sólo de él, de preparárselo todo a su gusto, su comida, su té… Por la mañana hago lo mismo, y a veces viene algún amigo a visitarnos. A veces se siente mal, y entonces viene a buscarme como un niño buscaría a su madre. Tengo una amiga que suele dar una vuelta por mi casa a mediodía para vigilar cómo va todo, y esto me tranquiliza mucho.

La mujer blanca no apartaba su propia mirada de sus ojos reflejados en el espejo. Con voz aparentemente tranquila insistió:

—¿Ésa ha sido siempre tu vida, Amah?

Por supuesto, Henry y Rodney estaban en su pensamiento, uno junto al otro. La mujer china la miró silenciosa, sus ojos eran como rayas.

—¿Y qué pasa? No ha sido tan mala. He hecho lo que he creído necesario hacer. Cuando algunas noches me despierto apenada por el recuerdo de mis hijos muertos, me consuelo diciéndome que al menos he hecho algo que sin duda era mi deber. Cuidé de ellos mientras tuvieron vida. Si mi esposo no ha sido conmigo el hombre ideal, al menos yo sí he sido para él lo mejor que me ha sido posible, aparte de que es difícil saber quién es bueno y quién no lo es… Yo soy una mujercilla ignorante, que ni siquiera sabe leer… Saber que me sacrifiqué por mis hijos y que ahora lo hago por mi marido me tranquiliza la conciencia. Creo que cumplo así con mi obligación de esposa, y no abandonaré a mi marido por nada del mundo, a pesar de que la quiero a usted tanto, señora. Usted es buena conmigo, y él no lo es. Usted representa la seguridad de mi alimento y mi vestido, y si usted se va no podré encontrar otra señora semejante, y nunca más comeré y vestiré como hoy… Pero mi deber es cuidarle a él hasta que se muera.

Anne la miró con sincera ternura.

—¿Pero tú le amas?

La mujer china respondió con asombro:

—¿Amarle? ¿Qué quiere decir usted con esa palabra, amor, que tiene siempre en los labios? Nunca me hice esa pregunta mientras fui joven, ¿cómo voy a hacérmela ahora? Son palabras que una mujer como yo no usará nunca. Lo que sí he sabido siempre es cuál era mi deber, y sin dudarlo lo he cumplido. Cuando lo hago, soy feliz. Si no, me siento como enferma y mi corazón no me deja descansar.

Guardaron silencio las dos y luego la sirvienta habló de nuevo:

—Es lo mismo que le sucede a usted, señora. Cuando el señor regresa cansado y sucio del campo, y la llama a voces, como acostumbra, usted va en seguida a él… Usted hace que se cambie de ropa, y se bañe, y le tiene preparada la comida que a él le gusta, y cuando le ve preocupado o enfermo hace lo que puede para consolarle y atenderle. Lo de usted es lo mismo que lo mío, señora… Las mujeres somos idénticas en todas partes. Sólo que unas tienen más suerte que otras. El señor es tan bueno como usted, señora. Nunca la maltrata, como yo estoy acostumbrada a que me maltraten. Ni la maldice, como el mío me maldice a mí. Ni trae a casa otras mujeres. Usted lo tiene todo, señora. Él trabaja para usted y le da dinero para sus vestidos y sus joyas. Recuerdo aquella joya que le trajo al regresar de uno de sus viajes… Pero yo nunca he tenido joyas, ni vestidos, que no sean los que yo misma me he confeccionado. ¡Es muy fácil ser la esposa de un hombre como el señor! La necesita a usted cada hora del día, no podría vivir sin usted, y eso lo sabemos apreciar muy bien los criados que observamos el ambiente de las casas en que servimos. Nunca se sienta a la mesa antes de que usted esté allí con él, y en todos los detalles puede apreciarse claramente que su vida, señora, es buena y agradable porque el señor hace todo lo posible para que lo sea. ¿No es fácil para usted cuidarle? ¿No es una alegría más que una obligación penosa? Servirles a ellos es el destino nuestro. ¿Qué otra cosa podríamos hacer las mujeres? ¿Qué mayor gloria para nosotras que saberlos felices por nuestros cuidados? —Siguió arreglándole el cabello y prosiguió—: He hablado demasiado, ¿verdad, señora? La he cansado… Ande, métase en la cama, que le deje arreglado el mosquitero.

Sin decir palabra, la señora entró en la cama, y una vez más, con el mismo cuidado de siempre, la mujer china preparó la tranquilidad del sueño de su señora. La mujer blanca no quería mirarla a la cara, y estaba atenta a la ventana abierta. Una enorme luna casi roja colgaba en el cielo. En ese mismo momento y bajo la misma luna estaría Henry durmiendo en algún barco insignificante. Se sintió satisfecha de cuanto había puesto en el equipaje. La noche era calurosa, pero al amanecer refrescaría. De pronto le preocupó la posibilidad de que él no se acordase de usar el cobertor sencillo. A menudo se dormía en casa sin taparse con el cobertor, y tenía que ir ella, con cuidado de no despertarle, para arropar al hombre como si fuera un niño. Y en realidad su sueño era tan sereno como el de una criatura.

En efecto, ¿qué haría Henry sin ella? ¿Qué otra mujer podría atenderle en sus pequeños problemas personales? En tantos años había llegado a un punto en que cuidar de él formaba parte irrenunciable de su propia persona. Nadie podría reemplazarla a ella, que había gastado muchos años de su vida en conseguir aprender en serio su tarea de buena esposa. ¿Era lícito pensar siquiera en dejar abandonado el trabajo de toda una vida? Vio con claridad que nunca podría ser feliz junto a Rodney, porque jamás le abandonaría el recuerdo de Henry que, sin ella, quedaría indefenso frente a los problemas de su vida, sin saber qué hacer. Henry la necesitaba como el pequeño Harry la había necesitado. Rodney no podría entender esto jamás. ¿Qué había podido sucederle a ella en aquellos minutos, hasta el extremo de haber estado a punto de hacer estallar su mundo maternal y su mundo de esposa?

—He decidido quedarme para siempre aquí, Amah…

Lo había dicho de repente, sin pensarlo, como quien se libera de una carga.

—¡Ah!

La mujer china suspiró feliz. La tarea del día había terminado. Abrió la puerta para salir, y dijo en voz baja:

—Hasta mañana, señora…

Y cerró con cuidado.

SACRIFICIO INÚTIL

SHANGHAI - AÑOS TREINTA

Freddie Hill, perdido en el muelle de Shanghai, esperaba el barco que traía a su esposa desde Inglaterra. Se sentía particularmente solitario entre aquella muchedumbre, en la que ni conocía a nadie ni nadie parecía conocerlo a él. En primer lugar no le importaban los chinos absolutamente nada, porque ya desde el principio se había hecho el propósito de considerarlos un montón de basura. Y en segundo lugar, lo que de verdad le importaba en aquellos momentos era sólo su esposa, Marian. Hacía cinco meses que estaban separados y durante ese tiempo la había añorado más que nunca en su vida. Habían sido semanas interminables, como de fiebre, en las que Freddie no había sido capaz de comer ni soportar sin quejas el calor sofocante de cada día.

Durante las noches calurosas, tumbado en la cama bajo el mosquitero, pensando a solas, solía decirse:

—Menos mal que Marian no está aquí…

Y se la imaginaba en el agradable ambiente del verano inglés. La veía con su imaginación en la cama, apenas cubierta con una leve sábana, bajo la cual se adivinaban las líneas de su cuerpo. Por supuesto imaginaba también que en Inglaterra no sería de noche en tal momento. Y mientras él intentaba dormir con un calor que parecía tenerlo empapado de agua tibia, en Inglaterra sería de día, y ella estaría paseando, con toda seguridad, por las calles de Devon, bajo la niebla. Le había escrito ella que las lluvias del verano habían sido bien recibidas. Volvió a verla como en sueños, paseando con el pelo suelto, acariciado por el aire…

Y ahora regresaba, con el recuerdo de Inglaterra en los ojos y en el corazón, para pasar otros dos años a su lado. Era delicioso esperarla con la ilusión de que ella era la más bella mujer de cuantas contuviera el barco. Una de esas mujeres que si a los dieciocho años eran lindas, a los treinta se transforman en hermosas y adorables. Así era Marian.

De pronto la vio, totalmente de blanco. Su corazón pasó en un instante de la calma a la violencia. A su alrededor, las personas gritaban y saludaban desde tierra a quienes llegaban en el barco, pero él no veía ni oía a nadie sino a Marian. La encontraba más bella que nunca, con la sonrisa más luminosa que nadie hubiese visto jamás. ¡Dios mío!, ¿cómo hubiera sido posible olvidarse de aquellos ojos azules, de aquellos labios que formulaban un beso desde la pasarela? Sin quererlo se sintió como atribulado por aquella muestra de cariño hecha en público, ante tantas personas. La muchedumbre creció con los que desembarcaban, y unos a otros se buscaban y abrazaban en alegre manifestación de bienvenida.

Cuando por fin pudieron abrazarse, advirtió con ilusión profunda la suavidad de la piel de la mujer amada.

—Estás más delgada, querida, ¿verdad?

Delgada estaba ya cuando regresó a Inglaterra, pero ahora parecía más aún. Bajo su mano, notaba la dureza de los huesos de ella. Ella lo echó a broma.

—Estoy estupendamente, Freddie. Bésame, querido. Busquemos el equipaje. Estoy muy contenta de volver a verte y de estar contigo… ¡Querido Freddie!

Durante la tarea de reunir el equipaje, dejó de preocuparse por si Marian venía o no más delgada que cuando se fue. Pero después de la cena, cuando Chang hubo terminado de servirles, volvió a mirarla con nueva y preocupada atención. Por su parte, confesó que había comido bien mientras permaneciera solo, unas veces en casa y otras en el club con los amigos.

—Este pez-mandarín está delicioso —dijo él.

—Riquísimo… —respondió ella—. Casi tan bueno como una trucha inglesa…

Pero advirtió que apartaba casi la mitad de su ración. Después de servir el pollo asado, Chang preguntó con ilusión defraudada:

—¿No le gusta, señora?

—Está muy bueno, Chang… Eres un cocinero estupendo.

Freddie estaba atónito ante su facilidad para cambiar la conversación:

—Hacía tanto calor en el barco, Freddie querido, que no puedes ni imaginarlo. Además, tuvimos una tormenta en el océano Indico, inesperada, según nos dijeron. Por lo que a mí respecta no podré recuperarme en tres semanas por lo menos. Tengo que recuperar el apetito. Será cuestión de un día o dos.

—Debes cuidarte, por favor…

Cuando ya la miraba con severidad, llegó Chang con su postre favorito. Al instante recordó Freddie que era un postre que no le gustaba a Marian.

—Te dije —Chang lo miraba con miedo— que no hicieras este postre nunca más…

Después se relajó en la silla y miró atribulado a Marian. Estaba preciosa, pero ¡Señor!, mucho más delgada. Hasta en el vestido se notaba que había adelgazado demasiado.

—Pienso, Marian, que has estado enferma y no me lo has dicho —dijo él, con auténtica angustia—. No has probado bocado en toda la cena.

—¿De verdad, querido? Lo siento… El café me ayudará…

Su voz era dulce y débil. Pasaron al salón. Algunos amigos llegarían luego e Inglaterra sería tema obligado, inevitable tratándose de los Stafford y Brown.

Cuando Mrs. Brown se marchaba susurró algo al oído de Freddie. Y en alta voz, luego:

—Marian no tiene buen aspecto, Fred… ¿Ha estado enferma, quizás?

Esta advertencia le recordó que durante la velada ella no había atendido a la conversación. Pero no daría por nada del mundo motivo de comentarios posteriores a Mrs. Brown, y se limitó a responder:

—Ya sabe usted que Marian cambia a menudo sin mayores motivos y ninguna trascendencia… Nunca fue una mujer gruesa.

Mrs. Brown sí era gruesa, y bastante. Y en el último mes había engordado un poco. Para su cuenta, cualquier mujer más delgada que ella debía ser considerada como flaca.

—Por supuesto que no, pero esas ojeras… Y esa quietud tan exagerada…

¿Quietud? Él no había reparado en cosa semejante. Pero tampoco ahora facilitaría a Mrs. Brown material para sus chismes.

—Acaso el calor, o un poco de cansancio…

Marian habló con desgana:

—Hace mucho calor…

Se la veía cansada. La tomó amorosamente en sus brazos. Las mejillas parecían sonrosadas pero los labios estaban blancos. Las ojeras moradas eran profundas. Cuando los huéspedes se fueron, él cerró la puerta.

—Ahora mismo te vas a la cama. Pareces más cansada que nunca en tu vida.

—Sí, estoy muy cansada.

Se le quedó mirando como si fuera eso todo lo que tenía que decirle. Él tuvo un presentimiento. ¿Estaba ella asustada por algo? ¿Por qué lo miraba así? Pero los pensamientos se volvieron como habían sido siempre, y los dos iniciaron la subida de la escalera cogidos de la mano, igual que tantas otras veces.

Los dos solos, a él empezó a hervirle la sangre con un calor que ya conocía muy bien. Señor, gracias por esta hermosa realidad del regreso de mi esposa, de su compañía, de toda una noche por delante para nosotros solos… pensaba. Otros compañeros, y él lo sabía muy bien, cuando sus esposas se ausentaban iban a buscar mujeres, que en aquella ciudad solían ser peligrosas y a veces de la peor especie. Por alguna razón, él no lo había hecho nunca. Una vez había ido a un baile con algunos compañeros y había estado a punto de marcharse con una de las chicas, pero no tuvo valor para hacerlo, y menos sabiendo como sabía ya que su mujer estaba de regreso. Un juego debe de ser limpio. Él sabía que Marian nunca había mirado a otro hombre. Al menos, él no lo había sabido jamás. Llevaban quince años casados y eran todavía jóvenes. Estaban seguros de quererse cada día más. Pasó su brazo bajo el cuello de ella y la atrajo hacia sí.

—¿Estás contenta de haber vuelto de nuevo con el viejo Fred?

Mientras llegaba la respuesta, la acariciaba amoroso, lleno de ternura.

—Sí… —contestó ella con un suspiro.

¿Eludía la contestación? ¿No serían imaginaciones suyas? Había sido siempre así. Sentía el corazón de ella latir con violencia sobre el pecho propio. Comprendió que no podía esperar más.

Pero cuando de manera decidida quiso poseerla, el horror se vio con absoluta claridad en la cara de Marian, y un llanto sin sonidos le inundó los ojos. Consternado, la dejó libre.

—¿Te he ofendido en algo, querida?

La respuesta fue apasionada.

—Oh, no, Freddie… ¿Cómo podrías ofenderme tú, amor mío? No, por Dios… —Lo miró a los ojos, y él pudo ver sus ojeras iluminadas como pétalos morados—. Estoy cansada, Freddie… Terriblemente cansada, mucho, mucho… Déjame descansar unos cuantos días.

—Lo siento, amor mío… ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—No es nada, Freddie, nada serio… Sólo el cansancio.

Le pasó la mano por la cara y la besó en los labios. Fred se fue a su habitación y la dejó dormir. El sueño fue rápido y profundo. Una o dos veces le pareció oírla hablar, pero posiblemente eran sólo murmullos inconscientes.

Pensó en cuánto había esperado que llegara este momento. Supuso que lo correcto estaría en esperar pacientemente que ella misma volviese a él cuando se sintiera descansada. Pero en verdad esperó una semana, un mes, y ella no daba ninguna señal de recuperación. Empezó Fred a pensar sobre esta circunstancia, nueva entre ellos, y llegó a la conclusión de que algo se había interpuesto entre los dos.

Sería muy duro poner el dedo en una llaga abierta. Ella se levantaba muy temprano, antes que él despertara, y luego estaba esperándolo para desayunar juntos. Esto era nuevo. Ella siempre tomaba el desayuno en la cama, y antes que él se marchara a su trabajo se besaban con pasión, y siempre estaba muy hermosa, fresca la cara, alegre la mirada de sus ojos azules, más azules que nunca al amanecer.

Por otro lado, salía mucho a la calle. Ahora, siempre tenía algo que hacer fuera de casa. Se pasaba el día de un lado a otro, del club a la escuela, de una partida de bridge a las clases de inglés. Antes nada de esto formaba parte de su programa diario. Se pasaba las horas en casa leyendo o entretenida en alguna labor. Cuantas veces solicitaba su compañía para dar un paseo, lo dejaba ir solo.

—Déjame en casa, querido, estoy leyendo un libro nuevo. Escucha…

Y le leía una página. No es que a él le pareciera mal que leyera, ni pensara que leía demasiado. Pero mientras ella continuaba la lectura él acababa por irse a la cama y dormir. Recordaba que la había visto muy entusiasmada con una novela titulada Mujeres enamoradas[1], y que cuando él intentó leer el libro encontró que no aparecía demasiado clara la intención de su autor.

Ella tocaba el piano, y lo hacía muy bien, según decían todos; a él le gustaba oírla, aunque ella decía en broma que podría estar todo el día tocando la misma pieza sin que él advirtiera la continuidad. Le gustaba bromear con él sobre su incapacidad para entender la buena música. Fred no se enfadaba nunca porque en el fondo le agradaba sentirse como un niño junto a ella. Un hombre tiene cosas más importantes para ocuparse que estar todo el día tecleando el piano. Ella era inteligente y él no. Eso era todo, seguramente. Cuando en el club decía que se le había ocurrido tal o cual cosa, los amigos le daban palmadas en la espalda y le decían entre risas y bromas:

—Freddie, estás de suerte.

De todos modos había días dedicados a recibir amigos, otros a pasear, e incluso otros destinados a asistir a cualquier función. Era él quien en tales ocasiones le rogaba alguna vez que lo dejara solo descansando en casa por la tarde. Ahora, sin embargo, era todo lo contrario. Era ella quien pedía:

—Oh, Freddie, salgamos a alguna parte. Estoy cansada de estar en casa.

¡Cansada! Lo repetía constantemente. Cansada de todo. Pero una noche, de pronto, después de transcurrido un mes, cuando el invierno estaba a punto de llegar, él entró muy decidido en la alcoba dispuesto a meterse en la cama con ella. Una especie de suspiro hosco fue el recibimiento. ¿Había estado cansada? Bien, llevaba ya dos meses de descanso y era suficiente. Era necesario volver a la vida normal.

Estaba despierta, o casi despierta. Los hombros cubiertos. El cabello suelto sobre la almohada. ¿O estaba dormida? Porque cuando él quiso acariciarla y puso sus manos sobre ella, su esposa gritó aterrorizada como si se tratase de un hombre extraño, y suplicó una vez más.

—¡No, Freddie, no, estoy muy cansada esta noche!

Perdió la calma y de un tirón quitó la sábana que la cubría. Su voz subió de tono.

—¡Cansada, cansada! Es todo lo que sabes decir. ¡La verdad es que estás cansada de tu marido!

¿Por qué había dicho semejante cosa si nunca había pensado en ello? ¿No habían sido felices durante quince años de casados? Él sí había sido absolutamente feliz. «Muy feliz», había respondido siempre cuando sus amigos le preguntaban sobre la marcha del matrimonio. Y durante mucho tiempo ella había parecido igualmente llena de felicidad. Él había sido un buen marido. No eran ricos pero disponían de lo necesario. Tenían criados y una casa agradable. Nunca había ido él con otras mujeres cuando ella estaba ausente. Y ahora de pronto les envolvía una nube de dudas increíbles.

Ella no había respondido al insulto. Le había mirado en silencio, la cara tan blanca como la almohada en que descansaba la cabeza. Ninguna respuesta. Sólo la mirada. Él se sentó en la cama. ¿Es que no iba a darle una respuesta? Su enfado cambió en seguida a un miedo infantil.

¿Por qué lo miraba de aquella manera? ¿Por qué la cara de su esposa parecía impasible, como de estatua? Nunca se había fijado en que cuando ella dejaba de reír quedara en sus facciones un gesto tan duro y extraño. Se atrevió a hablar de nuevo:

—No lo entiendo, no lo entiendo…

Y ella confirmó la sospecha:

—Es verdad, es verdad, es verdad…

Ésta había sido su respuesta, la de ella, Su Marian… Y lo había dicho con absoluta frialdad. No sabía qué contestarla, no lo podía saber. La estaba mirando sin querer creerlo. Había oído las palabras, había visto moverse los labios de su esposa, pero no era posible, no iban dirigidas a él semejantes declaraciones tan rotundas y graves. Llevaban casados quince años…

Y en ese momento ella le acarició la cara con sus manos; y le quitó el cabello que le caía sobre la frente: y le habló como se habla a un colegial, con palabras sencillas y cortas para que entendiera bien. Pero era imposible… Nadie podría entender lo que quería decir, lo que decía aquella mujer… Ningún hombre había oído nunca cosa parecida.

—Freddie, escúchame con calma. Jamás te acerques a mí durante la noche. ¡Jamás! ¿Lo has entendido? Esto debe quedar perfectamente claro. Creo que debes volver a tu vida anterior, cuando no estábamos casados. Será lo mejor para ti, y quiero cumplir con mi deber ayudándote a conseguirlo. He sido una mujer buena a tu lado, Freddie. Más de una vez he sido requerida por otros hombres… y siempre los he rechazado sin dudarlo siquiera. Freddie, tú sabes mejor que nadie lo distintos que somos. No te culpo, en absoluto. Sé que lo has hecho lo mejor que has podido. Pero es superior a mis fuerzas, Freddie. Antes de casarme contigo, supe siempre que nuestro matrimonio acabaría mal. Pero una vez casada procuré ser una buena esposa. He hecho cuanto me ha sido posible, Freddie. Y he llegado a quererte. Todo el mundo te quiere, Freddie. Parece que llevaras contigo la buena fortuna…

Guardó ella silencio. Sorprendido como estaba, él tuvo la sensación de que tenía que decir algo. Dijo lo primero que le vino a la boca:

—No sé por qué.

—No te engañes, Freddie. —Su voz era fría, dura, áspera, como él no la había oído jamás—. He hecho todo lo posible por amarte. Y de verdad que te digo que lo había conseguido, y que todavía te amo. —Con las manos en la cara, como si hablara para alguien lejano—. Es muy extraño lo que te pido y yo así lo comprendo, pero quiero que sepas que te amo, pero no quiero que me toques… Eso es todo.

Como si de pronto viera claro en la oscuridad, él casi gritó:

—¡Hay otro hombre!

La voz de ella fue más fría que nunca:

—Sí.

Ella no retiró sus manos de la cara, los ojos cerrados. No había nada más que decir, después de todo lo dicho. Él se quedó esperando, atribulado, como si le rondaran inesperados peligros. Luego ella le cogió las manos, y volvió a hablarle, pero ya la voz no era tan fría y tan dura. Sus ojos reflejaban una gran tristeza, y sus manos buscaban el calor de las manos de él.

—Querido Freddie, hay poco que decir, excepto que este verano he conocido a un hombre… con el que he paseado casi todas las tardes… Y hemos comprendido nuestros mutuos sentimientos. Le he dicho a él lo bueno que eres… Freddie, sé que nunca volveré… No soy mujer para hacer una cosa semejante… —Le temblaban los labios, mientras él le secaba las lágrimas—. Por lo tanto, no tenemos nada que decirnos, querido… Sólo adiós, y si no me tocas la despedida será más fácil.

Ella tomó las manos de él y se las llevó a los ojos. Ninguno de los dos se atrevió a hablar. ¿Qué podían decirse? Un hombre con experiencia en el amor habría pensado algo, pero él no era de ésos. Sentía en la yema de sus dedos los globos oculares de ella.

—¿Te duele la cabeza? —dijo él al final.

—Un poco —respondió ella.

Él fue al tocador y abrió la botella del agua de colonia, buscó en un cajón un pañuelo, y con el mimo que habría puesto en acariciar a un niño lo roció con agua olorosa, torpemente, porque era la primera vez que lo hacía. Se lo había visto hacer a la sirvienta china y sabía que poniéndoselo sobre la frente podría consolar el dolor de cabeza. Pero como si le huyera, ella le cogió el pañuelo y se lo aplicó sin su ayuda. De pronto abrió los ojos y sonrió muy dulcemente.

—¡Querido Freddie! —Le acarició las manos—. Ahora no lo puedes comprender. No digas nada en este momento, querido. Pero déjame sola. Y vete a dormir. Sé bueno conmigo.

Se fue, por supuesto. Estaba rendido, listo para hacer lo que ella quisiera. Quiso darle el beso de las «buenas noches» y, al acercarse, vio en sus ojos con absoluta claridad que ella no quería besarlo. Lo vio con total evidencia.

—Espero que te mejores del dolor de cabeza…

Se marchó a su habitación, cerrando la puerta con mucho cuidado para no molestarla, y quedando en su memoria una mirada a la vez tierna y lejana, fría y amorosa.

Por supuesto, no pudo dormir. Lógicamente, el sueño no era lo más indicado en un caso semejante. Además, no sabía qué pensar. Acaso el otro, quienquiera que fuese, tendría algo que él no tenía. Pensó que habría sido mejor preguntarle a Marian qué clase de hombre era quien se la quitaba. Quizá fuera un escritor, un artista, algo parecido. Repasó en su recuerdo a todos los amigos que habían ido conociendo y tratando. Quería que la memoria le trajera el recuerdo de alguna mirada especial. Pero no… Podría haberle preguntado a ella quién era el interesado. Pero ella había dicho con decisión que no quería hablar del tema.

En tal caso, no había nada que hacer. Por lo menos, ella estaba en casa. Debía confiar. Le inundó la ternura. Tenía que confiar en ella porque no era como las demás mujeres. Algunas se marchaban con otro sin previo aviso. La esposa del pobre Jameson, por ejemplo, se escapó sin más con un francés. La gente en países extraños como aquél hacía cosas que no habría hecho nunca en su tierra natal. Marian había vuelto a casa, y eso ya era una prueba de su buena voluntad. Otra no habría vuelto siquiera. En este momento ella estaba bajo su mismo techo… Luego fue olvidándose de todo, y al final se quedó dormido.

Al día siguiente, cuando despertó, tuvo la vaga sensación de que había dormido mal, que había tenido una pesadilla, aunque no podía recordar de qué se trataba. Se levantó, tomó su ducha fría, se afeitó, y se asomó a la habitación de Marian, como siempre, para mirar si estaba o no despierta, y así, entrar o no a darle los «buenos días». Esta mañana, no se atrevió a abrir la puerta. De pronto pensó que iba a plantear una situación embarazosa. ¿Qué le diría? ¿Hasta qué punto sería ella distinta esta mañana? Resolvió no tomar ninguna iniciativa hasta que ella iniciara el posible diálogo, que quizá fuera el definitivo.

Ella estaba desayunando. Él dijo «buenos días» pero no se acercó a besarla. Tomó su jugo de frutas, frío y agradable. Tomó también los huevos fritos con tocino y avena. El café estaba mejor que otros días. Se sintió como extraño en su propia casa. Mientras él desayunaba, ella le hablaba como si nada hubiese ocurrido, igual que cada día, de su bridge, la merienda con Mrs. Travers, música por la tarde, huéspedes a cenar por la noche, y sobre la posibilidad de salir a bailar a alguna parte. Él escuchaba en silencio. Ni dijo nada, ni se le ocurría cosa alguna. Tardó en reaccionar.

—Un día completo —fue lo único que dijo, y se levantó, cosa que no había hecho nunca, a preparar sus cosas para iniciar su día de trabajo.

De alguna manera le parecía que comenzaba un período nuevo. Un gran desayuno, el sol iluminando el mundo, el canario cantando en su jaula… Y Marian tal como era, como había sido siempre. En verdad, todo estaba como tenía que estar.

Si se le acercaba para darle el beso de «adiós» no la miraría a los ojos. Ella le ofreció los labios y él no tuvo valor para besarla. ¡Ella lo odiaba! Quiso besarla en la frente, pero comprendió que estaba atormentándola. Quizá debería decirle alguna cosa. Marian por su parte parecía muy ocupada en masticar un trozo pequeño de tostada que tenía en la boca.

—Quisiera dejar bien claro, querida… —empezó a decir con torpeza, el corazón golpeándole el pecho— que haré cualquier cosa que pueda…

Ella lo miró un instante, antes de decir nada.

—Lo sé querido… Muchas gracias.

Parecía serena. Había en su voz como cariño, afecto, amistad… Pero ¿qué era en verdad? Lo cierto estaba en que él la amaba con pasión. No había nada en el mundo que él no intentara hacer por ella. ¿Qué otro hombre, quienquiera que fuere, podría amarla tanto como la amaba él? Necesitaba saber pronto algo sobre el hombre que había aparecido en su vida matrimonial. Quiso dominar su emoción:

—Creo que deberías decirme… Quizá deba yo conocer…

Ella se levantó, y su mirada y su voz volvieron a ser duras como la piedra.

—¿Con qué derecho?

Sus ojos azules brillaron como candelas. Continuó después de un breve pero angustioso silencio:

—¿No estoy aquí? Pues eso es todo lo que por ti puedo hacer. ¡Cuando recuerdo todos estos años contigo…! —Parecía a punto de echarse a llorar—. No digas nada, Freddie… No digas nada… Sólo podré soportar esta situación si te quedas mudo…

No hubo más palabras. Ella salió de la habitación y él se marchó a sus asuntos. Resultaría difícil para cualquiera precisar cuál era en realidad la intención de Marian.

¿Y qué podría hacer un hombre en semejante trance?

Optó por guardar silencio. Pasaron varios días, y él no pronunció palabra alguna. En verdad, los dos mantuvieron una fría distancia recíproca. Ella se sentía lastimada por semejante actitud, disgustada por lo que estaba haciendo, mientras él llegaba a la conclusión de que había dos Marian diferentes: una, ésta que él había conocido siempre, que vivía bajo su mismo techo, que cuidaba las flores y atendía a los huéspedes. O lo que es igual, la Marian de las horas del día.

Pero por la noche, después de un frío y lejano beso de «buenas noches», ella se encerraba con llave en su habitación, y él se metía en la cama a no dormir, atribulado, pensando en ella, seguro de que aquella Marian que dormía tan cerca y tan lejos a la vez era una Marian distinta de la que lo acompañaba durante las horas del día. No encontraba otra explicación para una situación tan extraña. ¿Era una doble personalidad, y Marian durante la noche se transformaba en una mujer nueva y desconocida para él?

A veces le parecía sentir que la mujer extraña se asomaba repentinamente a los ojos de Marian durante la vigilia, cuando ella intentaba acariciarle las manos. Era como si la «otra» estuviese constantemente junto a «ésta» vigilándola, defendiéndola, al cuidado de su espíritu, manteniéndola lejos de él. La situación era incómoda y, poco a poco, se hizo insoportable, sobre todo porque era imposible evitar la compañía de Marian durante el día hora tras hora.

La problemática planteada no podía durar demasiado sin acabar en drama. Él sintió la necesidad de llevar su disgusto a las máximas consecuencias con ella. Dando vueltas en la cama, presa del insomnio, insistiendo en su dolor, llegó a la conclusión de que él no podía seguir tolerando actitudes tan inexplicables de su esposa. Se hacía necesario plantearlo todo crudamente y decirle a Marian que el último día había llegado. No la forzaría a tomar ninguna determinación concreta. Por supuesto, no iba a ser tan estúpido.

No razonaría punto por punto la situación, sino que le diría sencillamente que no estaba dispuesto a continuar así. ¿Había aún alguna posibilidad de que todo volviera a la normalidad entre ellos? Lo haría con mucho tacto, hablaría con mesura y amabilidad. Al día siguiente era domingo y podía ser una oportunidad para plantear la cuestión. Pensó que el ambiente del hogar, la intimidad de la sala, le daría ocasión de levantarse a poner alpiste en la jaula del pájaro y decir como sin intención:

—Será maravilloso el día que vuelvas a mí de manera total, querida… Estoy empezando a sentirme cansado de esperar.

Tenía que ser lo bastante gentil para mantener la serenidad. No podía caer en la ordinariez de otros maridos, gritando:

—¡No lo toleraré ni un momento más!

Pero ¿cómo reaccionaría ella? ¿Se levantaría para acercarse a la ventana, y gritar histérica?

—¡No, Fred, no puedo! Es imposible… ¡Acabaré matándome! ¡No puedo!

Por un momento pensó que sucedería así. Pero no desechó la posibilidad de que ella se le acercara para decirle amablemente:

—¡Oh, querido, soy muy desgraciada, pero no me toques!

Y saldría corriendo para esconderse en su habitación. Entonces él se sentaría un largo rato junto al fuego. Pensó en lo extraño que le resultaba de pronto todo aquel ambiente de su casa. Había sido una espléndida mañana invernal, con el sol en el cielo, el fuego encendido, el pájaro cantando, la sala caliente y acogedora, y flores por todas partes. Porque se sentía allí amparado le dolía más el desamparo que suponía verse abandonado por ella. Unas cuantas palabras bastarían para hacer su mundo el más triste de todos los mundos posibles. Pero el pajarillo cantaba ajeno a la dolencia espiritual de su amo.

Ella regresó al final. Se la veía desgraciada, entristecida. Él comprendió que la situación no la hacía feliz ni mucho menos. No, no se iría de su lado jamás. Quería convencerse de ello. Ninguna mujer que miraba a un hombre como ella le estaba mirando en aquel momento podía abandonarlo sin más. ¿Qué ocurriría si marchándose acabara por darse cuenta, antes que pasara una semana, de que se había equivocado? ¿Es que ella no le había amado nunca? ¿Era esto posible? Pero si había la evidencia de que durante los años que llevaban casados ella había sido una esposa fiel y amable, ¿cómo podría explicarse que no le amara?

Por otra parte, él se había comportado siempre como un esposo perfecto. ¿Tenía derecho a sospechar ahora que en todo ese tiempo había estado haciendo el tonto? «Quizá todo el mundo lo había advertido menos él», fue el pensamiento que se le ocurrió, lleno de tristeza. La verdad es que él tampoco había sido nunca muy expresivo ante las cualidades de ella, es decir, su elegancia, su personalidad, su belleza, sus condiciones de esposa perfecta. ¡Dios, Dios… qué estúpido había sido durante tantos años! Recordando lo que ella le había dicho, pensó entristecido:

—Debo estar a punto de morir.

Le resultaba ya insoportable estar encerrado en la habitación escuchando el canto del pájaro y, tomando el abrigo y el sombrero, decidió dar un paseo.

Hacía un tiempo espléndido, las calles estaban atestadas de gente y uno o dos amigos se cruzaron con él y lo llamaron. Rechazó la invitación con un gesto que no admitía posibilidad de réplica y continuó paseando solo hasta el parque, donde los jardines consolaron su espíritu junto con el espectáculo de los barcos en el río. Se sentó en un banco para pensar en lo que podría hacer en las circunstancias que lo venían envolviendo en los últimos días.

—Estoy seguro de que nada volverá a ser como antes… Es una lástima que yo no pueda morirme para dejarla en libertad.

La cercanía del río era una tentación. Podía ver la confluencia de las dos corrientes allí cerca. En cierta ocasión presenció un accidente marítimo, en el que un buque de línea abordó a un junco chino y lo partió en dos. Nunca olvidaría la impresión que le causó ver a los cuatro marineros del junco hundirse en el agua para reaparecer como ratas veloces y seguras. Pero no todas las personas podrían permitirse semejante habilidad para salvarse.

El río corría en aquel lugar como un auténtico torbellino y absorbería en un instante a cualquier náufrago poco experimentado. El día de los cuatro marineros chinos, cuando parecía inminente la muerte, una mujer china se había lanzado al agua sin miedo a la corriente. Era la esposa de uno de los marineros, que llegaba con la comida de mediodía en el preciso momento que ocurría el accidente. Si él saltara ahora desaparecería en un instante bajo las revueltas aguas.

Pero no quería hacer una cosa semejante. En primer lugar, porque no era hombre capaz de tomar una decisión así. No podía suicidarse, que por otro lado no dejaría de ser una actitud estúpida. En cuanto a Marian, nada cambiaría. Además, no sabía si su seguro de vida cubriría el caso de suicidio, y si no lo cubriese ella quedaría sin dinero, porque el «otro» a lo peor no tenía ninguno que ofrecerle. Es corriente que quienes acostumbran a robar la esposa a los amigos sean individuos arruinados. Todo le parecía confuso y extraño. Vio reflejada su cara en el agua y se encontró pálido y demacrado.

De pronto se le ocurrió algo que probaba la facilidad de cualquier determinación incluso para gente poco decidida como él. Vio acercarse a Graves, de la «Tobacco Company», con una joven bella, bien vestida, maquillada como una actriz. Con seguridad la había encontrado en cualquier parte y al paso, porque todos los alrededores del puerto estaban poblados de mujeres como aquélla.

Por supuesto no podía unirse a ellos en tales circunstancias, pero tuvo una idea que le pareció aprovechable.

Cuando Graves le saludó él respondió con un solemne gesto inclinando la cabeza. Podía decirle a Marian que había tenido una aventura, como la de Graves. Esto justificaría en Marian su separación, con la conciencia de que había accedido a la libertad decentemente. Por otra parte, podría ser un camino menos cruel para él que la estupidez de lanzarse al agua, en la que perecería tan pronto cayese en ella. Así que se sintió satisfecho de su ingenio y comenzó la maniobra de la liberación.

Todo el tiempo que quedaba del invierno y hasta la primavera estuvo saliendo por la noche solo, y con el cuidado de que Marian le oyese regresar a casa muy tarde. Las tardes y las noches del domingo se las pasaba en el club en vez de en su casa, como había sido siempre su costumbre. Cuando volvía procuraba no mirarla ni preocuparse de si hablaba o no. Ella por su parte no parecía tener interés alguno en preguntarle dónde había estado o qué había hecho. Sin embargo a él le dolía en el corazón la fugaz mirada de aquellos ojos grandes, que lo parecían aún más en su cara tan delicada y tan fina.

A juicio de él, estaba adelgazando demasiado. La llegada de la primavera le provocaba siempre cierta desazón a causa del calor y de una inevitable inquietud cordial.

—Creo que te vendría bien un viaje a Inglaterra…

Se lo dijo un día en el desayuno, sin darle mayor importancia. Pero incapaz de mirarla a la cara mientras hablaba.

—No me gustaría irme este año…

Ella respondió ruborizada. Él comprendió que estaba sucediendo algo nuevo. Y aprovechó el clima, para poner en marcha su decidido plan.

—Estoy deseando decirte algo…

Hizo un esfuerzo, mientras tomaba un sorbo de café, para que pareciera todo muy natural. No se sentía capaz de mirarla a la cara, pero estaba seguro de que ella esperaba una aclaración a semejante anuncio.

—¿Qué es?

Su voz era amable. En los últimos días estaba ella muy amable y condescendiente. ¿Política, hipocresía, prudencia?

—Necesito que te vayas a Inglaterra —dijo mientras dejaba su taza—. La verdad es que lo mejor es separarnos. —Tomó un gran bocado de la tostada—. Te vuelves a Inglaterra y gestionas nuestro divorcio, te quedas libre y te casas con quien quieras.

Masticaba muy despacio y la cara completamente roja denunciaba su estado de ánimo. Sabía que ella le estaba mirando, pero era incapaz de mirarla a los ojos. De todos modos se sentía contento porque estaba seguro de que en la presente ocasión era ella la que había recibido el impacto.

—¿Por qué no me lo has dicho antes, Freddie?

La oyó con inquietud porque su voz era excesivamente serena. ¿Por qué tanta serenidad?

—Es que no he estado seguro hasta ahora.

A pesar de todo no se atrevía a mirarla a la cara. Comía como si comer fuera lo más importante que tuviera que hacer en aquel momento. Ella habló después de un largo y angustioso silencio, y él sintió fijos en su cara aquellos ojos grandes que tanto amaba.

—Bien, Freddie, no puedo negarte que me has sorprendido… Pero quiero que sepas que me gustaría… conocerla. Desde luego he notado que has estado muy diferente todo el verano… A veces he pensado si estarías enfermo.

Él sintió por un instante que le dominaba el pánico. ¿Qué podría hacer ahora? Como una ráfaga de luz que le señalara el puerto en la oscuridad, se acordó de la muchacha que acompañaba a Graves en los muelles. Se le ocurrió que él podía llamar a la joven, indicarle qué tenía que hacer y decir, y poner en marcha una comedia.

El plan podía salir perfectamente con un poco de suerte y de habilidad. Pero ella atacó su fortaleza.

—No es que te quiera quitar la intención… Pero ¿estás seguro de que la amas?

Él sabía que ella le estaba mirando y hablando como una madre hablaría con el hijo que ha cometido o va a cometer una travesura. Estaba seguro de que ella no había creído en absoluto lo que le había dicho de que amaba a otra mujer. Ella seguía creyendo que no era posible que él la hubiese engañado nunca. Era preciso, pues, reforzar la mentira para que tuviera éxito. No se atrevió a levantar la mirada. Pero ella le atacó de nuevo.

—Debes amarla muchísimo, Freddie… ¿Crees que no podrías vivir sin ella? ¿Estás seguro de que va a ser buena contigo? ¿Sabes hasta qué punto te ama? ¿Estás seguro de que el amor es compartido?

No lo pudo evitar y levantó la mirada para encontrarse con la de ella. Le estaba mirando con ternura, la cara iluminada, los labios temblorosos. Él no la había visto nunca mirarle así. ¿Estaría ella pensando en él o en otro hombre? De todos modos, haría lo imposible para dejarla libre.

—Completamente seguro.

Lo dijo despacio, mientras tomaba otro bocado de la tostada.

Todo estaba tranquilo. Había sacado el pasaje para ella y estaban de nuevo en el muelle. Habían ido a acompañarles algunos amigos. Las mujeres gritaban:

—¿Por qué te vas tan pronto, Marian?

Jim Brown le dijo a él:

—Debes conseguir que regrese antes del verano. No es bueno estar separados durante meses. Ella no soporta el clima como mi esposa…

Todo esto lo oía con aire ausente y filosófico, mientras colocaba el equipaje en el camarote, repasando las cajas de chocolatines que le había comprado, algunos libros; en una palabra, todo lo que acostumbraba comprarle cada vez que ella regresaba a Inglaterra.

Era como un sueño. Si era feliz o no, él no lo sabía. Le podía haber dicho, si quisiera, que ella no parecía exageradamente feliz, a menos que dominara su estado de ánimo propenso a reducir las penas y propiciar la esperanza. Ella apenas habló. Sólo en el último momento tomó una de sus manos ásperas entre las suyas delicadas y dijo dulcemente:

—Sabes que siempre te he querido, Freddie. Y que siempre seré la misma. Nunca, nunca te olvidaré. Escríbeme y cuéntame cómo te va todo…

La verdad es que a esto él no podía prometerle nada. ¿Qué podía contarle en sus cartas? Era una cobardía no confesarlo todo ahora y decirle que no había nada en su vida, sino ir cada día a la oficina, trabajar y sólo trabajar. Retiró su mano de las de ella, y le miró los ojos a punto de llanto. Nunca había llorado desde que era un niño. Ella detuvo la mano de él, besándola con pasión. La voz le temblaba.

—¡Ah, Freddie, cómo deseo que seas feliz! Y quiero que sepas que yo no te habría abandonado jamás si tú no me hubieras pedido que lo hiciera…

Se vino abajo como un edificio sin cimientos. Supo que debería confesar sus mentiras. Pero sólo pudo murmurar:

—Lo sé muy bien, querida… ¡Adiós!

Retiró su mano de un tirón. Sin volverse a mirar nada ni nadie, abandonó el camarote, luego el barco, luego el muelle… y regresó a su casa vacía.

EL CUENCO DORADO

NUEVA INGLATERRA - 1941 /42

Ake dijo:

—Tenga la bondad de decirme, Honorable, si también en América usará usted vestidos japoneses.

James Briony levantó la mirada de los libros que estaba intentando guardar en una caja, que a simple vista resultaba demasiado pequeña. Durante veinte años de vida en el Japón había reunido buena cantidad de libros.

—Desde luego que sí… Usaré allí todo como aquí… De otro modo, ¿cómo emplearía mi tiempo por las tardes?

El hombrecillo que durante tantos años había sido cocinero y ayuda de cámara de Briony, extendió una túnica de seda y empezó a doblarla cuidadosamente. Nadie habría podido deducir de su cara la más pequeña pista de sus pensamientos y de sus sentimientos. Sólo cinco minutos más tarde, sobre el ruido del mar más allá de su ventana, Briony tuvo la evidencia de un sollozo. Miró a Ake y lo vio esconder la cara en un pañuelo para disimular sus lágrimas. Sin pronunciar una sola palabra, cuando comprobó que su señor le había descubierto, Ake guardó el pañuelo y salió de la sala.

James Briony sonrió tristemente y continuó empaquetando su equipaje. No era la primera vez, en los días cada vez más cercanos al de la marcha, que Ake, en apariencia tan sereno e impasible, había roto a llorar como un niño. Lo mejor era no hacerle demasiado caso. Hablarle con la intención de consolarle habría provocado su histeria. Al rato, como si nada hubiese ocurrido antes, regresó para seguir en su trabajo junto a su señor.

Cuando todos los libros estuvieron bien empaquetados se preguntó qué haría luego. Briony no lo sabía tampoco. Era necesario acabar el embalaje y empaquetamiento de todo lo antes posible, y lo que no pudiera llevarse a América lo dejaría atrás o simplemente lo destruiría. Pero algunas cosas no quería dejarlas por nada. Levantó los ojos para mirar el horizonte dibujado por las nubes, tan lejos y a la vez tan cerca de aquella tremenda confusión de su estudio. Millares de veces había contemplado el cono nevado del Monte Fuji. Había sido una de las gracias que el Señor le había concedido en su vida de misionero: sentirse parte del Japón, sólo porque tenía allí ante sus ojos la grandeza mágica del Monte Fuji.

Cuando años atrás había decidido tener su casa propia, convencido de que nunca se casaría con Allis, había encontrado aquella vivienda cerca del mar. Había encomendado a un carpintero japonés la construcción de una casa de papel y madera, que aunque frágil en apariencia le quitara el miedo a vientos y terremotos. Incluso había pensado en que acabaría muriendo allí mismo. Y en cambio, ahora, en la flor de su vida, le obligaban a regresar a su país, América. Era una circunstancia para la que no estaba en absoluto preparado. Otros misioneros habían ido y venido varias veces durante su estancia en el Japón, pero él no había salido nunca de allí, excepto un verano que pasó en China y otro en Corea, y esto para completar mejor sus estudios sobre la historia japonesa.

—¡Si pudiera llevarme la montaña conmigo…!

Por primera vez tuvo la sensación de que conforme se alejara del Monte Fuji mayores peligros lo acecharían. ¿Qué sentiría en un país distinto cuando se asomara a su ventana y no viese en el horizonte la silueta del Fujiyama?

Por supuesto, Allis estaba todavía en América. Pero él no conocía su paradero exactamente. No se habían escrito ninguna carta en los últimos veinte años. Él había destruido las apasionadas cartas de amor de ella el mismo día que abandonó América, todavía siendo un muchacho de veinticuatro años, recién salido del seminario teológico. Pero, a su vez, también ella había roto las cartas de él. En su presencia las había echado al fuego.

Ella había dicho solemnemente:

—Voy a olvidarte por completo y nunca más tendré de ti el más leve recuerdo.

Él había aceptado la frase sin replicar. Se había alejado de ella procurando ir calle abajo más derecho y más tranquilo que nunca. Pero, pese a todo, las lágrimas le brotaron a raudales y corrieron por sus mejillas. Había tomado una decisión y no renunciaría a ella por un amor de mujer. Por eso a los pocos días estaba camino del Japón. A los dos les había afectado el viaje y la separación gravemente.

Luego se había forjado una vida propia. Posiblemente no habría conseguido en ninguna parte una felicidad mayor que en su apostolado en el Japón, un país tan bello, con una casa junto al mar y una gente cerca que lo respetaba y lo quería. Ahora que su partida era inminente comprendía mejor cuánto amaba su corazón a sus convecinos y amigos. Y si no estaban con él más tiempo y más a menudo era porque tenían hijos, familias, ocupaciones. Había que comprenderlo. Además nadie se recataba ya de decir que la guerra con América era inevitable.

No quería creer que el Japón lo hubiese cambiado de modo irreversible. Cuando paseaba por los muelles nada era distinto de como le resultara antes. Si alzaba la mirada hasta el horizonte, allí estaba el volcán como había estado cada día desde siempre, blanco y rosado bajo el cielo. Tenía ahora mucho tiempo para pasear, con la escuela cerrada y la iglesia sin necesitar su presencia. Los cristianos japoneses tenían su clero nativo. Mr. Hideyo se había hecho cargo de la parroquia.

—Estamos ordenados —le había dicho.

Sentado a solas en su estudio la mañana del domingo, le llegaba con el rumor de las olas la música y los cánticos que salían por las ventanas de la iglesia: «De la guerra, líbranos, Señor».

¡La guerra! ¡Cómo paladeaban aquellos hombres la terrible palabra! Por fortuna para él no tendría que oírla ya mucho tiempo. En los últimos años había ido notando cómo su pueblo cambiaba de mentalidad porque la guerra había estallado en China. Había pensado incluso en que acaso el pueblo había sido en los pasados años demasiado paciente, humilde, acomodado a sus arrogantes policías y sus amables burócratas. Él mismo había sido a veces molestado por la policía, que vigilaba sus movimientos, le preguntaba a dónde iba y para qué, y cómo se había provocado el humo que salía de su chimenea, por qué escribía tantas cartas y a quién iban dirigidas… Cosas así.

Pero estas molestias no eran nada comparadas con las que sufrían los propios japoneses, vigilados día y noche minuciosamente. Siempre se había admirado de la infinita paciencia de aquella gente. A veces había llegado a pensar si no eran personas que gozaban con el sacrificio. Por ejemplo, captaban con rapidez admirable y profundizaban en la enseñanza que se derivaba del sufrimiento de Cristo en la cruz. Entendimiento que a él mismo le había costado tiempo y meditación asimilarlo a fondo.

La verdad es que cuando muchacho había sido bastante testarudo y rebelde. A su juicio, si Cristo hubiese sido menos humilde y más combativo, la religión cristiana se habría extendido mucho más de prisa. Él mismo se habría entregado con mayor fortaleza y no habría obedecido sino los deseos de Dios. Acaso este estado de soberbia era lo que le había impedido doblegarse ante Allis. En su interior peleaba consigo mismo porque no quería rendirse a la evidencia de que la amaba. No es que se acusara de haber sido un joven aspirante a clérigo incómodo en la vida normal de la gente del mundo. No había sido educado solamente en las escuelas parroquiales y en los seminarios, ni mucho menos. Había crecido en una familia numerosa, en la que muchos chicos eran bastante para que nunca faltaran bromas y ruidos y juegos.

Una familia que había sido gobernada con paciencia y energía a la vez por su madre, una mujer irlandesa de ojos oscuros y un gran corazón. Su madre había sido su gran amor. Ella le había enseñado a rezar y a amar a Dios, y quien había afirmado su fe durante su primera juventud. Cuando murió, cinco años atrás, él había llorado por primera vez desde que llegara al Japón. Su padre había muerto algo antes, y él había prometido a su madre que le enviaría dinero cuando fuera posible, para que los chicos y ella no tuvieran que abandonar la casa donde todos habían crecido. Pero la casa había sido vendida hacía ya mucho tiempo.

Ninguno quiso seguir viviendo en ella cuando la madre hubo muerto. Si su amor era todo para su madre, ¿cómo podía amar también a Allis? Pero Allis seguía viviendo y su madre ya estaba en el cielo. Allis era la hija única de un rico hacendado. Era alta y rubia, fría y calculadora, siempre queriendo imponer su voluntad a los demás. En cambio, él no podía ofrecerle nada a ella. El amor que se tuvieron ya había sido enterrado hacía mucho tiempo. Tuvo la tentación de echarse a reír.

—Me amas…

Se lo había dicho ella una mañana de verano, con la burla brillando en sus ojos azules, como una amenaza, como una afirmación que ella daba por irreversible.

—No lo niego.

Lo dijo procurando que no apareciera en su cara la angustia que lo consumía.

—¿Cómo te atreves a mentirme con ese sobrepelliz de clérigo?

Ella le había preguntado dominante y cruel. Estaban en el atrio de la iglesia de Beechey, adonde lo habían enviado para suplir al rector durante unas vacaciones de verano. Él había salido al atrio la mañana del domingo mientras llegaba la hora de los servicios religiosos, cuando llegó ella con un ramo de flores de su jardín pidiendo un jarro donde depositarlas. Estaba muy guapa con su sombrero blanco y su vestido azul. La había mirado con admiración pero no con demasiado entusiasmo, porque atravesaba los momentos terribles que siempre solía sufrir cuando estaba a punto de pronunciar su sermón. Era como si su espíritu se encadenara para no alejarse en absoluto del tema de la predicación. Quizá por eso, el calor del sol, el canto de los pájaros en los árboles, el mar cercano, todo en definitiva había influido en él. Precisamente cuando ella estaba llegando.

No habían hablado de amor tan sólo una sola vez. ¿Sabía él que Allis Earle iba a estar allí cuando aceptó ir a aquella iglesia durante las vacaciones de su rector? Al principio había creído que se trataba de una tranquila población de pescadores, que descansaban los domingos, y a quienes podría visitar durante toda la semana. No podía imaginar que allí cerca vivía esta rica familia, que cuando se acercaban al pueblo eran mirados como mirarían las flores modestas del jardín a la maravillosa orquídea.

En la enorme casa vivían hermosas mujeres que paseaban a caballo por los bosques de pinos en penumbra. Los hombres acudían a la iglesia cada domingo. Y ellas también. No quería siquiera detener su pensamiento en la idea de que aquel verano asistían más mujeres que antes a los servicios religiosos. Le costaba trabajo aceptar vanidosamente que no iban sino porque él predicaba. Cuando le llegó la primera invitación para asistir a una reunión en la comarca de su parroquia tuvo que leerla varias veces para asegurarse de que estaba firmada por Allis Earle. La encontró al día siguiente en un camino cuando él regresaba de casa de míster Lewis, que se moría lentamente. Ella se le acercó con toda naturalidad, montada en un hermoso caballo, el cabello flotando en el aire que llegaba de la mar. Él se apartó al borde del estrecho camino para que ella pudiera pasar, pero en vez de hacerlo, ella se le acercó y le miró a los ojos.

—¿Por qué no quiere usted acudir a mí reunión?

Hasta ese momento no tuvo él la seguridad de que ella era real y verdaderamente Allis Earle. Y sin embargo la había visto una y otra vez en la iglesia y sabía quién era.

—Estoy muy ocupado —se disculpó.

—Tonterías —dijo ella con frialdad—. No es preciso trabajar demasiado para llevar adelante sus obligaciones en Beechey.

Como él no contestara, ella volvió a atacar.

—Si lo invito otra vez, ¿acudirá a la cita?

—¡No! —dijo con resolución—. Seguiré estando demasiado ocupado.

Temió que ella se enfadara pero, en vez de eso, la mujer se echó a reír, como si la situación la divirtiera muchísimo.

—Es usted muy buen mozo para ser clérigo…

Lo dijo con franqueza, mientras acariciaba a su caballo, cansado del galope reciente. Lo miraba como miraría a un niño tonto. Pero de pronto él se marchó sin haber pronunciado palabra. Sabía que era bien plantado como hombre. Su madre le había dicho muchas veces siendo muchacho que era muy guapo. Pero las madres siempre son exageradas en esto. Le vino a la memoria que un día tuvo con su madre una discusión a causa de que le dijera guapo.

—¡Deja de decirme semejante cosa!

Los muchachos habían empezado en la escuela a burlarse de él y a llamarlo en broma «bonito, bonito». Su madre había estado muy tranquila.

—Está bien, Jimmy… Te haré caso. Comprendo que eres ya muy mayor para que te llame bonito y guapo. No está de acuerdo con la mentalidad de quienes viven cerca de nosotros.

A partir de los once años empezó a crecer, y por los doce o trece pasaba la estatura de los muchachos de su edad. Había jugado al fútbol en el colegio sobresaliendo como deportista. Pero la mitad de su gloria se disipaba cuando los compañeros se empeñaban en llamarle el hombre más guapo de la clase. Por aquel tiempo había decidido seriamente estudiar la carrera eclesiástica. Allis le había preguntado:

—¿Por qué quiere ser ministro religioso?

Había rechazado las invitaciones para tertulias más o menos mundanas. Pero el último ataque llegaría cuando ella lo invitara a cenar en su casa, con la promesa de que aquella noche no habría otra persona con ellos más que su padre.

Quedó como aturdido ante la puerta porque nunca había visto una casa semejante. Un hermoso vestíbulo cruzaba hasta el jardín posterior. Más allá podía verse, como en un decorado teatral, la luminosa presencia azul del mar. Espacio infinito y opulencia sin límites, o sea todo aquello que él no había tenido jamás, que íntimamente consideraba superfluo, estaba allí. ¿Qué podía hacer él en semejante mundo?

En aquel momento apareció Allis, con una túnica blanca, el pelo recogido sobre la cabeza. Y a él no se le ocurrió absolutamente nada, embobado como una criatura. Ella comprendió en seguida lo que ocurría, pero quiso burlarse jovialmente.

—¿Qué le ocurre?

—Está usted adorable…

Lo dijo con ímpetu. Se sentía como ningún otro hombre podría encontrarse aquella noche y sin embargo no estaba satisfecho de sí mismo. Un hombre que había consagrado su vida a Dios no podía aceptar un mundo en el que le harían ponerse una librea. Ella se alisó el pelo mientras le hacía la pregunta clave: ¿por qué se había hecho ministro religioso? Y él había respondido buscando una evasiva.

—Sería muy largo de contar.

Ella había insistido mientras lo llevaba hasta la amplia terraza. Había mesas y sillas, vasos y botellas, y una dulce música llegaba desde el jardín. El mar estaba inmóvil, demasiado azul, demasiado plano. Hasta las flores parecían allí excesivamente opulentas y provocativas. Su madre había intentado siempre tener flores en la casa, pero había demasiadas manos infantiles para que prosperaran, siquiera un poco, en tiempo adecuado.

—Lo he traído aquí para estar solos y porque soy muy curiosa…

—Usted me ha dicho literalmente que esta noche no habría nadie en esta cena… Pero si todos los invitados quedan reducidos a usted, confieso que es demasiado bella para no intimidar a un clérigo.

—Mi padre está en casa —dijo ella— y bajará luego para la cena. No se sorprenderá si reñimos —añadió poniendo cara de picara—. Entre nosotros la conversación es siempre a base de contradicciones… —Por primera vez advirtió que las manos de ella eran lindas, pequeñas, perfectas—. Y ahora, cuénteme…

Sin que supiera por qué, empezó a contarle su vida y sus problemas como no lo había contado nunca a nadie, ni siquiera a su madre. Había sentido la llamada de Dios a los diecisiete años, y luego se había encontrado en disposición de entregar su vida a las misiones. Estas dos actitudes habían sido claras y decisivas, adecuadas a un muchacho serio, lleno de noble idealismo juvenil, dispuesto a conseguir altas cotas en la vida. Su madre le había enseñado a amar la belleza y la bondad, y le había hecho aceptar a la vez que sólo porque carecía de bondad y de belleza estaba el demonio en el infierno.

Pero se sentía muy varonil y no sabía si su madre habría aceptado o no su pensamiento cuando teniendo quince años se había encontrado él con Peter Grahame.

Peter había sido misionero en África, un decidido cazador de almas en la jungla africana. La realidad de aquel ministerio, la posibilidad de un heroísmo a lo divino en cristiandades lejanas, habían convencido a Jim Briony de que un misionero puede y debe ser todo un hombre. Sin darse cuenta estuvo hablándole a Allis acerca de Peter.

—No me gustó desde el principio —hablaba despacio, pensando mucho cada palabra—. No me gustó… Había en él un presentimiento de crueldad. Creo que habría sido capaz de matar a un hombre sólo porque se le resistiera a aceptar su credo. Pero tenía una infinita fe en sí mismo. No estaba dispuesto a sufrir ningún fracaso. Comprendí que su doctrina era que creer en algo con todas las fuerzas de su corazón no le obligaba a sufrir en absoluto por aquello. La religión era como un encuentro deportivo en el que los músculos resultaban imprescindibles y necesarios.

—Todo eso es muy interesante…

Ella no tenía ahora su eterna sonrisa en los labios. Por dentro, lo único que estaba pensando era que tenía delante al hombre más guapo que había conocido jamás, y que él no se fijaba en ella.

Se había propuesto conquistarlo aquella misma noche, pero él no lo sabría hasta meses más tarde, cuando ella se lo confesara. Para entonces habían conversado varias veces de todo lo humano y lo divino. El recuerdo inmortal de aquella noche no sería para él sino la seguridad de haber sido feliz junto a aquella criatura tan encantadora y su padre. Ciertamente reñían padre e hija, pero con un cierto tono elegante de discurso parlamentario. No eran personas accesibles de primera intención, pero sin embargo tenían cierta gracia que invitaba a quererlos y a confiar en ellos. Cuando abandonó la casa aquella noche no pudo evitar decirle a Allis sinceramente:

—Siento mucho haberle parecido rudo al principio… rechazando sus invitaciones. En verdad, las reuniones mundanas no son para mí. Pero ésta de hoy ha sido una velada perfecta.

Ella le sonrió en silencio y le consintió que le acariciara la mano mientras le hablaba. Cuando la retiró lo hizo con tal gracia que él se sintió atribulado como un chiquillo. Ahora, después de veinte años, podía recordar perfectamente el calor de las manos de ella en sus manos de muchacho azorado.

Ake regresó a la habitación con señales de llanto en los ojos, y colocó cuidadosamente las prendas en el baúl. El viento estaba aumentando su violencia, y el ruido del mar también. Ake preguntó con el corazón encogido:

—Cuando la guerra haya pasado, ¿regresará usted, señor?

James Briony respondió:

—Si puedo, sí.

Ake musitó:

—Yo estaré aquí, señor. Volveré a esta casa para estar con usted.

James Briony había decidido dejarle la casa a Ake para que la habitara con su mujer y sus hijos. ¿Por qué no? Ake era la persona ideal para un encargo así, y su familia lo mismo.

—Vendré a vivir aquí contigo…

Pero ¿de verdad pensaba regresar? Miró la lejana montaña pero no encontró respuesta. Había nubes, y estaba oscurecido ya. Acaso volvería para morir. Veinte años son suficientes para hacer de un país parte de uno mismo. No podría olvidar jamás al Fujiyama. Ni el cono de nieve blanca recortándose sobre el azul del cielo. Nada ni nadie podría arrancar este recuerdo de su memoria. Porque aquella montaña le había ayudado a olvidar a Allis. El mar no le habría procurado nunca la paz, pero la solemne inmovilidad de la montaña sí. Durante años, la imagen de Allis le había obsesionado, pero cuando miraba la montaña la imagen de la amada lejana se desvanecía.

Ake estaba sacando algo de una caja.

—Es un obsequio y un recuerdo de sus amigos, señor… No se han atrevido a venir hasta aquí pero me han pedido que lo traiga yo en nombre de todos ellos. Hay una carta también.

Ofreció el obsequio con las dos manos y con las dos manos también, ofrenda y aceptación, lo recibió Briony, disponiéndose a abrir el regalo. Era un cuenco dorado y muy fino. Estaba decorado con un dibujo del Fujiyama con la cúspide cubierta de nieve. La carta estaba doblada. Era como un poema, breve y sin rima académica, escrito en papel de arroz:

Un cuenco vacío

ayuda a no ser descubierto por el enemigo,

pero los amigos lo descubren por su brillo interior…

—Diles que es maravilloso y muy bonito… —En el fondo se sentía muy halagado, y con cuidado procedió a envolver de nuevo el regalo en su papel—. Pero ¿cómo lo llevaré sin que se me rompa por el camino?

—Llévelo en la mano.

Todo lo que iba a llevarse a su país era aquel obsequio de sus amigos. Nadie sino Ake había vuelto a verlo desde que se refugió en su casa. No esperaba a nadie, y pedía en su interior tiempo suficiente para llegar a la estación antes que sus antiguos feligreses acudieran a despedirlo. Quizá viniese Mr. Kato, con quien había pasado tantos ratos de charla, al calor de la lumbre de carbón en el invierno, en el jardín en el verano. Mr. Kato había sido su mejor amigo durante diecinueve años de los últimos veinte, y a la vez el constructor de la iglesia, planeando que el púlpito quedara frente a la ventana para que el predicador pudiera ver durante su sermón la lejana montaña. Nunca podría olvidar la extraordinaria experiencia de ver el Fujiyama sobre el cercano paisaje de las cabezas de sus feligreses arrodillados.

Dos días más tarde, navegando desde Yokohama, vio por última vez la silueta de la Montaña en el cielo. No era supersticioso, pero había hecho en su corazón una plegaria a la propia Montaña. Una gran nube la cubría, pero él la adivinaba. Un viejo dicho afirmaba que quien viese a la montaña por última vez cubierta de nubes, jamás volvería a verla. Había pasado horas acodado en la barandilla del barco, vigilando aquella nube agorera. ¿Por qué no se marcharía de una vez antes que el buque se alejara tanto que le fuera imposible contemplarla en toda su grandeza? Se sentía tan abandonado que se preguntaba si el espectáculo de la Montaña no constituiría un alivio por sí mismo. Hora y media había pasado allí inmóvil, mientras los otros viajeros paseaban sobre la cubierta desinteresadamente. La nube no se fue hasta el último instante, y él pudo ver la Montaña en toda su belleza. Un sol de atardecer la iluminaba como si quisiera dar al espectador una visión maravillosa de despedida. Sabía muy bien que todo aquello eran circunstancias naturales, y sin embargo tuvo la sensación de que estaba presenciando un milagro.

Por un momento, repentinamente, el Fujiyama inundó el horizonte con el reflejo de la blancura de su copa nevada. Dijo con toda su alma:

—Gracias, Dios mío.

Ya en San Francisco, tomó en sus manos con el máximo cuidado el cuenco finísimo, que le habían regalado sus amigos al partir del Japón, y aguardó junto a sus cajones con libros mientras duraba la inspección aduanera. El funcionario de la aduana le preguntó:

—Del Japón, ¿eh? Supongo que estará muy contento por haber podido escapar de allí.

Estaba mirando con una leve sonrisa de simpatía al recién llegado. Siguió el interrogatorio:

—Libros, ¿eh? ¿Japoneses? ¿Puede usted leerlos en su idioma original?

Briony respondió sin demasiado entusiasmo:

—Sí.

El aduanero insistió en su investigación:

—¿Qué es eso que lleva usted bajo el brazo?

—Un regalo de mis amigos.

Desenvolvió el cuenco, y el sol mañanero de San Francisco le arrancó destellos, con algo de misterio.

—Habrá costado mucho dinero. Parece un obsequio muy caro.

—Sí, pero no pienso venderlo.

Después, solo en su habitación del hotel, puso el cuenco sobre la mesa y lo estuvo mirando largo rato en silencio. De pronto se sintió como avergonzado por exponer aquella maravilla en un lugar semejante, y apresuradamente lo envolvió de nuevo y lo guardó con cuidado.

No volvería a desenvolverlo hasta una semana más tarde, ya instalado en su casa de Beechey. Había ido hasta allí por puro instinto, consciente de la necesidad de regresar al único lugar que podría resultarle familiar en su país. Ni siquiera sabía si podría encontrar a algún pariente, a sus hermanos y hermanas. En todos los años que había durado su ausencia no los había visto, y apenas habían intercambiado unas cuantas cartas. Ahora le parecía demasiado duro presentarse a decirles que llegaba para depender de ellos. La casa en que había trascurrido su infancia estaba vacía.

Comprendió que tenía que empezar de nuevo a tomarle afecto a su país, partiendo por supuesto de cuanto había conocido allí y guardaba en sus recuerdos. Desde la ventanilla del tren había visto lo que en realidad tenía olvidado, es decir, las montañas, los ríos, las ciudades, la gente, que le resultaba extraña aun siendo como eran personas de su misma raza. El Japón le había robado parte de su personalidad, que ahora América tendría que devolverle. Pero ¿dónde y cómo? Sólo Beechey aparecía como una luz de esperanza en el panorama sombrío del regreso. Al menos, el mar también estaba allí. Lo que no podía estar era el Fujiyama, y él lo comprendía entristecido.

Al principio había desechado la idea de volver a Beechey. No volvería donde Allis se había dejado amar aquel verano apasionado. Se sabía enfadado consigo mismo. Se sentía desesperadamente solo, sin otro consuelo que el recuerdo de las palabras de Allis:

—No quiero que se vaya al Japón.

Y una pena: no habérsele ocurrido entonces que ella podía haberse ido con él al Japón. Ella había dicho muchas veces:

—Sólo me siento feliz en mi país.

Él insistió una vez:

—Su compañía me ayudaría en mi trabajo.

Pero ella se había mostrado extremadamente dura en su respuesta:

—Podría hacer ese mismo trabajo aquí.

Era una mujer extraña, que nunca empleaba palabras determinadas y concretas, sino otras que dejaban las ideas en penumbra. Sin embargo, él estaba seguro de que había hablado con suficiente claridad para que ella lo entendiera. Recordó los días pasados junto a Allis. Sobre todo un sábado de finales de agosto, cuando quedó claro que ella no tenía la menor intención, pese a que proclamara que lo amaba, de ser la esposa de un misionero. Había dejado su sermón a medio acabar sólo para hablar con ella. Luego, sentados juntos a la orilla del mar, él había sido sincero:

—La amo más que a nadie en el mundo…

Las olas del mar batían con menos fuerza que su corazón. Le tomó las manos y besó las palmas con pasión. Su bonita cara estaba allí mismo, bajo las alas de su pamela blanca. Lo miró severamente con sus profundas pupilas azules:

—En ese caso, abandone la idea de irse al Japón.

De rodillas, todavía con las manos de ella entre las suyas, sollozó como un niño:

—Allis, me pide demasiado, algo imposible.

Su réplica fue dura:

—Le estoy pidiendo con absoluta claridad que elija entre el Japón o yo… Porque yo no quiero ir al Japón, ¿comprende?

—Pero, querida, iría conmigo, como mi esposa.

Ella negó con la cabeza, retiró sus manos de las de él y se puso en pie. Preguntó entristecido:

—¿Será capaz de dejarme marchar solo?

El mar le llegó hasta los pies como si viniera a consolarlo.

—Es usted quien quiere irse sin mí…

No pudo contestarle. Sin una palabra, él la había dejado allí y se había alejado en silencio. Cuando se supo absolutamente solo se arrodilló, pero no fue capaz de rezar. Todo su pensamiento estaba centrado en imaginar cómo sería su vida sin Allis. Cuando regresó a casa se sentó a escribir un nuevo sermón. El mejor que pronunciaría jamás. A la mañana siguiente, sus feligreses lo vieron subir al púlpito revestido como un arcángel, y le escucharon atentos aquellas verdades trascendentes de que quien no es capaz de dejar por Cristo a su padre y a su madre, a su esposa y a sus hijos, no es digno del Maestro. Ni una sola vez miró hacia donde sabía que estaba Allis. Ella escuchaba con la cabeza baja, pero en este pasaje levantó los ojos hasta él, repentinamente sorprendida.

Cuando el sermón terminó regresó despacio a la rectoría, exhausto, y no pudo comer ni dormir. ¿Habría Dios accedido a ablandar el corazón de Allis? El pobre rector tenía la esperanza de que sus palabras le hubieran hecho cambiar de opinión. Pero la respuesta no se hizo esperar. Aquella misma tarde le envió ella una carta. Llamaron a la puerta, y cuando acudió para recibir a quien fuere, se encontró con el chófer.

—Miss Earle me ha encargado entregarle esto a usted, señor…

El hombre se llevó la mano a la visera de su gorra en gesto de respetuoso saludo y se marchó. Briony quedó como alelado mirando la carta sin atreverse a abrirla. Se refugió en su despacho y cerró la puerta por dentro. Se sentó sin soltar la carta de sus manos.

—Debo estar preparado para lo peor…

En el fondo sabía muy bien que no estaba preparado para el mensaje que le llevaba aquella carta. Con su letra característica, ella había escrito:

Su sermón no me ha impresionado en absoluto. No me iré con usted. Si no se atreve a quedarse aquí será porque no me ama lo suficiente…

No durmió en toda la noche, dispuesto a visitarla la mañana siguiente. Pero Dios hizo el milagro. Cuando caminaba por la playa, orillando un mar sereno y en paz, absolutamente solo allí, como Saúl, tuvo una visión. Se contempló a sí mismo rendido a una mujer, aunque la amara mucho, y tuvo la certeza de que esa rendición representaba la muerte de su alma. Junto a una roca se arrodilló y oró con todo su corazón, prometiendo a Dios que cumpliría con su deber. Cuando acabó de rezar se sintió feliz, liberado de preocupaciones. Y entonces pudo recuperar el sueño de su amarga noche anterior.

Fue a casa de Allis y pidió verla. Cuando la vio bajar la escalera la encontró un poco pálida, pero muy bella. Traía en sus manos las cartas que él le había escrito, aunque en verdad la había estado viendo casi todos los días. Había fuego en la chimenea, junto a la cual estaba él esperando. Cuando lo vio y adivinó en sus ojos la decisión que él había tomado, se acercó sin titubear al fuego y echó las cartas sobre las llamas.

Todo lo ocurrido entonces le venía ahora a la memoria en su primera mañana en Beechey. No había casi nadie en aquella época del año. Lo comprendió cuando bajó a desayunar. Se sentó solo en una pequeña mesa y comió como un autómata de lo que tenía delante. Se levantó en silencio, tomó su sombrero y salió a la calle. Estaba acabando el otoño y los árboles sin hojas daban a la ciudad un aire de tristeza. El mar y el cielo estaban grises. Fue paseando hasta la iglesia. La puerta estaba abierta y el sacristán barría el porche.

Estuvo mirándolo todo. En veinte años la iglesia no había cambiado nada. Allí estaba el mismo olor marino que recordaba siempre. El sacristán se le quedó mirando sin decir palabra. Era un hombre rechoncho de largos bigotes, en mangas de camisa. Briony le preguntó:

—¿Quién es el ministro ahora?

El hombre respondió:

—No tenemos uno fijo, excepto en el verano. Cuando la gente acude de la ciudad.

Briony reprimió el deseo ferviente de hacer una pregunta. ¡No, no se interesaría por Allis! No había regresado por ella. Dijo con simpatía al sacristán:

—Yo he sido rector de esta iglesia…

No despertó con sus palabras ningún interés:

—¿De veras?

Después de un silencio, el sacristán preguntó receloso:

—¿Todavía es usted clérigo?

—Claro que sí, sólo que he estado muchos años lejos de este país.

—¿Buscando trabajo?

—En cierto sentido, sí. He estado buscando un sitio donde mi trabajo resultara efectivo.

—¿Y no le gusta este lugar?

—¿Éste?

—Le estoy hablando en serio… —Hablaba mientras se adentraba en el patio de la iglesia—. La guerra en Europa ha desconcertado a la gente, y este año acudirán muchas personas aquí huyendo de las grandes ciudades. Es mejor pagarle un salario a un clérigo que ayude a ganar el cielo, que irse solos al mismísimo infierno.

Briony se echó a reír.

—No se trata de eso… —Se abrochó el abrigo porque el viento llegaba frío desde el mar—. Además no sabría qué predicar a los americanos… He estado mucho tiempo muy lejos de aquí.

—¿Dónde?

—En el Japón.

El sacristán se horrorizó:

—¡Dios mío! ¡A qué horribles torturas habrá sido usted sometido allí! Aquí se dicen cosas tremendas de aquella gente.

—No es para tanto…

Briony estuvo a punto de proclamar que jamás había sido torturado. El sacristán se olvidó del tema y comenzó a subir la escalera.

—Bien, sea usted bienvenido a casa…

—Ojalá.

James Briony contempló con esperanza la posibilidad de volver a predicar en aquella iglesia, donde había visto a Allis por vez primera. Pero no tomó ninguna decisión durante días y aun semanas. Se resistía a aceptar la rectoría en Beechey, cuando en cualquier momento podía ceder la tensión internacional y serle posible regresar al Japón, que era donde realmente estaban sus feligreses. Su licencia duraba un año y no parecía tiempo suficiente para tomar nuevas responsabilidades ahora. Pasaba su tiempo a la orilla del mar, leía mucho y hasta altas horas de la noche, y pensaba y rezaba durante mucho tiempo cada día.

Su vida, y esto lo comprobaba ahora, había sido de total soledad. Sus amigos japoneses le habían ayudado mucho, por supuesto, con su buena voluntad, su gentileza, su cortesía, pero ninguno había calado hasta la intimidad de su ser. Los recordaba con cariño, sí. Cada día tenía un recuerdo para el fiel Ake, para Mr. Kato y su familia, y las de Oyama y Matsuboto…

Casas en las que hasta después de mucho tiempo de conocimiento no le había sido permitida la entrada. Había sido invitado a comer con estas familias, y se había sentado con ellos a la lumbre en el invierno y al fresco en el jardín durante el verano, examinando como uno más de la casa, las plantas, los árboles, el césped. No podía comprender cómo todo aquello podría cambiar a causa de una guerra. Por su parte, él no había cambiado en absoluto. A su juicio, todo el Japón permanecería durante su ausencia intacto y quieto. Cuando regresara allá, todo estaría exactamente igual que lo había dejado.

Y como estaba seguro de que en cualquier momento regresaría al Japón, se resistía a comprometerse con nada ni nadie en Beechey. Saludaba a la gente, charlaba con algunos, pero no tomaba confianza con nadie. Tanto podía seguir allí mucho tiempo como marcharse mañana mismo sin que se rompiera por ello ningún lazo afectivo.

Una tarde, a principios del invierno, atraído por sus recuerdos, caminó hasta la casa donde conociera a Allis. Estuvo algún tiempo curioseando los alrededores. Nada había cambiado, excepto que los árboles se habían hecho corpulentos, y la casa parecía arropada entre ellos. Vio salir a un jardinero con un rastrillo que empezó a utilizar, amontonando las hojas caídas en el suelo. El hombre dirigió a Briony una sonrisa pero no dijo palabra alguna. Por fortuna Briony se había acostumbrado de nuevo al silencio de sus convecinos. Cuando el jardinero llegó cerca de él, Briony le dijo amablemente:

—He venido a la casa porque la recuerdo de cuando vine por primera vez siendo joven…

El hombre dejó de amontonar hojas y preguntó:

—¿Conoce usted a la familia?

Briony titubeó antes de responder:

—Bastante bien…

—Nadie viene aquí ahora sino la hija del viejo… Allis se llama. Nos visita todos los años, cuando no va a Europa.

—Supongo que este año no irá a Europa.

—No lo creo…

El jardinero continuó con su tarea y Briony con su paseo. Pero la vista de la casa había lastimado su corazón. Recordó a Allis, tan bella, tan joven, tan noble… Le vino a la memoria hasta el perfume y el color de sus cabellos.

Esto ocurrió un sábado. Al día siguiente, sentado solo en su cuarto, manipulando un receptor de radio, el primero y único que había tenido en su vida, una voz dramática interrumpió la trasmisión de un partido de pelota para dar la tremenda noticia:

—¡Aviones japoneses… han bombardeado Pearl Harbour!

Estuvo a punto de gritar horrorizado y sintió que le temblaban las rodillas. Aquello no podía ser verdad, tenía que ser mentira… ¡Los japoneses nunca harían semejante cosa! Era gente muy cuidadosa de sus relaciones con otros pueblos. Lo que se contaba de la guerra en China lo había tenido siempre por infundios. Los japoneses que él conocía no eran capaces de cometer aquellas barbaridades. La voz anunciaba:

—Más noticias dentro de breves minutos. Mantengan esta sintonía, amigos.

De repente tuvo miedo de estar solo. Apagó la radio y corrió hacia el jardín. No vio a nadie y salió casi a la carrera. La paz del domingo había sido rota. La gente había oído la noticia y estaba asustada. Los hombres salían aprisa de sus casas. Bajo los árboles, delante de la iglesia, se había formado en seguida una reunión de pescadores.

Se dirigió a ellos para decirles con verdadera ansiedad:

—Estoy seguro de que eso no es verdad, que es mentira, un error de alguien.

Pero las caras que lo miraron llevaban reflejado el odio.

—Es absolutamente cierto —dijo un hombre con severidad.

—Sin ninguna duda —añadió otro.

—Los japoneses llevan mucho tiempo planeando esto —comentó un tercero.

Un tal Jacobs dijo:

—Esto significa la guerra.

Todos miraron hacia el mar, que parecía tan sereno y sólido como un camino por el que la gente pudiera echar a nadar.

Jacobs profetizó patético:

—Será la última guerra. Los submarinos aparecerán en todas partes para sembrar la muerte. Las mareas no traerán a las playas sino restos de barcos y cadáveres humanos.

Aquella misma noche supo Briony que todo era verdad. Con el receptor de radio apagado, solo en su habitación, miraba como hipnotizado al cuenco dorado que le habían regalado sus amigos japoneses y que despedía una leve tonalidad luminosa en la penumbra.

—También esto es rigurosamente verdadero.

Todo entró en la vorágine. Al día siguiente solicitó la rectoría de la iglesia y, cuando dos días más tarde fue aceptado, se trasladó con sus libros a la casa rectoral. Otra vez allí…

—Es precioso…

La joven Mrs. Capey se refería al obsequio que Briony había traído del Japón. Mrs. Capey había ido aquella mañana a la iglesia para cristianar un niño. Por eso estaba con su marido, Mr. Capey, en el vestíbulo esperando su turno. James Briony sonrió.

—Es un objeto lleno de misterio… Hablaré de él en el servicio religioso… ¿Nos vamos ya?

La señora Capey confesó con humildad:

—¡Oh! Estoy tan nerviosa… Dios querrá que el niño se porte como debe.

—Supongo que todos los fieles de esta feligresía han sido niños y han sido bautizados antes que éste.

El padre, Mr. Capey, hubiera querido salir en defensa de su hijo. Era un joven carpintero de barcos, con el pelo gris y la cara curtida por el sol y el viento. A veces parecía que estuviera hecho de la misma madera que utilizaba en sus trabajos marineros. Le hizo una caricia al chiquillo, un rapaz de cuatro meses, pero éste lo miró sin sonreír. James Briony quiso ser amable.

—Parece una excelente criatura.

Era la primera vez que oficiaba un bautizo y todavía no sabía por qué se había llevado el cuenco japonés a la iglesia. ¿Acaso para que el niño tuviera algo en qué fijarse mientras era bautizado en un mundo enfurecido por la guerra? Porque Briony estaba ya seguro de que la guerra sería larga y cruel. Dos buques habían sido hundidos cerca de la costa, torpedeados por submarinos enemigos. Y había oficiado en el entierro de un hombre aparecido en la playa decapitado. No se olvidaría jamás de aquel cadáver imposible de identificar.

Le encantaba que aquella mañana tuviera un bautismo y no un sepelio. Cuando entró en la iglesia los feligreses se levantaron, según la costumbre de Beechey, para recibir de boca de sus padres la promesa de fidelidad del chiquillo. James Briony parecía más alto con su indumentaria ceremonial. Cuando el niño le fue acercado por sus padres, lo tocó con el cuenco japonés.

—Este objeto —empezó diciendo con voz suave— es un símbolo de santa amistad, regalo de mis amigos japoneses, los mismos que ahora dicen que son mis enemigos. Pero ante Dios, ¿quiénes son de verdad nuestros enemigos?

Dejó el cuenco aparte.

—Quiero que este niño sea consagrado a una verdadera amistad entre todos los seres humanos, quienes, no reconociendo ninguna barrera de razas, naciones o credos, unifiquen a todos los hombres y mujeres del mundo en una sola y fraterna humanidad.

No se dio por enterado de los murmullos provocados por sus palabras, ni de la mirada de extrañeza cruzada por la joven pareja. Mojó sus dedos en el cuenco dorado y mientras tocaba con ellos la cabeza del niño comenzó a rezar las oraciones de ritual.

Una noche que estaba en su cuarto leyendo un libro de poemas japoneses sonó el timbre de la puerta. Estaba solo en casa porque Mrs. Hardman, su ama de llaves, había salido aquella noche. Por pura coincidencia, él se había vestido su túnica japonesa para leer, y recordar tiempos pasados. Ake le había preguntado en Japón si volvería a vestir prendas japonesas en América. Y, en efecto, las usaba a menudo. Dejó el libro sobre la mesa, escuchó atentamente y el timbre volvió a sonar. Se levantó y fue hasta la puerta. Abrió… y allí estaba el capitán Jackson, jefe de una flotilla de barcos pesqueros. James estuvo muy amable:

—Pase, capitán… Es una amabilidad por su parte, porque no suelo tener compañía los domingos por la noche.

El visitante le tendió la mano, estrechó la de James y entró sin decir una sola palabra. Silencio que James Briony sabía muy bien que no significaba nada especial en Beechey. La doctrina era clara: si un hombre no tiene nada que decir, guarda silencio. Y si tiene alguna cosa que necesariamente haya de decir, espera el momento oportuno para decirla. James se explicó:

—Venga al despacho. Los domingos por la noche me descansa mucho la lectura.

El capitán Jackson entró y se sentó, sosteniendo el sombrero sobre las rodillas, sujeto con las dos manos. Llevaba todavía sus ropas de domingo, y la barba parecía húmeda. Refiriéndose al cuenco japonés, dijo con intención:

—He estado dudando hasta que he decidido venir, porque quiero avisarle, antes que le llegue por otro camino, de lo que dice la gente del lugar sobre su sermón de hoy.

—Ah, sí.

Llevaba seis meses encargado de la feligresía y no era la primera vez que Jack venía a decirle que la gente andaba murmurando de él. Siempre le agradecía el aviso porque le preparaba para la reunión de los miércoles en la sacristía, donde de nuevo le eran expuestas aquellas cosas que el capitán le había avisado.

—No ha gustado a nadie que usted utilizara ese cuenco o escudilla japonesa en el bautismo del chiquillo de los Capey, porque piensan que puede traerle mala suerte… Por supuesto, es una tontería, pero ya sabe usted cómo es esta gente. Por ejemplo, los Lorries habían decidido ya el bautismo de su hijo para fecha próxima, pero ahora dicen que no permitirán que en la ceremonia sea utilizado ese cuenco japonés. Y los Capey andan diciendo también que no están seguros de si el bautismo de su chiquillo es válido o no. Todos se preguntan la razón por la que usted no utiliza la pila bautismal de la iglesia.

James Briony estalló como un cohete.

—¡Está bien! ¡No he oído nunca algo más absurdo!

Allí estaba el cuenco japonés como un recuerdo mágico del Fujiyama. El capitán se justificó:

—Por supuesto que yo no creo en esas supersticiones.

James Briony le preguntó entonces:

—¿Qué es lo que usted cree, capitán Jackson?

Reflexionó unos momentos:

—Pienso que no deberíamos utilizar cosas que recuerden a nuestros enemigos, ahora que estamos en guerra… No sólo los tanques atacan a nuestros muchachos.

—Lo comprendo…

Briony se sintió de pronto tan lejos de Mr. Jackson y de Beechey como si de verdad estuviera todavía en el Japón. Lo agobió una profunda nostalgia de su pequeña casa frente a la silueta entrañable del Fujiyama. Se acarició la frente con la palma de la mano para consolarse la angustia febril.

—Dígales, pues, que no volveré a utilizar el cuenco japonés en ninguna ceremonia. Dígales, también, que lo guardaré exclusivamente para mí. Y asegúreles que la amistad con ellos me importa más que nada en estos momentos.

El capitán Jackson aceptó el encargo:

—Está bien… Haré lo que usted me pide, Dr. Briony. Volveremos a vernos.

Se estrecharon las manos. La del capitán era áspera. La del clérigo, suave. Antes de marcharse, el capitán dijo:

—Su último sermón ha sido estupendo… A todos nos gustan mucho sus sermones últimamente.

Briony se lo agradeció:

—Muchas gracias, capitán.

Cuando su visitante hubo salido, Briony cerró la puerta y echó la llave. Volvió al despacho y se sentó de nuevo en el viejo sillón rectoral que habían usado todos sus antecesores, y acarició emocionado el cuenco dorado japonés. Era la única cosa bella y exótica que poseía. Si los demás la rechazaban, él no podía hacerlo porque formaba parte de su vida. Lo miraba como si esperase que de pronto rebosara espuma de felicidad.

Soportó un profundo sentimiento de soledad durante toda la noche y al despertar por la mañana recordó que había sufrido una pesadilla. Se bañó y vistió, listo para su desayuno. Las mañanas del lunes eran siempre de horas bajas en su ánimo. Había amanecido un día espléndido. El sol de un día como aquél de finales de mayo mandaba su luz a través de las hojas de los árboles hasta la ventana y llegaba a la superficie de la mesa dibujando en ella figuras que recordaban decorados japoneses. Pero desde esta ventana veíase un paisaje distinto. Cuando el ama entró con el desayuno, él dijo sonriente:

—Voy a salir para dar un paseo, Mrs. Hardman. Si alguien llama, dígale que estaré de regreso dentro de una hora.

—Los lunes por la mañana están todos demasiado ocupados para llamarlo a usted…

Mrs. Hardman dejó el café y se marchó. Era una viuda muy callada y de no buen genio, pero inmejorable como ama de casa. Su manía de la limpieza y el orden era exagerada. Era discreta, y por muchas cosas que oyera murmurar jamás iba a contárselas a la sacristía. Si había oído algo sobre el ya conflictivo cuenco japonés, no diría una sola palabra sobre el asunto.

Briony se levantó al cabo de un rato y salió a la calle, sin sombrero, con las manos en los bolsillos del pantalón, rumbo a la carretera que pasaba por detrás de la casa rectoral. Era un camino vecinal más que una carretera, que subía desde la playa a las colmas, a los bosques que daban acceso a lo que él gustaba llamar «el país libre». Casi nunca encontraba a nadie durante sus paseos por allí.

Pero esta mañana, cuando había caminado como una media milla, vio acercarse a alguien jinete en un caballo que ya había visto otra vez. El corazón se le cayó a los pies. ¿Qué podría hacer? Si se trataba de Allis era inevitable el encuentro. Desde su llegada había dado por seguro que más tarde o más temprano acabarían por encontrarse. Y había pensado alguna vez cuál sería su actitud cuando de nuevo la tuviese delante de sus ojos. Por supuesto, aceptaba que ya no eran ninguno de los dos las mismas personas que un día desearan casarse. Él era ya un hombre de mediana edad, más bien cansado y solitario. Y ella, bueno, ella era mucho más joven.

Podían encontrarse con toda naturalidad, sin nada que les enturbiara el recuerdo de algo que ya había sucedido mucho tiempo atrás.

Todavía estaba indeciso cuando el caballo se detuvo a su lado. Era ella, sin la menor duda. Iba sin sombrero y su pelo ondeaba al viento como una bandera en alta mar. Lo estaba mirando desde lo alto del caballo con la misma mirada de entonces, la cabeza alta, el cuerpo erguido. Él no se movió, y ella exclamó:

—¿Quiere que lo atropelle?

—Usted es dueña de hacer lo que más le guste.

En este momento se reconocieron.

—¡Pero si no puede ser! No quise creer que usted había regresado, aunque me lo afirmaron rotundamente.

—¿Por qué no?

Se enfadó consigo mismo por no haber podido evitar que la cara se le ruborizara como un colegial cogido en una mentira.

—Porque yo lo hacía en el Japón.

—Hace ya seis meses que estoy aquí.

—¿Y qué está haciendo?

—Mi trabajo de siempre.

—¿Todavía es clérigo?

Cuando él afirmó con un movimiento de cabeza, ella saltó del caballo, se echó las riendas en el brazo y avanzó hacia él con la mano extendida. Él la estrechó y la sintió en la suya como la había sentido siempre: pequeña y suave. De cerca se veía que ella había envejecido, adelgazado quizá, pero su piel seguía estando fresca, salvo un leve tono gris bajo los ojos. La juventud ya no estaba en su cara, pero pese a todo seguía siendo una mujer hermosa. Sus ojos eran todavía azules como el océano y tan profundos como él.

—Conque ha tenido usted que regresar del Japón… No sabía que hubiese vuelto a casa de nuevo.

—Pues aquí estoy.

—¿Y qué tal ha encontrado usted esto?

—Tranquilo.

Ella se azotó suavemente la bota alta con la fusta.

—¿Por qué ha vuelto usted a Beechey? Estaba convencida de que había otros lugares más interesantes que éste.

Casi por inercia, comenzaron a andar despacio hacia la rectoría. Sin ningún propósito, por supuesto.

—La verdad —empezó a explicar él— es que no tengo casa en ninguna parte. Mis padres han muerto y a mis hermanos y hermanas ni siquiera los he visto en muchos años y ahora me cuesta trabajo ir a buscarlos. He venido a Beechey casi por puro instinto; como la iglesia necesitaba un rector y yo estaba libre…

De pronto, ella preguntó:

—¿No se ha casado usted?

—No.

Con una sonrisa que era evidentemente fingida, añadió ella en seguida:

—Yo, tampoco… Y no porque me faltaran ocasiones o no quisiera casarme, sino porque no me he atrevido.

A él no le faltó valor para preguntar:

—Pero ¿hay algo a lo que usted no se atreva?

Su respuesta tuvo acentos de amargura.

—Mi padre me educó en un gran engaño. ¿Se acuerda usted cómo discutíamos él y yo? Pues cuando usted se marchaba, las discusiones alcanzaban cotas más altas. Reconozco que yo era demasiado dura con él. Pero cuando murió tomé mi revancha. Él creía que las mujeres debíamos estar en casa, obedeciendo a nuestros maridos… Ya sabe usted… ¿Sabe algo de esto?

—¿Cómo podría saberlo?

—Me refiero al placer de la revancha. O venganza, según usted prefiera. Yo empecé a disfrutar de ese placer cuando discutía con él sobre el tema. Dispuso que todo mi dinero sería administrado por mi esposo. Por lo tanto, yo no sería sino esclava de mi marido.

No dijo él nada y continuó paseando.

—No veo ninguna razón…

Ella le interrumpió:

—¿Cómo voy a creer que ningún hombre vaya a amarme por mí misma, al margen de mi fortuna? ¿Por qué no llegamos los dos a entendernos entonces?

Briony dijo con intención:

—Yo no podía casarme con usted por muchas razones.

Ella lo miró con una sonrisa clara:

—Es usted un hombre honrado.

Siguieron paseando. Evidentemente, pensó Briony, ella estaba más hermosa y magnética que nunca. Los años le habían añadido encanto en lugar de restárselo.

De pronto dijo ella:

—La casa rectoral no ha cambiado absolutamente nada.

—Los muebles es natural que envejezcan, pero al menos las paredes han debido pintarlas.

—¿Va usted a vivir allí?

—¿Por qué no?

—Tal como están las cosas, con el país en guerra, no me parece buena idea.

—¿Qué haría usted?

—Una docena de cosas, pero no quiero hablar de esto ahora.

Sobre sus cabezas brillaba el sol, y bajo sus pies estaban las sombras. El aire traía fragancias enervantes. Él no pudo reprimir un repentino golpear de su corazón.

—Yo no sé si usted está tan contenta de verme como yo lo estoy de verla, Allis… No quiero pensar que usted está contenta por estar aquí conmigo, pero confieso que yo estoy encantado.

Sus ojos lo miraron con curiosidad.

—Es un cumplido por su parte, Jim… Por supuesto que estoy contenta de verlo.

Comprendió que ella era fundamental en su vida de ahora. La había conocido y volvía a conocerla. Se gustaban el uno al otro. Él la quería decentemente, y ella a él también.

—¿Vendrá usted alguna vez? Por supuesto, Mrs. Hardman está siempre aquí.

—No, no podré. Me gusta mucho venir a Beechey, desde luego. Pero seguiré yendo a la iglesia los domingos, y después de una o dos semanas preguntaré al rector si quiere venir a tomar el té, como siempre. Una docena de rectores han pasado por mi casa a tomar el té los últimos veinte años. Parece que duran poco en la iglesia. Claro que todos estaban cargados de hijos…

—La rectoría está mejor para un hombre solo.

Estaban paseando mirando al mar, cuando de pronto ella levantó su fusta a manera de puntero y dijo:

—¡Mire!

En efecto, en el horizonte lejano se alzaba una columna de humo. Ella gritó:

—¡Un barco!

Echó a correr tras él, que corría horrorizado. Dejó las riendas enganchadas en la rama de un árbol. Cuando se alcanzaron y tranquilizaron, miraron despacio el espectáculo. Altas columnas de humo negro subían hacia el cielo. Desde la estación de guardacostas, cinco millas más abajo, pequeños barcos ponían proa a alta mar. El capitán Jackson apareció gritando:

—Es el tercer barco que hunden.

Briony estaba como hipnotizado, y volvió en sí cuando ella le tocó el brazo. Allis dijo:

—Me voy en seguida a preparar café caliente y mantas.

—Cuente con mi ayuda.

En la mirada de ambos cualquier testigo podía haber visto la alegría de saberse útil el uno para el otro.

Regresó entristecido del funeral oficiado al día siguiente. Cinco hombres habían perecido. Se había ocupado de los muertos mientras Allis se ocupaba de los supervivientes. No habían vuelto a verse.

—Hay una persona esperándolo en el saloncito…

Mrs. Hardman acababa de abrir la puerta de la sacristía.

—¿Quién es? —dijo.

—Un japonés —respondió ella fríamente.

¡Un japonés! No tenía la menor noticia de que hubiera siquiera uno en Beechey. Fue rápidamente en su busca. No había la menor duda de su origen en aquel hombrecillo menudo, mal vestido de negro, el pelo demasiado largo y un sombrero también negro en las manos temblorosas. Detrás de los cristales de sus gafas sus ojos evidentemente manifestaban terror. Apenas si dibujó en sus labios una levísima sonrisa. Briony le saludó en japonés.

—Siéntese, por favor.

El hombre se sentó en el filo del asiento de la silla, con el sombrero entre las manos, la sonrisa triste en los labios. Briony sabía muy bien que aquella sonrisa era síntoma de miedo, de pánico. Preguntó lo más amablemente que pudo:

—¿Qué puedo hacer por usted?

El visitante señaló el cuenco dorado con la mano.

—¿Lo ha traído usted… del mismo Japón?

Su voz era como la de un niño.

—Mis amigos de allá me lo obsequiaron.

—¿Amigos japoneses?

Se veía la sorpresa de semejante noticia.

—Tengo muchos amigos en el Japón. He vivido allí mucho tiempo.

Aquel hombre quedó como alelado, fija su mirada en Briony, y de pronto se llevó las manos a la cara y rompió a llorar como un chiquillo. Briony lo dejó llorar y esperó que se calmara. Conocía estas reacciones japonesas. La sonrisa fría, la mirada triste, la ruptura violenta en llanto y congoja. Ake había pasado por este proceso muchas veces en los días previos a la despedida. Sólo a Mr. Kato no le había visto pasar de la sonrisa. Una tarde que habían salido juntos al jardín, Mr. Kato le había llamado la atención sobre una linda peonía. Y cuando más atentos estaban, Mr. Kato se había llevado las manos a la cara y había roto a llorar exactamente igual que este japonés de ahora. Como quien sabe bien lo que hace, Briony esperó que su visitante se calmara y luego lo escuchó en silencio.

—Estoy muy aturdido, ya lo sé, después de la declaración de guerra. Nuestros dos países han sido siempre amigos, y ahora…

—Bueno, bueno.

—Llevo viviendo en América mucho tiempo.

—Está bien, está bien… Usted no tiene nada que temer.

El hombrecillo se encogió de hombros.

—No se trata de eso…

Se limpió cuidadosamente las lágrimas con la manga de su camisa.

—Nadie entra en mi tienda. No les gustan los japoneses.

Briony se preocupó.

—¿Cuál es esa tienda?

—«Sukiyaki»… Nadie entra en ella. En la calle, los muchachos dicen a la gente que yo enveneno a mis clientes. Llevo aquí cuatro años. Vivía antes en Nueva York, pero vine a buscar la cercanía del mar. Mi esposa enfermó allí. No he estado en el Japón desde que era un niño. Mi mujer me ha dicho que si usted ha estado en el Japón yo debía venir a contarle nuestras cuitas.

Se echó a llorar amargamente sin ningún disimulo.

—¿Qué puede usted hacer, señor?

Briony lo miró con afecto.

—No lo sé de momento.

Luego de un rato en silencio meditando en lo que mejor resultaría, añadió:

—Es curioso. Hace sólo unos meses, era en el Japón donde me preguntaban eso mismo que usted me pregunta aquí ahora.

El japonés hablaba a borbotones ya.

—Es increíble, señor. Todo el mundo era mi amigo, a todos les agradaba mi amistad, y ahora, de pronto, de un día para otro, nadie me quiere.

Briony respondió enigmático.

—Sé lo que es eso.

Se asomó a la ventana y vio que su jardín necesitaba algún cuidado especial.

—Si sus negocios se ponen peor, puede usted venir a cuidar de mi jardín. Me gustaría demostrarles a todos que un japonés puede hacer maravillas de jardinería con unos cuantos árboles y un pequeño terreno.

Apretando el sombrero entre sus manos, el hombre musitó:

—Gracias, señor, muchas gracias. Salva usted nuestra vida…

Briony lo acompañó hasta la puerta y luego cerró tras él. Al fondo del pasillo, Mrs. Hardman estaba vigilando.

—Mrs. Hardman, ¿qué le parece a usted la idea de que Mr. Hasu se encargue del jardín?

—No me importa en absoluto.

—Bien…

Briony regresó a su despacho. Apenas se había sentado y ya estaban llamando levemente en la puerta. Era Mrs. Hardman.

—Claro que yo no soy sino una de tantos que viven en Beechey.

—Comprendo muy bien lo que quiere decirme. Gracias.

Y cerró de nuevo la puerta.

—¡Pero por una criatura semejante!

Allis estaba hablando impetuosamente. La casa había quedado vacía de nuevo. Los marineros que ella había estado cuidando se habían marchado. Le había escrito una breve nota: «Venga a tomar el té». Y él había acudido a la invitación. Las bellas manos femeninas se movían con seguridad entre las delicadas tazas de té.

—¿Dónde está su sentido de la proporción, Jim? Un jardinero japonés. Nunca he oído cosa semejante. Y jamás me simpatizaron…

Le había estado diciendo que el jardinero no estaba en casa porque los muchachos le habían arrojado piedras cuando pasaba por el parque.

—Admito que Hasu no es exactamente un ejemplar japonés para tomarlo como modelo, pero hay que admitir a la vez que tiene una esposa muy discreta y una hija muy linda.

Allis casi lo interrumpió:

—No me haga sermones. A mí no me gustan y en paz. No estoy obligada a ser amable y tolerante y afectuosa con nadie, porque esa doctrina cristiana no me afecta. Cuando veo un barco incendiado en alta mar no siento otra cosa que odio feroz al enemigo…

Los ojos le echaban fuego, rabiosa. Él se echó a reír sin ninguna razón. Pensó que ella no había cambiado nada.

—Ni me dispongo a convertirla al cristianismo… ni creo que usted se convierta jamás, Allis.

—Mis amigos no me reconocerían, y prefiero conservar a mis amigos, Jim.

—En ese caso, déjeme el derecho a elegir yo también y quedarme con el pobre Hasu. Es como una pequeña restitución de gratitud al Japón, por las innumerables pruebas de amistad que me dio durante tantos años. Es justo.

Mientras hablaba, en su mente se reflejaba el cuenco dorado. Ella le hizo una grave advertencia.

—Algún día, cuando usted no pueda verme, haré trizas ese pequeño cacharro.

Él le gritó furioso:

—¡No se atreverá a una cosa así!

En el fondo, él no estaba demasiado seguro de que ella no rompería el cuenco dorado. Y ella no dudaba de sus intenciones.

—Alguien tiene que romperlo para que usted se libere de ese hipnotismo que lo tiene sometido al recuerdo del Japón. Estoy segura de que pusieron algún filtro mágico en ese demoníaco cuenco.

La miró como un niño abandonado. Por muchos años que vivieran juntos ella no le entendería jamás. Empezó a sentirse seguro de que nunca podría amarla con absoluta entrega. Porque el amor llevaría al matrimonio, y su matrimonio no sería posible. Demasiado sensible, pensó incluso si no se trataría de una desilusión por su parte, al ver que ella no se le declaraba y le confesaba que estaba queriendo casarse con él. Como si adivinara su pensamiento, ella dijo de pronto:

—Está usted más elegante que nunca, Jim.

Le correspondió con la misma moneda:

—Y usted más bella que nunca, también.

¿Por qué se sintió atribulado? ¿Por qué había caído en la tentación? ¿Sólo porque había admirado la blancura de sus manos sobre la taza de té, porque estaban los dos solos en la quietud del salón, y porque sus ojos estaban más azules y claros que nunca?

Regresó a la casa rectoral muy temprano, y cuando estuvo en su habitación tomó en sus manos el cuenco dorado como si quisiera protegerlo de un peligro gravísimo e inmediato. Sin querer, sintió como un escalofrío al tocarlo. Le atenazó la garganta un miedo increíble de que ella fuera capaz de cumplir su promesa de romperlo. Una cosa tan frágil podía romperse con facilidad. Si en aquel momento se le cayese de las manos, quedaría tan destrozado que nadie en el mundo podría reconstruirlo.

—¡Usted!

Mrs. Hardman había aparecido de repente en la puerta. Como asustado, amparó el cuenco dorado con sus manos. Ella se asustó también.

—Yo nunca lo rompería. Cada vez que lo toco para limpiarlo siento como si me transmitiera una especial calma de espíritu.

Él se sentó y rozó su frente con el cuenco. Sintió un gran alivio y un profundo consuelo.

—No lo rompa nunca, Mrs. Hardman.

Su voz temblaba, y cuando Mrs. Hardman abandonó la sala él empezó a hablar solo durante largo rato.

—Esta carta habla de usted, Jim.

Allis había ido a caballo hasta la casa rectoral. Hasu, el japonés, con las rodilleras manchadas del césped, le salió al encuentro. La hija, menuda y dulce como figurilla de porcelana, estaba absorta mirando la elegante dama y las finas patas de la cabalgadura.

Briony había abierto la puerta por sí mismo, habiéndola visto llegar desde la ventana, tras la que trabajaba mientras Hasu cuidaba el jardín. Era necesario que él montara la guardia mientras Hasu trabajaba para evitar que los muchachos volvieran a apedrearle. Ahora estaba la calle tranquila porque era media mañana.

—Pase, Allis.

La vio elegante y preciosa. Y joven. Cuando ella llegó a la puerta de la casa rectoral, la pequeña japonesa se agarró con fuerza a la mano de Jim. Apenas hubo entrado Allis en la sala, miró y encontró el cuenco dorado en su sitio, pero no dijo una sola palabra sobre él.

—Siéntese… —dijo Jim al tiempo que se sentaba también. La japonesita se echó en sus rodillas. Allis no pudo resistir el comentario. Y dijo en voz baja.

—Esta niña lo trata a usted como a su padre… ¿Por qué no se casó usted con una japonesa? A usted en realidad le gustan ellas más que nosotras, las americanas.

Él quiso poner orden en las ideas.

—No es cierto que me gusten las japonesas más que las mujeres de mi propio país. Pero quiero decir también que para mí no hay japoneses y americanos, sino que todos son personas, seres humanos, iguales en cualquier lugar del mundo.

Sin querer dar importancia a sus palabras, mientras sacaba del bolso una hoja de papel, dijo sonriendo:

—¡Ya salió el predicador! Tome la carta…

La chiquilla japonesa, sin saber por qué, sonrió cuando vio que Jim tomaba la carta.

—¡Muy divertido!

Abrió el sobre y leyó la carta, que estaba dirigida a Allis. Leyó en alta voz:

Querida Allis… ¿Crees que tu predicador es el hombre ideal para nuestro propósito? ¿Querrá aceptar? Él debe conocer bien el Japón y a los japoneses. ¡Veinte años con ellos, Dios mío!…

En la firma, un nombre: Hal Schwartz.

—¿Qué significa esto? —Parecía enfadado, y en sus manos temblaba la carta—. Supongo que usted ha escrito antes una carta, a la que ésta es contestación.

Allis le habló con claridad:

—Jim, yo he escrito a Hal Schwartz diciéndole que usted es un hombre importante en este lugar. Usted se está malgastando aquí. Es increíble que usted se queme en Beechey, cuando habla, lee y escribe correctamente el japonés. Pierde el tiempo predicando para media docena de pescadores y un par de tenderos.

—¿Y quién es Hal Schwartz, si puedo saberlo?

Sin mirarlo a la cara, respondió ella:

—Un viejo amigo mío… Un hombre importante que tiene a su cargo la Oficina de Propaganda.

Briony atajó con disgusto:

—No me gusta la propaganda. Y la gente en el Japón está harta de ser alimentada con mentiras…

Allis casi gritó:

—¡Estamos en guerra, Jim!

La chiquilla japonesa vio tal enfado en la cara de Allis que por instinto buscó amparo en las manos de Jim. Él le cogió la cara, y supo que aunque la niña no entendiera exactamente lo que estaba pasando allí, sabía que era algo que podía acarrear problemas y peligros a Jim. Allis no pudo contenerse:

—Jim, la gente ha empezado a decir que usted es projaponés. Todo el mundo critica que se haya traído a esta familia a su propia casa. Es peligroso, Jim. En cambio, si ayuda y colabora con Hal Schwartz, todos se tranquilizarán y cesará la crítica.

Briony no dejó escapar la pequeña mano de la japonesita. Pero al final, la niña logró soltarse. Allis siguió atacando:

—Jim, es su oportunidad de hacer algo útil para la guerra. Usted puede hablar para millones de personas… por la radio.

—¿Qué está queriendo decir, Allis?

Durante unos breves instantes no hubo respuesta. Había demasiada bondad en los ojos de Jim, demasiada inocencia en su cara para que Allis se atreviera a revelarle la verdad.

—¿Por qué no habla usted mismo con Hal Schwartz? Puede ser absolutamente franco con él. Aunque no quiera hacerlo por mí, debe portarse lealmente como un buen americano.

Ella no estaba segura de haberle tocado en un punto sensible, pero su intención era ésa. Por una serie de razones, ella quería despertar su patriotismo, rescatarlo para América, salvarlo en una palabra. Pero al parecer se les interponía aquel cuenco dorado vigilante sobre la mesa. Era preciso destrozarlo. En tanto amara él al Japón no la amaría a ella. De pronto descubrió la realidad tremenda de que ella necesitaba con toda su alma que él la amase. Impetuosamente, se levantó, se acercó a él, le puso las manos sobre los hombros y lo miró profundamente a los ojos.

—Vaya ahora mismo, Jim. Hágalo por mí. Necesito verlo libre…

Sus ojos parecían más azules que nunca. Sin dejar de mirarlo, le acarició las mejillas.

—Prométamelo… —añadió.

Jim sintió que le ardía la cara. Por fin ella le había hecho una caricia.

—Haré lo que me pida, si de verdad me necesita…

Ella sonrió, triunfante, y la niña japonesa como si lo entendiera echó a correr y se escapó de la sala. Los dos quedaron a solas.

—¡Allis! —dijo él, apenas con voz.

—¡Quieto! —exclamó ella, y antes que él pudiera evitarlo, ya se había marchado.

—¿El Dr. Briony?

—Sí —dijo éste.

Se encontró de pronto examinado por dos ojos grises y brillantes, que lo miraban desde la mesa de despacho en una enorme sala de oficinas de Nueva York.

—Allis Earle me ha dicho que es usted el hombre que necesitamos.

Quien hablaba era, por supuesto, el propio Hal Schwartz.

Briony adoptó una actitud cordial, sonriente. De alguna parte llegaba el ruido sordo que produce algo parecido a una colmena en pleno trabajo. El hombre era grueso, enérgico, y atravesó el despacho con la precisión de quien sabe que tiene en sus manos el poder.

—Tenemos una tarea diabólica que cumplir… —Su voz era dura—. La guerra hay que ganarla peleando y la gente no tiene ganas de pelear. Hemos llegado demasiado tarde, como es ya costumbre. Tenemos que meter en la cabeza de todos nuestros conciudadanos que lo primero que hay que hacer es odiar a muerte a los japoneses. Lo de Pearl Harbour fue sólo el principio, ¿no cree usted?

Briony guardó silencio. Observaba al hombre que al parecer pretendía impresionarle. Comprendió que aquel sujeto era en ese momento el fiel reflejo del pensamiento general de Nueva York. Schwartz continuó su discurso.

—La gente apenas puede ver más allá de los límites de sus pequeñas ciudades y pueblos. Tenemos que conseguir que despierten, que se enfurezcan, que odien a los japoneses tanto que no duden en matarlos.

Briony tuvo que llevarse rápidamente la mano a la boca para no decir un disparate. Recordó como en un relámpago su pequeña iglesia en el Japón, y las caras que durante los servicios religiosos le miraban serias y atentas.

—¿Y cómo piensa usted provocar ese odio colectivo?

—Simplemente, hablándoles del Japón. Explicándoles que todos los demonios amarillos son una partida de traidores.

—Pero ¿cómo hacer una cosa así?

Schwartz respondió con ímpetu, seguro de sí mismo.

—Eso es precisamente lo que quiero que haga usted. Ha vivido en el Japón durante veinte años, y debe saber de ellos las peores cosas… Necesito que hable mal de los japoneses, y para que lo haga voy a poner a su disposición todo el tiempo que necesite ante los micrófonos de la radio. Sus oyentes se contarán por millones.

Briony se miró en silencio las manos que descansaban sobre los brazos del sillón. Era un gesto que lo ayudaba siempre a dominarse antes de responder a una cuestión delicada o grave.

—No veo la necesidad de ese odio por el pueblo japonés. Es evidente que hacemos la guerra creyendo que es justa nuestra participación.

Schwartz sacó un cigarro de una tabaquera de plata.

—Es usted clérigo, ¿verdad?

Briony replicó en seguida:

—No vea a mí sino a un hombre.

Schwartz le miró como acusándolo de un pecado.

—Usted ha estado fuera de América demasiado tiempo.

Briony no se inmutó.

—Yo he nacido aquí, señor, en América.

Puesto en pie, miraba desde arriba, a vista de pájaro casi, al hombre gordo sentado tras la mesa de despacho. Continuó, cada vez más seguro de sí mismo.

—Mi familia vive aquí desde hace generaciones… Mi abuelo y mi bisabuelo nacieron aquí, en América. Mi padre peleó en la guerra… Mi abuelo luchó por la liberación de los esclavos…

Schwartz empezó a perder la calma.

—Yo estoy demasiado ocupado para perder el tiempo en discusiones… Si no quiere hacerlo, dígalo claramente. Ya sabré yo cómo hacerle entrar en razón.

Briony estuvo a punto de preguntarle «¿cuándo, dónde?», pero no lo hizo. No le importaba nada. Su actitud había sido ya tomada en serio y definitivamente. Salió despacio de la sala. Esperó un rato en el pasillo al ascensor. No vio a nadie. Se acordó de Allis. Le diría que por nada del mundo aceptaría la oferta que se le había hecho. Ella lo entendería. Aunque… no podía sentirse seguro de nada.

—Es imposible, Allis…

Aunque muy cansado, había ido directamente desde la estación a la casa. Una casa que aquella noche le parecía a él antesala del cielo, por su orden y cuidado manifiestos en todos los detalles. Los árboles parecían estar allí como centinelas. La propia Allis parecía más amable, más dulce que otras veces. Pero él intuía que su misión iba a exigirle apartarse de ella lo más pronto y lejos posible. Había dolor en la voz de Jim.

—¿Cómo puedo yo enseñar a la gente que odie a un pueblo que ha sido bueno conmigo durante veinte años?

Ella intentó lo que posiblemente fuera un consuelo.

—Puede que la verdad sea que usted es incapaz de odiar y enseñar a odiar a nadie.

Se echó hacia atrás en la mecedora. La luz era tenue y entre él y ella sólo había una pequeña mesa. El jardín aparecía como hechizado a la luz de la luna.

—Sí, quizá sea ésa toda la verdad…

En el fondo de su alma estaba seguro de no haber odiado a nadie en toda su vida. Le resultaría imposible empezar ahora a hacerlo. Ella le hizo de pronto una aguda pregunta:

—¿Y cómo podrían matarse los hombres unos a otros si no se odiaran? ¿Cómo?

—Nunca me lo he preguntado.

Pese a las evidentes diferencias, parecía cierto que ella intentaba acercarse a él. Los últimos tres días la habían convencido de que sin ninguna duda ella lo amaba. Un sentimiento como una espada cortante la había atravesado cuando vio a Jim subir la escalera de su casa apenas una hora antes. Él se había dirigido sin titubeos hacia ella, y ella le había recibido sin disimular su alegría.

—¿Cómo podremos ganar esta guerra? —preguntó Allis.

—El odio jamás ganará nada… Incluso cuando parece que ha ganado algo, lo ha perdido todo…

—Entonces, ¿no ha aceptado usted el encargo?

—Por supuesto que no.

En un instante, acaso por el tono de su voz, ella tuvo miedo por él. Y le dijo:

—Estamos regresando al mismo lugar.

Jim la miró sorprendido, sin saber muy bien de qué le estaba hablando.

—¿Regresando? ¿A dónde?

—Adonde estábamos hace veintiún años, cuando usted no venía y yo no…

Ella estuvo a punto de gritar. Jim recogió el mensaje.

—Comprendo, Allis. Pero entonces, como ahora, usted sólo me pide y plantea graves problemas de conciencia.

—Usted ha cambiado poco.

Jim habló muy despacio, como si meditara cada palabra.

—Hagamos un esfuerzo para situarnos de nuevo. Yo no he regresado del Japón ni usted me ha comprometido a una tarea como ésta.

Allis recogió lo que él estaba queriendo decirle.

—De acuerdo. Usted no ha regresado del Japón. Además, estoy muy cansada. Será mejor que se marche. Adiós…

Le ofreció la mano un instante. Él estuvo un rato en silencio escuchando los pasos de Allis que se alejaba escalera arriba. Luego se marchó. Era evidente que habían iniciado una ruptura definitiva.

—No me arriesgaré por ella…

Lo iba pensando conforme avanzaba hacia su casa. Estaba muy cansado también. El rumor del agua del mar llegaba como un lamento en la noche. No había una sola luz a lo largo del litoral. Así se dificultaba a los submarinos enemigos la localización de los barcos. En casa, Hasu no había dormido, esperando a Jim. En cuanto oyó la llave en la cerradura acudió corriendo. Tenía el pelo alborotado y los ojos tristes.

—¿Ya está usted de vuelta?

—Sí, ya estoy aquí. Y gracias por esperarme.

Briony quiso ser amable. En realidad no sentía ninguna simpatía por Hasu. Le faltaban, a su juicio, todas las gracias que los japoneses solían tener allá, en el mismo Japón. Era menudo, tímido y a la vez vulgar. Briony habría visto con alegría que se marchara, pero echarle de casa ahora habría sido demasiado cruel. Por lo que fuere, era un día triste para él, y, en consecuencia, quizá Hasu le gustaba menos que nunca.

—De nada… Mrs. Hardman le ha dejado cena en la cocina. ¿Va a necesitarme?

—No, muchas gracias, no tengo apetito esta noche.

Briony entró en su despacho de trabajo y se dejó caer de rodillas, abatido y lloroso. Era el instante más grave de cuantos había tenido que sobrepasar en los últimos veinte años. Y ahora no podía como entonces subir a un barco y marcharse otra vez.

«Dios mío, no enseñaré a nadie a odiar».

De rodillas, con la cabeza entre las manos, hablaba consigo mismo. ¿Podía él, en su propio país, confesar a sus compatriotas cuáles eran sus ideas sobre los japoneses? ¿Aceptarían sus consejos de que no odiaran a sus enemigos? Con la memoria repasó las caras que mejor conocía. Mr. y Mrs. Capey, y Job Hendry, y el capitán Jackson, y los pescadores, sus esposas y sus hijos… Había pasado tantos años pronunciando sólo nombres japoneses que ahora le costaba trabajo retener los de sus feligreses. A pesar de todo los había aprendido: Bascom, Standwick, Landis, Brown… Y Avery, Prescott, Deems, Lester… Todos acabarían odiando a los japoneses. Se le ocurrió una idea peregrina:

«¡Si yo pudiera hacer que se conocieran unos a otros! Si Ake y Mr. Kato convivieran con los Bascom, por ejemplo, todo sería mucho más sencillo».

Se sintió como inmerso en una enorme nube de confusiones. No era fácil poner en práctica idea tan sencilla en apariencia. ¿Por dónde habría que empezar para convencer a cada cual de que era imprescindible y urgente que conociera al otro, al de enfrente, al vecino, al enemigo aparente? Por ejemplo, ¿qué pasaría si él pudiese decirle a Mr. Kato?: «La gente de América no le tiene odio a usted. Quieren ayudarle a liberarse de una serie de cosas que usted mismo considera odiosas. Por ejemplo, nosotros, los americanos, no creemos lícito poner a nadie en prisión sólo porque no nos gusten sus ideas».

Serían necesarias muchas mañanas y tardes conversando sin descanso para que él y Mr. Kato llegaran a un acuerdo sobre la ilicitud de meter en la cárcel a la gente de cualquier edad sólo porque pensara de modo que sus ideas resultaran para los demás «gravemente peligrosas». En realidad era este solo punto de fricción en el que los americanos rechazaban a los japoneses. Otro argumento para una conversación con Mr. Kato podría ser éste: «Quisiera decirle, Mr. Kato, que aquí en América no creemos en ese peligro de las ideas, sino que estamos convencidos del derecho de cada cual a pensar como le dé la gana…».

Seguía arrodillado. ¿Era el mismo Dios quien le sugería estos pensamientos? Por otra parte, en el mejor de los casos, dispuesto Mr. Kato a escucharlo, ¿cómo llegar hasta él, hasta su amigo japonés? Recordó de pronto que Hal Schwartz le había hablado de «millones de oyentes de la radio». Por supuesto, Mr. Kato tenía una radio en casa. La posibilidad de hacerse oír por Mr. Kato era clara. Pero había una duda grave. Mr. Kato era muy mañoso, y estaba dentro de lo posible que hubiese utilizado su aparato de radio para construir en su jardín un pequeño altar o santuario familiar. ¡No, de ninguna manera!, pensó en seguida. Mr. Kato lo habría escondido en el jardín, en lugar donde a nadie se le ocurriese buscarlo. Nueva duda: Mr. Kato había construido aquel receptor de onda corta por sí mismo, luego ¿se privaría voluntariamente del placer de utilizarlo?

El atribulado clérigo levantó la mirada hasta el altar. Interrogaba a Dios:

—¿Cómo podré conseguir desde aquí que Mr. Kato me escuche?

Nunca se habría atrevido a dudar de que fuese el propio Dios quien le sugirió en aquel momento la idea de escribir al presidente de los Estados Unidos y decirle que había en el Japón millones de personas como Mr. Kato. Y pedirle al mismo tiempo permiso y medios para hablar a los japoneses y explicarles con claridad qué era lo que de verdad pensaban y querían los americanos.

James Briony se levantó absolutamente seguro de su deber. Tomó de su escritorio una hoja de papel y un sobre, y con su perfecta letra como de imprenta escribió una carta al presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, preguntándole si podría ser autorizado para dirigirse a los japoneses explicándoles la postura norteamericana.

«Creo que ha sido el mismo Dios quien me ha inspirado esta idea, señor presidente».

Acabada la carta, con un saludo familiar, «lealmente suyo», la encerró en el sobre, escribió la dirección, puso el sello y fue hasta la esquina de la calle a depositarla en el buzón de correos. Ni siquiera se le ocurrió la posibilidad de que jamás recibiría respuesta a semejante misiva. Por supuesto, Dios también hablaría del asunto al presidente.

Regresó a la rectoría y subió a su habitación. Se sentía recuperado de espíritu y de nuevo absolutamente sereno. Apenas metido en la cama, se durmió completamente, como un niño que se acuesta sin la menor preocupación en su conciencia.

Al siguiente domingo, en el vestíbulo de su iglesia, Briony se encontró frente a frente con las caras impasibles de los siete hombres que querían hablar con él. Cierto que no había recibido ninguna contestación a su carta, pero él estaba seguro de que la recibiría al día siguiente. Por supuesto no le había impresionado ni turbado lo más mínimo la sugerencia del Consejo de su feligresía para una entrevista después del servicio religioso. No se había quitado la ropa talar y la recogió con cuidado antes de sentarse. Luego dijo con absoluta calma:

—Mr. Hendry me dijo que se trataba de una reunión muy importante. Estoy a su disposición.

De ordinario acababa cansado después del sermón, pero esa mañana se sentía completamente tranquilo y sereno. Había sido un sermón especial. La Congregación se había sorprendido al oírle decir con pasión irreprimible que era absolutamente necesario y exigido por la Ley de Dios amar a los semejantes y no odiar a ninguno. Dicho esto mientras en alta mar los japoneses hundían los barcos americanos a cañonazos, ¿podría sorprender la reacción de los feligreses?

La madre de un marinero perdido en uno de aquellos naufragios provocados por el enemigo empezó a sollozar, su marido la ayudó a levantarse y ambos abandonaron la iglesia. Un murmullo alteró el silencio pero Briony levantó la voz para dominarlo:

—Y todavía os digo más… Dios nos manda no odiar a ningún hombre, quienquiera que sea, porque si hemos de odiar a alguien es exclusivamente al propio demonio…

Aunque él no lo supiera ni lo hubiese hecho a propósito, puso en esta frase toda la fuerza de su entusiasmo y también el poder de su atractivo personal y la magia de su voz. Hablaba a su auditorio de lo que en conciencia creía doctrina verdadera e irreversible… y también porque Allis no estaba allí. Lo había visto en el momento de entrar en la iglesia. Una mirada de milésimas de segundo le había bastado para saber que ella no oiría su sermón.

Había dicho que estaba a disposición de aquel pequeño grupo de feligreses, y le alegraba comprobar que se sentía absolutamente tranquilo, listo para cualquier controversia. Habló primero Job Hendry, el tendero.

—Hemos venido a exponerle con toda claridad lo que pensamos. Hace mucho tiempo que estamos queriendo decirle esto que le diremos ahora, pero no nos hemos atrevido a hacerlo antes. Hay cosas que ni siquiera será necesario que se las expliquemos porque son evidentes…

Briony se acomodó mejor en su sillón rectoral y los miró uno a uno sin abandonar su sonrisa. Tenía amigos en su Congregación.

—Bien, ¿quiénes son mis amigos?

Los hombres se miraron y tosieron para disimular el embarazo. Job habló de nuevo:

—A decir verdad ha sido idea de Miss Earle. Por supuesto las mujeres no suelen intervenir en las deliberaciones de nuestro Consejo, pero después de todo la familia Earle es una institución en la ciudad y fue el abuelo quien creó su organización definitiva.

¿Allis como voz cantante? El corazón de Briony se entristeció. Y dijo casi enojado:

—No creo que ninguno de ustedes juntos o por separado necesiten a su edad que alguien les diga lo que tienen que hacer. Por lo tanto, díganme, por favor, lo que quieren de mí.

Job habló con enfado evidente. Los demás escuchaban como estatuas. Si habían elegido a Job para que hablara, ningún otro se atrevería a decir una sola palabra.

—La verdad es que no estamos dispuestos a consentir que usted sostenga a su costa un japonés en la casa rectoral. Esta casa pertenece a la iglesia, y la iglesia no necesita que el enemigo esté dentro de sus propias paredes.

—Pero si viven sólo en el garaje…

Briony quería creer que todo aquello era una broma. Tomar por enemigo a un hombrecillo desgraciado le parecía una falta de sentido común. Se acordó de Mr. Hakimoto, con quien había discutido un día la improcedencia de menospreciar en la vida cotidiana a un hombre sólo porque hubiese llegado de algún lugar lejano de la más lejana isla del Japón.

Una de las siete estatuas habló de pronto:

—También el garaje está en terreno de la iglesia.

Los demás le miraron reprochándole su imprudente intervención y él se replegó como asustado de su propio atrevimiento. Briony insistió:

—¿Insinúan ustedes que eche a esa familia a la calle? Ustedes saben que son absolutamente pobres y no tienen donde ir. Por otra parte, ellos no intervienen en la guerra más que ustedes o que yo mismo.

Siete pares de ojos se le quedaron mirando con severidad. Podía adivinarse que los siete cerebros estaban siendo estrujados por deseos insanos de fuerza y de pelea. Briony les dijo con voz afectuosa:

—¿Por qué no me dejan ustedes unos cuantos días para pensarlo? Déjenme hablar con Hasu y ver cómo arreglar su problema.

Los siete feligreses se miraron unos a otros. Uno dijo con reservas, poco seguro de sí mismo:

—Bueno, está bien, pero conste que nosotros mantenemos la idea de que ese japonés debe ser expulsado de aquí.

Briony habló dominando ya la situación:

—Les agradezco mucho que hayan sido tan amables de venir a exponerme sus puntos de vista.

Esperó unos momentos después que ellos se hubieron marchado. Luego se quitó el sobrepelliz, lo colgó del perchero y se fue a casa. En el césped había puesto Setsu algunos pequeños cuadros hechos con piedras. Briony saltó sobre ellos con cuidado para no estropearlos. Por nada del mundo quería interferir en aquel mundo personal en que vivía Setsu.

No pudo hablar con Hasu hasta bien tarde. Estuvo esperando que Mrs. Hardman se fuera a la cama y la casa quedara en absoluto silencio. En el garaje, la esposa de Hasu se había ido a dormir, y dormida estaba ya Setsu. Le había dicho a Hasu que fuese al despacho a las diez en punto. Estaba leyendo y esperando cuando el japonés llamó a la puerta. En el Japón habría tosido con discreción.

—Pase y siéntese…

Iba vestido sin chaqueta, en mangas de camisa, apariencia que jamás se habría atrevido a presentar en el Japón. Se sentó con una leve sonrisa inocente en los labios. Briony empezó su frase sin un solo titubeo. La había estudiado perfectamente en sus menores detalles.

—Hasu, usted sabe muy bien que ésta no es mi casa, ni el garaje es mío. Pertenecen a la feligresía de la iglesia. Han venido a decirme que un japonés no puede vivir aquí. Quieren que se marche.

Hasu palideció.

—¿A dónde iremos?

Su voz salió de la garganta rota y envuelta en sollozos.

—Eso es precisamente lo que quiero preguntarle… ¿Tiene alguna idea?

—No tengo ideas, ni familia, ni hogar…

De pronto, como si quisiera variar de conversación y olvidarse del problema, dijo mientras curioseaba con la mirada las estanterías del despacho:

—¿Son suyos estos libros?

Sólo quien hubiera vivido durante veinte años en el Japón podría entender esta desviación del tema que esgrimía Hasu para liberarse de su ansiedad. Briony le respondió con amabilidad.

—Sí, son míos… De todos modos, Hasu, como no tiene a dónde ir se quedará aquí, pero tenga en cuenta que será sólo porque yo prometeré a mis feligreses que usted no hará nada que pueda comprometernos. Si hace algo delictivo seré yo el castigado y quien caiga en falta. Quiero decir que me haré responsable en todo por usted.

Vio que Hasu estaba a punto de llorar cuando dijo:

—De acuerdo, doctor Briony, de acuerdo… Seré un hombre absolutamente bueno en todo y para todo.

Se levantó y anudó sus manos con evidente angustia.

—Gracias —dijo de repente.

Briony insistió casi con severidad:

—¿Ha entendido bien todo lo que le he dicho?

—Perfectamente, doctor Briony.

—Entonces, buenas noches, Hasu.

—Buenas noches, doctor.

Esperó que Hasu saliera y sonara la puerta al cerrarse. No se oía en la casa el más ligero ruido. Ni siquiera se habían oído los pasos de Hasu, porque éste usaba unas levísimas zapatillas que le hacía su propia mujer.

Briony se aseguró de que el japonés se había ido realmente. En el fondo no sabía por qué se había echado encima la responsibilidad de hacerse cargo de la conducta de Hasu. ¿Y si se tratara de un traidor? De pronto se amonestó a sí mismo:

—Me estoy empezando a comportar como los demás. Empiezo a pensar que porque un hombre es japonés ya es inevitablemente un enemigo mío. ¡Cómo envenena la guerra todo lo que toca!

Recordó su casita al pie del Fuji, y el perfume delicioso que llegaba de los jardines y los pinares. Le embargó la nostalgia. El Japón estaba todavía en su corazón. Fue hasta la sala y acarició el cuenco dorado. Después lo tomó con cuidado en sus manos.

—Me lo llevaré al despacho. Necesito tenerlo cerca.

No, Hasu no era un villano, aunque fuera por supuesto un hombrecillo de nada. Regresó despacio al despacho y puso el cuenco sobre su mesa de trabajo. Ya no se sintió tan solo. Sentado, hizo memoria de los momentos y circunstancias más destacados en su vida. Entre sus recuerdos surgió inevitablemente Allis. No la había visto en el sermón. Tendría que explicarle muchas cosas cuando recibiera contestación a su carta al Presidente. Pero, en realidad, ¿por qué esperar? La llamó por teléfono. Oyó con claridad la voz inolvidable.

—¿Sí?

—Allis…, ¿está usted enfadada conmigo?

—Por supuesto que no, Jim.

—Quiero darle las gracias por haberme ayudado a parar de momento el golpe de mis feligreses.

—Eso no tiene importancia. Me limité a decirles que esperaran un poco antes de tomar ninguna decisión.

De pronto la voz de Allis se alejó del teléfono. Y en seguida, un grito:

—¡Jim!

—¿Qué ocurre?

—Jim, estoy en la cama y veo por mi ventana la fachada de la rectoría. Jim, hay una luz que se mueve en el ático.

—Es imposible, Allis.

—Sí, Jim, se mueve… una, dos, tres veces…

Soltó el receptor y corrió a la escalera, subiendo los escalones a saltos de tres en tres hasta el ático, abriendo la puerta de un empujón violento. Encendió la luz pero no vio a nadie. Miró por todas partes. De pronto vio algo en un rincón. Era una de las zapatillas de Hasu. Buscando encontró la otra. Se asomó por la ventana. El tejado bajaba hacia un macizo de viejas lilas. No pudo distinguir nada anormal. El jardín estaba demasiado oscuro.

Bajó más de prisa que había subido, fue al garaje y llamó con urgencia. Nadie contestaba y tuvo que llamar de nuevo. Entonces abrió Hasu, con cara de sueño y el pelo revuelto. Estaba en pijama.

—Hasu, ¿dónde están sus zapatillas? —preguntó Briony con aspereza.

El japonés suspiró.

—Las he dejado en el ático.

—Pero ¿por qué estaba usted en el ático?

—He estado limpiándolo. Mrs. Hardman me lo mandó hacer.

—Pero cuando usted fue a mi despacho llevaba las zapatillas puestas.

Hasu con una sonrisa negó con la cabeza.

—No, éstas son otras. Como había olvidado aquéllas en el ático tuve que usar éstas.

Entró y un momento después regresó con unas zapatillas idénticas a las que Briony le había visto puestas en su despacho, e iguales a las que había encontrado en el ático.

Briony lo miró a los ojos y no pudo ver en ellos ni la más leve sombra de miedo o de mentira. Hasu dio unos pasos hacia atrás, inclinándose una o dos veces en gesto de cortesía.

—Está bien. Buenas noches, Hasu.

—Buenas noches, señor.

Se cerró la puerta. Briony regresó al despacho y volvió a llamar por teléfono.

—¿Allis?

—Esperaba su llamada.

—He encontrado una sola cosa…, las zapatillas de Hasu, pero parece que Mrs. Hardman le mandó a barrer allí y las dejó olvidadas. Ahora he recordado que siempre se las quita para andar sobre la alfombra. Por otra parte, nunca usa zapatos.

Allis insistió:

—Es absolutamente cierto que he visto la luz, Jim.

—Y yo no lo pongo en duda, Allis. Estaré alerta.

—Buenas noches, Jim.

—Buenas noches, querida…

La palabra le había salido sin proponérselo él. Se quedó aterrorizado. ¿Qué había dicho? Había hablado su corazón. Estuvo esperando pero ya no hubo más palabras al otro lado del hilo.

Pasó toda la noche sin dormir. Recordó el modo de gritar de Allis. El tono del grito. Allis no era persona que imaginara cosas inexistentes. Lo que había visto era algo que había existido en realidad. Entonces Jim se levantó de su sillón, tomó una linterna, subió de nuevo al ático y lo revisó palmo a palmo. La verdad era que limpiarlo no exigía demasiado esfuerzo. Buscando, descubrió una puertecilla en el alero, tan pequeña que apenas podrían caber por ella la cabeza y acaso los hombros de una persona. La abrió y paseó por el interior del cuarto la luz de su linterna. Vio contra la pared una especie de farol nuevo, muy limpio y cuidado. Lo acercó y comprobó que estaba lleno de petróleo y con la mecha en perfecto estado de uso.

El corazón empezó a acelerar sus latidos. Era la linterna que él había comprado para el garaje mientras el electricista instalaba lo necesario para dar luz a la familia de Hasu. ¿Qué estaba haciendo allí el farol? Lo primero que se le ocurrió fue ir a buscar a Hasu y preguntarle qué había hecho con la farola que había servido para alumbrarle provisionalmente los primeros días de su estancia en el garaje. Por lo pronto empujó el farol hasta dejarlo exactamente donde lo había encontrado.

Al día siguiente tendría ocasión de hablar con Mrs. Hardman sobre el particular.

Pero a la mañana siguiente se olvidó de todos sus problemas de la noche anterior. En el correo le había llegado una carta. Un sobre blanco y grande que reconoció en seguida. Era la contestación a su misiva. La abrió inmediatamente. Era una corta nota ordenándole presentarse en Washington, donde se le diría qué tenía que hacer.

Dobló la carta con reverentes maneras. ¡Sólo Dios conocía los caminos de lo grande y lo pequeño! Estando en el Japón había escrito al emperador informándole de las míseras condiciones en que vivían las familias de un sector pobre de la ciudad. No había recibido ninguna carta, pero al poco tiempo las casas habían sido derruidas para sustituirlas por otras nuevas y limpias para aquella gente.

—Mrs. Hardman, voy a salir. Estaré de regreso mañana por la noche.

Comprendió que no habría sido prudente decir a nadie el objeto de su viaje. No se lo diría ni siquiera a Allis. Estaba obligado a mantener el secreto. No faltaría quien se riese de él diciéndole que había hecho una tontería. Sin darle mayor importancia preguntó a Mrs. Hardman:

—Mrs. Hardman, ¿mandó usted a Hasu que limpiara el ático ayer?

Mrs. Hardman lo miró como excusándose.

—Lo hice. Ya sé que él está aquí para cuidar el jardín, pero ayer mi asma no me dejaba hacer mi vida ordinaria y por eso le pedí que me ayudara.

—¿Y lo hizo bien?

—Eso me dijo, como me dijo también que no había suficiente luz y para hacer mejor el trabajo se había subido la linterna grande que usted le compró cuando vino a vivir al garaje.

Tomó el café, sonriente, burlándose de sí mismo. Había pasado una mala noche por nada serio. Cerca estaba Hasu haciendo algo. Nada parecía ya importante, y el asunto de una luz en el ático no valía la pena de preocuparse.

Marchó a Washington. Un hombre solitario, que sólo a Dios había confiado su propósito, realmente fuera de moda y para mucha gente digno de un loco. Pensó en comprarse unos zapatos nuevos. En Washington tardó algún tiempo en llegar hasta la Casa Blanca, donde presentó su carta como si fuera un pasaporte. La guardia lo escoltó hasta un amplio vestíbulo, donde un hombre, que por supuesto no era el Presidente, lo recibió amablemente. Briony comprendió en seguida que era un intermediario que Dios había dispuesto en su camino hacía el gran mandatario del país. El hombre habló con voz suave:

—Siéntese, por favor.

Con mucho más dominio de sí mismo que durante su entrevista con Hal Schwartz, Briony explicó a aquel funcionario las líneas fundamentales de su propósito, que ya había expuesto al Presidente en su carta y que consideraba un deber ineludible de su ministerio pastoral. El hombre de pelo gris lo escuchó con atención. Ni dijo su nombre, ni Briony se lo preguntó. Los nombres importan poco cuando está en marcha una obra de Dios. El hombre dijo al final:

—Una idea muy interesante. Estamos dispuestos a intentarla, doctor Briony. Pienso si será factible que usted se traslade a Nueva York para poder hablar una o dos veces por semana, o más a menudo si le parece mejor.

Mientras hablaba, el hombre del pelo gris escribía algo en una hoja de papel. Briony preguntó receloso y a la vez ilusionado:

—¿Usted me asegura que mi voz será oída en el Japón?

—Es lo que espero.

Todo parecía haberse iniciado con la facilidad natural de algo que está dispuesto por el mismo Dios. Tomó su sombrero y salió otra vez al gran vestíbulo. Así había hecho Cristo sus milagros, sólo con un movimiento de sus manos o con pronunciar una palabra. Porque los milagros se hacían siempre en su nombre. Ahora él, James Briony, un hombre sin importancia, podría hablar de algo importante, y Mr. Kato en el Japón, con todos los millones de Mr. Kato que iban a escucharle, sabrían por su boca por qué se había desencadenado tan terrible guerra. Acabarían por comprender que los americanos no les odiaban en absoluto, y que por lo que luchaban era por la libertad del mundo entero.

Se cumpliría su gran ilusión. Desde que se inició la guerra había deseado poder explicar a los japoneses el por qué de ella. Y ahora iba a hacerlo, por fin. Mientras regresaba a casa en el tren iba ordenando ideas para su primer sermón por la radio.

Mrs. Hardman lo estaba esperando en la puerta de casa.

—Hasu se ha ido.

No podía creerlo.

—¿Que se ha ido?

Resistiendo la severa mirada de Briony, la señora explicó:

—Vino la policía a las once y cinco y se lo llevó.

El clérigo tuvo un irreprimible amago de miedo.

—¿No dijeron por qué?

—Absolutamente nada… Sólo preguntaron por usted, y luego se lo llevaron.

Mientras ella regresaba a la cocina, él fue casi corriendo al garaje. Empujó la puerta, que estaba abierta, Mrs. Hasu sentada, con Setsu en sus brazos, lo miraba lejana, como dormida, con los ojos enrojecidos por el llanto. La criatura gimoteaba desconsolada. Hablándole en japonés, le preguntó:

—¿Qué ha sucedido?

Se limpió las lágrimas.

—Se lo han llevado… ¿A dónde han podido llevárselo, señor?

Setsu se puso a llorar. Briony quiso tranquilizar a Mrs. Hasu.

—No lo sé, pero quiero que sea valiente. Iré a buscarlo y lo encontraré.

¡Qué duro es el tiempo de guerra! En otras circunstancias se habría llevado la niña a jugar. Pero ahora ésta se abrazaba a su madre dolorida y no había otra cosa que hacer por ellas que dejarlas solas con su angustia. Cerró la puerta tras él y se marchó.

Dijo a Mrs. Hardman que no volvería para cenar, y al volante de su viejo coche tomó la dirección de la Oficina de Policía. Detrás de la mesa encontró a un hombre corpulento.

—Vengo por mi criado, Hasu Takimoto.

—Está detenido —dijo el policía con frialdad.

—¿Puedo saber por qué causa?

—Por sospechoso.

Briony perdía la paciencia.

—¿Eso es todo lo que puede usted decirme?

—Absolutamente todo.

Con menos paciencia cada minuto que pasaba, Briony preguntó:

—¿Puedo verlo?

—No… —El policía miró directamente a los ojos a Briony y le dijo muy despacio—: Y permítame decirle que no me gusta nada lo que se dice de usted en estos alrededores.

El clérigo le resistió la mirada y le preguntó con frialdad:

—¿Qué es lo que dicen por aquí?

—¡Qué más da! —gruñó el policía.

No podía evitar Briony que le empezara a correr por las venas un extraño calor de asco por aquel hombre envanecido por su cargo.

—Está bien… No me interesa.

Quería mantenerse en calma, pero le resultaba imposible. Aquel funcionario le sacaba de quicio. Sobre todo su cara roja. ¿Cómo podría explicarle él a Mr. Kato cosas como ésta? Tuvo miedo de haberse comprometido para una tarea que resultaría imposible. Comprendió que este tipo de reacción oficial era una de las cosas que los japoneses temían de los americanos. De pronto se le ocurrió pensar:

«¿Por qué tengo yo miedo, si esto no es el Japón, sino mi propio país?».

Cuando pensando en estas y otras cosas regresaba a la casa rectoral, salieron tres policías de unos arbustos y le ordenaron detener su coche. Se acercaron al vehículo.

—Señor James Briony, está usted arrestado.

Por un momento tuvo la sospecha de que había perdido el juicio. Paró el motor.

—¿Cuál es la causa de mi arresto, si puedo saberla?

—Sospechoso.

—¿Sospechoso de qué?

—Hace mucho tiempo que lo es. Tiene que venir con nosotros.

—Por supuesto, pero déjenme meter el coche en el garaje.

Uno de los policías se montó con él, y en silencio condujo el coche las pocas decenas de metros que faltaban para llegar a la iglesia. En la puerta del garaje Mrs. Hasu y Setsu lo miraban con el terror reflejado en sus ojos. Pero no dijeron una sola palabra.

—Cuando usted quiera —dijo Briony.

Sin hablar, montó en el sidecar de una motocicleta. Lo llevaron a la Oficina de Policía. No había nadie. Pero el policía le empujó al interior del calabozo.

—Éste es su hotel…

Aquel hombre se echó a reír groseramente. Del techo colgaba una luz mediocre y triste. Al fondo se oyó el ruido característico de una cerradura en acción. Estaba en una reducida habitación, sin más mobiliario que un catre, un taburete y un lavabo.

—¡Dios mío, en mi propio país!

Al fondo se escucharon los pasos del vigilante.

Ahora, ¿qué podría decirle él a Mr. Kato?

Algunas veces, durante la noche, sin que él pudiese precisar de cuánto en cuánto tiempo, la luz del calabozo se apagaba de pronto. Entonces se asomaba a la ventana enrejada con el deseo de averiguar algo. Era de noche. Acaso la medianoche. O más tarde, a juzgar por la luz de la Luna. Intentaba situarse en el terreno. Allí cerca estaba la iglesia y la casa rectoral. Aquélla era la ventana del ático. En la oscuridad de la noche vio de pronto algo increíble. Una luz que apareció y desapareció tres veces. Estuvo toda la noche observando, hasta el amanecer, pero no volvieron a mostrarse de nuevo las misteriosas luces. ¡Era el ático de la casa rectoral, sin duda alguna!

Por supuesto no durmió absolutamente nada. Quiso ordenar sus ideas. Hasu estaba en la cárcel. Luego, ¿quién manejaba aquella luz en el ático? ¿Mrs. Hasu? No podía imaginar que criatura semejante tuviera el ingenio y el valor necesarios para una aventura tan grave. Mientras meditaba sobre todo esto, se oyó una enorme detonación de la parte de la mar.

Desde la reja de su calabozo intentó escuchar algo. Pero no pudo oír absolutamente nada.

El jefe de policía estaba muy irritado a la mañana siguiente. Dos guardias llevaron a Briony a su presencia. Lo habían despertado con urgencia.

Deliberadamente, el policía lo estuvo mirando en silencio un minuto, dos, tres, cuatro… Briony sonrió débilmente recordando a Mr. Kato. Era obvio que, creyéndose un gran hombre, quería dar constancia de su categoría. Briony esperó con toda la paciencia que le fue posible, hasta que el policía dejó de garabatear con él lápiz y le dijo con acento amenazador:

—¡Está usted detenido por sospechoso!

—No me extraña nada, después de haber visto esas insólitas señales de luces desde la ventana de mi propio ático.

—¿Qué quiere decir? ¿Sabe que esta noche ha sido hundido otro barco?

Briony conservaba la calma.

—Oí la explosión. Comprendí de qué se trataba. Pero ¿qué puedo yo tener que ver con un acto semejante, si en ese momento estaba encerrado bajo llave? Y aunque llamé, nadie acudió a mi calabozo…

El policía preguntó:

—¿Quién puede haber estado en el ático en ese momento?

—No lo sé. Hasu está encarcelado. Por supuesto podría sospechar de su esposa. Pero personalmente no la creo capaz de cosa semejante.

—De momento, su problema personal es probar que usted mismo no es culpable… —De pronto cambió de tono de voz—. Y no haga la tontería de jugar al inocente.

Briony no se pudo reprimir.

—¡Pero yo soy inocente! Comprendo que esas luces en el ático de mi propia casa pueden ser suficientes para que cualquiera sospeche de todo el mundo.

El policía lo miró con severidad.

—Hay algo que lo condena de momento, Briony. Usted se ha negado a colaborar en la propaganda de guerra.

—No es verdad… Me he negado sólo a hacer propaganda para fomentar el odio a los japoneses.

—Parece lógico que alguien odie a quien quiere destruirle.

—Yo no.

—Comprendo… Usted es uno de esos locos objetores de conciencia. ¿Verdad?

En Briony afloró de pronto el viejo temperamento irlandés que había permanecido oculto durante todos los años de paz. Una vez, en el Japón, había estado a punto de golpear a un hombre como éste, que maltrataba a un labriego inocente. Pero él no se humillaría. Defendería sus derechos hasta donde le fuera posible hacerlo. Se oyó un golpe seco y el policía se llevó las manos a la mandíbula.

—Le ruego que me perdone —gritó Briony horrorizado.

—¡Llévenselo de aquí! Me ha roto un diente del golpe… Me ha atacado…

—¡Pero…!

¿De verdad los dos policías que lo llevaron al calabozo se guiñaron un ojo con aire de burla y complicidad?

—¿Qué ha querido decir el jefe? —preguntó Briony a sus guardianes.

—Que usted ha intentado matarle…

Los dos se marcharon riendo, y luego se escuchó el golpe de la cerradura. Briony se sentó a meditar con filosófica paciencia. ¿Qué le estaba sucediendo? Por fortuna, él estaba en América, no en el Japón. Y al menos el jefe de la oficina de policía no tenía sobre él poder de vida y muerte. Podía seguir afirmando para Mr. Kato que en América nadie es perseguido por sus ideas, por peligrosas que parezcan. Esto no había nadie que pudiera negarlo en el mundo.

De pronto le llegó un perfume a la nariz. Se asomó a la puerta de rejas y la vio. Era Allis.

—¡Cómo huele este lugar! —dijo mientras ambientaba el pasillo ondeando su pañuelo como una bandera.

Briony no lo pudo evitar y gritó:

—¡Allis!

—Jim, ¿por qué no me mandó recado en seguida?

Se la quedó mirando extasiado.

—¡Oh, Allis, tengo que explicarle muchas cosas!

—Sí, pero ¿por qué no me ha avisado?

—¿Cómo habría podido hacerlo, Allis? Aquí no hay teléfono, ni mensajeros.

—Todo el mundo me conoce. Habría bastado con preguntar por mí.

Briony apretó su cara contra los barrotes.

—Allis, las luces se han encendido otra vez esta noche. Las he visto yo mismo desde aquí.

—Yo las he visto también. Le telefoneé en seguida pero nadie acudió a mi llamada. Por eso supuse que usted no había regresado a casa. Luego fui a ocuparme del hombre que el guardacostas había encontrado en el mar.

—¿Y qué ha sido de ese hombre?

—Ése y todos se han salvado, gracias a Dios. La playa estaba cerca, por fortuna.

—Gracias a Dios…

Tras un breve silencio, ella se echó a reír.

—Jim, ¿cómo podría yo sacarlo de aquí?

Dudó en confesarlo.

—Allis, parece que le he pegado un puñetazo al jefe de esta oficina.

—¡Jim!

Por supuesto, ella no creyó semejante locura.

—Es un hombre tan antipático, Allis.

—¡Oh, Jim! Dígame una cosa con sinceridad… ¿Quiere aceptar dinero mío sin que tenga que ofenderme rechazándolo?

Recordó que una vez le había hablado él de «su horrible dinero». Allis insistió:

—Será un préstamo. Algún día me lo devolverá, y entonces veremos qué podemos hacer con él.

—¿Podemos?

—Claro, porque sólo a usted le daría yo mi dinero.

Ella se rió.

—Usted quiere burlarse de mí porque hay una reja entre los dos… Y ella me impide besarla.

—Déjelo todo en mi mano, Jim. Voy a sacarlo de aquí, pero tendrá que casarse conmigo en cuanto esté fuera.

Briony creyó que se quedaba sin sangre en las venas.

—Allis, por favor, no bromee. Tengo un trabajo que realizar. No me haga olvidarme de él. Esperemos a que todo haya terminado.

Increíblemente, dos lágrimas brotaron en los ojos de Allis.

—Usted es un tonto impenitente.

—¡Pero, Allis…!

—Quédese con su conciencia de hierro… Es usted más orgulloso de lo que yo he creído siempre.

—¡Pero, Allis…!

Como en un sueño, ella acercó sus labios a la reja y suplicó:

—Béseme…

La espera se hizo interminable. Para sus adentros se decía:

—Ella estará de vuelta antes de una hora.

Pero pasó la primera hora, y la segunda pasó también, y en determinado momento estuvo seguro de que había pasado ya el mediodía. Llegó la hora de la comida y ella no había regresado aún. Ni había enviado ningún mensaje. Se hizo casi de noche sin ninguna novedad. Pero él no abandonaba la esperanza. No podía hacer otra cosa que esperar. Ya muy tarde un hombre le trajo un plato de sopa y pan.

—¿Podría usted enviar un mensaje a una persona en mi nombre? —le preguntó con bastantes dudas de que aceptara.

—No, no puedo —dijo el hombre con malhumor y se marchó.

Era imposible conciliar el sueño. Cuando se hizo totalmente de noche se echó a descansar en el catre, pero su atención estuvo pendiente de la casa rectoral que podía localizar desde la ventana enrejada. No se veía ninguna luz. La silueta de la iglesia se recortaba sobre el cielo y a su lado la casa del rector parecía mucho más pequeña de como era en realidad. Estaba a punto de abandonar su vigilancia y echarse a dormir, cuando de pronto vio otra vez la luz. No había la menor duda. Pero a su juicio no estaba la linterna en la ventana del ático, sino en la de la habitación. Hubo tres relámpagos, y luego un cuarto. Esta noche el mensaje era diferente.

—¡Oh!

Sufría por su impotencia. Aquello estaba ocurriendo precisamente en la casa donde él vivía.

En un instante toda la ventana del ático se iluminó. Alguien había entrado y había encendido la luz. En otro instante todo quedó a oscuras. No pudo distinguir a nadie mientras la ventana estuvo iluminada y aunque estuvo esperando una hora más tampoco pudo ver nada anormal. Se dejó caer exhausto en su catre y se quedó dormido.

Lo despertó el ruido de la puerta del pasillo. Confuso, intentó alisarse un poco con las manos su pelo revuelto.

—¡Jim! —Era la voz de Allis.

Casi gritó de alegría:

—¡Allis! ¿Dónde ha estado usted?

—Está usted libre, Jim —dijo ella, y a él le pareció ver a su lado una especie de estrella como las de la policía.

—Salga, Jim, que hay alguien que va a ocupar su celda.

Salió del calabozo convencido de que su estancia allí había durado años. Estaba muy nervioso, y más aún cuando ella lo tomó de un brazo.

—Venga, Jim.

De pronto, la sorpresa.

—¿Qué hace aquí, Mrs. Hardman?

Mrs. Hardman lo saludó.

—Buenos días, doctor Briony.

En sus palabras había la misma serenidad que cuando le servía el desayuno.

Él preguntó desconcertado:

—Pero ¿por qué le han puesto esposas en las muñecas? ¿Qué clase de ultraje es éste, primero Hasu, luego yo y ahora Mrs. Hardman? ¿Es que los tres somos personas peligrosas?

Uno de los guardias habló:

—Hemos tardado en alcanzar la verdad, señor. Lamentamos haberle causado molestias, reverendo.

—No me llame reverendo en este lugar —dijo Briony enfadado.

Con notoria falta de respeto para el superior, uno de los guardias comentó jocoso:

—El gran jefe ha amanecido completamente curado del puñetazo que usted le dio ayer…

Briony se atribuló.

—Pero ¿de verdad le pegué un puñetazo? En realidad me puse muy enfadado…, pero nunca habría hecho una cosa así estando en mi juicio. Es cierto.

—No se preocupe demasiado —dijo el guardia y se echó a reír.

Vio cómo encerraban a Mrs. Hardman y no pudo resistirse.

—Pero… ¿Mrs. Hardman…?

—Sin duda alguna. La sorprendimos en su ático haciendo señales a los barcos que esperaban su mensaje en alta mar… No es extraño que por culpa suya hayan sido hundidos tantos buques…

Un momento después le miraba Mrs. Hardman desde detrás de la reja. No negó su sorpresa.

—Mrs. Hardman, no puedo creerlo.

Ella respondió con frialdad.

—¿Que no puede, señor? Tampoco yo puedo… Pero es la verdad, señor. He podido hacer seis rayas blancas como señal de otros tantos barcos que he enviado al fondo del mar.

Luego adoptó la posición de firmes como un soldado y levantando el brazo gritó:

—Heil Hitler!

INDIA, INDIA

INGLATERRA, INDIA - AÑOS CINCUENTA

Estaban merendando tranquilamente en su hotel favorito en Londres. Él lo había planeado todo para el día de su cumpleaños. Aunque él venía a Londres cada día, no siempre estaba ella dispuesta a acompañarlo, alegando que la ciudad le producía dolor de cabeza. Podía quedarse en casa y pasar la tarde cortando rosas en su jardín sin que le doliera la cabeza en absoluto, pero se dejaba convencer para reunirse con él en la ciudad para merendar o cenar, incluso ir de compras, provocándose entonces una ligera tensión entre ambos. No tenía por qué guardarse su molestia y podía explicar con mínimos detalles cómo sus sienes le estallaban y le impedían prestar atención a nada. Menos aún atender una cena.

—Podríamos merendar en el Dorchester el día de tu cumpleaños —le había anunciado él una semana antes—, pero procura no acordarte allí de tu dolor de cabeza.

A esto ella había replicado sólo con una triste sonrisa y una lánguida mirada de sus ojos oscuros que a él siempre le producía alteraciones en su ritmo cardíaco. No le costaba nada admitir que amaba a su segunda mujer mucho más que había amado a la primera. Marian había sido una excelente esposa y una buena madre para sus dos hijos, ahora ya mayores, pero nunca supo superar el prosaísmo de su conducta conyugal y maternal. Mientras ella vivió no tuvo jamás quejas de él. Y cuando murió repentinamente, dos años atrás, la lloró sinceramente.

Durante veinte años había sido muy tolerante con ella, y más de una vez se había preguntado si esta tolerancia no la había modelado con aquellos matices de prosaísmo. Le resultaba molesto recordar la conducta de su mujer en los primeros tiempos de matrimonio. Y luego, cómo había ido trasformándose aquella mujer deliciosa en una auténtica matrona insoportable. Jamás se le habría ocurrido pensar que ella moriría antes que él. Al contrario, siempre había estado convencido de que sería ella la viuda, y que con la compañía de otras viudas como ella procuraría consolarse de la pérdida del esposo sin olvidarlo.

En contra de todo pronóstico, ella había muerto una noche durante el sueño. No lo hubiera creído cuando la vio acostarse con la mayor naturalidad. Les resultaría a todos extraño no verla levantada antes que los demás, como siempre hiciera. Por ley inexorable de la vida, él y los dos muchachos no tuvieron más remedio que ajustarse a las nuevas condiciones del hogar. Aunque por supuesto la sombra de la madre de familia seguía como vigilando la casa. Todo conservaba su personalidad. Había conseguido en tantos años dar un carácter propio a todo el ámbito del hogar. Había flores en los búcaros, frutas en los fruteros, paquetes de cigarrillos en su sitio y toallas limpias en el baño. Todo cuidado era poco para mantener el ambiente agradable y limpio. Y cuando el hijo mayor se marchaba a su trabajo y el más pequeño se iba a la Universidad, él se quedaba como abandonado, entristecido, agobiado por el peso de su soledad. Así fue cómo un año después de la muerte de ella se tomó unas vacaciones en Grecia, país que nunca había visitado, conoció a Laura y se enamoró de ella inmediatamente, aunque no fuese ni mucho menos como había sido Marian. Quizá precisamente porque no lo era.

Laura se estaba recuperando entonces del dolor que le había producido la muerte de su esposo, ocho meses antes, víctima de una larga enfermedad. Cuando ella comprendió que se estaba enamorando otra vez sintió una especie de horror.

—¡Oh, no, todavía no! ¿Cómo puedo yo, cuando…?

Pero él no la había dejado continuar.

—¿Importa eso? Al contrario, debemos estar contentos. Una nueva vida se nos ofrece y no podemos renunciar a vivirla.

Ella se resistió a todo compromiso hasta que hubiera pasado un año desde la muerte de su marido, y para evitar tentaciones peligrosas le rogó que se alejara durante ese tiempo. Se marchó de Grecia y, pasado el plazo señalado, ella vino a Inglaterra y se casaron modestamente en una pequeña iglesia cercana a la Abadía de Westminster. Ninguno de los dos tenía familia, excepto los dos hijos de él, que parecieron aceptar la forja de un nuevo hogar y así se lo dijeron:

—Eres demasiado joven para permanecer viudo —le había dicho su hijo mayor, Jonathan.

Pero la verdad era que los muchachos necesitaban liberarse, sentirse dueños de sus propios destinos, entrar y salir a su comodidad, sin la carga de consolar la soledad del padre. Era muy poco lo que una generación podía hacer por la otra y, por otro lado, aunque Laura era casi quince años más joven que él, no se le ocurrió pensar que tenía edad suficiente para ser su padre. Pero las cosas no fueron absolutamente en regla, hasta el punto de que la conducta descuidada de ella en el hogar le obligó a llamarla al orden cariñosamente, meses después de su matrimonio.

—Laura, querida, ¿no crees que sería mucho mejor para todos si pusieras un poco de orden en tus cosas?

Él estaba acostumbrado a un hogar absolutamente ordenado. Hasta en sus menores detalles. Marian había sido una de esas mujeres que son incapaces de tolerar que un paraguas o un sombrero estén colocados fuera de su lugar habitual. Por ejemplo, él nunca habría tenido que preguntar por sus chanclos, porque sabía que estarían siempre y exactamente en el pequeño trastero bajo la escalera. La sirvienta no era así de ordenada, ni mucho menos, y después de la muerte de Marian no le faltaron motivos de irritación por el estado general de la casa, en algunos de cuyos rincones se acumulaba el polvo lamentablemente.

A él le había hecho mucha ilusión la idea de que cuando regresara a casa con Laura después de la luna de miel, ella impondría orden y daría al hogar un nuevo aire de comodidad y de familiaridad satisfecha y feliz. Pero comenzó a desilusionarse cuando vio que nada de esto estaba sucediendo. Al revés de lo esperado, ella añadió a la natural confusión de la casa la nueva confusión de dejar sus cosas allí mismo donde había dejado de utilizarlas, su sombrero de paja en el perchero del vestíbulo, los guantes en la mesa, las flores al sol del verano que las quemaría sin remisión…

Ante la reprimenda cariñosa, ella había abierto mucho los ojos y había terminado con una alegre carcajada. Aceptó los hechos:

—Estás en tu completo derecho. Soy una descuidada. Y es natural. Me malcrié en la India. La culpa fue de Lawrence. No me lo decía por no herirme…, un criado se ocupaba de ir siempre tras de mí, recogiendo lo abandonado y poniendo orden en lo desordenado.

—La India no es Inglaterra —dijo él.

Ella le volvió a dar la razón con una sonrisa.

—Estás totalmente en tu derecho, Leonard.

Había examinado su bonita cara. ¿Había allí reflejado algún indicio de su alma, de su manera de ser? No, por supuesto que no. Entonces tarareó ella una canción al ritmo de su respiración, hábito al parecer inconsciente. Ante esto, él no estaba seguro de si daba por terminada la discusión, si la ignoraba o si le era indiferente. Al menos su canturreo siempre anunciaba el fin de la conversación.

Unos cuantos días más tarde, preguntó intrigado:

—Querida, me gusta tu voz, pero ¿es necesario que te pases el día cantando?

Ella estaba colocando flores en un búcaro en el vestíbulo, tarea que le gustaba realizar por sí misma. Quedó sorprendida, los ojos muy abiertos, como de costumbre.

—Pero ¿estoy cantando?

—En efecto, y no es que te censure, pero tu canto es un poco desafinado, creo yo. Al menos, lo es en la forma usual.

—Sí, es desafinado —admitió ella rápidamente—, te lo concedo. Intentaré mejorarlo.

Así lo hizo, pero pareció olvidar sus adelantos porque la siguiente vez se sorprendió tarareando, se detuvo de repente y se mandó callar poniéndose una mano en la boca.

—¡Oh, lo siento!

Él quiso caminar hacia la paz.

—No tiene importancia. Cantas muy bien. No debería haberte dicho nada.

—Todo lo contrario. ¿Cómo iba a saberlo si no? Soy tan descuidada… También Lawrence me reñía de vez en cuando.

Quiso defenderse de la comparación.

—Pero, querida, yo no te estoy riñendo.

—No, pero es casi lo mismo, querido. Intentas corregirme, ¿no? No te lo reprocho. Al revés, te lo agradezco. Deseo que se me corrija. Lo que más me habría gustado es que Lawrence me hubiese amoldado mejor para evitarte incomodidades, querido… —Se echó a reír—. Es gracioso pensar que un marido eduque a su mujer para que otro marido posterior se beneficie de esa educación.

Se quedó tan atónito que no supo si enfadarse o tomarlo a broma.

—Sería para mí muy tranquilizador, Laura, que no mencionaras tantas veces a tu primer marido. Me da la sensación de que él sigue estando vivo y está aquí con nosotros. No es que quiera exigirte que te olvides de él, pero al menos…

La respuesta fue clara.

—No puedo olvidarlo. Ni te he pedido que tú olvides a Marian. No sé si serías capaz de hacerlo. Ellos están ya apartados de nuestras vidas, ¿no? Pero a la vez, inevitablemente siguen viviendo en nosotros, ¿verdad? Sería triste que nos olvidáramos de ellos definitivamente, ¿no crees?

Comenzaron los celos. Pese a que él estaba seguro de que era feliz con Laura, estaba celoso. Ella y Lawrence habían sido esposos con una misma edad. Habían nacido y vivido en una misma ciudad, y hasta habían sido compañeros de colegio. Cuando Lawrence fue destinado a la India, en los últimos tiempos del Imperio británico, ella lo había seguido meses después. ¿Significaba esto que no podían vivir separados? Él la observaba hora por hora mientras estaban juntos, queriendo adivinar si estaba triste, si se aburría, si necesitaba algo.

Cuando llegó el invierno se trasformó en una criatura distinta. A él le sorprendió comprobar que se había convertido en una mujer irritable y recelosa. Para ella no había nunca suficiente calor en la casa, usaba la ropa de más abrigo y tenía siempre sonrosada la punta de la nariz. Durante la noche, en la cama, sus pies estaban absolutamente fríos. Él mismo se los frotaba antes de meterse en la cama y le preparaba botellas de agua caliente. Sin embargo no se trataba de un invierno especialmente frío. Había conocido otros mucho peores. Y se lo dijo.

—Querida, tendrás que hacer algún ejercicio. Un buen paseo te sentaría bien.

—Oh, no, Leonard… No me obligues a pasear en medio de la niebla.

—El aire es fresco.

—¿Fresco? Querrás decir helado. Y sabes que odio el frío. Un poco antes de ir a reunirme con Lawrence en la India…

Era demasiado. Aquellos dos nombres juntos lo irritaban. Tendría que llevarla a la India para descubrir de una vez el verdadero lugar del corazón de su mujer.

—Querida —dijo él ahora, mientras merendaban juntos en el Dorchester el día de su cumpleaños—, quiero sacarte de aquí y llevarte a un lugar donde brille el sol a tu gusto. ¿A dónde te gustaría ir?

La cara le brilló de alegría:

—¡A la India!

A él se le enfrió el corazón como tocado por el hielo. Ella quería ir a Ranapur. Al parecer, allí había vivido con Lawrence cinco años de su matrimonio. Él no hizo protesta alguna. La dejaría adonde quisiera y la acompañaría con la esperanza de descubrir la verdad. Tuvo la sensación de que ocupaba un lugar que no le pertenecía al estar Lawrence muerto y él casado con Laura. Habría podido ser todo natural si el pensamiento y el corazón de ella no continuaran perteneciendo a Lawrence en vez de a él. Pasaron dos días en Bombay. El calor era insoportable en aquel hotel diseñado por algún inglés con espíritu imperial. Ella insistió.

—No, Bombay no. No me gusta Bombay, querido. Es una ciudad confusa y amalgamada. Estar aquí es estar en cualquier parte. Vayamos a Ranapur.

Un lugar es igual que otro, y los aviones hacen posible que pueda irse aquí y allá con sólo quererlo. Y fueron a Ranapur. A él le sorprendió la instalación en el nuevo hotel, donde las habitaciones tenían todas su baño privado. Era un noble edificio construido en medio de un lago, al que sólo podía irse en un barquito con motor fueraborda. Lo que al principio habría parecido un inconveniente fue al cabo de unos días como un encanto. Hasta el hotel no podían llegar vagos y paseantes desocupados, ni esa muchedumbre equívoca que halaga a los viajeros mientras éstos son amables y generosos, y acude a la violencia cuando se niegan a la generosidad.

Sin embargo, Laura no parecía totalmente contenta, y era evidente que se aburría en aquella soledad de los mármoles solemnes del hotel. Estaba siempre impaciente por ir y venir de la ciudad. Una mañana, desayunando, dijo con emoción:

—¡Oh, Leonard! No seas tan inglés. No esperes encontrar aquí la propia Inglaterra porque esto es la India. Lawrence y yo tomábamos sólo alimentos locales adrede porque, como él decía siempre, la comida es el alma de un país.

Habían pasado así tres días, y él quiso poner las cosas en su justo punto:

—Querida, quisiera rogarte seriamente que no insistas en compararme con Lawrence. Quiero ser yo mismo, solamente yo.

Ella se echó a reír:

—Por supuesto, querido. Si es eso precisamente lo que te hace más interesante. Lamento no poder prepararte aquí el desayuno, ni ayudarte en tu negativa a probar un solo bocado de los platos indios. Aunque te advierto que pueden cocinar para ti si prefieres comida al estilo de Inglaterra. Pero deberías al menos probar en la India lo que los indios comen.

—¿Y por qué?

Laura abrió sus grandes ojos.

—Bueno, quizá no debieras hacerlo —admitió.

Que se había transformado en una criatura distinta era innegable. El cambio había sido más acusado de lo que pudiera imaginar. Se extendía tanto al cuerpo como al alma. Aquella nariz enrojecida del invierno inglés era ya la nariz perfecta de una mujer encantadora. Florecía como una planta feliz en la ciudad caliente por un sol hermoso. Su piel estaba fresca, sus labios eran rojos, y sus manos y pies se ofrecían tibios como los de un niño. Consumía naranjas hasta extremos que a él le alarmaron, porque había leído en alguna parte que los gérmenes de la disentería estaban en la piel de las naranjas.

—Ten cuidado… No debieras pelarlas y tocar acto seguido los gajos.

—¡Bah! Nosotros lo hicimos así mismo durante años y no nos ocurrió nada.

Lo dijo sin la menor intención de molestar a Leonard. Y siguió tomando con absoluta indiferencia y ningún temor los más extraños dulces. Azúcares y cremas, pastas y jarabes y frutas confitadas alternaban en su entusiasmo con salsas, arroces y vegetales. Y, sin embargo, su salud era mejor que nunca, mientras que él, ocupado en mantener su dieta a la inglesa, no se sentía en pleno vigor.

—Eso es porque te mantienes a la defensiva. Deberías darte un poco de libertad a ti mismo.

—¿Para qué? —inquirió él.

—Oh, para lo que sea… —respondió ella vagamente.

No era todo cuestión de comidas. Ella tenía muchos amigos indios. Hablaba con ellos en el idioma nativo y ni siquiera se preocupaban de aclararle lo que pasaba en la conversación.

—¡Oh, perdóname! —decía alguna vez ella—. Me olvido de que no entiendes el idioma. Lawrence y yo, ya lo sabes, lo estudiamos juntos y ahora creo que tú también lo hayas estudiado.

¡Lawrence y yo, Lawrence y yo! Advirtió que ella tenía una pequeña foto de Lawrence, que usaba como señalizador de lectura. Por lo que vio, ella no la ocultaba, Más bien, pareció casi accidental que hubiera estado entre algunas cartas antiguas, no las de Lawrence, que un amigo indio había encontrado en la casa que ella dejara tras la muerte de su primer marido y las había guardado con la esperanza de entregarlas a la viuda cuando la viera de nuevo. La explicación de Laura fue absolutamente natural.

—¿Qué es eso? —había preguntado él, descubriéndola en el libro que estaba leyendo ella.

—¡Oh, es una foto de Lawrence de cuando vino por vez primera a la India! ¡La tomó un amigo!

La estuvo mirando unos minutos. Parecía un hombre guapo y joven.

—¿Realmente era así…?

—Sí, cuando estaba en su mejor momento. Tenía un genio más bien violento, no creas. Podía cambiar de la luz a la oscuridad en un instante. Nunca podía saberse cómo iba a reaccionar un segundo más tarde.

Nunca habría llegado él a la verdad de no ser por la maharaní. El maharajá de Ranapur los invitó a cenar, aunque él no estaba seguro de que la invitación fuese por los dos, y siempre entendió que la habían hecho por Laura. De todos modos, su influencia en los círculos ingleses de los grandes negocios, como alto funcionario de un gran Banco, hacía comprensible que el maharajá, que era financiero de alto nivel, quisiera invitarlo a su casa. Acaso su intervención podría conseguir para el maharajá la autorización que estaba esperando para iniciar unas explotaciones de cinc.

La cena fue típicamente inglesa, servida por tres criados de uniforme, con chaqueta escarlata y turbante. El maharajá y él hablaron con mutua prudencia. El indio, retoño joven y moderno de un viejo príncipe, tenía grandes ideas para la prosperidad de su ciudad de Ranapur. Con un inglés perfecto, salvo alguna arista insalvable, habló de sus ideas y propósitos.

—Salimos de una era, señor, y vamos a integrarnos en otra nueva, la era del avión supersónico. Y esa transformación no sólo afectará a los pasajeros que quieran ir de un lugar a otro, sino a las mercancías. Yo haré de Ranapur el gran centro turístico de la India. Los hoteles más modernos y confortables… En cuanto a las minas, no me limitaré al cinc, sino que trabajaré otros distintos metales. En esas montañas, señor, que usted ve cubiertas de árboles o de arbustos y hierbas se esconden enormes tesoros de metales raros y valiosos. Tengo aquí trabajando para mí a espléndidos geólogos, científicos de primera categoría, que me están diciendo constantemente que aquí está la mejor inversión que Inglaterra podría encontrar. No me gustaría ofrecerla a los americanos antes que a los ingleses, aparte de que los rusos no dejan de presionarme…

Estaba claro que el joven indio quería convencerlo e interesarlo. En este momento se levantó la maharaní. La cena había concluido. Con palabras sin color y sin tono determinado, dijo como ausente:

—Iremos al salón dorado una vez que estemos los cuatro solos.

En el salón dorado tomó asiento la maharaní en un largo sofá tapizado con brocado de oro. Los criados ofrecieron dulces. Leonard comprendió que estaba obligado a conversar con la maharaní puesto que se había pasado toda la cena conversando con el maharajá. Había varias pieles de tigres en el vestíbulo y en el salón.

—Estamos en el país de los tigres, querida señora —le estaba diciendo el maharajá a Laura—. Me gusta cazar y también les gusta a mis hijos. Tenemos en la montaña puestos de caza reservados. Todos los años subo algunos días a cazar. Ahora no, porque estoy demasiado ocupado, y de verdad lo siento. Tenemos ya bastantes pieles de tigre… de modo que buscaré otras actividades más excitantes, con la ayuda de su marido, por supuesto.

Salieron de la estancia y Leonard quedó solo con la maharaní, una brillante figura vestida con un blanco sari de seda. La maharaní era entre joven y no tan joven, mujer madura, en esa edad que hace a las mujeres mantenerse sin cambio aparente durante años. Pero, como él podía ver, era de naturaleza reflexiva y cultivada, y sus oscuros ojos contempladores, faltos de curiosidad.

—¿Le gusta cazar tigres? —preguntó cuando la voz del maharajá le llegó desde el vestíbulo. Estaba explicándole a Laura algunos secretos del arriesgado deporte.

La maharaní miró a Leonard.

—¿Yo? Oh, no. Yo soy ahimsa. No apruebo la matanza de los animales.

—¿Ni siquiera tigres?

Mientras dejaba en la mesa la pequeña copa dorada, dijo con una media sonrisa:

—Ni siquiera tigres. No le hacen daño a nadie a menos que se vean en peligro. Quieren vivir en la jungla, donde son absolutamente felices.

—Pero para vivir necesitan matar.

—Sí, pero yo no soy responsable de lo que ellos hacen… Me limito a no comer carne alguna.

—Pero sus hijos…

Ella le interrumpió.

—Tampoco soy responsable de lo que hagan… Sólo respondo de mis actos.

No era una mujer hermosa. Supuso Leonard que su matrimonio había sido de conveniencia familiar. No acababa de comprender que un hombre como su marido, tan lleno de vida y con naturaleza tan fuerte, pudiera sentirse satisfecho con una esposa tan distinta de él. La India estaba llena de mujeres hermosas y bellas. Pero ella le estaba hablando de nuevo:

—Me alegro de estar a solas con usted un momento. Quiero decirle que su esposa es una entrañable amiga mía.

—¿De verdad, alteza? Nunca me ha dicho nada sobre esto.

—Quizá no quiera recordarlo ahora, pero es cierto que me ayudó mucho… cuando yo necesitaba que alguien me ayudara. Por eso me alegra verla ahora feliz y mucho más joven de lo que parecía en aquel tiempo. Tengo la seguridad de que usted la ama mucho.

—Es cierto… —Dudó si confiar o no sus sentimientos por Laura a la maharaní, pero necesitaba desahogarse—. Es lo que más quiero en el mundo. Yo amaba mucho a mi primera esposa, pero Laura necesita de mi amor mucho más porque es como un niño que sin felicidad moriría. Hay personas así. Algunos seres son capaces de vivir sin felicidad y sin amor. Pero otros mueren de pena si les faltan ambas cosas. No sé si soy yo el hombre ideal para crear esa atmósfera que Laura necesita para ser feliz. Soy un poco más viejo que ella y bastante más exigente, aunque procuro disimularlo.

La maharaní hizo un gesto de paz con sus manos. En la cara morena hubo un instantáneo brillo de los ojos.

—No siga, querido señor. Yo le aseguro que usted procura a Laura exactamente la atmósfera que ella necesita. Si usted hubiese conocido a su primer marido… Era un hombre cruel, soberbio, insoportable…

A sus oídos llegaron estas palabras como una lluvia caída en un desierto reseco. Cargadas de vida y esperanza.

—¿Es posible?

—Como se lo digo.

Miró cara a cara a la mujer intentando encontrar un mensaje nuevo en sus ojos. Tenía ella una extraña belleza. Entonces, un pensamiento interrumpió su éxtasis.

—¿Y por qué no me lo ha dicho ella nunca?

—Quizá ni ella misma lo supiera. Al principio, estaba muy enamorada de él. Ambos eran jóvenes. Ella tomaba a broma las urgencias de él y se resistía a obedecerle. Pero pronto advertí que su carácter y su conducta cambiaban. Nunca más la vi reírse cuando él le llamaba la atención… A veces sólo porque le parecía que no iba correctamente peinada. Ah, su hermoso cabello, aunque algo blando y delgado… Comprendí que había comenzado a obedecer a su marido en lugar de echarse a reír cuando él le reprochaba algo. El cambio era tan notorio que siempre tuve la duda de que se tratara de un acto voluntario y consciente por su parte. Y advertí también que ella empezaba a buscar refugio y amparo entre nosotros.

—¿En usted?

—No en mí de una manera personal. En definitiva, yo soy aquí casi un recluso. Mi carácter es retraído. He sido educada en la soledad. Hija única en un palacio lleno de varones. Nunca fui al colegio. Un ama inglesa se ocupaba de mí. Este tipo de vida me hizo mala compañera para mis posibles amigas. No, cuando yo le digo a usted nosotros, me estoy refiriendo a la India.

Él guardaba silencio, pensativo. Ella le sirvió otra taza de café. Cuando por casualidad él rozó la mano de ella la sintió absolutamente fría, cubierta de diamantes y esmeraldas. La maharaní continuó hablando:

—Me hago cargo perfectamente de lo que está usted pensando. Está usted recordando de la India las calles sucias, los niños famélicos y los jardines abandonados. Tengo que aceptar sus pensamientos. Es posible que no le seamos agradables y simpáticos. Por supuesto, nosotros vivimos en un área desierta. El agua escasea en todas partes, excepto en el lago, que alguien hace siglos hizo construir levantando un muro entre dos montañas. Ese lago pertenece a nuestra familia, no al pueblo, aunque, cuando lo desean, les permitimos que laven sus ropas y sus cuerpos en las escaleras que hay delante del templo. No hay todavía ninguna esperanza de que esta gente llegue a tener agua en su casa. Y nadie podrá culparlos de ir sucios, cuando la poca agua que tienen en el hogar la han de trasladar en recipientes colocados sobre la cabeza de las mujeres…

—Claro que no —dijo él, admitiendo el orgullo autodefensivo.

—Supongo que usted está ahora pensando que con el dinero que nuestros antepasados gastaron en construir estos palacios podrían haber creado trabajo para esta gente… Y en cuanto a mi esposo el maharajá…

—Perdón —dijo él—, ¿no estábamos hablando de mi esposa? Le agradezco mucho cuanto me ha dicho de ella.

Por un momento la maharaní guardó silencio. Y luego volvió a hablar con aquella suavidad y aquella lejanía que la hacían parecer ausente. Poco a poco su voz fue haciéndose cálida y viva.

—Su esposa lo hace todo más bello de lo que realmente es. Nunca parece ver la suciedad de los niños indios, ni advierte sus diferencias con los niños ingleses. Toma a un niño cualquiera en sus brazos y lo besa y acaricia sin fijarse en su suciedad. Parece que sólo viera la cara. Recuerdo una vez que cogió a una niña que jugaba en un montón de basura y me la enseñó ilusionada. «¡Oh, mira qué ojos tan bonitos! ¿Por qué todos los niños tienen esta mirada tan limpia?». Y en efecto, los ojos de la criatura eran bellísimos.

—Ya lo he observado…

No quiso decirle que ayer mismo, cuando paseaba con Laura por una de las calles de la ciudad, se detuvieron frente a un bazar, y un grupo de chiquillos había corrido hacia ellos. Él había gritado con miedo:

—Laura, no dejes que te toquen.

—¿Por qué no? —había respondido ella—. Son encantadores.

—Pero están sucios…

—¿Cómo quieres que estén si juegan en el polvo? Cuando yo era niña también me divertía jugar en la basura.

Él había sufrido mientras ella acariciaba la cabeza de un chiquillo, jugando con él. Ahora la maharaní había vuelto a tomar la palabra. Y decía:

—Y no sólo los niños… Todos nosotros éramos para ella como un refugio, como un modo de mantener una flor en cada persona que tenía cerca, cuidándola para que nunca se le secara. Y nosotros la queríamos. ¿Sabe usted por qué? Porque ella no intentaba jamás juzgarnos y modificarnos. Nos dejaba ser como somos y cambiar cuando queremos y hacia donde queremos. Aquí todo es diferente.

Mirándola y oyéndola tuvo él la sensación de que conocía a aquella mujer desde mucho tiempo atrás. Con franqueza le preguntó:

—¿Está usted intentando decirme algo especial?

Ella lo negó con una leve sonrisa.

—¡Oh, no! No soy tan presuntuosa ni tan ingenua. No tengo nada que enseñarle a usted. Deberá aprender usted solo por qué su esposa ha querido regresar a la India. Hasta que usted lo averigüe estará ella queriendo volver aquí, y si usted no lo averigua nunca, un día se vendrá sola y se quedará con nosotros para siempre. Y la perderá…

Con estas palabras cabalísticas terminó la conversación. Ambos quedaron como mudos. Él, por su parte, porque no sabía qué decir. El maharajá y Laura llegaban en ese momento.

—El tigre no sale a cazar hombres —decía él—, y si le ataca es porque huele la sangre humana.

La maharaní los interrumpió:

—Por favor, no hablen de tigres y de sangre humana.

El maharajá se echó a reír:

—Si por ella fuera, estaríamos todo el día acariciando a los tigres.

Laura intervino:

—La maharaní no cometería jamás el pecado de infligir dolor.

Las dos mujeres cruzaron una profunda mirada de total entendimiento.

Despierto durante la noche estuvo pensando en cuanto le había dicho la maharaní. La cama era un elevado tálamo rodeado de columnas y delgadas gasas protectoras. Por eso era agradable meditar. Sobre todo en lo referente a la atmósfera vital del país, cargada de moscas, de polvo, de cuanto fuera contrario a la más elemental higiene. ¿Era aquello en realidad una parte del mundo como otras de lejanas latitudes? En Londres, por ejemplo, él tenía su propio mundo, sus propios amigos, estaba rodeado de personas igual que él, respetables, que a su vez le ayudaban a tomar contacto con otras personas diferentes. Por supuesto que sabía de millones de hombres y mujeres que no tenían con él más punto de unión que el clima en que se veían obligados a convivir. No estaba seguro de que fueran seres humanos en el mismo sentido en que lo era él. Aquí, por ejemplo, mientras permaneciera en su papel de inglés estaría seguro de ser aceptado, sin que nadie le preguntara sus gustos, tolerado en un grupo humano que le era por completo ajeno, con el que no tenía nada en común, del que no le gustaban las comidas ni entendía la lengua. Aceptaba que todos se limitaran a tenerlo entre ellos como era y sin propósito de modificarlo. Se esforzaban, eso sí, en tenerlo contento. Si, por ejemplo, no salía agua caliente del baño, ellos le traían el agua caliente en jarras adecuadas y se disculpaban diciendo que la caldera se había estropeado. Adivinaban sus deseos y necesidades antes que él hubiera sido capaz de expresarlas. Se esforzaban en probarle que no les importaba que fuese como era. Cuando se enfadaba, y esto le había ocurrido un par de veces, le escuchaban en silencio y decían a todo que sí, sin llevarle jamás la contraria.

En algún momento debió quedarse dormido. Cuando despertó a la mañana siguiente se encontró con el ánimo alegre y cuya desconocida causa vino a revelársele cuando recordó la conversación tenida la noche anterior con la maharaní.

Estaban desayunando los dos esposos en la pequeña terraza privada de blanco mármol, cuando de pronto lo recordó.

—Querida, tengo algo que confesarte.

—Pues confiésamelo.

—Déjame decirte a modo de preámbulo que estás muy guapa con ese vestido azul.

—Leonard, nunca me habías dicho cosas semejantes.

—Lo daba por dicho, querida, desde el momento que acepté como verdad absoluta que me casé contigo porque estoy enamorado de ti.

Ella se ruborizó.

—Me confundes, Leonard. Nunca sé cómo comportarme contigo.

—Querida —dijo él con tacto—, ¿por qué no me dijiste que Lawrence era cruel contigo?

Ahora palideció ella.

—¿Quién te lo ha dicho?

Él replicó tranquilizándola:

—Quiero que sepas que ya no estoy celoso de él. Porque ahora lo conozco tal como era. Y sé también que no es por él por lo que tú has querido regresar a la India.

—Por supuesto que no —confirmó ella.

—Entonces, ¿por qué has querido venir?

Movió la cabeza dubitativa:

—No lo sé.

—Ha de haber alguna razón.

—Quizá que aquí me siento confortada.

—Y necesitabas sentirte confortada por causa mía.

Bajó tanto la cabeza que los cabellos cayeron sobre su pecho.

—Tal vez.

—Porque me estaba volviendo cruel, como Lawrence.

—No.

—Sin embargo, yo creo que sí.

Por encima de la mesa le alcanzó las manos y las acarició entre las suyas con ternura.

—Querida, la India ha estado aquí mucho tiempo. Yo diría que ha estado siempre, y que seguirá estando. Tú podrás volver a ella cada vez que quieras.

Un pajarillo voló desde el jardín hasta la terraza. En seguida, asustado por un extraño movimiento, emprendió otra vez el vuelo. Ella casi gritó:

—No lo asustes, por favor. Está acostumbrado a comer cerca de las personas.

El pajarillo, un vencejo o golondrina quizá, de plumaje oscuro y pecho de plumas blancas, se acercó hasta el plato y hasta picoteó en la tostada. Ellos esperaron en silencio y quietud a que el pájaro terminara de comer y echara a volar de nuevo. De verdad que se trataba de una tierra extraña. Los árboles de la ciudad llenos de monos saltadores y chillones, las vacas paseando tranquilamente por las calles apretadas de gente, y todos los animales aceptando aquí o allá un poco de pan, una fruta o un puñado de vegetales. Había visto a una vaca comiendo sin ninguna prisa, de una bolsa de papel, algo que alguien le había preparado. Los perros dormían en mitad de la calle, mientras los hombres y las máquinas daban la vuelta para no despertarles. Ayer, que había acompañado a Laura a comprar algunos regalos para sus hijos, una especie de ardilla se había comido sin ningún temor un girasol que el florista le ofreció.

—¿Su mascota? —preguntó él.

—No; soy yo su mascota —dijo el florista riendo.

Siguieron la conversación.

—Ahora que nuestro amigo el pájaro se ha ido, ¿puedo continuar? Siempre que estés interesada en el tema.

—Jamás he estado más interesada que ahora.

—En ese caso, continúo. Ya veo que mi rival en tu amor no es un hombre, sino un país. ¡La India! Es la India lo que amas, querida. A un hombre podría yo arrebatarle tu amor, pero ¿cómo podré pelear con todo esto? —Hizo un gesto con sus manos como si abarcara en un abrazo la ciudad entera con sus palacios, su lago, las montañas que se recortaban sobre el cielo azul—. ¿No podría yo procurarte un paisaje así en Inglaterra?

—Podrías intentarlo —dijo ella tras unos momentos de duda.

Le tendió las manos abiertas para que ella pusiera encima las suyas.

Luego lo miró largamente a los ojos, escrutadoramente, y movió la cabeza de derecha a izquierda, que es el gesto afirmativo en la India, gesto que él había considerado extraño hasta comprobar ahora su presente maravilla.

—Sí, sí… Entre los dos lo intentaremos, querido.

CARTA DE LA INDIA

AMÉRICA - AÑOS CINCUENTA

—Pero, Gozeal, es absurdo recibir cartas de alguien que no puedes conocer. Tu padre y yo pensamos que se trata de un auténtico disparate, especialmente porque ese alguien es indio.

Mrs. Brant hablaba con evidente tristeza.

Gozeal, reposando en la alta cama del hospital, no respondió. Nunca había esperado que su correspondencia con Nath quedara en el incógnito. No era de su madre de quien tenía miedo. ¿Quién podría tenerlo de tan inocente y bondadosa criatura? Desde niña, sin embargo, había comprendido que en la vida el mejor camino es aquel que se hace uno mismo. Y que, además, al iniciar el camino propio ha de tenerse a mano el apoyo importantísimo de la discreción. Por eso no le había dicho a su madre que se trataba de la séptima carta que recibía de Nath. Las otras seis permanecían escondidas en el colchón. La enfermera había sonreído al descubrirlas, pero Gozeal no había dado ninguna explicación a la prudente y silenciosa mujer que la cuidaba.

Como si pudiera levantar la tapa del cráneo de su madre y estudiar directamente su cerebro, ella sabía perfectamente lo que estaba pensando. Una mujer de treinta y cinco años, que se pasa la vida en un laboratorio bioquímico trabajando en vez de estar en una casa agradable con su familia, no es la más adecuada para acoger benévolamente una carta de la India, aunque esa mujer fuera su propia hija.

—Nath es también un científico, madre, y los hombres de ciencia no tienen pueblo…

Gozeal había escondido la abultada carta bajo la almohada. Su madre inquirió:

—¿No vas a dejarme que te la lea?

Gozeal eludió una contestación negativa:

—¿Para qué vamos a leer una carta cuando podemos conversar?

Se preguntó si en el fondo de su corazón estaba mintiendo. Pero ¿cómo podría entender las emociones de la vida una mujer que pasaba su tiempo encerrada con las frías verdades de un laboratorio? La vida real era distinta de la vida personal de su madre.

—Dime algo del nuevo invernadero…

Las flores eran la pasión de su madre y hablando de ellas podía discurrir sin advertirlo la hora y media que duraba la visita autorizada.

—La temperatura solar es insuficiente —comenzó la madre con interés—. Pero no quiero dejarme tentar por los medios eléctricos, aunque la instalación previa venía adosada a los mecanismos de los pabellones.

Gozeal, mientras escuchaba a su madre, estaba ajena a lo presente pensando en su triste situación. Regresó con la imaginación, como había hecho ya tantas veces, a la estúpida locura que había cometido aquel luminoso día de primavera, seis meses y siete días atrás. Había sido una experiencia feliz. El paseo hasta el laboratorio por la mañana temprano, muy agradable. Y por un momento quedó pensativa e inmóvil en la entrada del edificio, sorprendida por su propio deseo de no tener necesidad de entrar. Para su embarazo, pensó en otro día, tiempo atrás, cuando una semejante mañana de primavera salió del trabajo y pasó el resto del día en el río, con Bruce. Se había encogido de hombros y penetrado en el laboratorio. Fue en este día cuando supo que no debía casarse con Bruce ni con ningún otro hombre. A sus veintiún años había resuelto que ni Bruce ni nadie la apartaría del sueño de sus experimentos, a los que permanecería fiel el resto de su vida.

—Tú mereces una verdadera esposa, no yo. No quiero casarme contigo, Bruce.

La resolución había sido definitiva. Una vez tomada, lo demás le resultó fácil, porque había vuelto a ser libre y hacer sólo aquello que le apetecía. Ahora la madre estaba diciendo:

—Pero el verdadero problema para mí es el viejo Martin, que se empeña en cultivar begonias y esas cosas con hojas manchadas. ¿Qué sería de un invernadero lleno de pálidas begonias y hojas manchadas?

—¿Y por qué no lo despides?

—No puedo herir sus sentimientos.

En cambio ella había herido los de Bruce cruelmente y nunca lo había lamentado. Diez años habían pasado como un sueño. Ella se había entregado al laboratorio, pero en realidad sólo no casarse había sido lo que por su voluntad había decidido. Después que Bruce se marchó, y sobre todo después que él se casó con la pequeña Roberta Williams, a quien todo el mundo llamaba Bobbie, el laboratorio la absorbía en cuerpo y alma. En las menudas hormonas de la vida universal estaba revelando, descubriendo o casi descubriendo el secreto de su unión creadora. Un día se había cruzado con Bobbie en la calle. Era evidente que estaba embarazada. Se habían cambiado un saludo y una sonrisa, pero ni una sola palabra. Resultaba una ironía que una criatura menuda e insignificante como Bobbie pudiera crear tan sencillamente la vida que a ella le resultaba imposible en el laboratorio. Precisamente porque el instrumental del laboratorio le resultaba insuficiente había gastado un año en el invento de lo que se llamó supermicroscopio de doble lente Brant. Bien, al menos sirvió para pagar las facturas del hospital. Pero ¿cómo pudo ocurrir que el secreto que tan cerca tuviera la llevara al radiante día en que estuvo a punto de perder la vida?

Paso a paso recordó toda su vida familiar. Y luego hizo recuento de sus experiencias en el laboratorio. Había combinado su «elemento F» con el «elemento M», tal como lo había hecho otras veces, pero ahora con la imprevisible consecuencia de una explosión. Cuando volvió a recuperar el sentido se encontró en la cama, vendada de pies a cabeza. No quedaría totalmente ciega. Si enfocaba los ojos con atención podía casi distinguir a su lado la silueta menuda y borrosa de su madre. Esto no era una prueba, claro estaba.

—Bien, mi tiempo ha terminado…

La enfermera vino, y Mrs. Brant pasó la mano por la de su hija. Gozeal supo por la presión de aquella mano que su madre estaba a punto de echarse a llorar. Sonrió para tranquilizarla.

No quería apenarla. Sería fácil poner fin a su vida tan pronto volviera a encontrarse sola. La ciencia era tan eficaz en procurar la muerte como en crear la vida. Así, ahora, serena cuando su madre se hubo ido, sacó la carta escondida bajo la almohada y preguntó a la enfermera:

—¿Le dará tiempo a leerla antes de la comida?

La enfermera le sonrió. A Gozeal le fastidiaba más que nada tener que pagar comidas que no quería comer. Al menos la enfermera era allí amable. Gozeal pensaba a veces sobre el efecto que aquellas cartas de la India podrían hacer en la alta y rubia mujer que la ayudaba a soportar su pena y sus dolores.

—Comerá mejor, creo yo, si le leo la carta.

Gozeal le alargó la hoja de papel sin decir palabra. Cuando ella pudiera ver con sus propios ojos la escritura de Nath estaría lista para morirse. Con los ojos muy cerrados acudió al consuelo de sus pensamientos. Toda su atención se concentró en aquello que iba a oír de un momento a otro. La enfermera estaba desdoblando la carta. Tosió levemente para aclararse la garganta. Comenzó la lectura sin el saludo, como era su costumbre:

—«Estoy sentado en el pequeño pabellón que he construido cerca de mi casa. Como le dije, aquí puedo estar solo, no porque quiera olvidarme de nadie, sino porque los paseos con este calor me afectan mucho. Su última carta me dejó un sentimiento de ansiedad. La escritura era completamente legible, y esto no es meramente un elogio. Prefiero que escriba usted a mano, pues ello me manifiesta su voluntad y su ánimo. Hoy no he querido trabajar. La puerta de mi laboratorio está cerrada. Sólo quiero ir en socorro de su espíritu…».

—Espere un momento —dijo Gozeal.

Mientras la enfermera callaba, repitió para sí estas palabras:

«¡Él quiere venir en socorro de mi espíritu!».

—¿Se siente mal? —preguntó la enfermera.

—No… Siga, por favor.

—«… Me pregunto si recuerda usted cómo nos conocimos. Fue como una broma. Yo envié una carta a una dirección desconocida, replicando a un artículo que un blanco desconocido había publicado en una revista que llegó a mis manos. Pero el firmante no era persona de importancia, sino un mero compilador. Hizo llegar mi carta a las manos de usted. Si no me hubiese respondido todo habría acabado ahí. Pero usted contestó aquella carta mía. Estoy convencido de que fue un designio divino. ¡Y yo que pensaba mal del mundo occidental, considerando que era un mundo corrompido, donde un hombre estúpido había escrito un artículo menospreciando a mí pueblo! Recibí su maravillosa carta. Por primera vez comprendí que en el mundo occidental también hay personas buenas como usted…».

—Por favor —dijo Gozeal—, descansemos un momento.

—¿No le parece mejor terminar la lectura después de su comida?

Negó con un movimiento de cabeza pero no habló. Sus argumentos con Ray Barclay habían sido estúpidos. Puro espíritu científico, ella se había sentido impulsivamente en contra de los juicios de él sobre la India, a pesar de que ella no conocía este país. Un médico indio, que había pasado un año en una universidad americana, aprendiendo de los hombres blancos y provocando la curiosidad con su aspecto de mendigo, había suscitado en Ray la condena total de la India como pueblo autosuficiente.

—He leído en alguna parte que había hambre en Bengala el año que usted estuvo allí —le había dicho ella.

Estaban trabajando aquella mañana en una fórmula de laboratorio. Ray era un joven estudiante.

—Lo mejor es seguir con nuestro experimento y no hablar de un país que es tan distinto del nuestro, como si estuviera en otro planeta.

Cuando empezaron a llegar las cartas de la India protestando por el artículo que Ray había escrito, él las había ido rompiendo casi sin leerlas. Hasta que un día llegó la carta de Nath y ella había preguntado:

—¿De dónde son estos sellos de correo tan bonitos?

—De la India —había dicho él—. Un contradictor. Recibo muchas.

—¿Y vas a contestarlas?

—¿Por qué iba a hacerlo? —La miró con sorpresa.

De alguna manera tal actitud chocó con su espíritu de científico. La imparcialidad era la justicia, y la justicia no podía ser usada sólo en las relaciones de laboratorio entre gérmenes y hormonas. O era un principio universal o no era nada. La Ciencia con mayúscula tenía el deber de alcanzar la verdad no sólo en lo material y sus relaciones, sino en lo humano y sus consecuencias.

—¿Puedo leerla? —preguntó ella.

—Por supuesto —dijo él con indiferencia—. Voy a tirarla. Pero, por favor, déjame el sello para mi colección.

Le dejó el sello y se llevó la carta. La leyó durante la merienda, mientras se tomaba un emparedado en la misma mesa del laboratorio. Fueron tres las cartas de Nath que pudo leer con sus propios ojos.

—Continúe —dijo a la enfermera.

—«… que sea usted una mujer no representa diferencia alguna para mí. Porque nada encontramos en la materia de la carne. Usted curó mi alma. A nadie he dicho nunca las cosas que ahora le digo a usted. Sabe muy bien que no soy persona de gran trascendencia. Quiero decir que no soy Gandhi ni Nehru, pero sí soy un científico, un hombre conocido por lo menos aquí en mi provincia. Mi padre era uno de esos hombres de la última generación que creía en la eficacia de tolerar al hombre blanco. Mi hermano y yo éramos estudiantes. Gente de un país que había estado en paz y felicidad durante miles de años hasta que llegaron los ingleses. Sabe que mucho antes que ellos habían venido otros hombres blancos a la India. Llegaban desde el Norte, del mismo modo que las turbas blancas de Europa llegaron por el Este. Cuando fui a un colegio provincial para estudiar la ciencia occidental aprendí a odiar allí a un hombre blanco, al único que hasta entonces había conocido. Arrogante, estúpido, soberbio, no me perdonó mi resistencia a su autoridad, ni descansó hasta hacerme regresar a la casa de mis padres avergonzado y vencido. Decidí valerme por mí mismo, trabajar solo. Como usted sabe, me casé con la mujer elegida por mí, de la que tuve cuatro hijos. Sólo me viven dos. El mayor tiene ahora doce años.

»¿Quién puede adivinar el destino de las personas? Aquel hombre blanco, alcanzando el favor de las autoridades, fue enviado aquí como gobernador. Poco tiempo después tuve que encontrarme con él pues yo era el elegido por mi pueblo para presentar sus instancias y súplicas. Me rechazó una y otra vez y perdí la confianza de mi gente. Cuando leí el artículo de Barclay decidí matar a aquel hombre blanco aunque me costase a la vez mi propia vida. Ya comprenderá usted que una decisión semejante no deja de ser una gran locura. Nuestra religión no nos permite matar ni a la más insignificante de las criaturas. Pero yo estaba dispuesto a perder mi alma en la aventura. Antes de matar al hombre blanco que tenía aquí cerca quise contestar al artículo que había publicado el hombre blanco que estaba lejos. Y expresarle mi indignación por su injusticia con mi pueblo. Esperé su respuesta mientras preparaba mis planes para la destrucción de mi enemigo y de mí mismo. Yo no quería comprometer a nadie en mi proyecto. Sería el único asesino. Dudé cómo realizaría el atentado, pero acabé decidiéndome por las bombas de mano. Prepararía una, y en la próxima ocasión que tuviera de estar delante de mi enemigo, mientras él juzgaba y los demás temblaban, le arrojaría la bomba seguro de que mi mano no temblaría al hacerlo. Nadie sospecharía de mí. Quería justificarme diciéndome que no arrojaba la bomba por un deseo personal de venganza o de odio, sino en nombre de mi pueblo, que había sido durante tanto tiempo despreciado por el hombre blanco.

»Fue entonces cuando llegó su carta. Nunca olvidaré aquel día. El correo llegó a mis manos por medio de mi hijo mayor. Su carta le había llamado la atención y tenía curiosidad por saber de qué país llegaba. Lo averiguamos sencillamente por el sello postal. Abrí el sobre y me dispuse a leer el texto, seguro de que sería una respuesta agria a mi misiva. En lugar de esto, saltaron a mi vista sus amables palabras: "Querido desconocido amigo". Podría repetir sin leerla de nuevo toda su amable carta. Cuando estuve solo la leí no una, sino muchas veces. Leyéndola acudió a mi alma la certeza de que la acción que yo planeaba no era sino un crimen, además de una grave injusticia. Sus palabras desarmaron mi pensamiento y me incitaron a la sumisión y la amistad. Y desde entonces y mientras viva no volveré a odiar a nadie, cualquiera que sea el color de su piel.

»Al cabo de un año, desde que nos conocemos, tengo que reconocer que le debo eterna gratitud por haberme salvado del crimen, no sólo por mí, sino también por mi pueblo y por mi familia. Porque ha contribuido usted a poner en claro que el demonio blanco no es sino un hombre como nosotros mismos, una criatura como todos. Yo me digo, convencido, que en el mundo hay muchos seres humanos que piensan como usted. Pero con que hubiera sólo uno sería suficiente para que nadie pudiese odiar a un semejante. Cuando algún vecino ha empezado a gritar contra los blancos, yo le he leído sus cartas de usted, sobre todo la primera, le he hecho reconocer la innegable fortaleza moral que encierra el corazón humano. Por usted ha sido erradicado de aquí el odio. Cuente para todo siempre conmigo.

»En este pueblo todos somos sus amigos. Mi esposa le ama y mis hijos están orgullosos de usted. No se lo habría dicho antes, pero voy a decírselo ahora. Mi pueblo es pequeño y mi casa es modesta, en particular si la comparamos con las que de su país vemos en las películas. Pero si no puede reintegrarse a su trabajo, sin dudarlo venga con nosotros. Todo lo que tenemos está a su disposición. Es un gesto mucho más allá de la mera gratitud. Es un deber de justicia por el bien que nos ha hecho a todos. Usted salvó mi alma. Déjeme corresponderé en la forma y la medida que me son factibles…».

La enfermera detuvo la lectura.

—¿Eso es todo? —preguntó Gozeal.

—Todo… Creo que es una invitación que usted no querrá aceptar. Serpientes y arañas enormes por todas partes… ¡lo juraría! ¿Está dispuesta para tomar ahora algún alimento?

—Sí, muchas gracias.

Gozeal tomó la carta de manos de la enfermera y la retuvo sobre su pecho. Con los ojos de la imaginación podía ver a Nath con tanta claridad como si lo tuviera delante allí mismo en la habitación. Con él, a su esposa y sus dos hijos. Los designios, no la suerte, marcan el camino de la vida. A pesar de su vocación científica, tenía necesariamente que aceptarlo. Había intentado descubrir la predestinación en el accidente. Pues había un designio más allá del hecho de que dos elementos químicos perfectamente conocidos por el científico que los manipula exploten cuando entran en contacto. Repentinamente deseó vivir. Escribiría a Nath para explicarle esta angustiosa necesidad de vida que ella estaba sintiendo.

—¿Tiene apetito? —preguntó la enfermera, como siempre.

—¡Sí! —dijo Gozeal sorprendiéndose—. Al menos eso creo…

¿A QUIEN LE HA NACIDO UN NIÑO?

AMÉRICA - AÑOS SESENTA

—¡Elizabeth!

Reconoció la urgencia en el tono de voz de Michelle. Había llegado a calibrar con exactitud el grado de urgencia de una llamada porque se lo había enseñado la madre de Michelle, que era francesa. La dificultad estaba en distinguir no sólo el grado de la urgencia, sino también si ésta era de carácter grave, peligro, broma o catástrofe. La llamada de ahora era una mezcla de angustia y de pasión. Por eso contestó con un suave tono de tranquilidad:

—¿Sí, Michelle?

—¿Estás muy ocupada?

—Como siempre, Michelle.

—Entonces, podría yo…

La conocía perfectamente, y adivinó su mirada cargada de dramatismo. Fue derecha al asunto:

—¿Hombre, mujer o niño?

Haciendo un acopio de coraje, Michelle entró decidida en la sala.

—Una chica, Elizabeth, una encantadora muchacha japonesa.

—¿Cuánto tiempo?

—Tres meses.

—¿Y no puedes resolverlo tú sola?

—¡Claro que puedo, Elizabeth! Lo estoy haciendo a diario. Pero lo de ahora es excepcional. El padre también es japonés, Elizabeth… dos familias japonesas, aunque también americanas, intelectualmente prestigiosas. El joven fue un héroe de guerra en Italia. Pero…

Michelle se frotó las manos e hizo su habitual gesto de encogerse de hombros. Elizabeth le urgió:

—Pero… ¿qué?

Estaba recelosa. Había trabajado hasta muy tarde en un caso delicado. Una mujer había abandonado a sus tres hijos pequeños en una estación de ferrocarril. Hasta después de la medianoche no había sido posible encontrar albergue para las criaturas, y por supuesto hasta entonces no pudo ella regresar a su apartamento a dormir. Esta mañana estaba cansada y su humanitarismo se acogía a la cautela para defenderse. El espectáculo de los chiquillos desmedrados y tristes le había parecido infinito.

—El héroe no quiere acceder al matrimonio.

La voz de Michelle hervía de indignación, claramente en contra del sexo masculino, lo que contrastaba con su habitual bondad.

—¿Es que él no sabe que es el padre del niño?

—Claro que lo sabe perfectamente, y ésa es la razón…

—¿La razón de qué?

—De que no quiera casarse con la chica.

Elizabeth dejó de escribir. Conocía muy bien las consecuencias de una decisión de Michelle, por ilógica que pareciera a primera vista.

—Si te parece, antes de continuar esta conversación me gustaría conocer a la muchacha personalmente.

—Eso es lo que yo esperaba.

Salió de la sala y casi en seguida regresó con una menuda joven japonesa, graciosa pero no atractiva, vestida de verde oscuro. Mirándola de cerca se podían admirar sus facciones que desde más distancia no parecían tan perfectas. La cara oval, la piel pálida, los ojos grandes, la silueta de la boca muy fina. Andaba con cierta gracia no exenta de melancolía y languidez.

—Miss Anderson, ésta es Mariko Tanaka… —dijo Michelle.

Elizabeth le tendió la mano.

—Siéntese, por favor.

La mano de la muchacha era pequeña y estaba fría. Sentada, cruzó las manos sobre el regazo. Y permaneció quieta y silenciosa, con los ojos bajos.

—¿Cómo podríamos ayudarla? —preguntó Elizabeth con amabilidad.

Muchas muchachas parecidas se habían sentado en aquel sillón oscuro, pero cada caso había sido diferente, La mayoría llegaban deseosas de contar sus historias, Ésta, en cambio, no parecía muy decidida a confesarse.

—¿Le gustaría a usted que nos quedásemos con su niño para procurarle una adopción?… —consultó Elizabeth.

—Sí.

La muchacha había levantado la mirada. Luego dijo, como si algún temor la obligara a preguntarlo:

—Espero que haya buenos padres para un niño japonés.

Nadie habría adivinado que era una japonesa quien hablaba, de no verle la cara. Su acento era absolutamente americano, de Boston sin ninguna duda. Se la veía además bien educada y con aire de persona instruida. ¡Por supuesto, sin alianza en el tercer dedo de la mano izquierda!

—Siempre hay buenos padres para un niño. Nuestro deber es buscarlos. No tenga ningún temor por esta parte.

La japonesita había bajado la mirada de nuevo y guardaba silencio. Elizabeth le hablaba maternalmente.

—¿No tiene usted familia?

—No estoy bajo su responsabilidad.

—Creo que su familia debería saberlo, ¿no le parece?

La muchacha tardó en responder:

—Mi madre lo sabe.

—¿Y aprueba que usted se desprenda de su hijo?

—Es necesario.

Volvió a su mutismo. Elizabeth sintió casi el peso físico de la mirada de Michelle. Las dos mujeres se miraron mutuamente antes de decirle a la muchacha:

—Será mejor hablar antes con su madre.

—Ella no vendrá aquí jamás.

—En ese caso, nosotras iremos a verla. Es absolutamente preciso que la veamos antes de decidir nada sobre la posible adopción de la criatura.

La japonesita se turbó.

—¡Oh, no, por favor! Yo la traeré aquí como sea.

—¿Cuándo?

—Mañana.

Al salir de la Agencia, Mariko Tanaka estaba muy nerviosa. Ella había sugerido a Tomio una entrevista en el pequeño Parque donde tantas otras veces se habían visto. La cita había sido señalada para las once, y ya pasaban quince minutos de la hora. Él era impaciente por naturaleza y bien podía haberse cansado de esperar, máxime cuando no estaba conforme con verla, según pudo adivinar ella cuando le telefoneó por la mañana.

—¿Qué te pasa ahora? Habíamos quedado en no llamarnos más… —había dicho él.

—Tengo algo que decirte.

—No habrás pensado en…

—No, ya es demasiado tarde para eso. El médico lo ha dicho así. ¡Por favor, Tomio! ¿Cómo se lo diremos a mi padre?… No le hemos dicho nada todavía.

—Me limitaré a decirle que he cambiado de idea.

—Eso es un crimen… Preferiría estar muerta.

—Eso simplificaría mucho las cosas.

Estaba acostumbrada a estas contestaciones bruscas. Después de un breve silencio, la muchacha dijo decidida:

—Bien, en ese caso déjame decirte que no pienso quitarme la vida… ¡jamás! ¿Irás al Parque o no, Tomio?

—Sí.

Y allí estaba, en efecto, bajo el sicomoro donde tantas veces se habían reunido, como si en este momento no hubiera pasado nada entre ellos. Él se levantó cuando ella se acercaba y no volvió a sentarse hasta que ella se hubo sentado. No se rozaron las manos siquiera, y ella lo miraba con curiosidad, como si no lo hubiera visto en mucho tiempo. Él comprendió el significado de esta mirada y quiso hacer como que no la advertía. Por eso dijo:

—Mira esos dos gorriones picoteando y peleando por un escarabajo muerto. Llevo observándolos más de diez minutos.

Ella lo echó a broma:

—¡Cómo te interesan las cosas pequeñas!

Por un momento, en silencio, observaron la disputa de los dos pajarillos por el escarabajo. Sin dejar de mirarlos, él dijo de pronto:

—Bien, ¿cuáles son tus grandes novedades?

—Pues que ya no tendrás que preocuparte por el… el… niño.

—¿Qué quieres decir? ¿No has decidido todavía una solución?

—Ya es tarde, te lo dije antes.

—¿Entonces?

—Simplemente quise decir que lo he arreglado todo.

—¿Y qué?

—Ni siquiera preguntas por lo que voy a hacer. Te limitas a decir que no quieres seguir… conmigo.

—Y quieres insinuar que ahora sí puedo.

—Si tú quisieras…

—Y si tú quisieras…

Ella no replicó. Arrojó una piedrecilla a los gorriones, que escaparon volando.

—Somos gente distinta… Ni soy quien pensabas, ni eres la mujer que yo creía que eras.

Concedió ella:

—Quizá sea mejor así. Lo que quiero es que mi padre no sufra.

Él pareció condescender:

—He estado pensando en eso. Pero antes tengo que ir al Japón para ocuparme del destino definitivo de las cenizas de mis padres… Cuando yo me haya ido, debes buscar algún otro…

—Tú también debes.

—Yo no.

La voz le había cambiado. Ella adivinaba su boca seca y su corazón alborotado. ¡Ella lo entendía muy bien! Era como una misteriosa comunicación ancestral, racial. ¡Ay, si ella hubiera recordado antes de dejarse seducir por él las experiencias sufridas por tantas mujeres de su raza! Ahora estaban en América, y las mujeres americanas son libres, pero ellos eran japoneses. Si a ellas no las castigaban, ¿cómo castigarlos a ellos? ¡Pobre niño, todavía sin nacer y ya convertido en problema! Recordando al niño que llevaba en sus entrañas sintió como si la sangre le quemara las venas. La boca amarga parecía avisarle de que algún veneno estaba entrando en ella para dañar a su hijo.

—Adiós —dijo ella—. Si se te ocurre algo para ayudarme, dímelo. Quizá se me ocurra algo a mí para ayudarte…

Se alejó con la firme intención de no volver la vista atrás. Pero no pudo resistir la tentación y miró. Él estaba sentado, mirándola, y ella entonces echó a correr como si huyera de alguien.

—Pienso que Mrs. Tanaka no vendrá a vernos… —dijo Elizabeth al día siguiente, cuando empezó a oscurecer el día.

En el centro de una ola de gente que quiere adoptar niños, y otra ola que quiere desprenderse de ellos, la oficina había sido últimamente un punto de coincidencia para dolores y alegrías, amarguras y esperanzas. Ella había sabido mantener la calma, con la ayuda de Michelle, y ahora las dos se habían asomado varias veces a la ventana esperando ver aparecer a Mariko y su madre. Pero las dos mujeres no llegaban. La oficina se llenó ahora de los relámpagos de una inesperada tormenta primaveral y los estampidos de los truenos. La lluvia cayó repentinamente con furia y se detuvo cuando las nubes se abrieron para revelar el puro azul de un día de abril de inestable presión atmosférica.

Elizabeth continuó:

—A lo mejor ha encontrado ella misma una solución.

—No lo creo posible —dijo Michelle—. Empiezo a temer que Mariko se suicide si ha visto que su madre no quiere saber nada de lo que ocurre. Los japoneses son muy raros en sus reacciones.

Elizabeth la recriminó familiarmente:

—Tú siempre piensas lo peor si lo mejor no ocurre inmediatamente.

—¿Y me equivoco muchas veces?

—Casi siempre… Y ahora estoy cansada de esperar y me marcho.

—¿A dónde?

—Sin rumbo fijo…

—¿Es que vas a comprarte un sombrero? —inquirió Michelle con malicia y un brillo en sus ojos castaños—. Te lo recomiendo, Elizabeth, porque es una desgracia eso que te pones encima de la cabeza, aunque seas una asistenta social.

—Gracias por decírmelo —replicó Elizabeth sonriendo.

En realidad, el paseo era privado y contrario a sus principios. Iba a casa de Tanaka, a ver por sí misma qué estaba sucediendo y a asegurarse con sus ojos del nivel familiar en que la muchacha había sido criada. En el fondo de su alma estaba convencida de que un niño no estará nunca mejor, por muy bien que llegue a estar, en otro lugar que en casa de sus padres. Cuando esto no era posible, ella procuraba encontrar una familia adecuada que sustituyera a la verdadera. Tomó un taxi y lo dejó a los diez minutos, para seguir caminando a pie. La calle era vieja, la casa era vieja, y todo era viejo en aquel viejo rincón de Boston, todavía pintoresco pese a las altas torres que habían construido cerca. Subió la escalera, más limpia de lo que habría podido esperar, y llamó a la puerta. Abrió Mariko en persona.

—¿Puedo entrar?

—¡Oh, miss Anderson!

La cara de la japonesita enrojeció levemente bajo su palidez natural. La voz era angustiosa.

—Por favor… mi padre está en casa.

—Yo vengo a ver a tu madre… —dijo, y esperó inamovible.

—Por favor… Espere un minuto.

La muchacha entró al interior mientras Elizabeth pasaba al estrecho vestíbulo. A la izquierda había una sala de estar, discretamente amueblada, alternando estilos japoneses con americanos. Sobre la chimenea había una pintura en papel representando un paisaje de sauces en primavera y una grulla sostenida sobre una sola pata. A la derecha, una biblioteca o un estudio cuyo escritorio aparecía atestado de libros. Había una máquina de escribir y algunos montones de folios junto a ella.

Se abrió la puerta que comunicaba el vestíbulo con el resto de la casa y entró una mujer de mediana edad, más bien delgada. Vestía de negro y tenía el pelo echado hacia atrás. En su cara se reflejaba sin ningún disimulo una auténtica ansiedad.

—Miss Anderson… yo soy Mrs. Tanaka. Por favor, pase a la salita, aquí… —Su voz era extrañamente blanda.

Pasaron a la sala de estar, hacia el fondo, de modo que no pudieran ser vistas desde la puerta.

—Siento interrumpir su comida —dijo Elizabeth mientras tomaba asiento.

Mrs. Tanaka dijo casi en un susurro:

—Oh, no. Suelo comer un poco al mediodía. Mi marido acostumbra a comer en la Universidad, pero hoy ha venido porque ha olvidado unos papeles, de manera que he preparado alguna cosa. Se marchará en seguida, porque tiene ahora una clase.

Se detuvo con la mirada fija en los ojos de Elizabeth. Una pregunta se cernió entre ambas:

—¿Por qué está usted aquí?

—Mrs. Tanaka, su hija fue a mi oficina ayer.

Le temblaban los labios a la mujer. Volvió la cabeza con miedo como si hubiera escuchado alguna voz o pasos más allá de la habitación. Elizabeth guardó silencio entonces. Un hombre estaba hablando en alguna parte, quizá dentro, acaso en la escalera.

—¡Hola, Mariko! ¿Dónde está tu madre?

Era una voz imperiosa, aunque amable.

Mrs. Tanaka se disculpó con Elizabeth:

—Perdóneme…

Salió de prisa. Elizabeth se dispuso a esperar. Fuera, las dos mujeres hablaban japonés e inglés conjuntamente. La voz masculina dio la conversación por acabada:

—¡Basta, basta!

Evidentemente subía la escalera con pasos firmes. Mistress Tanaka regresó desolada.

—Ha extraviado su pluma estilográfica. Suele perder fácilmente objetos pequeños y entonces… debemos buscar todos.

Sonriendo, se sentó respirando demasiado rápidamente.

—Lo encuentro natural —dijo Elizabeth—. Le estaba diciendo que su hija vino ayer a mi oficina a contarnos una historia extraña. Mrs. Tanaka, me cuesta trabajo creer que ella y su novio…

—Mariko no tiene ahora novio…

—Eso es lo que me resulta más difícil de creer —dijo Elizabeth.

Si ella era terca y obstinada, no lo era menos Mrs. Tanaka.

—Para una mujer americana, como usted, es muy difícil entender algunas cosas. Hay muchas que jamás llegarán a comprender en este país, porque nuestras experiencias son en absoluto distintas. Nosotros somos japoneses.

Elizabeth atacó:

—Pero usted vive aquí —le recordó Elizabeth—. Ustedes son ya como americanos.

—Somos solamente japoneses en América —defendió Mrs. Tanaka.

Alguien bajaba la escalera.

—Perdóneme —dijo Mrs. Tanaka. Salió veloz, casi corriendo.

Elizabeth esperó de nuevo. ¿Qué especie de monstruo era el tal doctor Tanaka, a quien ella al parecer tenía tanto miedo? Elizabeth consideró que podía salir de la sala, encontrárselo y forzarlo a sostener una conversación con él, la madre y la hija. Se levantó, pero antes de dar un paso vio entrar a Mariko.

—Por favor, mi madre volverá en seguida. Mi padre le está preguntando si quiere acompañarlo a comprar algo, creo que una camisa, que necesitará para esta misma noche.

—Me gustaría ver a tu padre.

—¡Oh, no! —Mariko palideció.

Elizabeth insistió.

—Creo que es el mejor camino para…

—Me mataré.

No había ninguna duda de que la muchacha hablaba en serio. Elizabeth se sentó de nuevo. En el vestíbulo hablaban en inglés.

—¿Quién ha venido de visita?

—Una mujer… Una extranjera… —respondió mistress Tanaka.

—¿Para qué ha venido?

—Querrá vender algo, no lo sé… Vas a llegar tarde.

—Sólo dispongo de tres cuartos de hora. Trabajaré un rato en el despacho poniendo en orden algunas notas…

La voz no era desagradable, ni siquiera en exceso curiosa: era la voz de un profesor. Preguntaba:

—¿Ha llamado hoy Tomio?

—No, creo que no. Quizá Mariko…

—Cuando llame quiero que lo invites a cenar mañana noche. Tengo necesidad de hablar con él, porque quiero presentarlo a mis colegas.

La voz cesó del todo cuando se oyó el golpe de una puerta al cerrarse.

—Se ha encerrado en el despacho —dijo Mariko en voz baja.

Mrs. Tanaka regresó:

—Perdóneme, por favor…

Mariko iba a levantarse de la silla, pero Elizabeth la retuvo.

—Por favor, quédate, Maríko. Es preciso que hablemos.

La madre y la hija se miraron a los ojos. Elizabeth dijo:

—¿Por qué tienen ustedes miedo de él?

—No le tenemos miedo, miss Anderson… Es que le amamos.

Elizabeth miró a las dos exquisitas y tozudas mujeres.

—¿Eres hija única, Mariko?

Mrs. Tanaka contestó:

—Oh, no… Tengo cinco hijas, de las que Mariko es la mayor… No tenemos ningún varón.

—Ése es nuestro problema —dijo Mariko.

—¿Cómo puede ser eso un problema en una buena familia?

La madre miró a la hija, la hija echó una mirada a la puerta y surgió la confidencia.

—En una familia japonesa que se precie, no tener un hijo varón es un problema. Mi padre es un hombre famoso, aquí y en el Japón, filólogo de categoría internacional. Cuando Tomio y yo nos conocimos y nos enamoramos, mi padre se sintió muy feliz. Era una oportunidad de tener un hijo varón por la vía legal. Es una vieja costumbre japonesa que cuando una familia no tiene hijos varones el esposo de la hija mayor tome el apellido familiar. Es algo tradicional…

Una triste sonrisa apareció en la cara de Mrs. Tanaka.

—Hemos organizado en casa una reunión para todos nuestros amigos, y cuando todos estén alegres y divertidos, mi padre les anunciará que Tomio Nagai será su hijo… Y Tomio aceptará.

¡Tomio Nagai! Elizabeth recordó el nombre. El héroe que había conseguido los máximos honores en la batalla de Anzio, Italia.

—Pero Tomio Nagai tendrá una familia.

—No la tiene —explicó Mrs. Tanaka—. Sus padres murieron en el campo de Arizona. Eran ya ancianos. Tomio es el más joven de sus hijos y estaba aquí cuando comenzó la guerra. Sus hermanos y hermanas prefirieron regresar al Japón. Pero su padre era un artista. No quiso claudicar, alegando que él había pasado toda su vida aquí, en América…

Mariko interrumpió, sin cuidarse de la puerta:

—¿Por qué dices que murieron? Su padre se suicidó, Miss Anderson, y su madre se envenenó a conciencia. Tomio estaba en Italia luchando por los americanos y no supo cómo habían muerto sus padres, hasta que regresó y le impusieron la medalla por su bravura en el campo de batalla. Él respeta mucho a mi padre. Quizá porque…

Su voz se quebró. Una puerta se abrió en el vestíbulo.

—¡Padre! —susurró Mariko. Mrs. Tanaka se levantó, y la madre con la hija salieron de la sala.

Se quedó sola de nuevo en aquella casa extraña. ¿Qué poder tenía Mr. Tanaka sobre su familia? ¿Por qué ellas se resistían a contarle la verdad? Si lo sabía y estaba deseoso de tener un hijo varón, ¿por qué iba a negarse ahora a la evidencia? Se le oía decir a Mr. Tanaka:

—Mariko, toma un poco más de leche. Estás demasiado pálida estos días. El amor te consume demasiado, pienso yo… —Se le notaba a punto de echarse a reír—. Ya sabes que no te conviene adelgazar. A los hombres japoneses no nos gustan las mujeres flacas. Vaya, mis calcetines negros de seda… un agujero…

—No te preocupes… Te los coseré. ¿Tengo que copiar a máquina de nuevo tu discurso?

—No, no es necesario…

Una puerta se abrió y se cerró. Durante unos momentos no se oyó nada, pero Elizabeth estaba segura de que las dos mujeres se estaban retocando antes de enfrentarse con ella de nuevo. Era preciso descubrir la verdad. Cuando regresaron tomaron asiento junto a Elizabeth. Muy cerca. Obviamente se vio en seguida que la hija había delegado en la madre la conversación.

—Yo quisiera explicarle a usted, miss Anderson, por qué resulta imposible para nosotros aceptar el niño… En nuestra familia, sería algo diferente…

—Me gustaría mucho saber por qué.

Tuvo en la punta de la lengua algunas palabras que con mucho esfuerzo se resistió a pronunciar. Les podría haber dicho, por ejemplo, que el niño quisieran o no quisieran era ya un miembro de la familia. Pero el servicio le había enseñado a no hablar sino lo preciso.

—La tradición se remonta a muchos años atrás… —decía Mrs. Tanaka—. Usted es americana. Acaso le sea imposible entender lo que voy a decirle. Ni siquiera sé por dónde empezar. Permítame comenzar por mí misma. ¿Le parece? —Se mojó los labios con la lengua antes de continuar—. Miss Anderson, procure entenderlo. Para las mujeres japonesas, especialmente las de mi generación, la ilusión de toda su vida es dar al esposo un hijo varón.

Dijo Elizabeth:

—Lo natural es que los padres tengan hijos varones y hembras.

Mrs. Tanaka negó con la cabeza:

—Es algo más que todo eso. Para un japonés es esencial tener un hijo varón. Sin él, ¿cómo podrá la familia continuar en las nuevas generaciones? Nuestra familia es muy antigua. No somos gente como los demás. El hermano más joven de mi esposo fue muerto en el Pacífico durante la guerra. Era oficial de la Marina japonesa. Regresó al Japón apenas pudo evadirse del campo de concentración, donde había conocido a la familia de Tomio Nagai. El padre era un distinguido artista. Pudimos confirmarlo en el funeral. La esposa murió también… —Calló un momento, pero no pudo evitar la continuación—. No le cuento esto por ahondar en la herida de mi pena, sino para que pueda entender mejor la ilusión de mi marido por tener a Tomio como hijo. Esto es lo que más le importa en el matrimonio de Mariko. Usted tendría que ser japonesa para entenderlo.

Elizabeth dijo:

—Yo puedo entenderlo, al menos en gran parte. Son muchos los hombres que necesitan un hijo varón legal si no lo han tenido de su propia esposa. Pero el hecho de que el niño haya sido concebido, digamos… demasiado pronto, no puede ser un obstáculo para que Tomio Nagai sea ese hijo varón que Mr. Tanaka desea.

Mrs. Tanaka acudió a poner las cosas más claras:

—Tengo que aclararle algo sobre Tomio. Es un muchacho estupendo. Como americano es un héroe, y como japonés un hombre muy distinguido. No puede ofender a nuestra familia con un niño de los que nosotros llamamos «silvestre». Al que ustedes llaman «ilegítimo» nosotros lo llamamos «silvestre», como engendrado fuera de toda legalidad. Tomio sabe que ha ofendido a mi esposo. Y que por ello no tiene derecho a ser nuestro hijo. Y por eso le hace reproches a Mariko. No quiere casarse con ella.

—¿Que hace reproches a Mariko?

—En realidad, la falta es de Mariko —añadió Mrs. Tanaka—. En estos casos, la falta siempre es de la mujer. Porque ella tiene siempre el deber de resistirse.

Las mujeres se miraban con curiosidad. No se oía ni un suspiro. Mariko lloraba en silencio. Elizabeth se dirigió a ella, pero en seguida se calló:

—En todo caso, tú…

Por primera vez la cara pálida de Mrs. Tanaka tomó un leve color rosado.

—Miss Anderson, no puedo ofender a mi esposo. Si no fuera por su generosidad no estaríamos aquí ahora. Él salvó mi vida. Yo le contaré…

La historia era larga y Mrs. Tanaka la contó con evidente gratitud en sus palabras. Sin duda alguna, ella amaba a su marido, lo estaba amando desde el día que lo conoció, y para ella el matrimonio era lo más importante y decisivo de toda su vida. ¿Por qué, entonces, no le había podido dar sino hijas?

—Una detrás de otra —decía con amargura— y una cada año, porque él buscaba con ansiedad un hijo varón. En seis años tuvimos cinco hijas. Él estaba muy contento, miss Anderson. Estaba feliz con ellas. Nunca me hizo ningún reproche.

Elizabeth dijo:

—Supongo que sabía que la falta no era de usted.

Mrs. Tanaka insistió:

—Nunca, nunca me lo reprochó. Pero yo sí me lo reprochaba. Si otras mujeres tenían hijos varones, ¿por qué yo no? Buscando un varón acabamos con demasiadas hijas. Cuando llegaba la hora de ir al hospital para dar a luz, renacía la esperanza, pero luego…

Curiosamente, Mrs. Tanaka contaba la historia desde el punto de vista del esposo, más que del suyo propio. Era tan bueno, según ella, como cualquier esposo americano. Iba al hospital con ella y esperaba hasta que el parto terminara. Intentaba leer una revista pero no podía. Esperaba con ansiedad que vinieran a decirle que por fin había nacido un varón. De pronto, el médico había salido a buscarlo:

—Mr. Tanaka, estamos en una situación muy seria. Su esposa no está respondiendo bien a los impulsos. Es preciso tomar una grave decisión, pero es imposible tomarla sin su aprobación. No puedo salvar a los dos, y yo le pregunto solemnemente: ¿a quién salvamos, a la madre o al niño?

El Dr. Tanaka jamás había esperado encontrarse en situación semejante. ¡Decidir si dejarían morir a su esposa o a su hijo… si era un hijo, claro! No había tiempo para explicarle a un médico americano la importancia que en una familia japonesa tenía el nacimiento de un hijo varón. Sus padres estaban muertos. Él era hijo único. Si no tenía nunca un hijo…

—¿Es… un niño?

—No puedo afirmarlo todavía —dijo el médico—, ni hay tiempo para esperar más.

Mrs. Tanaka apelaba ahora al buen sentido de Elizabeth:

—Hágase cargo del sufrimiento de mi pobre esposo. ¡Condenar a su mujer a la muerte, cuando luego a lo peor no era un hijo varón quien le obligaba a la decisión cruel! Y de todos modos, ¿tenía él poder para decretar la muerte de cualquiera de los dos?

Mientras el médico esperaba una respuesta, reloj en mano, el Dr. Tanaka le había sugerido:

—¡Si yo estuviera seguro de que mi esposa va a tener un niño…!

El médico cortó:

—No puedo darle ninguna seguridad. La criatura no ha nacido todavía.

El Dr. Tanaka preguntó aún:

—¿Pero habrá otra disyuntiva?

—Ninguna. Y además, su esposa no debe quedar embarazada ya nunca. Podría costarle la vida.

Aquí el Dr. Tanaka se había rendido a la desesperanza. Pensó en su esposa, fiel, amante, cariñosa, y comprendió que no podría seguir viviendo sin ella. Aparte de que ¿cómo pasar una vida entera cuidando y dejándose cuidar por sus hijas?

—Salve a la madre —había dicho desolado.

El médico no esperó más:

—De acuerdo.

Luego se comprobó que la criatura no era varón. Mrs. Tanaka insistía en que jamás su esposo le había echado en cara absolutamente nada al respecto, ni le había contado la intensidad de sus sufrimientos.

—La verdad es que me salvó a mí. Un hijo varón es a lo máximo que aspira un hombre japonés. No podría afirmar yo hasta qué punto los japoneses americanos conservamos en toda su pureza las viejas tradiciones familiares. Mi esposo hizo lo que creyó su deber. No puedo darle ahora un disgusto por nada del mundo. Es imposible. No le diré una palabra sobre este niño «silvestre». Sería una enorme ingratitud por mi parte.

Elizabeth sabía que su presencia allí ya no tenía ningún sentido. Se levantó y ofreció su mano a Mrs. Tanaka.

—Gracias por su franqueza, Mrs. Tanaka. Pero tengo el deber de recordarle que Mariko tiene poco tiempo ya para adoptar una decisión. Veremos si ahora, después de nuestra entrevista…

Mariko la miró cara a cara mientras estrechaba su mano.

—Gracias —su voz era apenas un susurro.

Ya en la calle, Elizabeth paseó un largo rato considerando los dilemas humanos. Cerca de ella pasó una pareja, muchacho y muchacha, mirándose a los ojos, hablándose palabras de amor. La gente los miraba de vez en cuando, pero sin reproche alguno, más bien con envidia, con esperanza. No hay respuesta para un amor que ya está en marcha. Si Tomio amaba a Mariko, es que Tomio era el hombre esperado por ella. Convencida de que había llegado a una conclusión interesante, regresó a la oficina. Y cuando Michelle regresó de haber realizado una visita a una posible familia adoptante, Elizabeth estaba trabajando en su mesa como cada día.

—Conque ya estás aquí —dijo Michelle.

Michelle se quitó el abrigo y tomó asiento. Sin palabras, sólo con la mirada pidió información. Elizabeth la entendió perfectamente.

—He ido a ver a Mrs. Tanaka.

—¿Y qué ha sucedido…?

—Nada.

—Elizabeth, tienes que decírmelo todo antes de tomar una resolución definitiva respecto del niño.

Elizabeth replicó con sinceridad:

—En este caso me he desobedecido a mí misma.

—¿Cómo?

—Ése es mi secreto…

El plan podía ser muy simple. Ir a buscar al muchacho y recordarle que él era un americano, y que como tal debía olvidarse de las costumbres y tradiciones japonesas, y reconocer al hijo casándose con Mariko. Pero esto en seguida. Iría a buscarlo ahora mismo, porque mañana el muchacho estaría en su trabajo.

—Estaré aquí hasta muy tarde esta noche, pero antes de irte, por favor, déjame el expediente de Mariko en mi mesa.

Cuando Michelle le trajo el expediente y se hubo marchado, Elizabeth copió en una hoja de papel la dirección completa de Tomio Nagai. Vivía en un sector distinguido de la ciudad. No había ninguna excusa para él, y ella estaba dispuesta a hablarle con la máxima severidad. ¿Sería mejor telefonear antes? No, no lo haría. Podría responder que tenía un compromiso y no le era posible esperarla. Decidió presentarse sin ningún trámite previo. De todos modos no era Elizabeth mujer que tomara resoluciones sin meditarlas muy bien. Se fue antes a un restaurante tranquilo, cenó y tomó luego su café. Serían las nueve cuando el taxi la dejó ante la dirección que ella había anotado en la oficina. El edificio era viejo pero muy bien conservado.

—¿A qué apartamento va, señora? —preguntó el portero.

—Octavo piso —dijo con resolución—. Mr. Tomio Nagai.

El hombre se la quedó mirando inquisitivo, pero dejándole el paso libre dijo:

—Octavo piso, a la derecha.

El pasillo estaba enmoquetado, y en la puerta de la derecha había una placa con el nombre de Tomio Nagai. Elizabeth apretó el botón del timbre. Sonaba dentro una música. Alguien estaba tocando el piano con fortuna. Volvió a presionar el botón del timbre y entonces la música cesó. Cuando se abrió la puerta apareció un muchacho bien parecido, más alto que lo usual en los japoneses, vestido al estilo de los soldados. Ella preguntó innecesariamente:

—¿Mr. Tomio Nagai?

La miró sorprendido.

—Sí.

—¿Puedo hablar con usted unos minutos?

Dudó él:

—¿Puedo preguntarle…?

—Se trata de Mariko Tanaka.

Por un momento pareció que él iba a darle a ella con la puerta en la cara. Pero no lo hizo.

—Pase. Siéntese, por favor.

Era una amplia sala de estar. En un rincón estaba el piano, y por el suelo había partituras sueltas. Tomio las recogió como pudo y las puso en la mesa. Luego se sentó frente a Elizabeth. Había un solo cuadro en la pared. Un paisaje dibujado en blanco y negro. Elizabeth tuvo la sensación de que aquél era un hombre de buen gusto. Viéndolo allí sentado, lejano, serio, en guardia, ella decidió ir directamente al asunto.

—Mr. Nagai, yo soy Elizabeth Anderson, director ejecutivo de una agencia privada de adopciones. Y estoy aquí para tratar de la suerte de un niño. Estoy segura de que usted sabe de quién le estoy hablando. Mariko Tanaka vino a mi oficina ayer. Nos pidió que buscásemos una familia que quiera adoptar al niño que va a nacer.

Salvo una leve mirada al techo, la cara de Tomio seguía impasible. Elizabeth continuó:

—Estoy segura de que usted está en antecedentes.

—¿Se lo ha dicho ella?

—Sí.

Tardó un buen rato en responder, hasta el punto de que ella empezara a pensar si no respondería nunca.

—No es usual —siguió diciendo ella, viendo que él no hablaba— que yo plantee el problema de la adopción de un niño que va a nacer con un hombre como usted. Pero tampoco es corriente encontrarse con una mujer como Mariko Tanaka. Ninguno de los dos son personas ordinarias. Conozco en cierto modo algunas circunstancias especiales de la familia. Sin comprender exactamente las costumbres japonesas, sí he llegado a entender que usted no piensa lo mismo que su posible padre político.

Tomio interrumpió:

—No tengo ninguna intención de casarme.

—¿Por qué no?

La miró antes de responder:

—Es muy complejo.

—¿En qué sentido?

—Nunca seríamos felices.

Elizabeth habló con mucha calma.

—Mr. Nagai, créame… Estas cosas suceden más a menudo de lo que pueda parecer a primera vista. Pero le confieso que he visto cómo en muchas ocasiones se han resuelto felizmente.

Tomio respondió:

—No tiene que esforzarse en hacerme ver que esas cosas suceden a menudo para impresionarme. Lo sé perfectamente. He luchado en el Ejército americano en Italia. Gracias, miss Anderson, por su interés. Pero yo sé muy bien qué tengo que hacer.

Ella se puso repentinamente seria.

—Después de todo —dijo con frialdad evidente—, son necesarios dos seres humanos para engendrar un tercero, y no creo que usted quiera hacerme creer que en su caso ha sido usted el seducido. Estoy absolutamente segura de que la seducida, sin duda alguna, ha sido Mariko…, ¿no?

Tomio se levantó del sillón y se acercó al piano. Pasó con suavidad los dedos de su mano derecha sobre las teclas y tocó algunas notas de una vieja canción japonesa. Luego cerró el piano y volvió a sentarse.

—En cierto modo, el seducido he sido yo. Intenté convencerla de que yo era un soldado americano con todas sus consecuencias. Y no la engañé…

—Pero ¿qué quería usted decirle con eso?

—Cuando un hombre está largo tiempo sin ver mujeres a su lado, el sexo sube a primer plano en sus exigencias —parecía ir meditando cada palabra—; y por otra parte, yo supe siempre que muchas mujeres americanas acceden al acto sexual antes del matrimonio. Según las estadísticas…

—Esas estadísticas no son aplicables a su caso…

—Pero no entenderá nada de esto, si no quiere oírme decir por qué he vuelto de pronto a sentirme japonés… Cuando ella cedió a mis requerimientos, me quedé tan sorprendido que en realidad fui yo quien cedió a los suyos…

—No lo entiendo.

—Miss Anderson, yo quisiera explicarle…

Y lo hizo, sin reservas.

Desde que se hicieron novios había empezado él a requerir a Mariko. Estaba constantemente molesto porque ella lo rechazaba una y otra vez. Por supuesto, él no era virgen. Sería absurdo esperarlo de un hombre apasionado por naturaleza. Más que como japonés pensaba como americano. Ninguna esposa americana espera de su marido ausente una absoluta castidad. Al contrario, en el Ejército, los hombres casados y los sólo comprometidos en noviazgos se pasaban los días sospechando infidelidades. Poco a poco empezó él a tener celos de Mariko. De un lado temía que Mariko accediera con facilidad, porque empezaría él a pensar que lo mismo de fácil habría de serle a otros hombres. De otro lado y para evitar esta posibilidad, lo que aspiraba en el fondo era que ella le rechazara una y cien veces. Era una crueldad, desde luego, para los dos. Mariko no accedía. Entonces empezó Tomio a creer que ella era virgen. Y que no tendría acceso carnal a ella hasta que estuvieran legalmente casados. Comenzó una especie de juego entre ellos. Él la requería, ella lo rechazaba… Pero…

¿Cómo sucedió aquello? Él no podría decir exactamente en qué momento comenzó ella a cambiar. Empezó por el anuncio de la famosa reunión familiar. Sus padres habían muerto y ella lo sabía. Pero ¿sabía de qué modo? Pese al fragor de la guerra en Italia, las noticias de su orfandad lo habían trastornado. Cuando regresó a casa la encontró vacía. Había conocido a Mariko en la Universidad, donde el Dr. Tanaka era profesor. Lo habían invitado a visitar a los Tanaka en su casa. El Dr. Tanaka era un gran hombre y un padre muy bueno. Se había sentido importante y lleno de satisfacción cuando el doctor Tanaka le sugirió hacerlo su hijo político. De principio había tenido el profesor ciertas dudas sobre la licitud de darle a Tomio su apellido familiar, pero en realidad sus parientes estaban en el Japón y ellos vivían en América. El apellido no era lo más importante junto al hecho real de crear una familia. Por eso se había sentido orgulloso de verse bien recibido en casa de los Tanaka. Nunca había pensado en nada parecido. Verdad es que en la guerra los hombres pierden en cierto modo la costumbre de pensar. Hasta que recibió la invitación para la reunión familiar no empezó él a sentirse de verdad preocupado con la posibilidad de convertirse en hijo político del Dr. Tanaka. A la gente le hizo mucha gracia que el Dr. Tanaka, al invitarlos, olvidara referirse al matrimonio de su hija para hablar sólo del acceso a su hogar de un hijo varón.

—Quiero hacerles partícipes de un feliz acontecimiento —había dicho a los invitados, todos con la copa de champaña en la mano—. Felicítenme porque Tomio Nagai haya consentido en convertirse en hijo mío por casamiento.

Los huéspedes habían preguntado en broma:

—Pero ¿con quién va a casarse?

El Dr. Tanaka se sintió confuso.

—Es verdad, y lo había olvidado… ¡Mariko! ¿Dónde está Mariko? Tomio, busca a Mariko.

Tomio había ido a buscarla y la encontró escondida detrás de las cortinas en el comedor. Pero aunque la llevó con los invitados, ella no tardó en escaparse otra vez.

—¡Ve a buscarla, Tomio!

Los invitados bromeaban. Pero la segunda vez no fue tan fácil encontrarla. Se había escondido en el viejo coche ya en desuso, guardado al fondo del jardín. Estaba allí mismo y él no podía verla. Al verla la abrazó efusivamente.

—¿Quieres que te estrangule —dijo riendo— o prefieres regresar con los invitados?

Ella le había respondido:

—Estrangúlame, por favor…

Curiosamente, más de una vez y en aquel mismo lugar había suplicado él que ella se dejara querer de modo total, y otras tantas veces lo había rechazado ella con energía. Y ahora que ella se lo pedía, él no sentía ningún deseo de poseerla.

—Tengo que decirte algo… —Le costaba trabajo encontrar las palabras justas.

—Dímelo.

—Te amo… más que a nada en el mundo. Pero ahora no…

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero cuando tu padre me ha llamado hijo me he acordado profundamente de mis padres.

—¿Por qué ahora precisamente? No es día para acordarse de la muerte.

Había algo que quería decirle y lo dijo:

—Has hecho muy bien en no… entregarte a mí. Estoy muy contento de que no lo hayas hecho. De haberlo hecho me sentiría avergonzado en esta ocasión.

En este momento levantó los ojos para mirar con ansiedad a Elizabeth Anderson.

—¿Puede usted entenderme bien? —preguntó él.

—Creo que sí. Pero le habré entendido mejor cuando haya terminado. No sé todavía lo que sucedió después.

—Ni yo mismo acabaré nunca de entenderlo…

Otra vez de pie, paseó lentamente hasta el cuadro. Las montañas del fondo aparecían rodeadas de nubes. Por una ladera, una pequeña figura humana iba subiendo hacia la cumbre. Tomio continuó:

—Nunca había deseado ella tanto confesarme cuánto me amaba. Por supuesto yo lo sabía muy bien. Pero como japonesa no lo había confesado antes ni lo habría confesado jamás.

—Hoy te amo de manera distinta —le había dicho ella.

—¿Distinta? —había preguntado él con cierto temor.

De pronto ella se había echado sobre él.

—Te amo, te amo… y te amaré siempre.

Era una voz rota, casi un grito gutural. Y él había insistido:

—¿Qué es lo que quieres?

Todo había sucedido rápidamente. Sobre la yerba seca del jardín. Y luego él había urgido la fuga.

—Tenemos que volver. Nos están esperando.

Ella se arregló el vestido y él se quitó briznas de yerba del pelo. Y regresaron a la sala. Tomio continuó la historia:

—Cuando la reunión acabó y los invitados se hubieron ido, volví aquí, a mi habitación. Estaba aterrado por lo que había hecho. No era en absoluto lo que me habría gustado que sucediese. Pero ¿cómo podría yo haber previsto algo que ocurrió tan de pronto? Yo habría querido que ella se hubiese defendido y me hubiera abofeteado. Se supone que son las mujeres las que en esas ocasiones tienen que defenderse como sea. Yo no tengo nada contra Mariko, pero… Ella debió ser fuerte y resistir, si de verdad me amaba. Sabe muy bien que yo necesitaba de su fortaleza por el bien de los dos… —Anudó las manos como desesperado—. Y ésta es toda la historia. ¿Puedo esperar que usted me haya comprendido?

Elizabeth consideró qué podría decirle a aquel hombre atribulado en aquel momento. Ella podía entenderlo perfectamente. Nada tan terrible como la rotura de la imagen que el amado tiene de la amada pura, angelical, fiel. Preguntó a Tomio:

—¿La ama usted todavía?

—No lo sé. Por supuesto la amo como mujer, y nunca podré olvidarla. Pero como japonés necesito una esposa distinta…

—Pero usted es americano, muy americano.

—Sí, pero pienso en qué haría un japonés en mi lugar. Yo no puedo ir al Dr. Tanaka y decirle sin más: «Señor, he dejado embarazada a su hija».

—¿Y no puede usted hacer su propio hogar a la americana y olvidarse de todo lo que rodea sus raíces japonesas?

—No, no puedo, no podríamos. La rama de un árbol necesita seguir en el árbol para continuar viviendo. El árbol es la familia. Nosotros moriríamos más tarde o más temprano si nos desgajáramos del tronco matriz.

—Ésas son ideas japonesas.

—Soy japonés.

—¿Y qué piensa hacer ahora?

—Irme solo.

—¿Y Mariko?

—Se casará con otro hombre. En cuanto yo regrese al Japón.

Elizabeth no sabía qué decir.

—La verdad es que ahora lo entiendo menos.

—Lo temía.

Ella se levantó, se estrecharon la mano y se despidieron.

Amaneció un día claro y apacible. La tormenta del día anterior se había ido a la mar. El aire de la ciudad estaba limpio. Michelle llegó alegre como la mañana misma.

—¿Tenemos ya el niño? —preguntó inmediatamente.

—Todavía no…

Elizabeth Anderson llevaba en sus venas sangre ardiente de sus antepasados y no se rendía fácilmente. Ya había hablado con el joven Tomio, y ahora hablaría con el Dr. Tanaka, a ver hasta dónde era ella capaz de calar en las actitudes japonesas. Acaso el Dr. Tanaka fuera más asequible de lo que aparentaba. Quizá su corazón se llenaría de gozo al saber que iba a ser abuelo. Aunque fuera un nieto «silvestre». Pero Elizabeth no le diría nada de su propósito a Michelle.

Al día siguiente, a la hora que ella sospechaba que el Dr. Tanaka estaría en la Universidad, fue a verlo.

—Volveré en seguida —había dicho a Michelle.

Estaba dispuesta a descubrir mucho o poco pero algo al menos de lo que escondía el Dr. Tanaka detrás de su aparente frialdad. Muchos hombres son incapaces de disimular la alegría que les produce saber que van a tener un nieto. Antes de hora y media se encontró en un despacho, donde un hombre amable le salía al encuentro para darle la bienvenida. No había ninguna secretaria.

—¿El Dr. Tanaka? Soy Elizabeth Anderson.

Por el momento no quiso hacer ninguna mención a su trabajo. Quizás él no sabría siquiera qué cosa podría ser una Agencia privada de adopciones.

—¿Qué puedo hacer por usted, miss Anderson? ¿Es usted uno de mis alumnos?

Ella se echó a reír.

—Es usted muy galante. No, no soy tan joven…

De pronto tuvo miedo de decirle la verdad al Dr. Tanaka.

—Siempre he tenido deseos de visitar el Japón, Dr. Tanaka. Y creo que podré ir el próximo verano. ¿Podría usted aconsejarme sobre cómo aprovechar al máximo mi viaje?

No regateó tiempo. El Dr. Tanaka le habló de todo lo que en el Japón era preciso visitar y admirar. Puso tanta ilusión en sus explicaciones que sin proponérselo se estaba explicando a sí mismo también.

—Me sorprende que no haya usted regresado al Japón, Dr. Tanaka.

Sonrió el japonés.

—América ha sido amable conmigo. Tengo aquí muchos amigos. Mi gratitud es enorme. Tengo dos patrias y soy rico, aunque… —titubeó un poco— mi mayor deseo es volver muerto al Japón para que mis cenizas reposen junto a las de mis antepasados.

Así era imposible decirle nada. Absolutamente imposible. Siendo él tan amable, ella no le haría daño ninguno. Cuando dejó los libros en la estantería de donde los había cogido, continuó hablando:

—Ahora tengo una gran ilusión en mi familia. Mi hija mayor, Mariko, porque conviene que le advierta que no tengo hijos varones…, que los hados me han negado, quizá… Realmente, sin un hijo, ¿para qué sería necesario que mis cenizas reposaran en el Japón?… Nadie podrá ocupar mi puesto en la familia cuando yo muera. Pero ahora, y a eso iba, voy a tener un hijo. Mi hija se casará pronto con un gran muchacho, Tomio Nagai… ¿Le suena el nombre? Ganó una medalla en la guerra por su excepcional bravura. Habla muy bien el japonés. Es uno de mis mejores alumnos. En cuanto obtenga su título lo propondré para ser incluido en el censo de profesores. Ha nacido en América, y sus padres han muerto. Ellos habían emigrado del Japón. De modo que ahora voy a tener un hijo varón. No había deseado nada tanto como esto. Ya podré morir en paz. Porque he cumplido con mi deber para con los dos países.

Era imposible decírselo. No podía correr un riesgo tan grande. Se estrecharon las manos.

—Gracias, Dr. Tanaka, espero traerle noticias del Japón.

—Yo también lo espero —dijo sonriente— y creo que así entenderá usted luego muchas cosas que ahora no entiende del todo.

Ya en la calle, con la meticulosa precisión de su origen de Nueva Inglaterra, se detuvo en la consulta del dentista para solicitar hora, y luego volvió a la oficina.

—¿Qué está sucediendo ahora contigo? —le preguntó Michelle.

—Quiero ayudar de alguna manera a Mrs. Tanaka, pero no sé cómo. Quizá no me sea posible. Quizá quiera ayudarse ella misma.

Con cierta ironía en la voz, Michelle se interesó:

—¿Mrs. Tanaka?

—Sí, Mrs. Tanaka… El niño no caería bien en la familia. Son cosas difíciles de entender si no se es japonés. Sin quererlo, el niño destruiría la familia. Y no me preguntes ahora por qué. Sería muy largo de explicar. Hemos de quedarnos con el niño y dejar a Tomio y Mariko que se casen o no, según les venga en gana. Y los tres, es decir, ellos dos y Mrs. Tanaka, tendrán que guardar el secreto del nacimiento del niño para toda la vida. Quisiera obrar de otro modo pero es imposible. Tengo que hacer una llamada telefónica. Y si aparece la pareja ideal que necesitamos, llámame luego…

Cuando Michelle hubo salido ella llamó por teléfono.

—¿Mrs. Tanaka? ¿Está usted sola? En ese caso quiero que sepa que he ido a visitar al Dr. Tanaka hoy mismo… No, no, no le he dicho absolutamente nada de este caso. Esté bien tranquila. No debemos decirle una palabra. Pero el matrimonio debe celebrarse. Dígale a Mariko que se case con Tomio porque yo me quedaré con el niño.

Dejó que Mrs. Tanaka suspirara un poco, y continuó:

—Tengo algo más que decirle. He visto a Tomio anoche. Está deseoso de entrar en la familia, de llamarse legalmente hijo del Dr. Tanaka. Pero hay que hacerle comprender que se trata de un deber como japonés no defraudar al Dr. Tanaka… Por él, el Dr. Tanaka lo perdería todo a una carta.

—¿Qué quiere decir usted?

—Él necesita un hijo, ¿verdad? Pues usted le va a dar un hijo… Tomio y Mariko no están obligados a arruinar sus vidas y hacer imposible para el Dr. Tanaka su sueño de ser incinerado en el Japón.

Mrs. Tanaka se asustó.

—¿Cómo lo sabe usted?

—No importa… Lo importante es que usted, Mariko y Tomio deben sacrificarse para que el Dr. Tanaka sea feliz. Usted debe hacerles ver a los dos que se trata de un auténtico sacrificio…

Se detuvo asustada de lo que había dicho. Para sí misma pensó: «Dios mío, estoy haciendo del niño un chivo expiatorio». Al otro lado del hilo telefónico, Mrs, Tanaka preguntó:

—Por favor, ¿qué está usted diciendo? No la oigo bien…

Se recuperó.

—Le estaba diciendo que he encontrado un hogar magnífico para el niño, en un matrimonio que no puede tenerlos. Gente admirable. Por lo tanto no tienen que preocuparse por el niño. Yo me ocuparé de él. Es mi obligación hacerlo…

Hubo un largo silencio al otro lado del teléfono, antes que pudiera oírse la voz trémula de Mrs. Tanaka.

—Gracias, muchas gracias… ¡Hasta siempre!

NIÑO SOÑADO

AMÉRICA, COREA - AÑOS SESENTA

Otro día estaba terminado. No había tenido ninguna noticia en toda la tarde. Sonó el timbre del teléfono. Tomó el auricular.

—Al habla Martin Baynes…

Una bonita y alegre voz canturreó en su oído:

—Oh, no quería molestarte, Martin… acaso tu secretaria.

Se echó a reír. Había algo en aquella voz que siempre le hacía reír.

—Se ha ido ya, Faye. Deben ser más de las cinco.

—En ese caso, ¿cómo estás ahí todavía?

—Estoy intentando ordenar mis ideas respecto de algo…

—¿Negocios?

—No.

Ella esperó, pero él no dijo nada, imaginando que Faye encogería ante el silencio sus bonitos hombros.

—¿Das a entender que no quieres decírmelo?

—Doy a entender… yo qué sé.

—Me estás tomando el pelo.

—No. ¿Puedo hacer algo por ti?

Lo dudó antes de proponérselo.

—Escucha. ¿Tienes algo que hacer esta noche?

—¿Por qué lo preguntas?

—Tengo entradas para Madame Butterfly. Mi madre está constipada y papá no iría sin ella.

—¡Madame Butterfly! Es una cosita antigua, ¿no?

—Me estás insultando. Se trata de una ópera.

—¿No es pop?

—Sin bromas. Quiero ir…, pero no sabría decirte por qué. Quizá porque estuviste allí.

—No en el Japón, guapa, sino en Corea.

—Poco más o menos, lo mismo, ¿no? ¿Iremos?

—Por supuesto… —se atrevió a decírselo—. Si quieres cenar conmigo te recogeré a las seis y media.

—Gracias, Martin.

La voz se le quedó en el oído como un eco agradable cuando él dejó el auricular sobre el receptor. Ella era mucho más joven que él, aunque a veces se preguntaba Martin si una diferencia de veinte o treinta años era como para desesperarse. Pero no eran los años la diferencia verdadera. Ella había disfrutado el amparo de una casa, y él había peleado por sí solo en la vida desde que saliera del orfanato a los dieciséis años. Nunca había conocido a sus padres. Lo habían engendrado en algún lugar, y después de nacido lo habían abandonado a la entrada de una iglesia un domingo por la mañana.

Alguien le había dicho que en aquel momento no tenía más allá de un par de semanas de edad. El reverendo que le había encontrado lo había llevado directamente al orfanato con cesta y todo. El padre de ella le había dado a él su primer trabajo. Su padre, Roger Walters. Un hombre que había sido de todo en los suburbios de Filadelfia. Luego lo había tratado como a un hijo. Con una laguna: los dos años que había pasado en Corea del Sur. Algún día habría que poner en claro… Sonó de nuevo el teléfono.

—¿Sí?

Era Faye una vez más.

—Perdona que te moleste, Martín, pero he de recordarte que tienes que arreglarte para la cena.

—¡Oh, sí! Gracias por recordármelo.

—Además…

—¿Sí, Faye?

—¿Cómo he de vestirme yo, de rojo o de blanco?

—¿Tengo yo que decidirlo? —dijo riéndose.

—Por supuesto que sí. Vas a estar mirándome toda la noche.

—A la persona, no al vestido.

—¡Oh…!

—¿No estará mejor el rojo?

—Ya lo veremos. Gracias, Martin.

Cuando ella hubo colgado él abandonó la oficina sonriendo. Era constante la alegría de ella. En cambio él era, y lo sabía, un hombre que tomaba la vida demasiado en serio. Pues su vida había sido siempre muy sería, sin concesiones, y ahora, con el recuerdo constante de su hijo, que no se le iba del pensamiento, ¿cómo se atrevería a pedirle a Faye que se casara con él?

Cuando bajó la escalera de su casa, donde vivía solo, sintió como si en la calle le esperara una tenue nube de angustia. Su intolerable soledad lo había empujado, cuatro años atrás, a pasar sus vacaciones, un mes, en Corea. Era absolutamente necesario para centrar su vida encontrar pronto una mujer que fuera capaz de hacerle olvidar todo lo demás. La había conocido sólo una semana antes de su licenciamiento, pero se había convertido en algo imprescindible para él. Luego, cuando volvió a Corea, ya no era la misma. Entonces había conocido a Minyi, una criatura deliciosa, con la que pasó seis días inolvidables. Al regresar a casa se había enamorado de Faye, al principio porque era como el complemento preciso para la imagen imposible de la mujer que Martin buscaba sin encontrarla.

Faye era la alegría en persona, mujer y niña a la vez, antídoto infalible para su solitaria agonía, inexplicable a primera vista, pero consecuencia, y de esto estaba seguro, de su infancia triste, y del sentimiento profundo de no pertenecer a nadie, ni que nadie le perteneciera. Resultado de los breves días pasados con Minyi había sido el nacimiento de un niño, un varón, a quien por supuesto él no había visto jamás. Pero ella le enviaba fotografías, y él podía muy bien imaginárselo. El chiquillo tenía ahora tres años. Le resultaba difícil entender cuáles eran sus sentimientos respecto de aquel hijo tan lejano en el tiempo y en el espacio. Hijo suyo era y por lo tanto algo suyo tenía en el mundo. Podría haberle puesto Marty, abreviatura de su propio nombre. Pero ¿cómo le decía él todo esto a Faye? Era difícil, pero no imposible.

A veces pasaba largos ratos recordando los días que había estado con Minyi. No la había amado nunca, aunque irreversiblemente fuese la madre de su hijo. Antes de pedirle a Faye que se casara con él era indispensable arrancarse todo recuerdo de Minyi. Era una agonía parecida al miedo la que sentía cuando entraba en su casa y cerraba la puerta. Una niebla de soledad lo envolvía. Y en la niebla, la sombra de Minyi. Porque ella estaba todavía en su camino, escribiéndole cartas de queja, pidiéndole dinero para vestir al chiquillo, darle de comer, pagar el alquiler de la cabaña donde vivían. Había ahora una carta de ella. La vio en seguida encima de la mesa, en la bandeja donde la sirvienta le dejaba el correo cada día.

El vistoso sello de Corea la destacaba de las demás. Rasgó el sobre y apareció una fotografía. Estaba el muchacho solo. Por primera vez no se había fotografiado ella también a su lado. Olvidándose de todo lo demás, se recreó en la contemplación de su hijo. Parecía esbelto, saludable y feliz. Como tenía su experiencia del orfanato, había hecho hincapié a Minyi en que al niño no le faltara alimento en abundancia. Sobre todo, vitaminas.

Miró la carta sólo por encima. Era la misma letra y casi el mismo texto de las demás. Había sin embargo algo nuevo:

—«… y a veces le llevo a lugares donde pueda hablar en inglés, para que algún día sea como un obsequio para ti…».

¿Y si se trajera el niño a América? El niño solo, por supuesto. Acaso Faye quisiera adoptarlo como adoptaría a un huérfano. Prácticamente, huérfano era. Podría ser un camino para que él acabara siendo su padre legal. La carta cayó al suelo y él siguió embelesado con la fotografía del hijo. Empezó a ver claro que debería ir a buscar al muchacho. Faye lo aceptaría y, en cualquier caso, el niño era suyo. Si sus padres lo habían abandonado a él, él no abandonaría ahora a su hijo. Cierto que el chiquillo tenía madre pero ¿qué podría hacer Minyi por el niño, teniendo al padre en América? Nada, absolutamente nada. No, no abandonaría al niño. Tomó una determinación rápida. Y la niebla de su angustia se desvaneció en seguida.

—Te encuentro distinto esta tarde —dijo Faye.

—Porque llevas el vestido blanco —respondió sonriendo— y eso supone un triunfo para mí, ¿no?

—Sabía que iba a gustarte —afirmó ella mientras lo miraba con ojos provocativos.

Estaban sentados a la mesa para cenar, y él se acercó más a ella. Desde luego, estaba enamorado. Le pediría que se casara con él tan pronto… bueno, tan pronto como…

—De momento —dijo con picardía Faye—, demos fin al primer acto. La obra puede continuar en otro momento.

No, no era el instante adecuado para hablarle de amor y de casamiento. Llegaron al teatro como dos muchachos, y subieron la escalera cogidos de la mano. Mientras ella entregaba su abrigo de visón blanco en el guardarropa, él esperó con impaciencia ante la taquilla. Entraron justamente cuando estaban cerrando las puertas, y ya había comenzado la orquesta cuando llegaron a las butacas, que por fortuna estaban al principio de la fila. Sin poderlo evitar, él se entregó inmediatamente al embrujo irresistible de la ópera. Nunca se había sentido antes así en un espectáculo. De pronto sintió que la música y la representación lo entregaban sin defensa a su vieja angustia, que se resistía a ser rechazada. ¡Si Minyi hubiese sido una mujer como Madame Butterfly las cosas habrían ido de otra manera! Madame Butterfly era una mujer hermosa, y Minyi no pasaba de una chica atractiva, incapaz de sobrevivir sin el amparo de un hombre, a ser posible americano, que eran quienes tenían dinero para gastar.

¡Tendría que ser justo! Realmente ella se había hecho cargo del cuidado del niño y estaba siendo una buena madre para él. Esto representaba una deuda por su parte. En la penumbra de la sala se imaginó de nuevo en uniforme de teniente en un país lejano y extraño, enamorado de una mujer que habría de darle un hijo. País que resultaría extraño incluso al niño, porque a pesar de que naciera en él no dejaba de ser un chiquillo sin patria. La tragedia de todas las Madame Butterfly sería el dar vida a hijos sin padre y sin patria, extraños en cualquier país si su padre no los reconocía y reclamaba.

Y comprendió que de algún modo su conciencia le estaba recordando a golpes que él era padre de uno de esos niños apatridas.

La ópera se acercaba al final. Faye se secaba los ojos llenos de lágrimas. En voz muy baja estaba diciéndole casi al oído:

—Lo odio, lo odio… ¡Pobre criatura!

Comprendió que Faye odiaba al padre del niño, pero no quiso salir en defensa de aquél porque habría sido como defenderse a sí mismo. Retiró su mano de la de ella casi con violencia, con el pretexto de ayudarle a ponerse el abrigo. Ya fuera del teatro, con la agradable temperatura primaveral, caminaron en silencio. En el coche, para llevarla a casa, la atención al tráfico no facilitaba tampoco el diálogo.

—Nos ha disgustado a los dos, ¿verdad?… —dijo ella.

—Sí —dijo él—, es muy amargo todo.

Hizo un esfuerzo para recuperar el dominio de sus pensamientos. No, no le diría ahora nada. La carga era de él, y a él correspondía cargar con ella antes de pedirle a Faye que lo ayudara a soportar el esfuerzo. Su deber estaba en volver a Corea, encontrar al hijo y traérselo a casa. Hasta entonces no podría con honestidad pedirle a Faye que se casara con él.

Dos semanas más tarde estaba en Corea, recorriendo aquellos lugares que conocía tan bien. Entre aquellas casas pequeñas había una en la que vivía su hijo. ¿Cómo podría encontrar y reconocer al niño? ¿Cómo lo recibiría cuando lo encontrara? ¿Abriéndole los brazos? ¿Qué habría hecho él con su propio padre si un día le hubiese buscado y encontrado fuera o dentro de aquel orfanato? La verdad es que su padre jamás se molestó en buscarlo. Ni siquiera le había dado un nombre propio. El de Baynes se lo habían adjudicado en el orfanato mismo.

En primer lugar iría a la embajada americana a declarar su paternidad. Después, si Minyi accedía, él tomaría al niño y regresaría a los Estados Unidos. Sería el momento de contarle a Faye toda la historia. Por supuesto que el chiquillo se parecería al padre tanto que no sería necesario explicarlo con palabras. Había otra cuestión. ¿Sabría el muchacho suficiente inglés para sostener una conversación con normalidad? Lo de Minyi no era sino una jerga aprendida de los americanos que ella había conocido. Hombres por quienes él jamás le había preguntado nada. Simplemente, empujado por la soledad y la lejanía, él se había limitado a vivir seis días en aquella casita bebiendo y durmiendo. Sólo esto…

Algo se había trasformado en su interior. Ahora apenas bebía. Con la compañía de Minyi, tampoco cometió excesos. Durante seis días había sido un hombre distinto, por la influencia de ella. Reconoció la casita en seguida. El aire balanceaba unas prendas colgadas en la puerta. ¿Estaría ella en casa a mediodía? ¿Durmiendo, amando…? En efecto, dormía cuando él entró. Una puerta interior casi abierta le dejó verla acostada en la cama, casi desnuda, el cabello suelto sobre una pequeña almohada.

—Minyi —dijo con voz afectuosa.

Como no podía oírlo, se acercó y le tocó en el hombro para despertarla. Abrió los ojos y lo miró con asombro. Cerró los ojos de nuevo para abrirlos en seguida, pensando quizá que estaba soñando.

—Minyi —dijo otra vez.

Ella se sentó en la cama y se arregló el cabello.

—¿Por qué has venido? —preguntó.

Él se sentó en el borde de la cama.

—He venido a ver al niño.

—¿Al niño? —repitió ella incrédula.

—Sí, mi hijo… Ya sabes, Marty, mi hijo…

—¡Oh…, sí, claro…!

Lo miró con sorpresa, se echó abajo de la cama y metió los pies en las zapatillas.

—¿Dónde está el chiquillo?

—¿El chiquillo?

—Marty —dijo, a punto de perder la paciencia—. ¡Minyi, he venido desde muy lejos sólo para verlo!

Ella levantó la tetera y dijo como ajena a la cuestión:

—Está frío, pero te prepararé té caliente.

—¡No quiero té! ¿Dónde está Marty?

La estuvo mirando unos momentos con frialdad absoluta.

—Demasiado tarde… Está muerto.

—¿Muerto? —exclamó él con incredulidad—. ¿Cuándo ha muerto?

Ella contó con los dedos.

—… nueve, diez días. Casi de repente. Se levantó de la mesa y se fue a jugar. Durante la noche estuvo agitado y dando gritos, y al amanecer se murió.

—¿Y qué dijo el médico?

—No hay médico aquí. Además, no tengo dinero.

—¿Y el que yo te envío?

—Sí, me lo mandas, pero él ha necesitado mucho… Comida, ropas… Todo.

—No tienes una sola lágrima en los ojos… —dijo él con rabia.

Ella se encogió de hombros y atendió a la llama necesaria para calentar el agua. Pero él no estaba dispuesto a ser víctima de una farsa, y casi le gritó:

—¡Minyi, mírame!

En la mirada de ella había más amenaza que súplica. Pero él insistió:

—No te creo, ¿sabes? No creo que el niño haya muerto. Tú lo has escondido.

Se volvió agresiva:

—¿Por qué lo iba a esconder? No digas tonterías. No lo he escondido, es que ha muerto…

Él hizo un esfuerzo para dominarse. Quería enfrentarse con calma y serenidad a lo imprevisible. De pronto inquirió:

—¿Dónde están sus ropas?

Ella atendía a la tetera, pero preguntó incrédula:

—¿Qué ropas?

—Las suyas… Por ejemplo, el suéter rojo que te envié por Navidad, ¿o no lo recuerdas?

—¡Oh, sí! Se lo di a un amigo suyo, hijo de una pobre mujer, seducida por un americano que se marchó y no le envía dinero…

El té estaba a punto y ella acarició la tetera para calentarse las manos. Él preguntó:

—¿No tienes aquí algo suyo?

—¿Qué podría tener?

De pronto ella le sonrió. Una sonrisa dulce, provocativa. Aquella que en otro tiempo le había seducido tanto. Pero él se puso en guardia.

—¡Ya no soy el mismo hombre!

—¡Oh!

—¡Déjame!

Se deshizo del abrazo de ella. Su voz, insinuante:

—Lo siento, pero estoy dispuesta a tener otro hijo tuyo…

—No, gracias —dijo él con rabia verdadera.

Ya se marchaba, pero en la puerta se detuvo dispuesto a intentarlo de nuevo. Después de todo, un niño no desaparece como el humo. Acaso ni siquiera había existido. Se sentó otra vez.

—Minyi, ¿qué hiciste con el cuerpo muerto?

—Yo no estaba cuando se lo llevaron.

—¿Y nadie lo vio muerto?

—Un amigo lo vio.

—¿Dónde está ese amigo?

—Trabaja con los americanos.

—¿Dónde está la tumba?

—En ninguna parte… Sencillamente abandonaron el cadáver en algún lugar.

—Pero, Minyi, ¿cómo has podido hacer una cosa así…?

Huyó como un delincuente, y ya en la habitación de su hotel se echó a llorar sobre la cama. ¡Su pequeño hijo había muerto en la misma soledad en que había vivido! ¿Qué clase de madre había tenido? ¿Y qué clase de padre había encontrado en él la criatura? Se daba lástima, como un villano que en tierra extraña engendra un hijo en una mujer desconocida y luego regresa a su mundo de origen. No era él mejor que su padre cuando lo dejó abandonado en la escalera de aquella iglesia. Algo semejante había hecho con Marty.

Dejó de llorar, se lavó la cara, se peinó y se sentó a pensar. Quizá Minyi le había engañado. Acaso el amigo sabía toda la verdad. Al día siguiente intentaría averiguar cuanto pudiera. De momento se fue a pasear para cansarse pensando que así dormiría mejor. Pero pasó toda la noche en vela.

A la mañana siguiente se levantó dispuesto a hacer un último intento. Sería definitivamente el último, y luego regresaría a su país para no volver jamás a Corea. Tenía que encontrar a alguien que hubiese conocido al chiquillo. Algún niño de la vecindad, por ejemplo. Una persona que lo hubiese visto muerto. ¿Y por qué no lo había enterrado Minyi en una tumba? Tal vez el niño vivía con unos parientes de la madre, para que ésta pudiera estar más libre en sus actividades tan poco recomendables. Lo cierto era que él no podía marcharse sin haber conseguido la evidencia de la muerte del niño. Bajó al comedor tan temprano que los camareros lo miraron con sospecha.

—¡El desayuno! —pidió cuando ya estuvo sentado cerca de la puerta.

—No se puede —dijo en seguida un camarero.

—Sí se puede, por favor. Tostada y café.

Luego acabó tomando huevos y jamón. La comida lo serenó bastante. Tenía que seguir un plan concreto. No se iría sin encontrar a Marty o al menos saber con exactitud qué había sido de él. Muy calmado tomó un coche que lo llevó hasta el barrio donde había estado el día anterior. Por supuesto las mujeres estaban todas durmiendo, después de haber estado despiertas toda la noche. Algunos chiquillos jugaban aquí y allí, y él los miraba con cierta congoja. Todos eran mayores de lo que Marty podía ser de no haber muerto. ¡No! Allí, en la puerta de Minyi, jugaba un chiquillo con un suéter rojo, el mismo que él le había enviado a Marty por Navidad. Era de unos tres o cuatro años, un poco más alto que los de su misma edad, pero los niños americanos siempre parecen mayores. Se fue acercando sin perder al chiquillo de vista. ¡Sí, sí, podía ser Marty! Se fue acercando despacio y lo observó con detenimiento. El muchacho estaba haciendo algo con una masa de barro. ¿Una pelota? No, una figura de hombre.

«Es Marty», se dijo para sí. Pero ¿por qué le había engañado Minyi? El niño no levantó siquiera la cabeza, atento a su trabajo.

—¿Eres tú Marty?

No hubo respuesta. Hombre y muchacho se miraron a los ojos. Era la misma cara que él había visto en las fotografías. En este momento se abrió una puerta de la casa vecina y una mujer joven se acercó. Cogiendo al chiquillo del brazo lo levantó para llevárselo.

—¡Sucio! —Y se justificó con Martin—. Se pasa todo el tiempo jugando con barro.

—¿Dónde está su madre?

—Yo soy su madre.

—¿Usted?

—Sí… Su padre es americano, pero se marchó.

—Entonces, ¿no es Minyi la madre de este niño?

La mujer se echó a reír.

—Minyi no tiene hijos, nunca los tuvo.

—¿Y ese suéter?

—Me lo regaló ella para mi hijo. Minyi no tiene hijos, ya se lo he dicho.

—Pero yo le he enviado dinero…

—¿Es usted su amante?

Ella lo miró un instante asustada pero se recuperó en seguida.

—¿Viene usted otra vez? Minyi tendrá problemas ahora. Fotografió a mí hijo para enviarle a usted la fotografía. Me dijo que usted no regresaría nunca. Lo siento por ella… Es muy pobre y está casi siempre enferma… A los americanos le gustan las mujeres sanas… Ella me pagó para que le prestara al niño a la hora de las fotografías, pero el niño es mío… Ella no puede tener hijos.

Quedó aturdido. Según decía la mujer, Marty no había nacido siquiera. Era un niño soñado. Pero soñado y todo, Marty era suyo. Tendría que hablarle a Faye de él aunque no hubiera nacido jamás. Necesitaba a Marty. Él había hecho todo lo necesario para engendrarlo. Sólo la imperfección física de Minyi había impedido el nacimiento del hijo. Estaba confuso, sin saber si alegrarse o disgustarse. No tenía más remedio que regresar a América, contárselo todo a Faye, crear con ella un hogar. Sería su liberación total. Pero en ese momento oyó a una mujer que le ofrecía un niño.

—Si necesita un niño, yo tengo éste para usted. Son cincuenta dólares.

Enmudeció asustado.

—Cosa extraña, los ojos del muchacho eran azules; asiáticos, pero de color azul.

Calló para sonreír con pena. Ella había oído toda la historia en silencio. Una historia que él había preparado minuciosamente. Estaban ahora sentados en su restaurante favorito. Un pequeño local con cocina china. Conocían a la familia. Tenían incluso una mesa prácticamente reservada. Sentados junto a la ventana, habían pedido su habitual plato de pescado. Inesperadamente había hablado en voz alta, sin reparo alguno, mientras ella lo escuchaba en silencio. ¿Podría ella entender y justificar aquella relación accidental de un hombre americano con una mujer extranjera en un país lejano y extraño? ¿Entendería que para él representaba una pérdida dolorosa la del hijo que nunca nació y del que habría preferido comprobar su muerte?

—¿Qué es lo que te preocupa de todo esto?

—Pienso si un hijo mío habría tenido los ojos azules como los tenía aquel chiquillo.

—Naturalmente… Tú tienes los ojos más azules que jamás haya visto. Todos tus hijos tendrán ojos azules.

—Mis hijos —repitió él estúpidamente.

—Los nuestros —rectificó ella.

Comprendiendo de súbito, le tendió sus manos por encima de la mesa.

—¡Faye…! ¿Quieres decir… que quieres… casarte conmigo?

—Por supuesto que sí… —respondió ella muy serena—. Comprendo muy bien lo que te sucede. Sólo que…

—¿Qué?

—Aquel pequeño que jugaba con el barro…

—¿Sí?

—¿Crees que podremos dejarlo allí?

Se sintió como aturdido. Los ojos de ella brillaban. ¿Acaso se estaba burlando de él? De repente ella se puso muy sería.

—La verdad, dejarlo con una mujer que no lo quiere…

—Es su madre, Faye.

—Sí, pero sólo por casualidad. Y sólo de su carne, Martin. Ella no se siente feliz con los ojos azules del niño, que no son normales entre su gente. Debemos traerlo a nuestra casa. En nuestra luna de miel iremos por él.

La miró amorosamente. ¡Incomprensible mujer! ¡Pragmática hembra! Con toda sencillez había borrado cuanto él le había contado. No le interesaba en absoluto. Sobre el pasado había alzado un presente estupendo. Había un niño con los ojos azules en un país extraño y lejano. No importaba quién fuera. Existía y era suficiente. Necesitaba un hogar. La decisión de ella tenía tanto de instinto como de amor.

En sus ojos puso él toda la intensidad de su gratitud. En un momento había puesto ella las cosas en su justo lugar. Le había aliviado de su carga. El pasado ya no tenía presencia y el niño que nunca había existido había vuelto a las sombras. En su lugar emergía a la luz otro muchacho, que en adelante sería de ellos dos. Ella dijo de pronto:

—Por supuesto, siempre pensé en casarme contigo.

Él se echó a reír.

—Gracias… Yo lo sospechaba y la idea me hacía feliz.

Se acercó el ruido de unos pasos suaves. El viejo encargado del restaurante chino puso en la mesa una gran sopera.

—Sopa de habas, que tanto les gusta.

Contestó Martin:

—Gracias… Hoy todo nos gusta mucho.

PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.

Notas

[1] Women in love, de D. H. Lawrence. <<