Pearl S. Buck escribió algunos cuentos para niños, todos ellos tienen en común el deseo de explicar a la gente de América y Europa la naturaleza y el modo de ser de China según palabras de la propia autora.

En El dragón mágico una niña china encuentra un dragoncillo de jade y, casi simultáneamente, a una niña blanca, cuya presencia atribuye al poder mágico del dragón. Juntas huyen de sus casas, pues ambas sufren en solitario la tiranía de los hermanos.

Pearl S. Buck

El pez dragón

ePub r1.0

Titivillus 03.10.15

Título original: The dragon fish

Pearl S. Buck, 1944

Traducción: José Mª Claramunda Bes

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Una vez, y no hace de esto mucho tiempo, vivía en tierra de China una niñita, llamada Lan-may, única hija que tenía aquella familia china, pues los otros tres vástagos eran varones. Era la más pequeña de la casa y tenía ocho años. Sus hermanos se llamaban Sheng, Tsan y Yung; Yung tenía nueve años, diez Tsan y trece Sheng.

Vivían todos juntos en una casa de ladrillos, con tejado de tejas, y hallábase su morada en un hermoso y verde valle próximo al gran río Yangtsé. Su padre, el señor Wu, era labrador, y algunos de los campos que cultivaba bajaban en línea recta hasta la orilla del río; también era pescador, en cierto modo. Como no le quedaba tiempo para pescar, porque trabajaba en la tierra, tuvo la ingeniosa idea de colgar de un alto junco de bambú una red bastante grande sujeta por sus cuatro extremos a unas cañitas también de bambú. Si alguno disponía de tiempo para ello, bajaba a la orilla del río y tiraba de la cuerda que servía para sacar la red. Cuando caían peces en la red, como éstos coleaban en el fondo de ella, había que sacarlos de allí con otra red parecida a las que se usan para cazar mariposas, pero con un mango muy largo. Si no había peces, quienquiera que fuese soltaba la cuerda y la red volvía a hundirse en las amarillentas aguas del río.

Quedaba, claro está, la señora Wu; pero era una mujer muy callada, que no hablaba a menos que le hablasen a ella, y andaba tan atareada en arreglar y limpiar la casa, en guisar para tantas bocas, en remendar la ropa de tantos hijos y en hacer otras mil cosas, que disfrutaba de muy pocos ratos libres para poder conversar con Lan-may. Sheng, Tsan y Yung platicaban mucho con su padre, cuando, al salir de la escuela, volvían a su casa, y le ayudaban en sus faenas agrícolas en los días festivos. Mas nadie parecía hablar demasiado con Lan-may. A veces, el señor Wu la veía y le decía:

—¡Ah! ¿Eres tú, Lan-may? ¡Búscame la pipa y tráemela!

O le pedía Sheng:

—Ya que estás sin hacer nada, tráeme un bol de té.

O le mandaba Tsan:

—Da de comer al cerdo, Lan-may. No te estés ociosa.

O Young se expresaba así:

—Barre la era, que para eso eres una chica.

Lan-may obedecía ejecutando todas las cosas que le mandaban, pero deseaba que alguien hablara con ella y no había nadie que lo hiciera nunca. Poseía un gatito blanco y negro, al que quería mucho y al que hablaba continuamente cual si fuese una persona; sin embargo, el felino no respondía más que ronroneando, y esto a la larga, resultaba monótono.

—Desearía no ser la única niña que hay en la casa —dijo Lan-may un día a su madre, la cual guardaba silencio como siempre—. Si tuviéramos otra niña, tendría alguien con quien hablar, en lugar de estar callada a todas horas.

—El estar calladas es un bien para las niñas pequeñas —repuso la señora Wu, que estaba pelando habas y no levantó la vista mientras decía esto.

—¿Por qué? —preguntó la pequeñuela.

—Porque así aprenden a ser mujeres calladas cuando son mayores —contestó la madre.

—¿Para qué han de ser calladas las mujeres? —quiso saber Lan-may.

—Para no molestar a los hombres —replicó la señora Wu, que pegó los labios tan firmemente que Lan-may comprendió que no pronunciaría una palabra más.

—¿No podríamos tener otra niña? —preguntó Lan-may a su padre cuando éste volvió del campo por la noche.

—¡Una niña! —exclamó el señor Wu con asombro—. ¿Para qué? ¿Qué íbamos a hacer con otra niña?

—Yo podría jugar con ella —dijo Lan-may.

—Ya tienes edad de aprender a trabajar —repuso el señor Wu—. Por lo tanto, no nos hace falta otra chica en casa.

El padre empezó a lavarse las manos y la cara en la jofaina de hojalata que estaba sobre la mesita que había en la cocina, por lo que comprendió la niña que el autor de sus días no volvería abrir la boca para decir nada más.

—Me gustaría que fueras una chica —dijo Lan-may a su hermano Yung.

Yung era un chiquillo muy travieso y malintencionado, que acababa de dar un tirón tan fuerte a la trenza de su hermanita que a la pobre se le saltaron las lágrimas.

—¿Una chica yo? —chilló el hermano, quien de tanto reír casi comenzó a llorar.

—Sí, sí —insistió la pequeña—. ¡Me gustaría! ¡Estoy tan harta de tratar con chicos!

En aquel momento entró en la casa Sheng. Se había puesto sus mejores ropas, porque iba a la ciudad a vender algunos huevos. Como tenía prisa por marchar, dijo:

—Lan-may, me he olvidado de mirar si había peces en la red. Haz el favor de ir corriendo al río en mi lugar.

Y Lan-may fue al río. Tenía que obedecer a Sheng por ser su hermano mayor. «Si tuviese una hermana —pensó haciendo pucheritos por el camino— iríamos juntas, nos sentaríamos a la vera del río, y hablaríamos y tiraríamos piedrecitas al agua, y luego volveríamos a hablar y yo nunca estaría sola».

Por si fuera poco lo que le pasaba, encontró en el camino a Tsan, que volvía de trabajar en el campo y llevaba su azada al hombro.

—¡Lan-may —gritó el muchacho—, ven conmigo a casa, que me ayudarás a hacer una lanza!

—¡No quiero hacer lanzas! ¡Ya estoy cansada de hacer lanzas y cosas de chicos!

Echó a andar a buen paso, sola. E iba pensando: «¡Qué agradable sería poder jugar con otra niña a las muñecas, o hacer comiditas!». Tenía que distraerse sola, o jugar con sus hermanos a guerras y batallas o a ladrones, y ya estaba muy aburrida de esto, especialmente porque ninguno de los niños quería ser el enemigo y tenía que serlo siempre ella; porque todos ellos querían ser los ladrones, y a ella le tocaba siempre hacer el papel de víctima; además, cuando jugaban al escondite, nunca la dejaban ocultarse y siempre la obligaban a buscar a los demás.

Llegó Lan-may a la orilla del río. La gran red estaba profundamente sumergida en las amarillentas aguas del Yangtsé. La niña no tenía mucha prisa en sacar la red. Sentóse, pues, sobre el espeso y blando césped que crecía brillantemente verde a lo largo de la ribera. Miró en torno suyo, y todo estaba como siempre. El río era en aquella parte muy ancho, y Lan-may podía contemplar desde allí la verdosa franja de tierra que había al otro lado del agua. Se preguntó si lo que había enfrente sería como lo que existía donde ella estaba, si las gentes que habitaban allí serían como las que vivían acá. Ella había oído decir que las gentes del otro lado de la ancha corriente de agua eran diferentes, que aquellos hombres y mujeres eran llamados extranjeros. Lan-may no había visto a ninguno de aquellos seres, pero había escuchado a personas que los habían visto y lo decían, y era aquello como oír contar un cuento de hadas. Según habían referido aquellas personas, los extranjeros que estaban al otro lado del agua tenían el cutis rosado y no amarillo; el color de sus ojos era azul, o verde, o pardo, y no negro; su cabello, en lugar de ser negro, era rojo, y unas veces del color de una crin de león y en algunas personas de un oscuro color amarillento semejante al de la piel de ciertos perros. Igualmente había oído decir Lan-may que hablaban un lenguaje tan extraño que uno no podía entenderlos; estaba lleno de «k-k-k», de «f-f-f» y de «s-s-s»; eso había contado un buhonero que, en una ocasión, había ido en barca a Shanghai a comprar telas fabricadas en el extranjero.

El cielo era muy azul sobre el agua amarillenta, y la niña se preguntaba cómo sería el cielo extranjero. ¿Sería también azul, o verde, o de púrpura, o de otro color así, quizá?

«No tengo a nadie que me explique nada —pensaba tristemente la chiquilla—. Mi madre es una mujer silenciosa, mi padre está siempre trabajando y mis hermanos son chicos».

Al pensar en su padre, se acordó de que la habían mandado allí para sacar la red. Se puso en pie, asió con ambas manos la áspera cuerda y se puso a tirar de ella. Le pareció que la red pesaba mucho, y tuvo un momento de excitación. ¿Y si en la red hubiera un pez muy grande, o dos o tres? ¿Debería probar a coger el pez ella misma? ¿Debería correr a su casa para avisar a su padre? Y si hacía esto último, ¿qué pasaría si el pez saltaba otra vez al agua mientras ella no estaba allí?

A medida que tiraba de la soga, pesaba más y más la red. Lan-may estaba completamente segura de que sucedía una cosa rara. Lentamente, fue saliendo del agua la red; primero se vieron sus cuatro extremos sujetos a las cañitas de bambú, luego sus costados, y por último, su fondo, tan hundido que parecía un saco.

—¡Tiene que ser un pez enorme! —dijo en voz alta.

Y siguió tirando de la cuerda con todas sus fuerzas, hasta que al fin la red quedó casi fuera del agua; tras otro esfuerzo la sacó por completo y pudo ver lo que había en el fondo.

No habían caído peces grandes, ni mucho menos; sólo uno y pequeño, que parecía muerto, pues estaba enteramente inmóvil.

«¿Por qué pesa tanto ese pez?», pensó. Se quedó muy decepcionada, naturalmente, tanto que estuvo a punto de dejar que la red se hundiera nuevamente en el río, como hacía su padre cuando sólo había en ella pececillos.

«Tengo que saber por qué pesa tanto», se dijo la niña. Ató, pues, fuertemente el cabo de la cuerda a una especie de poste semejante a un garfio que su padre había clavado muy hondo en la tierra para tal objeto. Cogió luego la otra red con mango, que estaba atada al final de un largo junco de bambú, y, sosteniendo la red de pescar por la cuerda de uno de sus extremos, Lan-may inclinó el cuerpo, puso la otra red debajo del pez y probó a ver si podía levantarlo.

Consiguió meter dentro de la otra red al pez, pero era tan grande el peso de éste que apenas podía levantarlo un poco, pues a cada tentativa que hacía para ello, se doblaba el delgado mango de bambú.

Cansada, sentóse en la ribera y se puso a cavilar sobre lo que debería hacer. Si iba en busca de su padre, podría acercarse alguien y llevarse el pez entretanto. Entonces su padre creería que ella había soñado tonterías. Se inclinó sobre el agua hasta donde se lo permitió su miedo a caer en el río y miró al pez; estaba quieto cual si estuviese muerto; quizá ya no viviera. Acaso lo que debiera hacer era dejar que la red se hundiera en el río otra vez y ver lo que pasaba.

De pronto, se le ocurrió la idea de que no tenía necesidad de alzar el pez y que era mejor soltar la red de pescar y dejar que la otra flotase sobre el agua, para luego tirar del mango de esta última hacia la orilla. Hizo esto cuidadosamente, dejando que la red de pescar se fuera hundiendo poquito a poco en el agua, hasta no mucha profundidad; tiró hacia sí del mango de la red que flotaba hasta que la sacó del agua y quedó sobre la playa con el prisionero dentro. El pez seguía inmóvil. Vio entonces que no era un pez como los otros; tenía la forma de un pequeño dragón; en vez de aletas, tenía cuatro cortas piernas que terminaban en otros tantos piececitos, siendo su cola larga y ensortijada.

«Es un pez dragón», pensó, poniéndose muy nerviosa. Había oído hablar del pez dragón, pero no había visto ninguno. Decía la gente que el pez dragón traía buena suerte, pero ¿dónde estaba la buena suerte? Miró hacia arriba, al cielo, y estaba sereno y azul, cual muchos otros días; contempló el río, y sus rápidas y amarillentas aguas corrían a lo largo de su cauce, como siempre; paseó la vista sobre el césped: no se movía y lo calentaban los rayos del sol. Pero ahora veía algunas florecillas azules que antes no había admirado. Cuando miró al río, vio varios patos salvajes que salieron a tierra y se quedaron por allí; mientras miró al cielo, vio que lo cruzaba volando lentamente un enorme pájaro blanco parecido a una garza, y, por supuesto, esa ave es otro signo de buen augurio.

Estaba segura de que iba a acontecer algo. Se puso en pie y a mirar todo cuanto le rodeaba. En aquel preciso momento vio avanzar hacia ella una niña que venía caminando a lo largo de la orilla del río. Se quedó atónita e inmóvil, porque no era una niña como las otras que ella conocía. En lo primero que se fijó Lan-may fue en el vestido de la que llegaba. Lan-may llevaba una corta chaquetita de tela estampada, cuyo dibujo eran claveles; y pantalones, y en sus pies calcetines blancos con negros zapatos de satén hechos por su madre. A Lan-may, cuando la peinaban, le recogían el pelo en dos apretadas trenzas cuyas puntas ataban con un hilo de color de rosa, y le cortaban un cerquillo del cabello que le caía sobre la frente. La otra niña llevaba un vestido con faldas, cerradas por delante, con mangas cortas, y muy ancho, de tela azul. Iba con las piernas desnudas, aunque calzaba calcetines blancos y un par de zapatos bajos de negro cuero. Llevaba el pelo suelto, como rodeándole la cara, y lo más raro de todo era el color de sus cabellos, ¡que era amarillo!

Lan-may creyó que era una hada que había salido de las aguas del río, y sintió un miedo muy grande. Quiso correr, mas sus pies parecían clavados en la tierra y no pudo andar. Abrió la boca para respirar más de pisa, pues su corazón latía aceleradamente. Cuando estuvo más cerca la otra niña, vio Lan-may que sus ojos eran tan azules como su vestido y que su piel no era amarilla, sino rosada.

—No he sido yo quien ha cogido tu pez dragón —balbució Lan-may—. Ha caído en la red. Yo no hice más que sacarlo del agua.

—¿Qué pez dragón? —preguntó la otra niña.

Ahora estaba muy cerca, y Lan-may se sentía aterrada. ¡Jamás había visto una niña con ojos azules, pelo amarillo y cutis rosado!

La chinita señaló con el dedo el extraño y pesado pececillo, y dijo:

—Ahí está. Puedes llevártelo.

Se inclinó la otra niña para ver al pesado pececillo, y respondió:

—Este pez dragón no es mío. Yo no lo he visto nunca.

—¿De quién es entonces? —preguntó Lan-may—. Porque yo tampoco lo había visto antes. Y, mira, no se mueve; se está quietecito ahí.

El pez dragón no había hecho ningún movimiento.

—Cógelo —dijo la niña del pelo amarillo.

—No puedo —repuso Lan-may—. Pesa mucho.

—Lo cogeré yo entonces —habló la pequeñuela de ojos azules.

Alargó la otra niña sus rosadas manos y las deslizó por debajo del pez.

—¡Sí que pesa! ¡Y qué frío está! —exclamó.

Ahora que la otra chiquilla había cogido el pez dragón, Lan-may ya no tenía miedo.

—Déjamelo un poco —dijo.

La niña que llevaba zapatos de cuero negro no se lo quería dejar.

—Puede que sea mío. Tú has dicho que lo era.

—¡Pero tú me has dicho que no! —gritó Lan-may—. Y, después de todo, cayó en la red de mi padre.

Se peleaban aunque no se conocían, y, de pronto, se echaron las dos a reír.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la niña del pelo suelto.

—Lan-may —contestó la hija del señor Wu.

—Y yo me llamo Alicia —dijo la otra muñeca de carne y hueso.

—Alichia —dijo la chinita, que no podía pronunciar tan extraño nombre.

—Aliccia —corrigió la niña del vestido azul.

—Aliccia —repitió Lan-may—. ¿Por qué te llaman Aliccia?

—Porque mi padre y mi madre quisieron ponerme este nombre. Mis hermanos se llaman Tomasito y Jaimito.

—Yo tengo tres hermanos —dijo Lan-may—. Se llaman Sheng, Tsan y Yung, y estoy harta de ellos.

—¿Estás harta de ellos? Yo también lo estoy de Jaimito y de Tomasito. Y me gustaría tener una hermana.

—A mí también —respondió Lan-may—. Pero dice mi madre que tiene mucho trabajo y que no quiere más chicas en casa.

—¿Eso dice? —preguntó Alicia—. Pues lo mismo dice la mía.

Las dos niñas se miraron la una a la otra, e idéntico pensamiento salió de sus labios al mismo tiempo.

—Seamos hermanas. ¡Sí, sí! —gritaron a coro, y las dos volvieron a reír.

—Te dejaré el pez porque eres mi hermana —dijo Alicia.

Lan-may abrió sus manos y Alicia le puso el pez en ellas.

—Pesa de veras —dijo la chinita— y está frío.

—No está vivo, me parece —dijo Alicia.

—Se nota que es suave como un pez de verdad —observó Lan-may—. Pero pesa mucho. Sí, debe de estar muerto.

—Lo rascaremos un poco.

Después de haber dicho esto, Alicia cogió un pedazo de piedra que tenía un canto bastante afilado y con ella rascó un poco el pez. Bajo el pardusco limo que sobre él había puesto el río, apareció un color verde y brillante.

—Es un pez muy bonito —dijo Alicia—. Lo rasparemos hasta dejarlo limpio del todo.

Se pusieron las dos a raspar y a frotar con arena el pez dragón, y al cabo de pocos minutos quedó reluciente y verde. No era un pez de verdad. Ahora podían verlo claramente. Estaba hecho de un material de color verde y era duro como la piedra. Alguien lo había hecho y no se podía saber por qué lo había tirado al río; la poderosa corriente lo había llevado a la red.

Justamente en aquel momento flotaron dos voces a través del aire. Una vino agua arriba, y llamó muy alto y claro:

—¡Alicia! ¡Alicia!

—Es mi madre —dijo Alicia—. Tengo que marcharme.

La segunda voz vino agua abajo, y llamó muy alto y claro:

—¡Lan-may! ¡Lan-may!

—Me llama mi padre —dijo la chinita—. Yo también tengo que irme.

—¿Qué vamos a hacer con el pez? —preguntó Alicia.

—¿Qué vamos a hacer con él? —repitió Lan-may.

—Lo guardaremos y será nuestro secreto —dijo la niña rubia.

—Eso es; será nuestro secreto y lo guardaremos —dijo con viveza Lan-may—. No digamos nada a nadie; y menos a nuestros hermanos.

—¡Oh, qué divertido va a ser! —gritó Alicia.

—Enterremos al pez dragón aquí mismo, junto a esas flores azules. Así nos acordaremos de dónde está. Cuando volvamos aquí, lo desenterraremos y jugaremos con él, tú y yo.

—Sí —gritó Alicia.

Enterraron al pez cerca de donde estaban las flores azules, cavando la tierra con sus dedos, que luego se lavaron en la amarillenta agua del río. Después se pusieron en pie y se miraron la una a la otra.

—Adiós, hermana —dijo Alicia a Lan-may.

—Hermana, adiós —respondió Lan-may a Alicia.

Se dieron las dos un fuerte abrazo.

—Vuelve después de comer —dijo la niña china.

—Volveré —dijo la otra—. Si tú llegas primero, me esperas.

—Lo haré —replicó la hija del señor Wu—. Y si tú llegas primero, me esperas aquí.

—Así lo haré —prometió Alicia.

Luego se saludaron con la mano y echaron a correr cada una por su camino. Al poco rato, se volvieron para decirse adiós del mismo modo, y, corriendo, regresaron a sus casas. Lan-may estaba exaltada y era feliz, e iba pensando: «Tengo una hermana, una hermana de verdad. No tiene la culpa de tener el pelo amarillo, los ojos azules y la piel rosada; pero así y todo es una niña».

—¿Dónde has estado tanto tiempo? —preguntó un poco enfadado el padre de Lan-may cuando ella llegó a casa.

Ya estaban todos comiendo, y a su padre no le agradaba que se llegase tarde para comer.

—Lávate la cara y las manos. Las llevas sucias —le dijo su madre.

La obediente chiquilla se apresuró a hacer lo que su madre le había mandado.

—¿Dónde estuviste? —preguntó el señor Wu.

—En el río —respondió su hija.

Le costaba mucho trabajo callarse el secreto.

—¿No había peces en la red? —Fue la siguiente pregunta del señor Wu.

—Sólo uno muy pequeño.

Lan-may tomó esos largos palillos de madera que usan los chinos en vez de cuchillo y tenedor, y comenzó a comer muy de prisa.

—¿Lo arrojaste al agua otra vez? —preguntó el padre.

Lan-may no sabía en modo alguno mentir, y, sin darse cuenta, dijo la verdad.

—Lo enterré.

Se asombró el señor Wu y dejó sus palillos.

—¿Pretendes decirme, hija mía, que enterraste un pececillo vivo que podría haber crecido hasta hacerse grande?

—No estaba vivo —balbució Lan-may.

—Entonces es diferente —gruñó el señor Wu—. Pero, aun así y todo, hubieras debido arrojarlo nuevamente al agua para que sirviese de comida a los otros peces.

—Era un pez muy duro —dijo la niña, balbuciendo como antes.

El señor Wu, que había cogido otra vez sus palillos, volvió a soltarlos.

—¿Muy duro? —repitió—. ¿Qué quieres decir?

—Sólo eso, que era duro —dijo Lan-may con una vocecita que apenas se oía.

—¿Quieres decir que no era un pez de verdad?

—Creo que era de piedra —contestó Lan-may—. De todos modos, pesaba mucho.

El oír esto excitó grandemente al señor Wu.

—Pero… ¿por qué no lo has traído a casa? Podría ser que fuese de oro o jade, o de otra piedra u otro metal precioso. Cosas como ésas ya se han hallado otras veces en el río. Cuando hayamos comido, me llevarás adonde lo has enterrado y veremos lo que es ese pez.

—Sí, padre.

Lan-may dijo este «Sí, padre» con la vocecita de antes. Intentó comer y no pudo por menos sentirse muy inquieta. El pez dragón hubiera tenido que ser un secreto. Ella había prometido a Alicia no revelarlo a nadie.

—El pez no es mío —dijo a su padre.

El señor Wu se enfadó realmente al sentir esto. Dejó el pedazo de pollo que se estaba comiendo y dijo con severidad:

—¿Qué quieres decir ahora?

—Que sólo la mitad de él es mío. La otra mitad pertenece a otra persona.

—¿A quién? —vociferó el señor Wu—. ¿No cayó en nuestra red?

—¡No se enfade, padre, por favor! Es una cosa que no le puedo explicar.

Pero el señor Wu era un hombre muy enérgico y resuelto, y exigió que se le aclarara aquello. Arqueó sus espesas cejas y puso sus ojos como redondos al decir a Lan-may:

—Insisto en querer saber quién es esa otra persona.

Lan-may bajó la cabeza y se retorció las manos. Todo el mundo la estaba mirando con asombro. Su madre estaba callada, miraba sin hablar, pero los tres chicos comenzaron a guiñarse y a reír. Lan-may comprendió que tenía que decir algo.

—Pertenece a mi hermana tanto como a mí —dijo muy de prisa.

Entonces fue cuando todos se mostraron asombrados.

—¡Ja, ja! —rió Sheng—. Si tú tienes una hermana, yo también tengo una hermana.

—Todos tenemos una hermana si tú tienes una hermana —dijo Tsan.

Y Yung gritó:

—¡Yo no quiero tener otra hermana!

—Esposa —dijo solemnemente el señor Wu a su mujer—, ¿tenemos otra hija de la que no me hayas hablado nunca?

La señora Wu movió la cabeza, pero no dijo nada. Había estado callada toda su vida y continuaba estando callada.

Lan-may empezó a llorar y, enfurecida, dijo:

—¡Me habéis hecho decir mi secreto! Y mi hermana no quiere tener más hermanos. Tiene ya demasiados; en eso le pasa lo mismo que a mí. Yo no quiero a sus hermanos y ella no quiere a los míos. No somos más que hermanas, y eso es todo.

Se indignó tanto Lan-may, que de un brinco se levantó de su taburete, salió de su casa llorando y bajó corriendo al río. Cavó la tierra junto a las flores azules, y allí halló al verde pececillo dragón todavía inerte; cuando lo vio, se sintió de nuevo enteramente feliz. Después de todo, no había revelado más que parte del secreto. No había dicho que su hermana se llamaba Alicia, que ésta tenía los ojos azules y el cabello amarillo. No, no; esto no saldría de su boca nunca, porque, de lo contrario, Sheng, Tsan y Yung se mofarían de la pobre Alicia, la cual no tenía la culpa de ser tan extraña.

¿Qué debía hacer ella ahora? Su padre bajaría al río tan pronto como terminase de comer, y encontraría el pez. Los chicos vendrían también, para verlo, y entonces se lo llevarían.

«No tendré más remedio que escaparme», pensó Lan-may.

Se apresuró, pues, a coger el pez, y, sujetándolo fuertemente, echó a correr a lo largo de la orilla del río, aguas arriba en la dirección que se había ido Alicia.

¿A quién iba a encontrar dentro de un momento, sino a Alicia, corriendo a lo largo de la orilla; a Alicia, con sus desnudas piernas centelleando y su amarilla cabellera flotando al viento?

—¡Lan-may! —llamó Alicia.

—¡Alicia! —gritó la chinita.

—Lan-may —dijo la niña rubia, jadeante por la corrida que había dado—, tengo que decirte que mis hermanos son muy malos. No pude evitarlo, Lan-may.

—¿Qué es lo que no has podido evitar? —preguntó Lan-may.

—Lo he dicho —respondió Alicia respirando penosamente—. Cuando llegué a casa, mi padre me preguntó dónde había estado, y entonces Tomasito dijo que yo me había ido lejos. Mi padre insistió en que ya me había advertido que no quería que me alejase demasiado de la casa, y Jaimito contó que yo iba siempre donde quería. Yo contesté que eso no era verdad, que esta vez había ido a ver si había caído algún pez en la red grande que echaban al río. Vuestra red se ve desde nuestra nueva casa, Lan-may.

—¿Desde vuestra nueva casa? —repitió Lan-may con extrañeza.

—Hace muy poco que nos hemos mudado a ella y hemos dejado la que teníamos al otro lado del río. ¿No te lo habían dicho?

—Nadie habla conmigo —repuso la niña china—. Mi madre nunca despega los labios, porque es una mujer callada; mi padre sólo habla a mis hermanos, y a mí no por ser chica. Mis hermanos hablan unos con otros, pero a mí no me hacen caso.

—Mi padre va a la escuela de la ciudad a enseñar el idioma inglés —dijo Alicia—. Pero dijo mi madre que no podía vivir en aquellas calles, y nos trasladamos a la casa de la orilla del río. Desde la ventana de mi cuarto veo la red. Luego mi padre me preguntó si había peces en la red, y yo tuve que responder que sí: ¡Oh, Lan-may, lo dije sin darme cuenta!

—Lo mismo me pasó a mí —confesó Lan-may—, y ahora mi padre va a venir a buscar el pez dragón.

La chinita alargó el brazo derecho, en cuya mano tenía el pez, y dijo con grave solemnidad:

—Hermana, tenemos que huir.

Alicia prestó su asentimiento a esta proposición con no menos solemnidad.

Se cogieron de la mano ambas niñas y echaron a correr tan de prisa como podían. Lan-may apretaba fuertemente el pez con la otra mano.

—¿Adónde iremos? —preguntó la rubita.

—Si vamos a las colinas, puede ser que encontremos allí tigres —contestó Lan-may, sin detenerse—. Será mejor que vayamos a la ciudad. Creo que podré vender este pez en la ciudad, y con el dinero que den por él alquilaremos una casita donde viviremos juntas las dos.

—Eso sería como un sueño —dijo Alicia.

Se dirigieron corriendo hacia la ciudad, pero el camino era largo y tuvieron que andar al paso un rato, para descansar.

—Déjame que lleve yo ahora el pez dragón —dijo Alicia a Lan-may, la cual se lo dio. Y añadió la niña de los ojos de cielo—: Se me enfría la mano de llevarlo.

—La mía está helada también —repuso la hija del señor Wu.

Era una hermosa tarde y rebosaban alegría las dos niñas. Lan-may deseaba hablar de muchas cosas.

—¿Por qué tienes el pelo amarillo? —preguntó a Alicia—. ¿Es porque tu madre comía huevos antes de nacer tú?

—No creo que sea por eso —contestó Alicia riendo—. Mi madre también tiene los cabellos del mismo color.

—Puede ser que en vuestra casa todos comáis huevos —dijo Lan-may.

—En mi casa se comen muchos huevos —dijo Alicia—. Yo tomo uno cada día para cenar.

—¿De veras? —dijo la admirada Lan-may—. Pues yo ceno arroz y col, y ¡mira lo negro que es mi pelo!

—Negrísimo, es verdad —asintió Alicia.

Pero Lan-may aún quería hablar más. Era tan agradable tener una hermana con quien conversar, tener alguien que caminase al lado pacíficamente, alguien que no exigiera jugar siempre a los ladrones y a la guerra…

—Hablas de un modo muy raro —dijo la chinita a la otra niña—. ¿Por qué es eso?

—Porque soy norteamericana —respondió Alicia.

Al oír esto, Lan-may se quedó completamente estupefacta, y preguntó a la que ella llamaba su hermana:

—¿Cómo puede ser que te entienda?

Lan-may estaba también un poco asustada de ver que entendía lo que decía una niña norteamericana. Alicia se reía.

—¡Me entiendes porque hablo en chino, tonta!

—¿También hablas la lengua norteamericana? —preguntó Lan-may.

—Sí, también.

Alicia pronunció rápidamente varias palabras llenas de «ss-ss-ss» y de «kk-kk-kk».

—Lo que has dicho ahora no lo he podido entender —dijo la chinita.

A lo que replicó la otra niña:

—Es porque no has aprendido la lengua de mi país.

—¿Podemos ser hermanas de verdad siendo tú norteamericana? —preguntó Lan-may dudando.

—¿Por qué no? —dijo Alicia—. ¿No somos iguales las dos? Enséñame tu mano, Lan-may.

Las niñas se mostraron las manos, y Alicia dijo:

—Lo mismo; sólo que tus manos son amarillas y las mías rosadas. Pero tenemos cinco dedos en cada una. ¿Tienes tú cinco dedos en cada pie?

—Pues, sí —contestó Lan-may.

—Y las dos tenemos los dientes blancos. A mí no me importa que tu pelo sea negro, Lan-may, si a ti te es igual que el mío sea amarillo.

—Te diré lo que debemos hacer —dijo la chinita—. Supondremos que tu cabello es negro.

Alicia, poco convencida, replicó:

—No me gustaría tener negro el cabello toda la vida. No creo que mi madre estuviera conforme con ello.

—Pues, entonces, haremos otra cosa —dijo Lan-may—. Un día creeremos que tu pelo es negro y, al siguiente, que el mío es del color del tuyo.

—Está bien —dijo Alicia—. No me importa que el mío sea negro hoy.

—Gracias, hermana —dijo Lan-may con chinesca cortesía.

Siguieron caminando toda aquella hermosa tarde hasta que divisaron la puerta por donde se entraba a la gran ciudad. Muchas personas las miraban y algunas se reían. «¡Mirad esos diablejos, extranjera la una y la otra china, que van juntas!», exclamó un hombre que vendía cacahuetes a un lado de la parte exterior de la puerta.

—No nos importa que lo digan, ¿verdad, hermana? —preguntó Alicia.

—No nos importa nada —respondió Lan-may.

Por fin pasaron la puerta para entrar en la ciudad. Lan-may había estado en ella muchas veces. La llevaba allí su padre los días de fiesta y de mercado. Por eso no estaba asustada en manera alguna.

—Después de pasar la puerta, veremos una casa de empeños —explicaba la chinita a Alicia—. Este país es tan pobre que la gente no tiene necesidad de andar mucho para empeñar sus chaquetas de invierno.

—¿Empeñan sus chaquetas de invierno? —preguntó la chiquilla del pelo rubio.

—En la primavera —le respondió Lan-may— empeñan sus chaquetas de invierno y compran simientes para los campos, y en otoño, cuando han cogido la cosecha, desempeñan sus prendas de abrigo. Aquí está la casa de empeños. Dame el pez dragón, hermana.

—Tómalo, hermanita —dijo Alicia, dándoselo.

Entraron en una tiendecita oscura, cogidas de la mano todavía. Tras el mostrador estaba un viejecillo de rostro pequeño, arrugado y severo.

—Veo que va a llover.

Se dice esto en son de broma, porque, cuando va a llover, afirman las gentes que salen del infierno los demonios. El viejo se expresó así por haber visto a Alicia, pero a Lan-may no le agradó que lo dijera, y se encaró con él, para replicarle:

—Es mi hermana y no un demonio.

—Perdona —dijo el prestamista, sonriendo con una sonrisa tan arrugada como su rostro—. Si hubiese sabido que era tu hermana, no me hubiera atrevido a gastar una broma de tan mal gusto.

—No me ofende que me llame diablo extranjero, porque usted es un ignorante y de los ignorantes no se puede esperar otra cosa —dijo Alicia.

El viejecillo la miró abriendo mucho la boca y se rió sonoramente.

—¡Qué bien hablas el chino! —exclamó con admiración—. Debo confesar que me he equivocado del todo respecto a ti.

Bien pronto se hicieron muy amigos los tres. Se aprovechó de ello Lan-may para poner el pez dragón sobre el mostrador. Allí quedó tan inmóvil como siempre.

—¿Qué es esto? —preguntó el prestamista.

Se puso el hombre un par de anteojos muy grandes y tomó con ambas manos el pez dragón, por la cabeza y por la cola.

—Es un pez extraordinario —exclamó—. Nunca había visto otro igual.

—Lo hemos pescado hoy en el río mi hermana y yo —dijo Lan-may—. Quisiéramos empeñarlo por una cantidad de dinero suficiente para alquilar una casita, donde viviríamos nosotras dos juntas.

—¡Solas! —exclamó asombrado el prestamista—. ¿Sin compañía de personas mayores? Sois muy niñas para vivir solas.

—Estamos hartas de nuestros hermanos y nos hemos escapado de nuestras casas —explicó la niña china.

—Lo comprendo muy bien —dijo el prestamista—. Cuando yo era pequeño, tenía cuatro hermanas y llegué a hartarme de ellas. Aún lo estoy, tanto que nunca voy a verlas. ¿Y si alquilaseis mi casa? De este modo podríais cuidaros de mi tienda mientras yo estoy en la casa de té tomando la sana infusión, fumando en mi pipa y charlando con mis amigos.

Lan-may y Alicia cambiaron una mirada.

—¿Te gustaría tener una tienda? —preguntó la primera a la segunda.

—Sería muy divertido —contestó la linda rubita.

Durante todo este rato continuaron las dos niñas cogidas de la mano.

—Probemos a hacerlo —dijo Lan-may.

—Probemos —dijo Alicia.

—Muy bien —habló el anciano—. Llegáis en momento oportuno para empezar vuestro trabajo. Yo voy a tomar el té y vosotras, entretanto, atenderéis a los clientes que entren durante mi ausencia. A propósito, ¿tenéis hambre?

—Un poco —respondió la tímida Lan-may con su cortesía habitual.

—Yo, mucha —dijo Alicia con descortés descaro.

—Dejadme guardar este pez dragón en la vitrina —dijo el viejecito— y después os traeré pastelillos.

Encerró el pez en la vitrina, pero antes lo colocó dentro de una concha marina, y en aquel perlino interior parecía mucho más bonito.

—Ahora —prosiguió el dueño de la casa de empeños— lo dejaremos ahí hasta que vosotras hayáis vivido aquí todo el tiempo que permita el dinero que os tendría que dar por él para pagar el alquiler, y después, ya veremos. ¡Quizá podáis coger otro!

Soltó el anciano una risita burlona, fue a buscar los pastelillos y los trajo. Luego, tomando su pipa de bambú con boquilla de cobre, hizo una reverencia y salió de la tienda. Iba muy exaltado. Jamás había visto un pez dragón. Sólo había tenido noticias de esta clase de peces por referencias, porque le había contado un primo suyo que había conocido a un hombre que afirmaba haber visto uno.

«Tengo que pensar cómo quedarme con este pez dragón —iba meditando por el camino—. Conservándolo en mi poder, siempre haré lucrativos negocios en mi tienda. ¡Ah, si me dieran este pez en recompensa por haber hallado a dos niñas que se han escapado de sus casas! ¡Por supuesto, sus padres y sus madres querrán darme tal recompensa!».

Mientras él iba abismado en tales pensamientos, Lan-may y Alicia eran tan felices como se podía ser en aquella tienda del viejo.

—¿Verdad que es divertido? —dijo Alicia—. ¡Ya no nos molestarán más nuestros hermanos!

—¡No nos harán sufrir más! —añadió la chinita—. ¿Te obligaban tus hermanos a jugar a los ladrones siempre?

—No querían jugar a otra cosa —contestó Alicia—. Y yo era siempre la robada.

—Lo mismo que yo —dijo Lan-may—. ¿Tus hermanos estaban haciendo siempre lanzas y cosas así?

—Sí; hacían lanzas, cañones, sables —dijo Alicia—. Y siempre querían que yo fuese el enemigo.

—A mí me pasaba igual —dijo la chinita.

—Y siempre me estaban repitiendo que era una chica nada más.

—Lo que me decían a mí —dijo Lan-may—. Además me llamaban gatita.

—Y los míos a mí gata maula.

—Me insultaban diciendo que tenía miedo hasta de mi propia sombra.

—De mí decían que era una miedosa —agregó Alicia.

—Pero la verdad es que somos muy valientes —afirmó Lan-may.

—Lo somos, puedes decirlo muy alto —manifestó Alicia.

Lan-may dijo muy alegre:

—No pensemos más en ellos.

Con tan buenos auspicios, empezaron a ser tenderas. ¡Vaya si se divertían! Primero entró una mujer a empeñar una faja muy usada; dieron por aquel pingajo a la mujer lo que ella pidió, y, desde luego, mucho más de lo que valía cuando nuevo, y sacaron, para pagarle, dinero del cajón. La mujer pareció muy sorprendida y salió precipitadamente del establecimiento como temerosa de que le exigieran la devolución del dinero. Luego entró un hombre con un libro viejo, y también le dieron lo que pidió. Al cabo de un rato, se presentó otra mujer que traía un vestidito y un par de zapatitos de niño muy pequeño; la infeliz se echó a llorar amargamente diciendo que su hijito había muerto, y que ella no quería vender aquellas cosas, pero que necesitaba el dinero que le dieran por empeñarlas para comprar alimentos a otros dos hijos que tenía. Tenía la mujer tal aspecto de miseria, que le dieron un montón de monedas chinas.

Después, durante un buen rato, no entró nadie más en la tienda. Lo aprovecharon las niñas para ver la casa. Era pequeña, pero muy bonita. Después de la sala delantera había dos reducidos dormitorios y una cocina no muy grande. Dentro de un aparador hallaron un bol con carne de cerdo y castañas y también una fuente con arroz frío. Ofrecía aquella comida tan agradable aspecto, que ya no pudieron cerrar la puerta del aparador. Y la tímida Lan-may se atrevió a consultar a su compañera:

—Si nos comiéramos todo esto, ¿te parece que haríamos una cosa mala?

—Yo creo que no —respondió la rubita, astutamente—. Podríamos decirle al viejecillo que teníamos mucho apetito.

Lan-may puso hierbas en el hornillo y les prendió fuego con las cerillas que halló en la cocina. Encima del hornillo puso el caldero, a un lado de éste el arroz, al otro el cerdo y las castañas, y en poquísimos minutos la comida estaba caliente. Se repartieron tan suculentos manjares echándolos en boles, y los devoraron muy de prisa, porque temían que volviese el viejo y las sorprendiese comiendo.

—¿Crees que tendrá él algo más para cenar? —preguntó la niña norteamericana.

—Si no tiene —contestó la hija de Wu—, puede cruzar la calle y comprarse un budín en la tienda del hornero. Mi padre y yo compramos muy a menudo budines cuando venimos a la ciudad.

—Pero eso le costará dinero —dijo Alicia.

—Le diremos que lo descuente del que nos ha de pagar por el pez dragón —repuso Lan-may.

Hallada la solución a tan grave problema, las dos niñas se sintieron dichosas otra vez. Volvieron, pues, a la tienda y contemplaron el pececito.

—¡Qué suerte tuve hallándolo! —dijo Lan-may.

—Primero que nada nos juntó a nosotras —dijo Alicia—. En segundo lugar, nos ha traído a esta tiendecita tan bonita. ¿Qué sucedería si el viejecito no volviese más? Quizá se haya escapado también.

—No me preocupa el que vuelva o no vuelva —repuso la niña china—. Continuaremos viviendo en esta linda tiendecita.

No entraba nadie en la tienda y se pusieron a curiosear los objetos que en ella se guardaban. Había de todo: relojes viejos, tanto de bolsillo como de pulsera y de pared; cuchillos y palillos para comer, usados; piezas sueltas de vajilla, edredones, libros, botellas para todos los usos, vasos para flores, urnas, incensarios, cuadros; balanzas antiguas, de latón, para pesar cosas; sortijas, arracadas, pipas de todas formas y tamaños, zapatos usados, almohadas, chaquetas y gorras adornadas con bordados; del techo colgaban marmitas, vasijas de cobre y teteras. Pero no había nada tan bello como el verde pez dragón que reposaba en la perlina concha de mar.

Moría el día cuando terminaron de mirarlo todo. El viejo no había regresado todavía. A última hora entraron en la tienda dos chicos que pretendían empeñar un portaviandas de hojalata.

—No nos interesa ese cacharro tan viejo —dijo Alicia.

—No nos interesa, no —confirmó Lan-may.

Los muchachos tuvieron que volver por donde habían venido. Se había puesto el sol y las calles las alumbraba la melancólica luz crepuscular. El anciano no estaba de vuelta aún.

—Quizá no vuelva más —dijo Lan-may.

No se lo hubiera dicho a Alicia por nada del mundo, pero Lan-may comenzaba a tener un poco de miedo. No había estado nunca en la ciudad por la noche, y sabía que la puerta grande de la muralla sería cerrada pronto, y nadie podría entrar ni salir por ella. Con una cerilla encendió una vela, que proyectó sobre las paredes vacilantes sombras.

Tampoco Alicia hubiera dicho jamás a Lan-may que estaba algo atemorizada. Después de todo, ella era la única niña que tenía el cabello rubio y los ojos azules en toda la ciudad, y, además, principiaba a sentirse sola.

—Daría cualquier cosa por que volviese el viejo —dijo Lan-may al final.

—¿Por qué? —preguntó Alicia.

—¡Oh, por nada! —respondió la chinita.

—A mí también me gustaría que estuviese aquí ya —dijo la niña norteamericana.

—Quisiera saber lo que están haciendo mis hermanos sin mí —dijo al cabo de un ratito Lan-may.

—Yo no puedo imaginarme lo que hacen los míos sin tenerme a su lado —habló Alicia poco después.

—No podrán jugar a los ladrones porque no tienen a nadie que se deje robar, no estando yo allí —dijo la chiquilla de las trencitas negras.

—Mis hermanitos no podrán jugar a los soldados porque no estoy yo para hacer de enemigo —dijo Alicia.

—Había veces que no me importaba ser la robada —dijo Lan-may pasados unos instantes—. Lo que no me gustaba era serlo siempre.

—A mí no me disgustaba ser el enemigo de vez en cuando —explicó la otra niña—. Lo que me cansaba era que siempre estuvieran apuntándome con sus escopetas y diciendo «pum, pum», y tener que hacerme la muerta.

Se sentaron en un banco, una al lado de la otra, y volvieron a cogerse la mano. Pero ninguna de ellas dijo a la otra que comenzaba a sentirse sola. En la tiendecita reinaba un silencio imponente. Podían ver, mirando a las ventanas de las casas, que las calles estaban ya muy oscuras, y que las gentes iban encendiendo lámparas y velas en sus hogares. Lan-may y Alicia podían ver a través de las puertas, que estaban abiertas de par en par, cómo conversaban y reían las familias y cómo jugaban los niños; pero ellas no podían hacer otra cosa que estar sentadas en el banco, cogidas de la mano, y pensar que cada vez estaban un poco más solas.

En cuanto al anciano, había ido a la casa de té, y todavía permanecía allí. También él esperaba, esperaba que entrase alguien en aquel establecimiento y preguntase en voz alta: «¿Hay aquí alguien que haya visto a dos niñitas que se han escapado de sus casas? La una es extranjera y la otra china. Se han escapado esta tarde llevándose un pez dragón verde. El que las haya visto que se presente en la Delegación de Policía y recibirá una recompensa».

Se hacía tarde, pero él estaba completamente seguro que, si aguardaba lo bastante, oiría a alguna persona hacer esas preguntas. Entonces él se levantaría y diría: «Yo sé dónde están esas dos pequeñuelas». Luego los otros preguntarían: «¿Qué quiere que le demos como recompensa?». «Con el pez dragón me conformo», contestaría él. Por el pez le darían una gran cantidad de dinero. Con ese dinero se compraría una chaqueta de satén negro, una túnica de color de ciruela y una pipa con boquilla y el hornillo de plata; también se regalaría el paladar con un buen plato de la mejor sopa hecha con aleta de tiburón.

—Esperaré —dijo para sus adentros—, esperaré.

* * *

Nadie es capaz de imaginarse lo que estaba ocurriendo, entretanto, en las casas de Lan-may y Alicia. La misma triste escena en las dos. Ambas madres lloraban; la señora Wu en silencio, porque era una mujer callada; la señora Jones —éste era el nombre de la que había traído al mundo a Alicia— no tan silenciosamente, sino ruidosamente, porque era una mujer que rara vez dejaba ociosa la lengua y sabía hablar y llorar al propio tiempo; hablaba con su marido y con sus hijos, Tomasito y Jaimito.

—Hemos de buscar a Alicia hasta encontrarla —decía entre sollozos—. No podré comer ni dormir mientras no sepamos dónde está. Tengo que deciros a todos que, cuando vuelva a casa, la habréis de tratar mejor. Vosotros, Tomasito y Jaimito, sois muy malos con vuestra pobre hermanita. Siempre le estáis haciendo mil y una perrerías. La infeliz se me quejó el otro día de que siempre le obligáis a ser el enemigo, y recuerdo que me dijo que le gustaría tener una hermana, pues ya estaba cansada de ser la única chica de la casa y de tener unos hermanos que, continuamente, continuamente…

—¡Esposa querida! —dijo el señor Jones—. Cálmate. Ya verás cómo la encontramos.

—Jones —repuso la madre de la rubita, llorando más que nunca—, tú no comprendes ni has comprendido nunca a las mujeres. Si no encontramos a nuestra preciosa Alicia…

—La encontraremos —repitió con voz más recia el señor Jones—. La policía ya la está buscando por todas partes.

—¿Por qué no sales a buscarla tú también? Y vosotros, Tomasito y Jaimito, igualmente.

—Iremos ahora mismo —dijo el padre de Alicia—. Yo sólo me quedaba para consolarte.

—¡Id, id todos! —gritó la señora Jones, a quien las lágrimas le corrían mejillas abajo cual si fueran dos arroyuelos—. Cuando la tengamos en casa otra vez, al que no se porte con ella como es debido… ¿Dónde estarás, Alicia de mi corazón, hermosura queridísima de tu madre?

Mas el padre y los dos chicos se habían marchado ya, y, cuando la señora Jones se percató de ello, cesó de llorar, se enjugó las mejillas, entró en el cuartito de Alicia, bajó las ropas del lecho de la niña, sacó un pijama limpio y luego salió de allí para entrar en la cocina, donde se puso a tostar pan y a calentar la leche y sacó del armario un huevo para dárselo a Alicia para cenar.

«¡Pobrecita Alicia! —pensó—. Tendrá una hermana; tan pronto vuelva a casa, iré a comprarle una hermanita, sin que me importe el precio que esto me cueste».

Y como no tenía otra cosa que hacer en aquel momento, del cajón de arriba de la cómoda sacó dos pañuelos limpios, se sentó en la mecedora y volvió a su llanto otra vez.

La madre de Lan-may, entretanto, estuvo llorando sin parar, y sin decir esta boca es mía, hasta que el señor Wu perdió la paciencia y dijo:

—¡Acabarás de llorar! Noto como si toda la casa estuviera húmeda a causa de tus lágrimas. Encontraremos a Lan-may. ¿Es que hay alguien que quiera quedarse con la chica? A nadie se le ocurriría robar una niña. Estará correteando por ahí. La Policía la busca. Sólo es cuestión de tiempo. ¡Hazme el favor de no llorar más!

La señora Wu, sentada en un taburete de bambú, continuó llorando como si no hubiera oído las palabras pronunciadas por su esposo. El señor Wu se volvió hacia sus hijos y los increpó, diciendo:

—¿Qué hacéis ahí vosotros tres, mastuerzos, que no consoláis a vuestra madre?

En esto, la madre de Lan-may alzó la cabeza y dijo:

—No pueden; la culpa de que se haya marchado mi hija la tienen ellos.

—¿Qué le habéis hecho? —preguntó el padre a los hijos.

—Lan-may padecía mucho a causa de ellos —dijo la señora Wu—. ¡La trataban tal mal los tres!

Nunca había dicho la buena mujer tantas palabras juntas, y el señor Wu estaba atónito. Con su voz débil preguntó a los chicos:

—¿Por qué tratabais mal a Lan-may?

—Sí, sí —insistió la madre—, la martirizaban por ser niña.

Y volvió a sus lloros. Derramó tantas y tantas lágrimas que mojó la pechera de su chaqueta. El señor Wu no sabía qué hacer para sosegarla.

—¡No puedo aguantar esto más! —dijo el padre a Sheng, Tsan y Yung—. ¡Venid conmigo, chicos! Saldremos a buscar a Lan-may y la traeremos a casa, y, cuando la hallemos, le daré unas buenas zurras para que se acuerde del disgusto que ha causado a su madre.

En aquel momento, la madre de la chinita levantó la cabeza y paró de llorar el tiempo necesario para articular estas pocas palabras:

—¡Idos! ¡Estoy harta de todos vosotros!

Y recomenzó el llanto.

Mientras en sus respectivas casas reinaba la más grande inquietud, Lan-may y Alicia seguían sentadas en el banco de la tiendecita de empeños, la mano de la una en la de la otra, pensando en sus hermanos, en sus madres, en sus padres, y sintiéndose más y más solas. El señor Jones, con Tomasito y Jaimito, por una parte, y por otra Wu, con Sheng, Tsan y Yung iban a la ciudad para ver lo que había hecho la Policía y averiguar ellos mismos lo que pudieran. No se conocían los unos a los otros, claro está, e ignoraban que sus dos hijas fuesen hermanas.

Llegaron separadamente a la puerta de la ciudad, en el momento en que el guardián se disponía a cerrarla aquella noche, y el señor Jones fue el primero en llegar porque tenía las piernas más largas que el señor Wu. El padre de Alicia levantó la mano para avisar al guardián que no cerrase, diciendo:

—Espere, no cierre todavía la puerta. Supongo que no habrá visto a una niña que se ha escapado de su casa, que es así de alta, tiene el pelo rubio y los ojos azules.

—No la he visto —respondió el guardián—. Yo duermo durante buena parte de la tarde y no me entero de quién entra ni sale a esas horas.

—¿Qué podríamos hacer? —interrogó el señor Jones irresoluto—. Soy forastero en la ciudad, soy el nuevo maestro de inglés de la escuela. No conozco a nadie aquí y mi esposa va a ponerse mala de tanto llorar.

El guardián se rascó su hirsuta cabeza y se mostró complaciente.

—El consejo que le doy es que vaya a la casa de té y pregunte allí en voz alta si alguien ha visto a su hija.

—Muchas gracias —dijo el señor Jones.

El señor Jones entró en la ciudad seguido de Tomasito y Jaimito, que caminaban en silencio.

Dos minutos después estaba allí el señor Wu, que advirtió al guardián haciendo el mismo ademán que el otro padre. El guardián ya estaba pensando en si no debía cerrar la puerta.

—Aguarde. ¿No ha visto usted, por casualidad, a una niña perdida que es así de alta?

—¿De pelo rubio y ojos azules? —preguntó el guardián.

—No —dijo Wu con indignación—. ¿Quién cree usted que soy yo? ¿Un endiablado extranjero?

—El que me ha preguntado antes si había visto una niña extraviada era un endiablado extranjero. También me dijo que era así de alta, y le acompañaban sus hijos.

—Parece ser que hoy se han perdido muchas niñas —dijo el padre de la chinita.

—Voy a darle un consejo —repuso el guardián—. Entre en la casa de té, cuente allí lo que pasa y pregunte si alguien ha visto a su hijita.

—Le estoy profundamente reconocido —dijo el cortés señor Wu—. Esto ya se me debería haber ocurrido a mí.

Sheng, Tsan y Yung, éstos silenciosos, y el padre de ellos, cruzaron la puerta y penetraron en la ciudad.

Mientras tanto, el anciano prestamista había bebido tanto té que se sentía como un barril lleno de esta infusión. Cansado de esperar, se disponía a marcharse cuando hizo su aparición en el establecimiento el señor Jones con sus dos muchachos.

—¡Ah, ya están aquí! —exclamó el viejo.

Antes de que el padre de Alicia pudiese despegar los labios, entraron en tropel el señor Wu y sus retoños, y el progenitor de Lan-may preguntó a los circunstantes:

—¿Alguno de ustedes ha visto una niña que se ha escapado de su casa, así de alta, con el pelo y los ojos negros?

—¿Y a otra niña de cabellos de oro y ojos de cielo? —vociferó el padre de Alicia inmediatamente después del otro.

El establecimiento estaba lleno de hombres que pasaban el tiempo jugando al ajedrez o a las damas, o estaban sentados fumando pacíficamente.

—¿Llevaban un pez dragón verde? —preguntó a su vez el prestamista.

Todo el mundo estaba sorprendido y miraba. Sólo un par de ancianos, como si nada sucediese, no interrumpieron su partida de ajedrez.

—Juegue usted —decía uno de los ancianos.

El otro anciano colocó una pieza de marfil y dijo:

—Ahora usted.

El señor Jones parecía asombrado.

—¿Un pez verde? —repitió.

El padre de la rubia no hablaba el chino demasiado bien, porque era norteamericano, y no sabía si le habían dicho pez u otra cosa.

—¿Ha dicho usted un pez, o qué ha dicho usted?

—Un pez —dijo con firmeza el señor Wu—. La mía lleva un pez verde, me acuerdo; pero era un pez dragón.

El profesor de inglés miró atónito al otro padre, y le preguntó:

—¿Sabe usted alguna cosa?

—No; nada en absoluto —respondió el interpelado—. A menos que…

Entretanto, el anciano prestamista se abría paso entre la concurrencia. Todo el mundo estaba excitado. «¿Dos niñas perdidas con un pez?», se preguntaban. Sólo los dos vejetes que se disputaban una partida de ajedrez no alzaron los ojos para mirar.

—Le toca a usted jugar —murmuró uno de ellos.

Y el otro movió una piececita de marfil, y repuso:

—A usted ahora.

El dueño de la tienda de empeños caminaba ahora velozmente calle abajo. A un lado de él iba el señor Jones, y al otro el padre de Lan-may. Detrás de ellos seguían los hermanos de ambas niñas.

—Muchas cosas raras he visto en mi tienda —iba diciendo el prestamista—, pero ninguna tan rara como la presencia de vuestras hijas con el pez dragón verde. Me dijeron que se habían escapado de casa por estar hartas de sus hermanos.

—¿Hartas de sus hermanos? —exclamó el señor Jones.

—¿Cansadas de sus hermanos? —preguntó el buen chino Wu.

—Se escaparon juntas con el pez dragón verde que encontraron en el río —decía el viejecito—. Comprendí perfectamente su actitud, porque, en mi niñez, yo también estuve harto a más no poder de mis cuatro hermanas, y aún lo estoy. Por eso he retenido a las dos niñas en mi tienda y guardado el pez en la vitrina, dentro de una concha de mar. A las niñas les he dicho que aguarden allí. Sé que las niñas no se irán sin el pez, y por eso no les dejé la llave de la vitrina. Estoy seguro de que vamos a encontrarlas en mi casa muy quietecitas.

Muy quietecitas estaban las niñas, en efecto. Alicia y Lan-may anhelaban ya volver a sus casas, y hasta estaban resignadas a hacer de enemigo y de robada. Pero ¿cómo salir? Mientras estaban esperando en la tienda, el guardián había cerrado la puerta de la ciudad. Estaban llorando cuando esta puerta volvió a abrirse y vieron pasar por ella al anciano prestamista, a sus padres y a sus hermanos.

En todo este tiempo los chicos no habían despegado los labios.

—¿Por qué has hecho eso, Lan-may? —preguntó Wu a su hijita con severidad.

—Alicia, ¿por qué has hecho semejante cosa? —Fue la pregunta del padre de ésta, hecha también severamente.

Pero los dos padres no pudieron continuar siendo severos, porque sus tiernos retoños se echaron en sus brazos sollozando.

—¡Llévennos a casa! —Pedían a coro las dos pequeñas.

—Es un fastidio —dijo el señor Wu, quien tenía abrazada a Lan-may—, pero tendremos que pagar al guardián para que abra la puerta.

—No se preocupe por eso —replicó el señor Jones, que rodeaba con sus brazos el cuerpecito de la gentil rubita—. ¿Qué vale el dinero que eso cueste comparado con la dicha de llevarnos a casa a nuestras hijitas?

Ya se marchaban cuando el dueño de la casa de empeños dijo con temblorosa voz:

—¿Quieren hacer el favor de decirme qué se hace con el pez?

Se detuvieron los que ya salían al oír esto.

—¿Dónde está ese pez maravilloso? —preguntó el señor Wu.

—Ahí —respondió el prestamista en voz baja.

El anciano abrió la puerta de la vitrina muy lentamente, temeroso de que quisieran llevarse el pez con ellos. Allí estaba el verde pez dragón, inerte en la concha.

—Para usted —dijo Wu amablemente—. Para usted como recompensa.

El prestamista estaba encantado. Toda su apergaminada cara se convirtió en una sonrisa.

—Mil gracias. ¡A esto llamo yo un buen día de hacer negocios!

Se despidió de ellos en la puerta con muchas y grandes reverencias. Puso las tablas con que cerraba su establecimiento y se dirigió a la cocina. Quedóse un poco sorprendido al ver que su cena de aquella noche había desaparecido, pero no se incomodó por ello. «No importa —pensó—. Ya estoy harto de té». Se quitó los zapatos y la chaqueta, se metió en el lecho y se quedó dormido al poco rato.

Alicia y Lan-may contaron a sus padres todo lo que habían hecho, y, al llegar a sus casas, estaban muy cansadas y tenían muchas ganas de dormir. La madre de Alicia cesó de llorar en el acto. Bañó a su hijita y la hizo tomar el huevo escalfado, la leche y las tostaditas de pan con mantequilla.

Mientras se comía el huevo, Alicia recordó algo.

—Mamá —dijo—, ¿tengo el cabello rubio porque como tantos huevos?

—Ciertamente que no, hija mía. Nunca había oído eso. ¿Quién te ha dicho tal cosa?

—Lan-may —contestó la niña.

Wu hizo entrega de Lan-may a su callada mujer, quien también cerró el grifo de las lágrimas en seguida, lavó y aseó a Lan-may de pies a cabeza y la obsequió con una suculenta cena compuesta con arroz caliente y sopa de coles.

—Madre, ¿es porque no como bastantes huevos por lo que tengo el pelo tan negro?

—No, hijita. ¿Quién te ha dicho eso?

—Alicia —respondió la monísima chinita.

Fuera de la casa, la señora Jones estaba diciendo a Tomasito y Jaimito con severa voz.

—No quiero que molestéis más a vuestra hermana. ¿Habéis oído? No la obligaréis más a ser el enemigo todas las veces que juguéis a hacer guerras, y cuando juguéis al escondite, la dejaréis que se oculte.

—No lo haremos más —prometieron los chicos—. ¡No volveremos a hacerlo nunca! —dijeron.

Lo mismo, y con igual ceremonia, ocurría en el exterior del hogar de los Wu. Decía la madre a Sheng, Tsan y Yung:

—Se acabó eso de que vuestra hermana sea siempre la robada y el enemigo, ¿estamos?

—¡Nunca más lo haremos! ¡Te lo prometemos, madre!

—Mamá —dijo Alicia soñolienta, ya en su camita, mientras su madre la arropaba—, ¿me permitirás jugar con Lan-may mañana?

—Sí, corazoncito mío —le dijo la señora Jones.

—Y ¿todos los días?

—Todos los días —dijo con ternura la excelente señora.

En su camita de bambú, mientras la taciturna esposa del señor Wu cubría con la colcha el cuerpecito de la niña de las trencitas negras, Lan-may, medio dormida, decía:

—Mañana jugaré con mi hermanita Alicia, mañana y todos los días. ¿Me dejarás jugar todos los días con ella, madre?

—¿Por qué no? —dijo enternecida la madre de la chinita—. Te doy permiso para que juegues con esa niña siempre que quieras.

La señora Wu apagó la vela de un soplo. Lan-may tardó en dormirse medio minuto, y en ese breve espacio de tiempo tuvo el suficiente para acordarse del pez dragón.

«Me ha traído buena suerte —pensó—, porque ahora ya tengo una hermana».

Dijo esto Lan-may, y se quedó dormida.

PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankin. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.