Colección de 14 relatos breves que constituyen otros tantos cuadros coloristas, apuntes fascinantes y magnífica galería de personajes arrancados de la pequeña historia de cada día y vistos con una perspectiva entrañablemente irónica, con un fondo ambiental —China los barrios orientales de Norteamérica— que da unidad a la obra.

Pearl S. Buck

Con cierto aire delicado

ePub r1.1

Titivillus 30.12.14

Título original: Fourteen Stories

Pearl S. Buck, 1961

Traducción: Carmen Virgili

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Con cierto aire delicado

—Te repito que Setsue le mima demasiado —declaró Aliñe con firmeza.

Estaba sentada ante el tocador, probando el efecto de unos pendientes de oro sobre su nuevo traje negro. En el espejo, tras su atractiva figura, se reflejaba la de su marido, no menos atractiva por cierto, se dijo para sus adentros. Hacían muy buena pareja. La gente lo había comentado el día de su boda y aún había quien seguía pensándolo, a pesar de que Ballard, su queridísimo y único hijo, tenía ya veinticinco años y era un hombre casado. Se había traído a su mujer del Japón.

No acabó de decidirse por los pendientes de oro y acabó poniéndose los de perlas. El blanco con el negro era lo que quedaba mejor, especialmente desde que sus cabellos se habían tornado de un gris plata.

—Stephen, ¿por qué no contestas? —preguntó algo bruscamente.

Él, con el cuello tenso, estaba retocándose el nudo de la corbata.

—Estaba pensando qué decir…

—¿Y bien? ¿No estás de acuerdo conmigo?

—No. Comprendo perfectamente lo que quieres decir, pero no estoy de acuerdo contigo… Es una técnica distinta, eso es todo.

Ella levantó la cabeza y le miró a los ojos. Resultaba ridículo pensar de nuevo qué buena pareja hacían, especialmente ahora que sus sienes plateadas destacaban sobre unos rostros todavía jóvenes.

—¿Técnica? —repitió en el colmo del asombro.

Él sonrió:

—¡No te hagas la tonta, mujer! ¡Todas vosotras tenéis vuestra técnica!

—Stephen, eres insoportable.

—No lo puedo evitar… —murmuró apoyando las manos sobre sus hombros. Eran todavía unos hombros maravillosos.

Ella se estremeció imperceptiblemente.

—¿Por qué tienes siempre las manos tan frías?

—«Manos frías, corazón caliente…» —observó retirándolas.

Instintivamente ella evitó el seguir charlando.

—Llegaremos tarde —dijo poniéndose en pie.

Él le echó la capa de pieles sobre los hombros.

—Estás guapísima. Y además muy elegante.

—Gracias, querido. Tú tampoco estás mal, sabes…

Él sonrió y ella le ofreció la mejilla.

—¡Cuidado con el maquillaje…!

—Lo sé —repuso él besándola—. No hace falta que me lo digas. Te conozco mejor de lo que crees.

Ella no contestó. Iban a llegar tardísimo. Echó a andar rápidamente hacia el hall. Setsue les esperaba junto a la escalera, muy bonita en su kimono japonés. El kimono era señal de que ella y Ballard iban a pasar la velada en casa. Les sonrió inclinando la cabeza levemente, casi involuntariamente, como solía hacer aun cuando hubiese visto a los padres de su marido cinco minutos antes.

—Por favor, tened cuidado —les suplicó. Su voz era clara y suave.

Stephen sonrió.

—¿Qué crees que nos puede ocurrir? —preguntó en plan de guasa—. ¿Caernos por la escalera?

—El vestido de mamá es largo —repuso Setsue con una ansiedad conmovedora—. ¡Y las escaleras son tan altas!

Se apartó para cederles el paso y les siguió un poco más atrás.

—No es necesario que nos acompañes, Setsue —dijo Aliñe—. Podemos ir solos.

—¡Oh, por favor! —suplicó Setsue—. Es mi deber.

Al oír sus voces apareció Ballard, que estaba cómodamente instalado en el cuarto de estar. Iba en zapatillas y llevaba un traje viejo de estar por casa.

—Tendrás que dejar que se salga con la suya, mamá —dijo alegremente—. Mi mujer es incansable. Y le gusta, sabes…

Setsue se echó a reír escondiendo la cara tras la ancha manga de su kimono de seda roja.

—¿Se puede saber de qué te ríes? —inquirió Ballard quitándose la pipa de la boca.

—De ti —contestó Setsue.

—¿Por qué?

—Porque tú te ríes de mí.

—¿Te das cuenta de lo tonta que es, mamá? —comentó Ballard cariñosamente.

Ahora los dos hombres, Stephen y Ballard, se reían de Setsue, y los ojos de ella iban de uno a otro llenos de admiración. De pronto se puso seria.

—¡Ballard, el abrigo de tu padre! —exclamó—. ¡Anda, vamos a ayudarle!

Y echó a correr hacia el perchero, volviendo con el abrigo.

—Bueno, bueno… —murmuró Stephen tratando de ponérselo—. No estoy acostumbrado a que se me trate tan bien…

—No, no —repuso ella—. Déjame a mí.

Y, de puntillas, le puso el abrigo y le alisó el cuello, tan ajena a la diversión que provocaba en los dos hombres como un chiquillo ansioso y esperanzado.

—No le veo la gracia —dijo Aliñe de repente—. Y es tardísimo.

Bajó los escalones del porche y se instaló en el coche. Stephen la siguió.

—Insisto en que le mima demasiado. Y le está estropeando. Fíjate, hasta se deja los periódicos por el suelo…

—Eso no es serio… —contestó Stephen intentando ver en la obscuridad. El coche se puso en marcha dando una fuerte sacudida.

—Pero es todo un símbolo —le replicó ella.

—Te repito que es sólo parte de su técnica —murmuró él soltando una risita ahogada.

—Si te las das de clarividente… ¿por qué luego te quedas embobado mirándola?

—Escucha —le replicó él—. ¿No te disgusta tu nuera, verdad? Eso sí que sería grave.

—¿Por qué?

—No quisiera ver a mi hijo en la difícil posición de tener que elegir entre su madre y su mujer.

—¡Entonces, no la mires de esa manera! —saltó ella.

—¡Dios mío! —murmuró Stephen sin alterarse, pero deteniendo el coche.

Aliñe se avergonzó de sí misma al momento.

—Continúa. No tenemos tiempo de discutir. Trataré de dominarme.

—Es lo mejor que puedes hacer —murmuró él entre dientes, poniendo de nuevo el coche en marcha.

* * *

Fue una velada difícil. Se trataba de una reunión íntima en casa de los Boscraft, amigos de toda la vida. Siendo sólo seis invitados, la conversación hubiese debido ser general. La cena resultó suculenta. Helen Boscraft había puesto la mesa con esmero, iluminándola con candelabros de plata. Pero todos sus decididos esfuerzos por crear un ambiente agradable, de charla inconsecuente, estaban condenados al fracaso. La conversación recaía inevitablemente sobre Setsue, recién llegada a América.

—¿Qué resultado da eso de tener una mujer japonesa? —preguntó torpemente Marian Tully.

—Yo diría que muy bueno… —su marido soltó una risita ahogada—. Y además debe ser muy bonita…

—Ballard parece muy feliz con ella —comentó Stephen con cautela.

—¡Cierto! —bramó Henry Boscraft desde el otro extremo de la mesa—. Tiene el aspecto de un gato montés devorando a un gorrioncillo…

—¡Henry, por favor! —le suplicó Helen.

—¿Ayuda mucho en los quehaceres de la casa? —inquirió Lilian Schelley.

—Sí, ya lo creo —repuso Aliñe.

—Le gustaría encargarse de todo —añadió Stephen.

—Lo cual a veces resulta insoportable —comentó Aliñe irreflexivamente.

—Lo comprendo —asintió Helen.

—Vamos, vamos, Stephen —insistió Tom Schelley—. ¿Qué opinas tú realmente? Las mujeres japonesas… ¿son como las nuestras?

Se inclinó sobre la mesa, aguardando la respuesta.

—No —repuso Stephen con calma—. No, en absoluto.

—¿Cuál es la diferencia?

—No lo sé. No he podido definirla. Quizá porque es indefinible… Muy delicada… En realidad no he pensado mucho en ello.

«Falso», se dijo Aliñe para sí. Stephen no dejaba de pensar en Setsue. ¿Porque era única? ¿O no era única? En ese caso, ¿por qué eran únicas las mujeres japonesas? ¿O no eran únicas? ¿Sería ella, Aliñe Medhurst, quien era única? ¿O las mujeres americanas? Eso era lo que Stephen había estado preguntándose a sí mismo al contemplar la grácil figura de la esposa de su hijo moviéndose en silencio por la casa.

—¿Habla mucho? —preguntó Henry.

—No —repuso Stephen—. Es muy callada. Es decir, siempre aguarda a que hable Ballard…

Los tres hombres soltaron una alegre carcajada.

—Las damas pueden retirarse… Creo que es lo oportuno —dijo Helen ásperamente.

—Me pregunto de qué se reirán ahora… —musitó Marian. Se hallaban instaladas en el cuarto de estar, junto al fuego.

—¿No te lo imaginas? —saltó Aliñe—. Están hablando de Setsue.

—Supongo que tienes razón —contestó Marian acercando al fuego sus manos huesudas—. ¡Qué inteligente eres, Aliñe! Me gustaría saber por qué mis manos están siempre frías…

—¿Tomas vitaminas? —le preguntó Helen.

—Las tomaba. Hasta que caí en la cuenta de que el pelo me salía negro de nuevo… ¡Y hacía un efecto rarísimo con mi nuevo visón plateado! O sea, que dejé de tomarlas.

Rieron discretamente. Luego aguzaron el oído, percibiendo el eco de las voces varoniles.

—Si tiene hijos —soltó Marian repentinamente—, ¿se parecerán a ella?

—Es muy bonita, Marian —observó Helen—. Es muy bonita en su estilo… Delicadamente…

—No es realmente bonita —interrumpió Aliñe—. Tiene la nariz demasiado chata.

—Cualquier chica americana, del montón, es más bonita que ella —dijo Marian con decisión—. Y engordará exageradamente en cuanto pasen unos años. Palidez, cara de luna… Conozco el tipo. El Japón está lleno de ellas.

Marian nunca podría engordar exageradamente. Su esbeltez formaba parte de su propio ser, independiente de la juventud. Extendida en el ataúd tendría el mismo aspecto que ahora: ni muerta ni viva.

—No creo que piense mucho en sí misma —musitó Aliñe.

—Entonces, ¿en qué piensa? —inquirió Marian contemplando con atención sus uñas nacaradas, cuya palidez sobrepasaba con dificultad la de sus huesudas manos.

—Creo que piensa en Ballard. Y en nosotros, porque somos los padres de Ballard.

—Eso no durará —afirmó Marian.

Tiempo más tarde, recordando aquella conversación, Aliñe tuvo que admitir que sí había durado. Setsue seguía siendo la misma. Supo hacerse necesaria en aquella casa de un modo casi imperceptible, hasta que llegó un momento en que todos dependían de ella. ¡Era tan fácil sonreír cuando Setsue, siempre dispuesta a hacer un favor, se levantaba prontamente de la silla!

—¡Deja que lo haga yo, te lo ruego…!

—Gracias, Setsue.

Llegó a convertirse en una fórmula. Hasta que un día sorprendió a Stephen rodeando a Setsue con sus brazos, mientras ella, de puntillas, le arreglaba el cuello del abrigo. Fue en el hall, por la mañana, y hubiese podido ser cualquier otra mañana, ya que Aliñe nunca desayunaba con su marido. En el colmo del asombro vio cómo Stephen, su marido, se inclinaba para besar a Setsue. Y aquella diminuta criatura, toda feminidad, recibió el beso como si estuviese acostumbrada a ello. Y Ballard, ¿cómo no protestaba? Porque Ballard estaba allí, contemplando la escena negligentemente, con la pipa en la boca.

—Estaré en la oficina a las doce lo más tarde —dijo.

Aliñe recordó que precisamente aquel día Ballard tenía hora en el médico. Había sufrido un accidente de automóvil en el Japón, donde se encuentran los conductores más temerarios del mundo, según él mismo había explicado. Conoció a Setsue estando en el hospital. Ella no era enfermera, pero su padre, que había intervenido a Ballard como cirujano, la llevó a visitar a su paciente americano. Había sido un auténtico flechazo.

Desde lo alto de la escalera, Aliñe dejó que su marido partiese sin decir palabra, y luego, desde las sombras, vio cómo su hijo, dejando a un lado la pipa, tomaba a su mujer entre sus brazos y la besaba apasionadamente. ¿Sabría responderle Setsue? ¿Podría aquella chiquilla comportarse como una mujer, podría su delicadeza convertirse en abandono? No le quedó ninguna duda sobre ello. Setsue se fundió en los brazos de Ballard, devolviéndole sus caricias.

Y entonces Aliñe se sintió avergonzada de estar observándoles.

¡Su hijo! Se había convertido en un hombre que ya no tenía nada que ver con ella, que pertenecía por completo a otra mujer, a una extraña. Sintió una pena muy honda… ¿Qué significaba aquel beso apasionado, allá, al pie de la escalera? ¿Qué podía significar excepto que Ballard, el hombre, estaba celoso de Stephen, el hombre, y con aquel beso reclamaba a su mujer? Volvió silenciosamente a su habitación y se quedó junto a la ventana, mirando fijamente el césped cubierto de rocío sin verlo en realidad. ¿Qué era lo que estaba pasando en aquella casa? ¿Estaban siendo engañados Ballard y ella? No, Stephen no la engañaba. Era demasiado bueno, demasiado recto. Aliñe había visto a muchas mujeres sentirse atraídas por su aspecto, por su amabilidad natural reflejada espontáneamente en mil pequeños detalles, pero nunca había sufrido por ello. Al contrario, la había divertido. «¡Dejémoslas que lo intenten!», había pensado jocosamente. Y ellas lo habían intentado, persiguiéndole sin descanso hasta topar con el muro de su invencible bondad. Contra ese muro lo único que podían hacer era romper sus corazones. Porque en cuanto Stephen comprendía sus intenciones, su negativa, aunque nunca expresada en palabras, era rotunda. No respondía a sus cartas, o en todo caso dejaba que lo hiciese la vieja secretaria:

«El doctor Medhurst lamenta…».

También se negaba a contestar a sus incesantes llamadas telefónicas. Y cuando Aliñe se encontraba con ellas las compadecía de un modo que las dejaba desconcertadas y las hacía evitar su presencia. Pero Setsue se hallaba allí, en aquella casa, protegida por su condición de esposa de Ballard… ¡Ninguno de ellos estaba a salvo! ¡Qué catástrofe si…!

Dio media vuelta olvidando la ventana y el césped, y bajó la escalera rápidamente, en busca de su hijo.

—Estoy aquí, mamá.

Le encontró solo, sentado ante la mesa del desayuno.

—Setsue está haciendo un poco de café. ¿Qué vas a tomar?

—Tostadas con café —contestó Aliñe vertiendo zumo de naranja en un vaso—. Soy demasiado perezosa. No debiera dejar que Setsue preparase el desayuno cada mañana.

—A ella le encanta… —repuso él alegremente.

Aliñe sorbió un poco de zumo.

—Ballard, quiero que hablemos a solas —dijo bruscamente.

—¿Algún problema?

—Quizá…

En aquel momento apareció Setsue, y después de dejar la cafetera sobre la mesa saludó a su madre política con una profunda reverencia.

—Buenos días, madre.

—Buenos días, Setsue —repuso Aliñe, ignorando la reverencia. Tres días después de la vuelta de su hijo le había suplicado en secreto decirle a Setsue que prescindiese de las reverencias, pero Ballard se había negado.

—Sólo hace lo que le han enseñado a hacer. No se sentiría feliz si se lo impidiésemos. Es su modo de mostrar cariño y respeto. Y yo quiero que ella sea feliz.

—Querida —le estaba diciendo ahora—. Tu honorable madre política desea hablar a solas conmigo… ¡Echa a volar, pajarillo!

Setsue sonrió, y al hacerlo los hoyuelos de su mejilla izquierda se acentuaron. Se inclinó profundamente ante su marido, y se alejó rápida, agitando las anchas mangas de su kimono.

—¿Por qué se lo dijiste? —murmuró Aliñe extendiendo un poco de mantequilla sobre su tostada.

—Es mejor decirle siempre la verdad, no lo olvides. Está acostumbrada a la sinceridad. Y no tiene malicia.

—Pero no es estúpida… —arguyó Aliñe.

—No, no lo es —asintió Ballard—. Pero sabe lo que es la disciplina.

—Eso espero.

Él enarcó las cejas.

—¿Por qué ese tono de voz?

Ella vaciló.

—No te salgas por la tangente… —insistió él.

—No pienso hacerlo. Dime… ¿tu padre le da un beso de despedida a Setsue cada mañana?

Se miraron fijamente.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Por lo que acabo de ver.

Él dejó el tenedor sobre la mesa.

—De acuerdo, mamá. Será mejor que te lo diga. Setsue está preocupada. No quiere ofenderle porque se trata de mi padre, pero desea que nos vayamos de esta casa.

—Me lo imaginaba… —murmuró Aliñe ocultando la cara entre las manos.

—No censuro a papá —dijo Ballard.

—¿Por qué no? A menos que censures a Setsue…

—Ella es incapaz de… de lo que tú sugieres.

—Tu padre es todavía un hombre joven —arguyó ella—. ¡Escasamente cincuenta años! Muchas mujeres…

—Setsue no.

—Entonces, ¿por qué…?

—Lo del beso de despedida empezó en broma… No te sabría decir cuándo dejó de ser una broma, pero Setsue lo notó en seguida.

—¿Cómo pudo notarlo si no le respondía?

—Porque es muy mujer.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Que sabe lo que un hombre piensa antes de que lo sepa él mismo… Ya sé que parece una tontería —añadió al captar el escepticismo que se reflejaba en los ojos de su madre—, pero te aseguro que es verdad. Lo he experimentado. A veces me imagino que he sabido guardarme el mal humor, otras me pregunto a qué se debe la vaga depresión que siento… Y ella define mi estado de ánimo con una palabra, con un detalle, algo que me demuestra que lo sabe y que me comprende.

—Os mima demasiado —la voz de Aliñe era dura. Se tomó el café de un trago para evadirse de la locura de las lágrimas.

—Lo raro es que eso no es cierto —observó su hijo, maravillado—. ¡Oh, sí, aceptamos sus pequeños servicios, lo reconozco! Las zapatillas y todo lo demás… Pero no es eso. Ella…, ella no nos utiliza como un medio para otras cosas.

—¿Se puede saber qué significa lo que estás diciendo?

Ballard evitó los ojos de su madre, que le interrogaban ansiosamente. Tomó de nuevo el tenedor y se dispuso a engullir un par de huevos revueltos como si tuviese mucha prisa, con la boca demasiado llena para hablar.

—¡No piensas decírmelo!

Él la miró exasperado.

—¡¡¡Setsue!!! —gritó.

Ella apareció al punto.

—Siéntate —le ordenó.

Obedeció, tomando asiento entre ellos, ligeramente inclinada hacia Aliñe.

—He estado diciéndole a mamá que queremos tener nuestra propia casa —empezó Ballard esparciendo una cantidad exagerada de mermelada de frambuesa sobre su tostada.

—No abuses, Ballard —le reconvino Aliñe—. Te va a sentar como un tiro. Es la tercera que tomas.

Él dejó la tostada sobre la mesa.

—Mira —dijo—. Eso es lo que quise explicarte antes. Setsue nunca me hubiese hablado así.

Aliñe se encogió de hombros.

—Es por tu bien. No se trata de mi línea, creo yo.

Setsue intervino:

—Por favor, mamá. Yo pienso como tú. Cuando tengas cuarenta años, Ballard, recuerda lo que te ha dicho tu madre.

—Lo haré —gruñó Ballard, hincando el diente en la tostada—. Ahora escúchame bien, Setsue —continuó—. Mamá cree que no te gusta el saludo de despedida de mi padre. Explícate, dinos lo que piensas… Sospecho que vosotras dos podríais entenderos mucho mejor de lo que suponéis.

Aguardó, expectante. Ante sus maravillados ojos el rostro de su esposa se puso rojo como la grana y sus enormes ojos negros se llenaron de lágrimas. Al cabo de unos minutos se puso en pie con una decisión que hasta aquel momento había sido desacostumbrada en ella.

—Lo siento —dijo—. Pero no puedo hablar en contra de tu padre. Haré lo que tú decidas.

Y después de enjugarse los ojos con el reverso de su ancha manga se dispuso a dejar la habitación. Ballard se levantó de un salto y la detuvo a medio camino.

—Espera —le ordenó—. Seré yo el que se vaya. No tengas miedo de mi madre. Ella también es sincera.

Besó a su madre dejando caer la servilleta y salió. Setsue recogió la servilleta, la dobló cuidadosamente y la puso sobre la mesa, en su sitio. Luego, titubeando, se deslizó hasta su silla y esperó.

De tal modo enfrentada, ¿qué podía decir Aliñe? Aquel rostro exótico y bonito era el de una chiquilla. ¿Cómo iba a acusarla? Y, no obstante, aquella mañana… Sólo le quedaba el recurso de ser sincera.

—Dime cómo los has embrujado a los dos. ¡Dime cómo lo has hecho!

La chiquilla dejó de ser una chiquilla.

—No es que yo los embruje —dijo—. Es que ellos desean ser embrujados. Ésa es su tristeza… Y la tuya.

Sus ojos se encontraron, sin barreras.

—¿La mía? —inquirió Aliñe.

—Es muy triste para ti —repitió Setsue—. ¡Muy triste!

Aliñe encendió un cigarrillo para hacer tiempo, aspirando una gran bocanada de humo.

—Comprenderás que yo no puedo andar todo el día recogiendo servilletas y buscando zapatillas… Es decir, no puedo hacerlo como si eso fuese lo justo, lo natural. Porque no creo que lo sea. No admito que a los hombres se les mime sólo por el hecho de ser hombres.

—¡Oh, no, yo tampoco! —convino Setsue, sobresaltada—. Eso son cosillas sin importancia. Las hago porque me han educado así. Pero tú eres americana y has recibido una educación distinta. Para ti sería como hacer una comedia. Para mí no lo es, pero tampoco es importante.

—Entonces, ¿qué es lo importante? ¡Por favor, dímelo! ¿Cuál es tu secreto, Setsue?

—No tengo ningún secreto.

—¡Lo tienes! Escucha, Setsue, yo vi al padre de Ballard esta mañana.

Setsue enrojeció de nuevo.

—¡Por favor, no hablemos de eso!

—Entonces, ¿por qué…?

—No puedo hacer daño a nadie. El hacer daño nunca sirve de ayuda.

—Y…, ¿qué te propones?

—Irme. Desaparecer de aquí. Se lo he pedido a Ballard y está de acuerdo. Conoce mis sentimientos.

—¿No está celoso?

—No. Confía en mí. Y me comprende. ¡Es maravilloso!

Aliñe aplastó el cigarrillo.

—¡Tú sí que eres maravillosa! Y además sensata. Gracias, querida. Está decidido.

Se puso en pie y, reprimiendo el impulso de besar la mejilla de su nuera, esbozó una sonrisa y salió a la terraza echando una mirada hacia atrás. Vio cómo Setsue recogía las fuentes y las llevaba a la cocina, tan serena como si no hubiese estado enfrentándose con un cataclismo.

Luego, bañada por el sol de la mañana, Aliñe examinó los narcisos que estaban a punto de florecer en el otro extremo de la terraza. Al anochecer, cuando Stephen volviese a casa, se lo diría.

* * *

—¡No creo que haya ninguna causa para ello…! —gritó Stephen violentamente—. ¡Esta casa tan grande, vacía, sólo nosotros dos…!

—Sí, nosotros dos… ¿No te parece suficiente? —repuso ella, arrepintiéndose al punto al percibir un dejo de amargura en su propia voz. Debiera haber esperado hasta después de la cena. Pero no podía esperar. Había seguido a Stephen escalera arriba, y, sentada junto a la ventana, le había comunicado la decisión que habían tomado:

—Setsue quiere marcharse… —le había dicho. Era falso y lo sabía. A Setsue le hubiera encantado quedarse si no hubiera sido por…

—¡No lo creo! —exclamó él.

—Te traicionas a ti mismo. No quieres que se vaya.

Se miraron, frente a frente.

—Te vi esta mañana, en el hall.

—Ballard estaba allí —saltó él, instantáneamente a la defensiva.

—Eso es el principio —musitó ella—. Pero continuará, una y otra vez, cuando Ballard no esté allí.

Él se sentó al borde de la cama.

—¿Qué es lo que quieres que haga? —dijo.

—Nada. Lo que se dice, nada.

—Entonces, ¿por qué hablar de ello?

—Espero que no sea demasiado tardé… Stephen, ¿qué te ha ocurrido con Setsue? ¡Por favor, sé sincero conmigo!

—No lo sé.

—Porque tú no eres esa clase de hombre que…

—No.

—No ha sido su juventud.

—No.

—Ni los cuidados que te prodiga.

—Quizás haya algo de eso… Pero no.

—Entonces, ¿qué?

—Me hace creer en mí mismo.

—¡Stephen! ¡¡¡Como si no hubieses creído siempre en ti mismo!!! Has conseguido de la vida todo lo que deseabas… ¡Y has llegado a ser presidente de tu propia compañía y de media docena de juntas importantísimas…!

Él se dio unos golpecitos en el pecho.

—Aquí dentro.

—¿Qué es lo que hay?

—Un hombre que no está en absoluto seguro de sí mismo… Ni de quién es.

—Pero ¿cómo puede Setsue…?

—No lo sé. Pero es un hecho.

—¿Estás enamorado de ella?

Stephen reflexionó unos minutos.

—No creo que lo esté. Sinceramente, no lo creo. Pero ella me comprende… Instintivamente.

—¡Entonces estás enamorado de ella!

—No. Es decir… —añadió enrojeciendo—. No deseo besarla excepto en presencia de Ballard.

—¡Pero lo deseas!

—Espero que no. Con toda mi alma.

—Yo también… Stephen, ¿en qué te he decepcionado?

—No me has decepcionado, Aliñe. Eres una esposa maravillosa. Siempre lo has sido. Pero…

—Pero… ¿qué?

—No lo sé.

—¡No me lo quieres decir!

—Quisiera poder hacerlo.

Imposible seguir adelante. Ella se dio cuenta de que realmente él no podía decirle más. Ni siquiera sobre sí mismo. Estaba perplejo, casi asustado, y repentinamente Aliñe le compadeció. Sin pensarlo más fue hacia él y le besó.

—No te reprocho nada —le dijo.

—Gracias —contestó él humildemente—. Muy amable de tu parte, querida.

—Eres bueno. Eres muy bueno. Quisiera que pudieses perdonarme.

—¿Por qué habría de hacerlo? No has hecho nada que pueda hacerme daño.

—Me lo pregunto… —musitó ella—. Sí, me lo pregunto. Pero no te preocupes —le acarició la mejilla con la palma de la mano y le dejó.

Aquella noche la cena transcurrió agradablemente. Aliñe se dio cuenta como nunca hasta entonces de lo mucho que Setsue ponía de su parte para que tales ocasiones resultasen agradables. Como de costumbre Setsue habló muy poco, y lo que dijo no fue brillante, ni siquiera muy inteligente. Pero se la veía pendiente de todos ellos con miradas, con sonrisas, atendiéndoles, escuchándoles. Y cuando hablaba lo hacía con mucho tacto, y tratando de ser lazo de unión entre unos y otros.

—Setsue —dijo Aliñe de pronto—. Dejemos a los hombres con su tarta de manzana y su café y vayámonos un ratito al cuarto de estar.

Se puso en pie mientras hablaba, tomando la mano de Setsue entre las suyas.

—Pero ¿por qué? —preguntó Stephen.

—Una charla de mujer a mujer… —contestó evasivamente. Y, todavía aferrándose a la mano de Setsue, la condujo fuera de la habitación.

—Bueno, he aquí el momento en que las damas se retiran para contarse secretos —empezó alegremente, ya en el cuarto de estar—. Y yo he adivinado el tuyo, querida.

—¿Mi secreto? Y ¿cuál es, por favor?

—¿No lo sabes? ¿Sinceramente? Dime, ¿qué es lo que tú deseas más fervientemente para mi hijo?

—Su felicidad —repuso Setsue al punto.

—¿Nada más?

—¿Qué más podría desear?

—Y ¿cómo puede él ser feliz?

—Siendo él mismo, sencillamente.

—¿No tienes otra ambición?

—¿Qué otra podría tener?

—¿No deseas que tenga mucho éxito en sus negocios, por ejemplo?

—Tendrá éxito si es feliz en sí mismo.

—¿Ni que sea rico?

—Será rico si quiere.

—Y para ti, ¿no deseas nada?

—¡Oh, claro que sí! Deseo también ser feliz en mí misma.

—Y, ¿en qué consiste ser feliz en una misma?

Setsue reflexionó, la cabeza inclinada sobre su kimono rosa. Una gran paz reinaba en la habitación.

—Creo que consiste en no ser utilizado para otra cosa —dijo por fin.

—No ser utilizado para otra cosa… —repitió Aliñe. Aquellas palabras tan sencillas, ¿qué querían decir?

Setsue levantó la cabeza y la miró a los ojos.

—Es decir, yo no utilizo a Ballard, o a su padre, o a cualquier otra persona, para obtener lo que deseo. Por ejemplo, supongamos que yo desease ser rica, lo cual no es verdad, pero supongámoslo… Yo no debería utilizar a Ballard para que consiguiese esas riquezas para mí… O si yo desease ser famosa, o vestir bien, o cualquier otra cosa, no debería utilizarle como un medio para conseguir todo eso. Él se pertenece a sí mismo. No a mí.

Por medio de aquellas sencillas palabras se hizo la luz en la mente y en el corazón de Aliñe.

—¡Dios mío! —murmuró—. Nunca caí en la cuenta… Nunca se me ocurrió pensarlo…

¿Hasta qué punto había utilizado a Stephen? ¡No conscientemente, oh, nunca conscientemente! Pero le había utilizado para cosas pequeñas, para muchísimas cosas pequeñas que con los años se amontonaban en una sola dirección… Le había convertido en un instrumento para conseguir algo más. Esta casa, por ejemplo, ¿la deseaba él realmente? ¿Cuáles habían sido sus sueños? ¿Qué clase de vida llevaría ahora si fuese libre? No lo sabía porque no le conocía.

—Eres una niña —dijo contemplando a Setsue—. Pero por tu boca ha hablado la sabiduría.

—Mi madre me enseñó. Y a mi madre le enseñó la suya.

Los dos hombres entraron antes de que Aliñe pudiese replicar.

—Ballard y yo hemos estado charlando —dijo Stephen bruscamente—. Estoy de acuerdo con él. Comprendo perfectamente que deben tener su propio hogar. De hecho creo que es una buena idea.

—Opino como tú —afirmó Aliñe—. Pero me alegro dé que hayamos pasado estos meses juntos. Muchas gracias Setsue.

—No he hecho nada de particular —repuso Setsue haciendo su reverencia acostumbrada, primero ante Aliñe y luego ante Stephen—. No he hecho nada en absoluto —repitió.

Entonces con aquel aire delicado, tan suyo, añadió unas pocas palabras más:

—Sólo ser yo misma.

La estrella de navidad

Aquel día de Navidad, Arnold Williams se despertó al amanecer. Por un breve instante no supo dónde se encontraba. Después, el calor de los recuerdos de su niñez se fue deslizando por su mente adormecida. Estaba en la finca, en su casa, y tenía sobre la cabeza las vigas rotas de su antigua habitación. El día anterior, sin previo aviso, había insistido en la vuelta al antiguo hogar, y había llevado a cabo su plan contra la oposición en masa, aunque vencida, de su familia. «Pero, papá —se había lamentado su hija Ann—. ¿Ir a la finca ahora? ¿En la Nochebuena? Si hemos planeado…».

Había protestado con tal enfado que Arnold se volvió hacia ella con la misma pregunta.

—Hace años que no te he pedido nada.

Entonces habló su hijo:

—¡Tengo una cita, papá!

—La tendrás que romper, Hal.

Después, dejando a sus hijos mudos de furia, se volvió a Helen, su mujer.

—Ya no hay Navidad en esta casa —le dijo.

Ella sonrió pacientemente.

—Estoy acostumbrada a tu solemne modo de hablar, querido. Y las cosas están como lo han estado desde que terminó la guerra. Todo ha cambiado. Es inevitable.

—Lo fundamental no cambia nunca —insistió él—. Debemos volver a ser una familia. Dentro de una hora tendré el coche dispuesto.

Se dio cuenta del tono autoritario de su voz. Se había acostumbrado a dar órdenes durante la guerra y no menos en los últimos años de investigación científica. Estaba habituado a la obediencia de científicos en su gran laboratorio y no se quedó a oír más protestas en la casa. Y conociendo su puntualidad, se reunieron todos en silencio a la hora exacta para emprender el largo viaje a la finca. Bueno, al menos le habían obedecido. Estaban allí todos juntos, lejos de bailes, de bares, de frivolidades que él detestaba y que en su opinión no eran más que pasatiempos. Y era el día de Navidad. En ese día estaba seguro de volver a ganárselos a todos; pues en cierto modo los había perdido durante los años en que había estado absorbido por su trabajo.

Su gran fama como científico nuclear, uno de los tres mejores del mundo, les había abrumado; hasta cierto punto, él mismo se sentía abrumado. Científicos de todos los países acudían a él para pedirle consejo y para discutir y, apremiado por el rápido avance de la ciencia, se había dedicado en cuerpo y alma a la investigación.

Éste era su deber, naturalmente, durante la guerra, cuando sus experimentos pertenecían al gobierno, pero la línea entre el deber y el grato incentivo del éxito de su trabajo, no le resultó tan clara cuando terminó la guerra.

Mientras él proseguía su camino por separado, sus hijos habían crecido y Helen había envejecido más de lo que debiera. El antiguo gozo entre ellos había desaparecido. El día anterior, estando en su casa, a corta distancia de su laboratorio de la universidad, se había dado cuenta de pronto de que a pesar de las compras de última hora y de su moderno árbol artificial, esto no era Navidad.

Recordó a su hija Ann, tan bonita, tan ardiente, sin alegría, corriendo siempre al teléfono, siempre para quedar defraudada. Nunca era la voz que deseaba oír. ¿Quién podía ser el que ella tanto anhelaba? ¡Oh, Ann, su pequeña, era por ella especialmente por quien quería estar hoy solo con su familia!

¿Y qué habría sido de la estrella? En las mañanas del día de Navidad, cuando era un muchacho y dormía en aquella misma habitación, había una estrella que brillaba sobre el granero. Siempre la veía al levantarse ese día, más temprano que de costumbre, para ordeñar las vacas antes de que se abriera la puerta de la sala donde estaba el árbol.

¡La estrella de Navidad! Echó a un lado la ropa y saltó de la cama… Una tontería, seguramente, pues la estrella no estaría ya allí.

Mientras buscaba su ropa vieja en el armario se le ocurrió que en cierto modo la estrella era responsable del curso de su vida, pues era la que le había llevado al firmamento.

—¿Qué quieres para Navidad, muchacho? —le preguntó su padre cuando tenía catorce años.

—¡Quiero un telescopio! —contestó. Su padre se le quedó observando con sus ojillos azules de mirada aguda e inquisitiva, que se destacaban sobre su áspera barba.

—¿Para qué?

—Para ver las estrellas.

Su padre gruñó, al parecer sin comprender, pero en la mañana del día de Navidad había bajo el árbol un telescopio, enviado por correo. Era el único regalo que deseaba. Esperó con impaciencia a que cayera la noche. Entonces, llevándose el telescopio a los ojos, miró a la estrella. ¡Qué desilusión! Se la veía mayor y más brillante, pero tan lejana como siempre.

Al día siguiente, haciendo experimentos, miró al sol y, para su sorpresa, vio manchas en él; esto le indujo a comprar un libro de introducción al firmamento y así empezó su interés por los rayos cósmicos.

Ya estaba vestido, con pantalones de esquí, un abrigo de ante y botas forradas de piel. Al salir de la habitación dio un portazo sin querer y se estremeció, pues suponía que Helen estaría todavía durmiendo. Si la había despertado, lo tomaría con paciencia, como lo había hecho desde que sus andanzas nocturnas (comenzadas hacía mucho tiempo porque sus famosas intuiciones le sobrevenían tanto de noche como de día) le obligaron a dormir solo. No soportaba interrupción alguna cuando le venía a la mente una teoría y no tenía paz hasta que la había descifrado.

—Cuando te cases conmigo —le dijo a Helen el día que se prometieron—, no te casarás con un hombre, sino con algo así como un monstruo.

Ella se echó a reír, pero un día, durante la guerra, cuando estaban viviendo en un cuartel en los Álamos, vio que Helen le observaba atentamente.

—¿Por qué me miras así? —le preguntó.

—Quizá tengas algo de monstruo —le respondió ella.

Él sonrió, pero estas palabras le volvieron a la memoria en el momento en que salía de la cocina a la obscuridad exterior. El frío era helador, sobre todo al salir de la casa caliente. Había puesto una estufa de petróleo hacía años, cuando los niños eran pequeños, pero cuando él era muchacho, no existía más que el enorme fogón de leña de la cocina. Todavía lo conservaban por razones sentimentales.

La nieve crujía bajo sus botas al dirigirse al granero. El cielo estaba raso y a través del aire helado se veía parpadear a las luminosas estrellas. ¡Ah!, ¡allí estaba la suya!, justamente encima del granero, no tan grande como había imaginado, pero sin duda la misma.

Años atrás se la veía mayor y más dorada que entonces, o quizá sólo la había visto así su imaginación de muchacho. Sin embargo allí estaba, brillante, firme y real, como él la recordaba.

Instintivamente echó a andar por el curso del camino recorrido tantas veces y al recibir en su rostro la caricia del aire sin viento, se volvió a sentir inundado por aquella sensación de arrobamiento ante el universo que había experimentado hacía años por aquella estrella solitaria. La había perdido en la prisa y excitación de su juventud, en los años en que había trabajado de día para ganarse el sustento en el laboratorio de una industria importante. Por la noche, en su laboratorio particular, exploraba los secretos de los explosivos rayos del sol, y en sus cortas vacaciones, había visitado a Einstein en Alemania y a Rutherford en Inglaterra.

Escéptico y emprendedor, había vagado lejos del humilde lugar donde ahora se encontraba contemplando una vez más su estrella de Navidad. Había sido un hombre orgulloso y teórico hasta que un día sintió miedo y una humildad nueva ante el núcleo de un átomo, que se le puso de manifiesto en un escondido lugar del desierto. ¡Y pensar que aquella energía inmensa estaba contenida en un cuerpo tan diminuto que los ojos no lo distinguían!

Sí, aquella estrella que estaba contemplando había decidido su vida. ¿Y ahora? ¿Qué ruta seguiría a partir de aquel día de Navidad?

De pronto sintió un escalofrío y se dio cuenta de que estaba hundido en la nieve hasta media pierna. Había caído durante la noche adhiriéndose suavemente a cada rama y ramita, y el aire que venía del lago era helado. De mala gana se volvió y retrocedió por el mismo camino hacia la casa, entrando en la cocina.

La luz estaba encendida cuando abrió la puerta y Helen, envuelta en un albornoz de franela roja, preparaba el café en la cocinilla de gas.

—Felices Pascuas —le dijo besándola en la mejilla—. ¿Te he despertado?

—Estás tan helado como un hombre de las nieves —dijo ella frotándose la mejilla—. ¡Y no me has despertado! Es que no podía dormir.

—¿La emoción de la Navidad?

Helen movió la cabeza negativamente.

—No duermo tan bien como antes. —Colocó las dos tazas en la mesa y sirvió el café—. ¿Quieres desayunar ahora?

—No, pero tomaré un poco de café.

Se sentaron. Helen sorbía el café despacio, pero él se lo bebió de un trago.

—Lo necesitaba de verdad. Hace un frío horroroso.

—¿Qué hacías ahí fuera a estas horas?

—¿Y tú qué pensarías si te dijera que he salido a ver una estrella?

—Hace mucho tiempo que no te interesan las estrellas.

Él la miró. Su frágil esposa parecía muy cansada, pensó.

—Quizá no debiéramos haber venido a la finca. Es demasiado trabajo para ti. ¿No te encuentras bien, Helen?

—No es nada. Debe ser que me estoy haciendo vieja.

—No intentes engañarme. Algo te preocupa.

Ella se levantó a hacer más café.

—Esta noche he oído llorar a Ann.

Él la miró consternado.

—¿Qué le puede pasar?

—Hoy día la gente joven no dice nada. Jamás hablan de sí mismos. Es imposible saber lo que pasa por ellos.

Le lanzó una mirada extraña y triste que él no comprendió.

—Ann parecía dispuesta a venir aquí ayer —le recordó—, más dispuesta que Hal. Él tenía un baile o algo por el estilo.

—Los dos tenían fiestas. —Removió el azúcar reflexivamente—. No es normal en Ann el ceder tan fácilmente si realmente quiere algo.

—Es verdad.

Ann nunca cedía con facilidad cuando tenía mucho interés en algo. Por tanto era de suponer que el día anterior no había habido nada que le interesara de verdad.

—Espero que le guste la pulsera que le he comprado como regalo —refunfuñó el padre—. Me ha costado lo suyo.

—Yo ya no sé lo que quieren. Todo el mundo ha cambiado en algún sentido. —Suspiró y comenzó de nuevo a sorber el café, cogiendo la taza con las dos manos, como si quisiera calentárselas.

Él examinó su cara, tan bonita todavía a pesar de su palidez. Hacía mucho tiempo que no la había visto por la mañana antes de maquillarse, pues él madrugaba para empezar pronto a trabajar y ella se levantaba tarde.

—¿Te encuentras bien de verdad? —le preguntó nuevamente.

—Cansada —respondió—. Debe ser la edad.

—La edad crítica de la mujer —declaró él. Se levantó y la besó en la mejilla—. ¿Recuerdas cómo solías escalar conmigo el Mont Blanc cuando estábamos midiendo los rayos cósmicos? No hace tanto tiempo de eso.

Helen sonrió lánguidamente, sin responder. Él le alborotó el pelo para hacerla rabiar y ella le cogió la mano y le dio una palmadita.

—Estoy segura de que aún tienes los regalos sin envolver.

—Te equivocas. Me los envolvieron en Tiffany’s.

Ella se sorprendió.

—¿Lo compraste todo allí?

—Todo; y cuando dije que me envolvieran bien los paquetitos, porque eran regalos, el dependiente me dijo muy serio que el papel de Tiffany’s era siempre papel de regalo.

Esto la hizo reír y él se sintió satisfecho.

—Y ahora —dijo— voy a subir al desván para traer mis maravillosos regalos para el árbol.

—¿Para qué los subiste al desván? Los niños son ya mayores para andar rebuscando.

—Es la costumbre… Sin darme cuenta, anoche me encontré en el desván colocando mis caros paquetitos en el rincón donde escondimos la casa de muñecas de Ann y la bicicleta de Hal. ¿Cuántos años hace que no pasamos las Navidades aquí?

—Desde que te enamoraste del núcleo de un átomo. —Había un destello de picardía en sus ojos azules—. ¡Cuánto daría por poder apreciar el encanto de un núcleo atómico!

—Pues lo tiene —replicó él.

Entonces la dejó y subió por la escalera al desván, donde encontró sus regalos en la bolsa de papel marrón en que los había metido el día anterior para mayor seguridad. Cuando bajaba de nuevo, al llegar al segundo piso, oyó en la sala la voz de Ann hablando con alguien… Un hombre, por supuesto.

—¿Qué objeto tiene el que yo vaya esta noche…? Sí, podría ir con Hal —tiene una cita— pero ¿para qué? Tú no podrás dejar a tu familia hasta después de la medianoche y sólo nos quedarán quince minutos —bueno, media hora entonces— y estarás intranquilo todo el tiempo. Será mejor que no vaya.

Notó la pasión y el dolor con que hablaba su hija y, con el corazón súbitamente afligido, la vio junto al teléfono. Todavía llevaba puesto el salto de cama de franela rosa y con aquel pelo rubio, corto y rizado, parecía una niña a pesar de sus veinte años. Ningún hombre tenía derecho a herir a aquella hija que él había engendrado. ¿Cómo podría persuadirla a que le dijera su nombre para defenderla de él?

—Ann —dijo, llamándola.

Ella colgó inmediatamente. Después se volvió y lo miró con sus enormes ojos azules, asustada.

—¿Cómo te has levantado tan pronto el día de Navidad? —le preguntó cariñosamente.

—No podía dormir —respondió ella—. Viene del lago un frío horroroso.

—Me alegro de que estés levantada. Hal y yo tenemos que cortar el árbol y después lo adornaremos y comeremos juntos como en otros tiempos. Te traeré algunas ramas de pino para que decores la casa. ¿Qué te parece?

Depositó la bolsa de papel marrón en la escalera y fue hacia ella.

—¡Qué sentimental estás hoy, papá! —Ann se acercó a él y, poniéndose de puntillas, le besó en la mejilla—. Eres un viejecito encantador —le dijo de pronto.

—Gracias, pequeña. Hace tiempo que no me decías eso.

—Hace mucho tiempo que no te he dicho nada. Los diez últimos años has vivido fuera de casa, ¿no es verdad?

Delicadamente, le acarició con el índice el arco de sus cejas.

—No, no —dijo él cogiéndole el dedo—. Eres tú la que has crecido sin consultármelo. Solamente de vez en cuando me doy cuenta de que esta jovencita es mi hija.

Entretanto, estaba pensando que si no hubiera insistido en volver a la finca no habría sido posible esta agradable conversación. Ella estaría dormida a estas horas, agotada de bailar y flirtear. Inesperadamente, inclinó la cabeza sobre el pecho de su padre.

—¡Ojalá fuera niña otra vez! —susurró—. ¡Ojalá no hubiera crecido!

Él le acarició el pelo suavemente.

—¿Por qué, Ann, por qué?

—¡Qué tonta soy!, ¿verdad? —Levantó la cabeza y sacudiéndose las lágrimas de los ojos, le sonrió, con demasiada vivacidad, pensó él. Después, echó a correr a su habitación, cerrando la puerta tras sí.

—Felices Pascuas —le gritó su padre, pero ella no contestó.

Entonces abrió la puerta del cuarto de Hal. Allí, tendido sobre la cama, estaba su querido y único hijo, de dieciocho años, un metro ochenta de altura, guapo, inteligente… Y un extraño, un extraño por completo para él.

Fue de puntillas a la cama y contempló a su hijo, que dormía. Era ya todo un hombre. Alto, delgado, con su piel fresca y su pelo obscuro demasiado largo, su hijo conservaba en su cuerpo de hombre recién formado mil recuerdos de su niñez.

Era Hal el que en verano se impacientaba por ir al lago, a nadar, a pescar y a pasear en barca. Por dos veces casi se ahogó en aquellas aguas profundas y tranquilas, la primera vez nadando hasta quedarse sin fuerzas y la segunda golpeándose la cabeza contra una roca al zambullirse. Las dos veces le salvó su padre. De manera que este hijo había nacido tres veces, la primera del vientre de su madre.

Ahora era un extraño, que conducía por la noche a toda velocidad, que bailaba al son de ritmos salvajes con muchachas desconocidas, que a veces volvía a casa borracho, destrozando el corazón de sus padres. ¿Cómo podría salvar a su hijo? Pues dentro de aquella hermosa cabeza había un cerebro que merecía la pena salvar. El mismo profesor con quien él estudió en Harvard le había escrito acerca de Hal:

Si consigue usted apartarle de esa juventud alocada, de ese culto a la angustia existencial, su hijo será todo un hombre.

De repente Hal abrió los ojos y le miró.

—¿Qué quieres, papá?

—Felices Pascuas.

Hal bostezó.

—¿Es hora de levantarse?

—Tenemos que cortar el árbol después de desayunar.

El muchacho se dio media vuelta y se arrebujó en la almohada.

—Bueno, bueno, ahora voy.

Su padre se quedó allí un momento, ahogando su repentina irritación. ¡El día de Navidad y su hijo quería dormir! Recordó otras mañanas en que Hal entraba en su habitación al amanecer, sin poder esperar a que se hiciera de día. Y él, que hubiera deseado seguir durmiendo, se levantaba para hacer feliz a su hijo.

De repente se volvió y salió de la habitación, faltándole poco para dar un portazo. ¡Paciencia! Estaba harto de tenerla. Hal carecía por completo de educación. ¿Para qué tener hijos?

Entró en su habitación y se dirigió a la ventana. La nieve volvía a caer copiosamente de un cielo cubierto de nubes grises. La estrella había desaparecido.

* * *

Había vuelto a salir de nuevo el sol cuando Hal y él echaron a andar por la nieve después de desayunar. Sin quererlo, se puso de mejor humor. Reconfortado por un desayuno caliente y nutritivo, alentado por la aparición de un bonito rubor en las mejillas de Helen, aunque quizá sólo fuera debido al calor del fogón de madera que él se había empeñado en encender en honor del día, y ablandado por la ternura esporádica de Ann, inclinó de nuevo su corazón hacia aquel joven alto y silencioso, su hijo.

—Cuando yo era un muchacho las Navidades siempre eran blancas. Nos parecía lo más natural. Y yo creo que Ann y tú también dabais por supuesto que nevaría los años que pasábamos aquí nuestras vacaciones de Navidad. La nieve no es tan importante en la ciudad.

Oía tras sí las pisadas crujientes de su hijo, pero no hubo respuesta. Miró por detrás de su hombro, exhalando un aliento escarchado y vio la cara de Hal, sin expresión. No le estaba escuchando. El muchacho se dio cuenta de la mirada severa de su padre.

—¿Decías algo, papá?

—Nada importante —respondió con brusquedad.

Continuaron andando. ¿Para qué hablar a un hijo que no le escuchaba? Y él tenía muchas cosas que decirle a su hijo, muchas.

Anhelaba compartir con Hal algo de su propia vida, de la emoción de ser un científico en la Era atómica, cuando los científicos se habían convertido en los hombres más importantes del mundo.

En otros tiempos, aislado en su laboratorio, trabajando solo, con frecuencia haciendo experimentos al azar y a menudo inútiles, un hombre de ciencia apenas era un ser humano, sino un mago o un chiflado. Pero ahora, con el conocimiento de la energía que había en el núcleo del universo —aquel núcleo infinitamente pequeño— el sabio era respetado e incluso temido. ¿Pensaría Hal en esto alguna vez? Era imposible saberlo. No había comunicación entre padre e hijo.

Se detuvo a contemplar el bosque de abetos a su alrededor. Los árboles habían crecido demasiado. Habría que ir más lejos si querían encontrar vegetación joven.

—¿Adónde vamos? —preguntó Hal.

—Tenemos que encontrar un árbol de tamaño razonable. Iremos al final del bosque.

—Podríamos cortar la copa de cualquier árbol —dijo Hal.

Su padre meneó la cabeza negativamente.

—Soy demasiado buen leñador para hacer eso. El espíritu de mi padre se levantaría de su tumba, si lo hiciese. ¡Qué disparate, talar un árbol entero sólo por su copa!

—Se está haciendo tarde —insistió Hal.

—¿Por qué tienes tanta prisa?

Hal se detuvo en la nieve.

—Papá, quiero estar en la ciudad a las ocho.

Se volvió para mirar a su hijo de frente.

—Sólo he pedido a mi familia una cosa para Navidad. El único regalo que quiero es que hoy pasemos el día juntos, aquí. Y el día incluye la tarde. A las seis todavía no habremos acabado de comer y después tendremos el árbol.

Vio en los ojos de Hal una expresión extraña, una rebelión muda. ¿Por qué no exteriorizaba lo que sentía? Una vez, a los dieciocho años, él había luchado con su padre, primero con palabras y después con los puños. Ocurrió un día de verano en que él quería ir a la feria y su padre se lo prohibió.

—El heno está en sazón —dijo con aspereza—, y hoy no sale de casa nadie.

—Pues yo me voy.

—¡Inténtalo!

Se miraron ferozmente. De pronto su padre vociferó:

—Si ésta es tu actitud, lucharemos. A ver quién puede más…

Lucharon como dos toros, uno viejo y otro joven y el joven derribó a su padre. Le vio levantarse con el corazón desgarrado por el orgullo y la vergüenza.

—Está bien —dijo su padre hoscamente—. Segaré yo solo.

—Me quedo —dijo él y trabajaron uno junto al otro durante las horas más calurosas hasta que se puso el sol. Sí, aquel muchacho, él mismo, era alguien a quien comprendía. ¿Por qué no le desafiaba Hal?

—Tú eres el que mandas —dijo Hal—. Supongo que siempre serás el jefe.

Se quedó mirando la cara amargada de su hijo.

—¿Qué pretendes insinuar con eso?

—Nada más que lo que he dicho. Has sido el jefe desde la guerra, ¿no es verdad? ¡El asesino atómico!

Contempló fijamente a aquel gigante joven y moreno, que le miraba ceñudamente. Entonces un arrebato de cólera le recorrió todo el cuerpo como una llamarada y golpeó a su hijo en la mandíbula. Un puñetazo limpio que le asombró. En el mismo instante reconoció orgullo en el golpe, un vulgar orgullo masculino que le horrorizó.

—¡Hal! —tartamudeó—. Yo no quería hacerlo. No sé lo que me ha pasado. Pero me has dicho algo espantoso. De todas maneras, no debiera haberlo hecho.

Hal sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó la cara.

—¿Sale sangre? —preguntó, sin darle importancia.

—Sí, un poco. Es un mal golpe. ¿Qué te ha hecho decirme eso, hijo?

—Es lo que eres, ¿no? Algo así como un asesino de la clase privilegiada.

—¡No!

Hal examinó el pañuelo salpicado de sangre. Lo dobló y se lo volvió a meter al bolsillo.

—Está bien. Vamos a cortar el árbol.

—Hal, no quiero que esto quede así.

—He dicho que está bien.

—¡Está bien, entonces!

Se hallaba irritado de nuevo, y con el ceño fruncido echó a andar delante de su hijo. Cuando hubo dado unos cincuenta pasos se detuvo ante un abeto joven y bonito.

—Aquí está nuestro árbol —dijo.

—Yo lo cortaré —repuso Hal.

Dio tres golpes al tronco con el hacha, abriendo tres surcos distintos. Entonces tiró el hacha al suelo.

* * *

—Deja que te vea la cara —le cogió por la barbilla y examinó la negruzca magulladura—. Quiero que me perdones por haberte hecho eso el día de Navidad —le dijo bruscamente.

—No tiene importancia. Además, yo te he insultado.

—Injustamente —insistió el padre—. Pero descansa. Yo cortaré el árbol.

Dio cuatro golpes limpios y el árbol cayó con un largo gemido. Él levantó la base del tronco y Hal tomó la copa. Hicieron el camino de vuelta en silencio, y cruzando el prado llegaron al porche de entrada de la casa.

—Voy a sacudirle la nieve —dijo Hal.

—Entremos primero a calentarnos.

Entraron en la cocina. La habitación estaba caliente y olía a salvia y a pavo asado.

—¿Ya estáis de vuelta? —dijo Helen alegremente. Estaba enlardeando el pavo en el horno; tenía la cara sonrosada y los rizos plateados en desorden.

—No hay otro horno como éste —prosiguió—. No sé cómo consentimos en abandonar los fogones de leña.

—Espera a tener un horno atómico —replicó él—. El pavo se hará en dos minutos. Nos sentaremos a la mesa y tú pulsarás un timbre. Charlaremos un poco para pasar el tiempo y el animal estará ya a punto de comerse.

Nadie respondió. Se estaba quitando las botas y no advirtió el silencio. En la mesa de la cocina, Ann estaba sacando brillo a los viejos cubiertos de plata.

—¿Ha telefoneado alguien? —preguntó Hal.

—Nadie —respondió Ann. Levantó la vista y dio un grito—. ¿Qué te ha pasado en la cara?

—¿Qué te ha pasado? —dijo también Helen, cerrando la puerta del horno—. Tienes un aspecto horrible.

—Le he pegado yo —dijo Arnold con aspereza. Se levantó, se sirvió un vaso de agua y bebió.

—He insultado a papá —dijo Hal.

Helen se sentó en el taburete de la cocina.

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué pasa en esta casa?

—¡Un regalo de Navidad! —dijo Ann, y echándose a reír histéricamente, ocultó la cara entre las manos.

—¡Ann! —gritó su padre—. ¡Basta! ¡Deja de reír! ¡Basta, digo!

La cogió por los hombros y la sacudió. Ella levantó su rostro, contorsionado, y él no supo si era por la risa o por el llanto.

—¿Me vas a pegar a mí también, papá? ¿Ésa es la clase de hombre que eres ahora?

Él dio un paso hacia atrás.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó. Les miró uno por uno—. ¿Qué queréis decir todos?

Fue Ann quien respondió. Era la fierecilla de la casa, la fierecilla que a los siete años un día se le echó encima y le mordió. Con toda justicia se había visto obligado a darle una paliza por la travesura de dibujar ovejas y margaritas en sus hojas de ecuaciones. Aún tenía en los dedos las cicatrices de sus dientecitos.

—No te conocemos —dijo Ann claramente—. Has cambiado. Te has convertido en un extraño para nosotros.

Él contempló a aquellos seres que amaba. Por un momento se sintió desamparado y deseó escapar. Pensó en huir a cualquier sitio, alejarse. ¿Para qué había dejado el confort de su laboratorio? Sin embargo, dondequiera que estuviese no podría librarse de ellos. Los quería a todos con locura, aunque de distinta manera a cada uno. A dondequiera que iba los llevaba con él porque los amaba. Y ahora debía enfrentarse con ellos como se había enfrentado con otras decisiones difíciles en la vida de un científico.

¿Debería dedicarse a este conocimiento con la misma intensidad con que se había dedicado a la investigación de la energía encerrada en el núcleo de un átomo? Había habido veces en que anheló eludir aquel conocimiento último, pero fue severo consigo mismo. No había evasión para un científico.

Aun sabiendo que la energía secreta podría destruir el mundo, se había dedicado a su descubrimiento por un sentido del deber. Si se usaba bien, podría traer vida en vez de muerte.

En cierto extraño modo, el amor era algo así, un poder para el bien o para el mal. Todo dependía del ser humano. Entonces, ¿por qué en aquel momento le eran extraños los tres seres a quienes amaba tanto? En ese día de Navidad, él sólo sentía amor. ¿Cómo podría hacérselo comprender?

Se sentó a la mesa de la cocina y los miró. Ellos le observaban también y él sintió que se ablandaba ante ellos.

—Ann —dijo al fin, eligiéndola entre los tres—. Tú eres sincera y clara como la estrella de Navidad y yo aprecio tu sinceridad. Dices que soy un extraño para vosotros, mi familia, y sin embargo yo he pensado todo el tiempo que los extraños erais vosotros, tú y Hal, e incluso tú, Helen. Hace mucho que me siento solo en mi propia casa.

Ann estaba turbada. Él lo notó y pensó que debía ir más despacio.

—Has estado ocupado, papá —dijo ella.

—Desde luego, he estado ocupado. Demasiado tiempo lejos de vosotros, demasiado absorto con lo que yo creí era mi deber, mi trabajo. Pero no puedo vivir sin vosotros, queridos míos.

Anhelaba comprensión, pero examinando sus rostros, vio que todavía desconfiaban. No estaban acostumbrados a verle así. Otros recuerdos les llenaban la mente. Adivinó lo que estaban pensando: que les hablaría con cariño para ganárselos de nuevo, que intentaría demostrarles que seguía siendo un padre alegre y cariñoso, un esposo amante y apasionado.

Pero él no les iba a suplicar. De nuevo se dirigió a Ann.

—Continúa siendo sincera. ¿Por qué soy un extraño para vosotros?

El rostro encantador de su hija permaneció sin expresión.

—La gente me pregunta qué siento teniendo un padre que hizo la bomba atómica. Y yo les digo que no lo sé. Es la verdad. Tú nunca nos dices nada.

—No eches a papá la culpa de la bomba. Él se limitó a cumplir con un deber. Además, hace mucho tiempo de eso —prorrumpió Hal.

Un delicioso olor a rama de pino y a pavo asado se mezclaba en la enorme y caliente cocina. Fuera, el día había cambiado. El cielo volvía a encapotarse y grandes y suaves copos de nieve comenzaban a caer. Para cualquier persona ajena a lo que ocurría era una escena de Navidad tan tradicional como el pavo en el horno y el abeto esperando en el porche de la puerta principal.

A él le pareció todo igual a las Navidades de su niñez y sin embargo ese día había algo en la casa que no había existido antes. Se había desarrollado un temor, un miedo humano al futuro, a un futuro horroroso, pero posible, por lo que él y sus colegas científicos habían hecho.

Y si allí había temor, ¿no lo habría en todas las casas, en todos los corazones como un secreto sin palabras, como una sombra inexplicada? Él, que había descubierto un milagro, no lo había compartido con los seres que amaba. Ellos conocían sólo el miedo.

Alzó la cabeza.

—Dejad que intente explicarme. Creo que sé por qué me tenéis miedo.

Ann no pudo soportar esto.

—No, papá, no es que te tengamos miedo. Es que ya nadie se encuentra seguro. Por eso nos precipitamos, porque no queremos pensar. Nadie piensa… De manera que seguimos precipitándonos y sin pensar.

Su mujer se compadeció.

—Ya sé que no es culpa tuya, Arnold.

—Yo también tengo miedo —dijo al fin—. Comparto con vosotros el miedo que sentís.

Le escuchaban como no lo habían hecho antes. Ahora estaba diciendo algo que les interesaba.

—¿Tienes miedo de ti mismo? —preguntó Ann.

—No —dijo él con firmeza—. Yo me conozco. Es verdad que he cambiado, pero no en el sentido que vosotros creéis. Nadie puede descubrir lo que yo he descubierto sin cambiar. Soy humilde, algo que no era antes, y creo en Dios.

Pronunció estas palabras con sencillez, pero dándose cuenta de su importancia.

Nunca hasta ahora había nombrado a Dios. Agnóstico y escéptico, se había jactado de su incredulidad.

—No en el Dios de mis padres, quizá —prosiguió, procurando ser sencillo, no sentimental—. Pero sí creo en el eterno Creador, hacedor del cielo y de la tierra. ¿Cómo no creer en Él? He aprendido lo que es la creación en el núcleo de un átomo, invisible, pero cargado de significado, inconmensurable en poder y energía. Ahora creo en lo que no puedo ver.

Estaban tan inmóviles que parecían no respirar. Entonces se le ocurrió que nunca les había hablado de sus pensamientos íntimos. Los días de los años que habían pasado juntos se habían deslizado por la superficie de la vida. Quizás él había sido demasiado tímido para revelarles las realidades ocultas y ellos lo habían deseado.

Todos le escuchaban ansiosos, Ann sentada en el suelo abrazada a sus rodillas levantadas, Hal apoyado en la puerta, con las manos en los bolsillos, y Helen sentada a la mesa, con la cabeza inclinada. Él sabía que le estaba escuchando, pero ¿lo haría con escepticismo? Quizá todos le escuchaban así.

Vaciló e intentó reír.

—¡Qué palabrería! ¿Verdad? A lo mejor me estoy engañando a mí mismo… —dejó arrastrar las palabras.

—Tengo que volver a enlardear el pavo —dijo de pronto Helen.

Por la expresión de su rostro excesivamente sensible, supuso que el momento era demasiado para ella. Todos aguardaron mientras abría la puerta de hierro del horno y la observaron cuando metió una gran cuchara en una salsa espesa y la echó sobre el enorme animal. De la misma manera se estaba mezclando en ese día en sus vidas lo grande y lo pequeño, la estrella de Navidad y los terrores atómicos.

Se sirvió un vaso de agua fría, se lo bebió y se volvió a sentar a la mesa.

—Sigue, papá —dijo Ann.

—Ya no sé cómo seguir —dijo él bruscamente—. Es verdad que todos estos años he vivido alejado de vosotros. Aunque casi siempre como y duermo en casa, estoy en otra parte. Quizá no me sea posible volver. Quizá no volvamos a encontrarnos, vosotros tres y yo.

»La vida de un científico es una vida solitaria. El único contacto que tenemos es el de unos con otros… Es nuestro mundo. Por eso asistimos a tantas conferencias y a tantas reuniones, supongo para encontrar gente que hable nuestro mismo idioma, con la que podamos comunicar por medio de ecuaciones. ¡Los tres tenéis que salirme a la mitad del camino!

—¿Y si no podemos? —dijo Ann con voz grave.

—Entonces supongo que tendré que seguir mi camino solo —replicó sombríamente.

Helen se levantó, fue a la ventana y permaneció allí viendo cómo caían los copos de nieve.

—Todos estamos en la Era atómica —dijo—. Tú fuiste el primero en llegar; eso es todo.

—Eso es muy comprensivo por tu parte, querida —respondió él agradecido.

Sonó el teléfono. Hal fue al salón a cogerlo. Todos aguardaron.

—No sé si podré ir —le oyeron decir—. No lo sabré hasta dentro de un rato… Si voy, llegaré tarde.

Volvió a la cocina. Se dejó caer en la estera, al lado del fogón, cruzó las manos bajo la cabeza y miró al techo.

—Sigue, papá.

—No puedo seguir. Tendréis que tener fe en mí. O creéis en mí, haga lo que haga, o no creéis en mí. Todo lo que puedo decir es que he tenido una visión tan verdadera como la de aquellos hombres de antaño que siguieron a la estrella, los Reyes Magos. Ellos creían que un niño iba a traer una Era nueva y mejor… y eso mismo creo yo.

—Y a mucha gente también le asustaba la nueva Era —dijo Helen.

—Exactamente —dijo él agradecido una vez más.

Helen había estado mirando por la ventana y entonces fue al cajón del pan y deshizo en migas una corteza que encontró allí. Después abrió la ventana y puso las migas en el alféizar.

—Acabo de ver un pobre tordo perdido —dijo.

—Herodes quiso matar al niño. ¿Os acordáis? —murmuró Ann, recordando la vieja historia.

Él se volvió hacia ella.

—Quería detener la nueva Era pero nadie puede hacer eso. Nada ni nadie. No podemos volver a ser lo que éramos. Herodes no pudo matar al Niño y nosotros no podemos destruir el núcleo creador del átomo. Es eterno y está ahí. Pero tenemos que aprender a usarlo, en pro del bien y nada más que del bien.

Se levantó impaciente y comenzó a pasearse por la habitación, de una ventana a otra, mientras la nieve, blanquísima, golpeaba suavemente los cristales. La enorme cocina vieja ocupaba toda la anchura de la sólida casa. Y él pensaba en voz alta.

—Ojalá hubiera empezado de otro modo. En tiempo de paz, y no con el temor de una guerra. ¡Ojalá pudiera haber alumbrado ciudades y calentado casas y perfeccionado un combustible para máquinas maravillosas que todavía no se han inventado! Pero, al parecer, no pudo empezar así. Primero tuvimos que impedir que un hombre infrahumano destruyera el mundo.

Hizo una pausa y les miró.

—¿Comprendéis? Hitler nos hubiera aniquilado. Él también iba tras la bomba. Nosotros sólo nos adelantamos unos meses.

—Pero Alemania se había rendido —dijo Ann.

—Sí, pero Japón no —replicó—. Y había infrahombres allí que querían seguir luchando. Es a los infrahombres a quienes tenemos que vigilar.

De nuevo estaba recorriendo la habitación.

—A lo único que temo en esta vida es a lo infrahumano. Confío en la energía atómica. Se puede conocer y aprender a usarla bien. Es predecible. Y confío en el hombre bueno igual que confío en Dios. Pero en el infrahombre, no. Es el enemigo, el único enemigo. Y lo mismo puede habitar junto a nosotros que a miles de kilómetros. Puede vivir dentro de nosotros mismos. Incluso dentro de mí. —Se detuvo delante de Ann y la señaló con el dedo—. ¡Por eso me tenéis miedo!

Dejó caer la mano.

—¡Cómo no voy a daros miedo! Esta mañana yo mismo he tenido miedo de mí. —Se volvió a Hal—. ¿Por qué te pegué, hijo mío?

—Olvídalo, papá —dijo Hal casi en un susurro—. Yo también estaba furioso contra ti.

—No lo puedo olvidar —dijo su padre—. También en mí hay algo infrahumano.

Hablaba consigo mismo en voz alta, desnudando su alma, aquel día de Navidad. Pero ellos le escuchaban. Sabían de qué se trataba lo que decía, aunque no lo comprendieran del todo. Helen le tendió la mano y él se la tomó. Ann bajó la frente sobre sus dobladas rodillas y él vio que su cuerpo temblaba. ¿Estaría llorando? No lo sabía.

Hal se puso en pie de un salto y le dio una palmada en la espalda.

—¡Basta ya de hablar! De todas maneras nos entendemos un poco… Más vale que preparemos el árbol, papá. Yo lo llevaré de la puerta a la sala.

—Voy a buscar los adornos —dijo Helen.

Al salir se detuvo y le besó en la mejilla. Pero Ann siguió sentada en cuclillas en el suelo con la cabeza inclinada. Él la miró y se dirigió a la ventana. Había dejado de nevar y en aquella atmósfera gris de invierno vio de nuevo destellos de azul. Ese día, el madrugar con el único objeto de ver una estrella le había traído consecuencias importantes. Y toda esta conmoción de su familia, ¿sería profunda? Había perdido demasiado tiempo para recobrarla en un día.

Entonces Ann levantó la cabeza y empezó a hablar.

—Hace semanas que quiero decirte algo, papá… Soy muy desgraciada.

El corazón le dio un brinco. ¡Entonces no había fracasado!

—¿Por qué eres desgraciada, Ann?

—Estoy enamorada.

Se acercó el cojín y se sentó cerca de ella por si le tendía la mano.

—Pero eso es maravilloso —dijo él suavemente.

—No lo es. Él no me quiere.

—Imposible —declaró él—. No puede haber en el mundo un hombre que no te quiera. Aunque sea ciego y no vea lo guapa que eres.

Ella rió tristemente y se levantó de un salto. Fue hacia él y puso la mejilla sobre la cabeza de su padre para que no le viera la cara.

—No me quiere lo bastante para renunciar a nada por mí —dijo—. Sólo lo suficiente para besarme y hacerme caricias.

—Eso no basta.

—No. Porque yo le quiero demasiado. Por eso tiene que ser todo o nada. Está casado, papá, así es que sólo puede ser nada.

—¡Pobre Ann! ¡Mi pobre pequeña!

Ella prorrumpió en sollozos ante la ternura de su padre.

—¡Oh, papá, el mundo está tan vacío!

Él la hizo sentar sobre sus rodillas, como cuando era niña. En aquel momento parecía serlo todavía. Escondió la cara en su hombro y comenzó a llorar sin sollozos, como llora un corazón destrozado. No, no era una niña. Una niña llora a gritos.

Él la abrazaba expectante. No quería consolarla como se suele hacer en estos casos: «Sólo tienes veinte años… hay otros hombres en el mundo, jóvenes y guapos… Todo pasará, hija mía, todo pasará…». No, tenía que ser sincero con ella.

Ann levantó su rostro bañado por las lágrimas.

—¿Lograré recobrarme de esto, papá?

—No; nadie se recobra de estas cosas. Permanecen en uno. Pero otros amores vendrán y también vivirás en ellos. Vivirás en todo. Tenemos que vivir. No podemos en modo alguno huir de la vida.

Dejó caer la cabeza sobre el hombro de su padre pero ya no lloraba. Arnold sentía el corazón de su hija en agonía, pero sabía que su mente estaba trabajando y su voluntad tomando fuerzas. Se irguió y se alisó el pelo.

—¿Qué me hubiera ocurrido si no nos hubieras hecho venir aquí a pasar la Navidad?

—Dímelo.

—Había planeado escaparme para pasar un fin de semana con él. Pero esta mañana no lo pude hacer. Te oí levantarte y salir afuera. Me asomé a la ventana y te vi andar por la nieve y quedarte un rato de pie junto al granero.

—Tenía que ver la estrella otra vez.

—¿Qué estrella?

Le contó lo que la estrella había significado para él cuando era niño, en aquella vieja casa, y cómo el día anterior en la ciudad le sobrevino un ansia enorme de volver para orientarse de nuevo junto a la estrella.

Ann se deslizó de sus rodillas; ya no parecía la niña de antes.

—Eso es precisamente lo que necesito: orientación.

—El sentido de la proporción, de lo que es importante y de lo que no lo es… —murmuró él.

Mientras su padre hablaba, ella se dirigió a la ventana y se quedó mirando el paisaje nevado.

—No hables a nadie de esto, papá.

Él se ofendió.

—¿Cómo se te ocurre pensarlo?

—Tal vez querrías comentarlo con mamá…

—¿Es que no lo sabe?

—No. Ella tiene ya bastantes preocupaciones.

—¿Por algo que yo ignoro?

—Ella cree que nadie lo sabe, pero el doctor me lo dijo a mí.

Se quedó frío.

—Deberías habérmelo comunicado inmediatamente, Ann.

—Mamá quería que lo ignorásemos todos y especialmente tú, hasta después de Navidad. El doctor me lo dijo porque pensó que alguien tendría que estar informado de ello.

—Y no quiere que yo lo sepa… —repitió él estupefacto—. Pero el doctor no debería haberle hecho caso.

—No quería ni que le diera el diagnóstico hasta después de Navidad. Él me lo dijo por si le ocurría algo entretanto.

—¡Cuántas puertas cerradas hay entre nosotros! —se lamentó.

—Tú has abierto una puerta hoy, papá, y una puerta abierta nos ayuda a todos. Ahora podemos comunicarnos —murmuró Ann tendiéndole la mano. Él la tomó buscando consuelo.

—¿Lo intentarás? —le preguntó.

—Te lo prometo.

Le dirigió una sonrisa comprensiva y triste. De su rostro había desaparecido ya algo de la vivacidad de la juventud.

—Verás cómo te recuperas —dijo él—. No en seguida, pero sí poco a poco, día a día. —Sí.

Hizo una pausa y olfateó:

—¡Papá, el pavo!

Corrió al horno y él sonrió y se levantó.

—Helen, ¿dónde estás? —dijo llamando a su mujer a gritos desde la sala…

Se la oyó responder indistintamente, desde lejos, a través de una puerta cerrada.

—Está en el piso de arriba —dijo Hal desde el salón. El árbol estaba ya preparado y colocado en su sitio y el muchacho golpeaba el último clavo.

—Mamá ha subido a buscar los adornos, pero no ha bajado todavía. A lo mejor no encuentra la estrella de la cima. No recordaba dónde la había puesto…

No le dejó terminar. Subió las escaleras, a grandes zancadas hasta llegar a la puerta de la habitación de su mujer. Estaba cerrada con llave. Intentó abrir.

—¡Ábreme, Helen!

—Un minuto, querido.

Su voz se oía débilmente a través de la puerta pero en un santiamén dio una vuelta a la llave y abrió. Tenía muy mal aspecto y sus ojos parecían enormes en su carita blanca.

—¿Qué te pasa, amor mío?

La tomó en sus brazos y ella se estrechó contra él sin responder.

—¿Por qué has subido sola y has cerrado la puerta?

—Es mejor que no lo sepas —susurró ella después de un rato—. No quiero estropear nuestras Navidades.

—Hoy es un día de amor y de sinceridad.

—No me encuentro bien… —tartamudeó—. Estoy enferma.

Miró a aquel rostro tan querido que se oprimía contra su pecho. Tenía los ojos cerrados.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No podía. ¡Estabas tan lejos!

—¿Fuiste al médico sola?

—Sí —suspiró ella.

—¿Qué te dijo?

—Faltan algunos análisis.

—¿Estoy lejos ahora?

—No.

—¿Nunca más?

—Nunca más.

—Mañana iremos juntos al médico y me quedaré contigo.

Levantó hacia él el rostro animado por la esperanza.

—Y quizá no sea nada —dijo él—. Quizá todo pueda arreglarse.

—Ahora lo creo posible.

Le miró con renovada confianza. Él inclinó la cabeza y la besó con pasión que no recordaba de hacía años. De nuevo estaban unidos.

Hal estaba telefoneando en el piso de abajo.

—Oye, chico. No puedo ir esta noche… No, ni siquiera a última hora. Tenemos una fiesta en casa con árbol y todo.

Colgó de golpe y gritó por las escaleras:

—¡Papá, mamá! ¿Qué hacéis ahí arriba? ¿Bajáis las cosas o no? ¡Y que no se os olvide la estrella!

Se separaron y sonrieron. Era imposible no tener esperanza aquel día de Navidad. Ése era el significado de la Estrella.

El compromiso

—No sé por qué lloro, pero no puedo evitarlo… —dijo miss Barclay con voz temblona—. ¡Es maravilloso contemplar tanta felicidad en este mundo tan horrible!

Miss Barclay era sólo una modista más en una tienda de modas y no solía llorar a menudo. Tenía la boca llena de alfileres y antes de empezar a sollozar los sacó uno a uno y los depositó cuidadosamente sobre el suelo.

Isabel sonrió. Una buena mujer, pensó, alegrándose de que fuese ella quien le hiciese el traje de novia, pese a que le hubiese gustado muchísimo más hacérselo en Bergdorf’s. Pero miss Barclay era su modista de toda la vida y además la había telefoneado tan pronto como se anunció el compromiso:

—Acabo de enterarme de la noticia —había gritado con voz chillona—, ¡de la maravillosa noticia! Ya sé que soy una metomentodo, que esto no es cosa mía, pero quería decirle que me alegro muchísimo, que todos pensamos que forman ustedes una pareja perfecta, ideal, ¡la mejor del mundo!

Fue Isabel quien contestó al teléfono. Lo hacía siempre, por si acaso era Lew.

—Muchísimas gracias —había dicho sonriéndose, a pesar de que miss Barclay no podía verla.

Resultaba agradable oír aquello una y otra vez: «Querida, Lew y tú estáis hechos el uno para el otro. Formáis una pareja ideal».

—Me dejará que le haga el traje de novia, ¿verdad? —le había suplicado miss Barclay.

—¡Claro que sí!

—¿Cuándo es la boda?

—En junio.

—¡Estupendo! ¡Qué sea muy feliz!

—Muchísimas gracias —dijo Isabel de nuevo. Esperaba ser feliz. Lo daba como cosa hecha. Siempre lo había tenido todo. ¿Por qué no ahora toda la felicidad?

A Lew también le divertía el hecho de formar una pareja ideal. Se conocían desde que eran niños, se habían visto siempre durante las vacaciones gracias a la amistad que reinaba entre las dos familias. Pero, durante su adolescencia, Lew se había negado a continuar aquella amistad infantil. Había salido con otras chicas, las había llevado al cine, a fiestas, hasta que de pronto, el verano pasado, se había enamorado de ella. El trecho que mediaba entre su niñez y su compromiso matrimonial era enorme, y les divertía pensar que los que les habían conocido cuando eran unos chiquillos revoltosos e insoportables, les veían ahora tan distintos. Altos y jóvenes, un hombre y una mujer, ambos rubios, ambos hablando, como ellos decían, el mismo lenguaje.

—Nunca pensé que desearía casarme contigo —había empezado Lew, medio en broma—. ¡Pero no lo puedo remediar!

—¿Y por qué no lo pensaste nunca?

—Porque mis padres se habían pasado años y años insinuando lo bien que estaría que tú y yo… ¡Bueno, de sobra lo sabes!

—¡Pero qué impertinentes! Supongo que les contestarías lo que yo le he contestado siempre a mi madre.

—¿Qué es?

—Que tú eres el último hombre del mundo con el que me casaría.

Lew pareció un poco sorprendido.

—Bueno —dijo por fin—. Creo que estamos de acuerdo, de todas formas. ¿Quieres casarte conmigo, a pesar de los fervientes deseos de nuestros queridos padres?

Ella había vacilado, movida por muchos impulsos. Era un día de junio, un día radiante de cielo azul y nubecillas blancas, y se hallaban en el pequeño descapotable de Lew, aparcado sobre una colina. Pero esto eran sólo los alrededores. Dentro de ella bullían mil impulsos distintos. El encanto de lo desconocido, y la belleza, la necesidad de un amor posible, largo tiempo deseado aunque nunca recibido u otorgado, aquella apremiante corriente de sangre a través de su corazón, y la ansiedad, el deseo de empezar su vida de mujer… ¡Y resultaba tan fácil amar a Lew! ¡Era tan atractivo, tan inteligente, tan simpático! Socialmente estaban a la misma altura. Ambas familias tenían mucho dinero y ninguno de los dos estaría por encima del otro. Podrían confiar en su amor. Quizás el dinero no fuese importante, pero ella había decidido tiempo atrás no casarse con un hombre pobre, en el que nunca podría confiar. ¡Ésa era la palabra! Podía confiar en Lew con todo su corazón.

—Pensando… Pensando… —la reconvino él suavemente—. ¿Y bien? ¿Me quieres… o qué?

Tras su habitual buen humor ella captó una ansiedad nueva, y eso la movió a reconocer lo que palpitaba en su corazón.

—Creo que sí —dijo—. Sólo que… ¿No será muy peligroso, conociéndonos tan bien como nos conocemos? No tendremos nada que decirnos.

—¡Oh, sí, tendremos mucho que decirnos! —repuso él atrayéndola hacia sí—. Nos hemos dicho muchas cosas sin importancia y comentado tonterías, pero nunca hemos hablado de amor…

Se besaron como nunca lo habían hecho antes. Se habían dado muchos besos desde que eran niños, en plan de broma, al despedirse, al darse las buenas noches… Hasta que de pronto dejaron de hacerlo sin saber por qué. Ahora, en cambio, lo hicieron plenamente, profundamente.

—Bueno —dijo Lew por fin—. ¿Estás segura de lo que me has dicho? ¿Me quieres con toda tu alma?

—Sí —susurró ella.

Y al caer la tarde, aquella tarde que había transcurrido en un abrir y cerrar de ojos, ella aferrándose a él con la cabeza sobre su hombro, y él conduciendo a una velocidad exagerada, demasiado feliz para sentirse razonable, al llevarla a casa, Lew no pudo menos que decirle:

—Sabes, una de las cosas mejores en la resolución que acabas de tomar, no la mejor, pero sí una de las mejores, es lo felices que se sentirán nuestros padres en cuanto lo sepan. No me casaría contigo por darles gusto, de sobra lo sabes, pero ya que voy a casarme contigo es estupendo saber que se van a poner más alegres que unas campanillas en cuanto les demos la noticia.

* * *

Sí, había sido estupendo y lo era todavía. De pie en el probador, tratando de tener paciencia mientras miss Barclay seguía dándole conversación con la boca de nuevo llena de alfileres, Isabel se dio cuenta de que si decidía decírselo a Lew, cosa que no pensaba hacer de momento, sería mejor que sus familias lo ignorasen mientras fuese posible. No debieran haber anunciado el compromiso hasta estar completamente seguros de ello. Debieron haber guardado el secreto, tratándose unos meses en plan de prueba. Entonces hubiese sido muy fácil decir:

—Lew, creo que no sabía lo que hacía cuando te dije que sí. No quiero casarme, al menos no contigo. Lo siento muchísimo, pero ésa es toda la verdad. Quisiera que encontrases en seguida una chica que te quisiese como te mereces. Tú y yo volveremos a ser lo que hemos sido siempre.

Era todo culpa suya. Es siempre ella quien tiene la culpa, le había enseñado su madre tiempo atrás, es siempre ella quien decide. Recuérdalo, y así tendrás que pedirle cuentas sólo a una persona: a ti misma. Resulta mucho más fácil.

Si ella rompiese ahora el compromiso, ¡qué golpe tan duro para sus familias! Ambos eran hijos únicos, y sus padres habían puesto toda su ilusión en la boda. Siempre había habido gran amistad entre ellos, pero desde que se formalizara el compromiso se habían convertido en una sola familia. Estaba segura de que su madre y la de Lew hablaban a menudo de los posibles nietecitos. Las había sorprendido decidiendo la cuestión de los nombres.

—El primer chico tiene que llamarse como el padre de Lew, por supuesto. Pero quizá la primera niña…

—Como tú, Elizabeth —repuso su madre comprensivamente—. Yo puedo esperar. Espero con toda mi alma que tengan por lo menos cuatro.

—Yo siempre deseé tener cuatro —dijo la madre de Lew.

—¿Qué es lo que se está decidiendo en esta junta? —había preguntado Isabel, interrumpiendo aquel bello sueño.

La miraron avergonzadas, como si las hubiese sorprendido haciendo una travesura, y ella se echó a reír.

En realidad Lew y ella nunca habían hablado de eso. A Isabel siempre le había parecido odioso el ser hija única y tenía intención de tener muchos hijos, pero por alguna oculta razón jamás había deseado hablar de ello con Lew. En general hablaban muy poco cuando se quedaban solos. Él deseaba tomarla en sus brazos al punto, y eso era lo que ella deseaba también.

Confiaba en él y sabía que nunca iría demasiado lejos. En eso, como en muchas otras cosas, estaban de acuerdo sin haberlo comentado nunca. Se conocían el uno al otro tan bien como a sí mismos, y eran demasiado modernos para confundir sus mentes con sus cuerpos.

A veces Isabel se preguntaba si, de haberse conocido menos, de no haber visto tras él la sombra de su familia, le hubiese resultado más fácil romper. Y suponía que a Lew le pasaba lo mismo, que también él veía a su familia tras ella, a pesar de que nunca se lo había confesado. Él era menos convencional, o quizá menos sensiblero. Si hubiese deseado romper el compromiso se lo habría dicho claramente, sencillamente. No, Lew la quería, no le cabía ninguna duda sobre ello.

—Bueno —dijo miss Barclay poniéndose en pie trabajosamente—. ¡Por fin he conseguido que la cosa caiga bien! Queda preciosa. Me alegro mucho de que se decidiese por el satén color marfil, tirando a rosado, en vez de aquel otro tan amarillento… Este tono la favorece muchísimo. Yo la ayudaré a quitárselo, ¿quiere?

Isabel echó una mirada al reloj.

—Lew dijo que vendría a buscarme.

—¡¡¡No debiera verla vestida de novia hasta el mismísimo día de la boda!!! Eso trae mala suerte —se escandalizó miss Barclay.

—El dice que no quiere desmayarse de la impresión en la ceremonia, que necesita saber de antemano cómo voy a estar… —repuso Isabel sonriendo, sin poder evitar que dos graciosos hoyuelos asomasen a sus mejillas. Miss Barclay sonrió también.

—¡Eso es lo que se dice un hombre con suerte! Bien, voy a quitar los alfileres. No se siente, por favor.

No tuvieron que esperar mucho. Uno o dos minutos, no llegaron a cinco. Isabel oyó los pasos de Lew, su voz cálida y alegre, preguntando dónde se hallaba miss Starr, y luego el consabido murmullo de admiración entre las empleadas:

—Es Lew Arnold, que va a casarse con Isabel Starr. ¿No lo leíste en los periódicos…?

Abrió la puerta del probador y asomó la cabeza.

—Lew, estoy aquí. Llegas tarde. Estaba a punto de marcharme sin ti.

—No me he retrasado ni un minuto… ¡Dios mío, esto es una visión!

—Te presento a miss Barclay.

—¿Cómo está usted, miss Barclay, y cómo tengo que darle las gracias por haber convertido a este espantajo, a esta tunantuela, en una mujer de ensueño?

La pobre miss Barclay se puso roja como la grana.

—Ha sido muy fácil —dijo haciendo gorgoritos—. Tiene muy buen tipo. Todo le sienta estupendamente. Y además tiene mucho estilo.

Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Era maravilloso verlos juntos.

También él tenía mucho estilo. ¡Y qué hombros! Seguro que no usaba hombreras, a pesar de que se le notaba que vestía en un buen sastre. Y, siendo tan atractivo, era una suerte que ella fuese tan guapa. Así podría disputárselo a las demás mujeres. Miss Barclay sabía algo de eso. Veinticinco años antes una chica más bonita que ella, su mejor amiga, le había quitado su novio. Él le había dicho con sencillez:

—Lo siento mucho, Bessie, pero me he enamorado de Louise.

Bien, no había nada que hacer, a pesar de que había llorado mucho y no había podido evitar el llorar con facilidad desde entonces.

—Date la vuelta —estaba diciendo Lew.

Isabel obedeció sonriendo como un ángel, pensó miss Barclay con los ojos húmedos. Y él la miraba embobado. El amor sería siempre maravilloso. Se enjugó los ojos con la esquina de la almohadilla de los alfileres, que llevaba atada al brazo izquierdo.

—¿Satisfecho…? —preguntó Isabel levantando hacia Lew sus largas pestañas doradas.

—Sería un monstruo si no lo estuviese —repuso él violentamente, con decisión.

—Entonces estoy satisfecha yo también —murmuró ella sin dejar de sonreír—. Ya puede quitármelo, miss Barclay. Mis padres me esperan en Tiffany’s. Tenemos que elegir una nueva montura para las perlas de mamá, que van a ser para mí.

«¡Qué suerte! —pensó miss Barclay—. ¡No sólo un hombre como aquél locamente enamorado de ella, sino perlas además!».

—Si saliese usted unos minutos, por favor… —le dijo a Lew.

Él dio un salto hacia la puerta.

—¡No faltaba más…! —dijo excusándose.

Isabel sonrió. Lew era realmente encantador. Y ella estaba loca. ¡Si pudiese librarse de todos aquellos preparativos y se encontrase casada con él, de la mañana a la noche…!

Se inclinó y besó la arrebolada mejilla de miss Barclay.

—Muchas gracias por todo. Quedará precioso.

—Gracias a usted. Ha sido un placer.

* * *

Lew deslizó la mano a lo largo de su brazo, aferrándose a sus dedos enguantados.

—Me alegro de que me hayas dejado venir a ver el traje —dijo con una voz grave, distinta, un poco forzada, pensó Isabel levantando la cabeza hacia él. Estaba mirando hacia delante, a lo largo del animado paseo. Eran las doce del mediodía y la gente se había lanzado a la calle para tomar el sol.

—¿Por qué?

—Porque ahora sé que realmente vamos a casarnos.

—¿No lo supiste hasta hoy?

—No del todo —contestó él—. No todo el tiempo, quiero decir. Pero ahora sé que es verdad. Las invitaciones han sido enviadas, los anillos elegidos, el traje terminado…

—Las flores encargadas… El pastel decidido… ¡O quizás hecho, quién sabe! —siguió ella.

—Sí, vamos a casarnos —dijo él resueltamente.

Se detuvieron ante la puerta de Tiffany’s.

—¿Seguro que no puedes almorzar conmigo? —sugirió él.

—Imposible. Hoy no.

—¿Quieres que vaya esta noche?

—¿Por qué me lo preguntas? ¿No lo haces siempre?

—Pero ¿deseas tú que vaya?

—¡Claro que sí, tonto!

—¿Seguro?

—¡Bobo…!

Él le besó la mano y ella se metió en la joyería preguntándose cómo podía estar tan loca, cómo podía seguir dudando. No conocía a ningún chico que pudiese besarle la mano con tanta naturalidad y elegancia como él. No había nadie como Lew, sus padres tenían razón, y lo mismo miss Barclay. Formaban una pareja ideal, hechos para amarse el uno y el otro.

Correcto y cabal, pensó él recordando a su profesor de Biología y burlándose de sí mismo para sus adentros. Entonces divisó a los padres de Isabel, que la esperaban pacientemente ante un mostrador repleto de centelleantes gemas.

* * *

Lew anduvo calle arriba con la cabeza erguida, como tenía por costumbre, sin reparar en que las chicas con las que se cruzaba le miraban a hurtadillas. Estaba disgustado consigo mismo. No, ésa era una palabra demasiado suave para expresar su estado de ánimo. En realidad estaba francamente furioso. Le había pedido a Isabel que se casase con él, había sido todo culpa suya, y ahora no podía volverse atrás. Si se hubiese tratado de otra clase de chica, si sus familias no hubiesen estado tan unidas, si no fuese una boda tan conveniente por todos conceptos, si no resultase tan razonable que se quisiesen el uno al otro, hubiese podido decirle con toda sencillez:

—Lo siento muchísimo, pero me temo que me he equivocado. Me traicionó el corazón. Creo que no debemos seguir adelante. No, no hay otra mujer. Soy yo. Es todo culpa mía.

Pero no podía decirle eso a Isabel. Tras ella veía no sólo a sus padres, esperándola ante el mostrador de la joyería, sino también a los suyos propios. A su madre, radiante al pensar en Isabel como esposa de su hijo.

—La he querido siempre. He esperado siempre que…

Y a su padre, estrechándole la mano entusiasmado, aprobando su elección.

—No puedo pensar en ninguna chica que nos pertenezca tanto como ella, hijo.

Pertenecer, ésta era la palabra. Isabel y él se pertenecían el uno al otro por cada acontecimiento de sus vidas. No era como si se hubiese enamorado de cualquier otra. Ni siquiera consideraba a ninguna de las chicas que conocía la mitad de bonita que Isabel. Pero repentinamente se había sentido capaz de admirar sus sedosos cabellos rubios, sus claros ojos azules y sus delicadas facciones sin sentir ningún deseo de besarla. ¿Por qué? Había muchos enigmas en la vida, pero ninguno tan hondo como aquél.

Al principio se le había hecho irresistible. Había deseado besarla aquel día sobre la colina como nunca deseara besar a nadie hasta entonces. Isabel se había convertido en una mujer maravillosa. Aquella chiquilla, desgarbada, de piernas largas y delgadas y mejillas hundidas había florecido exquisitamente. Su piel era dorada y suave, y sus facciones tan perfectas que él se había quedado atónito al percibir el cambio operado en ella cuando, terminados sus estudios, volvió a casa definitivamente. Y se enamoró inmediatamente, violentamente, y, había supuesto entonces, para siempre. Había querido anunciar el compromiso el mismo día que le pidiera relaciones, porque deseaba ver brillar la alegría en los ojos de sus padres. Todo era perfecto. No había ninguna razón para mantenerlo en secreto.

Durante meses había gozado besándola. No tenían mucho que hablar porque cada uno conocía la vida del otro de cabo a rabo. Veraneaban en el mismo sitio y frecuentaban las mismas reuniones y los mismos night-clubs, aunque él opinaba que Isabel no debía ser vista con demasiada frecuencia en aquellos lugares. Sus padres tampoco lo aprobaban, y a ella le había parecido de perlas la idea de pasar las veladas con él, en el cuarto de estar de su casa. Veladas que solían empezar escuchando música, a la que eran ambos muy aficionados, pero que terminaban siempre del mismo modo: ella en sus brazos, en silencio.

Ni siquiera tenían que hablar de su nuevo hogar. Puesto que Lew trabajaba en la gran firma jurídica de su padre, tenían que vivir en la ciudad, y sus padres les habían comprado un delicioso apartamento en East River, que les estaban amueblando como regalo de bodas, de modo que Isabel y él se limitaban a aprobar dócilmente, o a desaprobar, si lo deseaban, sobre alfombras y tapicerías.

Iba a ser un hogar moderno y clásico a la vez, porque, según la mejor tradición moderna, él era esencialmente conservador. Todos sus mejores amigos lo eran. Hoy día resultaba terriblemente anticuado ser otra cosa. Sólo los cuarentones eran liberales, y los de izquierdas eran demasiado absurdos. Precisamente porque era conservador por convicción, y no por herencia, se sintió aún más descontento de no querer casarse con Isabel. Ésa era la clase de cosa que hubiese hecho uno de izquierdas: Pedirle a una mujer que se casase con él y luego cambiar de opinión.

¿Cuándo le había abandonado el deseo de besarla? No lo sabía. No había sido en un momento concreto, ni en un instante de repulsión. Ella seguía pareciéndole delicadamente atractiva. Además, sabía retocarse los labios con mucha habilidad, de modo que jamás tuvo que preguntarse si le habría manchado de rouge. Claro que eso carecía por completo de importancia, pero le había alejado de dos o tres chicas. Isabel estaba demasiado bien educada para no saber lo que tenía que hacer en cada momento. Sería una esposa modelo, una buena esposa, sofisticada en el mejor de los sentidos.

Había miles de razones para que el suyo fuese un matrimonio perfecto, feliz. Pero él estaba loco. Ahora, cuando la besaba, le parecía agradable, pero no necesario. He ahí el quid de la cosa: Agradable, pero no necesario. Eso debiera haberle ocurrido después de años y años de matrimonio, de vida en común, pero no ahora. Entonces hubiese sido demasiado tarde, pero en el momento actual aún estaba a tiempo.

Se despreció a sí mismo durante algunos minutos más, hasta que recordando que no había tomado nada desde la hora del desayuno, se sintió terriblemente hambriento. Sin pensarlo más se encaminó a uno de sus restaurantes favoritos y se disponía a instalarse en una mesa apartada cuando oyó su nombre:

—¡Hola, Lew!

En la mesa contigua se hallaba su tío, un solterón ya maduro que tenía dinero suficiente para pasarse la vida sin hacer nada y que por consiguiente no hacía nada. Era un hombre que había vivido mucho y cuya única diversión seria consistía en arriesgar dinero en cualquier obra de teatro que le convenciese.

—¡Hola, Philip! —repuso Lew. Nunca le llamaba tío porque éste se lo había prohibido.

—El roast-beef es excelente…

—Gracias, pero me apetece más un beef-steak.

Lo encargó y se instaló en la mesa de su tío.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Francamente bien. Estoy proyectando un viajecito a París. Me gustaría irme cuanto antes, pero tu madre quiere que me quede para la boda.

—No te preocupes —dijo Lew.

Su tío pareció sobresaltarse.

—¿No hay boda?

—Oh, no quise decir eso —repuso Lew apresuradamente—. Pero no dejes que mis planes desbaraten los tuyos.

—Nunca lo he hecho —observó su tío con calma. Era un hombre alto y delgado, mayor que el padre de Lew. A veces pasaban largas temporadas sin verle, hasta que de pronto aparecía de nuevo y le veían muy a menudo durante algunas semanas. Al volver a casa le encontraban leyendo en la biblioteca, o, simplemente, instalado en el cuarto de estar, reflexionando con aspecto despistado.

—Me interesa muchísimo ver una obra que está teniendo gran éxito en París —continuó—. Se trata de una comedia musical. Quizá la traiga el próximo otoño.

—Si no pudieses venir a la boda, Isabel y yo lo comprenderíamos perfectamente.

—Pero me estoy convirtiendo en un viejo chocho y me gustaría asistir a la boda de mi único sobrino. Bodas tan convenientes como la vuestra, y con tales garantías de felicidad, no se ven todos los días. Me hace cierta ilusión ver una.

Repentinamente Lew se sintió impulsado a pedirle consejo. Procuraría no dejar entrever demasiado. Confiaba en su tío, a pesar de que no sentía por él ningún cariño. Era imposible querer a aquel hombre. Pero aunque su corazón estuviese seco, muerto quizá, su mente era clara y abierta. Y no era corazón lo que Lew necesitaba en aquel momento.

—Es raro… —empezó.

—¿Qué es lo que es raro?

—Ahora que se acerca el día de la boda (acabo de ver a Isabel en su traje de novia. Estaba guapísima). Ahora que se acerca el día de la boda me persigue la idea de que quizá no deseo seguir adelante…

—No es raro —murmuró su tío.

—En realidad sí que deseo seguir adelante —se apresuró a añadir Lew—. Ésta es la clase de boda que quiero hacer. Además, ¿cómo iban a soportarlo nuestras familias? No puedo pensar sólo en mí mismo.

—¿Tienes alguna razón para suponer que Isabel también siente deseos de volverse atrás? —preguntó su tío haciéndole una seña al camarero—. Por favor. Este roast-beef no sabe a nada.

—¿Desea algo más el señor? —preguntó el camarero, solícito.

—No, gracias. Sólo el vino.

A Lew le estaban sirviendo un beef-steak humeante, apetitoso. Sintió un hambre de lobo y cortando un gran bocado empezó a comer vorazmente.

—Creí oírte decir, que el roast-beef era excelente —observó con la boca llena.

—Lo era —repuso su tío—. Pero perdió todo su sabor mientras tú hablabas. Si sólo se tratase de ti y de Isabel… ¿Dices que ella desea seguir adelante?

—No tengo ninguna razón para suponer lo contrario.

¿Cómo iba a describirle a su tío la felicidad que irradiaban los ojos de Isabel en su traje de novia? Sería el más largo de sus recuerdos, no podría olvidarlo nunca si se permitía a sí mismo el ser cruel con ella y decirle la verdad.

—Supongo que no importará que te lo diga —murmuró su tío—. Aunque estoy seguro de que tus padres no lo han hecho nunca. Provocó un escándalo sin precedentes en aquella época. Abandoné a mi prometida al pie del altar. Ella era Agnes Van Pelter.

—¡¡¡No!!! —exclamó Lew. Todo el mundo conocía a miss Van Pelter, hermana del magnate del dinero de Wall Street, que había muerto años atrás nombrándola única heredera. Agnes no se había casado, pero era persona de muchas y conocidas actividades. Dirigía dos de los más importantes centros caritativos de la ciudad y durante la primera guerra mundial había construido hospitales y orfanatos en Europa. Hoy día era una mujer alta y todavía atractiva, cuyos magníficos ojos negros brillaban bajo unos cabellos blancos como la nieve.

—Yo intenté sugerirle el cambio de mis sentimientos —añadió su tío con voz fría y reflexiva.

—¿Fue porque dejó de gustarte? —inquirió Lew—. Eso es lo que me preocupa. Isabel no me disgusta en absoluto. Lo único que pasa es que he vuelto a quererla como la quería antes de enamorarme.

—Agnes era muy distinta a Isabel. Había en ella algo… algo temible, quizá. Me di cuenta de que me comería vivo. Todo lo que hice fue intentar salvarme a mí mismo —sacudió la cabeza—. Logré escapar, aunque no puedo decir que me haya recuperado nunca. Jamás volví a pensar en casarme.

—Ni ella tampoco —observó Lew.

—No —asintió su tío. Siguieron comiendo, sumidos en sus pensamientos—. El único consejo que puedo darte es que no sigas mi ejemplo —añadió—. Sigue adelante mientras te sea posible. Durante estos años, muchos jóvenes me han confiado que llega un momento en que todo hombre duda. Pero una vez superado se olvida con facilidad, según dicen. No lo sé. Sólo sé que no me arrepiento de lo que hice, a pesar de que se me cerraron las puertas de la sociedad. Pero ahora no se les da a estas cosas la importancia que se les daba en mis tiempos. Hoy día la gente olvida con facilidad, afortunadamente.

—¿En concreto? —inquirió Lew.

—No esperes a llegar al altar —puntualizó su tío con una energía desacostumbrada en él—. ¡Hazlo ahora, o cállate para siempre!

Pero por la tarde el consejo no parecía tan concreto. Estuvo trabajando con su padre sobre un caso que le había interesado mucho anteriormente. Se trataba de un hombre que demandaba a otro por haberle quitado su mujer. Su padre se había resistido a hacerse cargo de él porque le parecía muy desagradable exponer públicamente una humillación tan íntima.

—Lo peor del caso es que este tipo había perdido a su mujer antes de que el otro apareciese —había declarado—. Una mujer que está enamorada de su marido no se enamora de otro hombre.

Pero Lew le había convencido de que valía la pena hacerse cargo del caso y de los honorarios. Aquella tarde, sin embargo, también lo encontró desagradable. Pero su padre empezaba a interesarse en el asunto. ¿Podía un hombre acercarse a una mujer que legalmente pertenecía a otro hombre? ¿Tenía derecho o no? En caso negativo, ¿no debiera ser castigado por la ley?

Lew consultó sus papeles.

—Ella declara que nunca amó a su marido, que sus padres la coaccionaron para que se casase con él, por su dinero… por su posición… En resumen, consideraciones de familia. Así las llama ella.

—Tonterías —replicó su padre con un vigor muy legal—. Hoy en día nadie puede obligar a una mujer a contraer matrimonio en contra de su voluntad. Ni a un hombre tampoco.

Caía la tarde. Los últimos rayos de sol iluminaban débilmente el escritorio de caoba, dando de lleno en el rostro amable y enjuto de su padre.

Supongamos que se lo dijese, pensó Lew. Sí, era cierto que los tiempos habían cambiado, que las viejas coacciones, los matrimonios convencionales, parecían ridículos hoy día. Sus amigos no tardarían en olvidarse del asunto. Isabel era tan atractiva que pronto habría otro hombre. Y sin embargo, pensó mirando a su padre, había algo, algo muy importante, tras los matrimonios convencionales. Constituían el sano fruto de la vieja experiencia humana. Alguien se sacrificaba a sí mismo por los demás. Ésa era, en resumen, toda la cuestión. Alguien era desgraciado para que otros muchos pudiesen ser felices, y así se preservaban las bases de la existencia.

No, no podía decírselo a su padre porque su madre lo sabría al punto y se lo comunicaría a los padres de Isabel. Y, aun decidiendo sacrificar a sus padres, ¿cómo iba a sacrificarla a ella? Porque ella le quería.

* * *

El traje de novia llegó en una caja muy grande. Isabel la abrió, y al hacerlo, una delicada fragancia a rosas se esparció por la habitación. Miss Barclay había tenido el detalle de empapar con esencia un pedacito de satén y coserlo al lazo de la cintura, por dentro. Muy propio de ella pensar en una cosa así, algo sin importancia pero que expresaba, Isabel lo sabía muy bien, sentimiento y ternura. Eso era lo malo, la gente se empeñaba en tener sentimientos y en compartirlos con ella.

Se abrió la puerta y entró su madre. Su rostro sonrosado reflejaba ternura y agitación.

—¡Acaba de llegar un regalo precioso de la abuela de Lew! Es el juego de té de plata, el que sus antepasados se trajeron de Inglaterra. ¡Oh, el traje de novia! ¿Por qué no me lo dijiste, para que lo sacásemos juntas?

—No se me ocurrió, mamá.

—¡Y qué aroma tan delicioso! Eso es típico de miss Barclay —añadió dándose cuenta del detalle—. ¿Dónde colgaremos el traje? En el armario del cuarto de huéspedes, por supuesto, en una funda de plástico. ¿O lo dejamos en la caja?

—Será mejor que lo colguemos —repuso Isabel. Era inevitable. Su madre revivía en todo el día de su propia boda.

—Me pregunto si sabes… —estaba diciéndole ahora—. No, claro, no lo sabes. Es demasiado pronto.

—¿Qué? —preguntó Isabel.

—Lo feliz que me hace el tener la seguridad de que vas a ser feliz. ¡Significa tanto para mí! Es algo que me ha preocupado desde que naciste. ¡Es tan maravilloso si una mujer se casa con el hombre que le conviene! ¡Y tan horrible si se equivoca!

Éste es el momento, pensó Isabel. Ahora se lo tengo que decir, tengo que decirle que he llegado a la conclusión de que Lew no me conviene, a pesar de que todo parece indicar lo contrario.

—Hija mía —susurró su madre—. Me siento muy feliz.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. ¿Cómo iba a decírselo?

* * *

Lo extraordinario, lo espantoso, era que empezaba a sentirse harta de Lew, sólo porque no podía decirle a nadie que ya no le quería. Eso era indigno e injusto, porque, ¿era él distinto? ¿Había cambiado en algo? No. Era el mismo hombre del que se enamorara tiempo atrás.

Sólo unas semanas antes le había parecido aún agradable que él la besase. Ahora, en cambio, le fastidiaba. Es decir, le hubiese fastidiado si él no hubiese sido tan limpio.

Una tarde bajó al vestíbulo para esperarle. Era la última tarde que pasarían solos antes de la boda. Los últimos, días tendrían que atender gran cantidad de invitaciones a reuniones y cenas. Ella, deseando llenar el tiempo, las había aceptado todas. Resultaba más fácil estar prometida a Lew cuando se hallaban en una fiesta juntos. La admiración y los celos de las demás mujeres la halagaban. Realmente llamaban la atención. Ambos tan altos, tan rubios… Parecían hechos el uno para el otro. Pero era la carne la que se rebelaba. Eso era lo raro, lo incomprensible. Sus mentes, en cambio, armonizaban en todo. Lew y ella siempre se habían comprendido muy bien. Opinaban igual sobre materias de importancia, aun sobre religión y política. Y estaban también de acuerdo en las cosas pequeñas. Tenían los mismos gustos sobre trajes y colores. Jamás tendrían discusiones tontas. Isabel deseaba ardientemente poder amarle con todo su corazón. Pero todo su ser se resistía. ¿Por qué? Pensó en ir a un psicoanalista y preguntárselo, pero ya no había tiempo. Además, quizá nadie lo supiese.

Se abrió la puerta y entró Lew con su aspecto de siempre, recién bañado y afeitado y correctamente vestido.

—No llego tarde, ¿verdad?

—No. Es que yo he sido demasiado puntual.

Se sentaron, como de costumbre, hasta que ella no pudo soportarlo más y se puso en pie.

—Lew, ¿te importaría que fuésemos a dar una vuelta en coche? Me siento inquieta, desasosegada…

—¿Asustada?

—No de ti, tonto.

—Entonces, ¿de qué?

Él la miraba de un modo raro, pensó ella, casi como si sospechase algo.

—No lo sé. De nada y de todo. Quizá sea sólo cansancio. Me he pasado el día de modista en modista, de pie, probándome una cosa tras otra…

—Vayámonos —dijo él poniéndose en pie bruscamente.

Sospecha algo, pensó ella de nuevo. Ni siquiera la había besado. Se preguntó si debía ser ella quien lo hiciese, pero no lo hizo. No se sintió capaz. En lugar de ello subió a su habitación con el pretexto de buscar algo para echarse sobre los hombros. Cogió un abrigo rojo, de lana, y se detuvo unos minutos ante el espejo. Estaba blanca como un cadáver.

Él la esperaba ante la puerta principal, con aspecto grave, y ella tuvo la seguridad de que lo sabía. Se sintió contenta y triste a la vez. Contenta porque así sería más fácil, triste porque él conocía ya la amargura del desengaño.

Esperaría hasta que estuviesen en un lugar tranquilo, bajo aquel cielo sin luna. Entonces se lo diría, le diría que no acertaba a comprender por qué el amor la había abandonado tan de repente. Se sentía insensible y vacía sin amor y deseaba ardientemente que volviese a ella, deseaba recuperarlo, lo haría si supiese cómo, porque por todo lo demás quería casarse con él. Una vez se lo hubiese dicho podría quererle de nuevo como le había querido siempre, con el viejo cariño que desde la infancia sintieran el uno por el otro.

—¿Quieres que vayamos a algún sitio determinado? —preguntó él poniendo el coche en marcha.

—No. Sólo quiero que salgamos de la ciudad.

Ninguno de los dos alargó la mano para estrechar la del otro. Él conducía hacia el Norte, bajo un cielo negro, tenuemente iluminado por las estrellas. No dijeron ni una palabra. El viento de la noche, suave y cálido, alborotaba los rizos de Isabel y la finísima falda blanca de su traje de seda, dándoles un pretexto para continuar en silencio. Pero ¿qué pretexto había para que Lew no la atrajese hacia sí, como hacía siempre? Sí, él lo sabía, y a ella sólo le quedaba el decírselo, ahora, sin pensarlo más.

La boca se le quedó seca y el corazón empezó a latirle violentamente. Sin poderlo remediar fue retardando el momento en que quería y debía decirle: «Lew, para el coche unos minutos. Tengo que decirte algo».

Y mientras aguardaba el momento oportuno se sorprendió de oírle decir a él las mismas, o casi las mismas palabras que ella estaba pensando.

—Isabel, vamos a parar aquí un rato. Hay algo que debo decirte antes de que sea demasiado tarde.

Detuvo el coche a un lado de la carretera, bajo un frondoso árbol. Sobre ellos se hallaban las estrellas, y a su alrededor titilaban las lucecitas de las afueras, guiñándole el ojo a la ciudad.

—Tú dirás, Lew —dijo Isabel con calma. Pero estaba francamente desconcertada.

—No sé cómo decírtelo —empezó él sacando los cigarrillos—. ¿Quieres uno?

—No, gracias.

—Anda, toma uno, Isabel. Así me será más fácil.

No pudo negarse. Él se lo encendió y ella, a la luz de la llama, vio que su mano temblaba.

—Debiera habértelo dicho mucho antes. Pero ya que no lo hice tengo que hacerlo ahora, tanto por ti como por mí. No puedo seguir adelante, Isabel.

Era él quien hundía el puñal, no ella, era él quien asestaba el golpe. Y era ella quien lo recibía, y, cosa rara, se sentía morir. Se quedó aterrada, sin poder articular una sola palabra. Por qué no gritar inmediatamente: «Oh, Lew, ¿también tú piensas así? Porque precisamente yo quería decirte…». Pero la indignación la dominaba. Que sufra, pensó, como yo estoy sufriendo.

—No acierto a comprenderlo —siguió él, acongojado—. Me odio a mí mismo. Sé perfectamente que eres la misma, la mujer dulce y encantadora que yo deseo por esposa. Me gustas y me siento orgulloso de ti. Sería feliz teniendo una esposa tan guapa y tan inteligente como tú. Pero la felicidad ha huido de mí. Lo cierto es que no me reconozco a mí mismo.

—Ha sido muy cruel por tu parte no decírmelo en cuanto te diste cuenta.

—Lo sé. Pero no estaba convencido. Creí que podría superarlo. Sabía que muchos chicos sentían deseos de volverse atrás al acercarse la boda, y supuse que lo mío también pasaría. Pero esta última semana…

—Fue el día en que viniste a ver el traje, ¿no?

Él vaciló.

—¡Vaya, tienes razón! Creo que ése fue el momento en que me encaré conmigo mismo.

—Al verme vestida de novia… —murmuró ella.

—Me odio a mí mismo —repuso él humildemente—. Toda la culpa es mía. Se lo diré a todo el mundo.

—No, no puedes —dijo ella al punto.

No podía, por supuesto. Se dio cuenta de que lo menos que podía hacer era darle esa ventaja. Tenía que dejar que fuese ella quien rompiese el compromiso. Pero ¿lo haría?

—Haré lo que tú digas —dijo.

—Por favor, llévame a casa —repuso ella.

Él puso el coche en marcha y a gran velocidad emprendió el camino de vuelta. Se observaban en silencio, él triste, ella tratando de ocultar su indignación. ¿Por qué, oh, por qué no habría hablado rápidamente, antes de que lo hiciese él? Así se habría evitado el golpe. Ahora no podría olvidar nunca que, de algún modo, había perdido su amor, y cuando el amor volviese a ella lo aceptaría insegura, atemorizada. Nunca volvería a tener confianza en sí misma, porque Lew había dejado de quererla.

Sí, era cierto, ella tampoco le quería. Pero no era lo mismo. No era lo mismo, ni parecido siquiera, cuando era una mujer la que rechazaba a un hombre. A él eso no le perjudicaba, no le hacía daño, al menos no por largo tiempo. Pero una mujer no podía olvidar una cosa así por muchos años que viviese. La amistad entre ella y Lew había terminado para siempre, porque siempre que ella le viese, recordaría aquello y la herida sangraría, no por amor, sino por orgullo.

—Siempre me odiaré a mí mismo —murmuró él en la obscuridad.

Ella no contestó. Que se odie a sí mismo, pensó. Que recuerde siempre que ha hecho algo odioso. Oh, claro, él tenía perfecto derecho a hacerlo, no estaban viviendo en el siglo diecinueve. Pero las viejas costumbres perduraban, aunque pareciese raro. Había justicia y piedad en la vieja idea de que nunca tenía que ser él quien rompiese el compromiso. Tenía que arreglárselas para que fuese ella quien lo luciese. Tenía que salvarla, porque ella poseía poca cosa más que amor y orgullo. El resto del mundo era para él. Y seguía siendo para él, a pesar de aquellos tiempos tan modernos, pensó Isabel apasionadamente.

El coche se detuvo ante la casa. No se veía ninguna luz en las ventanas del piso de arriba. Sus padres se habrían acostado ya. Ella haría lo mismo, dejando para mañana las desagradables noticias.

—¿Quieres que entre, Isabel? —preguntó Lew humildemente.

—No, gracias.

—No puedo dejar que te vayas así… —arguyó él.

—Pero lo has hecho, has dejado que me vaya así… De aquí a casa no tiene importancia. Buenas noches, Lew.

—¡Isabel!

—Lew, trataré de comprenderlo. Déjame bajar.

Pero él se resistía a abrir la portezuela. La detuvo, prohibiéndole que se fuese sola.

—Quisiera poder hacer algo. Siento cariño por ti, Isabel, mucho cariño. Y me gustas más que nadie en el mundo. No quiero que me odies. No podría soportarlo. Tenemos que encontrar una solución. Hemos sido amigos toda la vida y no puedo perderte. Lo sentiría demasiado. Y si ponemos fin a nuestra amistad, Isabel, ¿cómo van a proseguirla nuestras familias? No podemos acabar con todo, ¿no te parece?

Él estaba tan serio, tan preocupado, que ella casi volvió a quererle. Pero no, no del todo, aquello no era amor.

Continuaba sentada, con la cabeza erguida, mirando hacia delante y debatiéndose con su propio corazón, apasionadamente airado. Lew tenía razón. No podían acabar con todo. Y si no le sacaba ahora de su error tendría que mantener la ficción durante el resto de su vida. Pero aun perdonándole comprensivamente, declarando que todo tenía que continuar como antes, que el rompimiento del compromiso no había cambiado nada, aun así, todo cambiaría para todos. Sus padres no querrían ver más a Lew ni a su familia, y no era eso lo que ella deseaba. Ella quería que todo continuase como antes del compromiso. Y el único medio para conseguirlo era decirle a él toda la verdad. Debía dejar a un lado el orgullo. Se trataba de un orgullo pasado de moda, en todo caso. Del orgullo de una mujer que había muerto mucho antes. No le pertenecía a ella. Era una herencia que no deseaba y decidió deshacerse de ella.

—Lew —dijo decidiéndose—. Yo también soy odiosa. Iba a decirte lo mismo… Que prefería que lo dejásemos correr…

Él se resistía a creerlo.

—¡Dios mío! —gritó—. ¿Por qué no lo dijiste antes que yo? ¡Me hiciste sudar tinta!

—Estuvo muy mal por mi parte —reconoció ella—. Pero me cogiste de sorpresa. Yo no tenía ni idea de que tú…

—No sigas —le ordenó él—. No hablemos de amor. ¡Me gustas, te lo repito! No puedo permitirme el lujo de perder a alguien que me gusta tanto.

—Tampoco yo quiero perderte a ti. Tendremos que decirles que lo hemos decidido juntos, Lew, y…

—¿Qué?

—Tendremos que seguir yendo juntos, como siempre. Como antes del compromiso quiero decir. Y procurar que nuestras familias sigan juntas también, por lo menos durante cierto tiempo. Y cuando nos casemos, tú con otra chica…

—Creo que pasará mucho tiempo antes de que eso ocurra —declaró él sacando el pañuelo y enjugándose la frente.

—¡Tonto! —dijo ella, riendo por primera vez en muchos días—. Cuando nos casemos, tú con otra chica y yo con otro chico, seremos amigos durante otra generación… ¡Oh, Lew, yo también siento mucho cariño por ti!

Sus labios se encontraron durante breves instantes. Luego él abrió la portezuela y, juntos, se dirigieron hacia la casa. Lew tocó la campanilla y al instante la puerta se abrió de par en par para recibirles, como de costumbre.

Cuando venía a las fiestas de cumpleaños de Isabel también esperaba así, en el porche, a que la puerta se abriese. Estaba siempre cerrada, como los barrotes de una fortaleza, pero se abría para él, y entraba confiado porque sabía que sería siempre bien recibido.

—Entra —dijo Isabel—. No es necesario que te vayas corriendo sólo porque no vamos a casarnos…

—¡Chisst! —repuso él bajito—. Podrían oírte.

—¿Quién?

—Tu familia.

—Supongo que tendrán que saberlo de todas formas, ¿no?

—Creo que sí… —él no parecía muy convencido. Estaba de pie, bajo la lámpara, y ella le miró sorprendida.

—¿Qué te pasa, Lew?

—No lo sé. Me siento raro.

Sí, estaba raro. Y de pronto se quedó blanco como la cera.

—¿De qué hemos estado hablando esta tarde, Isabel?

—De no casarnos —replicó ella prontamente.

—Lo sé. Pero ¿por qué queríamos casarnos?

—Tú lo sabrás. Tú me pediste que me casase contigo.

—Fue por muchas razones —repuso él con una energía repentina e inexplicable—. Escucha, Isabel, esas razones todavía existen. Nuestras familias…, y el habernos conocido toda la vida… ¡No quiero casarme con una extraña! ¡Quiero casarme con alguien que conozca, y te conozco a ti mejor que a nadie en el mundo!

Ella volvió la cabeza.

—¡Sentirme un extraño…! ¡En una casa extraña…! No podría soportarlo.

—Yo tampoco quiero casarme con un extraño…

—Tenemos que tener en cuenta muchas cosas —continuó Lew como si estuviese discutiendo con ella—. Si un hombre se casa con una mujer a la que no conoce de antemano, tiene que ir conociéndola poquito a poquito después de la boda, ¿verdad?, y eso es difícil…

—Tú lo sabrás mejor que yo —replicó ella tozudamente.

—¡Lo sé! —gritó él con violencia—. ¡Esta puerta se ha abierto ante mí cientos y cientos de veces! Eso significa algo, ¿no? Y este hall, esta lámpara, tú, de pie ahí… Empezamos con años de ventaja sobre otras parejas, ¿no te parece?

Resultaba conmovedor, pensó ella, o lo hubiese resultado si no hubiese sido porque, tan serio, tenía un aspecto algo cómico. Frunció el ceño como un ogro. Le miró, no abiertamente, sino poquito a poco, al principio a hurtadillas y luego de lleno en el rostro, y empezó a sonreír. Los ojos le brillaban y acabó riéndose a carcajadas sin poderlo evitar.

—¡Lew! —gritó—. ¿Estoy loca? ¿O eres tú el que está loco?

—Creo que los dos —repuso él. Y de pronto sintió deseos de besarla, no como lo había hecho antes, sino de un modo distinto, del modo que un hombre besa a la mujer que conoce mejor del mundo, cuando su mundo es el mismo. Porque, ¿qué es el amor más que compartir el mismo mundo?

—Escucha… —empezó. Pero sería mejor no proseguir. Sería mejor explicárselo besándola.

Les interrumpieron unos pasos en la escalera. Su madre estaba allí, en bata.

—Hijos míos, no quisiera interrumpiros… ¿Pero no os parece que es un poco tarde?

—Tiene usted razón, Mrs. Starr —dijo Lew—. Estábamos despidiéndonos.

—Ah, bueno. Habrá otras noches… ¡Mil y una noches más, por lo menos!

—Buenas noches, Lew —murmuró Isabel.

—Buenas noches, Isabel. Vendré por la mañana, a la hora de siempre.

—A la hora de siempre —asintió ella.

Sortilegio

Era tarde y el tren estaba lleno hasta los topes. Recorrió el departamento con la mirada y se convenció de que no quedaba ni un solo sitio libre. En esto vio que sí, que había uno al lado de una mujer. Titubeó porque le desagradaba por instinto tener que sentarse al lado de una desconocida. Pero al cabo de un día tan atareado como el que había tenido no se sentía con ánimos de estar una hora más de pie. El tren silbó y se puso en marcha. Él era el último pasajero y aquél era el único sitio libre. Había recorrido ya tres departamentos. La cartera se le hacía cada vez más pesada en la mano y recordó con nostalgia los tiempos felices en que un magnífico coche con aire acondicionado le esperaba en la puerta de la oficina. El pobre Dixon, el chófer, se encontraba muerto en alguna parte, probablemente en la jungla. Muerto, de todas formas. Había sido un conductor prudente y un buen chico, joven, serio, discreto…

De pronto se sintió demasiado cansado para seguir de pie y echó a andar hacia el sitio vacío.

—¿Está ocupado? —dijo dirigiéndose a la desconocida, sin mirarla.

—No —repuso ella con voz clara.

Él trató de colocar la cartera sobre la red, pero era difícil encontrarle sitio entre tanto trasto. Miró hacia abajo. La desconocida estaba observándole y sus ojos se encontraron. Quedó sorprendido y maravillado. Ella era una auténtica belleza.

—Me parece que no está muy segura… —balbuceó.

—En absoluto —contestó ella con decisión.

Acabó quitando la cartera de la red, y, al sentarse, la colocó entre sus rodillas. No pensaba entablar conversación. Estaba cansado e impaciente por llegar a casa, donde Ruth estaba esperándole. Su casa era su único refugio en medio de la general inquietud de aquellos tiempos de guerra. Se reclinó en el respaldo y cerrando los ojos pensó en su hogar y en su mujer. Eran lo más bello de su vida, la tierra en la que hundía sus raíces. Soportaba las molestias e incomodidades de aquellos días interminables porque sabía que fuera de la ciudad, oculta tras las sombreadas calles de Lynnton, se encontraba su propia casa, irradiando paz y tranquilidad.

Él y Ruth estaban en lo mejor de la vida. Se habían casado muy jóvenes y habían tenido dos hijos que ahora se encontraban al otro lado del mar, uno en Europa y otro en el Pacífico. Llevaba el periódico de la noche en la cartera, pero nunca lo leía hasta después de cenar, cuando Ruth y él se instalaban para pasar la velada juntos. Sólo alentado por su presencia, se sentía con ánimos de enfrentarse con las noticias.

Pensando en ella y en su hogar notó una sensación rara, como si un foco potente le iluminase el rostro, e involuntariamente abrió los ojos. La desconocida estaba observándole. Era fantásticamente guapa.

Había sido tan feliz con Ruth todos aquellos años que jamás se había fijado en otras mujeres. Pero ahora, sin emoción, admiró aquel rostro de óvalo delicado, aquellos inmensos ojos negros sombreados por larguísimas pestañas… Llevaba el pelo suelto bajo un sombrero de anchas alas, negligentemente colocado, y un abrigo, también negro, echado sobre los hombros.

—¿Querría usted ayudarme? —le susurró ella.

Se irguió, sorprendido. Desde que empezó la guerra había estado viajando de Londres a Lynnton y de Lynnton a Londres en aquel tren, sin dirigirle la palabra a nadie y sin que nadie se la dirigiese a él. Hubiese desconfiado de ella al punto, a no ser porque le miraba con el alma en los ojos…

—¿Dónde se apea usted? —le apremió, inclinándose hacía él y bajando la cabeza de modo que nadie más pudiese ver su rostro.

Pensó que sería mejor andarse con cuidado. Quizás ella supiese que él era Roger Kentwell, de Kentwell Bates, asociado a la Industria de Tratamiento de los Metales…

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó evasivamente.

—Basta con que me deje ir a su lado, baje usted donde baje. En cuanto salgamos de la estación ya no le necesitaré más. Es sólo para bajar del tren.

Él era el último hombre capaz de verse mezclado en una cosa así. Le pareció que se le erizaban los cabellos…

—Será mejor que me cuente algo más…

Ella le interrumpió:

—Puede decir que no sabe quién soy, que no tiene ni idea, que ni siquiera se fijó en mí…

Él sonrió.

—Eso no se lo creería nadie… —luego se maldijo a sí mismo por haber dado pie a que ella se saliese con la suya. Porque ahora la expresión de la bella desconocida se había suavizado y le sonreía afectuosamente.

—Muy amable de su parte —exclamó—. Estoy segura de que es usted una buena persona.

Él deseaba encerrarse de nuevo en su silencio, pero eso era ya imposible.

—No tengo inconveniente en ayudarla. Mi mujer me espera siempre en el coche, al otro lado de la estación —dijo cortante.

—¡Oh, muchas gracias! —repuso ella dando la conversación por terminada.

Pero él seguía mirándola a hurtadillas, casi contra su voluntad. La desconocida seguía inmóvil, sus manos de color marfil entrelazadas sobre el abrigo negro y su maravilloso perfil destacando contra el ala del sombrero. Trató de luchar contra la curiosidad que le devoraba asomándose a la ventanilla. Pero al poco rato se sintió incapaz de apartar por más tiempo su mirada del rostro de aquella mujer, simplemente, se dijo a sí mismo, porque nunca hasta entonces había contemplado de cerca una auténtica belleza. Aunque la belleza le tenía sin cuidado, pensó con lealtad. Era, en realidad, el último requisito indispensable para la felicidad entre un hombre y una mujer. Él lo sabía mejor que nadie. Ruth no era bella.

Cerró los ojos de nuevo y sonrió soñando en ella. Ruth era terriblemente sincera, aún tratándose de sí misma. Jamás había hecho el más mínimo esfuerzo por ocultar su fealdad. No se lamentaba, ni se burlaba de sí misma, sino que simplemente parecía no darle importancia. Y era tan rica en cualquier otro aspecto que él nunca había echado de menos la belleza en su rostro.

Se levantó de un salto al darse cuenta de que el tren entraba con estrépito en la estación de Lynnton. Intensamente consciente de la presencia de aquella mujer a su lado, recorrió el pasillo con su paso acostumbrado. El vagón había quedado fuera del andén y tuvo que bajar de un salto. Había dado ya dos largas zancadas cuando oyó que le llamaban:

—¡Por favor, su mano…!

Se volvió rápido y la vio tambalearse en el escalón. El tren estaba poniéndose en marcha. Soltó la cartera, e involuntariamente extendió sus brazos hacia la desconocida que se echó en ellos envolviéndole en su perfume. Se separó de él apresuradamente y echó una mirada a su alrededor.

—¿No ha bajado nadie más? —preguntó.

—No —contestó él con sequedad, recogiendo la cartera y echando a andar hacia la estación con paso rápido. Pero ella le siguió con presteza. No hablaron. La desconocida caminaba con la cabeza alta y los hombros echados hacia atrás. Ahora que la luz del atardecer le daba de lleno en el rostro, él se dio cuenta de que era muy joven, aunque ya había dejado de ser una niña. Tendría unos veinticinco o veintiséis años. Llevaba un anillo de oro, muy sencillo, pero que no parecía una alianza… Sintió de nuevo la influencia de su intensa belleza. Una mujer bonita, simplemente bonita, podía presumir de ello como de un encanto más, pero ante una mujer guapa como aquélla uno pensaba sólo en su belleza, no en ella. La belleza era un regalo del destino un producto de la casualidad, como quien encuentra un diamante o hereda una magnífica propiedad. No obstante, se sintió incómodo al ver que Ruth avanzaba hacia ellos. Generalmente le esperaba en el coche. Le miró atónita, pero él, sin darse por enterado, la besó cariñosamente, como tenía por costumbre.

—Hola, querida.

—Me quedé helada en el coche —dijo ella— y he estado paseando arriba y abajo para entrar en calor. Este tren lleva algo de retraso.

—Afortunadamente —comentó él—. Aun así casi se me escapa…

Hizo caso omiso de la belleza, que discretamente se había quedado un paso atrás. Pero a pesar de ello iban lo suficientemente cerca como para dar la impresión de ir todos juntos.

Ruth la miró.

Recorrieron todo el andén y cruzaron la estación. Dos o tres conocidos que esperaban el próximo tren les saludaron desde lejos y, asombrados, siguieron a la belleza con la mirada. Pero Roger siguió adelante como si tal cosa, Ruth a su izquierda, la desconocida a la derecha. Ya fuera de la estación ella le abordó afectuosamente:

—Muchísimas gracias —dijo, y su voz era rica en matices—. Nunca le olvidaré.

Él tuvo que reconocer que la dejaba marchar a regañadientes.

—¿Está segura de que no corre ningún peligro?

Ella sonrió dulcemente:

—¡Oh, no! El hombre al que temo no está aquí. Y el otro, en cambio, está esperándome.

—¿Su marido?

—El hombre al que temo es mi marido… —Le tendió la mano y tomando la suya se la estrechó fuertemente. Después se introdujo precipitadamente en un coche que estaba esperándola. ¿Esperándola? Roger la siguió con la mirada. Un hombre joven y enamorado se hallaba al volante. Era evidente que estaba enamorado de aquella maravillosa mujer. Estaba besándole la palma de la mano.

—¿Y bien? —dijo Ruth con ligereza, tratando de no darle importancia a la cosa.

—No tengo ni la más remota idea de quién es. Ocupé el único sitio libre que quedaba en el departamento y dio la casualidad de que era a su lado. Me preguntó dónde me apeaba, y si podía apearse conmigo. Eso es todo.

—Era terriblemente guapa, ¿verdad? —comentó ella subiendo al coche y tomando el volante, como solía hacer cuando él estaba cansado.

—Creo que sí… —contestó él con vaguedad.

—Guapísima —afirmó ella tomando con destreza una curva muy brusca—. Siempre me llama la atención una mujer realmente guapa. Quizá porque yo soy tan fea…

Lo dijo con ligereza, como quien no quiere le cosa, pero él la conocía demasiado bien y captó al punto un profundo dejo de tristeza en su voz.

—No eres fea —le dijo cariñosamente—. Eres la mujer más maravillosa del mundo y la única en quien he pensado en toda mi vida.

Ella sonrió. Él observó su perfil vulgar y su pelo lacio, de un gris ceniza. Jamás se había rizado el pelo ni había mostrado preocupación alguna por su aspecto. Había paseado su fealdad con una especie de orgullo. Y ahora él descubría que quizás aquel orgullo ocultaba una profunda tristeza…

—¿Me creíste cuando te dije que no conocía a esa mujer? —le preguntó bruscamente.

—Pues claro, Roger —repuso ella con calma.

Ahora el coche se deslizaba suavemente a lo largo de la avenida. Y ella empezó a hablar de un modo tranquilizador, agradable y simpático.

—¿Sabes una cosa? ¡He encontrado gencianas en el bosque! ¿Te acuerdas que cogimos algunas hace tres años y luego no volvimos a ver ninguna más? Parecía que alguien se las había dejado olvidadas… Pero este año han vuelto. Las he puesto en un jarrón en el hall. Ya las verás.

—Estupendo —murmuró él. Su sola presencia le sosegaba y le relajaba los nervios. Después de las crisis del día, de las importantes decisiones que tenía que tomar y que podían llegar a influir en el curso de la guerra, oír hablar de gencianas en el bosque sonaba como una música deliciosa. Ella nunca le salía al encuentro con preocupaciones, sino siempre con algo bueno y agradable. A su lado todo en la vida era agradable, porque Ruth era así, agradable. Era una palabra bonita y que la definía.

Atravesaron la verja y remontaron el sendero que conducía hacia la casa tenuemente iluminada, acogedora. Un enorme perro setter bajó los escalones a saltos.

—Está bien, Trixie —dijo Roger dándole la cartera. El perro la cogió y orgullosamente la subió hasta el umbral, empujó la puerta, entró en la casa y la depositó sobre una silla, como Ruth le enseñara a hacerlo. Ella rió y él rió también… La risa de Ruth era siempre deliciosa, cálida y sincera, real.

Roger cerró la puerta y aspiró con fruición la limpia fragancia de su hogar.

—¡Dios mío, qué bien se está en casa! —dijo—. He tenido un día agotador… ¡Las gencianas son preciosas! ¿Y qué es lo que huele tan bien?

—Tuve la suerte de encontrar roast-beef —contestó ella alegremente, ayudándole a quitarse el abrigo y colgándolo en el armario—. Cenaremos en cuanto quieras, querido.

Él subió la escalera a saltos, sintiendo que cada nervio, cada músculo de su cuerpo olvidaba la tensión del día. Y todo aquello gracias a Ruth, pensó. Se bañó, se puso el traje de andar por casa y bajó canturreando, feliz y satisfecho de la vida. Confiaba en Ruth y sabía que siempre podría confiar en ella. ¡Pensar que hubiese podido ser el marido de aquella mujer tan guapa, el marido al que ella temía porque estaba enamorada de otro hombre! Por unos instantes la compadeció. Luego se felicitó a sí mismo. Ruth nunca podría querer a otro hombre.

Sonreía al entrar en el cuarto de estar, en zapatillas, deslizándose silenciosamente sobre las mullidas alfombras. Entonces fue cuando vio el rostro de Ruth en el espejo, frente a la puerta, y la sonrisa se le heló en los labios. Ella estaba de pie, contemplándose fijamente con miedo y repulsión, como quien ve a una extraña.

—¡Ruth! —gritó él bruscamente.

Vio cómo aquel rostro cambiaba de expresión ante sus ojos. Era otra vez el rostro sereno y plácido que él siempre pensara era el suyo propio. Y le sonreía. Pero él no podía aceptar lo que había visto. La interrogó gravemente:

—Veamos… ¿Qué estabas pensando?

Siempre habían sido sinceros el uno con el otro y ella fue sincera también ahora:

—Sencillamente, lo fea que soy… —admitió. Pero lo dijo alegremente, y tomándole del brazo le llevó al comedor.

—No es nada nuevo —comentó mientras se sentaban.

La mesa estaba puesta tan perfectamente como de costumbre, y la doncella que ocupara el puesto del mayordomo cuando éste se fue a la guerra les sirvió la sopa. Los candelabros iluminaban el rostro de Ruth haciendo más patentes sus imperfecciones y defectos. Él la había querido tanto durante todos aquellos años, que jamás había podido ver su rostro separado de su amor. Pero ahora que ella se llamaba fea a sí misma, se dio cuenta con un estremecimiento de que realmente lo era. La evidencia se asomó a sus ojos y ella, al notarlo, bajó los suyos y empezó a tomar la sopa apresuradamente. Pero la mano con la que sostenía la cuchara le temblaba de un modo exagerado. Él se sintió confuso hasta lo indecible.

—Vaya, Ruth, ¿qué es lo que te pasa?

—Supongo que una mujer siempre desea ser guapa para el hombre que ama —contestó ella sin levantar los ojos.

—Pero hemos vivido juntos muchos años —arguyó él—, ¡y somos tan felices!

Los labios de Ruth se estremecieron imperceptiblemente.

—Es completamente ridículo, pero daría gustosa todos esos años de felicidad por oírte declarar en este momento que soy francamente guapa…

—¿No significa lo mismo para ti, si te digo que adoro cada línea de tu rostro?

Ella levantó la cabeza y la bajó rápidamente.

—No del todo —dijo.

La sinceridad entre ellos había sido tan absoluta durante tantos años, que ahora que él deseaba decirle que era guapa, no podía hacerlo. En aquel momento, de un modo curioso, la desconocida del tren representaba para ambos un dechado de belleza, y aunque él hubiese sido capaz de mentir, ella no se hubiese dejado engañar.

Roger no sabía qué hacer para romper la barrera que de un modo tan inusitado se había interpuesto entre ellos. Aquella paz que formaba parte integrante de su hogar, había sufrido una sacudida y Ruth se había convertido en una extraña. La miró de nuevo, como se mira a una desconocida, y vio una mujer madura, alta y angulosa, de barbilla algo prominente y ojos apagados bajo unos cabellos gris ceniza. No pudo soportar el verla así y repentinamente le abandonó el apetito.

—No sé qué decir ni qué hacer —balbuceó—. Me siento indispuesto… Nunca habíamos discutido, Ruth.

—Ni hay ninguna razón para que discutamos ahora… —observó ella—. Nada ha cambiado. Siempre he sido así.

—¡Eso sí que no! —repuso él puerilmente—. Ahora eres completamente distinta. Yo no te conocía bajo este aspecto…

—Quizá lo que pasa es que ahora me ves como realmente soy… —murmuró ella bajito.

En aquel momento entró la doncella a retirar los platos soperos y se fue después de haber servido el roast-beef y la ensalada.

—Vayamos por partes —dijo él—. ¿Qué es lo que te hizo sentirte así? ¿El mero hecho de ver a esa mujer?

—Esa mujer te cambió a ti, no a mí —repuso ella—. Y, te lo repito, siempre he sido así.

—O sea, que… —era imposible seguir adelante y decirle: «O sea, que has sufrido siempre a causa de tu aspecto…».

—Siempre —dijo ella, como si en efecto él hubiese seguido adelante.

—¿No has sido feliz conmigo? —preguntó él dejando el tenedor y el cuchillo sobre la mesa.

—Contigo sí, completamente. Conmigo misma no.

Hizo un esfuerzo, visible para él, y continuó:

—¿Sabes que Stuart, a los cinco años, me preguntó por qué yo no era guapa como las otras mamas?

Él ansiaba consolarla.

—Ya sabemos cómo son los niños…

—Terriblemente sinceros —replicó ella con dureza.

Él trató de comer de nuevo, incapaz de contradecirla. Al cabo de unos minutos ella tocó la campanilla para que trajesen el helado de frutas y se lo tomaron en silencio.

Al fin él estalló:

—Escucha, Ruth, no comprendo a qué viene todo esto. Nunca, hasta ahora, te he visto comportarte de este modo. Cuando los otros hombres comentan las preocupaciones que les causan sus mujeres yo doy gracias al cielo de que tú no seas como ellas. Pero si estás celosa de una mujer a la que no había visto hasta esta tarde, a la que nunca volveré a ver, a la que no tengo ningún deseo de volver a ver… ¡Dios mío, me imagino que en la oficina estoy rodeado de mujeres bonitas…! No lo sé, nunca me fijo en ellas… Pero siempre he estado satisfecho de la paz que había en mi hogar…

Ella se levantó sonriente y se reclinó sobre el respaldo de su silla.

—Déjame unos minutos sola —le suplicó.

—Pero si sufres en tu interior…

—Tan sólo cinco minutos —insistió ella—. Y luego tomaremos el café en el cuarto de estar, junto a la chimenea, ¿quieres?

Subió a su habitación y cerró la puerta con llave. Fue hacia la ventana y abriéndola de par en par aspiró profundamente el aire frío de la noche, hasta que se sintió de nuevo dueña de sí misma. Entonces cerró la ventana, se sentó ante el tocador y encendió todas las luces para que le diesen de lleno en el rostro.

«Estás loca —se dijo a sí misma—, completamente loca. ¡Olvidarlo, después de tantos años!».

Se contempló fijamente, el cuerpo erguido, las manos cruzadas sobre el regazo. Cuando tenía doce años se había encarado consigo misma y se había visto tal como era. Ahora, en el espejo, vio de nuevo a aquella chiquilla de doce años, en su primer contacto con su feminidad. «¡Nadie me querrá!», había pensado entonces. Y en el terror de su soledad se había echado a llorar silenciosamente. «¡Pero alguien tiene que quererme! ¡Alguien tiene que quererme!».

Se sintió sola y desgraciada durante tres años, hasta que se encariñó con una profesora, una mujer fea, de mediana edad.

«Quiero mucho a miss Forbes —se dijo un día—. ¿Por qué la quiero tanto si es casi tan fea como yo? ¡Pero es tan agradable…!».

Aquella palabra fue su faro. A veces se quiere a las personas porque son agradables… ¡Qué conflicto el que se desarrolló en el alma de aquella chiquilla de quince años!

Las rebeliones de la adolescencia fueron aplastadas. Su temperamento rápido se vio duramente sometido, su natural impaciencia fríamente disciplinada. Aprendió a no permitirse nunca el lujo de contradecir a nadie. Se obligó a sí misma a velar por la comodidad de los demás, en una especie de supremo egoísmo, para que así los demás se viesen obligados a confiar en ella, a depender de ella. Cultivó la gracia de escuchar en silencio.

Y a los veinticuatro años, Roger se había enamorado de ella, no violentamente ni apasionadamente, sino poco a poco, casi contra su voluntad. Ella le había atraído con arte exquisito, nunca persiguiéndole, pero siempre haciéndosele indispensable con dulzura y amabilidad. Nunca le hizo el más mínimo reproche, ni siquiera cuando el primer verano de conocerse, él la había dejado de lado para dedicarse a una primita muy guapa que estaba pasando unos días en su casa. Pero Sally era una niña mimada y caprichosa, acostumbrada a hacer su voluntad y a dejarse llevar del mal humor. Con un suspiro de alivio, Roger volvió a Ruth y le pidió que se casase con él. Ella le aceptó al punto y la boda se celebró al poco tiempo. Desde entonces toda su ilusión consistió en tejer a su alrededor el sortilegio de su encanto, en ser agradable y hacerle agradable la vida.

—¡Qué locura! —dijo dirigiéndose al rostro que se reflejaba en el espejo—. Serás capaz de estropearlo todo… ¡Cómo te odio! —añadió al cabo de un momento—. Pero tengo que vivir contigo.

Sí, he aquí el viejo e ineludible hecho de su vida. Y si perdía su sortilegio, él la vería tal como realmente era. Casi la vio esta noche, pensó. No estaba en absoluto celosa de la bella desconocida del tren. Pero la había sacado de sus casillas el ver a una mujer tan guapa y se había sentido hundida de nuevo en la negra tristeza de su juventud.

Habían transcurrido ya más de cinco minutos. Él subiría a buscarla si no bajaba pronto. Se retocó los labios con el pañuelo y sustituyó el traje verde pálido que llevaba por uno viejo de terciopelo rojo. Luego se cepilló el pelo hacia atrás. Hacía tiempo que había decidido no usar ni colorete ni lápiz de labios. ¿Para qué atraer la atención sobre sus facciones?

Bajó la escalera sin hacer ruido, con paso firme y suave a la vez, y entró en el cuarto de estar. Él la esperaba junto al fuego y ella vio algo extraño en su rostro que la hizo estremecerse… ¡Qué cerca, qué cerca había estado de romper el sortilegio!

—¿Sabes una cosa? —Le sonrió—. Creo que todo fue por culpa del traje verde… No volveré a ponérmelo. Nunca me gustó.

Una profunda sensación de alivio se extendió por el rostro de Roger, barriendo de él toda tensión.

—¡Boba! —dijo—. Anda, ven y prepárame el café.

Sin necesidad de palabras

Cuando Wu Liang oyó que su general le decía: «Prepárate para acompañarme a América. Salimos dentro de cinco días», saludó firmemente y haciendo un esfuerzo logró mantener su rostro tenso y correcto hasta salir de la habitación. Su instructor alemán le había enseñado cómo comportarse y procuraba no olvidarlo. Pero apenas hubo franqueado el umbral estalló de alegría y echó a correr por los pasillos gritando a sus compañeros:

—¡Voy a ir a América! ¡El general me lleva como ayudante!

Todos se agruparon a su alrededor al momento voceando y dándole palmaditas en la espalda, muertos de envidia. ¡Ir a América! Desde que corriera el rumor de que el general iba a ir allá todos se habían preguntado a cuál de sus ayudantes llevaría consigo. Ni aun los más optimistas se habían atrevido a pensar que irían todos ellos, teniendo en cuenta que el general no iba por iniciativa propia. El Gobierno le había concedido unas vacaciones, por decirlo así, con objeto de alejarle del país antes de que planeara otra de sus guerras. Eran unas honorables vacaciones, por supuesto. Se le enviaba con la misión de investigar las condiciones económicas y sociales de los EE.UU.

El general era un hombre colérico y siendo de origen humilde no tenía gran cultura y no comprendía qué clase de Gobierno era el que estaban tratando de implantar en China en aquellos momentos.

—Si veo un lugar donde se pueda hacer la guerra, la hago —solía decir resueltamente. Y así, sin consultarlo con nadie, había hecho la guerra por su cuenta, incluso contra los japoneses, causando a su Gobierno graves trastornos al perderla. No obstante, gozaba de gran popularidad entre el pueblo, de modo que resultaba imposible arrestarle y decapitarle, como hubiese sido lo natural y conveniente.

En vez de eso, el Presidente le dijo:

—Tómese unas vacaciones, o váyase en misión diplomática a América, con todos los gastos pagados. Y no vuelva en un año.

Así fue la cosa, y Wu Liang y sus camaradas llevaban unas semanas de agitación febril. Secretamente, Wu Liang había estado casi seguro de que sería él quien acompañase al general, porque era su intérprete de inglés. El general tenía muy poca cultura, tan poca en verdad que evitaba estampar su firma, y se había provisto de una comisión de ayudantes cada uno de los cuales hablaba un idioma que él no conocía. Para el chino tenía un viejo letrado. Y cuando alguien le preguntaba: «¿Habla usted francés?», él respondía con dignidad: «Claro que sí», y llamaba a Li Chu-ren, que se había educado en los mejores colegios de París y hablaba con un acento refinado y correcto. Li Chu-ren entraba silenciosamente y permanecía en pie al lado del general, y entonces éste, satisfecho, le decía a su visitante: «¡Hable, hable usted en francés!».

Y del mismo modo procedía con todos los idiomas. Por eso cuando le comunicaron que su gobierno le concedía unas vacaciones en América lo primero que preguntó fue: «¿Qué idioma hablan en América?». Y al contestarle que hablaban inglés respondió plácidamente: «Muy bien, entonces iré. Sé hablar inglés». Y mandó llamar a Wu Liang, que hablaba un inglés perfecto, porque su padre lo había enviado durante años y años a una Misión en la que dos solteronas de edad avanzada, procedentes de Nueva Inglaterra, se lo habían enseñado pacientemente.

Pero cuando Liang dio la noticia en su casa, no resultó tan alegre. Era hijo único y hacía muy poco que se había casado, de modo que no tenía hijos todavía. Su padre se puso muy serio, y lanzando un resoplido dijo:

—Hace tiempo que te aconsejé que dejases la carrera de las armas. Sabía que sólo nos traería complicaciones. ¡Y ahora, que sólo hace dos meses que te has casado, tienes que irte a América para un año!

Su madre, a la que por su hermosura su padre había mimado excesivamente, hasta el extremo de no haberle reprochado jamás el que sólo le hubiese dado un hijo, empezó a llorar a gritos. Se aferró a la mano de Liang y volviéndose hacia su marido le dijo sollozando y dejando que las lágrimas se deslizasen por sus mejillas.

—Estoy segura de que si quisieras podrías hacer algo.

Durante años, al contemplar aquel bello rostro bañado en lágrimas, él había contestado al instante:

—Lo haré, lo haré. Pero deja de llorar… No estropees tus ojos almendrados…

Pero ahora sólo le echó una mirada y sacudió nerviosamente la pipa. «Hay algo que marcha mal», se dijo a sí mismo. No quiso admitir ni por un instante la idea que le perseguía desde hacía una temporada, la idea de que su esposa ya no era tan bonita como antes…, de que sus lágrimas ya no le emocionaban…, de que ya no le importaba que se estropeasen sus ojos… Era un buen marido, y, parte por hábito, parte para calmarla, dijo seriamente:

—Bien, bien, veremos lo que puede hacerse. Pero es difícil tratar con generales. Están acostumbrados a salirse siempre con la suya, como las mujeres.

Al oírle, su mujer se preparó para un nuevo ataque.

—Estoy segura de que… A lo que él repuso pacíficamente:

—Bueno, cállate de una vez. Haré lo que pueda, ya te lo he dicho.

Entonces, como era uno de los banqueros más importantes de Tientsin y estaba seguro de su influencia, aun entre generales, se puso su túnica de seda roja y mandó que le preparasen su coche mejor y más moderno. Partió intentando calcular qué suma de dinero tendría que darle al general para que dejase a su hijo en paz. Volvió al cabo de tres horas moviendo la cabeza negativamente, totalmente desconcertado, pues jamás había oído hablar de un general que no quisiese saber de precios.

—Me ha dicho —le dijo a su esposa— que si no se llevaba a Liang no podría hablar ni entender el inglés.

Lo que el viejo Wu no sabía, por supuesto, era que su hijo se había metido precipitadamente en un rickshaw que tomando por callejas y callejones casi desiertos había llegado a presencia del general mucho antes que él, suplicándole encarecidamente que no cambiase de idea por nadie ni por nada.

No le dijo la verdad: «Toda mi vida he deseado ir a América», sino que le convenció del siguiente modo:

—Quiero seguirle, mi general, para poder atenderle debidamente. Ninguno de sus ayudantes habla el inglés tan bien como yo. Presiento que pasará usted muchos apuros si se va sin mí. Los americanos son muy vivos, y como usted allá será extranjero, ellos procurarán aprovecharse. Si nosotros lo hacemos, ¿por qué no iban a hacerlo ellos? No tenemos por qué suponer que sean más estúpidos que el resto de la gente.

Así que, durante las tres horas que el viejo Wu estuvo tratando de persuadirle, el general se mantuvo firme. La promesa del oro era muy tentadora, por supuesto, pero su joven ayudante le había dicho que los americanos eran muy vivos… No, no, tenía que entender su idioma a toda costa. Su negativa fue rotunda.

A Wu Liang no se le ocurrió preguntarse si habría hecho mal en aceptar hasta que llegó la noche y tuvo oportunidad de hablar con su joven esposa. Apenas la conocía, pues el matrimonio había sido concertado por sus padres cuando ambos eran niños, y nunca se le había ocurrido dirigirle la palabra durante el día. No resultaba fácil hablar con ella. Provenía de una excelente familia, pero había sido educada en el campo y tan a la antigua que hubiese podido nacer y vivir cien años antes, tal era el rigor con que observaba las viejas normas y costumbres. Por ejemplo, si él entraba en la habitación donde se encontraban sus padres y ella estaba allí se retiraba al punto. Jamás se atrevía a dirigirle la palabra a no ser que estuviesen solos, de modo que resultaba fácil olvidarla. En realidad él todavía no se había dado cuenta de su presencia en la casa. Pero encontraba sus cosas siempre limpias y ordenadas… Y si deseaba tomar algo lo tenía al alcance de la mano… Y el té siempre recién hecho… Y sus uniformes, brillantes y flamantes como nunca… Sí todas aquellas cosillas que las sirvientas nunca habían hecho a su gusto ella las hacía como nadie.

Y ni siquiera cuando se quedaban solos por la noche se atrevía a ser la primera en romper el silencio. Él se veía obligado a hacerle alguna pregunta, y ya se le estaba agotando el repertorio. Siempre acababa preguntándole algo así como: «¿Qué tal has pasado el día?» o bien, «¿Hay algo que desees y que no tengas?», a lo que ella le contestaba invariablemente, con su vocecita suave, sin atreverse a mirarle: «He pasado un día muy agradable con tu madre». «Muchas gracias. No puedo pedirte nada que no me hayas dado ya en esta casa tan espléndida». De modo que al cabo de cierto tiempo él decidió no decirle nada más.

Pero aquella noche le dejó mudo de asombro, porque empezó a hablarle tan pronto entró en la habitación. Era tarde y él estaba algo bebido, ya que volvía de una cena de despedida que le habían ofrecido sus camaradas. Ella no se había desnudado todavía y estaba sentada al borde de la cama, esperándole. Él la miró sorprendido. El débil resplandor de la vela iluminaba tenuemente su rostro, aunque resultaba imposible distinguirlo con claridad. Su voz sí, su voz sonó clara e inoportuna:

—Me has preguntado muchas veces… Una y otra vez… Si tengo todo lo que quiero…

—Bien, ¿y qué? —murmuró él, sorprendido.

—Y yo siempre te he contestado que lo tenía todo.

—Y así es —afirmó algo pomposamente. El vino empezaba a subírsele a la cabeza. Las sienes le ardían. Se sintió eufórico y satisfecho de sí mismo y de los demás. Después de todo era un hombre bastante importante. El general no podía prescindir de él.

—Sí, lo tengo todo, pero si te vas me quedo sin nada… Esta casa estará vacía para mí… No me dejes, es lo único que te pido.

Él se quedó tan asombrado que por un momento se le aclaró la cabeza y vio indistintamente el rostro de su mujer, pálido y suplicante, y sus labios, temblorosos y descoloridos. Bajo sus suaves cabellos negros, su frente despejada tenía un aspecto algo infantil. Al casarse se había cortado el flequillo que llevara siempre de soltera. Así era de anticuada. Y ahora le miraba fijamente, con aquellos ojos negros, dulces y acariciadores. Él nunca la había visto con tanta claridad.

De pronto, el cerebro se le embotó de nuevo. Se dirigió a una silla con dificultad. Las piernas le temblaban de tal forma que ella corrió a ayudarle.

—Puedo andar solo —empezó—. Lo que me pides es completamente absurdo… —continuó con dignidad, tratando de mantenerse firme sobre la silla—. ¡Precisamente ahora que voy a realizar la ambición de toda mi vida!

—Sí, claro… —oyó que murmuraba ella, abatida.

Pero él no pudo terminar. De pronto le entró un sueño invencible. Había sido un día lleno de emociones. Y una noche muy alegre… Le era imposible recordar lo que había dicho, o lo que pensaba decir. Reclinó la cabeza sobre el pecho. Luego notó que alguien le ayudaba a levantarse y a dirigirse tambaleante hacia la cama. Alguien que enderezó sus piernas crispadas y que le cubrió suave y cálidamente, con una manta.

A la mañana siguiente despertó totalmente recobrado y levantándose a toda prisa se dispuso a empezar los preparativos. Tenía que tenerlo todo listo en cuatro días. Decidió hacerse un uniforme nuevo. No, se haría por lo menos dos, pues era de esperar que los sastres americanos no supiesen hacer uniformes chinos. El general se había encargado una docena de ellos, con botones de oro macizo, y como estaba tan grueso las pruebas resultaban una verdadera tortura. Era imposible hacerse a la idea de que tenían que zarpar dentro de cinco días. Se tomó de un trago el té que su mujer, de pie a su lado, le ofrecía, sosteniendo la bandeja, sin dignarse mirarla. Recordaba que habían tenido unas palabras la noche anterior, pero no sabía sobre qué y ahora no tenía tiempo de pensar.

Al final pasaron los cuatro días, al cabo de los cuales estaban todos irritados y cansados. El general amenazó con retrasar el viaje infinidad de veces, pero cada vez que lo hacía recordaba que por cada día de retraso perdía derecho a parte del dinero que le había sido dado para cubrir gastos, de modo que con las prisas y la excitación corrió el riesgo de que le diera un ataque de apoplejía. Por último, como el sastre no pudo terminarle los doce uniformes, se lo llevó consigo inflexiblemente, ignorando las protestas del pobre hombre. Llegó a pensar en decapitarlo, pero entonces se le ocurrió que en ese caso jamás tendría los uniformes, y le pareció que la mejor solución sería cargar también con él. De modo que a la hora convenida se encontraron todos en el barco, que zarpó inmediatamente. Y al punto, con el vaivén de las olas del mar, el infeliz sastrecillo comenzó a ponerse verde sobre sus uniformes.

Sólo entonces, en la calma de los largos días de travesía, tuvo Liang tiempo de pensar… Recordó el llanto frenético de su madre… Y las órdenes de su padre: «No pruebes la comida americana… No acerques tus labios a los vinos, que contienen veneno… Ten cuidado con el dinero, no lo entregues ni lo aceptes sin haberlo contado por lo menos dos veces… No le dirijas la palabra a ninguna mujer extranjera…».

Recordó también a su mujer, tan frágil, tan delicada, que al despedirse le había rozado la mano diciéndole en un susurro: «No viviré hasta que vuelvas a mí». Pero tampoco entonces tuvo tiempo de pensar lo que podían significar aquellas palabras, porque el general se mareaba continuamente y requería la presencia de su ayudante día y noche, y era muy difícil hacerle comprender por qué el capitán no podía parar el barco hasta que él se sintiese mejor. De modo que no había tiempo para pensar.

El viaje se le hizo cortísimo y le pareció que llegaban a América casi inmediatamente, y entonces empezaron a ocurrir cosas, una tras otra, y ya no tuvo tiempo de recordar más.

Durante el día les asediaban los periodistas, a quienes el general debía conceder entrevistas, y Liang tenía que oír y hablar por el general sin descansar ni un minuto. Y por la noche tenían que asistir a fiestas y reuniones, y a pesadísimas cenas de etiqueta, en las que Liang, de pie junto al general, tenía que pronunciar discursos en su nombre, y luego traducirle todos los comentarios. Por otro lado había que comprar billetes para las esposas favoritas del general, a las que no había podido dejar en China, y para los hijos de éstas, a los que ellas no habían querido dejar, y para los servidores que cuidaban de todos ellos, y para el sastre, y para las dos secretarias… Y todos juntos recorrieron América, hasta llegar a Nueva York.

Fue en Nueva York donde Liang conoció a Josie Pang, y desde entonces América dejó de girar a su alrededor como una enorme caravana ruidosa e irreal. Todo se detuvo y se centró en ella, y de pronto la vida adquirió de nuevo realidad.

Porque Josie Pang era muy real… Aunque lo cierto es que la conoció en un lugar ridículamente irreal, en la vistosa sala de baile, lujosamente decorada, de un enorme hotel. La Asociación de Comerciantes de Cantón de la ciudad de Nueva York ofrecía una recepción en honor del general, ya que éste había luchado contra el enemigo. Y el general, sus esposas, sus secretarias y Wu Liang se encontraron metidos en un ascensor que les llevó en un minuto al piso veinte, al salón de baile. El general cerró los ojos para no marearse, pero cuando salió del ascensor estaba totalmente mareado y tuvo que entrar en el salón apoyándose en Liang, con los ojos cerrados y tambaleándose. Por debajo del fornido brazo del general, Liang vio los ojos burlones de una mujer, unos ojos fríos, penetrantes y muy negros, y en aquel instante todo le pareció intensamente real.

«Se está riendo de mí», pensó furioso, y por primera vez se impacientó realmente con el general.

—Procure mantenerse firme, señor —le dijo algo bruscamente—. Ya hemos llegado.

Y después de quitarle el abrigo y arreglarle el traje le condujo al comité de recepción. Entonces se volvió hacia la joven y la miró con severidad.

—¡Tenían ustedes un aspecto divertidísimo! —dijo ella echándose a reír.

Él hubiese deseado darle la espalda, pero no pudo hacerlo. En la vida había oído una carcajada más alegre e insolente… No estaba acostumbrado a que se riesen de él, único hijo de un importante banquero. Pero no iba a decirle quién era. Su uniforme, con charreteras de oro, debiera haber hablado por él. Sin duda, ella era demasiado ignorante para comprender lo que aquello significaba.

—¿Quién es usted? —le preguntó altivamente.

—Soy Josie Pang —repuso ella con sencillez—. Mi padre es el presidente de la Asociación de Comerciantes de Cantón.

La miró. Deseaba decirle algo ingenioso y cortante, algo que le hiciese ver que después de todo no era más que una mujer. Pero no se le ocurrió nada. Ella estaba de pie ante él, despreocupada y segura de sí misma, algo realmente inconcebible en una mujer. Llevaba un traje rojo coral, que se ajustaba como un guante a su cuerpo esbelto. Tenía el pelo muy negro, brillante y sedoso, pero lo llevaba corto, pegado a la nuca. Su rostro era fino y suave como una fruta temprana, y se había pintado los labios de rojo. Bajo sus cejas obscuras y bien dibujadas sus ojos centelleantes le sonreían maliciosamente. ¿Qué iba a decirle?

—Usted… usted… —murmuró por fin entrecortadamente, con una furia incontenible—. ¡Ni siquiera parece usted una mujer china…!

No podía decirle nada peor que aquello, por supuesto, pero de pronto se le ocurrió algo peor todavía y prosiguió:

—A no ser por su cara hubiese dicho que era usted americana… En realidad parece usted japonesa… Sí, eso, una japonesa en un traje rojo, americano…

Después de aquello ella debiera haberse alejado silenciosamente, triste y humillada. Así hubiese obrado su esposa, o cualquiera de sus sirvientas si él les hubiese hablado así. Pero aquella chica se puso roja como la grana, y con una voz tan clara y fría, que cualquiera hubiese podido oírla, le contestó:

—Y usted… usted es tan grosero como el más grosero de los japoneses.

Se miraron horrorizados, y entonces, como si se hubieran puesto de acuerdo, se fueron cada uno por su lado,

Pero no había modo de librarse de Josie Pang. Asistía a todas las cenas que les ofrecían y siempre estaba organizando algo. Si surgía alguna complicación acerca del menú, o si alguien no sabía a punto cierto qué lugar le correspondía en la mesa, la pregunta era siempre la misma: «¿Dónde está Josie Pang? Fue ella quien hizo los preparativos…».

Sí, Liang estaba harto de encontrarse con Josie Pang en todas partes, a pesar de que cada vez que la veía llevaba un traje distinto.

La noche en que el general tenía que pronunciar un discurso en una cena de etiqueta en Chinatown llevaba un traje de lentejuelas de oro. A pesar de que el género era americano la forma era oriental, cerrado hasta el cuello, a la manera china, y a Liang le gustó. Le molestaba en extremo verla con trajes escotados, expuesta a las miradas de otros hombres. De todas formas quizá no se hubiese fijado en lo que llevaba a no ser porque precisamente esa noche le puso en ridículo al dedicarse a traducir el discurso del general como si fuese cosa suya. Al parecer ningún chino de Chinatown comprendía al general, pues ellos eran de Cantón y el general era de Shantung, donde la gente habla con un acento gutural en vez de lanzar las palabras con la punta de la lengua como hacen los oriundos de la región de Cantón.

Aquello era un verdadero conflicto, pues el general deseaba contarles cómo había luchado contra los japoneses y ellos se morían de ganas de oírle, pero no había modo de entenderse porque no hablaban el mismo idioma.

—Retuércete la lengua, hazte entender sea como sea… —rugió el general volviéndose furioso hacia Liang.

Pero éste sólo pudo contestarle:

—Señor, estoy en su mismo caso. Hablo la lengua de mis mayores, la lengua de Shantung.

Se miraron unos a otros sin saber qué partido tomar, hasta que alguien gritó: «¿Dónde está Josie Pang?». Entonces ella se adelantó de entre la multitud, donde Liang la había visto brillar como una estrella de oro, a pesar de que fingiera ignorar su presencia.

—Vaya diciéndome en inglés lo que el general cuenta —le dijo con toda tranquilidad—. Yo lo traduciré a la lengua de esa gente.

Así que los tres permanecieron en pie ante todos, y el general contó su historia con fiereza, explicando con todo detalle cómo sus hombres habían tendido una emboscada al enemigo atacándole por la espalda, y cómo habían luchado hasta la muerte… Se enardecía por momentos. Liang se lo susurraba en inglés a Josie, y Josie lo traducía al cantonés con tal ingenio y vigor que parecía que fuese el mismo general quien hablaba. La gente aulló de entusiasmo y aplaudió a rabiar, y el general, sonriente y sudoroso, redobló sus esfuerzos haciendo de su historia un magnífico relato.

Cuando hubo terminado, después de recibir las calurosas felicitaciones de su auditorio, miró a su alrededor en busca de Josie Pang. Al no verla, llamó a Liang y le dijo con voz bronca:

—¿Dónde está esa joven? Es la mujer más inteligente que he visto en mi vida… Búscala y tráemela. Entre todas las mujeres que tengo no hay una como ella.

A Liang siempre le habían tenido sin cuidado las mujeres del general. No tenía nada que ver con ellas. Pero al oírle decir eso, sintió un curioso golpe en el corazón… Sin embargo, nadie le había tocado. Era algo distinto… Era que no quería que el general pensase en Josie Pang.

—Hazla venir al momento —le ordenó éste.

—¿Cómo voy a saber dónde está? —gruñó poniéndose en pie de mala gana.

El general le miró asombrado. Nunca hasta entonces le había oído en aquel tono.

—Ve y búscala —dijo enfadado, mirándole con severidad.

Liang sabía perfectamente dónde se encontraba Josie porque la había visto salir. Aquel traje no podía pasar inadvertido. Se dirigió rápidamente al salón de recepciones. Allí estaba, sola, fumando con parsimonia en boquilla de oro.

—¡Hola! —dijo alegremente, al verle.

Liang se sentó. Debiera haberle dicho al momento: «El general desea su presencia», pero no pudo hacerlo. En vez de eso dijo:

—¿Cómo es que habla usted dos idiomas como si cada uno fuese el suyo propio? —Había algo de resentimiento en su voz.

—Los dos lo son —replicó ella sonriendo—. Mi padre es chino, y mi madre, que murió cuando yo era niña, era americana.

—Ya decía yo que usted no parecía china —comentó él groseramente.

Se alegraba, se alegraba muchísimo de que ella fuese en parte americana. Por eso era por lo que no le gustaba. No, realmente no le gustaba. Era una mujer emprendedora y segura de sí misma… Se puso en pie bruscamente y sin esperar su respuesta volvió junto al general.

—No pude encontrarla —mintió.

—Bueno —suspiró el general—. Otra vez será… Los viejos sabemos esperar.

«No habrá otra vez —se dijo Liang para sus adentros—. Le diré a Josie que se quede en casa».

Pero parecía que Josie Pang hubiese decidido amargarle la vida. Se negaba a escucharle. Precisamente al día siguiente la encontró en una fiesta y tuvo oportunidad de avisarla.

—¿Por qué iba a quedarme en casa? —exclamó ella—. Ese general tan gordinflón me divierte muchísimo…

Y él no podía decirle: «El general es un viejo lascivo…». Era imposible decirle eso a una mujer virtuosa.

O sea, que empezó a hablarle pomposamente, como si fuese su hermano mayor:

—El general podría ponerla en una situación difícil… Podría entablar negociaciones con su padre…

Pero Josie Pang se echó a reír alegremente:

—¿Mi padre…? Jamás me forzará a hacer algo que yo no quiera. Sabe de sobra que sólo me casaré con el hombre a quien ame.

«¡Qué atrevida!», pensó Liang. Era la primera vez que oía la palabra «amor» en boca de una mujer. Pero por lo visto para ella era una palabra corriente… «con el hombre a quien ame…». No pudo soportarlo.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó.

Ella le miró sonriendo con picardía, segura de sí misma, como ninguna mujer le había mirado antes. A Liang empezó a darle vueltas la cabeza, y girando sobre sus talones echó a andar de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como su antiguo instructor le había enseñado. Y cuando el general le dijo malhumorado:

—¿Dónde está la joven de anoche…? Me ha parecido verla, pero no estoy seguro. No llevaba el mismo traje…

Él repuso fríamente:

—No la he visto. No está aquí.

Pero en su interior había algo que le quemaba como una llama.

Wu Liang no recordaba a su anticuada mujercita hasta que llegaba la noche y se quedaba solo. Los días transcurrían a un ritmo vertiginoso, alocado… Por un lado le atormentaba el pensamiento de no ver más a Josie Pang, y por otro le aterraba la idea de que el general la viese también… Se hallaba en un estado febril, seco y enjuto como un pino azotado por los vientos. Aun cuando el general dejó de pensar en ella, él siguió haciéndolo, y sufriendo como un loco porque nunca sabía dónde se hallaba, ni en qué se ocupaba… Y cuando la veía no cesaba de hacerle reproches: La encontraba demasiado atrevida, o demasiado alegre, o le disgustaba su traje, o su modo de estrechar la mano de los hombres con toda naturalidad, siguiendo las bárbaras costumbres occidentales… Y además le pareció que no estrechaba la suya con suficiente calor cuando él se la tendía… Se pasaban la vida discutiendo. Ella le daba disgustos continuamente y él la odiaba. Pero como no podía olvidarla, al fin tuvo que admitir que la amaba. Pensaba en ella todo el día, y por la noche, al recordar a su anticuada mujercita, se le endurecía el corazón y se decía a sí mismo:

«Yo no la elegí. Y en estos tiempos en que vivimos no estoy obligado a amoldarme a los deseos de mis padres…».

E intentando apartarla de sus pensamientos esperaba que llegase el nuevo día.

No hubiese podido decir cuánto tiempo habría durado aquello si el general no hubiese enfermado de repente, mucho antes de que terminase el año. Era el olor de América, decía él, lo que le ponía enfermo. Ese olor a carne y a leche que había por todas partes… O tal vez fuese el agua americana… O la tierra americana, que le sentaba mal a su naturaleza china. Y como no podía encontrar en ninguna parte sus alimentos preferidos, aquellos panes cocidos en cazuela, aquellas rosquillas de carne de cerdo con ajo, se acariciaba el estómago tristemente diciendo que le colgaba como una bolsa vacía. Ya no quería ver ni oír nada más. Ni siquiera la mágica caja de música que al principio les había entusiasmado tanto a él y a sus mujeres… Se habían pasado horas y horas dándole vueltas a los botones, para arrancarles distintos sonidos. Pero ahora estaba harto de todo.

—Todos los sonidos son iguales —decía con tristeza—. Yo soy un hombre de guerra y no volveré a ser el de antes hasta que tenga mis rosquillas de carne de cerdo y pueda hacer una guerra en algún sitio… ¡¡¡Pero si el cinturón me viene tan ancho que ni siquiera puedo ceñirme la espada!!!

Nada le contentaba y Liang tuvo que comprar los billetes de vuelta para todos ellos, excepto para el sastre, que había decidido quedarse en América, porque sólo al alejarse de ella cayó en la cuenta de lo gruñona que era su mujer.

—Prefiero pasar toda mi vida en el exilio en este país bárbaro antes que volver a casa —dijo.

Y alquilando una habitación abrió una tienda en Chinatown. En el escaparate puso uno de los uniformes del general para mostrar lo que podía hacer y atraerse clientela.

—No te preocupes —le dijo Josie Pang a Liang—. Yo cuidaré de él.

Entonces fue cuando Liang se dio cuenta de que Josie se quedaba.

—¿Pero quién cuidará de ti? —exclamó. Durante días y semanas había estado riñéndola y cuidándola, sin decirle que la quería, pero siempre velando por ella.

—Yo… Yo también tengo una esposa… Ojalá no tuviese que volver nunca, nunca… —balbució tristemente, casi sin saber lo que decía.

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Josie Pang con calma.

—No quiero separarme de ti… —susurró él.

—Eso es fácil —repuso ella—. Dejaré que el sastre se cuide solo. Me iré contigo.

A medida que Liang se acercaba a las costas de China, Josie Pang parecía más americana. En América pareció china y desde que con cierto enojo se dio cuenta de que la quería, al menos eso pensaba cuando veía a las chicas que pasaban por las calles de Nueva York. Al fin y al cabo tenía los ojos muy negros y si se rizaba el pelo él sabía que lo hacía con un aparato y que podría dejar de hacerlo en cualquier momento.

Pero en Shanghai, Josie parecía extrañamente rubia. Es verdad que sus ojos y su pelo eran todavía negros, pero su piel tenía un tono rojizo que le daba un aspecto extranjero si se la comparaba con la suave palidez de una china. Y junto a la extremada esbeltez de las muchachas chinas, su cuerpo erguido era más cuadrado de hombros y más ancho de cintura.

—¿Por qué no te dejas el pelo liso? —le dijo un día malhumoradamente—. A mi madre no le gustará que te peines de esta manera.

Josie le miró y pasó por sus ojos un destello repentino, que él no vio. Le estaba empezando a entrar miedo de lo que tenía que hacer; debía ir a casa y decir a sus viejos padres que quería por esposa a Josie y no a aquella criatura anticuada que habían elegido para él. En Nueva York le había parecido que sería fácil decirlo. Entraría resueltamente y diría: «He decidido…». Ahora, a tres días de distancia de aquel serio hogar en las afueras de Tientsin, le parecía imposible decir aquello.

—Tu madre tendrá que aprender que yo me peino como quiero —dijo Josie sosegadamente.

¡Qué respuesta más poco razonable!, pensó Liang mirándola. Estaba reclinada en una moderna silla tapizada, en casa de su tío, en Shanghai. Tenía varios tíos en Shanghai, todos ricos y de tan buen humor cuando él los conoció que hasta parecían despreocupados. Josie lo había presentado sin darle ninguna importancia al asunto: «Os presento a Wu Liang. Me voy a casar con él». Considerando las dificultades que le esperaban, ella había estado abominablemente despreocupada. Sin embargo, él estaba en una situación desesperada. Todo el mundo sabía que estaba prometido a Josie, pero nadie sabía que estaba casado… bueno, casado sólo en cierto modo. Pues nadie podría decir que aquello era un matrimonio. Josie le había dicho una y otra vez: «Si a ella no la quieres y a mí sí…». Pero de todas maneras se irritaba cuando ella anunciaba a todos su próxima boda y le hubiera gustado añadir seriamente: «Es decir, nos casaremos si yo puedo arreglar las cosas». Pero no podía decirlo.

A veces se preguntaba si no tendría un poco de miedo a Josie. Mientras ella estaba reclinada en aquella silla moderna y angular, con su suave y ondulada cabeza apoyada sobre el tapizado blanco y negro, se acordó de que había un número de cosas que en distintas ocasiones le hubiera gustado decir a Josie, pero que no se las había dicho. Sentía dentro de sí un malestar de acumulada represión a la que no estaba acostumbrado. En casa siempre le escuchaban cuando decía algo. Miró a Josie con cierto enojo, decidiendo que ahora hablaría. Le diría: «Mi mujer debe ser china porque yo soy chino y debe obedecer a mi madre porque ésa es la costumbre en mi país». Pero sin dejarle acabar ella se echó a reír.

—Me tiene sin cuidado —dijo riendo—. No te pongas tan solemne, chico. De todas maneras he estado pensando que quizás estaría mejor con el pelo liso… suave y sedoso. Conozco a una chica en Nueva York que lo lleva así…

Se puso en pie de un salto y le cogió del brazo.

—Vámonos al cine.

Así que no había razón para decir nada. Josie parecía ceder fácilmente siempre antes de que él se enfadase, pero Liang siempre tenía la impresión de que en realidad no había cedido y que solamente aparentaba hacerlo para no seguir discutiendo. Nunca estaba seguro de ella. Cuando quería podía ser encantadora. A él le encantaba ir al cine con ella. Se sentaban en la obscura sala y ella le cogía la mano al momento. Y cuando Josie le besó por primera vez, cuando le estaba poniendo el abrigo al salir de un baile, en un momento en que los dos estaban solos en el hall, le dijo riendo: «Fíjate bien en el cine la próxima vez y aprende a hacerlo. ¡No me digas que no has besado nunca a una chica, siendo un Clark Gable chino!».

A él le dio vergüenza confesar que nunca lo había hecho. Y en la primera ocasión que tuvo observó atentamente a Clark Gable para ver cómo se hacía. Pero cuando besaba a Josie sentía como si hubiera entrado en el cuerpo de un extranjero. Se ruborizaba y se entusiasmaba y la sangre le hervía, pero no era él quien tenía a Josie entre sus brazos. Era Clark Gable. Él nunca lo hubiera hecho por iniciativa propia.

Pero seguía yendo al cine con ella, y allí sentado muy serio observaba la técnica del galán, con la mano de Josie entre las suyas. Y cuando llegó la hora de dejarla y de ir a su casa, sintió que realmente la amaba mucho. Le disgustaba tener que dejarla, en parte porque le daba miedo lo que tenía que hacer, y en parte también porque temía que Josie se divirtiera en su ausencia. Había tantas primas bonitas en las casas de sus tíos, tantos jóvenes que entraban y salían, elegantemente vestidos al estilo occidental… En la estación le tomó la mano imprudentemente, sin considerar la posible presencia de algún soldado del séquito del general que estuviera paseando por allí, e incluso del mismo general que podía asomarse a la ventanilla de su coche particular.

—Adiós, mi vida —tartamudeó—. Sólo nos faltan diez días.

—Sólo diez días —dijo Josie alegremente. Estaba guapísima, con un traje de paño de color gris suave y llevaba en el hombro, prendido con un alfiler, un enorme crisantemo chino. El más viejo de sus tíos era muy entendido en crisantemos. La miró mientras el tren se ponía en marcha hasta perderla de vista y ella le sostuvo la mirada alegremente.

Echó a andar por el pasillo hacia el coche del general, sintiéndose abatido. Sabía que Josie volvía a una animada fiesta… era el cumpleaños de una de sus primas. No se le ocurrió pensar que había dejado la fiesta para acompañarle al tren. Sólo se acordó de los elegantes muchachos y desesperadamente determinó decir a sus padres…

* * *

Pero le fue más difícil de lo que imaginaba. Su madre se echó a llorar y siguió llorando un buen rato y así padre e hijo discutieron el asunto entre ellos. Liang se mantuvo firme. Una y otra vez repitió: «Estoy decidido. Me casaré con ella. Puedo marcharme de casa y renunciar a mi nombre y lo haré por ella».

Su padre se paseaba por la habitación, golpeando el suelo de ladrillo con sus suaves zapatos de terciopelo pasados de moda y con las manos detrás de la espalda. Entonces se detuvo y miró a su hijo.

—Si tuviera otro hijo te dejaría que lo hicieses —dijo— pero eres todo lo que tengo, ¡maldita sea!

Siguió paseándose, tratando de calmarse. Liang vio que se esforzaba por tranquilizarse, repitiendo para sí las sentencias de los sabios, las doctas palabras de Lao Tsé y Confucio, y esperó. Otras veces esto quería decir que había conseguido lo que deseaba.

Pero esta vez no fue así. Su padre dijo:

—Hagamos una cosa. No digas nada de esto a mi nuera, tu esposa. Pero invitaremos a la otra a venir aquí. Se me pone un nudo en la garganta sólo de pensar en una mujer extraña en esta casa, pero así lo haremos. Que se quede… vamos a ver… ni más ni menos que durante veinte días. Si al fin de ese tiempo pensáis los dos de la misma manera, os complaceré con gran pesar.

Al oír esto su madre se echó a llorar de nuevo, riñendo al viejo.

—Yo creí que tú… ¿Es que no puedes controlar a tu propio hijo? ¿Quieres…?

Pero el viejo levantó la mano.

—Calla —dijo—. Siempre hago lo que puedo.

* * *

Y así Liang volvió triunfalmente a Josie Pang. La encontró mucho más bonita de lo que recordaba, estaba contentísimo, considerando vencidas sus dificultades. No pudo por menos de presumir un poco. De pie con su mejor uniforme ante Josie Pang, dijo jactanciosamente:

—Fui correctísimo recordando que es mi padre, pero firme. Le dije…

Pero Josie Pang pareció no oírle. Le miró fijamente…

—¿Dijo que yo debía haceros una visita de veinte días?

—Sí… y que entonces nos dejaría hacer lo que quisiéramos.

Ella repitió reflexivamente.

—Nos dejará hacer lo que queramos…

A él le preocupó su tono, su mirada firme y perspicaz. De repente tuvo miedo de ella, miedo de que le preguntara:

—¿Y qué va a ser de la otra mujer?

Comenzó a hablar precipitadamente:

—Sí… y es lo mismo que si hubiera consentido, porque al fin de los veinte días querremos…

Se inclinó sobre ella al estilo de Clark Gable y la besó, no quería que le hiciera preguntas. No quería tener que hablarle de aquella noche en que su pequeña esposa le había despertado con sus sollozos, con el corazón roto… «No me quieres… No me has querido nunca…». No quería hablar con Josie Pang de aquella noche. Quizá tuviera un poco de miedo de ella.

Pero Josie no le preguntó nada. Dejó que la besara y permaneció en silencio. Él se irguió y miró a su alrededor desesperadamente. ¿Qué podrían hacer?

—Vámonos al cine —dijo alegremente. Fue una inspiración.

—Bueno —dijo Josie Pang. Pero lo dijo indiferentemente, o así se lo pareció a él.

¿Cómo habrían resultado las cosas si el viejo general no hubiera proyectado una guerra? Liang no lo sabía. Pero era primavera, al general le bullía la sangre y estaba ya cansado de sus mujeres, el viaje a tierras extranjeras hizo que los días en sus patios se le hicieran aburridos; además, al gobierno de la República no le agradó su rápido retorno y él estaba rencilloso y se impacientaba; el resultado final de todo ello fue que pensó en una guerra para divertirse, olvidar sus preocupaciones y mitigar el ardor de su sangre.

Pero él no tenía medios y tuvo que pedir una suma a un Banco extranjero bajo el pretexto de hacer nuevas carreteras; para negociar con los extranjeros necesitaba a su intérprete de inglés y así, no bien hubo llevado Liang a su casa a Josie Pang cuando tuvo que dejarla, a veces dos y tres días seguidos, para hablar inglés por el general y calmarle cuando le rechinaban los dientes porque los extranjeros eran cautos y desconfiaban tanto de él, que se demoraban.

Todo este tiempo Wu Liang estaba frenético. Josie Pang vivía en su casa y él no sabía cómo la tratarían sus padres.

Pero cuando entre ratos corría a su hogar a pasar una o dos horas mientras el general dormía y descansaba para enfadarse y vociferar de nuevo, siempre le sorprendía la quietud de la casa. Encontraba a Josie leyendo en el patio, paseándose por la terraza de peonías o jugando con el hijo de alguna criada. No había cambiado un ápice. Es decir, todavía llevaba el pelo ondulado, vestía sus prendas americanas y no comprendía una palabra, pues en la casa nadie hablaba cantonés. Pero por otra parte estaba algo distinta. Ni una vez permitió a Liang que la tocara. Incluso cuando estaban solos, si él le tendía la mano ella se echaba hacia atrás y le decía sonriendo: «No, no, parece que aquí está mal».

Él no la presionó, sabiendo que en cualquier momento una criada e incluso sus mismos padres podrían entrar y la cosa no tendría explicación.

Así que a lo largo de aquellos días Josie fue como una invitada, siempre amable. Cuando su madre le preguntó cómo se ondulaba el pelo, ella se lo explicó a Liang para que él se lo transmitiera. Y era excesivamente atenta con su padre, aunque no se entendían. A Liang le crecieron las esperanzas cuando vio con qué cortesía se trataban.

—Ahora comprenderás por qué la quiero —le dijo a su padre, ardientemente.

Su padre tardó en contestar. Sacudió la ceniza de su pipa y la miró para ver si estaba limpia. Después, mientras metía otro trozo de tabaco, dijo:

—Realmente es toda una mujer.

Liang estaba acostumbrado a que su padre no dijera mucho.

Pero lo más extraño de todo era la amistad que Josie tenía con aquella criatura anticuada, su mujer. Comenzó a hablarle de ella. Una tarde cuando él llegó a casa le dijo:

—Es realmente muy bonita.

—¿Quién? —preguntó. Josie estaba preciosa con un traje de tarde, azul pálido.

—Tu mujercita.

—¡No la llames así! —repuso él exasperado.

—Parece una florecilla de esas que pasan inadvertidas, de esas que no llaman la atención por sus colores vivos, pero que despiden una fragancia exquisita… —murmuró ella sonriendo.

—Yo sólo te quiero a ti —dijo él.

—¡Y cómo te cuida, cómo se preocupa de ti…! —siguió Josie Pang, con calma—. Se pasa la vida corriendo de acá para allá para que lo encuentres todo a punto al volver a casa… Está siempre en la cocina preparando tus platos preferidos, o bien cepillando y doblando tus uniformes…

—Eso podría hacerlo cualquier sirvienta… —replicó él obcecadamente. Pero ella sacudió la cabeza sin ningún convencimiento, sonriendo todavía.

Cuando todo hubo pasado, al reflexionar sobre ello, reconoció que de haber puesto un poco de atención, se hubiese dado cuenta de muchas cosas. Pero ella parecía esperar el término de los veinte días con tanta ansiedad como él. A Liang se le hacían interminables… doce, quince, dieciocho, diecinueve…

—¡Mañana, mañana! —le dijo entusiasmado.

Durante todos aquellos días trató de evitar a su mujer. En realidad estaba tan ocupado que no le fue difícil hacerlo. Al general le había entrado un verdadero frenesí, y se pasaba la vida prometiendo hacer carreteras por países y ciudades que esperaba conquistar.

Pero por fin llegó la noche del último día, y Liang, compareciendo ante el general, le dijo con firmeza:

—Tengo que ir a casa para unas horas.

El general le miró de hito en hito, sintiéndose ultrajado.

—Si no me lo permite renunciaré a mi cargo —continuó jugándose el todo por el todo. En realidad sabía que tenía al general en sus manos, el préstamo estaba a punto de ser concedido y él era imprescindible.

—Bueno, ve, pero no tardes mucho —gruñó por fin.

Así que Liang se fue a casa y los encontró a todos aguardándole… A su padre, a su madre, y a Josie Pang. Porque el viejo le había dicho a su nuera:

—Vete a ver a una amiga esta noche. Estás demasiado pálida, demasiado seria… Olvida a ese hijo mío durante unas dos horas y diviértete con otras jóvenes.

Ella no parecía muy convencida, pero él la coaccionó y puso a su disposición uno de sus coches. No el mejor, pero sí uno de los mejores. Al entrar de nuevo en la casa vio que Josie Pang había estado contemplando la escena desde la puerta. Llevaba uno de sus trajes más americanos y acababa de rizarse el pelo y de maquillarse de un modo completamente inconcebible en una mujer decente. A pesar de esto cuando ella le sonrió no pudo menos que devolverle la sonrisa, pensando para sus adentros:

«He aquí una mujer con la que uno puede entenderse sin necesidad de palabras…».

Luego el padre fue en busca de su mujer y le dijo:

—Ordena que el mejor de mis coches esté ante la verja dentro de una hora.

Y como viera que ella se disponía a hacerle preguntas salió al punto de la habitación.

Sí, le aguardaban todos con tanta calma que Liang notó que los latidos apresurados de su corazón se calmaban también. Acababa de ponerse un uniforme limpio y flamante, y después de inclinarse ante sus padres y dirigirle una cálida mirada a Josie Pang comenzó a hablar rápidamente, antes de que le faltase el valor.

—Bueno, padre, los veinte días han pasado.

—Sí, hijo mío.

—Y según tu promesa, vamos a hacer lo que deseemos.

—Sí, lo haréis.

—Bien, entonces… —empezó a decir Liang ansiosamente.

Pero el viejo le hizo una seña a Josie Pang y le interrumpió:

—Pregúntale a ella cuáles son sus deseos. Deja que ella hable primero.

Liang sonrió, seguro de sí mismo.

—Sus deseos son los míos —dijo.

—Pregúntaselo —repitió el viejo—. No es mujer que deje que un hombre hable por ella.

Liang se echó a reír, y siguiéndole la broma se volvió hacia Josie Pang.

—Mi padre desea saber cuáles son tus deseos —le dijo en inglés—. ¡Como si no estuviese bien claro…! —Se inclinó hacia ella mirándola a los ojos, prescindiendo por completo de la presencia de sus padres. Así se darían cuenta de que ahora todo iba a ser distinto…

Pero ella le miró con seriedad y le habló dulcemente, con mucha delicadeza, como si él fuese un niño pequeño…

—Tu padre es el hombre más sabio que he conocido. Díselo, Liang.

Completamente aturdido tradujo sus palabras, y su padre hizo una leve inclinación de cabeza, sonriendo.

—Dile también que él conoce mis deseos… Quiero que seas feliz, que vivas aquí, con tu mujercita…

—¡No, no! —gritó él corriendo hacia ella.

—Sí, Liang —repuso ella rechazándole con la mano—. Escucha… Yo no podría… Francamente, yo no podría hacer lo que ella hace por ti… Cocinar, y coser, y lavar…

—Te dije que eso puede hacerlo cualquier sirvienta…

—Sí, pero ella desea hacerlo y yo no… ¿No te das cuenta de la diferencia? —Su mano, firme como el hierro, seguía rechazándole—. Yo no podría vivir aquí. Estaría inquieta, insatisfecha, y me aburriría… No pertenezco a esta tierra. Os haría desgraciados a todos. Estoy harta de todo esto, a pesar de que me he quedado los veinte días para estar segura… No, no podríamos vivir en ningún otro sitio… Y ninguna sirvienta podría hacer por ti lo que ella hace… porque es preciso que haya amor…

Él dio unos pasos hacia atrás dejando caer las manos. La miró con fijeza, hondamente dolido.

—No me quieres, después de todo…

Ella echó una mirada a su alrededor… Pensó en sus padres, en la casa, en la vida de familia…

—No lo suficiente —dijo. Su voz era dulce y sonora.

Pero él estaba muy dolido, y cuando estaba dolido se encolerizaba con facilidad.

—¡¡¡Eres una mujer mimada y consentida!!! —Le echó en cara violentamente.

—Sí —contestó ella—. Muy mimada.

—¡¡¡Cómo todas las mujeres americanas…!!! Queréis que los hombres os mantengan, y os cuiden, y os diviertan y mientras tanto vosotras mano sobre mano…

—Tienes razón, soy como las mujeres americanas —reconoció ella sonriendo abiertamente. Pero no le miraba a él, sino a su padre, que estaba llenando su pipa rutinariamente, con toda tranquilidad. Y su mujer le contemplaba con placidez. No, ni por un momento había temido que ella se quedase. Liang hubiese dicho que lo habían decidido todo entre ellos, antes de su llegada, si no hubiese sido porque no podían hablar la misma lengua. Pero le molestaba enormemente aquella situación. Además, sospechaba que Josie Pang había estado tomándole el pelo.

—Bueno, supongo que no hay nada más que hablar —murmuró hoscamente.

—No, ya está todo dicho… —repuso ella con pasmosa tranquilidad.

—Entonces volveré a mi trabajo —dijo tratando de recobrar toda su dignidad—. El general está esperándome.

Se dispuso a salir, pero ella le detuvo.

—Sólo una cosa —murmuró—. Es lo último que quiero decirte… Que no olvides que nadie te querrá nunca como te quiere tu mujercita… Es mejor…

—Gracias —dijo él interrumpiéndola con frialdad—. Creo que sé cómo apreciar a mi propia esposa.

Y girando sobre sus talones dejó la habitación con toda corrección y elegancia, como su instructor alemán le había enseñado a hacer.

Cuando hubo salido, el viejo se dirigió a Josie Pang en el lenguaje del norte de China, que ella desconocía por completo:

—El coche está preparado para llevarla a la estación. Es el mejor de todos mis coches.

—Voy a buscar el sombrero. Sólo tardo un minuto —repuso ella. Y aunque habló en inglés se comprendieron perfectamente.

La parábola de la gente sencilla

Aunque Wang el Viejo, del pueblo de Wangs, hablaba siempre de sí mismo como de un hombre pobre e ignorante y de su vida como amarga, en realidad no se consideraba ni pobre ni ignorante, ni pensaba que su vida fuese amarga. Al menos, se decía a menudo, no hubiese sido amarga si sus Superiores, por un afortunado golpe del destino, hubiesen desaparecido de la faz de la tierra. Sin ellos hubiese podido arreglárselas muy bien. Poseía cinco acres de terreno llano y rico, una casa de techo de paja y gruesos muros de barro, una era, un buen pozo y varias palmeras que le daban sombra y fruto. Además, tenía un peral y una parra. Todo lo que se consumía en la casa era de cosecha propia, excepto el té, el algodón para los trajes, y en ocasiones, el pescado y la ternera. Pero tenía cerdos, pollos, patos, y cuatro gansos, y su mujer y su nuera le molían la comida en un molinillo de mano.

Hubiese estado completamente satisfecho de su vida y de su situación a no ser por sus Superiores.

Sus dos hijos eran jóvenes y honrados. El mayor estaba casado con una joven de un pueblecito de la comarca, hija de un antiguo amigo suyo.

Años atrás, Wang el Viejo y aquel amigo habían contraído matrimonio dentro del mismo mes, y al cabo de tres meses sus esposas habían quedado embarazadas. Entonces se prometieron el uno al otro que si sus hijos fuesen varón y hembra los casarían. Por aquel entonces Wang el Viejo juraba que le tenía sin cuidado el sexo de su primogénito. No obstante, había sido una satisfacción para él todos aquellos años, el que aquel joven tan fuerte fuese suyo, y en las fiestas de cumpleaños o de Año Nuevo, sobre las tacitas de vino de arroz, solía bromear con su viejo amigo:

—¡Gané la apuesta, Hermano Mayor! ¡Te gané tu primer fruto!

La joven, que era formal, callada, y no demasiado guapa, había tenido hijos gemelos.

Entonces pidió en matrimonio para su hijo pequeño a una joven de un pueblecito del Sur. La boda se celebraría al cabo de un mes.

De este modo los asuntos de su casa se hallaban solucionados y las generaciones se sucedían en orden. Todo hubiese ido bien en el hogar de Wang el Viejo, a no ser por sus Superiores.

Su hijo pequeño no era tan fuerte como el mayor. A los seis años había tenido la viruela y aquello le causó una gran debilidad que le retardó el crecimiento durante un año. Era bajo e incapaz de manejar la azada y el arado.

Por eso Wang el Viejo, velando por su porvenir, le había buscado por esposa a la hija de un tejedor de seda. Así podría retirarle de los campos y ponerle al frente de una manufactura de seda que pensaba establecer en su propia casa.

No había visto a la joven, pero en el pueblo todo el mundo hablaba bien de ella:

—Tiene manos de seda —decían—. Los gusanos comen y engordan a ojos vistas cuando ella los alimenta. Jamás los estruja al cambiarlos de sitio, y cuando se encierran en el capullo, sabe tratarlos tan bien como lo haría el Hada de la Seda…

Wang el Viejo se sintió muy satisfecho al oír esto y formalizó el compromiso. Sólo entonces se le ocurrió preguntar si la joven era guapa. Era ya demasiado tarde para volverse atrás, pero si era fea su deber era darle una explicación a su hijo y ponerle en antecedentes. Le llamaría a su presencia y, manoseándose la barba, le hablaría así:

—Hijo, la belleza en la mujer es completamente innecesaria. No es útil para hervir el arroz, ni para tejer la seda, ni para encender la lámpara… Además convierte al hombre en un guiñapo. Le hace seguir en el lecho cuando debiera estar en pie y trabajando, y aun cuando trabaja sus pensamientos vuelan hacia ella. La belleza en la mujer es una mala cosa.

Pero le dijeron que la joven era muy guapa y no tuvo necesidad de decirle nada a su hijo.

Llegó por fin el día de la boda, y con él la novia, y la fiesta se celebró con gran alegría. Wang el Viejo se ocupó de que todo fuese un poco peor que en la boda de su hijo mayor, y así no hubo celos de ninguna clase.

Y, para eclipsar la incomparable belleza de la novia, la esposa del primogénito dio a luz a su tercer hijo varón la mismísima noche de la boda. No mayor signo de suerte pudo haber bendecido aquella casa.

Al cabo de unos meses todo lo que la gente decía sobre la esposa de su hijo pequeño se hizo realidad. La joven sabía cuidar de los gusanos mejor que nadie y conseguía una seda finísima. En vista de ello Wang el Viejo sacrificó la mitad de un campo de trigo para plantar moreras, convencido de que la seda traería más dinero a su casa.

Y he aquí que todos sus asuntos prosperaban. Nuestro hombre no hubiese conocido el infortunio a no ser por sus Superiores.

Porque Wang el Viejo no creía que la muerte fuese un infortunio, ni tampoco la mala cosecha. Sus padres murieron cuando les llegó su hora, y él se convirtió en cabeza de la casa. Les dio sepultura, llevó luto por ellos y quemó incienso sobre sus tumbas, pero no consideró su muerte un infortunio. El fin de la vida, por larga que ésta hubiese sido, era la muerte, y una muerte tranquila, cayendo pacíficamente sobre los viejos, era cosa buena. Y cuando el hijo primogénito de su hijo pequeño nació muerto, a pesar de ser varón, tampoco lo consideró un infortunio. Su alma, se dijo a sí mismo, había sido equivocadamente encerrada en aquel pobre cuerpecillo, y, dándose cuenta de la equivocación, se había retirado cortésmente. Así se lo explicó a su hijo y a su nuera, y si ellos se condolieron no lo hicieron ante sus ojos.

Al cabo de un año tuvieron otro hijo, esta vez fue niña. Wang se alegró mucho y sonrió feliz cuando su hijo pequeño vino a pedirle perdón de que su primer hijo fuese una niña.

—Una casa necesita también de las mujeres —le contestó—. Y aún vendrán chicos, muchos chicos…

Y así fue, porque de los cuatro nietos que a partir de entonces le dieron entre sus dos nueras, tres habían sido chicos.

Wang el Viejo no tenía, pues, queja alguna contra el Cielo, excepto en lo que respecta a sus Superiores.

En cuanto a aquella época de hambre y carestía del año cincuenta y uno de su vida, aunque resultó ser la peor de cuantas él había visto, tampoco la consideró un infortunio, a pesar de sus horrores. Presintió su llegada al ver que la primavera se retrasaba por falta de lluvia. Las hojas que brotaban de los árboles eran diminutas, las semillas daban tallos cortos y débiles y los árboles frutales florecían pobremente. Como había visto otras veces que el hambre empezaba de ese modo, se preparó para hacerle frente, y todos los moradores de la casa resistieron al temporal y lo superaron, como habían superado otros muchos, generación tras generación. Comieron muy poco, durmieron mucho, y todos sobrevivieron. Y cuando los malos tiempos quedaron atrás y Wang el Viejo se encontró de nuevo recogiendo su cosecha, dio gracias al Cielo, como de costumbre. Llamó a sus hijos y les dijo:

—¿Voy a levantar mi puño contra el Cielo porque en medio de tantos años de prosperidad haya de cuando en cuando uno malo? Yo no juzgo al Cielo por un año, sino por mi vida, y mi vida es buena.

Sólo había, por consiguiente, un infortunio para Wang el Viejo, y ese infortunio eran sus Superiores. De haber podido librarse de ellos hubiese vivido en paz y se hubiese considerado a sí mismo un hombre sin preocupaciones. Pero tal como estaban las cosas, y sin ninguna culpa por su parte, las preocupaciones amargaban su vida y todas ellas provenían de sus Superiores.

¿Quiénes eran esos Superiores?

En primer lugar había un hombre llamado Yi Chang, cuyo sobrenombre era Li. ¿Por qué era ese hombre su Superior? Wang el Viejo no lo sabía. Pero Li era el propietario más influyente de aquella región, y aunque poseía gran cantidad de terreno siempre ambicionaba comprar más, de modo que en cuanto se presentaba un año malo, enviaba a sus agentes para que se hiciesen con los terruños de las pobres gentes que se morían de hambre. Wang el Viejo temía a Li porque era un hombre rico y poderoso que vivía de las rentas que le daban sus tierras y no se quedaba en el campo, sino que residía en la ciudad, e incluso iba a países lejanos en viaje de placer…

Las tierras de Li rodeaban por completo las de Wang, y aquello, para Li, era una contrariedad. Y como Wang se había negado en redondo a vender un solo palmo de terreno, el agente de Li le odiaba de un modo especial y se hallaba contrariado y furioso en extremo porque no había modo de forzarle. No por otra razón se las arregló para que el grano y los vegetales de Wang se vendiesen tarde y a bajo precio, y aquello sí que era un infortunio.

En segundo lugar se hallaba el magistrado de la región, que a pesar de no preocuparse en absoluto de Wang, y de que éste no le había visto nunca, constituía una de las más serias preocupaciones de la vida de nuestro hombre.

En los viejos tiempos del emperador, se esperaba con frecuencia que el magistrado fuese malo, pero si resultaba peor de lo que era de esperar, las gentes se quejaban y enviaban instancias al trono, y si estaban suficientemente furiosas, el magistrado era trasladado. Pero estos tiempos eran distintos. No había emperador, y si las gentes de una región estaban descontentas no tenían a quien quejarse, porque si enviaban una instancia al nuevo Gobierno, un organismo llamado Ministerio les contestaba amablemente, pero el magistrado continuaba en su puesto y descargaba su cólera sobre los que se habían quejado contra él.

Por eso, viendo que un hombre era azotado y metido en la cárcel por quejarse, Wang el Viejo guardó silencio prudentemente y pagó los impuestos una y otra vez, durante diez años, sin atreverse a protestar.

Pero por las noches, cuando las puertas de la casa estaban cerradas, se lamentaba ante su familia:

—Parece que al apagarse la gloria de los emperadores el Cielo se haya obscurecido… Nada se hace ya según la voluntad de lo Alto, y cuando un hombre sencillo se lamenta nadie le oye, porque ya no hay emperador cuya misión sea oír las quejas de las gentes…

Pero fuera de casa nunca decía nada, porque una vez oyó cómo un vecino se quejaba, llevado por la desesperación:

—Cuando los viejos tiempos teníamos que llenar el estómago de un solo magistrado, pero ahora, bajo esta República, no hay más que magistrados y oficiales, todos con el estómago vacío y deseando llenarlo…

A aquel hombre le habían metido en la cárcel, donde murió al cabo de tres años, aguardando un juicio que se olvidaron de celebrar.

Wang el Viejo tenía todavía otro Superior, un hombre de guerra que se había levantado contra el Gobierno, asolando los campos y dedicándose al saqueo y al pillaje como un bandido. Luchaba con otros como él, y en vista de las circunstancias Wang el Viejo compró un revólver extranjero cuyo manejo desconocía, puso una nueva barra de hierro en su puerta, y elevó cuanto pudo el muro de tierra que rodeaba su casa y propiedades. Aquel hombre de guerra era incansable y perverso. Amaba la lucha y odiaba la paz, y se imaginaba a sí mismo todopoderoso, destinado a gobernar a su pueblo y a regir los destinos del país. Hombres como él le seguían y le saludaban, haciendo que se creyese el amo del mundo.

Éstos eran los Superiores de Wang el Viejo y de todas las gentes sencillas como él. En el fondo de sus corazones esas gentes han pensado siempre en cómo librarse de ellos. Gobernadores que no gobiernan, propietarios que no aman la tierra, hombres que no toleran la paz porque adoran la guerra… ¿Cómo podrían esos Superiores ser barridos de la faz de la tierra, para que las gentes sencillas pudiesen vivir y gozar de la vida?

—Ellos son toda mi preocupación —solía decir Wang el Viejo a sus hijos—. No llevan sangre mía en sus venas, no les conozco ni les he hecho ningún daño… Sin embargo, se llevan la cosecha por la que yo me afano, y destruyen todo aquello por lo que yo vivo.

Pero ¿qué podía hacer? Todos en la casa sentían como él, mas ninguno podía hacer nada y nada se hizo. Wang el Viejo continuó pagando por adelantado unos impuestos completamente desproporcionados a sus medios de vida, se encontró envuelto en un interminable pleito contra Li, que reclamaba diez palmos de su terreno en una de las líneas divisorias, y tuvo que ver su trigo maduro incendiado, por negarse a pagar una gran suma de dinero que le exigía el jefe rebelde.

Vivió en la miseria por causa de aquellos hombres a los que nunca había visto, a los que no debía nada.

—¿De qué me sirve todo lo bueno que tengo si esos hombres son mis Superiores? —se lamentaba.

Pero eran sus Superiores.

—No puedo hacer nada —pensó, contemplando a su familia—. Tengo una buena esposa, buenos hijos, buena tierra, y todos mis esfuerzos son inútiles… Heme aquí oprimido y robado por aquellos contra los que no puedo nada, los ricos, los dirigentes, los hombres de guerra…

Pero al cabo de largo tiempo se le ocurrió un modo de liberarse a sí mismo. Todos creyeron que se había vuelto loco. Sus hijos y vecinos pusieron el grito en el cielo y su mujer derramó amargas lágrimas temiendo que sus muchos infortunios le hubiesen trastornado. Wang el Viejo les dejó que pensasen lo que quisiesen. Porque ahora sabía cómo liberarse a sí mismo y decidió llevar a la práctica lo que había planeado después de noches y noches en vela.

Un buen día taló sus árboles, puso fuego a su propia casa y quemó todos los muebles. Después, con una tea, incendió todo el grano que crecía en sus campos y cuando ya no quedaba nada los inundó con el agua de un canal que pasaba por allá.

—Ahora… —dijo a su familia cuando ya no le quedaba nada de lo que tenía—. Ahora somos libres. Somos pobres, pero por lo menos nos hemos arruinado nosotros mismos.

¿Quién fue el último que oyó hablar de Wang el Viejo? Todos le llamaban loco, pero no lo estaba. Vagabundeó por los caminos del país creyéndose maldito entre todos los hombres.

Pero, a pesar de todo, su maldición no era mayor que la que pesa sobre muchos como él.

El comandante y el comisario

El comandante se detuvo en una curva de la montaña tibetana y vio a su batallón subir en fila con gran dificultad por el estrecho y escarpado camino, con las cabezas inclinadas para resguardarse de la violencia del viento. Mil hombres en fila india, cada uno con un arma. Eran invencibles, el mejor ejército del mundo, al menos así lo creía él y les dijo a gritos para darles ánimo:

—Acamparemos aquí para pasar la noche.

Le respondieron como siempre, levantando la cabeza y sonriéndole y al comandante se le llenó el corazón de orgullo. De un salto se subió a una peña para que le vieran mejor y allí permaneció, bajo el fuerte sol del Tibet, con los brazos cruzados, las piernas separadas, y a su espalda las altísimas cumbres de las nevadas montañas. Dio a su rostro una expresión de seriedad altiva, reprimiendo una sonrisa de gozo, pues sonreír era impropio de un jefe y especialmente de un jefe de hombres como los del Tercer Batallón. Eran soldados del famoso ejército del segundo campo, dirigido por su héroe, el Dragón de un solo ojo, llamado así porque había perdido el ojo izquierdo en una batalla.

Esta misión le había sido confiada al comandante como recompensa por los años de servicio abnegado y leal, desde que, quince años atrás, cuando él contaba diecisiete, había sido apresado en su pueblo junto con su amigo Kao Li y reclutado para el ejército comunista. Con ellos fueron apresados veintitrés hombres más, algunos de ellos jóvenes, otros más viejos, y entre éstos un joven débil y enfermizo, Yang Fu-ping. Por su aspecto frágil no se habían apoderado de él, pero cuando vio que no le elegían les rogó que se lo llevaran con ellos.

—Soy la única persona del pueblo que sabe leer y escribir. He leído las doctrinas de Marx, de Lenin y de nuestro gran Mao y puedo seros útil.

Los oficiales, cuya obligación era conseguir nuevos reclutas, reflexionaron y después de hacer a Yang algunas preguntas, a las cuales respondió muy bien, se lo llevaron también y le destinaron a una escuela política para que llegara a ser comisario. Era inteligente y aprendía las cosas con rapidez. Para con sus superiores era dócil y obediente, pero arrogante y despótico con sus inferiores. Entre éstos incluyó siempre especialmente a los otros muchachos de su pueblo y sobre todo al que ahora ocupaba el cargo de comandante del Tercer Batallón, que había sido el más fuerte y el más guapo de todos ellos, el que ganaba todas las carreras, y al que siempre señalaban los padres del comisario, diciendo:

—¿Por qué no nos dieron los dioses un hijo como éste en vez de éste, tan enclenque, que tenemos?

El comisario no había conseguido olvidar todavía el descontento de sus padres con respecto a él, no había perdonado al comandante por tener un cuerpo fuerte y sano y un aspecto tan atractivo.

Solía decir a los demás:

—Conozco a este muchacho de toda la vida… Buen animal, pero estúpido. Hay que vigilarle. Tiende a ser blando y sentimental a pesar de nuestras doctrinas.

En cuanto al comandante, era cierto que tenía un corazón blando y que quería a la gente con facilidad. El día que le separaron de su madre la llamó llorando, pero después del primer miedo le agradó aquella vida, especialmente porque Kao Li, su amigo de la infancia, seguía a su lado. Secretamente hablaban juntos del pueblo y de sus padres y aunque les tenían prohibido pensar en cosas semejantes, continuaban haciéndolo. Al comandante no le trataron mal y teniendo buen carácter se adaptó a su nueva vida y pronto le resultó estimulante la agitación diaria de ataque y retirada en la lucha con fuerzas enemigas. En uno o dos años olvidó a su familia y sus camaradas pasaron a ocupar el lugar de ésta. Kao Li había sido un hermano para él y ahora era su fiel ayudante. Por ser fuerte, el comandante fue enviado a una escuela militar y una vez allí ascendió rápidamente, pues tenía entusiasmo. Cuando se le encomió por éste le dijeron que su familia estaba enterada de sus triunfos y que recibía atenciones especiales por su comportamiento. Les escribía una vez al año, el día de Año Nuevo y ellos le contestaban diciendo que vivían bien y eran felices, y alababan al nuevo régimen. De este modo le parecía que seguía ayudando a su familia, aunque ya no necesitaba de ellos. Mientras estaba de pie sobre la roca, se le ocurrió que en cuanto llevase a cabo esta misión les escribiría para informarles de ella, sin esperar al Año Nuevo. No tenía la menor duda de triunfar y así no sólo les honraría a ellos, sino también a todo el pueblo.

Antes de salir, el general le había dado claras instrucciones para llevar a cabo la misión.

—Marcharéis al primer puesto militar hacia el Oeste, llevando provisiones y plata. Es una marcha de seis días. —El general se volvió hacia un mapa del Tibet que estaba detrás de él en la pared—. Os dirigiréis a este punto.

Señaló con el índice un punto del mapa.

—Tú te harás responsable de la caja de los lingotes de plata. Con ella pagarás a los soldados al llegar al puesto para que compren comida y para alquilar mano de obra.

Al llegar aquí el general se detuvo y miró hacia atrás.

—Ah, sí… El comisario te acompañará. Esto te eximirá de tener que tomar decisiones importantes.

En pie, detrás del general, estaba Yang Fu-ping. Ahora era un hombrecillo delgado y moreno; llevaba un uniforme sucio de algodón gris, pero el comandante le reconoció. Era el arrogante enemigo de su juventud, el muchacho de ojos de mirada cruel y de boca desdeñosa. Ni sus ojos ni su boca habían cambiado. Al mirar al comisario el comandante recordó los insultos y burlas que con tanta frecuencia le habían infligido en el pueblo.

—Apártate, buey. Soy un letrado…

—Huevo de tortuga… no eres hijo de tu padre.

—¡Con ese cabezón jamás aprenderás a leer ni a escribir, idiota!

El comandante dijo entonces:

—¿Podrá soportar el comisario los caminos de montaña, el frío y la mala comida?

—Es nuestro mejor comisario y el más inteligente —contestó el general—. Dale un caballo para montar y que le pongan la tienda al lado más abrigado de la roca. Le necesitarás cuando te veas frente a frente con esos salvajes tibetanos. Él conoce su idioma y tú no.

El comandante y el comisario se miraron un buen rato y al fin el comisario apartó la vista.

—¿Qué peligros debo esperar por el camino? —preguntó el comandante.

—Nada más que unos cuantos bandidos que se esconden en las montañas —dijo el general despreocupadamente—. Sólo están armados de arcos y flechas.

Pero cuando el comandante se lo repitió a sus hombres, mientras se ponían en marcha, le sorprendió notar que éstos, los famosos «Vagabundos del Yangtze», parecían asustados, como nunca los viera. Incluso llegaron a decirse entre dientes:

—¿Quién sabe cuántos bandidos hay escondidos en las montañas?

—¿Quién sabe si no tendrán pistolas?

Al oír esto el comisario se enfadó.

—¿Creéis en nuestro gran Mao o no? Los tibetanos han vivido en esclavitud durante cientos de años y nosotros los hemos liberado de esos animales capitalistas occidentales. ¿Cómo nos van a odiar? ¡Nos recibirán con los brazos abiertos! Trabajan día y noche para convertirse en buenos socialistas bajo nuestro gran jefe Mao.

Los hombres guardaron silencio, pues les estaba prohibido contestar al comisario. Pero el comandante no pudo por menos de decir:

—Mis hombres saben muy bien lo que tienen que hacer; y cuando no lo sepan, yo se lo diré.

El comisario respondió a esto escupiendo en el polvo y pisoteando el escupitajo. El comandante recordó entonces lo que ya había olvidado, que ésta era la respuesta del comisario cuando los muchachos del pueblo se burlaban de su cuerpo débil. «Os escupo y pisoteo». Ése era su significado.

El comisario prosiguió:

—Los occidentales intentan sobornar a los tibetanos, pero ellos se niegan a aceptar su dinero… Todos menos unos cuantos ignorantes. Además, están furiosos porque los occidentales han secuestrado a su jefe, el Dalai-Lama y lo tienen como rehén en la India. Todos los tibetanos nos esperan para que los liberemos…

A pesar de esta arenga, los hombres seguían inquietos. Como niños acudían privadamente al comandante para decirle que los tibetanos que veían por el campo eran altos y fuertes y que escalaban las rocas como si fueran yaks en vez de hombres. El comandante se reía de ellos y les reñía si levantaban los ojos constantemente hacia las altas rocas que dominaban el estrecho camino por donde marchaban. Les dijo que se trataba de unos rebeldes escondidos en las grietas de las montañas; que no tenían por qué temer, llevando además dos guías tibetanos.

Sin embargo, incluso esos dos guías preocupaban al comandante de un modo inexplicable, pues el oficial chino que estaba al frente del puesto de la frontera le había dicho:

—Vigila bien a los tibetanos. Se esconden en los valles y son del mismo color que las rocas grises. Dispara contra el primero que veas y en cuanto le veas. Son inteligentes y crueles…

—Conozco nuestra táctica de guerrillas —replicó el comandante—. He tenido el placer de escuchar personalmente a nuestro gran jefe Mao y sé la táctica que usó durante la guerra.

Había permanecido alerta a cada paso que daba a la cabeza de sus hombres. Tenía perfecto derecho a montar uno de los caballos, pero no se permitió ese privilegio. No conocía otro amor que el que sentía por sus hombres, pues jamás había amado a una mujer. No había tenido tiempo para esa clase de amor. De vez en cuando, acosado por el deseo, había tomado una mujer después de la batalla, una desconocida, y la había obligado a compartir su deseo. Pero el agotamiento de la guerra disminuía su apetito y hacía meses que no había pensado en una mujer.

Y así toda la fuerza latente de su afectuosa naturaleza se manifestaba sólo hacia sus hombres. Eran sus hijos. Quería que fueran felices y sólo podía lograrlo haciéndoles promesas.

—Descansad —les dijo—. Vamos a comer y a dormir, ¡alegraos, hermanos míos! Mañana llegaremos al puerto. Nuestros guías ya han encendido fuego.

Pero sus palabras no sirvieron de nada, pues los guías no le prestaban atención ni a él ni a sus hombres. Hicieron una hoguera con estiércol de buey y colocaron su pequeña marmita de té sobre un círculo de piedra. Ya comenzaba a salir vapor de la espita. En unos minutos harían té, el té espeso de los tibetanos y echarían en él un trozo de aquella mantequilla rancia que llevaban consigo, un plato repugnante, pensó, pero al mismo tiempo se le hizo la boca agua. Ni él ni sus soldados habían probado bocado desde el amanecer.

—Os alimentaréis de lo que encontréis por el camino —les había dicho el general al despedirse de ellos.

—De acuerdo, camarada —replicó el comandante.

Lo malo era que en las montañas tibetanas no había campos, ni aldeas, ni ciudades, nada más que rocas escarpadas y cumbres nevadas.

Se volvió furioso a los guías.

—¡Perros tibetanos! Siempre tenéis hambre. ¡Enclenques!

Los guías no contestaron. Era posible que no entendieran el chino. Sus rostros, enrojecidos, negruzcos y surcados de arrugas profundas causadas por el viento, permanecieron imperturbables. Se sirvieron el té caliente en dos escudillas de cobre. Después, rodeando la taza con las manos para calentárselas, comenzaron a sorber ruidosamente. El comandante sintió el aguijón del hambre en su estómago y se alejó.

¡Ah, sus hombres! De pie sobre la roca vio cómo se esforzaban por subir por el estrecho camino. Llevaban a la espalda enormes y pesadas mochilas y a medida que se acercaban vio la expresión de agotamiento de sus rostros. Se le enterneció el corazón, pues él tenía la culpa, en parte, de que las mochilas fueran tan pesadas. En el puesto de frontera había intentado alquilar caballos además de bueyes, para cargarlos de provisiones, pero al principio no pudo encontrar caballos y sólo consiguió algunos bueyes. Aquellos tibetanos le miraban con rostros inexpresivos cuando les pedía caballos.

—¿Es que no hay caballos en este maldito país? —dijo furiosamente.

Nadie respondió. Pero el comisario oyó la maldición y la anotó en su cuaderno. Por la noche le dijo al comandante, acusadoramente:

—Está prohibido maldecir al proletariado. Nuestro jefe Mao nos ha enseñado que debemos tratar a los pueblos sometidos como amigos y hermanos menores.

El comandante no se atrevió a replicar. Gruñendo, dio un puntapié a una entrometida gallina y el animal se alejó cacareando. Después dijo a sus hombres:

—No necesitamos caballos. Somos fuertes. Cargaremos con las provisiones nosotros mismos.

Sin embargo, antes de empezar el segundo día encontraron algunos caballos y él ordenó que los cargaran y que los llevaran por delante. Después dividió entre sus hombres lo que quedaban de las provisiones, para que cada uno cargase con algo.

Cuando estuvo todo dispuesto para la marcha, en el último momento el oficial chino se lo había llevado aparte a una habitación pequeña y vacía, helada a pesar de ser primavera, y allí había extendido unos mapas sobre una mesa hecha de tablas.

—Ésta es vuestra ruta —dijo señalando con el índice una línea roja que subía en espiral a las montañas—. Es el único puerto de toda la cordillera. No os perdáis.

Al final del quinto día de marcha, el comandante estaba preocupado. Pocos hombres respondían a sus palabras de ánimo. Se acercaban uno a uno; se soltaban la mochila y la dejaban caer. Respirando entrecortadamente se tiraban al suelo o se tumbaban a descansar sobre las rocas. Pero, apremiados por el frío, pronto se levantaban y reunían piedras para hacer las fortificaciones para la noche. El comandante insistía en estas fortificaciones por cansados y hambrientos que estuvieran, pues según le habían dicho, solamente entre esas murallas de piedras estarían a salvo de cualquier emboscada. Mientras los hombres trabajaban los dos guías tibetanos se instalaban junto al fuego para calentarse. Una expresión de regocijo pasó por sus rostros, inmóviles como máscaras, al contemplar a los hombres. Viendo su crueldad el comandante empezó a insultarles:

—¡Hijos de conejos y de tortugas! ¡Animales nacidos del incesto!

Pero los tibetanos parecían no oírle y él llegó a la conclusión de que no entendían el chino. Le hubiera gustado ordenar a sus hombres que los azotaran, pero no se atrevió a hacerlo. Eran Khambas, medían más de seis pies. El comandante no había visto hombres de aspecto más fiero. Además, dependía de ellos, y no podía hacer más que maldecirlos. Sus hombres se reían de los insultos que inventaba y su risa les servía de alivio. Horas más tarde todos habían comido y se dispusieron a dormir usando él como almohada la caja con la plata. Y así se prepararon para el día siguiente.

El sexto día era el último. El sol salió como una ciudad ardiendo en el horizonte y una hora más tarde ya estaban en marcha. Al mediodía, cuando hicieron un alto para tomar un poco de carne seca y de puré de habas, que era todo lo que llevaban de comida, el comisario se acercó al comandante. Éste ignoraba su presencia siempre que podía, pero no lo pudo hacer entonces.

Aquel hombrecillo de rostro amargo se presentó ante él y haciéndose bocina con las manos para que el viento no se llevase sus palabras, le dijo:

—Camarada, necesito un caballo.

El comandante le miró fijamente.

—No hay caballos —dijo.

—Quita parte de la carga de uno para que yo monte, pues no puedo seguir andando.

Al comandante le hubiera gustado gritarle: «¡Entonces túmbate en el suelo y muérete!». Pero no se atrevió. No podía dejar morir al comisario, pues se le podría acusar de asesinato. No le quedó más remedio que ordenar a uno de sus hombres que preparase un caballo.

¿Quién iba a pensar que cuando los dos guías tibetanos vieran al comisario montado, ellos también pedirían caballos? Sin embargo eso es lo que hicieron y tan obstinadamente, que se negaron a andar durante casi una hora. El comandante, desesperado, tuvo que ceder cuando el sol pasó el cénit. Ordenó que quitasen las cargas a dos caballos y que montaran en ellos los guías. Cuando sus hombres comenzaron a ascender las últimas millas escarpadas, él echó a andar tras los tibetanos a caballo, ardiéndole en cólera las entrañas dentro de su cuerpo helado.

Siguieron ascendiendo toda la mañana hasta que una o dos horas antes del mediodía llegaron a una pequeña meseta. De allí la montaña se levantaba bruscamente y el camino se hacía tan empinado como una escalera. Sus hombres se reunieron a su alrededor sin esperar a que él diera el alto. Miró aquellos rostros que tan bien conocía y que tanto amaba. Estaban renegridos por el cansancio, surcados de profundas arrugas y con los ojos hundidos. ¿Daría el alto para pasar allí la noche o podrían hacer las últimas millas hasta el puerto? Se figuró que sus hombres pedían descanso con los ojos, pero no pronunciaron una sola palabra.

Estaba a punto de hablar cuando de pronto oyó un grito. Venía de los guías que habían montado de nuevo y cruzaban galopando la meseta en dirección al camino. No podía dar descanso a sus hombres. Era cuestión de orgullo.

—¡Hijos de Han! —les dijo gritando—. No podemos quedarnos atrás de esos perros tibetanos. Llegaremos al puerto esta noche.

Prosiguieron la marcha en silencio y él se puso al frente. Estaba tan cansado como cualquiera de ellos, pero el cansancio de sus hombres le sostenía. Confiaban en él, le admiraban, le amaban. Les haría pasar el puerto y descansarían en la otra ladera de la montaña.

Pero no contaba con el viento. Había oído hablar de los vientos del Tibet, de esos temporales espantosos, aliento helado de las montañas… A media tarde, cuando habían hecho la mitad del camino, oyó un extraño gemido… El cielo, raso desde por la mañana, se obscureció de repente, y de aquellas nubes en forma de dragón se desencadenó un viento feroz tan cargado de agujas de hielo que cayó sobre él y sobre sus hombres como una ola de frío. Vio a sus hombres caer al suelo y hacer esfuerzos para levantarse bajo el peso de sus mochilas, y él se salvó aferrándose con el brazo a una roca y escondiendo su rostro. Entonces, temiendo perder a los guías, levantó la cabeza y los vio cabalgando, cubriéndose el rostro con mantas y con sus gorros de piel bajados hasta los ojos. Detrás de ellos iba el comisario, inclinado sobre la silla.

—Levantaos —gritó el comandante a sus hombres—. El viento arrecia. No amainará hasta que pasemos el puerto. ¡Adelante!

Los hombres intentaron responder: «¡Adelante!». Pero el viento hizo que sólo pudieran lanzar ecos entrecortados. Sin embargo, se levantaron haciendo un gran esfuerzo y prosiguieron el ascenso. Y delante de ellos iba el comandante.

El rugido del viento se convirtió en el chillido amenazador de un demonio. Le quemaba la cara como si la hubiera echado a las llamas y se tapaba la nariz y la boca con el brazo derecho. No se atrevía a volverse para ver cómo les iba a sus hombres. No podía hacer otra cosa que confiar en que le seguirían, como él seguía a los caballos, aquellos caballejos tibetanos, de montaña, cuyas estrechas pezuñas se ajustaban a las hendiduras y grietas de las rocas. Esas pezuñas que se movían era todo lo que podía ver. Entre aquel extraño quejido salvaje del viento no se oía una voz humana, sólo el crujido de las cimas heladas que cedían ante la fuerza del vendaval. No podía pensar. Su mente, todo su ser estaba concentrado en dar un paso, y después en dar otro. Cada inhalación le quemaba los pulmones, pero él proseguía.

Al fin alcanzó el puerto. Allí, apoyado en la roca, esperó a sus hombres. No se atrevió a contarlos… Ya no eran mil seguramente…

¿Habrían caído por el precipicio los que faltaban?

No se sintió con fuerzas de hacer pregunta alguna. Debía continuar con los que le quedaban. El viento era el enemigo, había que huir de él. Era imposible acampar allí. Se volvió de nuevo para seguir a los guías al otro lado del puerto. Sólo le quedaba un consuelo: Ya no tenía que subir por las rocas arrastrándose. Ahora el camino era hacia abajo.

Al cabo de una hora, que se les hizo eterna, los guías les condujeron a una ladera empinada, no más que una hondonada entre las rocas de ambos lados, pero al menos el viento había cesado. Al fin había escapado de él. En aquella calma repentina, el comandante estaba mareado de cansancio. Y sus hombres lo estaban tanto como él. Se tambaleaban desplomándose, vomitando sangre… Se armó de valor para dirigirles la palabra, mientras escapaban del viento y caían a sus pies.

Entonces vio al comisario. Él también estaba en el suelo, respirando con dificultad. El comandante se detuvo.

—Camarada, ¿dónde está tu caballo?

—Echó a correr detrás de los guías —murmuró jadeando—. Yo me caí y la bestia siguió corriendo.

—Debemos seguir a los guías sin pérdida de tiempo —dijo el comandante airadamente.

—Imposible —repuso el comisario refunfuñando—. No me puedo mover. Tendremos que acampar.

El comandante estuvo a punto de responder que primero tenía que pensar en la seguridad de sus hombres. Pero entonces se le ocurrió que si el comisario decidía hacer un alto y acampar, nadie le echaría la culpa a él. Se encogió de hombros y dijo:

—Yo preferiría continuar y llegar a nuestro puesto, pero si tú dices…

Antes de que pudiera terminar oyeron unos alaridos a su espalda desde la montaña. El comandante alzó la vista y vio a diez, veinte, treinta tibetanos, bajando a caballo por las escarpadas rocas. Llevaban las espadas empuñadas.

—¡Cuidado! —gritó el comandante a sus hombres, pero era demasiado tarde. Los tibetanos habían caído sobre ellos. Se apoderaron de los bueyes cargados de víveres que iban al final de la comitiva, detrás de los pocos caballos, y cabalgaron hasta el puerto llevándoselos consigo. El comandante se quedó sin habla. Habían caído en una trampa. No se veía a los guías por ninguna parte. ¿Se habrían unido a los ladrones? Recorrió con la vista las montañas a ambos lados del estrecho camino. El desfiladero donde se hallaban no ofrecía cubierta alguna y en las escarpadas laderas sus ojos astutos y sagaces percibieron aquí el destello de un cañón, y allá los movimientos imprecisos de una figura con un gorro de piel.

Cien tibetanos en una situación ventajosa podrían destruir toda la columna de sus hombres.

—Vosotros dos, capitanes de compañía, venid conmigo.

Dos jóvenes le siguieron unos pasos más abajo del camino y apoyándose contra la húmeda y fría roca del despeñadero se colocó frente a ellos, teniendo a su lado a Kao Li, su fiel ayudante.

—Consideremos la situación —dijo—. Hasta aquí hemos llevado a cabo nuestra misión. Para mañana por la noche deberíamos estar en la avanzada. No podemos permitir que nos lo impidan unos perros tibetanos.

Esperó su respuesta, pero ellos no dijeron nada. Acostumbrados solamente a la obediencia y agotados de cansancio y frío le miraron con ojos opacos.

—¿No tenéis nada que decir?

Kao Li respondió:

—Camarada, habla tú y nosotros obedeceremos.

El comandante reflexionó. Le entraron unas vergonzosas ganas de llorar, de discutir con aquellos jóvenes, de hacerles ver que él no tenía la culpa de lo que estaba ocurriendo. Pero pronto se olvidó de sus propios deseos y de su miedo personal.

Aquéllos eran sus hijos. Hizo un esfuerzo para pensar. Si él pudiera animar a sus hombres a volver al puerto en retirada…, pero no lo haría. El viento les dispersaría, les cegaría, les haría presa irremediable de los tibetanos, que iban a caballo. Éstos podrían matar a todos sus hombres y apoderarse de las provisiones que tantos otros miles de hombres aguardaban… ¿Y si dividiera a sus hombres en dos grupos, cada uno de los cuales atacara el desfiladero por un lado, dispersando a los tibetanos? Era una ridiculez teniendo en cuenta que los tibetanos dispararían desde las grietas donde se escondían y se adueñarían de las provisiones. Volvió a mirar a las rocas. Si sus hombres pudieran reunir un número suficiente de piedras para construir un fuerte, allí mismo, en el camino…, pero no había ni un puñado de piedras o de tierra. El viento se había llevado de allí hasta las partículas de polvo. No les quedaba otra cosa que hacer más que usar sus morteros en acción concertada y volar los escondrijos de los tibetanos. Pero ¿se puede hacer volar la roca maciza? Abandonó también este sueño y levantó la vista hacia las peñas grises. Parecían vacías y sin vida, pero él sabía que ocultaban al enemigo… ¿Al enemigo? Le habían dicho que los tibetanos querían a los chinos, que los esperaban con los brazos abiertos. ¿Quién le había mentido de esa manera?

¡El comisario! Le miró. Aquel individuo, el enemigo de su niñez, yacía en el suelo, enrollado en una manta.

El comandante comenzó de nuevo:

—Nuestras órdenes son que lleguemos al puesto con todos los hombres y todas las provisiones. Si fracasamos, ello significará la muerte de nuestros hermanos que nos esperan allí. Somos su única esperanza. Por eso tenemos que salvar hombres y provisiones. Si obligamos a los hombres a luchar, morirán de agotamiento. Estos bandidos tibetanos son capaces de cualquier cosa por dinero. Así pues, negociemos. Pedirán un precio alto, pero al menos no lo perderemos todo.

Entonces el comisario volvió en sí. Se levantó de la roca donde yacía, se apretó el cinturón y sacó hacia fuera el labio inferior. Después cruzó los brazos y se colocó frente al comandante.

—Y después de pagar ese alto precio, ¿cómo vamos a impedir que esos bandidos nos ataquen y se lo lleven todo?

El comandante respondió con firmeza:

—Les compraré las armas.

—¿Y con qué? —preguntó el comisario.

—Con la plata —dijo el comandante.

Al oír esto el comisario hizo lo de siempre. Dio cinco pasos y luego volvió atrás, lanzando miradas de odio al comandante y frunciendo el ceño:

—¿Es que es tuya la plata? ¿Cómo te atreves a hacer uso de lo que pertenece a nuestro pueblo?

El comandante se dio cuenta de que el comisario estaba declamando para que le oyesen los hombres, y así poder excusarse cuando fuera juzgado por su fracaso. Por debajo del uniforme notó que le brotaban de la piel ríos de sudor y que le corrían por el cuerpo.

El comisario era superior en rango. Él tendría que salvarse allí, en aquellas montañas agrestes, pues le sería imposible hacerlo ante el tribunal donde se sentaban los pocos seres en cuyas manos estaba todo destino. Allí el comisario tendría todas las ventajas.

Comenzó a discutir para defenderse.

—¿Querría el pueblo que perdiéramos hombres y provisiones y esto sin contar con los hombres que nos esperan en el puesto? Lo que necesitamos es tiempo, tiempo para que nuestros hombres escapen con lo que nos queda. En cuanto a la plata, podemos sacarla casi toda de la caja y poner arena en su lugar dejando sólo un poco de plata por encima para taparla.

El comisario escupió en el polvo.

—¡Un plan infantil! —dijo con desprecio.

—¿Tienes tú uno mejor? —le preguntó el comandante. Como el comisario no respondió, continuó—: Tráeme un trozo de papel de envolver de las cajas de provisiones —dijo a Kao Li—. Voy a hacer una oferta por escrito a esos bandidos y tú montarás a caballo y se la llevarás. Baja tu escopeta para que vean que vas en son de paz.

Kao Li obedeció en silencio y el comandante escribió en el papel con claridad las siguientes palabras:

«¡Hermanos tibetanos! No debemos luchar unos con otros. Reunámonos para llegar a un acuerdo mutuo».

Dio el papel a Kao Li, que salió llevándolo como si fuera una bandera, sin un arma.

El comandante vigilaba. Tan pronto como Kao Li llegó a la base de la roca, se oyó un disparo rasgando el aire helado. Por el sonido del disparo el comandante supo que eran ametralladoras rusas y esto sólo podía significar que se las habían robado a las fuerzas chinas. Kao Li cayó de su caballo, muerto.

También el comisario observaba.

—Estos bandidos están bien armados —dijo frunciendo el ceño.

El comandante no podía hablar. ¡Qué había hecho! ¿Por qué había permitido que Kao Li llevase el mensaje? Forzando los ojos en la luz crepuscular vio a un jinete tibetano deslizándose por la pendiente, con la espada en alto delante de su rostro. Se detuvo junto al muerto, desmontó y cortó la cabeza de Kao Li con su espada. Después tomó la hoja de papel y volvió con ella hacia la montaña, llevándose el caballo que había montado Kao Li.

El comandante olvidó dónde estaba. Sólo veía el cuerpo sin cabeza que caía rodando por la pendiente. Parecía que los ojos de Kao Li, sobresaltados por su repentina muerte, le miraban y el comandante contempló la cara que había parado con el pie. Recordó a Kao Li de niño en el pueblo, su fiel seguidor desde los días en que los dos habían lanzado cometas hasta ese momento. Para Kao Li él siempre había sido un héroe. Sintió en su pecho un dolor agudo, que le subió a la garganta y estalló en un sollozo.

Pero no tenía tiempo para afligirse por la muerte de su amigo. Un jinete tibetano salió de entre las rocas con una espada en la mano, en cuya punta estaba el papel. Se acercó y bajó la espada para que el comandante pudiera cogerlo. Entonces se fue al galope. Era el mismo papel que Kao Li había llevado y en la otra cara había unas palabras chinas escritas con trazos clásicos.

«Nos avenimos a una entrevista. Tengámosla detrás del tercer pináculo, al Oeste, dentro de una hora».

El comandante se apresuró a volver con sus hombres y les dio órdenes. El comisario y los dos capitanes le acompañarían al lugar de la cita. Entretanto comió un poco de pasta de alubias secas mientras consideraba cómo hablaría a los tibetanos. La hora transcurrió rápidamente y él, el comisario y los dos capitanes subieron al tercer pináculo, al Oeste. Allí encontraron un pequeño valle apenas nevado, en el centro del cual había un pequeño y profundo lago, plata opaca a la luz de la luna, pero en el que ahora se veían reflejadas las montañas. Por el lado opuesto del camino por donde ellos habían venido, el comandante vio las luces vacilantes de unas linternas y acortó el paso para no llegar al lugar de la cita demasiado pronto y aparecer como inferior. Midiendo el tiempo llegó en el mismo momento en que los tibetanos se acercaban al lago. Eran tres, todos a caballo. El jefe era un hombre alto y muy ancho de espaldas, llevaba una larga túnica de color vivo ribeteada de piel y abierta por el cuello para dejar ver el forro, de piel también. Sostenía el gorro bajo el brazo y su cabeza estaba afeitada. El comandante vio unas cejas negras y un rostro hermoso y después notó que aquel rostro no era brutal ni estúpido, sino vivo e inteligente. Era el rostro de un sacerdote, de un lama y no de un soldado. Esperó a que los tibetanos desmontaran, pero no lo hicieron. Montaban con naturalidad y estaban aguardándole.

Viendo esto el comandante dio su pistola a uno de los capitanes y dando un paso hacia delante cruzó los brazos y comenzó:

—Os saludamos, hermanos tibetanos. No hemos venido a hacer la guerra sino a traer la paz. Nuestros pueblos han sido vecinos desde tiempos antiguos y somos una misma familia.

El comandante pronunciaba las palabras con claridad y sencillez y hablaba despacio, suponiendo que los tibetanos no entendían el chino. Pero, para su sorpresa, el lama le respondió en un chino correctísimo:

—No sois hermanos nuestros. Sois invasores. Habéis destruido nuestras ciudades. Matáis a nuestros verdaderos hermanos.

El comandante se quedó sorprendido, no sólo ante estas palabras, sino también ante el modo en que fueron pronunciadas. Aquel hombre estaba mucho más versado en el chino que él mismo. Miró de soslayo al comisario. En su rostro flaco y desdeñoso se adivinaba una furia desatada. Se adelantó, alargó su mano derecha y señalando al tibetano con el dedo le dijo acaloradamente:

—Nosotros, los hombres de Han, os hemos liberado de vuestra esclavitud bajo los capitalistas occidentales. ¡Niégalo y morirás!

—¡Estúpido! —le dijo entre dientes el comandante, pero el comisario no le oyó.

Comenzó a insultar a los tibetanos a voz en cuello.

—Vuestros antepasados fueron vasallos nuestros. Vuestra tierra es nuestra. Os permitiremos vivir en ella por la misericordia de nuestro gran Mao Tse-Tung, pero no hasta que hayamos sacado de ella a los imperialistas de Occidente. ¡Deberías estarnos agradecidos! ¡Deberías darnos la bienvenida!

El lama rehusó contestar en el mismo tono. Habló firmemente y con paciencia.

—Es cierto que hace cincuenta años una banda de hombres occidentales invadió nuestro país. Traían armas que jamás habíamos visto y nos vimos obligados a rendirnos ante ellos. Sin embargo, todo lo que querían de nosotros era entablar relaciones comerciales. Es cierto también que nosotros no deseábamos comerciar con ellos porque tomaban más de lo que daban. Pero se fueron y nos dejaron como estábamos antes. Pocos de ellos han vuelto. Yo he viajado mucho por nuestro país y jamás he visto a un hombre del Occidente. Nunca fuimos esclavos suyos.

—¡Mientes! —vociferó el comisario.

El lama prosiguió como si no hubiera cesado de hablar:

—Mientras que vuestro pueblo ha entrado por la fuerza en nuestro país. Habéis reunido más de cien mil hombres y os habéis apoderado de nuestro gobierno. Habéis confiscado nuestras mejores tierras empobreciéndonos y diezmando nuestra población. Incluso robáis a nuestros hijos y les enseñáis vuestras mentiras para que os teman a vosotros y a vuestros jefes. Nos robáis la comida para vuestros soldados y nuestros jóvenes trabajan para vosotros como reos. Y lo peor de todo, tratáis de destruir lo que nosotros amamos más: la religión de nuestros antepasados. Incluso nuestro Dalai Lama tiene que vivir en el exilio. ¿No es esto esclavitud? ¿No es esto muerte?

Así habló el tibetano, lanzando al aire helado de la noche ya cercana, estas palabras en el más puro idioma chino. El comandante se encontró escuchándole contra su voluntad.

El comisario se volvió furioso hacia él.

—¿Por qué te quedas ahí callado? ¿Es que estás convenciéndote?

El comandante hizo un esfuerzo y se recuperó.

—Lo hacemos por vuestro bien —dijo. Luego añadió—. Os ofrecemos completa participación en nuestro glorioso futuro.

—Vosotros no ofrecéis nada. Solamente tomáis —dijo el lama—. Por eso no confiamos en vosotros. Pero no podréis destruirnos. Luchamos por algo más importante que la misma vida: luchamos por salvar nuestra civilización. Y fracasaréis, aunque nos matéis a todos.

—¡Ajá! —exclamó el comisario—. Eres tú el que está en un error. Nuestro gran jefe Mao dice que todos los pueblos deben conservar su religión. ¿Puedes dudar de su palabra?

—Si piensa como dice —replicó el lama—, entonces ¿para qué estáis vosotros aquí?

—Vamos, vamos —dijo el comandante—. Dejemos esta conversación inútil, ¿que para qué estoy yo aquí? Estoy aquí para comprar vuestras armas de fuego, y nada más. Tengo mil hombres armados y no necesito vuestras armas, pero en vez de apoderarme de ellas os permitiré que me las vendáis. Es una merced que os concedo.

De repente el lama se echó a reír. Era una risa alegre, como si acabara de oír un chiste.

—¿Y por qué hemos de vender nuestras armas? Las necesitamos para echar a vuestros hombres de nuestro país.

—¡Esta noche morirás! —rugió el comisario.

—Esta noche no —dijo el lama sosegadamente—. Sabemos que vuestros hombres no llegan a mil. Y están agotados, no pueden respirar este aire. Pero nosotros sí, es nuestro aire. —Súbitamente cambió la voz, se hizo grave y violenta—. Vemos en la obscuridad. Conocemos cada roca y cada piedra de estas montañas, pues hemos nacido aquí. Os olemos dondequiera que os escondáis. Sois vosotros los que vais a morir esta noche.

El comandante sintió que un sudor frío le corría por el cuerpo y se dio cuenta de que tenía miedo. Pero… ¿por qué no tenía miedo el lama?

El comisario replicó sin convicción:

—¡¡¡Cien de vosotros contra nuestros cientos de hombres!!!

El lama se inclinó hacia él.

—Si hubierais comprendido lo que os he dicho incluso tú hubieras sido perdonado.

Después de pronunciar estas palabras, espoleó el caballo y galopando desapareció entre las montañas. Sus dos hombres le siguieron. El comisario se volvió hacia el comandante:

—¿Qué haces ahí parado?

El comandante, sintiéndose acorralado, desenfundó la pistola para disparar contra el lama, pero dejó caer la mano. Era inútil. En cada pliegue de la montaña había rifles escondidos que los protegían, a él y a sus hombres.

Volvió a los suyos, que le esperaban. Le recibieron en silencio. Ahora sabía por qué no tenía miedo el lama. Él y sus hombres también habían luchado así una vez, en su propio país, para defender sus vidas, contra un enemigo extraño, los ejércitos del Japón. Pero ahora era él el enemigo. Él y sus hombres. De repente oyó en la obscuridad el hondo gemido de sus hombres, el gemido de los que pierden la batalla, de los desesperados, para los que, cuando anochece, no puede haber amanecer.

—¡Madre…, madre…!

Aquellos hombres lloraban como niños llamando a sus madres desaparecidas. Todos empezaron a gemir, uno por uno, hasta que solamente él y el comisario permanecieron en silencio.

En aquel momento el comisario alzó la cabeza y una vez más exclamó:

—¡Somos el ejército liberador del pueblo, mil hombres fuertes! ¿Cómo van a conseguir derrotamos cien perros tibetanos?

El comandante lo cogió por el cuello y lo sacudió.

—Calla, estúpido —le dijo entre dientes. Entonces le vio la cara entre sus puños.

—¡Imbécil!… ¡Imbécil! Si te hubieras callado, yo podría haber salvado a todos. ¡Tú y tus mentiras!

No pudo dominarse. Toda la ira de su infancia se le amontonó, toda la ira de su madurez frustrada. Sus manos se apretaron alrededor de aquel cuello flaco y huesudo y vio cómo se le abultaban los ojos. El comisario forcejeaba pero era demasiado débil y en un momento se quedo inmóvil. El comandante lo soltó entonces y levantando el cuerpo en el aire lo arrojó por el despeñadero. Entonces miró las montañas a su alrededor. El llanto de sus hombres había cesado. Ahora se alejaban de él, se separaban, se ocultaban en lugares solitarios. Le abandonaban, temiendo por ellos mismos. Trató de llamarlos, pero su voz se extinguió. Recordó las valientes palabras que le habían enseñado:

«Planta la bandera roja, libera todas las mentes».

«La producción es la esencia del socialismo. El trabajo es su aliento».

«Sé positivo. Nunca negativo».

«Sirve al pueblo, para que éste te ame».

Pero ninguna de estas hermosas palabras le parecían útiles en ese momento. La luna de plata se hundía detrás de las montañas. Pronto todo sería obscuridad en la noche.

—¡Madre…, madre…! —empezó a gritar y su voz se convirtió en gemido.

Y entonces oyó las voces de sus hombres que le respondían como ecos desde donde se escondían:

—Madre…, madre…

Echó a correr para unirse a ellos. Estaban todos perdidos, lejos de su casa, en las frías montañas de un país extraño y enemigo. El comandante ya no estaba solo.

Empezando a vivir

El tren se deslizó rápido a lo largo de la curva. Entonces, desde la ventanilla, divisó la ciudad, y la íntima alegría que le embargaba le abandonó repentinamente.

—¿Qué te pasa, Tim? —le preguntó Bob.

Se puso en pie y empezó a bajar su equipaje de la red.

—¡Estoy en casa! —gritó.

Siguió sonriendo forzadamente para ocultar su estado de ánimo, porque los compañeros le observaban. Dentro de unos minutos les diría adiós a todos. Quizá no volviese a verlos nunca… No se le había ocurrido pensarlo hasta aquel momento. Sólo había pensado en la ciudad, y en ver de nuevo a los suyos.

Había soportado pacientemente las mil molestias de cada día y aquel fatigoso viaje de vuelta porque tenía este momento en perspectiva… El momento en que el tren doblase la curva de Piper’s Hill dejando ver su ciudad, allá junto al río, esperándole.

Y ahora todas aquellas molestias parecían tan lejanas… El desorden de Bob, que ni siquiera la disciplina del Ejército había logrado corregir, sus botas siempre sobre la cama, su ropa por todas partes… Las incesantes risotadas de Hank…, la insensata obscenidad de algunos de los muchachos…

—Bueno, Tim, escribe de cuando en cuando… ¿Lo harás? —le pidió Bob.

—Claro que sí —contestó.

Esperaba que su madre no lloraría al verle. Después de todo había sido más afortunado que muchos otros heridos, y ya se había acostumbrado a arreglárselas sin su brazo. Había cumplido con su obligación llevando a cabo nada menos que cincuenta misiones…

Lo que tenía que hacer ahora era empezar donde se había interrumpido dos años atrás. El accidente le había sobrevenido en el último vuelo.

Los compañeros seguían observándole, mostrando su envidia por medio de la risa o del silencio. Él era el primero en llegar a casa. Presintió que se preguntaban qué tal le iría, viéndose a sí mismos en él. Y sus ojos estaban llenos de dudas. Por vez primera se preguntaron si iba a ser fácil eso de volver a casa. Y, por vez primera, también él se lo preguntó.

Se apeó de un salto al entrar el tren en la estación, el equipaje sobre el hombro derecho. Los compañeros se asomaron a las ventanillas vociferando. Hank silbó estruendosamente con los dedos en la boca. Y todos lanzaron un suspiro.

—¡Chicos, mirad qué rubia! —dijo alguien. Era Kit. Entonces la vio. Estaba en medio de su familia, como una Madonna en un marco. Corrió hacia ella dejando caer el equipaje y la abrazó estrechamente con el brazo sano. La sintió temblar. Luego, sonriendo, la apartó un poco, y vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Tim, aquí están tus padres, y Mary…

Estaba tan emocionado que no daba pie con bola. Se sintió desfallecer, no precisamente porque allí estuviese Kit, sino por hallarse todavía con vida. Ahora empezaba a convencerse de que realmente todo había pasado. Ya nunca tendría que preguntarse si volvería, al internarse en la noche con el bombardero. Había vuelto para quedarse.

—Tim, hijo mío… —murmuró su madre apretando contra los labios su mejilla humedecida.

—Hola, Tim —dijo su padre, carraspeando y estrechándole la mano.

Mary le echó los brazos al cuello.

—¡Cómo has crecido, chico! —dijo con voz insegura—. Mira, quiero que conozcas a mi prometido —añadió presentándole a un muchacho alto y delgado que se puso blanco y luego rojo como la grana.

—¡Pero si sois unos críos! —comentó tratando de hacer rabiar a Mary. Pero entonces se encontró con los ojos del muchacho.

—Yo también voy a ir a Aviación —dijo alzando la mano y bajándola de nuevo sin saber qué hacer con ella. Era una mano fuerte y vigorosa, joven y huesuda.

—¡Estupendo! —contestó Tim. Y vio al muchacho internándose en la noche, preguntándose si volvería…

Tendría que explicarle… ¿Qué? ¿Cómo podía uno explicarle a un ser humano lo que era aquello?

En la estación todo el mundo trataba de acercarse a él. Más de la mitad de la población estaba allí, tal como había supuesto. Dos años atrás habían ido a despedirle, y ahora querían darle la bienvenida. Todo tal como se lo había imaginado. Tenía que olvidar aquellos dos años, tenía que arrancarlos de su vida. Los quemaría y luego esparciría las cenizas…

Caminaban a lo largo del andén. El día era maravilloso. Un día de septiembre, dorado, silencioso y fragante. La luz del sol era tan clara y transparente como la cerveza inglesa.

—Lo encontrarás todo un poco descuidado —dijo su padre—. No han habido muchas oportunidades de pintar y hacer obras durante la guerra…

—Lo encuentro todo formidable —contestó él.

No se movía ni una hoja, y de pronto sintió que una inmensa sensación de quietud le embargaba. Aun caminando a lo largo del andén y subiendo al coche se notó paralizado, hundido en aquella quietud.

«Eso me pasa porque me he pasado meses corriendo de un lado para otro, cumpliendo órdenes de hacer algo o de ir a alguna parte…», se dijo a sí mismo.

—Nada parece cambiado, papá —comentó en voz alta.

—No, nosotros no cambiamos —replicó su padre poniendo el coche en marcha con lentitud.

Tim estaba en el asiento de atrás, entre su madre y Kit, estrechando fuertemente la mano de ésta.

La casa se hallaba tal como la había dejado. Pero la vio como no la había visto nunca, porque ahora había visto muchas en Tennessee, en Georgia, en Arizona, en Inglaterra, en Normandía… Y, en Alemania, los tejados de las casas bajo su bombardero… Su casa le pareció familiar y desconocida al mismo tiempo. Suya, y, no obstante, extraña.

Al entrar echó una mirada a su alrededor, mientras los demás le observaban.

—¡Dios mío, qué bien se está en casa! —dijo sentándose en la silla de cuero, junto al fuego. Los demás se sentaron también, mirándose unos a otros. Él hubiese querido contarles… ¿Qué? No sabía qué decir, estaba como paralizado, seguía con aquella extraña sensación.

—Me siento tal como solía sentirme al bajar de las montañas rusas en la feria —dijo riendo.

Los demás rieron también. Ya estaban todos juntos, éste era el momento por el que había suspirado tanto, y ahora se encontraba con que no sabía qué hacer.

Su madre se puso en pie.

—Voy a ver cómo anda la comida. Nos queda mucho tiempo para hablar… He preparado todo lo que a ti te gusta, Tim.

Fue hacia él y apoyó la mano en su hombro.

—Eres tú… Eres realmente tú…

Se le llenaron los ojos de lágrimas y él se dio cuenta de que estaba pensando en su brazo. No pudo hablar, ni siquiera para explicarle que había tenido mucha suerte pudiendo salvar la vida.

—Vamos, mamá… —dijo su padre suavemente.

—Oh, ya lo sé —contestó ella bajito—… Pero no consigo acostumbrarme a él… después de tantas cosas…

Salió de la habitación apresuradamente. Tim se levantó y se acercó a la ventana. ¿También ellos tenían que acostumbrarse a él?

—Yo también me iré para dos años, Mary… —dijo aquel muchacho alto y delgado acercándose a Tim y tendiéndole la mano—. Adiós, Tim. No te molesta que te llame así, ¿verdad? Espero que cuando… —se interrumpió buscando la palabra exacta—, cuando hayas descansado, charlaremos sobre la Aviación. Tengo que incorporarme el mes que viene. Cumpliré los dieciocho para entonces.

—Claro que charlaremos —repuso Tim—. Te explicaré con mucho gusto todo lo que te interese saber… Aunque allá te darán una y otra vez todas las explicaciones necesarias.

—Me lo imagino… —murmuró el muchacho tomando a Mary de la mano y abandonando la habitación.

—Son terriblemente jóvenes —comentó Tim, siguiéndoles con la mirada.

—Demasiado jóvenes —repuso su padre—. Pero es de suponer que si él tiene edad suficiente para incorporarse al Ejército tiene también edad suficiente para todo lo demás… Aunque, por supuesto, no van a casarse en seguida. Antes tiene que terminar la carrera. Después de todo tu madre y yo nos prometimos también así de jóvenes, durante la última guerra… Mis padres se oponían. Nunca pudimos olvidarlo, y cuando Mary y Frank vinieron a pedirnos nuestro consentimiento no nos vimos con ánimos de negárselo…

Se interrumpió al darse cuenta de que era un estorbo, de que Tim y Kit probablemente deseaban quedarse solos… Sonrió tímidamente y se puso en pie.

—Me parece que tu madre necesita ayuda… —dijo saliendo de la habitación sin hacer ruido.

Entonces Kit se acercó a él y arrodillándose le rodeó la cintura con los brazos. Tim la miró sin moverse.

—Estás muy cansado —dijo ella.

Él hundió lentamente la mano en sus cabellos. Eran maravillosamente suaves. Notó que estaba aplastándole la oreja izquierda con la palma de la mano y dulcemente la obligó a levantar la cara y la miró a los ojos:

—Ahora es cuando me gustaría recuperar mi mano —dijo con voz insegura—. Con una no tengo suficiente para quererte…

—Me siento feliz —musitó ella—. ¡Tan feliz…!

Entonces él hubiese deseado contárselo todo, en una palabra, en un momento, para poder librarse de ello, olvidarlo. ¿Pero cómo iba a contarle lo que había sido su vida durante aquellos dos años? No sabía cómo empezar, no encontraba palabras… Todo eran sentimientos. Eso era lo raro. No tenía importancia lo que había hecho, ni siquiera lo que había sucedido. Ahora le parecía que todo lo que había sucedido durante aquellos dos años había sido completamente mecánico, sin sentido. Sólo sus sentimientos eran importantes. Su modo de sentir, por ejemplo, cuando se hallaba en el aire. Eso de estar en el aire tanto tiempo hacía solitario al hombre. Allá abajo la tierra seguía dando vueltas, separada, distante. Dejaba el mundo atrás y se adentraba en el Universo.

Y el momento en que, allá en lo alto, una bala le había agujereado la carne… Lo inesperado de ello, nada a la vista, y, no obstante, la muerte al acecho, entre las nubes…

Pero ¿cómo contarle a Kit todas esas cosas en un momento? Se inclinó y la besó en los labios. Sería mejor no hablar. Sería mejor, más sencillo, besarla.

—¡La comida está servida! —Era la voz de su madre, llamándoles. Rieron los dos y Kit se levantó de un salto.

—Llevamos aquí casi una hora —dijo.

—Sólo ha sido un minuto —contestó él.

Un agradable olorcillo se escapaba del comedor. Se sentaron a la mesa alegremente. Su madre era una excelente cocinera, y hasta que cada plato había sido debidamente saboreado no toleraba ninguna clase de conversación.

—Ahora, papá, un poco de salsa sobre el puré de patata. Tim, ponte la mantequilla antes de que se te enfríe el pan. Mary, dame el aceite de oliva… —aliñó la ensalada con manos expertas—. ¡No sabes qué alivio, Tim, cuando derrotamos a Italia y pudimos conseguir de nuevo aceite de oliva!

¡Italia! Su mejor amigo había caído en Anzio. Pensó en ello y decidió no decirlo. Anzio no tenía nada que ver con aquel comedor lleno de sol y aquella mesa repleta de buenos alimentos.

—He estado reuniendo cupones durante semanas y semanas para conseguir este roast-beef —estaba diciendo su madre—. Es en tu honor, Tim.

Lo cortó su padre, y fue poniendo uno sobre otro los filetes rosados bajo la vigilante mirada de su madre, que le había enseñado a hacerlo.

—Para Tim, cuanto más cruda mejor —le recordó.

Él quiso hablar y no pudo. Ahora le gustaba bien cocida. ¿Pero cómo iba a decirlo sin explicar todo aquello en lo que no deseaba pensar? Tenía que olvidar el aspecto de la carne cruda, roja, bombardeada…, de los músculos desgarrados…, de los huesos rotos, astillados…

—Gracias, papá —dijo tomando el plato y cubriendo la carne con mostaza.

Fue una comida suculenta, en especial el pastel de calabaza.

—Una de las pocas cosas que no conseguían hacer bien en el Ejército era el pastel de calabaza —dijo.

—Bueno, gracias a Dios ya has vuelto a la comida casera —su madre intentaba animarle—. ¿Sabes que Kit ha estado aprendiendo a cocinar mientras estabas fuera? Le he enseñado a hacer todos tus platos favoritos.

Fueron todos muy amables con él después de comer.

—Estás la mar de soñoliento —dijo Mary.

—¡Por Dios, si este chico está reventado! —gritó su madre—. Anda, sube a tu habitación, Tim, y haz una buena siesta mientras nosotros recogemos.

Echó una mirada a Kit, como excusándose, y ella le sonrió:

—Voy a ayudar a recoger y luego me iré a casa —vivía en el bloque de al lado—. ¡Pero en cuanto te despiertes me telefoneas, eh!

—Sois únicos —murmuró él—. Lo que se dice únicos. No sé por qué estoy tan cansado.

—Estás hecho polvo —repuso su padre cordialmente—. Yo sé lo que es eso.

Tim le miró con asombro. ¿Sería posible que lo supiese?

—Yo también volví una vez de la guerra, sabes… —continuó, algo tímidamente.

—Sí, claro… —asintió Tim. Pero había olvidado por completo que hubiese habido alguna vez otra guerra.

Al llegar a casa había subido un momento a lavarse y había abierto la puerta de su habitación para echar una mirada. Todo estaba tal como lo dejara dos años atrás. Ahora, al entrar sólo vio la cama. Era una gran cama de matrimonio, porque, cuando niño, solía caerse con regularidad.

—Tendremos que buscarle una cama bien grande, para que no pueda caerse —había dicho su madre. Y había puesto en su cuarto la cama del cuarto de huéspedes.

Abrió el cajón de la cómoda, encontró un pijama viejo, y se lo puso rápidamente. Se metió en la cama saboreando cada minuto, y empezó a pensar con los ojos abiertos de par en par. La última noche que había dormido aquí… ¡Qué distinto era él entonces! ¡Un verdadero chiquillo! Pero ahora había crecido. Lo conocía todo, la vida y la muerte, pero especialmente la muerte. Y no sabía cómo empezar a vivir de nuevo. Ni siquiera con Kit. No podía pasarse la vida haciéndole el amor a Kit. Tenían que empezar a vivir. Pero ¿cómo? En el Ejército siempre había alguien que le dijese lo que tenía que hacer. Suspiró y se quedó dormido.

* * *

Cuando se despertó oyó risas y voces. La casa estaba llena de gente.

«Dios mío, no tengo ganas de levantarme, ni ahora ni nunca…», pensó.

Pero al cabo de unos minutos la puerta se abrió suavemente y, al ver el rostro de su madre, dijo:

—Sí, estoy despierto. ¿Qué es lo que pasa abajo?

—Han venido algunos amigos. ¿Tienes ganas de bajar?

—Claro —mintió—. No faltaba más. Bajo volando.

Se levantó despacito cuando la puerta se hubo cerrado. ¿Qué se pondría, el uniforme o bien uno de los trajes viejos? Abrió el armario y vio sus tres trajes en los colgadores, cuidadosamente planchados. Se probó la americana azul oscuro. Le estaba demasiado estrecha.

—Vaya, resulta que sí que he crecido… —murmuró entre dientes.

Se alegró de haberse puesto el uniforme. Estaba acostumbrado a él y le hacía sentirse seguro de sí mismo. Pero, por supuesto, tendría que procurarse otros trajes. Quizás al día siguiente Kit y él pudiesen ir de compras juntos.

Después de prenderse la medalla en el uniforme y de pasarse un trapo por los zapatos se sonrió a sí mismo en el espejo.

Su aspecto era el mismo que tenía siempre antes de emprender el vuelo. Los compañeros se habían reído de él algunas veces porque lo último que hacía era cepillarse el pelo. Le hacía sentirse mejor antes de lanzarse a la lucha. ¡Pero ahora ya no se trataba de luchar…! Siguió en pie, mordiéndose el labio inferior. Era como si uno se hubiese entrenado duramente para ganar una carrera. Los músculos tiraban hacia delante, mas la inteligencia ordenaba algo distinto. Pero ¿qué?

—¿Bajas, Tim?

Al oír la voz de su madre se precipitó escalera abajo. Estaban todos reunidos en el cuarto de estar, al pie de la escalera, y miraron hacia arriba al verle aparecer. Vio que le observaban amistosamente, los ojos llenos de admiración, y agitó la mano, plenamente consciente por unos instantes de que sólo disponía de una, de que la otra manga se hallaba vacía…

—¡Hola! —gritó, deseando pasar de una vez el mal trago. No fue tan difícil como parecía. Al cabo de un minuto estaban todos a su alrededor estrechándole la mano y dándole palmaditas en la espalda. Se dio cuenta de que no sabían qué decir. Estaba prohibido hacer preguntas.

En el tren había leído en una revista un artículo que explicaba cómo tratar a los muchachos que volvían de la guerra. Hacía hincapié en lo de no hacer preguntas.

Pero, a pesar de ello, les notó deseos de saber… ¡Claro que querían saber! Habían trabajado, habían soportado penalidades y habían rezado por él, porque a través de él también ellos habían estado luchando. ¡Si hubiese podido sentarse y decirles despacio: «Mirad, voy a contaros cómo es aquello…»!

Pero no podía. Y de nuevo se sintió paralizado. Aquella extraña sensación le había abandonado por un momento cuando le rodearon todos aturdiéndole con sus palabras. Ellos eran los mismos, pero él no. Eso precisamente era lo malo. Siguió riendo y charlando, y haciéndoles miles de preguntas, ya que ellos no se atrevían a hacerle ninguna. Pero sabía que nunca volvería a ser el mismo. No era sólo el brazo. Era todo aquello por lo que había pasado, bueno y malo.

Intentaría explicárselo a Kit aquella noche. Quizás ella le ayudase a averiguar en qué había cambiado, y cómo era él ahora, y en cuanto lo supiesen, todo lo demás quedaría perfectamente claro.

Fue a su casa después de cenar, y la familia les dejó solos. Todo era perfecto, la habitación silenciosa y confortable, el fuego en el hogar, la calma. Se acurrucaron juntos en un sillón enorme y ella apoyó la cabeza en su pecho, guardando silencio durante tanto rato que al fin él la tomó por la barbilla:

—¿Dormida? —preguntó.

Ella sacudió la cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué te pasa? —le preguntó asustado. ¿Habría notado algún cambio en él?

—Que soy muy feliz… —contestó ella con sinceridad.

Él dejó que su cabeza descansase de nuevo sobre su pecho. No había ninguna razón para que no le dijese ahora lo que sabía perfectamente que ella estaba deseando oírle decir: «Nos casaremos en seguida, Kit. ¡Hemos esperado tanto…!». Habían proyectado casarse cuando su primer permiso, pero el permiso fue anulado y él y otros muchos fueron enviados a una guerra de la cual desconocían el significado. No era justo hablar de boda hasta que hubiese averiguado, por ella y por él, qué clase de hombre era ahora. Le explicaría algunos de los cambios. Le diría, por ejemplo, que la guerra le había endurecido, que ahora se dejaba llevar de la impaciencia y del mal humor, que juraba a diestro y siniestro, que la sangre le hervía con facilidad… ¿Podría romper alguna vez con el hábito de la violencia física? Quizá llegase a ser esa clase de hombre que maltrata a sus hijos, que incluso golpea a su mujer… ¿Cómo iba a saberlo? Y, si él no lo sabía, ¿cómo podía saberlo ella?

Selló sus labios hundiéndolos en los suaves cabellos de Kit.

* * *

—Creo que mi trabajo es lo primero —dijo al día siguiente mientras desayunaba con su padre. Mary no había bajado todavía y su madre estaba hablando por teléfono.

—¿Cuentas con tu antiguo puesto?

—Supongo que no debiera contar con nada…

Su padre y él nunca habían estado particularmente unidos. Tim le tenía por un hombre tranquilo, trabajador, hogareño. Era socio en una gran firma jurídica. La verdad es que nunca había pensado mucho en él. Y ahora se sintió desconcertado al sorprender una mirada de ansiedad en sus ojos grises.

—Lo mismo me da una cosa que otra… —continuó.

—No tendrás deseos de continuar volando, ¿verdad?

—¡No, por Dios! —lo dijo violentamente, aunque hasta entonces no se le había ocurrido pensar en ello.

¿Cómo iba a pilotar un avión sin recordar todas aquellas veces en que se había visto obligado a hacerlo en misiones de muerte?

—Presiento que nunca tendré deseos de volver a volar —dijo.

—Lo comprendo —replicó su padre—. Bueno, ¿por qué no vas a ver a Mr. Gedsoe y te enteras de cómo van las cosas?

Y eso fue lo que hizo en cuanto terminó de desayunar.

Todavía llevaba el uniforme porque, llevándolo, seguía sintiéndose más seguro.

Mr. Gedsoe estuvo francamente amable. Le hizo pasar al momento, cosa en sí extraordinaria, y, levantándose presuroso, le tendió la mano.

—Le esperaba —dijo—. Supuse que vendría en seguida a por su puesto, ya que Kit se ha portado tan bien… —soltó una risita seca—. Mientras usted estaba fuera, he visto a todos los solterones de la ciudad tratar de quitarle a Kit pero ella le ha sido tan fiel como una vieja esposa… Más fiel que muchas esposas, se lo aseguro.

—¿Puedo contar con mi puesto? —preguntó Tim.

—Ahora lo ocupa un compañero, pero voy a trasladarle a la sección de ventas, de modo que está a su disposición. A no ser que usted se interese también por la sección de ventas… De todos modos cuente con un ascenso.

Gedsoe & Billings era una gran Compañía de Electricidad.

—La sección de ventas no me interesa —dijo Tim—. No tengo deseos de viajar.

—En ese caso puede empezar cuando quiera.

Tim le miró a los ojos, captando un destello de curiosidad en ellos. Mr. Gedsoe trató de mirar hacia otro sitio.

—Nos alegramos de que haya vuelto —dijo—. Y quiero que sepa que tengo puestas grandes esperanzas en usted para el futuro, cuando Billings y yo nos hagamos viejos…

—Muchísimas gracias —repuso Tim. Pero ¿deseaba él sentarse en aquel despacho, tras la mesa de Mr. Gedsoe? No lo sabía. Entonces, por alguna oculta razón, se sintió impulsado a hablar de su brazo:

—Debiera decirle que no creo que lo de mi brazo sea obstáculo para mi trabajo, Mr. Gedsoe. Felizmente he conservado el derecho.

Mr. Gedsoe desvió la mirada.

—¡Oh, claro que no! —dijo precipitadamente. Pero había estado pensando en ello. Se le notaba en la cara.

«Veo a través de la gente —pensó Tim con asombro—. Sé lo que están pensando». Pero no por eso se sintió menos lejano a todo lo que le rodeaba.

Se despidió de Mr. Gedsoe algo avergonzado por haber adivinado sus pensamientos, y echó a andar hacia casa muy lentamente, tomando el sol. Se encontró con amigos y conocidos que le saludaron alegremente, y a todos les contestó con una sonrisa. Había aprendido en el Ejército que la alegría puede llegar a ser un hábito, carente de sentido, pero tan eficaz como una máscara.

No había ninguna razón para que no empezase a vivir, se dijo entonces. Kit le había sido fiel y su puesto se hallaba a su disposición. Cuando los muchachos, en uno de esos raros momentos de gravedad, hablaban seriamente, eso era todo lo que deseaban: Que sus novias les esperasen y que nadie ocupase sus puestos. Pero, a pesar de ello, se sintió todavía paralizado, sin movimiento.

«¡Quizá si me quitase este maldito uniforme me libraría de una vez por todas de esta pesadilla!», se le ocurrió de pronto.

Oyó que alguien corría tras él y al volverse vio a Frank, que llegaba casi sin aliento.

—Pasaste por delante de casa —dijo jadeando—. Y yo iba a la tuya a buscar a Mary… Tenemos que ir a mirar muebles.

—¿Ya? —preguntó Tim sonriendo.

—Bueno, no vamos a casarnos en seguida… —contestó el muchacho con seriedad—. Precisamente quería pedirte consejo sobre esto. Mis padres quieren que esperemos. Mi madre dice que…

—Si quieres mi consejo —le interrumpió Tim— aquí lo tienes: No esperéis. Casaos en seguida, antes de que te vayas.

La faz ansiosa del muchacho enrojeció.

—Estoy terriblemente… Estoy contentísimo de que hayas dicho eso —tartamudeó—. Es muy difícil decidir. Mary dice que preferiría… que le parece que sería mejor… Pero, claro, hay que contar con mi madre.

—Será más fácil para ti cuando vuelvas —le dijo Tim—. Tendrás algo que te haga seguir adelante… algo que te haga luchar… Recibirás órdenes, por decirlo así. Y eso te lo hará todo más fácil.

Por causa de Mary hubiese querido explicarle a aquel muchacho algunas de las cosas que había aprendido. Pero ¿qué había aprendido realmente, excepto dar en el blanco con una bomba? Se le había hecho tan difícil emprender el vuelo la última vez como la primera. Uno no aprendía nada en la guerra. Era cada vez peor, no mejor. He aquí por qué tantos muchachos se daban a la bebida. Pero era imposible beber cuando se tenía que volar… Había que afrontar la muerte sobriamente, fríamente. No obstante, no fue su propia muerte lo que le pareció más difícil de afrontar, sino el tener que dejar caer la muerte sobre un montón de seres humanos. Por supuesto, era mejor no pensar. Algunos de los muchachos lo habían conseguido. Pero él no se contaba entre ellos. Toda la vida había tenido una imaginación extraordinaria. Y, al volver de cualquiera de sus misiones, no podía dejar de pensar en lo que había hecho. Pero, de todas formas, tenía que hacerlo de nuevo.

Aquel muchacho que iba a ser su hermano tenía también mucha imaginación. Se le notaba en las líneas de la frente y en la expresión de los ojos. Cuando volviese de la guerra sería otro hombre.

Siguieron caminando juntos, Frank con las manos hundidas en los bolsillos.

—Quería preguntarte una cosa… —dijo al cabo de un momento, como adivinando los pensamientos de Tim—. ¿Fue tan duro como suponías que iba a ser?

¡Ah, he aquí que la imaginación empezaba a atormentarle!

—Fue bastante duro —contestó Tim con gravedad—. Pero, naturalmente, tienes que hacer lo que te manden. Y no eres responsable de lo que haces…

—Me lo supongo —replicó el muchacho.

¿Qué más podía decirle, después de todo? Se separaron en la puerta. Tim subió a su habitación y después de cerrar la puerta con cuidado se instaló junto a la ventana. Debiera telefonear a Kit, pero no tenía ganas de hacer nada. Al cabo de un rato oyó la voz de su madre:

—¡Kit al teléfono! —dijo dando unos golpecitos en la puerta.

—Está bien —contestó él dirigiéndose hacia allá.

—¿Vienes a buscarme, Tim? —preguntó Kit.

—Claro… Voy volando. ¿Te gustaría bajar a la ciudad y ayudarme a comprar algunos trajes?

—¡Claro que sí! Lo pasaremos en grande.

Sí, lo pasaron en grande. Pero con el traje nuevo se sintió más raro que nunca, y cuando guardó el uniforme en un cajón fue como si estuviese enterrando algo. Habían pasado una mañana muy divertida, pero no le había hablado a Kit de su visita a Mr. Gedsoe, ni de que su puesto estaba a su disposición. No comprendía por qué se lo había ocultado.

En su honor su padre fue a comer a casa, contra su costumbre, y toda la familia alabó el traje nuevo de tweed beige.

—Tienes mucho mejor tipo que antes —observó su madre cariñosamente—. Como ya estás en casa no me importa admitir que la guerra te ha hecho algún bien, después de todo…

Ahora ya era capaz de mirarle sin pensar en su brazo.

Él sonrió. Había llegado a la conclusión de que es mucho más fácil sonreír que contestar. Pero se sintió agradecido cuando, unos minutos más tarde, su padre le ahorró una respuesta:

—¿Cómo fue la entrevista con Mr. Gedsoe? —le había preguntado su madre—. ¿Sigues en tu puesto?

Y su padre la había interrumpido:

—Claro que seguirá en su puesto si quiere, Sally. Pero puede que tenga otros proyectos.

Su madre llevaba la voz cantante en casa, pero siempre guardaba silencio cuando su padre empleaba aquel tono de voz. Tim le miró a los ojos y por primera vez dejó de sentirse paralizado. ¿Sería posible que su padre le comprendiese? Casi se sobresaltó al oír que decía cordialmente:

—¿Qué vas a hacer esta tarde, Tim?

—Hasta las cuatro, nada —contestó. A las cuatro unos amigos daban una fiesta en su honor, y pensaba ir con Kit.

—Date una vuelta por mi despacho, ¿quieres? Tenemos que hablar sobre un asuntillo…

—De acuerdo.

Pero por más vueltas que le daba no se le ocurría qué clase de asunto podía ser aquél. Tiempo atrás se había discutido la cuestión de si él debiera estudiar leyes y entrar en la firma de su padre, pero se había negado a ello con valentía. Siempre le había atraído la maquinaria, especialmente la de tipo eléctrico. Tenía sus propias ideas acerca del uso de la electricidad por medios todavía desconocidos. Eso era antes de la guerra… El que en aquellos dos años no hubiese dedicado ni un minuto a sus inventos formaba parte de su sensación de parálisis. Pero la guerra exigía actividad incesante. Había perdido el hábito de sumergirse en sus pensamientos, pacientemente, durante horas.

El despacho de su padre seguía como siempre, los estantes atestados de libros encuadernados en gris, el escritorio repleto de montoncitos de papeles.

—Entra —le dijo, mirándole por encima de las gafas. Tim entró y se sentó frente al escritorio, donde los clientes de su padre solían sentarse para contarle sus preocupaciones.

—Quería hablar contigo, Tim, antes de que volvieses con Gedsoe. ¿Recuerdas que una vez ideaste un nuevo modelo de máquina de escribir eléctrica? Se trataba de algo muy interesante, si mal no recuerdo.

—No he pensado en tal cosa desde entonces… —repuso Tim.

—No obstante, Gedsoe está interesado en ello —siguió su padre—. Y supongo que tú no tardarás en empezar de nuevo. Lo que quería decirte es que no creo que debas aceptar los términos de Gedsoe. Tiene intención de reservarse las patentes y todos los derechos. Opino que debieras tener parte en los derechos y me gustaría que Blair, de nuestra firma, te presentase. Siempre que tú no tengas inconveniente, claro. No hay razón para dejar que Gedsoe…

La ventana estaba abierta y en el jardín una rama de arce se agitaba como una bandera. El mes pasado, en Francia, una chica se había asomado a la ventana y había saludado con una bandera a los soldados americanos que pasaban por allá. Oyó de nuevo las pisadas de los muchachos resonando a lo largo de la carretera. Él iba delante, en jeep. Y la noche siguiente había bombardeado una ciudad alemana desde una base francesa.

—No estás escuchándome, Tim.

Se sobresaltó, enrojeciendo hasta las orejas.

—¿Cómo lo sabes? —farfulló, encontrándose con los ojos de su padre, que le taladraban.

—Te sientes como paralizado, nada te parece real.

—¿Cómo lo sabes? —repitió en un susurro. En toda su vida se le había ocurrido pensar que su padre pudiese entenderle o que se ocupase mucho de él. La imagen que Tim tenía de su padre era la de un hombre alto y algo encorvado, una figura gris en un traje gris, cabellos grises… ojos grises… Bueno y comprensivo, pero siempre muy ocupado.

—No sabes si deseas volver a tu trabajo… Ni siquiera sabes si deseas casarte con Kit. No puedes ir hacia atrás, ni lo deseas, pero no sabes cómo dar el próximo paso.

—Sí… Es algo así… —murmuró Tim—. Pero ¿cómo lo sabes?

—El mayor problema que la guerra deja en el hombre es el de volver a la realidad. Eso ocurre porque la guerra es irreal…

—A mí me pareció terriblemente real —le interrumpió Tim.

—Sólo la vida es real —repuso su padre—. Y tienes que volver a la vida.

—No sé cómo hacerlo… —murmuró bajito—. Soy incapaz de sentir.

—Perdiste el hábito de sentir en la guerra —afirmó su padre.

—Al contrario —replicó Tim—. Yo diría que uno siente tanto en la guerra que luego todos los demás sentimientos le abandonan.

Su padre sonrió:

—Cuando yo volví de la guerra no sentía deseos de casarme con tu madre —dijo.

—Había olvidado que tú también fuiste a la guerra…

—Luché en Francia en 1918. Aquello era completamente distinto a tus bombas, claro. Peleábamos cuerpo a cuerpo. Me vi obligado a usar la bayoneta… —una extraña sensación de tortura se extendió por su rostro, desapareciendo casi al momento—. Pero, como todos en la guerra, adquirí el hábito de la acción externa, violenta y directa.

¿Su padre violento y directo? Le costaba creerlo. ¡Aquel hombre gris y tranquilo, en su despacho silencioso!

—¿Cómo se lo dijiste a mamá? —preguntó Tim de pronto—. Yo no he sido capaz de decírselo a Kit.

—Mejor. No debes decírselo si es que todavía tienes intención de casarte con ella.

—Es que ni siquiera sé si tengo intención de casarme…

Se sentía al desnudo ante aquel hombre, como si en aquellos momentos no fuese su padre.

—Eso te ocurre porque vives en un mundo irreal. Yo también tuve que pasar por eso. Y tuve que venir a este despacho, que era entonces el de mi padre, y me pareció el lugar más silencioso del mundo. Mis oídos estaban llenos de tambores, y de botas resonando en el asfalto… Me había acostumbrado a recibir órdenes. Cada minuto, en el Ejército, estaba cumpliendo órdenes. No tenía que pensar en absoluto. Perdí el hábito de pensar. Alguien decía: «Haz esto», y yo lo hacía. Resultaba facilísimo. No me gustaba tener que usar la bayoneta, eso era todo.

Tim contuvo el aliento. A él no le gustaba tener que bombardear, eso era todo. Sí, el resto resultaba facilísimo.

—¿Y cómo te las arreglaste para seguir adelante? —preguntó.

—Tenía veinticuatro años —repuso su padre—. Afortunadamente había terminado mis estudios, igual que tú. Mi padre me confió un caso muy importante. Estaba en juego la vida de un hombre. Pero ni siquiera eso me parecía real. Recuerdo que me preguntaba por qué, después de haber acabado con tantos hombres, tenía que pasarme horas y horas intentando salvar la vida de uno.

—¿No le dijiste nada de esto a… a mamá? —preguntó Tim. Era difícil decir «a mamá». Veía a una chica de ojos claros, una chica como Kit.

Su padre se inclinó sobre el escritorio.

—Es preferible no decírselo a nadie —dijo—. Me convencí de ello. Cada vez que intentaba decírselo a alguien se cortaban las líneas de comunicación entre nosotros. Sólo los que han pasado por ello pueden comprenderlo. Se lo dije a mi padre, pero él no había pasado por ello. Creyó que trataba de hacerme el interesante… Desde entonces nunca me trató como antes.

Tim vio que unas leves gotas de sudor perlaban la frente de su padre.

—No se lo digas a nadie, Tim. Guárdalo para ti, y, simplemente, empieza a vivir.

—Empieza a vivir… —repitió Tim como un eco.

—Eso es. Empieza a trabajar, empieza a amar… No importa lo que sientas. Empieza actuando, y luego, al cabo de cierto tiempo, quizá de un largo tiempo, el sentimiento vendrá. Y las cosas te parecerán otra vez reales.

Los dos hombres estaban apoyados en el escritorio, mirándose uno a otro.

—¿Recuerdas que la primera vez que tuviste que atacar pensaste que no podrías?

Sí, Tim lo recordaba. Su primera misión había consistido en bombardear una fábrica de municiones situada al lado de la frontera alemana. La explosión alcanzó a las casas cercanas a la fábrica y tuvo que contemplar cómo las gentes se lanzaban a la calle como arañas. Luego se había sentido realmente enfermo por lo que había hecho.

—Pero lo hiciste una y otra vez… —continuó su padre.

Él asintió.

—Pues eso es lo que tienes que hacer ahora. La primera vez pensarás que no puedes, pero lo harás. Y así una y otra vez, y al cabo de cierto tiempo empezarás a vivir.

—Creo que tienes razón —repuso Tim con lentitud—. Sé que tienes razón. —Se puso en pie—. Tendré en cuenta lo que me has dicho sobre Gedsoe.

—Está bien. —Su padre se recostó de nuevo en el respaldo, tornándose gris ante sus ojos. La habitación volvió a ser lo que era.

—Gracias, papá —dijo haciendo un esfuerzo.

Su padre abrió el cajón y sacó unos papeles que había guardado al entrar él.

—No hay de qué… —contestó ausentemente, empezando a leer.

Al encontrarse de nuevo en la soleada avenida respiró hondo. Era todavía pronto para telefonear a Kit, pero no importaba. ¿Y por qué no ir a buscarla? Seguro que estaba en casa. A grandes zancadas recorrió las ocho manzanas que le separaban de ella y entró en su casa llamándola, como solía hacer en otros tiempos.

—¡Kit…!

Oyó sus pisadas rápidas. Luego, con el pelo suelto sobre los hombros, se asomó sobre la barandilla de la escalera.

—¿Hay alguien en casa? —preguntó él.

—No. Mamá ha ido a una reunión del club.

—Baja un momento, Kit.

Bajó, algo tímidamente.

—Precisamente iba a arreglarme… Estoy hecha una facha, Tim. He estado ayudando a mamá y aún no me he cambiado.

Llevaba unos tejanos azules y un sweater viejo. Tema los ojos hinchados.

—Has estado llorando —afirmó él.

Ella sacudió la cabeza violentamente.

—Me froté los ojos, eso es todo. Se me llenaron de polvo. Estuvimos haciendo la buhardilla, sabes…

Pero él sabía que había estado llorando. Lo sabía, y su corazón no se conmovió. ¡Había contemplado a tantas mujeres llorando sobre sus hijos muertos, sobre sus hogares destruidos…! ¿Cuáles eran las órdenes? «Empieza a vivir», había dicho su padre.

—Kit, no quiero esperar —tenía los labios secos mientras hablaba. La tomó de la cintura y la atrajo hacia sí—. Desde que llegué he estado como sonámbulo. Ni siquiera te he preguntado… Kit, ¿cuándo vamos a casarnos?

—¡Oh! —La oyó llorar contra su pecho, mientras se abrazaba a él—. Creí que no me lo preguntarías nunca… Creí que ya no me querías…

Ésa era la causa de su llanto.

—Casémonos en seguida, Kit.

—¿Cuándo, Tim?

—Hoy… Mañana. Decide tú el día y la hora… Que yo sepa que la fecha ha sido fijada y que no puede ser cambiada.

Ella levantó la cabeza:

—Tim… ¿Estás seguro?

—Seguro —contestó él con determinación.

—Dentro de una semana, Tim. Estoy dispuesta. Lo traigo todo menos el traje. ¡Oh, Tim, vayámonos en seguida a nuestro hogar y pasemos la luna de miel allá! Una casita… Quizá podamos encontrarla en una semana. Quiero empezar a vivir. ¡He esperado tanto!

—Empezaremos dentro de una semana —dijo él.

Ella apoyó de nuevo la cabeza en su hombro, suspiró y cerró los ojos.

Pero él no dijo nada. Siguió en pie estrechándole la mano, con la mejilla contra su pelo. Y en medio del silencio, mientras seguían juntos, notó que algo empezaba a latir en su pecho, débilmente… tímidamente… ¿Sería su corazón?

La mariposa de plata

El hombre empezó a hablar.

—Voy a contarle la historia de mi madre…

Cerré los ojos en la ardiente obscuridad de una noche veraniega en Hong-Kong. Había sido enviada allá con la misión de oír las confidencias que quisieran hacerme los hombres y mujeres que habían huido de China, su patria. Aquel hombre se había negado a entrar en mi habitación, a menos que estuviese a obscuras. No deseaba que yo viese su rostro. Sólo quería que oyese su voz, sus palabras, mientras iba hilvanando su relato.

Y de pronto sus palabras dejaron de ser las palabras de un hombre, para convertirse en meros instrumentos que, a la cruda luz de los nuevos tiempos, evocaban para mí un panorama difícil de olvidar. Mi imaginación, a través de aquellos instrumentos, revivía el pasado. Un pueblecito a las orillas del Yangtze… ¡Cuántas veces había contemplado yo aquellos pueblecitos del centro de China! En la calle, entre casas mucho más pobres, solía haber una verja que daba paso a una propiedad cercada, en la que se levantaba la mansión del terrateniente, a veces dueño de veinte acres de terreno, que era quizá veinte veces lo que los otros hombres del pueblo poseían individualmente. Su padre había sido uno de esos terratenientes. Y fue rico no sólo en tierras, sino que además tuvo una concubina. Quizá más de una, pero por lo menos una.

—Ella fue mi madre —dijo la voz en la obscuridad. Ahí empezaba la historia. Ella fue su madre. En los viejos tiempos los lazos entre madre e hijo eran muy estrechos entre los chinos. Los soldados jóvenes, chicos del pueblo arrancados a la fuerza de las pacíficas y polvorientas calles para hacer el servicio militar, añoraban enormemente a sus madres. «¡Wo-tih Ma! ¡Wo-tih Ma!». Así las llamaban a gritos cuando morían en las batallas de la revolución. Una vez que en las calles de Pekín los estudiantes se amotinaron contra el jefe local y fueron acribillados a balazos por los soldados, los oí llorar llamando a sus madres…

—Yo tuve un hermano —decía la voz en la obscuridad—. Murió a los cinco años, antes de que yo naciese. Mi madre siempre le quiso más que a mí. Lo sé porque siempre que veía a un niño de esa edad, le instaba para que fuese hacia ella y le daba caramelos. Yo era el hijo de su vejez. Tenía más de cuarenta años cuando yo nací y fue una desgracia para ella tener un hijo a su edad. A pesar de eso, luchó por mí. Consiguió que mi padre me tratase bien, tan bien como a los hijos de su mujer. No le permitió olvidar que yo era también hijo suyo, fuese ella quien fuese. Y fue buena conmigo. Mientras viva estaré en deuda con ella.

Se hizo un silencio que pareció muy largo, pero que quizá no duró más de un minuto.

—Entonces fue cuando cambiaron las cosas. Mi padre fue acusado de terrateniente por sus colonos. Era prácticamente imposible que hubiesen olvidado todo lo que había hecho por ellos, cómo les había perdonado su parte cuando la cosecha era escasa, cómo les había ayudado a resolver sus problemas… Pero en cuanto los miembros del Partido se hicieron amos del pueblo, su misión consistió en enseñar a la gente a odiar. Si los colonos no hubiesen pedido la ejecución de los propietarios, también ellos hubiesen sido castigados. Fuese como fuese, los propietarios tenían que morir para que el nuevo orden quedase establecido. A mi padre le llevaron al patio principal de la casa, y después de colgarle de un árbol muy alto por sus dedos pulgares, le desollaron vivo. Nosotros, su familia, nos vimos obligados a presenciarlo. Después fuimos separados. Mis hermanastros y sus familias se dispersaron y mi madre, mi mujer y yo fuimos trasladados a una casita de una sola habitación y paredes de barro que anteriormente ocupara nuestro portero. Como soy hombre de cierta cultura, se me dio trabajo como tenedor de libros en la Cooperativa. Se las llamaba Cooperativas al principio, antes de que viniesen las Comunas. Tenía también que cavar horas y horas a la orilla del río para poner los cimientos de los pilares sobre los que iba a levantarse el Gran Puente. ¿Recuerda usted esas ciudades que están una frente a otra, allá, en Wy Nan?

—Las recuerdo —dije—. Ya en los viejos tiempos se soñaba con un gran puente que uniese las dos ciudades… Pero nunca dejó de ser un sueño. El río es rápido y caudaloso.

—Sí, rápido y caudaloso —asintió la voz—. Y en la orilla el suelo es arcilla, que cuando llega la estación seca parece roca. Yo nunca había hecho aquella clase de trabajo. Mi mujer trabajaba conmigo. Tampoco ella había trabajado nunca en nada parecido. Por las noches estábamos tan cansados que raras veces hablábamos. Y a todo esto mi madre se pasaba los días en casa, completamente sola. No acertaba a comprender lo que había sucedido. Después de ver morir a mi padre nunca fue la misma, ¿comprende? Su cerebro se había enturbiado, como se enturbia un estanque de aguas claras…

—Comprendo —dije. Las palabras que la voz empleó fueron «hwen, toou hwen liao»—. Memoria vaga y confusa.

Y la voz continuó su relación, amable y paciente, sin estridencia alguna.

—Nuestro problema era el alimento. No teníamos suficiente para comer. Como mi madre no podía trabajar, no tenía derecho a su ración de comida. Por tanto, mi mujer y yo nos veíamos obligados a compartir la nuestra con ella. Pero no era suficiente. Estábamos siempre hambrientos y mi madre no podía comprender por qué. «¡Compradme un poco de cerdo!», solía pedirnos. Estaba acostumbrada a buenos alimentos, cerdo o pescado cada día, y tanto arroz como le apeteciese. Pero ahora sólo se nos daba cerdo una vez al mes, y muy poco. Lo guardábamos todo para ella, pero continuaba hambrienta y creía que era por nuestra culpa. No podíamos hacer que comprendiese que sólo disponíamos del alimento reglamentario. «¿Por qué no compráis un cerdito?», nos preguntaba. ¡En los viejos tiempos eso hubiese sido tan fácil…!

—Lo sé —dije—. En los viejos tiempos cada campesino tenía un cerdo, pollos, y quizá un buey…

—Todo eso nos ha sido arrebatado —dijo la voz—. Lo compartimos todo, ¿comprende?, pero eso significa que no tenemos nada. Nos retienen parte del salario en depósito, según dicen, pero no sabemos dónde. Hasta los campesinos, nuestros antiguos colonos, que esperaban enriquecerse después de haber acabado con los propietarios, están en la miseria. La Comuna les quitó lo poco que tenían y no les dio nada a cambio.

La voz se interrumpió bruscamente para toser.

—Tenga en cuenta que no me quejo.

—Lo tengo en cuenta —dije.

—¿De qué sirve quejarse? Hemos de doblegarnos como se doblegan los juncos cuando el viento arrecia. Sólo nos resta aguardar a que amaine, para levantarnos de nuevo…

—Amainará —le dije—. Siga contándome… No quiero que se interrumpa aquí.

—Llegó un día en que hasta la casa nos fue arrebatada.

Después de una larga pausa la voz continuó en un tono más bajo y triste:

—Quiero ser sincero. Si no nos hubiesen quitado la casa no sé lo que hubiésemos hecho… Yo tenía que andar con mucho cuidado, ya que por ser hijo de un propietario estaba considerado como sospechoso. Los hijos de los campesinos y de los granjeros son educados en la doctrina comunista y no conocen otra cosa. No se lo reprocho porque no pueden evitarlo. Pero si yo hubiese dado un mal paso, me hubiesen matado a mí, a mi mujer y a mi madre. Día y noche me atormentaba el miedo de cometer una equivocación. Y mi madre, que no entendía nada de todo aquello, me ponía en peligro una y otra vez. Cuando nosotros estábamos fuera y algún oficial aparecía por casa, para espiar, le recibía como a un huésped, como hubiese hecho en los viejos tiempos, le ofrecía una taza de té, disponiendo de las pocas onzas de hojas de té que habíamos logrado reunir, o añadía agua al arroz que mi mujer había dejado preparado como única comida del día y le preparaba un plato de gachas. Las sospechas se acrecentaron. Mi mujer y yo estábamos desesperados. Si las cosas hubiesen seguido así, hubiésemos sido capaces de olvidarlo todo y acabar con mi madre. No por crueldad, sino para salvarnos nosotros. Hubiésemos sido capaces de hacerlo. Otros lo han hecho…

—Me doy perfecta cuenta de que se puede llegar a eso —observé—. Aunque una cosa así hubiese sido inadmisible en los viejos tiempos… El hijo hubiese sido considerado un monstruo y las gentes del lugar le hubiesen matado a pedradas.

—Aquellos tiempos… ¿Existieron alguna vez? Los he olvidado. Todos nosotros los hemos olvidado. Ahora tenemos la Comuna… Nos dejaron permanecer en la casita hasta que se construyese el nuevo edificio de la Comuna, pero nos retiraron todos los utensilios de cocina y nos vimos obligados a comer en los comedores públicos. A mi mujer la mandaron allá de cocinera. En cuanto a mi trabajo, se me hacía cada día más pesado. Me pasaba las mañanas en la oficina y las tardes cavando. Y al anochecer teníamos que asistir a las reuniones de la Comuna, hasta las once de la noche. Nos dieron unos tickets a cambio de los cuales recibíamos nuestra ración de comida. Pero a mi madre, como no era capaz de trabajar, no le dieron. Fui a ver al comandante, un joven de veintiún años, hijo del barbero del pueblo. Se había unido al Partido y nuestras vidas estaban en sus manos. Todos los cabecillas son jóvenes y de familias campesinas. Tratan de complacer a sus superiores con un celo desmedido, porque les temen. Todos tememos a alguien… «Su madre tiene que trabajar», me dijo el comandante, con cara de pocos amigos. Le expliqué que estaba mentalmente débil, pero me repuso que una persona así también podía servir para algo… Podía trabajar en la Guardería Infantil, por ejemplo. Tuve que llevar a mi madre allá y gracias a eso pude conseguirle un ticket para ir a los comedores públicos. Nos las arreglábamos mejor que antes, en lo que atañe al alimento, pues estando mi mujer de cocinera podía hacerse con algo de cuando en cuando, como hacen todas las cocineras. ¡Hasta llegó a traerme un poco de arroz envuelto en una hoja de loto!

»Hubiésemos podido darnos por satisfechos si no hubiese sido por la Guardería Infantil, que se hallaba en nuestra antigua mansión, donde mi madre había vivido toda su vida. Su cerebro estaba demasiado débil para que pudiese darse cuenta de ello, pero por un extraño instinto sabía cómo moverse a través de aquella casa, a pesar de que ahora tiene un aspecto muy distinto. Talaron todos los árboles y devastaron los jardines… Primero la convirtieron en Cuartel General del Partido, luego en fábrica de cestos, y más tarde instalaron allá el Cuartel de los soldados. Y ahora que es una Guardería Infantil cuesta imaginar que en otros tiempos fue una gran casa de campo, confortable y hasta bonita en su estilo. Usted debe haber visto casas así…

—Muchas veces —dije—. Son muy bonitas, como usted dice, en su estilo. Pertenecen a la tierra sobre la que se levantan, y generaciones y generaciones de la misma familia les han dado vida.

—Así era mi casa. Mi madre no podía recordar, pero tampoco había olvidado. Su pobre cerebro le hizo creer que se la había castigado a ser la última esclava en aquella casa llena de niños que de un modo vago suponía eran los niños de nuestra familia. Seguía a la directora de habitación en habitación, explicándole que en otros tiempos ella había sido señora en aquella gran mansión, y que ahora no quería ser una criada. Debían respetarla y permitirle que se sentase junto a la puerta, al sol, y servirle el té. La directora era una chica joven, hija de un campesino, y se mostraba impaciente y asustada, no sólo porque mi madre había pertenecido a la clase alta, sino también porque temía el castigo que le sería impuesto si no conseguía que cumpliese con su obligación. Estaba furiosa porque le habían mandado a una vieja estúpida como mi madre para que la ayudase. A pesar de todo, no puedo acusarla de crueldad. Sólo de impaciencia y miedo. Todos los jóvenes son así ahora. Se ven forzados a ir muy aprisa. Pero todo lo que hacen es a costa de la gente.

—Amigo mío —le dije—. Es muy tarde…

Pero la voz reanudó su relato inmediatamente.

—A pesar de todo, aún hubiésemos podido arreglárnoslas… Pero un día llevaron a la Guardería a un niño de cinco años que lloraba desconsoladamente. Era débil y enfermizo y mi madre al verlo pensó al punto en su hijo, el que había muerto a esa edad. Se encariñó con él y ése fue su gran crimen. No supo ocultar su amor y ése fue su gran peligro… El amor nos está terminantemente prohibido. Se nos enseña que es una debilidad burguesa que destruye todos los fines de las Guarderías. Los niños han de crecer pensando sólo en el grupo, nunca en el individuo, ni siquiera en sí mismos… Cuando llevan cuatro años en la Guardería han aprendido lo que se llama «vida en común». Lo aprenden con facilidad, pero a pesar de eso los más pequeños lloran por las noches llamando a sus madres. Eso es un problema que todavía no ha sido resuelto. Si el que llora es mayor, se le castiga. La única solución es el trabajo. Los niños de tres años arrancan hierbajos, y los mayores transportan piedras. Aprenden cánticos que les indican cómo han de pensar. Si alguno desobedece se le castiga con doble trabajo. El niño del que mi madre se había encariñado se contaba, por supuesto, entre los desobedientes. Jamás había trabajado y se pasaba la vida llorando. Mi madre intentó ayudarle a transportar piedras, pero eso estaba prohibido y la amenazaron con echarla de allí. Se sintió atemorizada, porque para entonces quería al pequeño con locura, y procuró apartarse de él durante el día. Pero por las noches se deslizaba hasta él en la obscuridad y tomándole en sus brazos se lo llevaba al cobertizo del combustible y allá lo acunaba hasta que se dormía. Naturalmente, aquello perjudicaba al pequeño, porque aunque le consolaba y le hacía feliz, al mismo tiempo le debilitaba.

»Aún trabajaba menos que antes y ella, mi madre, cayó en un caos de confusiones. Se imaginó que era de nuevo una concubina, con su hijito, y que todos los de la casa les odiaban, de modo que no tenía amigos, ni uno siquiera…

»Un día, mientras barría el cobertizo del combustible, cosa que formaba parte de su trabajo, se hizo un claro en su nebuloso cerebro y recordó de pronto que cuando era concubina le habían regalado unas joyas y que en cierta ocasión, durante una pelea y en un momento de pánico, las había escondido precisamente en aquel mismísimo lugar, debajo de un ladrillo. Fue hacia allí como en sueños y encontró las joyas donde las había dejado, pero cubiertas de polvo. Había tres piezas. No sé cómo eran las otras dos. Me hubiese enterado si hubiesen sido de valor… La tercera sí que era valiosa. Se trataba de una mariposa de filigrana de plata adornada con diminutas perlas finas. Era un trabajo de artífice. Lo vi yo mismo cuando mi madre fue sometida a juicio. Se la llevó del cobertizo escondida en su seno. Todo esto fue dicho en el juicio.

»Al día siguiente, el pequeño se hizo un corte en la mano. Era un corte profundo y doloroso… Lo vi también en el juicio. Tenía la palma de la mano hecha polvo. Le dieron una herramienta muy afilada para arrancar hierbajos y se le escapó de las manos al hacer presión sobre el mango. Hacía mucho tiempo que no había llovido y la tierra estaba dura como el hierro. Le llevaron a la enfermería, naturalmente, y vertieron un poco de desinfectante sobre la herida. Siempre hay muchos niños enfermos, demasiados, y los encargados están muy ocupados. Nadie perdió el tiempo consolándole… Mi madre consiguió deslizarse hasta él y se lo llevó al cobertizo. Allá, entre haces de caña, le enseñó la preciosa mariposa de plata para animarle.

»—¿Ves qué bonita? —le susurró—. Va a ser para ti.

La guardaré yo, para que nadie te la quite, pero es tuya. Vendremos a verla cada noche, ¿quieres? Ten, cógela.

»El pequeño jamás había visto una cosa tan bonita. Dejó de llorar y cogió la mariposa. Después de mirarla un rato, sonrió feliz. Todo esto lo contó mi madre en el juicio, con sencillez y claridad. Nos quedamos sorprendidos de que lo recordase tan bien.

»Cada noche iban a ver la mariposa. Naturalmente, mi madre le recomendó que no lo dijese a nadie, pero él era muy pequeño y no supo guardar el secreto. La mariposa fue descubierta. De hecho el pequeño persuadió a mi madre para que le dejase guardarla durante todo un día, y al tenerla en su poder no pudo resistir la tentación de enseñársela a un compañero, que se lo dijo a la directora. Los que delatan tales «desviaciones» son recompensados con un poco de azúcar. Se dio parte a las autoridades. Al pequeño le obligaron a decir la verdad, y por decirla le golpearon duramente. Su pecado consistía en desear algo que los otros no tenían ni podían tener. Se había convertido en un «desviacionista». A todo esto todavía no había cumplido seis años.

»Luego las autoridades se echaron sobre mi madre. Le exigieron que contase la verdad y ella lo hizo, con toda sencillez. Nadie la creyó. Cinco años antes hubiese sido condenada a muerte por una «desviación» así. Entonces se contentaron con sentenciarla a ser «denunciada» en la próxima reunión de nuestra Comuna. No obstante, eso de ser denunciado es muy difícil de soportar…

La voz se quebró en un sollozo ahogado. Esperé en silencio. ¿Qué iba a decir? Y continuó de nuevo:

—El día de la reunión me oculté entre la muchedumbre. Sabía lo que iba a pasar porque lo había visto muchas veces… Pero esta vez se trataba de mi madre. La sacaron con las manos atadas y el joven comandante gritó su crimen con voz bronca. Los que estábamos a su alrededor teníamos que gritar también, acusándola, levantando nuestros puños contra ella, denunciándola… Al final teníamos que pedir su vida. Y yo, ¡yo tenía que gritar más alto que nadie! Todos me vigilaban buscando en mi voz algún signo de amor a mi madre. Tenía que gritar más que ellos… Ella no dejó de sonreír en todo el rato. Creo que no entendió nada de todo aquello. Volvía la cabeza de un lado a otro sonriendo, sin comprender. No me vio. Me situé todo lo lejos que pude.

»Lo peor vino cuando se vio obligada, como todos al ser denunciados, a bajar las gradas y pasar a través de la muchedumbre… Entonces es el momento de golpearles, abofetearles las mejillas y darles puntapiés. También mi madre recibió golpes y bofetadas, hasta que se cayó. Estaba muy débil, y como en su juventud había llevado los pies vendados nunca pudo andar bien, ni siquiera estando fuerte. Había llegado el momento de darle puntapiés… Todo el mundo me observaba y yo estaba muy asustado. Fui hacia ella para hacer lo que tenía que hacer. En aquel momento levantó la cabeza y me vio. Cuando noté que me reconocía intenté parecer enfadado. Durante unos momentos no supo cómo reaccionar. Después sonrió. Había comprendido…

—¿Fue el final? —pregunté.

—No —dijo la voz—. Pero hubo un final. Cuando la soltaron volvió a la Guardería. Estaba anocheciendo. El pequeño yacía sobre su catre, completamente solo. Los demás estaban cenando en el comedor público. A él también le habían apaleado, también él había sido denunciado por un grupo de su edad. Los educan así. Mi madre lo tomó en sus brazos y le pidió que la acompañase… Usted debe preguntarse cómo sé yo todo esto… Me enteré gracias a mi mujer, que durante la reunión se quedó en la cocina con el pretexto de preparar la cena. Luego, mientras los demás cenábamos en la Comuna, ella se deslizó a hurtadillas hasta la Guardería. Vio cómo mi madre abrazaba al pequeño. Luego le habló con dulzura:

»—Ya ves, soy una carga para mi hijo. Se ve obligado a pegarme. Mi vida es un estorbo para él. Me doy cuenta de ello… Ven tú conmigo, hijito mío, acompáñame… Vayámonos a un sitio mejor.

»Los labios del pequeño estaban amoratados e hinchados, pero habló con claridad.

»—¿Dónde está la mariposa de plata? —preguntó.

»—Ven conmigo —le contestó mi madre—. Iremos al río. Allí hay muchas mariposas. Se reúnen en el agua para beber. Son mariposas vivas…, mariposas de verdad…

»Mi mujer los siguió a través del crepúsculo, hasta la orilla del río. Mi madre tomó al pequeño en sus brazos y él se aferró a su cuello y escondió la cabecita en su hombro. Se internaron en el río. No hacía viento y las aguas no se movían… Oculta tras unos sauces mi mujer los observaba. Siguieron adelante hasta que las aguas los cubrieron, y nunca volvieron atrás… Aquello fue el final.

—¿Y su mujer? —pregunté—. ¿No hizo nada?

—Mi mujer tiene buen corazón… No hizo nada —replicó la voz.

Esta vez el silencio fue largo. ¿Quién hubiese podido hablar? Pero hasta el silencio tiene que terminar de un modo o de otro, si no, se hace insoportable.

—¿Y el puente? —pregunté.

La voz habló de nuevo. Me quedé sorprendido porque, aunque sin duda se trataba del mismo hombre, su voz era distinta, repentinamente suave.

—Ya está terminado. Es fuerte y muy ancho, como vuestros puentes americanos. Tiene cuatro vías, dos de Norte a Sur y dos de Sur a Norte, de modo que la gente y los vehículos pueden ir al mismo tiempo en ambas direcciones.

—Algunos de nuestros puentes tienen ocho vías —dije.

—He oído decir que a nuestro puente le van a añadir dos vías más —me replicó rápidamente.

—Muy interesante —comenté—. Especialmente si se tiene en cuenta la importancia del río. Los nuestros no son tan rápidos y caudalosos… Deben de estar ustedes muy orgullosos del puente.

—Oh, sí, estamos muy orgullosos. Del puente, claro. Pero…

Se le quebró la voz. El silencio se interpuso de nuevo entre nosotros, esta vez cual barrera insuperable. Porque el hombre se había ido. ¿A ocultarse en la ciudad, en alguna habitación secreta para refugiados? ¿O a ponerse en marcha hacia aquello de lo que había huido?

¿Quién sabe?

Una belleza

Mrs. Omura echó una ojeada al reloj de la cocina. Eran sólo las cinco de la tarde, pero la obscuridad del invierno había caído ya sobre la ciudad de Tokyo. Los niños llegarían de un momento a otro. Ojalá Setsu no se hubiese mojado los pies…

Tenía ya doce años y debería ser capaz de cuidar de sí misma, pero estaba siempre en la luna. Así eran las niñas de hoy en día. En los viejos tiempos, una niña no habría podido marcharse del colegio sin zapatos, porque hubiese tenido que quitárselos en la puerta y ponérselos de nuevo al salir. Ahora que los colegios habían adoptado las costumbres occidentales, los niños llevaban puestos los zapatos dentro y fuera del edificio. Ya no había distinciones.

En aquel momento oyó la voz de su hijo, que gritaba desde la puerta del jardín.

—¡Mama-san!

—¡Estoy aquí, Toru…!

El chiquillo entró corriendo, después de dejar los zapatos en la puerta. Por lo menos la casa era todavía japonesa, y les había prohibido que andasen con zapatos por ella.

—Ven aquí, Toru —dijo dirigiéndose al lavabo. Empapó de agua caliente una toalla limpia y le lavó la cara cuidadosamente.

—Ahora las manos… ¡Pero qué sucio estás!

—Es por la tiza… ¿Está papá?

Cada día hacía la misma pregunta, que se había convertido en una daga clavada en el corazón de su madre. El chico estaba creciendo y necesitaba a su padre.

—Ya sabes que papá está muy ocupado. No puede venir a casa sólo porque tú estés aquí.

—¿Y adónde va…?

—Te lo he explicado muchas veces.

—Al bar. Ahí es adonde va.

—No te pongas a estudiar ahora. Cenaremos en cuanto llegue Setsu.

Toru era muy buen chico para sus diez años recién cumplidos. Quizá demasiado pensativo… Le hablaría de ello a su marido aquella misma noche.

—Buenas noches, mamá.

Era Setsu. La chiquilla, alta y esbelta, había entrado silenciosamente en la cocina, sin zapatos, y con el pelo suavemente recogido detrás de las orejas.

—Llegas tarde, Setsu.

—Culpa del tráfico. El autobús casi no podía avanzar. Tenía que pararse una y otra vez…

—¿Más que de costumbre…?

Hizo la pregunta como quien no quiere la cosa, pero observó con preocupación a su única hija.

A pesar de que a los doce años debería ser todavía una niña, Setsu era ya una mujercita. Todas las chicas crecían con demasiada rapidez en aquel nuevo Tokyo. Salían solas con frecuencia, veían películas occidentales e imitaban a la juventud americana. Hasta entonces, no obstante, se había sentido con ánimos de negarle a Setsu el permiso para ir al Teatro del Rock-and-Roll. Había ido a cerciorarse por sí misma de lo que era aquello cuando su hija le había suplicado por primera vez que la dejase ir.

—Todas mis amigas van…

—Yo iré primero, a ver de qué se trata…

Y lo que había visto la había dejado helada. En un teatro, gigantesco, se encontró rodeada de millares de jóvenes, y la mayor parte chicas, tuvo que reconocer horrorizada. Sobre el escenario algunos chicos jóvenes lanzaban al aire unas canciones de amor, que la hicieron enrojecer a pesar de sus años. No, no eran canciones, sino alaridos… Música de cow-boys, música occidental. Pero eso no era nada, comparado con el comportamiento de las chicas. Vociferaban y gemían de un modo realmente inconcebible. ¿Era posible que fuesen japonesas…? Sí, lo eran, y cuando las canciones terminaron, se precipitaron sobre el escenario a colgar guirnaldas de flores del cuello de los cantantes. Algunas, incluso, se atrevieron a besar sus mejillas… Mrs. Omura se cubrió los ojos con las manos y salió de allí a toda prisa.

—No, Setsu —le dijo con firmeza—. Jamás te permitiré que vayas a ese lugar.

Pero no estaba segura de que Setsu la hubiese obedecido. No había madre que pudiese estar segura de sus hijos en aquel nuevo Tokyo… Ni de su marido. Trató de apartar de su mente aquella idea. «La mujer no debe ofender a su marido ni siquiera con el pensamiento», le había enseñado su madre.

Mientras acababa de freír el pescado, observó de nuevo a Setsu, que estaba lavándose las manos. Luego se dispuso a poner la mesa.

—¿Pongo cubierto para papá…? —preguntó.

—Ya sabes que no vendrá.

El silencio se interpuso entre madre e hija. Pero Setsu no tardó en romperlo.

—No sé por qué dejas que papá vaya al bar cada noche.

Mrs. Omura hizo una pausa en su trabajo. Estaba cortando cuidadosamente una zanahoria para echarla en el caldo, con el que empezaba la cena.

—¿Que por qué le dejo…? Yo no tengo nada que ver con eso. Tu padre ha ido siempre a los bares.

—Antes de la guerra no.

—Antes de la guerra no había bares, sino casas de geishas. Hoy día las geishas son las que llevan los bares, lo sabes de sobra.

—Madre, ¿por qué lo soportas…?

—Ahora que no hay casas de geishas, los hombres tienen que ir a los bares… ¿Adónde irían, si no?

—Podrían quedarse en casa.

Mrs. Omura soltó una risita fingida, que ahogó bajo la palma de la mano. Intentaba disimular el dolor que le producía oír a su hija expresar en voz alta lo que ella sólo se había atrevido a pensar.

—¡Madre, deja de reírte entre dientes…! Está pasado de moda —gritó Setsu apasionadamente.

Mrs. Omura dejó caer la mano.

—¿Tu padre quedarse en casa? Dejó de hacerlo en cuanto nacieron sus hijos. No podía soportar los lloros y el ruido. Además, es cierto que tiene asuntos que resolver…

—¡Asuntos! —exclamó Setsu desdeñosamente—. ¿En los bares? ¡Vaya clase de asuntos!

—No te tolero que hables así de tu padre —dijo Mrs. Omura recuperando toda su dignidad—. Los hombres van a los bares a hablar de asuntos, mientras toman unas copas. Tu padre dice que todos los asuntos importantes…

Setsu la interrumpió.

—¡Y vuelve a casa a las dos de la mañana, seguro de que le esperas cariñosa y solícita, con la sonrisa en los labios! «¡Pobrecito mío, qué cansado estás! ¡Has estado trabajando por tu familia todas estas horas…! Aquí tienes el té. Y he calentado agua para que puedas tomar un baño. Mañana te levantarás tarde, cuando los niños se hayan ido al colegio…» —imitó a su madre de un modo tan perfecto que ésta se quedó horrorizada. ¡La chiquilla se había quedado despierta hasta aquellas horas para poder escucharles…!

—Has hecho muy mal —le dijo severamente.

Setsu se sublevó:

—¡Piensa en nosotros, si no quieres pensar en ti! Es nuestro padre, ¿no? Y, ¿cuándo le vemos? Algunas horas, quizá, los domingos y los días de fiesta… ¿Es eso bueno para Toru? En cuanto a mí, no importa, claro… —se encogió de hombros dándose media vuelta—. Ya no sé ni qué aspecto tiene… Podría cruzarme con él por la calle sin reconocerle.

Se fue rápidamente, pero Mrs. Omura la llamó al punto.

—Setsu, ¡vuelve en seguida!

Volvió sobre sus pasos con desgana y se quedó en el umbral de la habitación. Su madre avanzó hacia ella, tímidamente. La chiquilla se había convertido en una mujer. Y en una extraña.

—¿Qué harías tú si estuvieses en mi lugar? —le preguntó.

—Iría al bar con él —repuso con firmeza.

—¿Yo…? —murmuró Mrs. Omura débilmente. Se daba cuenta de que debía tener un aspecto ridículo, con el cuchillo en una mano y la zanahoria en la otra.

—Las mujeres jóvenes van a los bares. Acompañan a sus maridos. Así los maridos dejan de ir.

—¿Cómo lo sabes…?

—Hablamos de ello en el colegio. Muchas de mis amigas tienen hermanas mayores, ya casadas.

—¡Vaya cosas de hablar en el colegio! —exclamó Mrs. Omura, horrorizada.

—¿Por qué no? Dentro de poco seremos también mayores, y no dejaremos que nuestros maridos vayan a los bares, como haces tú.

Mrs. Omura contempló el atractivo rostro de su hija. Hasta entonces no había notado cuán firmes eran los trazos de aquella boquita infantil, cuán directa la mirada de aquellos ojos obscuros… Las chicas eran diferentes hoy día, muy diferentes. Lanzó un suspiro y volvió a su trabajo.

—Cámbiate de traje y llama a Toru. Cenaremos pronto y luego haréis los deberes. Ya tengo casi terminado tu traje rosa…

La velada transcurrió como de costumbre. Cenaron en silencio y luego Mrs. Omura recogió las cosas. Sus hijos se sentaron junto a la mesa baja, con sus libros, y ella se dispuso a terminar el traje rosa de Setsu. El rosa la favorecía mucho porque tenía el pelo muy negro. ¡Ojalá no se le ocurriese nunca teñírselo de rubio, a mechones, como hacían hoy día algunas chicas! ¡Qué modas tan raras! Sólo unos años antes, la belleza de una mujer dependía de la negrura de sus cabellos. Pero ahora todo era distinto. Los bares, por ejemplo… Ella prefería mil veces las antiguas casas de geishas, donde las mujeres pertenecían a una clase y las esposas a otra. Pero esas chicas de los bares… Entonces se le ocurrió pensar en lo que Setsu le había dicho. Quizá la chiquilla tuviese razón… ¿Por qué no ir a ver por sí misma lo que pasaba en los bares? Tenía derecho, por supuesto, a saber dónde pasaba las veladas su marido, esas largas veladas que parecían eternas cuando los niños se habían ido ya a la cama. Le pareció, de pronto, que le sería imposible seguir esperando su regreso, noche tras noche, dejando pasar las horas pacientemente… Y, como Setsu había dicho con tanta agudeza, cuando por fin él volvía al hogar, a las dos, y a veces a las dos y media, ella tenía que forzar una sonrisa, mentir valientemente, acogerle con ternura y no decirle ni una palabra de su cansancio, ni de los problemas de su vida en el hogar… Debía hacerle la vida agradable, en una palabra. Ésos eran los deberes de la esposa hacia su marido.

Sí, las palabras de su hija habían hallado eco en su corazón, largo tiempo torturado. Quizás ella estaba anticuada, quizá no había ninguna razón para que siguiese viviendo aquella vida tan estúpida…

Y cuando después de dejar a sus hijos bien dormiditos hizo lo que hizo, ella fue la primera en asombrarse. Empezó poniéndose un traje occidental, que había comprado durante la ocupación. «Deberías comprarte algunas ropas a la moda occidental, para complacer a los americanos», le había dicho su marido. O sea, que se había comprado un traje sastre de seda azul, pero desde que terminara la ocupación no había vuelto a ponérselo. La falda era corta y dejaba al descubierto sus piernas, pero se lo puso valientemente, y recogiéndose el pelo hacia atrás se adornó el cuello con un collar de perlas. Después de dudar unos instantes, incluso se pintó los labios. Luego se miró al espejo. En realidad no era ni guapa ni fea, pero tenía el aspecto que deseaba tener: el de una mujer de educación y delicadeza, a pesar de lo grotesco del traje. El kimono la favorecía mucho más, por supuesto, pero llamaría la atención en un bar. En cierta ocasión le había preguntado a su marido si las chicas del bar llevaban kimono, y él le había contestado de un modo tajante que no, que no llevaban.

Se deslizó furtivamente por la verja del jardín, y aseguró el cerrojo, pues sus hijos se quedaban solos. Luego paró un taxi.

—Al bar «Golden Moon» —dijo.

Era uno de los tres mejores de la ciudad, y el conductor se lanzó al punto al corazón del tráfico nocturno.

—¿Va usted sola, señorita? —le preguntó.

—Voy a buscar a mi marido.

Ella misma se asombró de la tranquilidad con que dijo estas palabras.

El hombre se echó a reír.

—El viejo Japón ha muerto —murmuró virando bruscamente para evitar el choque con un autobús atestado de gente—. Las mujeres van a los bares con los hombres… ¿Y qué hacen los hijos?

Ella no contestó. No es asunto suyo, pensó. Pero el hombre continuó parloteando:

—Todo ha cambiado. Los hogares están vacíos, porque las oficinas y bares están llenos de mujeres. Y todas las mujeres buscan hombres. Hoy día un hombre puede tener cualquier mujer que desee, exceptuando a las viejas. Es un mundo grande y nuevo para los hombres…

Soltó una carcajada soez, y al darse cuenta de que ella no le seguía la conversación se puso a canturrear con voz bronca. Mrs. Omura no había ido sola en taxi hasta entonces, y no se sintió con ánimos de protestar. El coche se deslizaba por una larga avenida, y antes de que se detuviese se dio cuenta de que habían llegado al bar, porque vio a tres chicas ante la puerta. Llevaban trajes de seda roja y se acercaron al coche lentamente, sonriendo. Al ver que el taxi estaba ocupado por una mujer, retrocedieron rápidamente.

—Viene a buscar a su marido —les explicó el taxista—. ¡Conque a ver si os largáis!

Las chicas soltaron una risita. Mrs. Omura pagó al taxista y se apeó. Estaba estupefacta, y lo único que se le ocurrió fue seguir adelante, obstinadamente.

—Excúsenme —dijo volviéndose hacia ellas—. He venido a buscar a mi marido.

—¿Quién es su marido? —preguntó la más alta.

—Es Mr. Omura, vicepresidente de la Sakura Manufacturing Company.

Las chicas retrocedieron de nuevo.

—Oh, Mr. Omura… Le conocemos muy bien. Un hombre muy amable.

Al oír el nombre de su marido su comportamiento cambió. La miraron con respeto y la condujeron al hall del bar.

—¡Madame, está aquí Mrs. Omura!

Madame apareció al punto. Tendría unos treinta y cinco años y era todavía guapa y esbelta. Llevaba un traje de seda amarillo, escotado, sin mangas y la falda ancha, según la moda occidental. Le tendió ambas manos calurosamente.

—¡Mrs. Omura! —exclamó—. Me alegro mucho de verla. Su marido está tomando unas copas en el bar. Le gusta mucho el whisky. Siempre procuramos complacerle. ¿Está esperándola?

Mrs. Omura guardó silencio durante unos instantes. Le hubiese gustado mentir, pero no estaba acostumbrada a hacerlo y tuvo miedo de sonrojarse y traicionarse a sí misma. Sería mejor decir la verdad.

—No me espera. Vine… Vine por las buenas.

Madame comprendió al punto.

—Bien hecho. Las damas son también bien recibidas. ¿Le gustaría pasar a este saloncito y tomar algo tranquilamente, antes de ir al bar principal?

—Sí, gracias —murmuró Mrs. Omura. Ahora que ya se encontraba allí, se alegraba de retardar el encuentro con su marido. Siguió a madame al saloncito, completamente vacío, donde había sólo una mesa y dos sillas.

—Siéntese —le rogó ésta amablemente—. Una de nuestras chicas le traerá algo agradable para beber, algo dulce, y le hará compañía durante un rato… Le voy a mandar a la mejor que tenemos…

Sonrió abiertamente y abandonó la habitación. Mrs. Omura se instaló cómodamente. No tuvo que aguardar mucho. Al cabo de pocos minutos apareció una mujer muy guapa. Una auténtica belleza, eso se veía al momento. Se dio cuenta en seguida de que no era una chica como las otras, sino una mujer hecha y derecha. Tendría unos veintisiete años. Vestía a la moda occidental, pero llevaba el pelo suavemente recogido en un moño alto, a la moda japonesa, en vez de llevarlo corto y alborotado. Después de dejar sobre la mesa una bandeja con dos vasos, le hizo una profunda reverencia. Mrs. Omura se puso en pie y le devolvió el saludo inclinándose levemente. Luego se sentaron. La belleza inició la conversación:

—¿Es usted Mrs. Omura?

—Sí…

—Madame me pidió que viniese a hacerle compañía.

—Muchas gracias.

—Cuando usted lo desee le diré a Mr. Omura que se reúna con nosotras. O puede usted ir al bar a buscarle, si así lo prefiere.

—¿Hay otras damas en el bar? Como yo, quiero decir.

La belleza sonrió, dejando al descubierto una hilera de dientes blancos y perfectos. Su rostro, pálido y ovalado, era de un clasicismo absoluto, y su boca era pequeña, exquisitamente dibujada.

—No como usted, exactamente… Pero las esposas jóvenes suelen venir con sus maridos. Es una costumbre nueva…

—¿Y por qué vienen? —preguntó Mrs. Omura, sintiéndose sorprendida al ver que aquella mujer le inspiraba confianza. Era una belleza amable, una amiga en potencia, no una enemiga, como había sospechado que debían ser todas las mujeres de los bares.

La belleza se echó a reír suavemente.

—Pregúntese a sí misma por qué ha venido.

—Usted… Usted no puede imaginarse —tartamudeó Mrs. Omura, dándose cuenta de que tenía ganas de llorar— lo que es tener que pasar las veladas sola, noche tras noche, año tras año, esperando a que él vuelva a casa, a las dos de la mañana… Y entonces tener que sonreírle dándole la bienvenida, sin dejar escapar una queja, por miedo a que se enfade y no vuelva más…

La belleza asintió.

—Lo sé. Otras mujeres me lo han contado. A pesar de ello debe usted considerarse afortunada. Su marido sólo viene al bar a beber y a contar chistes. De cuando en cuando, incluso charla con hombres de negocios. Eso es todo.

Al llegar a este punto, la belleza pareció algo apurada, y con un gracioso gesto, invitó a Mrs. Omura a tomar un sorbo de vino. Luego continuó:

—Naturalmente, Mr. Omura tiene una favorita y como es lógico, ella se sienta a su lado manteniendo su vaso siempre lleno, pero vigilando al mismo tiempo que no beba demasiado. Pero eso es todo. Él nunca se la lleva a un hotel.

—¿A un hotel…?

—Éste es un bar muy decente, Mrs. Omura —dijo la belleza con dignidad—. Madame nunca permite que tales cosas tengan lugar aquí. O sea que los clientes suelen irse luego a algún hotel… Nosotros cerramos siempre a las dos, madame es muy estricta.

Mrs. Omura escuchaba atentamente, mirando con fijeza aquel bello rostro.

—¡No es justo! —dijo por fin—. ¡¡¡No es justo…!!!

—¿Qué es lo que no es justo, Mrs. Omura?

—Que mujeres como usted…

—¿Mujeres como yo…?

—Tan bellas…

—¿Acaso puedo evitarlo? Usted también es muy atractiva.

—Pero no hay punto de comparación…

—Mrs. Omura, le prometo que…

—No, no me prometa nada. Sólo quiero hacerle una pregunta.

—Estoy a su disposición.

Y entonces, antes de que pudiese evitarlo, rompió con el hábito, con las antiguas tradiciones, dando libre paso a sus sentimientos, a su amor herido, a toda aquella tristeza por tanto tiempo reprimida. Aquel rostro suave, aquellos ojos afectuosos, aquellas manos delicadas, antiguos atributos de la belleza, se convirtieron de pronto en medios de expresión, mientras decía entre sollozos:

—¡Cómo pueden mujeres como usted…! Debieran pensar en nosotras, ustedes que también son mujeres. Nosotras cargamos con todo… el cuidado de la casa… los hijos… Somos sirvientas, pero en realidad no somos sirvientas. Somos mujeres y deseamos a nuestros maridos. Pero ustedes nos los roban. Y se llevan lo mejor…, sus pensamientos…, su charla…, su risa… El vuelve a casa silencioso, vacío… Y entonces aún me siento más sola.

El bello rostro reflejó primero sorpresa, luego auténtica pena. Sus labios se estremecieron mientras las lágrimas le humedecían las pestañas, obscuras y larguísimas. Se estrujó las manos intentando reprimir su temblor, y contempló el llanto de la esposa, como si fuese la primera vez que veía llorar a una mujer.

—Nunca pensé… Nunca se me ocurrió imaginar… Mire, Mrs. Omura, en realidad le odio.

—¿Cómo puede usted odiarle? —exclamó ésta indignada, enjugándose los ojos y sorbiéndose las lágrimas—. Él es bueno.

—Es un hombre —repuso la belleza—. Yo odio a todos los hombres.

—¡¿Que usted odia a los hombres…?!

La belleza asintió, dejando caer las manos sobre su regazo cual si fuesen flores mustias.

—Todos son iguales. Completamente estúpidos. Cada uno se cree ser… irresistible.

Mrs. Omura empezó a sentirse enfadada con la belleza.

—Es usted quien le hace sentirse así —replicó. Para ella había un solo hombre: Mr. Omura.

La belleza sacó un abanico de la manga y empezó a abanicarse.

—¿Es que no puede darse cuenta de que nos comportamos del mismo modo con cualquier hombre que nos pague? ¿Por qué cree que es por él…? Estoy harta de ellos. ¿Sabe cuántos años he estado en este bar? ¡Doce! ¡Doce años haciendo comedia, adulándoles, aplaudiendo chistes estúpidos! Usted ha conocido un solo hombre. Yo he conocido cientos. No hay ni pizca de diferencia entre ellos. Todos son insustanciales, creídos, egoístas, estúpidos…

Mrs. Omura la interrumpió:

—Eso lo dice porque usted no tiene hijos.

—De lo cual me alegro mucho —repuso la belleza encogiéndose de hombros. Cerró el abanico y se lo guardó en la manga. Luego, apoyando los codos sobre la mesa, acercó su rostro al de Mrs. Omura y le dijo con mucha seriedad:

—Si yo fuese libre como usted, pondría una casa de modas. Tendría seis empleadas, cuatro para hacer los trajes que yo diseñase y dos para atender a las clientas. ¡Y jamás admitiría en ella a un hombre, jamás…!

—¿Y por qué no lo hace, si tanto lo desea, en vez de dedicarse a hacer desgraciadas a las mujeres como yo…? ¡Ponga su casa de modas… y deje en paz a mi marido! Nosotros le necesitamos, los niños y yo. Y además le…

Se interrumpió de pronto, sintiéndose tímida. No existían palabras para decir «te quiero» en japonés, pero sabía que existían en otros idiomas porque las había oído en películas americanas. No obstante, su madre le había enseñado que el amor hacia el marido es tan hondo, que no puede ser expresado.

A pesar de ello continuó, valientemente.

—Además, nosotros le… le queremos.

La belleza suspiró, sin dar muestras de haber notado la emoción de Mrs. Omura.

—Haría lo que usted dice, pero la verdad es que… Soy muy perezosa. Después de tantos años me he acostumbrado a acostarme y levantarme tarde. Mi doncella me baña y me viste y luego ya no tengo nada que hacer, más que… tener el aspecto que tengo… y fingir que admiro a un hombre. Es un modo muy fácil de ganarse la vida. Y ahora es demasiado tarde para cambiar.

—Entonces, como usted es perezosa, yo tengo que pasar mis veladas sola, y mis hijos tienen que crecer sin padre.

La belleza se puso en pie y empezó a caminar arriba y abajo tan grácilmente como un gato perezoso. Se echó el pelo hacia atrás mordiéndose los labios y encogiéndose de hombros. Luego sonrió y se sentó de nuevo frente a mistress Omura, suspirando.

—¿Por qué no pone usted la casa de modas? Sus hijos están en el colegio todo el día, y levantándose pronto, seguro que tiene tiempo de sobra.

—No deseo una casa de modas.

—Entonces otra cosa —arguyó la belleza—. Que él vea que usted vive su propia vida, y que, por consiguiente, no tiene ninguna importancia el que él vuelva o no a casa.

—¿E inducirle a que piense más que nunca en usted? No, gracias, por lo menos no soy estúpida —repuso mistress Omura indignada, poniéndose en pie y abandonando el bar con presteza.

Una vez fuera, no pudo resistir la tentación de volver la cabeza, y vio que la belleza la contemplaba desde la puerta, sonriendo. Pero no quiso devolverle la sonrisa. Paró un taxi y se instaló en él, pensativamente. Dos frases habían quedado grabadas en su cerebro: Una, que la belleza odiaba a todos los hombres. Otra, que ella, Mrs. Omura, podía vivir su propia vida. Esa vida le pareció de pronto tan clara, tan posible, que cuando su marido volvió a casa, a las dos y cuarto, le acogió con una auténtica sonrisa.

—El té está recién hecho —le dijo—. Pareces muy cansado. ¡Todo el día trabajando y por la noche has de seguir con los negocios…! Eres un esclavo de tu deber.

Él gruñó mansamente y se sentó ante la mesita baja, mientras ella le servía el té y seguía charlando:

—No he sabido ser una buena esposa. Aquí estoy, dándome buena vida en casa, mientras debiera estar trabajando en algo y ganando dinero para que tú no tuvieses que ir a los bares.

—¿Y en qué trabajarías? —preguntó él sin mostrar el más mínimo interés.

—He pensado en poner una casa de modas.

—¿Una casa de modas? ¿Y de dónde sacarías el capital? ¡Qué idea tan absurda…! Es precisamente la clase de cosa que suelen hacer las chicas de los bares con sus ahorros, cuando empiezan a sentirse viejas…

—Cierto —murmuró ella—. No tengo ahorros. No soy tan afortunada como cualquiera de esas chicas.

Él enarcó las cejas.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada —repuso ella—. Lo que se dice nada.

Y la velada transcurrió como de costumbre. Él bostezó y fue a acostarse. Ella recogió la tetera y las tazas, y fue a acostarse también.

* * *

No obstante, la idea de que ella podía vivir su propia vida la acosaba, a pesar de que nada había cambiado.

Su marido seguía yendo al bar y ella seguía pasando las veladas sola. Hasta que al cabo de dos meses, decidió ir en busca de la belleza. Y esta vez no le pareció extraordinario en absoluto el ir sola a un bar. Incluso se sintió capaz de negarle al taxista la propina algo excesiva que éste le pidiera.

—Me permiten, por favor —dijo dirigiéndose a las chicas que revoloteaban junto a la puerta.

Franqueó el umbral segura de sí misma. Esta vez madame no se dejó ver, pero la belleza apareció al punto.

—¡Mrs. Omura! —exclamó cariñosamente—. ¡Cuánto me alegro! Ha llegado usted en el momento oportuno. Su visita me ayudó muchísimo. Empecé a reflexionar y me avergoncé de mí misma, de mi pereza… Usted, mientras tanto, trabajando como una esclava en la casa, y su marido siempre aquí por las noches, dejándola sola… Bueno, el resultado es que he comprado una casa de modas con mis ahorros. Es pequeña, sólo una habitación grande para la tienda, y un cuartito trasero para vivir yo… Pero necesito que alguien me ayude. ¿Quiere usted hacerlo? Tengo miedo de empezar sola.

Mrs. Omura se sobresaltó.

—No puedo dejar mi casa —dijo después de reflexionar unos instantes.

—Pero mientras su marido viene al bar, usted podría venir a la tienda… —le sugirió la belleza—. Sólo durante una temporada, hasta que yo me acostumbrase a estar sola… Luego, cuando el negocio prospere, buscaré una a una a mis seis empleadas. No es para siempre. Nada es para siempre.

—¿No tiene usted madre? —le preguntó—. ¿Ni una hermana mayor…? ¿Ni una amiga…?

—No tengo a nadie —repuso la belleza tristemente—. Están todos muy lejos de aquí, en Hokkaido. Y ya no tengo nada en común con ellos. Son vulgares campesinos que me vendieron en un invierno de hambre. No les pertenezco.

Las dos mujeres se miraron largamente. Mrs. Omura fue la primera en romper el silencio.

—Sí, la ayudaré —dijo. Y de este modo, sencilla y rápidamente, su vida cambió por completo. Durante semanas, y aún durante meses, no dejó de ir ni una sola noche a la casa de modas. La belleza había sabido elegir el lugar, pues la tienda se hallaba en una avenida muy concurrida. Además era muy buena vendedora. Sólo tenía que asomarse al escaparate haciendo ver que arreglaba algo para que la gente se parase ante él. Los hombres se detenían para admirarla, y las mujeres se detenían para ver qué era lo que miraban los hombres. Luego, olvidándose de los hombres, entraban en la tienda a comprar los trajes. La belleza era inteligente y los trajes resultaban originales. El negocio iba viento en popa, y pronto tomaron las dos primeras empleadas, una para coser y otra para atender a las clientas.

Mientras tanto, Mrs. Omura y la belleza llegaron a ser, más que amigas, casi hermanas. Durante una temporada, Mr. Omura no tuvo la más mínima sospecha. Hasta que una noche decidió no ir al bar. Mrs. Omura se sintió sorprendida al principio, impaciente luego. Precisamente aquella noche estaba deseando llegar a la tienda, porque acababan de recibir unas revistas de modas de América y había planeado estudiarlas a fondo con la belleza. Pero su marido seguía sentado, fumándose un puro mientras leía el periódico.

—¿No vas a ir al bar? —le preguntó por fin.

—No.

—¿Ocurre algo?

Él dejó el periódico a un lado.

—¿Es que no puedo pasar la velada tranquilamente en mi propia casa?

—Por supuesto —repuso ella alarmada al ver cómo fruncía el ceño—. Pero es tan raro…

Él no dijo nada. Volvió de nuevo a su periódico y siguió fumando lentamente, echando el humo por la nariz. Ella lanzó una mirada desesperada al reloj. Era tardísimo y no podía usar el teléfono, porque éste se encontraba sobre la mesita baja, junto al codo de su marido. Se impacientó y eso la hizo sentirse valiente.

—Puesto que tú estás en casa —dijo—, ¿te importa que sea yo la que me vaya?

Él la miró por encima del periódico.

—¿A dónde?

—Tengo que hacer una visita.

—¿La primera noche que me quedo en casa tienes que salir…? —murmuró él observándola con fijeza.

—Cuando no estás, tengo que quedarme con los niños. Ahora que estás tú aquí…

—Puedes irte, por supuesto —repuso él, cortante—. Puedes dejarme solo. Haré de niñera. Tú haz lo que quieras.

Ella se dio cuenta de que él la necesitaba, pero su corazón se endureció. ¿Cuántas noches, durante todos aquellos años, había sido ella la que se quedara sola…?

—Gracias —dijo marchándose.

En la tienda, le confió toda la conversación a la belleza, que la escuchaba con profundo interés. Y observando aquel bello rostro, comprendió de pronto por qué su marido no iba ya al bar.

—Es porque usted no está ya allí —dijo sintiéndose culpable. Sí, ella estaba gozando de la compañía de la mujer a la que quizá su marido amaba…

—Chissst… —susurró la belleza—. No quiero volver a ver un hombre en mi vida. Ya no tengo que mentir… Ya no tengo que decirle que es admirable…

—Sí, en muchos aspectos es admirable —la interrumpió Mrs. Omura.

La belleza se echó a reír.

—¡Es usted incorregible! Bien, no perdamos más tiempo hablando de hombres. Vamos a ver qué novedades encontramos en estas revistas…

El resto de la velada lo pasaron discutiendo animadamente sobre la mujer americana y sobre su modo de vestirse. Según los nuevos figurines, la belleza diseñó algunos trajes apropiados al tipo de la mujer japonesa, trajes que combinaban el atrevimiento occidental con la sutilidad oriental.

—Dejar entrever inocentemente… Sin que se note que se deja entrever…

Mrs. Omura escuchó con agradecimiento aquellas sabias palabras.

—Estoy aprendiendo mucho de usted —le confió a la belleza.

Las dos mujeres intercambiaron una mirada de cariño fraternal y continuaron su trabajo.

Eran las dos de la mañana cuando Mrs. Omura llegó a casa. Contra lo que esperaba, vio que la luz del cuarto de estar estaba todavía encendida. Su marido la esperaba sin una sonrisa, y por supuesto sin una taza de té caliente. Estaba sentado junto a la mesita baja, con las piernas cruzadas, y la miró de un modo acusador.

—Mientras tú estabas fuera —le anunció majestuosamente— tu hijo Toru casi se ha muerto de dolor de estómago. Dice que el pescado no estaba fresco.

Ella, sobresaltada, se precipitó hacia la habitación contigua. Toru yacía dormidito sobre el tatami, con la mano sobre la mejilla. Al tocarle la frente le pareció que la temperatura era normal, pero en aquel momento el chiquillo abrió los ojos.

—¿Te duele el estómago? —le preguntó ansiosamente.

—Me dolía mucho. Pero papá me hizo una infusión de pánace y ahora me encuentro muy bien.

—¡Oh, qué papá tan bueno! —murmuró ella. El chiquillo sonrió cerrando los ojos.

—Te agradezco mucho que le hicieses la infusión al niño —dijo volviendo al cuarto de estar—. ¿Cómo te las arreglaste…?

—No soy tonto —repuso él poniéndose en pie y lanzando un hondo suspiro—. Pero me siento cansadísimo de tanto esperarte.

—No debieras haberme esperado —murmuró ella apologéticamente.

—Claro que sí —declaró él al punto—. Estaba inquieto por ti. Una mujer todavía joven y atractiva… a estas horas…

No la miró de frente al pronunciar aquellas palabras tan sorprendentes. Parecía muy ocupado arreglándose los pliegues del kimono. Pero la observaba de reojo.

Mrs. Omura le contempló asombrada. En todos los años que llevaban casados, él jamás había alabado su aspecto o su comportamiento, y ahora ella deseaba darle las gracias, decirle unas pocas palabras, quizá palabras de amor. Pero no existían tales palabras en japonés, y si le decía «te quiero» en inglés él se sobresaltaría y quizá le asaltarían terribles sospechas… Impulsivamente decidió contarle la verdad:

—¿Te acuerdas de la casa de modas?

Él, que estaba corriendo la cortina, hizo una pausa y se volvió a mirarla.

—¿La casa de modas?

—Sí. Tú dijiste que yo no tenía capital.

—¿Y lo tienes?

Ella denegó con la cabeza, sosteniéndole la mirada.

—Entonces no hay casa de modas —declaró él.

—Sí, la hay.

Se miraron frente a frente.

—¿Cómo puedes estar en una casa de modas, hasta las dos de la mañana?

—Estaba diseñando trajes con… con mi socio en el negocio.

—¡¡¡Con tu socio!!! —Él se puso furioso repentinamente y dirigiéndose hacia ella a grandes zancadas, la agarró por el brazo—. ¿Quién es ese hombre?

Ella le miró con los ojos muy abiertos, francamente asombrada.

—¿Qué hombre?

—¡Tu socio! —le gritó hundiendo la mirada en sus inmensos ojos y sacudiéndola por los hombros—. ¡Debiera haberlo sabido…! ¡No se puede confiar en ninguna mujer! ¡Pero que tú, mi propia esposa, llegues a casa a las dos de la mañana…!

Ella se desligó de sus brazos. Sintió que la dominaba un coraje inmenso, largo tiempo contenido. ¡Había llegado el momento de la revancha! Ahora podía echarle en cara todo lo que sentía, derramarlo sobre él como un ácido… ¡Él, que año tras año había vuelto a casa a las dos de la mañana, que tan pronto como se casaron empezó a frecuentar las casas de geishas y los bares, haciendo a otras mujeres partícipes de su tiempo, de sus pensamientos…! Tenía mucho, mucho que decirle, pero prefirió no hacerlo. ¿Quién iba a quererle si no lo hacía ella, a él, a aquel pobre hombre que había desperdiciado tantas noches de su vida en bares, donde nadie le había querido?

—Querido señor —le dijo suavemente, con una piedad inmensa—. Querido, señor, mi socio es una mujer. Ella tenía el capital.

—¿Cómo podía una mujer tener capital? —repuso él, incrédulo.

—Estaba en un bar…

Marido y mujer se miraron. Él empezaba a comprender.

—¿Cómo os conocisteis? —preguntó.

—¡Me sentía tan sola por las noches…! Te echaba de menos. Una noche fui… a buscarte.

—¿Fuiste al bar? —exclamó él, sin poder dar crédito a sus oídos.

—Sí.

—¡Yo no te vi!

—¡No, pero una mujer muy bella vino a hacerme compañía!

—¿Qué te dijo?

—Que quería poner una casa de modas.

—¿Por qué?

—Porque odia a todos los hombres.

Al oírlo, él pareció derrumbarse. Se sentó sobre la mesa y hundió la cara entre las manos.

—O sea que es por eso por lo que se fue…

—Sí.

—Por supuesto, sabía que no le importaba… ninguno de nosotros. Todas hacen comedia.

—Entonces, ¿por qué ibas allí… año tras año?

—Resultaba agradable —musitó él—. Muy agradable… Verse rodeado de mujeres bonitas… oír siempre cosas lisonjeras… Un hombre llega a creerse que es… lo que sabe de sobra que no será nunca.

Él estaba hablando demasiado y ella lo sabía. Una esposa nunca debe permitir que su marido se humille ante ella. Se arrodilló a su lado.

—No puedo creer que ella no te quisiese… Para mí es imposible que una mujer pueda estar junto a ti, noche tras noche, y que no te quiera…

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

Él carraspeó y poniéndose en pie, dio una vuelta alrededor de la mesa, parándose de pronto para mirarla. Ella continuaba arrodillada ante él, porque le habían enseñado que una esposa debe arrodillarse ante su marido. Pero como él no decía nada, levantó la cabeza, y al encontrarse sus ojos, ambos sonrieron. Se miraron largamente en silencio. Luego él dijo:

—De ahora en adelante, no es necesario que te arrodilles en mi presencia. Resulta un poco anticuado en estos tiempos tan modernos…

Y extendiendo las manos tomó las de su esposa y la levantó hasta él.

Regalo de navidad

Era el amanecer del día de Navidad, el día que mistress Barton había temido tanto. Abrió los ojos vislumbrando las líneas familiares de su habitación, tenuemente iluminada por la cruda luz de la mañana. Ahí estaba el día sobre el que había tratado de no pensar demasiado… Resultaba imposible prescindir de él, ése era el problema. Caía sobre uno como el día de la muerte, de un modo inevitable y seguro.

Sí, a Mrs. Barton le daba miedo Navidad. Se dio cuenta de ello cuando fue a comprar los regalos de Navidad de Ranny. En los cuarteles de la Cruz Roja le habían advertido que el paquete debía ser enviado antes del uno de noviembre si quería que Ranny lo recibiese a tiempo. Era imposible saber dónde se encontraría entonces, pero sabiendo el nombre de su regimiento ellos se encargarían de hacerlo llegar a sus manos.

El día que fue de compras, logró ocultar su miedo contándoles a las amables dependientas que estaba eligiendo regalos para su hijo.

—Mi único hijo —había dicho con legítimo orgullo—. Que está en el frente, en alguna parte…

Eso era lo que hacía esta guerra mucho más dura que la última… El hecho de que hubiesen tantísimos frentes.

La otra vez, cuando el padre de Ranny se fue al frente, ella sabía que se encontraba en algún sitio de Europa, y había estado tantas veces allá durante su juventud, que podía localizar a Ranald con facilidad, en el mapa que conservaba en la biblioteca. Y cuando cayó en el Somme… bueno, por lo menos sabía dónde se hallaba. ¡Pero esta guerra…! El pensar que su hijo se encontraba en lugares que ella no había visitado nunca, ensombrecía con frecuencia sus marchitos ojos grises. ¿Y si muriese, como su padre, y ella no pudiese ni siquiera llegar hasta su tumba?

La bonita vendedora, viendo aquella sombra, había sonreído tratando de animarla.

—¿De qué color tiene los ojos? —preguntó.

El rostro de Mrs. Barton se aclaró al punto.

—Azules —dijo—. Los ojos más azules que haya visto en su vida.

—Entonces éste es el sweater que le conviene… Siempre me gustaron los hombres de ojos azules.

—Y a mí —murmuró Mrs. Barton—. Su padre también los tenía azules.

* * *

Estuvo ocupadísima preparando los regalos. Como en las tiendas aún no había ni etiquetas, ni papel de envolver con motivos navideños, tuvo que conformarse con los restos de años anteriores. Lo que la había preocupado mucho era el tamaño del paquete. ¿Y si le decían que era demasiado grande? No, quizá ni siquiera se lo dijesen… Resultaba más fácil no enviarlo…

La idea la horrorizó y apresuradamente dividió las cosas en tres paquetes. En la casa todos le ayudaban. Henry, el viejo mayordomo, Anne, su mujer, y Dicken, el chófer. Dicken era muy joven y tendría que incorporarse al ejército antes de Navidad.

—A usted también le enviaré un paquete, Dicken —le había dicho amablemente.

—Muchas gracias, señora —repuso él llevándose la mano a la gorra.

Cuando partió, dos semanas antes de Navidad, mistress Barton decidió no utilizar los coches hasta que Ranny volviese a casa. Ahorrar gasolina y neumáticos era lo mínimo que podía hacer una vieja dama en aquellos tiempos.

—Recuerde que nadie ocupará su puesto —le dijo al despedirse—. Podrá reincorporarse a su trabajo en cuanto llegue, si así lo desea.

Él se llevó de nuevo la mano a la gorra.

—Muchas gracias, señora.

Parecía joven e ingenuo, y ella sintió su marcha. De pronto se le ocurrió que no sabía absolutamente nada de él.

—¿Está usted casado, Dicken? —le preguntó.

—No, señora —repuso poniéndose colorado hasta las orejas.

—¿Tiene padres…? —continuó ella, amablemente.

—Sí, señora.

El silencio se interpuso entre ellos como un muro, y como ambos eran tímidos se sintieron incapaces de remontarlo.

—Bueno, hasta la vista, Dicken. Pensaré en usted y le deseo mucha suerte —dijo tendiéndole la mano.

El apenas se atrevió a estrechársela. Su manaza parecía aún más tosca y joven entre las de ella, frágiles y blanquísimas.

* * *

Esta mañana de Navidad, sólo quedaban en la casa el viejo Henry y la vieja Anne. «Y yo, que también soy una vieja…», se dijo a sí misma irónicamente. Una profunda amargura se adivinaba en su triste sonrisa. Sí, le daba miedo el día de Navidad, lo reconocía. Y tenía que luchar contra ese miedo, empleando cada minuto en algo definido, de lo contrario le sería imposible soportarlo. Porque allá, en el fondo de su alma, se daba cuenta de que podía llegar un día, un momento, en el que, haciendo recuento de su vida, decidiese que no valía la pena haberla vivido.

Ese poco apego que le tenía a la vida, ¿lo habría heredado? ¿O era sólo por la muerte de Ranald?

Su padre se había suicidado antes de cumplir los sesenta, sin que hubiese para ello razón alguna, aparentemente. Aquello le había parecido incomprensible cuando era joven, pero al correr de los años fue comprendiendo cada vez mejor por qué lo había hecho. No era necesaria una gran catástrofe para hundir a una persona. La simple acumulación de desilusiones podía convertirse en carga demasiado pesada. Llegaba un momento en que la balanza se inclinaba hacia el otro lado. Sólo Ranny había hecho que su vida valiese la pena. Había vivido para él desde el día en que nació, y ahora se lo habían quitado. La guerra era cruel, cruel, sobre todo para las madres que, como ella, no tenían más que un hijo.

Pensó en su amigos y fue descartándolos uno a uno. Todos estaban en sus mismas condiciones. Si fuese realmente amable, pensó, invitaría a la pobre Marnie Lewis y a los otros a pasar aquí el día de Navidad. Pero no. ¿De qué iba a servirle añadir la soledad de los otros a su propia soledad? Sería más fácil luchar por sí misma. Se levantaría tarde, iría a la iglesia, y a la vuelta escribiría a Ranny contándole lo sola que estaba.

Entonces se vio acorralada. A la vuelta de la iglesia, después de comer y de escribir a Ranny, ¿qué haría…?

Sintió que las lágrimas le quemaban los párpados y se estremeció. Al cabo de unos minutos se levantó lentamente y poniéndose las zapatillas y la bata se dirigió al cuarto de baño, donde se lavó y se cepilló el pelo. Al volver a la habitación se detuvo junto a la ventana. El día era frío y despejado, pero no había nieve. Cuando Ranny era pequeño rezaba siempre para que nevase en Navidad. Y aun de mayor siguió haciéndolo, no seriamente, pero sí con esperanzas y deseos y ruidosas protestas si se veía decepcionado. Sonrió al recordarlo, y la vieja Anne, que entró unos minutos más tarde con el desayuno, captó las reminiscencias de aquella sonrisa y sonrió a su vez.

—¡Felices Navidades, señora! —dijo. Había puesto una ramita de acebo sobre la bandeja. Los dos árboles, que se levantaban ante la puerta principal, estaban preciosos aquel año. Habían sido plantados veintisiete años atrás, precisamente el año que naciera Ranny.

—Estaba pensando en el disgusto que se hubiera llevado Ranny al ver que no hay nieve… —comentó Mrs. Barton con dulzura.

—Sí, se hubiese puesto furioso… —asintió Anne, alisando la colcha de raso amarillo y dejando la bandeja sobre ella.

—¡Qué bonito es el acebo…! —murmuró Mrs. Barton.

—¡Y qué alegre! —añadió Anne.

—Sí, realmente…

La vieja sirvienta abandonó la habitación satisfecha de sí misma, y Mrs. Barton se dispuso a tomarse el desayuno. Empezó a comer con mucho ánimo, mascándolo todo cuidadosamente, muy despacito. Por supuesto, era completamente imposible que Ranny pudiese enviarle noticias aquel día. Le había advertido en su última carta que no debía preocuparse si no sabía nada de él durante largo tiempo. Estaba sano y salvo, y no debía pensar lo contrario aunque no recibiese carta… «No podré escribirte durante largo tiempo, madre…». Aquella carta la había recibido dos semanas antes, de modo que hoy no podía esperar nada.

Se quedó pensativa sobre la bandeja medio vacía. A pesar de sus propósitos no había sido capaz de acabar con el desayuno. Ranny solía llenar la casa de amigos el día de Navidad… Ella se había dedicado por completo a él. Y él, ¿por qué no se había casado? Aunque, por supuesto, se alegraba de que no lo hubiese hecho. «No encuentro ninguna mujer que se parezca a ti, madre…», le decía siempre.

Aquello era una tontería, claro, pero quizás había en ella algo de verdad. ¡Habían estado siempre tan unidos, y él sabía tan bien que lo había sido todo para ella desde que su padre muriera en Francia! Cuando Ranny contaba solamente trece años había rechazado indignada una propuesta de matrimonio de Topham Stokes, antaño socio y gran amigo de Ranald. Puso a Ranny al corriente del asunto, sintiéndose profundamente sorprendida y apenada al ver que el chiquillo reaccionaba de un modo totalmente inesperado:

—Le tengo cariño al viejo Toppy…

—No podría, Ranny. Tú no puedes comprenderlo. Además, te tengo a ti. Si pusiese a otro en el lugar de tu padre me parecería estar insultándole.

—No le pondríamos nunca en el lugar de papá. Toppy es sólo Toppy…

—Bien, no hablemos más de ello.

Y así había terminado el asunto.

* * *

Pero el que Ranny no se hubiese casado aún, no había sido culpa suya. No podía hacerse ningún reproche al respecto. Siempre había reconocido que un hombre joven debe casarse, y tenía intención de aceptar el hecho con valentía cuando llegase el momento. Olvidaría su egoísmo y trataría de comprender que no debía acaparar el tiempo y el cariño de su hijo. Con mucha delicadeza había tratado de hacérselo ver claramente, en diversas ocasiones, sobre todo desde que él cumpliera los veinticinco.

—Con franqueza, Ranny, me encantaría tener una nuera bien guapa —le había dicho sonriendo—. Como Alicia, por ejemplo.

Alicia, exquisita criatura, rubia y pálida, era hija de unos antiguos amigos. Él se había echado a reír a carcajadas.

—¡Lo siento, pero me parece que no voy a poder enamorarme de Alicia…!

En aquella época Ranny estaba cosechando tales éxitos en el ejercicio de la abogacía, que todo el mundo comentaba que había heredado el talento y la brillantez de su padre. Además, era inmensamente popular. Pero parecía cierto eso de que no podía enamorarse…

* * *

Mrs. Barton echó una ojeada al reloj. Tenía tiempo de arreglarse sin prisas y llegar a tiempo a la iglesia. Se levantó y tomando la ramita de acebo la colocó junto al retrato de Ranny, sobre su tocador. Bajo la gorra de oficial, su rostro atractivo y alegre pareció devolverle la mirada. ¡Era tan buen chico, pensó, tan buen chico! Podía confiar en él se hallase donde se hallase… Se mordió los labios. Ranald también había sido así. Ranald, que nunca volvió. La bondad no salvaba a nadie… ¿Y quién cuidaría de ella si Ranny no volvía? El simple hecho de tener dinero no era suficiente. Ella había sido siempre una mujer femenina. Necesitaba protección. Había dependido de Ranald sin reserva, y ahora Ranny ocupaba el lugar de su padre. ¿Cómo iba a arreglárselas sin él… si tampoco volviese?

Se reclinó durante unos instantes sobre el tocador, contemplando el retrato de su hijo, con el alma en los ojos. Luego trató de recobrarse. No, tenía el presentimiento de que Ranny no había muerto. Cuando… Es decir, si… si muriese, ella lo sabría al momento. O quizá no…

—Pero sé que vives, Ranny —susurró. Y le pareció (por supuesto, no eran más que imaginaciones suyas) que sus ojos adquirían vida, que realmente la miraba.

—¡Por favor, ayúdame! Ayúdame cuando vuelva a casa, sola…

Pero después de todo no era más que un retrato. Se apartó de él porque sabía que no era más que eso.

* * *

Al volver de la iglesia, se dio cuenta al punto de que había ocurrido algo. Es decir, notó que había un extraño en la casa. Él viejo Henry, hondamente preocupado, la aguardaba junto a la puerta.

—¿Qué es lo que pasa, Henry?

—Hay una joven en la biblioteca, señora.

—¿Una joven…?

—Eso es, señora.

—¿Pero por qué la dejó pasar?

Como respuesta le tendió un trocito de papel que había estado manoseando. Era letra de Ranny:

«Déjala entrar, Henry. Viene de parte de Tiguere».

—¡Tiguere…! —murmuró Mrs. Barton. Ése era el nombre que Ranny se diera a sí mismo siendo muy pequeño. Cuando estaba aprendiendo a leer no acertaba a pronunciar correctamente la palabra tigre. Un día saltó sobre Henry desde la barandilla, cogiéndole desprevenido y haciéndole perder el equilibrio.

—¡¡¡Soy un tiguere, soy un tiguere…!!! —aulló entusiasmado, al verle en el suelo. Henry había seguido la broma durante años, haciendo ver que estaba terriblemente asustado del tiguere. Pero sólo los de la casa estaban enterados de aquello.

—Señora —dijo ahora, gravemente—. ¿Quiere que vaya con usted a la biblioteca?

—No. Iré sola. Henry…, ¿cómo es ella?

—Pues es… como todo el mundo. No sé si me entiende, señora. Uno ve cada día muchas chicas como ella. Podría ser… cualquier cosa.

—Comprendo —dijo despacio, entregándole las pieles y el abrigo. Pero no se quitó el sombrero. Era azul pálido y le sentaba muy bien sobre el pelo blanco, dándole al mismo tiempo un aspecto algo severo.

Abrió la puerta de la biblioteca y vio a la joven, sentada en una de las altas sillas de roble.

—¿Desea usted hablar conmigo? —preguntó con voz clara, aunque estridente.

La joven se puso en pie con presteza.

—¿Es usted la madre de Tiguere?

—¿De Tiguere…?

—¿Es usted Mrs. Barton?

—Sí —replicó ésta, por fin, pero sin tomar asiento. Aquella chica era mucho más baja que ella, y además terriblemente joven. Seguramente no habría cumplido todavía veinte años. Era morena y delgada, de facciones aniñadas… Ni siquiera era realmente bonita. Sólo sus enormes ojos negros llamaban la atención. Y ahora estaba temblando de un modo harto evidente.

—Tiguere… Es decir, Ranny… me dijo que viniese —balbució.

—¿Mi hijo? —murmuró Mrs. Barton. De pronto sintió frío—. Siéntese. ¿Qué significa eso de que le dijo que viniese? Mi hijo está muy lejos.

Las pálidas mejillas de la joven se colorearon levemente. Mrs. Barton la vio sacar fuerzas de flaqueza. Irguió la cabeza y empezó, decidida.

—Antes de marcharse, Ranny me explicó con exactitud lo que tenía que hacer. Me dijo que viniese a verla el día de Navidad.

—¿Por qué piensa usted que la voy a creer? —inquirió Mrs. Barton fríamente, sin dar su brazo a torcer.

—Ésta es su última carta —repuso la joven entregándole una hoja de papel que sacó de un sobre muy grueso.

Pequeña Tigueresa —empezaba la carta—. Estoy escribiéndote con los pies metidos en un cubo de agua caliente. O sea que las salpicaduras que ves no son lágrimas, aunque estuve a punto de derramarlas, queridísima chiquilla mía, al leer tu…

Mrs. Barton se la devolvió al punto, desafiándola con la mirada a que adivinase lo que pasaba por su interior. Ranny… ¿Qué tenía que ver Ranny con aquella chica? Nunca le había hablado de ella. Había supuesto que Ranny era suyo, pero no lo había sido en absoluto. Había estado sola todo el tiempo, completamente sola, y había tenido que enterarse de ello precisamente aquel día de Navidad. El orgullo la embargó sellando sus labios. No le preguntaría nada a aquella joven, ya que su hijo no había querido contarle nada de ella. Podían guardarse sus secretos. Sintió un dolor muy hondo, como si se le desgarrasen las entrañas. Ahora sí que estaba completamente sola.

—¿No va usted a preguntarme… quién soy? —murmuró la joven guardando la carta.

—No —dijo Mrs. Barton—. No pienso hacerlo.

—Pero… él me dijo que viniese hoy… el día de Navidad —balbució ella—. Me dijo que… que…

—¿Y por qué precisamente el día de Navidad? —preguntó Mrs. Barton, cortante—. Como si el día de hoy no fuese suficientemente triste y cruel…

La joven se inclinó hacia delante, estrujándose las manos. Sus maravillosos ojos se llenaron de lágrimas, transparentes como las de un niño.

—Sí, es terrible… —susurró.

Mrs. Barton no contestó. Nada podía ser tan terrible para aquella joven, como lo era para ella la pérdida de su hijo. No tenían nada en común. Entonces la joven se acercó a ella y se arrodilló a su lado. Mrs. Barton se echó hacia atrás.

—No —dijo—. No deseo saber nada de usted.

—¿Quiere usted decir… —preguntó ella poniéndose lentamente en pie— que desea realmente… que me vaya?

—Sí —le suplicó Mrs. Barton—. Por favor, váyase.

—Pero Tiguere me dijo que…

—¡Por favor! —gritó Mrs. Barton—. ¡Por favor…! —Y sepultando el rostro entre las manos rompió a llorar ruidosamente. Todo su cuerpo se estremecía. La joven siguió a su lado, sin moverse, hasta que Mrs. Barton notó un ligero toquecito en el hombro.

—No llore —le dijo—, no es necesario que llore. Ya me voy, no se preocupe. Y quiero que sepa que no hubiese venido si él no me hubiese dicho que debía hacerlo. «Preséntate allá —me dijo— a eso de las doce. Para entonces ya habrá vuelto de la iglesia». «No me dejarán entrar», le contesté. Entonces arrancó una hoja de su agenda y me la dio, explicándome que tenía que entregársela al hombre que me abriese la puerta. Después debía aguardar a que usted apareciese y me preguntase quién era. Y cuando ambas nos conociésemos tenía que darle el regalo de Navidad que compramos para usted.

Mrs. Barton retiró las manos de la cara.

—¿Un regalo de Navidad…? —exclamó.

—Lo he guardado desde que él se fue —explicó la joven—. Lo compramos el sábado por la tarde, justo antes de marcharse. No fue cosa fácil. Nada le parecía digno de usted. «Tiene que ser algo único, Tigueresa», me decía. Siempre me llama así.

—¿No estará usted casada con él…? —Se escandalizó Mrs. Barton.

—No, no lo estoy —se apresuró a contestar la joven.

—Entonces —murmuró Mrs. Barton recobrando toda su dignidad—, me gustaría preguntarle por qué se encuentra aquí.

—Ya se lo dije. Tiguere me pidió que viniese y le diese su regalo. Aquí está —dijo abriendo el bolso y sacando un pequeño estuche—. Ábralo —añadió—. Tengo que explicarle qué impresión le ha hecho.

Mrs. Barton vaciló, pero acabó abriéndolo. Emocionada tomó entre sus manos un broche antiguo de filigrana de oro con perlas engarzadas, en cuyo interior le sonreía el rostro de Ranny, de un Ranny de dos años, pintado sobre marfil.

—¡Conque ahí es a donde fue a parar aquella foto! —exclamó—. Precisamente ayer la eché de menos, al ojear el álbum de cuando era pequeño…

La joven sacó un sobre del bolso.

—Aquí está —dijo—. Me recomendó que no me olvidase de dársela.

Mrs. Barton la tomó sin verla. No podía apartar los ojos de la carita que le sonreía desde el broche.

—¡No había otro como él! —murmuró—. ¡Y ese revoltijo de oro, cayéndole sobre la frente! ¡Cuánto, cuantísimo me gusta…! Parece que me traiga de nuevo a casa… a mi niño…

—Eso es lo que él quería —dijo la joven algo fríamente.

Mrs. Barton se sintió ligeramente incómoda al encontrarse con sus ojos, que la miraban indiferentes.

—¿No lo encuentra ideal? —murmuró mostrándole el broche.

—Sí… —repuso ella sin entusiasmo.

—Quizás a usted no le gustan los niños…

—¡¡¡Me encantan!!! Siempre dije que quería tener diez.

—Yo sólo tuve uno. Al padre de Ranny lo mataron en la primera guerra mundial.

—Tiguere me lo ha contado todo. Es una pena que usted no se casase de nuevo y le diese hermanos y hermanas…

—¡Jamás pensé en hacerlo! —se indignó Mrs. Barton alzando la voz.

—Ya lo sé. Tiguere me ha contado también eso. Hubiese sido mejor para él, de todas formas —los hoyuelos desaparecieron de sus morenas mejillas—. Quizás entonces nos hubiésemos casado, pues él se hubiese sentido libre…

Mrs. Barton dejó el broche a un lado.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó—. Ranny siempre ha sido libre.

La joven sacudió sus rizos obscuros.

—No, no es libre —dijo tristemente, y con una especie de intuición algo pueril—. Está sujeto a usted, Mrs. Barton. Cuando desea hacer algo, piensa en primer lugar si a usted le gustaría… Y la mayor parte de las veces deja de hacerlo.

—Eso es absurdo —repuso Mrs. Barton, bruscamente—. Usted misma acaba de decir que… que él le pidió que se casase con él.

—Sí, pero… Me di cuenta de que lo hacía… prescindiendo de usted y de que si usted no aprobaba su elección él no podría ser feliz.

—¿Es por eso por lo que no se ha casado con él?

—No quiero casarme con un hombre que pertenezca a otra persona —repuso con calma. Tampoco esta vez había tristeza o reproche en su voz.

Mrs. Barton se enderezó, apoyándose en el respaldo.

—Si he tenido alguna vez influencia sobre mi hijo… —empezó.

—¡Oh, si sólo se tratase de influencia no me importaría! Pero usted es… usted es egoísta, tremendamente egoísta. Le ha hecho creer que su deber es librarle de… de sentirse sola y todo eso…

Mrs. Barton sintió que la sangre se le agolpaba en las mejillas.

—¿Qué le ha dicho de mí? —preguntó, enfadada.

—Lo suficiente para que yo pudiese comprender… Cuando le dije que no quería venir aquí, me advirtió que… usted era capaz de matarse si pensaba que… que él no iba a volver. Me contó que su padre se había suicidado y que usted le había confesado que tenía miedo de hacer lo mismo. Me dijo que eso le preocupaba mucho.

—Mi hijo parece haberle confiado todos mis problemas.

—Porque usted los convirtió en sus problemas. Pero, por supuesto, yo le dije la verdad.

—¿La verdad…?

—Le dije que no es auténtico cariño hacia él lo que usted siente, sino miedo de sí misma… sin él.

Mrs. Barton se puso en pie. Le temblaban las piernas.

—Creo que será mejor que se vaya —dijo—. Después de todo, ¿quién es usted? Una chica cualquiera con la que mi hijo tonteó un poco, como hacen todos los hombres con chicas como usted.

—Su hijo no tonteó conmigo —repuso la joven gravemente—. Nos conocimos trabajando, ¿comprende? Me enviaron a hacerle una interviú sobre un caso de asesinato. Yo soy periodista. Pero no había modo de sonsacarle nada… Me gustó precisamente por eso. Así que cuando me invitó a almorzar, acepté… e intenté sonsacarle algo más… Pero él seguía resistiéndose. Entonces me gustó más todavía.

—¿De qué caso se trataba?

—Del asesinato de Pratt.

—¡¡¡Pero eso fue hace tres años!!! —gritó Mrs. Barton. ¡¡¡Hacía tres años que Ranny la conocía!!! Por eso era por lo que no había querido casarse… no por ella.

La joven se levantó de un salto y poniendo sus manos pequeñas y firmes sobre los hombros de Mrs. Barton la obligó a sentarse.

—¡¡¡Cálmese, por favor!!! —le suplicó.

Mrs. Barton la miró con severidad.

—¿Hace mucho que él desea casarse con usted?

—Desde que me conoció… hace tres años.

—Tres años… ¡Pero eso es ridículo! ¡Tú eres una chiquilla! —exclamó tuteándola de pronto.

—Tengo veintidós años.

—¿Cuándo te pidió relaciones formales? —preguntó, incapaz de dominar su curiosidad. Por eso era por lo que no se había enamorado de Alicia…

—¿De verdad quiere que se lo diga?

—No lo hagas si no lo deseas. Sin embargo, me has dicho ya tantas cosas…

La joven se echó a reír, sentándose en el brazo del sillón de Mrs. Barton.

—¿No le da vergüenza…? ¡Usted me ordenó que no le contase nada!

Mrs. Barton vaciló. Y de pronto se echó a reír también. ¡Era realmente absurdo, aquella chica hablándole de ese modo!

—A pesar de ello creo que me has contado ya muchas cosas —dijo.

La puerta se abrió para dar paso al viejo Henry. El asombro se pintó en su rostro al verlas, y Mrs. Barton se avergonzó al punto de la intimidad que implicaba el que la joven estuviese sentada en el brazo de su sillón.

—¿Qué pasa, Henry? —preguntó mirándole con severidad.

—La comida está servida, señora. Y el pavo va a enfriarse.

La joven se puso en pie con presteza.

—Es hora de que me vaya —dijo.

—Espera —le ordenó Mrs. Barton—. ¿Dónde vas a pasar el día de Navidad?

—Creo que comeré en un restaurante… —contestó haciendo un esfuerzo— donde dan una comida fenomenal por un dólar, y por suerte lo tengo. ¡He conseguido ahorrarlo!

—¿No tienes familia?

—Soy huérfana. Crecí en un asilo. Creo que es por eso por lo que quiero tener diez hijos cuando me case…

—Pero ya no estás en el orfanato, ¿verdad?

—¡Oh, no! Te echan cuando cumples los diecisiete, después de ponerte en situación de ganarte la vida, claro. Pero a mí no me gustaba mi trabajo y conseguí otro. Ellos hacen lo que pueden, de todas formas.

—Henry —dijo Mrs. Barton con claridad—. Pon otro cubierto en la mesa. Miss… ¿cómo te llamas?

—Jenny. Jenny Holt.

—Miss Holt se queda a comer.

—Sí, señora —la voz de Henry se convirtió en un suspiro de asombro mientras cerraba la puerta suavemente.

—¿Es Holt tu apellido verdadero? —Quiso saber mistress Barton.

Jenny sacudió la cabeza.

—Es el que me tocaba en la lista de las haches… Harrison, Holmes, Holt, Hutton, etc…

—¿No tienes ni idea de quién eres?

Jenny sacudió la cabeza de nuevo, echándose a reír.

—Me encontraron en un escalón —dijo alegremente.

Mrs. Barton se hallaba sumida en un mar de confusiones.

—Bien —murmuró por fin lanzando un hondo suspiro—. ¡Esto es asombroso, lo que se dice asombroso!

Pero poniéndose en pie, la acompañó al piso superior para que dejase sus cosas. Y una vez allí, la condujo al cuarto de Ranny, obedeciendo a un impulso incomprensible.

—Ésta es su habitación —dijo—. Si quieres puedes arreglarte y dejar ahí tus cosas.

—Muchas gracias.

Mrs. Barton se dirigió a su habitación y después de cerrar la puerta cuidadosamente, se sentó ante el tocador. Los ojos de Ranny la miraban dulcemente desde el retrato, sobré la ramita de acebo.

«Soy una egoísta —pensó—. Sí, supongo que ha sido egoísmo… el tener miedo de vivir sin ti».

Entonces los ojos de su hijo parecieron cobrar vida.

—¿Qué quieres que haga por ti? —murmuró ella mientras unas lágrimas silenciosas se deslizaban por sus mejillas. Los ojos azules le sonreían. «Claro que puedo hacerlo —dijo recobrándose y devolviéndoles la sonrisa—. Claro que lo haré».

* * *

Pero ante el viejo Henry era imposible hablar con franqueza, y viéndose obligadas a obrar con cierta reserva, Jenny trató de animar la comida mostrándose alegre y divertida. ¿Quién iba a resistirse a la pueril picardía que brillaba en sus ojos negros? Mrs. Barton se encontró a sí misma riéndose con toda su alma y haciendo comentarios que desconcertaron al pobre Henry hasta extremos indescriptibles. Su asombro se hizo tan patente, que sólo logró aumentar la hilaridad de ambas. Cuando por fin abandonó la habitación, Jenny puso su mano pequeña y suave sobre los dedos enjoyados de Mrs. Barton.

—Tiguere no me dijo la verdad —comentó cariñosamente—. En realidad no la conoce, y así pienso decírselo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mrs. Barton poniéndose seria.

—Tiguere me hablaba siempre de su delicadeza… y de su severidad… —se explicó Jenny—. Lo que pasa es que usted le da miedo.

—¡¿Qué le doy miedo?!

—Sí, ésa es la verdad. Pero usted es un sol, Mrs. Barton. Y tiene un gran sentido del humor. A mí no me da ni pizca de miedo.

—Tienes que decirle a mi hijo que no tenga miedo de mí, hija mía… —murmuró inclinándose para acariciar la mejilla de Jenny.

* * *

Tomaron el café en la biblioteca, junto al fuego. Hacía mucho tiempo que Mrs. Barton no se había sentido tan a gusto. Había comido con apetito, y quizás excesivamente, pero presentía que iba a digerirlo todo.

—Sabes —le confesó a Jenny—. Creo que no me había reído de corazón desde la marcha de Ranny… No había tenido motivo alguno de alegría.

En los ojos de Jenny, inmensos y negrísimos, retozaba la risa. Entonces, sin poderlo remediar, se echó a reír de nuevo. Después se enjugó los ojos con un pañuelito de encaje.

—No sé por qué me río, pero me hace bien. Además Ranny vive, estoy segura de ello —dijo dejando el pañuelito a un lado—. Tú también lo crees así, ¿verdad, Jenny?

—No me cabe la menor duda.

—Pero… ¿cómo lo sabes…?

—Si hubiese muerto yo lo hubiese sabido en el mismísimo instante…

Mrs. Barton se inclinó hacia ella.

—Le quieres —dijo.

—Con toda mi alma.

—Entonces, ¿por qué, hija mía, por qué no te casas con él? —preguntó tomando la mano de Jenny entre las suyas.

—No me atrevo… ¡Soy tan vulgar! —repuso ésta con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Por favor, Jenny! ¿Y si él te quiere con toda su alma…? ¿Y si yo deseo que él te quiera así?

Se miraron a los ojos, intensamente.

—Estoy pidiéndote que te cases con mi hijo —dijo mistress Barton con dulzura.

—Y lo hace usted de un modo muy convincente… ¡casi como él!

Se echaron a reír de nuevo, y Jenny, levantándose de un salto, abrazó a Mrs. Barton.

—¡Está usted tentándome con una fuerza irresistible! —exclamó—. Me costó mucho decirle que no a Ranny, pero aún resulta más difícil decirle que no a usted. ¡Me gustaría tanto que fuese para mí como una madre! ¡La he echado tanto de menos…! En el asilo eran buenos conmigo, pero no era lo mismo.

—Entonces —susurró Mrs. Barton estrechándola entre sus brazos—, ¿me dejarás que sea tu madre?

Jenny se separó un poco, lo justo para mirarla a los ojos.

—¿Lo dice usted en serio…?

—Completamente en serio. Te lo pido con toda mi alma. Te lo pedimos Ranny y yo. Vente a vivir conmigo, chiquilla, y convierte esto en un hogar para Ranny.

Jenny, con los ojos brillantes, la besó cariñosamente. Luego se puso en pie y se llevó las manos a las mejillas, que le ardían.

—Pero me gustaría seguir con mi trabajo, Mrs. Barton. Por lo menos hasta que él vuelva.

—Por mí no hay inconveniente.

—Y me gustaría pagarle el cuarto y la manutención.

—Por supuesto —aprobó Mrs. Barton, respetando sus ideas.

Entonces Jenny dio un paso hacia atrás, vacilando, y se apoyó en la enorme mesa tallada.

—Mrs. Barton. ¿Soy… diría usted ahora que soy la prometida de Tiguere…?

—Yo diría que sí… —la atmósfera de la habitación cambió por completo. Mrs. Barton lo notó la primera, porque el cambio provenía de Jenny, cuyos ojos irradiaban luz y felicidad—. Tendremos que ponerle un telegrama a Ranny —continuó suavemente—. ¿Qué le diremos, Jenny?

—Dígale que… —empezó Jenny débilmente. Pero se le quebró la voz y no pudo continuar.

Mrs. Barton sonrió.

—Le diré: «Regalo de Navidad recibido y aprobado».

Jenny asintió.

—¿Y qué más…? —insistió Mrs. Barton.

—Dígale que está prometido, sencillamente —repuso Jenny después de reflexionar durante unos instantes—. Y fírmelo con su nombre y con el de «Tigueresa». Comprenderá en seguida.

Mrs. Barton se echó a reír de nuevo. Tenía el presentimiento de que, en adelante, su vida iba a estar llena de alegres carcajadas. Había hecho por Ranny todo lo humanamente posible y ésa sería su recompensa.

La muerte y la aurora

—No hay sitio donde ponerle, doctor —dijo la enfermera.

—Instálelo en una habitación privada —contestó el cirujano, despojándose de su bata blanca…

—Están también llenas, excepto una semiprivada en la que se halla el viejo MacLeod bajo una tienda de oxígeno… No hay esperanzas de que sobreviva hasta mañana. Su familia está con él.

—El chico no les causará ninguna molestia. No volverá en sí hasta el amanecer.

Era más de medianoche, estaba cansado, y dio un portazo al salir.

«Si es que vuelve en sí», pensó la enfermera, contemplando al chico detenidamente. Alto, delgado hasta los huesos, de rostro afilado y cabellos rubios excesivamente largos, tenía el aspecto atolondrado y descuidado de los que suelen ser recogidos después de un accidente automovilístico. Los pesados vendajes le daban un aire sombrío. Nadie sabía quién era. No se encontró sobre él nada que pudiese dar alguna pista sobre su personalidad. El coche era robado. Aunque el propietario aún no había sido identificado, se sabía que no era aquel chico de dieciocho años. Dieciocho o diecisiete, quizá sólo dieciséis, hubiese sido imposible precisarlo. Le trajeron sangrando y sin sentido. Había sido una suerte para él que la ciudad tuviese un hospital. No todas las ciudades pequeñas tenían uno.

—Llévenle a la habitación treinta y dos —ordenó la enfermera. Los ayudantes obedecieron y ella los siguió. A aquellas horas de la noche no se oía absolutamente nada en el hospital. Ni siquiera el llanto de un niño. Una o dos horas antes del amanecer, solía empezar el barullo. Las campanillas se agitaban, los enfermos suspiraban dejando escapar hondos quejidos, y los niños se despertaban unos a otros.

La habitación 32 estaba también en calma. Sólo se oía el silbido del oxígeno. La lamparilla estaba encendida y el viejo MacLeod yacía sobre su lecho. La enfermera se dijo que le echaría una mirada antes de irse.

—Tengan cuidado con la cabeza del chico… —murmuró bajito.

—No se preocupe —respondió el mayor de los ayudantes—. Sabemos de qué se trata… Vimos cómo le traían.

Le colocaron con destreza sobre la cama extendiendo cuidadosamente las piernas.

—¿Algo más, miss Martin?

—No, gracias.

Se fueron, y la enfermera colocó una sábana y una ligera manta de algodón sobre el chico, que respiraba con dificultad. Le tomó el pulso. Se le notaba muy agitado, pero eso era de esperar. Nada de calmantes después de la última inyección, había ordenado el cirujano.

Sonó el teléfono en el hall, y tuvo que correr hacia allá. Una sola enfermera no era suficiente ni muchísimo menos para todo un departamento, pero así estaba organizado. Faltaban enfermeras. El viejo MacLeod, sin ir más lejos, debiera tener una para él solo. Y ahora aquel chico…

—¿Diga? —dijo tratando de no levantar la voz.

—¿Miss Martin?

Era una voz clara que a duras penas conseguía mantenerse tranquila. La reconoció al punto.

—Diga, Mrs. MacLeod.

—No puedo dormir, por supuesto. Ninguno de nosotros puede. ¿Quiere usted mirar si…?

—Naturalmente.

Volvió a la habitación y aunque el chico respiraba ahora con más regularidad ni siquiera se fijó en él. MacLeod yacía completamente inmóvil. ¿Respiraba aún aquel pobre viejo? No hubiese podido precisarlo. Le buscó el pulso y no pudo encontrárselo.

Corrió de nuevo hacia el teléfono.

—¿Mrs. MacLeod?

—¿Sí…?

—Sería mejor que vinieran.

—Inmediatamente.

Luego, llamó al interno de guardia utilizando el telefonillo interior.

—Doctor, he avisado a la familia MacLeod…

—¡Oh! Es el fin, ¿no?

—Me temo que sí.

—Voy en seguida. Prepare la hipodérmica.

—Sí, doctor.

Arregló el instrumental sobre un lienzo esterilizado y lo llevó a la habitación. No iba a servir para nada. Todo lo más prolongaría la vida de MacLeod unos minutos, para que pudiese despedirse de los suyos. El pobre viejo continuaba inmóvil. Tampoco el chico se había movido, pero respiraba cada vez mejor.

Después de ajustar la tienda aumentando levemente la corriente de oxígeno trajo dos sillas más y encendió una lamparilla de luz indirecta. Cuando el día anterior le fue comunicada a Mrs. MacLeod la gravedad de su marido, su rostro se quedó tan blanco como sus cabellos. Luego dijo:

—Lo único que pido es que cuando se acerque el fin me avisen. No me moveré de casa.

Y aquéllas habían sido las instrucciones que el doctor diera a la enfermera: «Cuando vea usted que se acerca el fin avise a Mrs. MacLeod».

Entró el interno. Era un hombre bajo y robusto, de rostro regordete y amable.

—Todo preparado, doctor.

—Bien. Quite la tienda. Voy a echarle una mirada.

Le reconoció rápidamente.

—Está acabándose… —murmuró—. Tan pronto como vengan le pondré la hipodérmica.

—Ya está preparada, doctor.

—No es que vaya a servirle de mucho. Media hora… Todo lo más una hora. ¿Quién es el otro paciente?

—Una víctima de accidente.

—Hum… ¡Cada día hay más accidentes…!

—Sí…

Bajo aquella charla superficial se ocultaba el conocimiento de la muerte. Morían los jóvenes, morían los viejos…

—¿Se puede? —Mrs. MacLeod estaba en la puerta.

—Pase, pase —respondió el interno—. Voy a darle un empujoncito… Un estimulante, ¿comprende? Podrán hablar.

—Gracias, doctor.

La anciana, baja y fuerte, conservaba la compostura y el control sobre su rostro. Pero miss Martin notó el temblor de sus manos al quitarse el sombrero.

—Siéntese, Mrs. MacLeod.

—Estamos todos aquí…

—Que entren, que entren… —dijo el interno—. Eso no puede perjudicarle…

Entraron todos. El hijo, alto y fuerte, en cuyo rostro franco se reflejaba ahora la angustia. Su esposa, rubia y frágil, que lloraba tapándose la cara con el pañuelo. Y la hija, joven y bonita, morena como su padre. Miss Martin los conocía a todos, a George, a Ruth, y a Mary. Formaban una familia muy unida, eso saltaba a la vista. Desde que decidieron juntos que su padre debía ser operado habían venido a verle cada día. La operación había constituido un éxito rotundo. Es decir, había conseguido prolongar su vida tres meses más, en aquella reducida habitación.

—¿Qué le pasa al chico? —preguntó George señalando la otra cama.

—Está inconsciente —contestó miss Martin—. No hay sitio donde ponerle. El hospital está completamente lleno. Olvídense de él.

Estaba frotando con alcohol el brazo esquelético de míster MacLeod. Luego el interno hundió la aguja en la piel fláccida.

—Tienen ustedes media hora, Mrs. MacLeod. Esperaré fuera.

—Muchas gracias por todo, doctor.

Esperó a que el interno y la enfermera dejasen la habitación, y entonces hizo una seña a George y a Ruth para que se sentasen cerca de la cama. Mary se arrodilló a su lado.

—Estamos todos aquí, Hal —dijo con voz clara—. George y Ruth han cenado en casa esta noche. Tomamos cordero estofado, del modo que a ti te gusta. El jardín está poniéndose precioso… Esta tarde cogí unas zanahorias para el estofado. Estaba buenísimo…

—De postre tomamos pastel de limón, papá —dijo George—. Ruth está aprendiendo a hacerlo como mamá. Fue cosa suya, no creas que yo le dije nada, ¿verdad que no, querida?

—Claro que no… —murmuró Ruth. Ya no lloraba, pero no conseguía reprimir el temblor de sus labios.

—Ruth es una estupenda cocinera —continuó George.

—Mucho mejor que yo a su edad —añadió Mrs. MacLeod—. ¿Te acuerdas del primer pastel que hice, Hal? ¡Quemado por fuera y crudo por dentro! Era de cerezas, tu preferido. Sentí ganas de llorar, pero tú lo echaste a broma y me dijiste que no te habías casado conmigo porque supiese o no hacer pasteles…

—Este año el cerezo dará mucho fruto, papá —dijo Mary apoyando los codos sobre el lecho, sus ojos finos en el rostro de su padre—. Extenderemos una red por encima y guardaremos todas las cerezas para ti. Los estorninos están ya al acecho…

George sonrió.

—Esos estorninos… ¡Son incorregibles!… ¿Recuerdas cómo vienen cada año y se quedan sobre la red mirando las cerezas con ojo avizor? Tú dijiste que casi te era posible oírlos renegar… Seguro que este año hacen lo mismo.

—Pastel de cerezas y excursiones… Así empieza el verano para mí —comentó Mary dulcemente.

—A mí también me gustan las excursiones —era otra vez la voz de Mrs. MacLeod—. Me entusiasman, a pesar de mi edad. Vuestro padre y yo nos prometimos en una excursión de la Escuela Dominical…

—Papá, ¿te acuerdas de aquella excursión del cuatro de julio al lago Parson? —interrumpió George—. Me enseñaste a echar el anzuelo y tuve la suerte de sacar una trucha a la primera… ¡Me moría de ganas de que viniese todo el mundo a verla!

—Adoro los veranos —murmuró Mary con voz soñadora—. Pero también me gusta que llegue el otoño. ¿Te acuerdas de aquel nogal, papá? ¡Y también me gustaba ir al colegio, ya lo creo que sí! ¡No me hagas muecas, George, sólo porque a ti no te gustaba!

—¡Qué par! ¿Es que nunca podréis dejar de discutir?

Mrs. MacLeod intentaba sonreír…

En la otra cama los párpados del chico se estremecieron levemente, pero nadie lo notó. Ni siquiera él se dio cuenta. Mas el eco de aquellas voces resonaba en las profundas cavernas de su cerebro.

—¡Lo pasábamos tan bien cuando éramos pequeños! —suspiró Mary—. A veces quisiera que volviesen otra vez aquellos tiempos…

—¡Chist…! Quiere decir algo… —observó Mrs. MacLeod.

Se inclinaron todos sobre él, fijando los ojos en su rostro. Le vieron mover los labios. Luego, lanzó un suspiro, y abriendo los ojos los miró detenidamente, uno a uno.

—Querido —dijo Mrs. MacLeod—. Estamos muy solos en casa sin ti… Esta noche, al quitar la mesa, se nos ocurrió venir a hacerte una visita…

Se interrumpió para escuchar.

Él volvió la cabeza hacia ella.

—Martha… —su voz era un suspiro, un susurro.

—Sí, Hal, estoy aquí, estamos todos aquí… Los chicos quisieron venir también, para charlar un poco.

—Los pequeños nos encargaron que te diésemos las buenas noches de su parte, papá —dijo Ruth con rapidez—. Están ya acostados. Lou Baker se ha quedado con ellos… Es la chica de al lado, una chica muy amable. El pequeño Hal dice que tan pronto como vuelvas a casa quiere que veas el triciclo que le compramos de tu parte para su cumpleaños.

—Está ya pensando en Navidad —dijo George—. Ayer me preguntó si le comprarías una bocina para el triciclo…

—Me encanta Navidad —era de nuevo la voz soñadora de Mary—. Cada año pienso en todas las otras Navidades que puedo recordar… Nuestras medias colgando de la chimenea… Las tuyas y las de mamá en los extremos, papá, y las de George y las mías en el centro. Y los villancicos que se oían por la noche… ¡Qué bonita sonaba la música callejera cuando me acurrucaba calentita en la cama!

—«Quién es ese niño escondidito entre pajas…» —cantó dulcemente.

En la otra cama los ojos del chico se entreabrieron… Volvió la cabeza, y aunque no consiguió ver nada las voces le llegaron con claridad. Alguien cantaba…

—Lo recuerdo… todo… —murmuró Mr. MacLeod.

—¡El día de Navidad…! —Los ojos de Mrs. MacLeod seguían fijos sobre el rostro de su marido—. ¡El mejor día del año! Nunca consideré necesario tener invitados. Con estar nosotros juntos era suficiente. ¡Y ahora tenemos también a los pequeños…!

—Mary se casará cualquier día y aún seremos más… —comentó George.

—Pero eso no nos hará cambiar. Por mucho que crezcamos seremos siempre los mismos para ti, papá.

—Espero que sabré ser tan buen padre como tú…

El chico abrió los ojos de par en par… Un hombre viejo, muy viejo, yacía sobre la otra cama, y había gente a su alrededor…

—Buenos chicos… —dijo el viejo lentamente. Parecía medio dormido.

—¿Cómo os las arreglabais para adivinar siempre nuestros deseos? —preguntó Mary con ternura—. Recuerdo la muñeca que me regalasteis cuando tenía nueve años, y la sortija que encontré en el árbol cuando tenía quince… Mi primera sortija. ¿Pero cómo averiguasteis que quería una esmeralda?

—Era una esmeralda muy pequeñita… —dijo Mrs. MacLeod.

—Y tenía un diamante chiquitín a cada lado…, todavía la tengo y sigue gustándome.

—A mí me regalasteis unos esquíes cuando cumplí doce años —recordó George—. Pero no comprendo cómo te enteraste de que me hacían una ilusión enorme, papá, porque nunca te lo dije. No me atreví porque sabía que eran carísimos. Fue el año que me sacaron el apéndice…

—Papá siempre escucha, sobre todo cuando se acerca Navidad… —murmuró Mrs. MacLeod.

—Pero ¿cómo supisteis que para mi graduación suspiraba por un reloj a prueba de choques tanto como por mi diploma?

—¿O que yo me moría de ganas de hacer un viaje a California? —añadió Mary.

—Nosotros… lo sabíamos… —la voz de Mr. MacLeod se apagaba por momentos. Sus párpados se estremecieron.

En la otra cama el chico se dio la vuelta para ver mejor a aquella gente. Había algo que le dolía terriblemente. ¿Adónde iba cuando chocó contra el carretón? A ninguna parte, lo que se dice a ninguna parte. Estaba harto de todo, no podía soportarlo más… Escapaba del vacío para hundirse en un vacío más hondo todavía.

Haraganeaba por las calles porque a nadie le importaba lo que él hiciese. No podía recordar a nadie que se hubiese preocupado por él alguna vez. ¿Navidad? No podía recordar…

—El próximo domingo es Pascua —estaba diciendo mistress MacLeod—. Los narcisos están preciosos y el lirio de Pascua tiene seis capullos… Nunca había llegado a tenerlos, el año pasado sólo tuvo tres, ¿no?

Mr. MacLeod hizo un esfuerzo.

—Cinco —dijo con claridad.

—Vaya, lo recuerdas mejor que yo —comentó ella con satisfacción—. Tienes razón, el año pasado tuvo cinco…

Desde la otra cama el chico escuchaba atentamente. Pascua… Todo el mundo se vestía elegantemente e iba a la Iglesia. Pero ¿para qué?

Los párpados de Mr. MacLeod se cerraron. A una seña de su madre George llamó al médico, que entró de puntillas y se inclinó sobre el enfermo. El pulso era violento y desacompasado y el médico sacudió la cabeza con desaliento. Mrs. MacLeod palideció, pero su voz sonó clara y firme:

—Será mejor que os vayáis a casa, chicos. Sois jóvenes y necesitáis descansar… Yo me quedaré con vuestro padre un poco más.

Se miraron, comprendiendo que se acercaba el momento. Ruth se mordió los labios para no llorar de nuevo.

—Espera a que salgamos de la habitación —le había dicho George.

—Buenas noches, papá —dijo ahora—. Te veremos mañana.

—Hasta mañana, papá —murmuró Mary inclinándose sobre, él. En su voz había una ternura inmensa—. Hasta muy pronto…

Los ojos del viejo se abrieron, pero no dijo nada.

Salieron todos menos Mrs. MacLeod, que no apartaba los ojos de su marido. Desde la otra cama, el chico les observaba. ¡Dios mío, qué viejísimos eran! ¿Qué pasaría ahora? Sintió ganas de llorar, pero no por ellos, sino por sí mismo. Porque él nunca había tenido padre, porque apenas llegó a conocer a su madre, porque no tenía familia. Ésa era la raíz de todos sus males. Uno puede crecer en un orfanato con muchos otros compañeros y convencerse de que es feliz, pero no lo es en realidad.

—Hal, todos estos recuerdos… Pero nuestros recuerdos en común van más lejos que los de nuestros hijos. Has sido un buen marido, Hal, y un buen marido hace feliz a su mujer… No me refiero al dinero, aunque has sabido velar por todos nosotros. Pero tal como eres me has hecho la más feliz de las mujeres. Y con nuestra felicidad hemos formado hijos felices…

Hizo una pausa para no perder el control, y continuó:

—Jamás paso por aquel bosquecillo en que me pediste que me casase contigo sin vernos a nosotros mismos, tal como éramos entonces, tú tomando mi mano…

También ahora la mano de él buscaba la suya, y ella se apresuró a estrechársela.

—Estoy aquí… ¡Oh querido, querido…!

Al fin se le quebró la voz, pero se mordió los labios.

—Dios mío, ayúdame —dijo bajito, y, recobrando el dominio, continuó—: Siempre que paso por allá recuerdo… te recuerdo…

—Martha… —su voz sonó apenas perceptible, pero ella le oyó.

—Dime, Hal. Estoy aquí, contigo. No me moveré de tu lado.

Él abrió los ojos repentinamente, la vio y sonrió.

—Una vida buena… —su voz se desvaneció en el silencio y ella notó que su mano se desligaba de las suyas.

Cualquiera hubiese podido darse cuenta de que el viejo estaba muriéndose. El chico tuvo que contener las lágrimas. No había llorado desde que, siendo muy pequeño, un chico mayor que él le había golpeado en la cabeza. Se había acostumbrado a que le pegasen y ya no le importaba, pero aquel chico nunca lo había hecho y lloró porque secretamente acariciaba la idea de que, de haber tenido un hermano, habría sido como él.

Mrs. MacLeod también lloraba. Al cabo de unos segundos colocó la mano de su marido sobre la cama y sacando del bolso un libro forrado de piel empezó a leer gravemente en voz alta, mientras las lágrimas seguían deslizándose por sus mejillas:

—«El Señor es mi guía, no temeré…».

El chico conocía aquello. Era algo de la Biblia. Lo había oído en la Escuela Dominical del Orfanato. Pero no había significado nada para él. Eran sólo palabras que la gente repetía y que no querían decir nada… Pero ahora, de pronto, captó todo su significado.

—«Aunque camine a través de las sombras del valle de la muerte, mi alma no temerá al enemigo…».

No hay de qué asustarse, eso era lo que ella le decía a su marido. Y le decía también que siempre recordaría aquel bosquecillo en el que tiempo atrás le pidiera que se casase con él… y ella accedió ilusionada, y se quisieron mucho; así se había formado la familia, él y ella, y luego los hijos, y más tarde los de George, y los de Mary algún día…

El chico seguía recostado en la almohada. Le dolía la cabeza, pero no excesivamente. Y ya no tenía ganas de llorar.

—«Y morará en la mansión del Señor para siempre» —seguía rezando Mrs. MacLeod.

Cerró el libro y continuó sentada durante un largo rato. Luego se puso en pie, abrazó a su mando y le besó en los labios.

—Adiós, amor mío —dijo—. Hasta que nos encontremos de nuevo…

Después se dirigió hacia la puerta.

—Me voy a casa, doctor.

—Ya ha terminado todo. Ha sido usted muy valiente, Mrs. MacLeod.

—No he sido valiente…, y no ha terminado todo. La vida que emprendimos juntos continuará para siempre…, en la Vida Eterna…

—Sí, claro —contestó el médico sin escucharla. Pero el chico sabía lo que había querido decir. Y empezó a reflexionar sobre todo aquello mirando fijamente al techo. Nunca hasta entonces había sabido lo que era la vida, ni para qué servía, pero ahora lo sabía. Bastaba con querer muchísimo a alguien, tanto como para desear vivir juntos y formar una familia. Ya no le importaba no haber tenido a nadie que le quisiese, nadie a quien querer… Podía formar su propia familia.

—¿Qué hay, muchacho? —El médico se inclinó sobre él—. ¿Cuánto tiempo has estado despierto?

—No mucho… Quizá media hora… —sonrió alegremente, pero el interno se mostró preocupado:

—Es fatal que hayas tenido que ver todo esto…

Llamó el timbre y la enfermera apareció al punto.

—Que pongan en seguida un biombo entre estas dos camas.

—Sí, doctor.

Trajeron el biombo y al poco rato entraron dos hombres con una camilla y se llevaron al viejo. El chico no dijo nada. De todas formas sabía lo que estaba pasando. La familia debía de estar reunida en la casa que era su hogar, tratando de tomar algún alimento. George le diría a su madre que no se preocupase, que aún les tenía a ellos y a los pequeños. Pero a pesar de eso ella nunca olvidaría a su marido, nunca, nunca… Eso era segurísimo, porque se habían querido mucho y se querrían siempre. La paz inundó el corazón del chico. Ahora sabía para qué había nacido. Y no iba a morir…, sólo dormiría…

Se despertó tarde. El biombo había desaparecido. La habitación estaba limpia y la otra cama vacía y recién hecha. El sol brillaba a través de los cristales. Estaba solo, pero por primera vez en su vida no se sentía solo. Decidió que nunca más volvería a estarlo. Podía formar una familia, ahora que sabía cómo se hacía. Se pondría a trabajar y buscaría una chica, una chica maravillosa… Una chica podía ser maravillosa. Mrs. MacLeod debió serlo. Y Mr. MacLeod debió ser un chico alto y delgado… Le era fácil imaginárselo en aquel bosquecillo, pidiéndole a ella que se casase con él… Buscaría una chica así, que fuese cariñosa con los niños, que supiese cocinar y adornar un árbol de Navidad… ¡Un triciclo! Él había deseado un triciclo de un modo desesperado cuando era pequeño. Aquel triciclo que nunca tuvo era su primer recuerdo del orfanato. Pero para esas cosas es necesario tener padres. Pues bien, él tendría hijos… Envidiaba a aquel viejo que había muerto serenamente, rodeado de todos los suyos. No debía ser duro morir después de una vida como aquélla…

Una enfermera limpia y almidonada entró en la habitación.

—¿Cómo te encuentras? ¿Te ves con ánimos de tomar algo para desayunar? —preguntó alegremente.

Él se desperezó sonriendo.

—Nunca me he sentido mejor… Tráigame una buena comida, ¿quiere? ¡Me muero de hambre…!

Melissa

—¿Estás del todo bien ahora? —le preguntó su tía.

—Sí —repuso Melissa—. Estoy muy bien.

—Me quedaría si pudiese, y si no estás del todo bien…

—¡Pero estoy muy bien, tía Mary! No es la primera vez.

En la semioscuridad del teatro vacío, su tía se inclinó para besarla.

—Te sabes el papel a la perfección. Se lo dije al director.

—El papel es muy fácil. Y el director muy simpático. Me alegro de que sea joven.

—Es su primera obra en Broadway. Esperemos que sea un éxito. Escúchame bien, Lissa, no quiero que pienses que voy a gastar ni un céntimo del dinero que tú ganes. Lo invertiré todo en tu educación.

—Ya lo sé.

Pero su tía no se decidía a irse.

—¡Pareces tan pequeña en este enorme teatro vacío! No me gusta tener que dejarte sola. ¿Por qué no te vas a la primera fila? Estarías más cerca del escenario.

—Me gusta estar aquí.

Su tía suspiró.

—Bueno, como tú quieras. Vendré a buscarte a las siete. Aquí tienes la comida. Son unos bocadillos de mantequilla y mermelada. Hasta luego.

—Adiós.

Su tía se deslizó de puntillas a lo largo del pasillo y Melissa se instaló en la butaca. Tenía diez años y era muy baja y delgada para su edad. Como la obra precisaba de una niña de rizos dorados, su tía le había teñido el pelo de rubio, y eso la hacía sentirse distinta, casi como si fuese realmente Melody, la niña de la obra. Le gustaba muchísimo su papel y se lo había aprendido en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Estás enamorada, mamá? ¿Es por eso por lo que eres tan feliz?

—No, Melody. No estoy enamorada, y es por eso por lo que soy feliz.

—Pero creí que el amor hacía feliz a las personas.

—A mí, en cambio, sólo me causa tristeza.

Melissa no podía recordar a su propia madre, y tía Mary se resistía a hablarle de ella. Tía Mary era la hermana menor de su madre. A su padre, en cambio, le recordaba muy bien porque había muerto hacía poco. Era un hombre alto y delgado, de ojos obscuros, cabellos negros y voz suave. Se parecía al director de la obra, que se movía allá arriba, en el escenario, midiendo espacios y marcando el suelo con tiza en determinados lugares. El ayudante le seguía, y hacían comentarios en voz baja, de modo que ella no podía oír lo que decían. Aquel ayudante era viejo y tenía cara de pocos amigos. No se había dignado dirigirle la palabra.

Unos focos potentísimos iluminaban el escenario, pero en el resto del teatro reinaba la obscuridad. Un año atrás Melissa había actuado en aquel mismo teatro, y la había aterrado la idea de que la gran lámpara que se vislumbraba allá arriba, en el techo, pudiese caerse y aplastarla bajo una catarata de cristales rotos. Pero un año atrás aún era pequeña, tenía sólo nueve años. Ahora, en cambio, se sentía mucho mayor. A pesar de ello, echó una mirada hacia arriba, y al darse cuenta de que estaba sentada precisamente bajo la lámpara se trasladó rápidamente a la primera fila.

El director se volvió hacia ella.

—¡Hola, chiquilla! —dijo.

—Buenos días, Mr. Kean.

Volvió inmediatamente a su trabajo, y de pronto ella se sintió muy sola en medio de aquel silencio. Deseaba que él le dijese algo, pero sabía, por supuesto, que un actor nunca debe molestar al director. Eso sólo le está permitido a la primera actriz. Siguió sentada sin hacer el más mínimo movimiento, observándole. Ahora que le veía de cerca se fijó en sus orejas. Eran puntiagudas y apenas estaban separadas de la cabeza. Por fin acabó de marcar el suelo y se puso en pie sacudiéndose las manos. Luego bajó del escenario de un salto y se sentó a su lado. Ella le sonrió.

—¿Sabes que eres encantadora? —dijo él, bromeando.

—Usted también es encantador —le replicó ella.

—Gracias —repuso él, igual que si hablase con una persona mayor.

—¿Tiene usted hijos, Mr. Kean?

—Todavía no. En realidad ni siquiera estoy casado.

—¡Qué pena! Hubiesen venido a ver los ensayos y hubiésemos jugado… Sin hacer ruido, claro.

—¿Sabes que eres una personilla muy interesante? Una niña educada a la antigua, modosita y callada…

—¿Quiere usted decir que no le gusto para el papel?

—Me gustas enormemente. Y ayer estuviste estupenda, lo que se dice estupenda. Desde el primer momento me di cuenta de que eras lo que andábamos buscando.

—Muchas gracias.

Él se echó a reír de nuevo, como si hubiese dicho algo muy gracioso, y luego la miró con curiosidad.

—¿Es tu madre la que te acompaña cada mañana?

—No. Es mi tía Mary.

—¿No tienes madre?

—Se fue muy lejos cuando yo era pequeña.

—¿Y tu padre?

—Murió.

—¿Cuando eras pequeña?

—No. Me acuerdo muy bien de él.

Consideró durante unos instantes si le diría que él le recordaba a su padre, tan alto y amable, pero se sintió demasiado tímida.

—¿Y te quedas aquí sola todo el día?

—Estoy acostumbrada. Llevo tres años actuando. ¿Le gusta mi traje? —preguntó alisándose la falda.

—Sí, es muy bonito. Parece la corola de una flor. Y tú eres la flor, una flor blanca, muy frágil… ¿No juegas nunca al sol?

—Cuando trabajo no, porque como me acuesto tarde, mi tía no quiere que me levante hasta la hora del ensayo, y en los ratos libres tengo que estudiar las lecciones.

—¿Tiene hijos tu tía?

—No. Ni siquiera tiene marido. Trabaja mucho.

—¿Qué hace?

—Es secretaria.

—Y tú, ¿por qué no eres secretaria?

Ella le miró para ver si estaba tomándole el pelo y se convenció de que sí. Entonces se echó a reír.

—Yo soy actriz. ¿Por qué iba a querer ser secretaria?

—Tienes razón. Pero ¿por qué eres actriz?

—Mi madre también lo era. Cantaba y bailaba. Era una estrella.

—¿Era?

—Se fue a Inglaterra y se casó.

—¿Y no la ves nunca?

Ella vaciló.

—Creo que… quizás haya muerto —dijo por fin.

—Comprendo —murmuró él bruscamente—. Bueno, veo que van llegando los otros actores. Seguiremos charlando otro rato.

Subió de nuevo al escenario, de un salto. Melissa continuó inmóvil, sintiéndose confortada y feliz. ¡A lo mejor había encontrado un amigo! Ése era el problema de siempre: ¿Encontraría amigos en la obra? Al principio todos eran muy amables con ella, por supuesto. Le regalaban caramelos y bombones que ella se llevaba a casa y repartía entre sus amigos. No debía acostumbrarse a comer dulces, porque luego le sería muy difícil dejar de hacerlo cuando fuese mayor y se convirtiese en una estrella. Las estrellas tenían que conservar la línea por encima de todo.

Pero el que estuviesen amables con ella no significaba que fuesen amigos suyos. Eso lo había comprendido en su primera obra. Sin poder remediarlo se había encariñado con todos ellos, especialmente con la bellísima estrella, que la había abrazado y besado de un modo que parecía sincero. Pero no lo era, y ahora lo sabía. En cada obra pasaba lo mismo. Todos actuaban como amigos desde el principio y pronto se convencían de que no lo eran. Algunos incluso se enamoraban entre ellos, y casi siempre la estrella se enamoraba del primer actor, o quizá del director. Una obra era siempre algo excitante y todo el mundo se sentía impulsado a amar a alguien, hasta que llegaba la noche del estreno. Después todo cambiaba, aun si el estreno había sido un éxito. Y si resultaba ser un fracaso, al día siguiente cualquiera hubiese dicho que jamás se habían visto unos a otros. Su primera obra había sido un fracaso y al día siguiente nadie le había dirigido la palabra, ni siquiera la estrella. Al contrario, la había rechazado bruscamente cuando se acercara a abrazarla, después del primer acto.

—¡Lárgate, Melissa! ¡No me des la lata!

Se resistió a creer lo que oía. La dulzura había desaparecido de aquel bello rostro, antes siempre sonriente. Entonces comprendió algo de lo que debió sentir su padre cuando su madre le abandonara. Su tía se lo había explicado muy a menudo:

—Se derrumbó. Como un árbol joven abatido por el rayo. Y yo me dije a mí misma: «¡Jamás me enamoraré, jamás!».

* * *

En aquel momento hizo su aparición la estrella de la obra, y los otros le cedieron el paso como quien no quiere la cosa, sin dar a entender que lo hacían. Era también muy bella Se trataba de su primera actuación en Broadway después de diez años en Hollywood y todos la observaban con curiosidad. Tenía el pelo rubio y unos enormes ojos negros. El pelo era teñido, pero a pesar de ello el color era precioso. Además tenía muy buen tipo.

Melissa se contempló a sí misma. Ella también tendría buen tipo. Precisamente lo había hablado con su tía el día anterior, mientras ésta la secaba después del baño. Los días de ensayo acababa tan cansada que siempre la ayudaba a bañarse y acostarse.

—¿Por qué soy tan plana, tía Mary?

—No pienses en eso, chiquilla, empezarás a desarrollarte antes de que nos demos cuenta.

—¿Cuándo te desarrollaste tú?

—Cuando tenía doce años, poco más o menos… —repuso evasiva. Estaba de rodillas, en combinación. Se había quitado el traje para que no se le mojase.

—Pues te desarrollaste la mar de bien, ¿sabes…? —dijo Melissa, observándola.

Su tía había enrojecido.

—¡Pero a quién se le ocurre…! Anda, termina de secarte tú misma —murmuró dándole la toalla.

* * *

El traje de la estrella era muy corto, y no le importaba que la mirasen. Se acercó al director haciendo ver que quería preguntarle algo, pero Melissa sabía que era sólo un pretexto. Cuando las estrellas preguntaban algo lo hacían para que los hombres pudiesen ver lo guapas que eran, lo largas que eran sus pestañas, y… lo cortos que eran sus trajes.

«La odio», pensó Melissa.

—¡Atención todos! —Estaba diciendo el director frente a un grupo de siete personas—. ¡Melissa! —gritó al darse cuenta de que ésta no se hallaba entre ellos—. ¿Por qué no estás aquí, con los demás?

—¡Oh! ¿Me necesita a mí también? —contestó echando a correr hacia el escenario. Él la cogió de la mano y de pronto ella, al sentirse protegida, sintió que le quería, que había encontrado un verdadero amigo. Miró de cerca a la estrella. Siempre había desconfiado de las rubias, aun de las auténticas. El pelo de su tía era suave, de un castaño rojizo, y sus ojos eran obscuros, casi negros, pero no de un negro centelleante, sino dulces y acariciadores.

—Consideremos la obra —dijo el director—. Se trata de una comedia en el sentido clásico de la palabra. Es decir encontramos en ella elementos trágicos, pero no asesinato muerte, o violencia. Es una obra sutil…

—Por favor, Mr. Kean —le interrumpió Melissa—. ¿Qué significa sutil?

Él la miró.

—¿Hay alguien que pueda definir esta palabra para nuestra joven actriz? —preguntó dirigiéndose a los otros.

Pero nadie habló. Todos esperaron a que él lo hiciese.

—En una obra sutil hay que saber crear un ambiente, sea cual sea el papel que encarnes, ¿comprendes, Melissa? Cierto, las palabras no son tuyas, pero lo que hagas con ellas cae por completo bajo tu responsabilidad.

—Lo comprendo —repuso Melissa con seriedad.

—No creo que ninguna mujer dijese lo que el autor ha escrito en la primera escena del segundo acto —observó la bellísima estrella haciendo un mohín—. Para entonces ella está ya enamorada de él, o debiera estarlo, y tendría que hacérselo comprender claramente.

El director la miró en silencio. Ella entornó los ojos.

—Hablaremos del asunto cuando llegue el momento —dijo—. Nunca se sabe a dónde puede conducir el amor. Y no todas las mujeres se comportan del mismo modo cuando están enamoradas.

La estrella agitó de nuevo las pestañas.

—Tú lo sabes mejor que yo, por supuesto.

—La estrella ya está tratando de cazarle, tía —dijo Melissa aquella noche, mientras cenaban.

—Querrás decir que coquetea con él —le corrigió su tía.

—No. Quiero decir tratando de cazarle. Es una obra de amor.

—Me pregunto si hago bien dejándote todo el día sola con esa gente…

—¡Pero yo soy una actriz!

—Eres sólo una chiquilla. Una chiquilla de diez años —murmuró suspirando mientras preparaba la ensalada—. Mañana me tomaré vacaciones y me quedaré contigo toda la mañana, para ver qué clase de gente son.

Melissa abrió la boca para protestar y la cerró de nuevo. De cuando en cuando su tía se sentía preocupada y se pasaba todo el día en el teatro. Aquello la humillaba. Una actriz debía ser capaz de cuidar de sí misma. No necesitaba tener parientes alrededor, vigilándola. Además estaba casi segura de que el director era amigo suyo. Entonces se le ocurrió que, al ver a su tía, quizá le diría:

—Yo soy amigo de Melissa.

Y su tía le contestaría:

—Me alegro mucho. ¿Por qué no viene a cenar con nosotras una noche?

Y todos serían amigos.

—Me gustaría mucho que vinieses, tía. A veces tengo mucho miedo en ese teatro tan grande.

—¿De qué tienes miedo?

—De que la lámpara se caiga y me aplaste —repuso quejumbrosamente.

—Deja de actuar —la reconvino su tía—. No tienes miedo de nada y lo sabes perfectamente.

Las lágrimas inundaron los ojos de Melissa, aquellos ojos color violeta, sombreados por obscuras pestañas. Las lágrimas estaban a su disposición.

—Y deja de parecerte a tu madre —añadió con aspereza—. Ella podía llorar, también, siempre que le convenía. Pero eso no significaba nada.

—Sí, tía —murmuró la chiquilla enjugándose los ojos con la servilleta. Luego inclinó la cabeza sumisamente y esperó. Sabía que si aguardaba un ratito, su tía se arrepentiría de haberse enfadado.

—Quisiera saber cómo educarte —comentó ésta por fin—. Eres peligrosamente perspicaz. Y te pasas la vida haciendo comedia. Nunca sé cuándo eres tú misma o cuándo estás representando un papel, convencida de que eres otra persona.

—Yo tampoco lo sé —dijo Melissa bajito, contemplando con sus ojos color violeta el rostro ansioso de su tía—. Quizá Mr. Kean me comprenda. Tiene mucha experiencia sobre actrices.

—¡Qué cosas se te ocurren, brujita! —comentó su tía echándose a reír.

Pero a la mañana siguiente no la dejó sola, sino que se quedó con ella en el teatro, inspeccionándolo todo y sentándose a su lado en la tercera fila. Mr. Kean había llegado ya, con su ayudante, y los dos hombres charlaban sin levantar la voz, como de costumbre. Estaban tomando medidas y haciendo señales sobre el escenario.

—¡Hola, Melissa! —gritó hacia las sombras del teatro vacío.

—Buenos días, Mr. Kean —repuso ella—. Me gustaría presentarle a mi tía.

—¡Por Dios, Melissa! —La reconvino ésta—. ¿No ves que está muy ocupado?

Pero él bajó del escenario de un salto y fue a su encuentro a grandes zancadas. Era joven y parecía feliz y excitado acerca de la obra. Estrechó la mano de su tía sonriendo. Ella le devolvió la sonrisa.

—No quisiera hacerle perder el tiempo… —dijo.

—No se preocupe por eso. O sea que usted es la tía de Melissa… Y tú, Melissa, ¿por qué no me dijiste que tu tía era tan guapa?

—Quería que lo viese usted mismo.

Él se echó a reír.

—¡Parece que estés actuando sobre un escenario! ¿Quién ha educado a Melissa, miss…?

—Brown —dijo Melissa—. Mary Brown.

—No la ha educado nadie. Ha sido así desde que nació. Su madre era una gran actriz. Por lo menos eso decía la gente. ¿Recuerda usted a Faye Delaney, Mr. Kean?

—Por supuesto, ¿quién no?

—Ése era su nombre de teatro. Nadie podía creer que fuésemos hermanas. No nos parecimos nunca.

—¿Qué ha sido de ella?

—Hace mucho tiempo que no tenemos noticias…

Mr. Kean se volvió hacia Melissa.

—Quiero hablar con tu tía, Melissa. Anda, vete un ratito por ahí…

Sin hacerse de rogar echó a correr por los pasillos, arriba y abajo, intentando bailar de puntillas y soñando que era su madre, cuando su madre era pequeña y bailaba por los pasillos soñando que era… ¿Qué soñaría su madre? ¡Tantas preguntas y jamás, jamás una respuesta…!

—¡Melody!

Mr. Kean estaba llamándola. El sueño se desvaneció como el humo de un cigarrillo y, sin dejar de bailar de puntillas, subió al escenario.

—Ocupa tu sitio, por favor. Vamos a empezar el ensayo.

Varias veces, durante aquella mañana, echó una mirada al patio de butacas. Su tía la observaba desde la tercera fila. Se sintió feliz y segura de sí misma. ¡Qué maravilloso si fuese su madre la que estuviese sentada allá…! No una madre como la que se había ido lejos dejándola sola, sino una madre como tía Mary, como la que tenían los otros niños que trabajaban en el teatro. Una madre que la acompañase, y la llevase a comer con ella, y riñese al encargado si en el teatro hacía demasiado frío, y se enfadase con el director si la hacía trabajar demasiado… ¡Qué maravilloso, qué maravilloso si…!

—¡Melody! —dijo Mr. Kean severamente—. Estamos esperando que leas tu papel.

Lo soltó al punto. Los demás tenían que leerlo todavía, pero ella era Melody y se lo sabía de memoria:

—Estoy buscando a mi padre. ¿Ha estado aquí?

—Por favor, señor, ¿es usted mi padre? Porque mi madre está esperando a alguien… ¿Es a usted, a quien espera?

—¡Estupendo! —Aprobó Mr. Kean—. Te has compenetrado con el papel, hija mía.

* * *

—Tenías razón, Melissa —comentó su tía aquella noche—. Mr. Kean te conoce muy bien. Supongo que sois todos iguales, la gente de teatro… es muy amable.

—¿Le encuentras guapo, tía? —preguntó Melissa. Se sentía muy cansada y no tenía hambre. Quizá si seguían charlando su tía no se daría cuenta de que estaba desganada.

—Bueno… Creo que… Me parece que sí. Me gusta el tipo de hombre alto y moreno. Claro que esto no tiene ninguna importancia. Sin embargo, es agradable encontrarse con un hombre tan amable después de trabajar en una oficina en la que los hombres no hacen más que gruñir todo el día.

—Mr. Kean es amable con todo el mundo. Aun cuando la estrella discute con él la escucha con educación.

—¡Esa rubia…! No me gusta nada su aspecto. Y tiene por lo menos treinta y cinco años.

—Quizá cuarenta. Yo también la encuentro insoportable.

Su tía se echó a reír.

—¡Eres un diablillo…! ¿Por qué dices eso?

—Piensa todo el tiempo en sí misma en lugar de pensar en el papel. Una verdadera actriz no debe pensar nunca en sí misma.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha explicado Mr. Kean?

—No me lo ha explicado nadie.

—Me muero de ganas de contarte lo que me dijo acerca de ti —le confesó su tía después de observarla unos instantes—. Espero que no te pongas tonta. Me dijo que…

Hizo una pausa. Melissa esperó, haciendo ver que comía.

—Dijo que estabas destinada (ésa es la palabra que empleó) destinada a ser una gran actriz, una primera figura, y que tu fama sobrepasaría la de tu madre. Comentó precisamente lo que tú acabas de decir: que no piensas en ti misma, sino en el papel que estás representando, y eso significa que estás realmente dotada para la carrera teatral. Y me recomendó que tuviese mucho cuidado contigo porque eres… un tesoro extraordinario.

—Entonces, ¿por qué lloras, tía Mary? —preguntó Melissa francamente asombrada.

—Oh, porque… —continuó su tía enjugándose los ojos y tragándose las lágrimas—. Porque yo no estoy en condiciones de educarte, chiquilla, ésa es la verdad. Vi cómo tu madre se hundía por culpa de la familia. Creímos que era tonta e inconsciente, y que estaba medio loca, y por culpa de nuestra incomprensión hizo cosas que nunca debiera haber hecho. Se destruyó a sí misma, en cierto modo, y me pregunto si es feliz casada con ese inglés… Y cuando se lo conté a Mr. Kean me dijo que el fracaso sólo viene cuando no nos atrevemos a vivir nuestra vida. Me doy cuenta de que eso es cierto, Melissa. He estado pensando en ello todo el día. Y me ha abierto los ojos sobre mi propia realidad. Porque, por decirlo así, yo estoy destruyéndome a mí misma. He cumplido ya veinticinco años y nunca he tenido novio. No me gusta ninguno de mis pretendientes, a pesar de que Jim Erwin es un chico estupendo. No sé por qué no le quiero ni lo sabré nunca… Tengo un empleo seguro y la esperanza de posibles aumentos… Y cuando vuelvo a casa estoy de un humor de perros y te destruyo a ti también…

—Tú no estás nunca de mal humor, tía —murmuró Melissa.

—¡Sí, lo estoy! Y lo estaría aún más si no me contuviese. Cuando llegas del teatro, feliz y contenta, casi siento deseos de… ¡de golpearte!

—¡Tía Mary! —Melissa abrió los ojos dé par en par, asustada. Su voz era un susurro.

—¡Oh, claro que no te golpearía! Y no me mires de ese modo, chiquilla. Lo único que pasa es que… No lo sé. No sé qué me ha ocurrido esta noche.

—¿Sabes lo que estoy pensando? —dijo Melissa despacito, contemplando el atractivo rostro de su tía, ahora bañado por las lágrimas.

—¿Qué?

—Que estás enamorándote de Mr. Kean.

—¡Vamos, ya salió! ¡Estás otra vez haciendo comedia!

* * *

Pero Melissa lo sabía, lo sabía muy bien. Había observado a muchas estrellas, a muchos actores, a muchos directores jóvenes haciéndose el amor fuera del escenario. Sabía que todo lo que había que hacer con una mujer joven y bonita y un hombre joven y atractivo era dejarlos en la semioscuridad de un teatro vacío, en el que, sobre las tablas, se desarrollase ante ellos una maravillosa historia de amor.

Sí, lo sabía, a pesar de lo pequeña que era. Y a la mañana siguiente se aferró a la mano de su tía.

—No me encuentro bien —murmuró—. Anda, ven conmigo, sólo un día más.

—¿Y mi trabajo? ¿Qué digo en la oficina?

—Por favor, deja de trabajar —le suplicó Melissa—. ¿Por qué no haces como si fueses mi madre? Las madres no trabajan, sino que cuidan de sus hijos… ¿No podríamos vivir con lo que yo ganase…? Y quizás haya alguien que pague a las madres por ocuparse de sus hijos…

—No se me había ocurrido. Podemos preguntárselo a tu Mr. Kean.

—No es mío.

—¡Ni mío tampoco, por supuesto!

—Quizá nos pertenezca a las dos —murmuró Melissa muy bajito.

—¿Cómo puedes ser tan perspicaz? —Se asombró su tía—. Y me pregunto si es verdad eso de que no te encuentras bien…

—No pienso seguir actuando si no vienes conmigo.

—Bueno, un día más.

* * *

—Me pregunto, Mary —dijo Mr. Kean en cuanto llegaron al teatro—, si podrías arreglártelas para quedarte con Melissa durante los ensayos. Cuando tú estás aquí, ella se encuentra a sus anchas y representa su papel con mucho más aplomo. La diferencia es extraordinaria. No olvides lo que te dije ayer: es uno de esos raros talentos, y se merece cualquier sacrificio.

—No es ningún sacrificio, Mr. Kean, pero…

—Llámame Barney, por favor.

—No podría… ¡Hace tan poco que le conozco! Yo no soy como esa gente de teatro…

—Yo te he conocido siempre, Mary…

¡Qué bien se saben el papel!, pensó Melissa al oírles, y echó a correr por los pasillos bailando arriba y abajo sin que ellos se diesen cuenta. Sí, se sabían el papel a la perfección y estaban ensayando la comedia, no una comedia de escenario sino una comedia auténtica, una historia de amor en la que su tía era la estrella y Mr. Kean el primer actor.

Al mediodía, en lugar del bocadillo de costumbre, su tía la llevó al restaurante de al lado y almorzaron en silencio. Melissa le dirigió la palabra dos o tres veces, pero su tía se olvidó de contestar. Comía absorta en sus pensamientos, sonriéndose, sin decir nada. La cosa marchaba bien. Claro que aquello no era más que el final del primer acto, pero cuando el primer acto era bueno la comedia resultaba un éxito. Eso lo sabía cualquiera.

* * *

—Melissa —le dijo su tía aquella noche—. Quizá te sorprenda, pero he decidido dejar mi puesto. Barney, es decir, Mr. Kean, cree que debo hacerlo por ti.

—Muchísimas gracias, tía.

—¿Por qué me das las gracias?

—Porque, de veras, me da mucho miedo estar sola en ese teatro tan grande.

—No estás sola y lo sabes muy bien. Hay mucha gente en el escenario.

—Pero cuando no estoy en el escenario me entra miedo. Y como en el segundo acto no salgo en absoluto, y en el tercero sólo un poquitín, al final…

—¡No me digas que es la lámpara!

—No… No es la lámpara exactamente…

—¿Qué es, entonces?

—Es… el no tener a mi madre cuidando de mí.

Su tía la abrazó estrechamente.

—¡Pero chiquilla…! ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Por qué no fuiste sincera conmigo?

—No lo sé —dijo Melissa en un susurro. Y de pronto se echó a llorar desconsoladamente. Esta vez eran lágrimas auténticas.

—¡Dios mío! —murmuró su tía—. ¡No se me había ocurrido nunca!

* * *

Aquello, por supuesto, era el principio del segundo acto. Melissa lo comprendió a la mañana siguiente. Se trataba de un acto muy largo, y duró tantos días que empezó a temer por el éxito de la obra. En las comedias, cuando algo no andaba del todo bien, siempre había alguien que descubría el fallo y lo solucionaba… Pero ¿quién iba a solucionarlo ahora? Mr. Kean la condujo a un lado del escenario, donde nadie pudiese oírles.

—Melissa, ¿quieres ayudarme?

—Sí, claro.

—Quiero casarme con tu tía.

—¡Oh, gracias, Mr. Kean! —exclamó Melissa echándole los brazos al cuello.

—¿No quieres llamarme Barney?

Ella sacudió la cabeza negativamente.

—¿Tío Barney, entonces?

—No. Tengo un nombre para ti, pero no quiero decírtelo todavía.

—¿Cuándo me lo dirás?

—Tal vez, en el tercer acto…

—¡Pero si precisamente estamos ensayando el tercer acto!

—No me refiero a esta obra.

—Está bien, respeto tu silencio, Melissa. Algún día me explicarás lo que quieres decir… Ahora, a ver si entiendes mi problema: Tu tía no quiere que le pida relaciones formales.

—¿Por qué?

—Dice que no nos conocemos lo suficiente. Pero eso es sólo una excusa, claro. Me imagino que lo que pasa es que desconfía de mí. Desconfía de todos los que trabajamos en el teatro. Cree que estamos siempre haciendo comedia… ¿Crees que tiene razón, Melissa?

—Por un lado sí, y por otro no.

—¿Quieres dejar de hacerte la impenetrable, y explicarme claramente lo que quieres decir, hija mía?

—Por favor, no me llames así. Todavía no.

—De acuerdo. No lo haré hasta que tú me lo digas. Y ahora, explícate.

—Lo que quiero decir es que nosotros vivimos el papel que representamos mientras lo representamos. Y, naturalmente, cuando la comedia termina no queda nada. Eso es lo que ella teme: ser un personaje más en una comedia de ésas. Lo que ella quiere es ser real.

—Comprendo —repuso él gravemente—. Gracias por explicármelo.

* * *

Aquello, decidió Melissa, fue el final del segundo acto. No había nada que hacer más que aguardar a que empezase el tercero. Durante el entreacto bailó a lo largo de los pasillos, más alegre que unas campanillas.

—¡Qué triste voy a ponerme cuando se estrene la obra! —le dijo a su tía aquella noche. Estaban cenando pollo relleno, su plato favorito. Su tía había sido siempre una buena cocinera, y como ahora no tenía que ir a la oficina se dedicaba a preparar los platos que ambas preferían.

—¿Por qué?

—Porque tendré que decirle adiós a Mr. Kean. Los ensayos habrán terminado y quizá no le vea nunca más…

—No hagas comedia —le ordenó su tía bruscamente.

—No estoy haciendo comedia. Le quiero muchísimo…

—¡No digas tonterías! —La voz de su tía era severa.

—Hablo en serio. Le quiero muchísimo, tía Mary. No como a un novio, sino como a un padre.

—¡Comó un novio…! ¡Por lo que más quieras, procura recordar que eres sólo una chiquilla!

—¡Pero si yo he dicho que…!

—¡Ni una palabra más!

Se calló, efectivamente, pero dejó que unas lágrimas se deslizasen por sus mejillas, para que su tía las viese.

—¿Se puede saber por qué lloras ahora?

—Porque estás enfadada conmigo —sollozó Melissa.

—No estoy enfadada contigo. Sólo estoy… enfadada.

—¿Por qué, tía Mary?

—Porque no me atrevo a tomar una decisión.

—¿Sobre Mr. Kean?

—¿Qué es lo que sabes tú de eso? ¡Dímelo, por favor!

—Estás enamorada de él, tía Mary. No como en las comedias, sino de verdad.

—¡Oh, no, no lo estoy! Me juré a mí misma que jamás me casaría con un hombre de teatro… ¡Después de todo lo que pasó con tu padre y tu madre!

—Pero a ti te gusta el teatro, tía Mary.

Su tía dejó el tenedor sobre la mesa.

—¿Se puede saber cómo lo has averiguado? —dijo en un susurro.

—Porque nunca hasta ahora has estado enamorada. ¿Verdad que no, tía?

—Nunca. Y siempre dije que odiaba el teatro.

Se miraron, y una ternura desconocida inundó el corazón de Melissa, una ternura nueva, un conocimiento profundo de la clase de amor que unía a su tía y a Mr. Kean. Una y otra vez había visto representar sobre el escenario un simulacro de lo que era el amor. Ahora se hallaba ante la realidad. Fue hacia su tía y le echó los brazos al cuello.

—¡Por favor, tía Mary, por favor, cásate con él! Yo también le quiero muchísimo. Como a un padre, quiero decir… Del mismo modo que te quiero a ti… como a una madre.

Su tía la abrazó estrechamente, cariñosamente.

—¡Pero qué brujita ésta! ¡Y cuánto, cuantísimo la quiero!

Francesca

Maxwell Coombs, confortablemente instalado en la biblioteca de su casa, esperaba a Francesca, su mujer. Era una habitación pequeña y agradable, con una espaciosa ventana desde la que se divisaba un cuidado césped atravesado por un arroyuelo. Algunos arbustos, estratégicamente distribuidos, les permitían olvidar que estaban rodeados de vecinos. Ni él ni Francesca hubiesen podido vivir felices sin vecinos, pero no deseaban tener que verlos cada vez que se asomaban a la ventana.

En realidad, Max suponía que Francesca opinaba como él, pero no podía estar seguro de ello. Aquellos dos años en que había sido la primera figura del gran éxito de Broadway Siempre en lo Alto, Francesca se había mostrado francamente constante, en su carácter, y Max se había acostumbrado a vivir con una mujer que sabía era su legítima esposa, Francesca Coombs, nacida O’Malley, pero que no se parecía en nada a la Francesca con la que se había casado. Aunque, para el caso, tampoco se había casado con la Francesca de la que se había enamorado.

La Francesca que Max viera por primera vez era la ingenua de La Campana Dorada. Se fijó en ella porque era la única que destacaba en una obra pésima en todos sentidos, y, como crítico, la mencionó favorablemente en su reseña, comentando después duramente y sin ambages, como solía hacerlo, lo mala que era la obra. Se acostó poco después de entregar la reseña, con intención de dormir hasta el mediodía, como tenía por costumbre. Pero una voz clara que le llamaba a gritos desde el hall le despertó antes de las diez. El murmullo de la vieja ama de llaves, explicando que era imposible verle, era tan efectivo como un silbato que intentase acallar el viento.

—Pues que se levante. ¡Pensar que está durmiendo a pierna suelta, que ni siquiera le remuerde la conciencia…!

Permaneció echado todavía unos minutos, gruñendo como solía hacerlo siempre que se le despertaba. Luego saltó de la cama, y echándose una bata sobre los hombros se precipitó hacia la barandilla de la escalera.

—¿Quién es esa individua, Mrs Bailey? —preguntó malhumorado.

—Me llamo Francesca O’Malley, y no soy ninguna individua —le gritó la joven, respondiendo por sí misma.

—Bueno, y ¿qué es lo que quiere?

—Usted escribió una crítica sobre nuestra obra —le echó en cara, acusadora.

—Sí. Claro que lo hice.

—¡Los hombres como usted deberían ser colgados!

—¡Y los que se atreven a representar tales obras deberían ser anestesiados!

En aquel preciso momento y a pesar de estar todavía medio adormilado, la reconoció.

—Pero si usted es… ¿Se puede saber por qué arma tanto ruido? No me metí con usted. De hecho, sólo dije…

—¿Y por qué no se metió conmigo? ¿Sabe usted lo que ha hecho? Ha conseguido que todos mis compañeros me odien, ¡y eso que antes eran mis mejores amigos!

—Si tiene usted esa clase de amigos…

—Si se hubiese metido también conmigo por lo menos no nos hubiésemos enfadado entre nosotros… ¡Con lo que hemos trabajado…! Y encima tendremos que vigilar al autor, no vaya a tomarse una dosis excesiva de somníferos… Es su primera obra.

—Yo también tengo que ganarme la vida —contestó él, sombrío— y, si puedo, prefiero decir la verdad. Usted estuvo bien, ¿comprende? Pero, en conjunto, la obra es un completo desastre.

Ella soltó un hipido, y sentándose sobre el último escalón abrió el bolso y se empolvó la cara, que le ardía. Mistress Bailey les observaba en silencio, y Max le ordenó amablemente que pusiese otro cubierto en la mesa.

—Para mí no, gracias —dijo Francesca fríamente, levantándose con prontitud.

—Para usted y para mí. Por favor, déjeme que le dé una explicación.

Ella vaciló.

—Si no estuviese tan hambrienta… —dijo, al fin, indecisa—. Supongo que se da cuenta del daño que me ha hecho. Yo contaba con que la obra aguantaría unos seis meses… —abrió el bolso y después de rebuscar un poco sacó un pañuelo y se sonó.

—Déjeme que la invite a desayunar —suplicó él—. Mistress Bailey es una estupenda cocinera. ¿Quedan aún salchichas de aquellas tan ricas, Mrs. Bailey?

—Sí, señor, pero pensaba guardarlas…

—Precisamente, hoy me apetecen muchísimo. Le ruego que se siente, miss O’Malley. Está usted en su casa. Yo bajo en un minuto…

La cosa terminó en el más delicioso de los desayunos. Max convino con Francesca en que los críticos teatrales eran unas alimañas y le prometió encontrar una obra digna de ella. Su cabello trigueño, su bello rostro y sus inmensos ojos pardos le llenaron de entusiasmo. La encontró ligeramente alta, pero eso era una ventaja tratándose de una actriz que tenía que actuar en un escenario. Afortunadamente, él también era alto.

* * *

Maxwell Coombs cumplió todas sus promesas. Encontró En Busca de un Corazón y cuando la obra se estrenó pudo elogiarla en su columna con legítimo orgullo. Para entonces, él y Francesca estaban prometidos y tenían intención de contraer matrimonio el día de Navidad. Francesca había insistido en esa fecha porque así, decía, jamás olvidaría el aniversario, por interesante que fuese la obra que representase. Max no le dio importancia al comentario, pero en los cuatro años que llevaban casados se dio cuenta de que la tenía, y mucha. Cuando llegó Navidad había estado representando en una obra el papel de Clemence durante tres meses, y Max se dio cuenta, aunque con vaguedad, de que no se casaba con Francesca, ni muchísimo menos, sino con una tímida y reservada joven procedente del Maine, muy honesta y sincera, aunque algo sosa, cuyo nombre era Clemence Partridge. Incluso se había quejado de ello en su breve luna de miel.

—Por favor, Fran, olvídate del papel, ¿quieres? Sé tú misma, querida.

—Pero si yo soy así, Max… —había insistido ella.

El no supo explicarse mejor, y después de otras tentativas tan inútiles como la primera, se resignó a acabar su luna de miel con Clemence.

Después, Francesca interpretó Madame Chenery y cuando la obra fracasó, tal como él había previsto, estrenó Siempre en lo Alto, en la que diariamente conseguía un clamoroso triunfo. A Max, Madame Chenery le había intimidado. El personaje despertó en Francesca algo que la hacía completamente distinta a Clemence, y él no estaba preparado para ello. Si hubiese reservado ese algo para él quizá no le hubiese parecido mal, pero lo malo era que lo aplicaba a su más fortuito contacto con otros hombres, y Max sentía continuos deseos de pedirles perdón o de derribarlos de un puñetazo. Había intentado discutir con Francesca mientras era madame Chenery, pero ella le había sonreído misteriosamente, entornando los ojos.

—Pero si yo soy así…

Una noche, él sugirió que ya iba siendo hora de que tuviesen un hijo. Ella, al oírlo, contestó con franqueza, ahogando un bostezo: «No deseo tener un hijo. Creo que no lo desearé nunca», respuesta que dejó a Max asombrado y horrorizado en extremo. Aquello se oponía por completo a sus planes, y le recordó que cuando representaba a Clemence había deseado ardientemente tener un hijo, diciendo que le era necesario para sentirse plenamente feliz.

Ella se encogió de hombros. «Eran otros tiempos», dijo.

Por fortuna, Madame Chenery no duró mucho en cartel. Max prefería a Linda, la moderna y elegante joven de Siempre en lo Alto, competente y activa. Por lo menos había conseguido acostumbrarse a ella.

Oyó el ruido de la puerta principal, y luego a ella subir la escalera con paso rápido. Había dejado abierta la puerta de la biblioteca esperando que entrase y le diese un beso cálido y furtivo, como Linda solía hacerlo. Un beso completamente distinto a las sofocantes caricias que no obstante había disfrutado de Madame Chenery. Eso de que ella subiese directamente a su habitación significaba que no se acordaba de él en absoluto. De no haber sido un marido comprensivo —y las circunstancias le habían enseñado a serlo…— se hubiese sentido ofendido ante tales olvidos. En cierta ocasión cometió la locura de reprochárselo.

—Y si no pienso en ti, ¿qué vas a hacer, pegarme…?

—Claro que no, pero creo que tengo derecho a que te acuerdes de que existo.

—Me acuerdo casi siempre, ¿no?

—Sí. Casi siempre eres encantadora…

—Bueno, pues conténtate con eso —había contestado ella con una brusquedad muy propia de Linda. Después, añadió cariñosamente—: Quizá me odies por decírtelo, pero quiero que sepas que habrá muchos momentos en los que no podré pensar en ti, de aquí a que muramos… —Los hoyuelos asomaron a sus mejillas—. Dios mío, quizá cuando sea vieja y esté agonizando me preocupará la idea de morir artísticamente…

—¡Por favor, Francesca, no anticipes esa escena!

Ella soltó una carcajada, y las horas que siguieron se contaban entre las más felices que pasaron juntos.

* * *

En la casa se hizo un absoluto silencio. Max dejó escapar un hondo suspiro y poniéndose en pie lentamente subió las escaleras y se dirigió a la habitación de Francesca arrastrando un poco los pies. Nunca habían compartido la misma habitación porque ella opinaba que una actriz y un crítico no debieran verse obligados a dormir juntos. Estaba segura de que en numerosas ocasiones el crítico desearía comentar con entera libertad la actuación de la actriz, y entonces era justo que la actriz pudiese odiarle con toda tranquilidad, sin tener que enfrentarse con el hecho de que el crítico era su marido.

La puerta estaba cerrada con llave. Max suspiró de nuevo y aguzó el oído. La oyó murmurar algo, pero sin entender del todo lo que decía. De pronto la voz se hizo clara y firme:

—¿No soy una mujer? ¿No sangro cuando se me hiere? ¿No lloro cuando se me desprecia?

—¡Dios mío! —masculló él. Después llamó a la puerta. Se hizo un silencio y al fin ella contestó:

—Dime, Max.

—¿Puedo entrar?

Por toda respuesta la puerta se abrió de par en par.

—Max, he encontrado un papel maravilloso.

Él permaneció en el umbral, mirándola de hito en hito. Llevaba un chal arrollado sobre la cabeza y la expresión de sus ojos era trágica e impenetrable.

—¡Pero, Linda…!

—Oh, Linda me aburre. Esas jóvenes tan elegantes son realmente muy superficiales. Estoy harta de ella.

—Pero la taquilla… —objetó él, consternado.

—La obra puede continuar. Verna está deseando que me largue para ocupar mi puesto.

Verna Leigh era su eterna rival.

Max entró y se sentó en la sillita de tafetán rosa.

—No, ahí no. Se está rasgando y quiero que la vea la decoradora. Fíjate, me la tapizó hace muy poco, precisamente cuando empecé a representar el papel de Linda. Empleé los honorarios de la primera semana en renovar mi habitación, ¿te acuerdas?

Le condujo a un sillón de estilo inglés, de roble tallado. Él refunfuñó:

—Creo que no estaría mal que la rasgase un poco más…

—No, porque la decoradora me interrogará y me gusta ser sincera.

—¿En serio? —Se asombró él, mirándola atónito.

—¡Por Dios, Max, de sobra sabes que hablo en serio. Siempre actúo tal como siento!

—Estoy seguro de ello. ¿Puedo ver la obra?

Ella cogió un revoltijo de hojas mecanografiadas que estaban esparcidas sobre la cama y se las entregó con ambas manos.

—¡Viejo zorro! —murmuró Max, al ver el nombre del autor.

—No es viejo. Tiene escasamente cuarenta y cinco… No llega a los cincuenta, en todo caso.

—Un zorro —repitió él con firmeza—. Además, la última obra que escribió era francamente abominable.

—Pues ésta es maravillosa.

Los ojos expertos de Max devoraron ávidamente el texto. Al llegar a la tercera página trabó conocimiento con la heroína. ¡Y aquélla iba a ser su futura esposa! Sus discursos eran de un tremendismo que le produjo náuseas. Una mujer folletinesca y vulgar que se compadecía a sí misma y clamaba contra el universo entero por no haber nacido varón. A eso se reducía la obra, siguiendo la manía del momento de poner a la mujer bajo un microscopio, como quien dice, para analizar minuciosamente su personalidad. Tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar las hojas por la habitación. En lugar de eso se limitó a observar, en el más frío de sus tonos críticos:

—Me horroriza pensar lo que tendré que decir acerca de esta obra.

La vio enrojecer intensamente. Luego se quedó muy pálida y preguntó:

—¿Sabes lo que la gente dice de nosotros, Max?

—Ni lo sé ni me importa.

—¡Pues dicen que estás tan celoso de mis éxitos que intentas que fracasen todas las obras en las que yo actúo!

Él forzó una carcajada, pero ella ni siquiera se sonrió.

—¿Y sabes lo que va a pasar? —preguntó de nuevo.

—Yo nunca sé lo que va a pasar…

—¡Pues que los productores temerán por sus obras y no me ofrecerán ningún papel! —dijo, furiosa.

—Me enorgullece que digas eso, pero me temo que no soy tan importante.

Aquel tonillo de falsa humildad la exasperó:

—Eres insoportable, lo que se dice insoportable… —gimió, acurrucándose a sus pies y apoyando la barbilla sobre sus rodillas—. Por favor, Max —y él vio que eran los ojos de Francesca los que le imploraban—, por favor, no destruyas la obra. Danos una oportunidad.

Mirándose en aquellos ojos se encontró a sí mismo aferrándose a una idea que revoloteaba en su cerebro como un pájaro que hubiese bajado por la chimenea.

—Escúchame bien —dijo despacio, intentando retener al pájaro.

—¿Qué?

Había tanta ilusión en su voz que él no pudo menos que besarla una y otra vez, extasiándose ante los maravillosos reflejos que la luz del atardecer arrancaba a sus cabellos. Al fin ella le interrumpió:

—¿No ibas a decirme algo?

—¿No he estado diciéndote que te quiero?

—Bueno, eso… —los hoyuelos asomaron a sus mejillas—. Pero quiero decir…

—Quieres decir algo práctico. Pues has de saber que mi amor es lo más práctico, lo más real, lo más… —se interrumpió porque sabía que es inútil querer prolongar los momentos felices. Por lo menos ella estaba todavía sentada en su regazo, con el brazo alrededor de su hombro—. Tengo una gran idea —dijo—. Voy a escribir una obra para ti y la produciremos conjuntamente. Tú y yo. Y ya verás, ¡será lo mejor de la temporada!

—¿Serás capaz?

—Me he pasado montones de años explicándole a la gente cómo hay que hacerlo.

—Sí, claro… —pero en su voz se adivinaba la incertidumbre.

—Mira, te lo demostraré, voy a escribir una obra para ti e inspirándome en ti, y tendrá tal éxito que nunca desearás representar otra cosa.

—¿Prometido?

—¡Prometido!

—¿Y mientras tanto…?

—Oh, ya me he acostumbrado a Linda —dijo él alegremente. Pero ya estaba planeando cómo deshacerse de ella.

La obra era buena, hubiese sido inútil negarlo. Max se había dedicado a ella por completo después de conseguir que Benny Wales le sustituyese como crítico teatral, aunque se mordía los nudillos de rabia cada vez que leía sus blandengues comentarios. Las más indignas basuras estaban penetrando en Broadway gracias a que él no estaba allí para barrerlas. Pero decidió tomárselo con filosofía y tuvo que aprender a despreocuparse de su propia sección, luego a no leer los periódicos, y por último a abandonar toda actividad secundaria excepto el alimento necesario cuando las fuerzas le faltaban y echarse unos minutos sobre la cama cuando su cerebro se negaba a seguir trabajando.

La tarea fue dura hasta que comprendió lo que deseaba. Entonces se le hizo facilísima. Lo que él quería era descubrir a la Francesca que adoraba, convertirla en la mujer que había soñado por esposa, y retenerla siempre así. Él era Pigmalión y ella el mármol que esperaba ser tallado. Los útiles serían las palabras, brillantes a veces, hirientes y cortantes a menudo. Pasó semanas enteras convirtiendo su sueño en realidad.

A todo esto, la discreción de Francesca era increíble. No le preguntó cuándo pensaba empezar, ni cuándo había empezado, ni cómo andaba la cosa. Siguió con sus asuntos, esperando pacientemente su cambio de personalidad. Y cuando Max hubo dado vida a su amor, a su mujer, a su sueño, le preguntó un día:

—¿Te importaría que mi heroína se llamase Francesca?

—No, si eso te puede ayudar.

—Enormemente. Estoy tan loco por ti que no se me ocurre otro nombre.

Ella le sonrió dulcemente y él pensó que esa sonrisa saldría en la obra. También saldrían Clemence, y madame Chenery, y Linda, y hasta él mismo, un tipo tozudo y constante que andaba a la búsqueda de su mujer. Y la encontraba por fin en una Francesca desconocida, una joven que le había mirado a veces con los ojos de Francesca, pero a la que nunca había sido capaz de conocer y retener. En la obra conseguía conocerla y retenerla, y ella le daba un hijo.

Una vez terminada, se la llevó a Francesca.

—¿La leemos juntos? —preguntó ella ilusionada.

Él sacudió la cabeza:

—Prefiero que no —dijo—. Si no te gustase, no podría soportarlo.

—Ya sabes que no sé fingir —observó ella gravemente.

—Lo sé.

La leyó sola, aquella noche, mientras él tomaba unas copitas de más en la biblioteca, indignado al releer en un periódico atrasado su propia columna redactada por Benny. Al día siguiente volvería a su trabajo. La existencia de su obra le daba que pensar. ¿Se preocupaban los otros escritores tanto como él? Se sintió compungido al reflexionar sobre su crítica, a menudo mordaz y demoledora. Pero se endureció de nuevo. Si su obra no era buena, si a Francesca no le gustaba, él sería el primero en impedir que viese la luz de Broadway. Pero le costaría un disgusto de muerte porque se había enamorado de su Francesca y quería que viviese para siempre.

Era medianoche cuando ella apareció en la biblioteca. Max se dio cuenta al punto. Linda había desaparecido. En su lugar estaba la Francesca que él había creado. Una mujer enamorada. Una mujer, no una chica. Estaba harto de chicas, todas eran iguales. Una mujer maravillosa, muy femenina aunque no excesivamente provocativa, sencilla y de buenos sentimientos, sensible y generosa, amante de los niños y de temperamento ardiente.

Entró en la habitación y se quedó mirándole con la obra apretada contra su pecho. Él se acerco y tomando el manuscrito lo dejó sobre una silla.

—Pero Francesca, has estado… —murmuró con dulzura.

Las lágrimas empañaron de nuevo sus ojos.

—No lo pude evitar —dijo humildemente—. ¡Oh, Max, me has hecho como yo quería ser! ¡Te lo agradezco tanto…! La obra me entusiasma y quiero representarla siempre.

Él la tomó en sus brazos y la estrechó en silencio. ¿Siempre? Aquella palabra… Max sabía que era demasiado bella para ser real.

Podía representarse «mucho tiempo» pero nunca «siempre». Abrazándola fuertemente, contento de haberla conseguido, empezó a planear cómo retenerla.

Empezaron los ensayos. Ella, agradecida, se desembarazó de Linda como de un traje que se le hubiese quedado pequeño.

—Me alegro de librarme de ella —confesó.

Y se dedicó por completo a Francesca. La obra entró a formar parte de su vida. Hablaba de ella sin descanso y dormía con ella debajo de la almohada. Su entusiasmo trascendió a los periódicos y al chismorreo y el entusiasmo de los demás, a su vez, acrecentó el suyo, hasta que Max empezó a asustarse de lo que había hecho.

—Suponte que la obra no fuese tan buena —comentó una noche, algo inquieto—. Después de todo, tú y yo no somos imparciales.

Estaban acostándose después de catorce horas de ensayo continuo. Era tarde, demasiado tarde.

—Eso es muy propio de un crítico —le reprochó ella—. Empiezas a meterte con la obra incluso antes del estreno. ¡Serás capaz de tirarla por el suelo en tu propia sección…!

—Benny se encargará de hacer la crítica ese día… y ya sabes cómo es Benny. Podemos confiar en él. Querida, es por tu propio bien. No quiero perjudicarte.

Ella se echó a llorar.

—¡Es demasiado tarde! Me he convertido en tu Francesca, me he compenetrado con ella por completo…

Se interrumpió de pronto y Max vio que había algo de nuevo en sus ojos.

—¿Qué te pasa? —le preguntó medio asustado.

—Max, querido, soy tu mujer… —su voz se convirtió en un susurro—. Quiero que tengamos un hijo.

Max estaba asustado. Se dijo una y mil veces que todo aquello había sido una locura. Él también deseaba un hijo, pero Francesca había quedado embarazada precisamente cuando los ensayos tocaban a su fin. Felizmente su salud respondía y había algo casi religioso en la importancia que dio a su visita al médico, que confirmó su futura maternidad precisamente el día del estreno. Aquello acrecentó su confianza en sí misma, y el telón se levantó para asistir a la mejor y más perfecta de las representaciones que últimamente tuvieran lugar en un escenario neoyorquino, según comentó Benny, entusiasmado, en su reseña crítica.

Max, medio oculto en el rincón de un palco abarrotado, había dado instrucciones para que no se le dirigiera la palabra durante la representación. A cada escena se sentía más aterrorizado. ¿Qué era lo que había hecho? Él creó una Francesca a la altura de sus sueños, pero ella se había elevado muy por encima de esos sueños, muy por encima de él. La risa le cosquilleó en la garganta y luego, contra su voluntad, se le humedecieron los ojos. Sin saber cómo se encontró hablando con su hijo, cuyo espíritu le parecía flotaba entre ellos.

—Oye, vas a tener que ayudarme —le dijo.

* * *

Pero, cuando al verano siguiente el niño vino al mundo le asaltaron enormes dudas de que algo tan diminuto pudiese ser de alguna utilidad. Claro que lo natural era que creciese, pero pasarían aún muchos años antes de que aquel montoncito de carne pudiese expresarse con convicción y claridad. Contempló a Maxwell hijo, con reproche.

—No sabía que eran tan pequeños… —objetó.

Los cansados ojos de Francesca se abrieron al oírlo.

—No es pequeño —repuso—, pesa ocho libras y media. ¿Ves eso? —le susurró al pequeño, que dormía—, eso es un crítico. ¡Criticarte, eso es lo primero que ha hecho!

Las representaciones se habían suspendido porque a nadie le pasó por la cabeza la idea de que Francesca fuese sustituida. Cuando se reanudaron al cabo de seis semanas ella estaba más guapa que nunca, y los críticos se vieron obligados a constatar, que aunque pareciese imposible, su actuación había ganado en convicción y ternura. Esa misma noche, Max hizo añicos el borrador de una obra que se titulaba «La Dama y la Orquídea».

El pequeño crecía bajo los cuidados de su madre. Por las mañanas le atendía una nurse para que Francesca pudiese descansar, porque Max hijo era madrugador por naturaleza y hábito. Pero el resto del día lo pasaba con su madre, que sentía verdadera adoración por él, y jamás consentía en irse al teatro sin dejarle bien dormidito en el capazo. Un cariño tan desmedido hubiese asombrado a Max de no saber que se debía a la influencia de la Francesca de la obra. Pero se reservó el descubrimiento para sí, y se lo reprochó duramente diciéndose que aquél era el natural resultado de su incorregible temperamento crítico. Se sentía plenamente feliz y se dispuso a disfrutar de la vida como jamás lo hiciera hasta entonces. Realmente Francesca estaba más guapa y encantadora que nunca. Max se dijo que se parecía en todo a su Francesca, y se preguntó asombrado si habría conseguido por fin despertar su verdadera personalidad. Pero no podía estar seguro de ello. En el teatro la obra continuaba con éxito fabuloso y en el hogar se respiraba una atmósfera de alegría y optimismo. El pequeño, que ya andaba a gatas y chapurreaba con su lengua de trapo, adoraba a su madre, y Francesca le devolvía el cariño con creces. Max sostenía con resolución su lugar en el triángulo, pero admitía que su hijo era un implacable competidor. A veces, despertándose de repente por la noche, se decía que todo aquello era demasiado bueno para ser verdad. No tardaría en llegar el día en que ella… Pero entonces se quedaba dormido de nuevo.

Pero el día fatal llegó una mañana de marzo, cuando la obra tenía ya tres años y el pequeño casi dos. Francesca bostezó al despertarse y él notó algo raro en aquel bostezo. Estaba afeitándose tratando de no hacer ruido y había dejado la puerta abierta para contemplarla dormida en el espejo. La vio incorporarse revolviéndose el cabello, inquieta. Luego saltó de la cama.

—¿Te sientes bien? —dijo él, tanteando el terreno.

Ella bostezó de nuevo:

—Sí, creo que sí…

Max dejó la maquinilla, se enjugó el jabón de la barbilla, y entró.

—No debí despertarte. Lo siento.

—No me despertaste. Estaba casi despierta… Pensando.

Él sintió escalofríos.

—¿Pensando?

Ella se sentó sobre la cama, como un ángel sobre una nube, con el pelo suelto cayéndole a cascadas sobre los hombros.

—Max, tengo que decirte algo… —hizo una pausa—. ¿No te enfadarás?

Él sacudió la cabeza.

—Quiero saberlo, aunque me enfade.

—Sentiría que te lo tomases a mal.

—No seas tonta. Soy de corcho.

Ella sonrió, echándose el pelo hacia atrás.

—Max, estoy cansándome de la obra… bueno, no de la obra, sino de hacer lo mismo una y otra vez.

Bien, ya estaba dicho. Él se hizo cargo de la situación al momento.

—No te lo reprocho —dijo sin enfadarse—. Realmente está durando demasiado… ¿Tienes una nueva obra en perspectiva?

—¿Por qué no escribes tú otra? —sugirió ella, entornando los ojos.

—¿Qué clase de papel te gustaría?

—¡Oh!, algo completamente distinto… Quizás una periodista, o una mujer importante y al mismo tiempo peligrosamente atractiva.

Él se revolvió ante la idea de semejante mujer.

—No me considero capaz de escribir otra obra —dijo.

—No seas tonto —repuso ella, zalamera—. Claro que puedes… Cuando estrenamos «Francesca» los críticos dijeron que el teatro es lo tuyo, que lo llevas en la sangre…

—Los críticos intentan deshacerse de un rival… —declaró, sacudiendo la cabeza con determinación—. No, Francesca, no me considero capaz de repetir la experiencia. Me agoté en ti. De ahora en adelante me limitaré a destrozar las obras de los demás.

No cedió ni siquiera cuando ella, enfadada, le amenazó con irse a Hollywood.

—Maxie y yo nos las arreglaremos solos —contestó filosóficamente.

No quedó ahí la cosa. Los contratos le llovieron por todas partes en cuanto se hizo público que Eunice Frame iba a sustituirla en el papel de «Francesca». Al fin se decidió por «Lady Susan», que en Londres estaba alcanzando un éxito sin precedentes.

Max leyó la obra, y contra su voluntad tuvo que admitir que era buena, aun sosteniendo que Lady Susan era una snob. Pero se dijo a sí mismo que lograría soportarla durante un par de temporadas, e intentó hacerse a la idea del cambio.

Pero, contra lo que cabía esperar, los ensayos ofrecieron dificultades. «Interpreté el papel de Francesca demasiado tiempo —se quejaba la ahora Lady Susan—, no acabo de compenetrarme con el papel…».

Se dejó dominar por la irritación y el mal humor, Maxie lloraba sin descanso, y Max pasaba largos ratos con él e intentaba calmarle explicándole los altibajos de la vida de una actriz. No obstante, no estaba seguro de hacerse entender. Después de todo, el vocabulario de Maxie se reducía a menos de cien vocablos y aún no incluía la palabra temperamento, a pesar de que el del pequeño era rico y saludable en extremo.

—Oye, creo que al chico le pasa algo —dijo Max una noche, algunas semanas después. Él estaba en la biblioteca, y Francesca llegaba en aquel momento de su último ensayo. Hizo una pausa mientras subía la escalera.

—¡Vaya! Espero que no… ¡precisamente ahora que creo que por fin me he hecho con el papel!

—Eso es bueno —contestó él—. Vayamos juntos a echarle una mirada.

Subieron y Max se dio cuenta de que ella vivía realmente el papel de Lady Susan. Su voz era distinta, erguía la cabeza cual yegua desasosegada, y sus hombros se notaban levemente inclinados bajo el elegante traje sastre.

Él suspiró y abrió la puerta. La nurse se había ido, pero la lamparilla estaba aún encendida. Después de ladear un poco la pantalla se inclinaron sobre la cuna de Maxie, que abrió los ojos y los miró de hito en hito.

—¿Qué hay, chico? —le dijo Max cariñosamente.

El pequeño le sonrió tímidamente y luego se quedó mirando a su madre con los ojos muy abiertos y un leve temblorcillo en los labios.

—Pero Maxie, chiquillo —dijo ella—. ¿Qué es lo que te pasa?

Era Lady Susan la que hablaba. Maxie le dirigió una mirada de intenso odio y rompió a llorar a gritos. Max, cogiéndolo entre sus brazos, lo sacó de la cuna y lo abrazó estrechamente.

—Vamos, vamos… —murmuró.

—Le doy miedo —dijo ella, estupefacta.

—No —repuso él—. Es sólo Lady Susan la que le da miedo.

El pequeño seguía sollozando entre sus brazos.

—Pero qué tontería… —dijo ella débilmente, sentándose sobre la cama.

—No es una tontería… La pérdida de Francesca ha sido muy dura para nosotros. No te preocupes —añadió, tratando de quitarle importancia a la cosa—. También él se acostumbrará, cuando crezca.

—¿Y mientras tanto…? —Se le escapó a ella.

—Yo soy siempre el mismo —contestó Max, con sencillez.

—¡Estás enfadado conmigo!

—No, querida. —Maxie ya no lloraba, pero, aferrado a su cuello, se obstinaba en no mirar a su madre. Fue Max quien se compadeció de ella:

—Ya ves, los niños necesitan estar seguros de nosotros. No les gusta que cambiemos…

—¡Pero si yo soy la misma…!

—Él no lo sabe. Tiene que notarlo en tu voz, en toda tu persona. Y no puede notarlo porque ni siquiera tu voz es la misma.

Siguió un largo silencio. Luego Max se levantó y después de dejar al pequeño bien arropadito en la cuna apagó la luz y salieron. Cuando llegaron al hall le dijo, bruscamente: «Déjame un momento sola, ¿quieres?». «Estaré en la biblioteca», contestó él. Y allá se instaló, no a leer, sino a pensar en sus cosas, esperándola. Al cabo de un rato la puerta se abrió y Francesca apareció en el umbral, con su viejo traje de chiffon azul y el pelo suelto sobre los hombros, a punto de irse a la cama. Se refugió en sus brazos, como antes lo hiciera Maxie.

—Tomé un buen baño caliente —dijo con lentitud. En su voz no había nada que recordase a Lady Susan—. No sé cómo no me di cuenta antes de lo cansada que estaba…

—No creas que quiero que seas distinta a ti misma… —repuso él, alarmado—. No te serviría de nada fingir para mí o para Maxie. Lo sabríamos. Además, no lo harías bien.

—No estoy fingiendo, tonto. Lo que pasa es que no quiero que mi propio hijo me tenga miedo. Voy a ser…, ¡yo misma! Cuando baje el telón, la comedia terminará del todo para mí. Y volveré a casa siempre la misma.

—Pero este traje… —dijo él, levantando la ancha y vaporosa manga—. Este traje es de Francesca.

—¡Qué frescura! ¡Da la casualidad de que tú hiciste a Francesca exactamente igual a mí!

¿Qué había ocurrido en aquella media hora que ella pasara a solas consigo misma? ¿Se lo diría alguna vez? Max estaba tan asombrado que no acertaba a expresar su entusiasmo. Iba a decir algo cuando ella le puso el índice sobre los labios.

—Escucha —dijo bajito.

Maxie lloraba de nuevo. Él se dispuso a subir, pero ella se lo impidió.

—No, déjame a mí.

A través de la puerta entreabierta la vio subir la escalera y al minuto siguiente el llanto había cesado. Se oyó un murmullo, y luego la vio bajar y pararse en la puerta. Se quedó allí abrazando al pequeño, cuyos bracitos se enroscaban cariñosos en su cuello.

—Ya no me tiene miedo —dijo con dulzura.

Max los miraba con el corazón en los ojos.

—Formáis un cuadro maravilloso —dijo, acercándose a tomar a su mujer y a su hijo entre sus brazos.

PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.