Una recopilación de narraciones, cada una de las cuales es una pequeña obra maestra de fondo y de forma. En ellas, no sólo aborda Pearl S. Buck temas chinos, sino también japoneses y americanos, y en todos ellos demuestra una incomparable madurez artística y esta galanura literaria que la llevó a la consecución del Premio Nobel de literatura.

Pearl S. Buck

Cerca y lejos

Stories of Japan, China, and America

Colección Reno - 156

ePub r1.1

Titivillus 06.04.2023

Título original: Título

Pearl S. Buck, 1949

Traducción: José María Claramunda Bes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL ENEMIGO

La casa del doctor Sadao Hoki estaba edificada en un lugar de la costa japonesa donde, de niño, había jugado muchas veces. La baja y cuadrada casa de piedra estaba asentada sobre rocas bastante arriba de una estrecha playa contorneada por inclinados pinos. En su infancia, Sadao había trepado por estos pinos, sosteniéndose con sus pies desnudos como había visto hacer a los hombres de los mares del Sur cuando se subían a los árboles para coger cocos. Su padre le había llevado a menudo a las islas de aquellos mares, y nunca se olvidaba de decir al formalito chiquillo que tenía a su lado: «Estas islas lejanas son los escalones por los que ascenderemos al Japón del porvenir».

—¿Y adónde llegaremos por ellos? —había preguntado Sadao con mucha ansiedad.

—¿Quién lo sabe? —había contestado su padre—. ¿Quién puede limitar nuestro futuro? Depende de cómo lo hagamos nosotros.

Sadao había grabado estas palabras en su memoria como hacía con todo lo que le decía su padre; un padre que nunca le gastaba bromas ni jugaba con él, pero que se había sacrificado por su persona, ya que era su hijo único. Sadao sabía que su educación era la mayor preocupación de su padre. Por esta razón, a los veintidós años le había enviado a América para que aprendiera todo lo que se pudiera saber de cirugía y medicina. Volvió a los treinta, y, antes de morir, su progenitor pudo verle famoso, no sólo como cirujano, sino como hombre de ciencia. Ahora perfeccionaba un descubrimiento que permitiría el lavado de las heridas con asepsia perfecta, por lo que no había sido enviado al extranjero con las tropas. Sabía, también, que era posible que el viejo general necesitase una operación debido a una dolencia, y ésta era otra causa que hizo que Sadao se quedase en el Japón.

Ahora se levantaban nubes del océano. El inesperado calor de pocos días atrás había alzado, por la noche una espesa niebla de las olas frías. Sadao contemplaba cómo la niebla ocultaba los contornos de una isla pequeña, cercana a la costa, y luego se arrastraba sobre la playa que había debajo de la casa, envolviendo los pinos. A los pocos minutos envolvería también la casa. Entonces, él entraría en el cuarto donde Haría, su esposa, le estaría esperando con los dos niños.

Pero en aquel momento se abrió la puerta y apareció ella con un haori de lana, azul oscuro, encima del quimono. Se acercó a él afectuosamente y le tomó del brazo, sonriendo y sin hablar. Había conocido a Hana en América, pero esperó, para hacerle el amor, a estar seguro de que era japonesa. Su padre no la hubiera aceptado de no ser de pura raza nipona. Se preguntaba a menudo con quién se habría casado de no haber conocido a Hana, y por qué prodigio del azar la había visto del modo más fortuito en la casa de un profesor americano. El profesor y su mujer habían sido muy bondadosos; deseaban hacer algo por sus escasos alumnos extranjeros, y los estudiantes, aunque fastidiados, habían aceptado su invitación. Sadao había dicho con frecuencia a Hana que estuvo a punto de no ir a casa del profesor Harley aquella noche, porque las habitaciones eran pequeñas, la comida pésima y la esposa del profesor voluble. Pero había ido, y allí había encontrado a Hana, una estudiante novata, y comprendió que la querría, si ello era posible, con toda su alma.

Ahora notaba la mano de ella en su brazo y sentía el placer que esto le proporcionaba, a pesar de que llevaban casados los años suficientes para tener dos hijos. No cometieron la locura de casarse en América. Terminaron sus estudios y regresaron al Japón, y, cuando el padre de él hubo visto a la novia, se convino la boda al antiguo estilo japonés, si bien Sadao y Hana se habían puesto de acuerdo de antemano. Eran completamente felices. Ella apoyó su mejilla en el brazo de él.

En aquel preciso momento, ambos vieron salir de la niebla un bulto negro. Era un hombre. Había sido arrojado por el océano, empujado, al parecer, por una ola. Anduvo unos pasos tambaleándose, con los brazos en alto; la niebla recortaba la silueta de su cuerpo. Luego, el ondeado velo neblinoso le ocultó de nuevo.

—¿Quién será? —exclamó Hana. Soltó el brazo de Sadao y los dos se inclinaron sobre la balaustrada de la galería. Volvían a verle. El hombre se arrastraba sobre las manos y las rodillas. Le vieron caer de bruces y quedarse inmóvil.

—Tal vez sea un pescador arrojado de su barca —dijo Sadao, que descendió rápidamente la escalera, seguido de Hana, cuyas anchas mangas revolotearon.

A una milla o dos de distancia, a cada lado, existían pueblos de pescadores; pero sólo allí se abría la costa, desnuda y solitaria, peligrosa a causa de las rocas. La playa estaba erizada de ellas. Aquel hombre, de algún modo, había podido atravesar la barrera natural, y debía de estar casi deshecho.

Cuando se aproximaron, vieron que, en efecto, así era. A su lado, la arena absorbía lentamente la sangre.

—¡Está herido! —exclamó Sadao.

Corrió hasta el hombre, que continuaba inmóvil, con la cara contra la arena. Tenía pegada a la cabeza una vieja gorra empapada de agua de mar; las ropas, en jirones y húmedas. Con Hana a su lado, Sadao se agachó para volverle la cabeza.

—¡Un hombre blanco! —dijo Hana en voz baja, cuando le vieron la cara.

Sí, era un blanco. Le cayó la mojada gorra y quedaron al descubierto sus húmedos cabellos, rubios, largos, como si en muchas semanas no hubieran sido cortados; de su juvenil y torturada faz brotaba una áspera barba dorada. Estaba inconsciente, y no se daba cuenta de nada de lo que le hacían.

Sadao se acordó de la herida, y, con sus expertos dedos, empezó a buscarla. Al mover al herido, la sangre manó abundantemente. Sadao vio que en el lado izquierdo de la parte más baja de la espalda se le había vuelto a abrir una herida producida por arma de fuego. La carne estaba ennegrecida por la pólvora. Hacía tiempo, no muchos días, que el hombre había sido herido, y no había recibido cura alguna. Fue una desgracia que las rocas le desgarraran la herida.

—¡Oh, cómo sangra! —murmuró Hana, con voz solemne.

La niebla los rodeaba totalmente. A aquella hora del día no iba nadie por allí. Los pescadores habían regresado a sus hogares e incluso los que casualmente frecuentaban la playa en busca de trabajo hubieran dicho que el día tocaba a su fin.

—¿Qué vamos a hacer con este hombre? —dijo Sadao, entre dientes.

Sus hábiles manos parecían hacer, por voluntad propia, todo lo que humanamente podían para contener aquella tremenda hemorragia. Taponó la herida con el musgo marino que cubría la playa. El hombre gimió de dolor, pero no volvió en sí.

—Lo mejor que podríamos hacer sería arrojarlo otra vez al mar —dijo Sadao, contestándose a sí mismo.

Ahora que la hemorragia se había detenido momentáneamente, se levantó y se quitó la arena que se le había adherido a las manos.

—Sí, sería lo mejor, indudablemente —dijo Hana con firmeza. Pero sus ojos seguían contemplando al caído.

—Si albergáramos en nuestra casa a un hombre blanco, nos encarcelarían, y si lo entregáramos como prisionero moriría sin remedio —dijo Sadao.

—Lo mejor arrojarlo de nuevo al mar —dijo la mujer. Mas ninguno de los dos se movía. Miraban con curiosa repulsión el cuerpo inerte.

—¿Qué es? —preguntó Hana con voz apenas perceptible.

—Hay algo en él que me hace creer que es americano —dijo Sadao. Recogió del suelo la maltratada gorra, y, en efecto, allí estaba, casi borrado, el letrero—. Un marinero —continuó Sadao— de un barco de guerra norteamericano. —Deletreó—: «U. S. Navy». ¡Era un prisionero de guerra!

—Se ha escapado, y por eso está herido —dijo Hana suavemente.

—En la espalda —confirmó Sadao.

Se miraron el uno al otro, vacilando. Hana dijo con resolución:

—Dime, ¿podremos arrojarle al mar otra vez?

—Si yo puedo, ¿podrás tú? —preguntó Sadao.

—No —contestó Hana—. Pero si tú puedes hacerlo solo.

Sadao titubeó de nuevo.

—Lo raro es —dijo— que si el hombre estuviera sano lo entregaría a la policía sin remordimiento. No me importa nada. Es mi enemigo. Todos los norteamericanos son enemigos míos. Es solamente un muchacho vulgar. Mira la cara de bobo que tiene. Pero desde el momento que está herido…

—Tampoco tú te atreves a arrojarlo al mar —dijo Hana—. Entonces, no nos queda más que un camino: llevarlo a casa.

—Pero ¿y los criados? —inquirió Sadao.

—Les diremos sencillamente que tenemos la intención de entregarlo a la policía, como, por supuesto, es nuestro deber, Sadao. Tenemos que pensar en los niños y en tu posición social. Sería un peligro para todos si no entregamos a este hombre como prisionero de guerra.

—Ciertamente —asintió Sadao—. No se me ocurriría hacer lo contrario.

Ya de acuerdo, levantaron al hombre entre los dos. Pesaba muy poco, como les ocurre a los pollos que están a media ración mucho tiempo y sólo conservan las plumas y el esqueleto. Subieron al hombre, con los brazos y las manos colgando, por la escalera, y atravesaron una puerta lateral de la casa, que comunicaba con un pasillo. Le llevaron hasta un cuarto vacío, que había sido el dormitorio del padre de Sadao y que nadie había vuelto a ocupar desde la muerte del primero. Tendieron al hombre sobre las esteras del pavimento. Todo allí había sido japonés, para complacer al viejo, que nunca, en su propia casa, se hubiera sentado en una silla o dormido en una cama extranjera. Hana se dirigió al armario que había en la pared, y, abriendo la puerta, sacó una blanda manta acolchada. La manta estaba adornada con flores bordadas, y su forro era de pura seda blanca.

—¡Está tan sucio! —murmuró.

—Sí, habrá que lavarlo. Si quieres traer agua caliente. Yo mismo lo lavaré —dijo Sadao.

—No puedo soportar la idea de que le toques —dijo ella—. Tendremos que decir a los sirvientes que está aquí. Avisaré a Yumi, para que deje a los niños unos minutos.

Sadao reflexionó un momento.

—Hagámoslo así —aprobó—. Tú se lo dices a Yumi y yo se lo diré a los otros.

La extrema palidez del inconsciente rostro del herido hizo que antes se inclinara a tomarle el pulso; era débil, pero se percibía perfectamente. Le colocó la mano sobre el helado pecho: el corazón también latía aún.

—Morirá si no se le opera en el acto —dijo Sadao, meditando—. La cuestión es saber si morirá también si se le opera en seguida.

—¡No trates de salvarle! ¿Qué pasaría si viviese? —gritó Hana con miedo.

—¿Y qué pasaría si muriese? —replicó Sadao. Se quedó contemplando el cuerpo inerte. El hombre debía de tener una extraordinaria vitalidad, porque de lo contrario, ya habría muerto. Era muy joven todavía; tal vez no llegase a los veinticinco años.

—¿Piensas operarle? —preguntó Hana.

—Sí —contestó Sadao.

Hana dudaba, y como nada decía, su marido se volvió hacia ella.

—De todos modos, hay que hacer algo por él —dijo—, y lo primero es lavarle.

Salió rápidamente de la habitación, y Hana le siguió. No quería quedarse sola con el hombre blanco. Era el primero que volvía a ver desde que se marchó de América, y ahora éste parecía no tener nada que ver con las gentes que había conocido allí. Aquí, vivo o muerto, era un enemigo suyo, una amenaza.

Se dirigió al cuarto de los niños, y llamó:

—¡Yumi!

Los niños oyeron su voz, y tuvo que entrar un momento a sonreírles y a jugar con el pequeñín, que tenía ya cerca de tres meses. Por encima del suave cabello negro del benjamín de la casa movió los labios para ordenar:

—¡Yumi, ven conmigo!

—Voy a acostarle, que tiene sueño —dijo Yumi.

Fue con Yumi al dormitorio que estaba al lado del cuarto de los niños y se quedó en pie con el mayorcito en los brazos, mientras Yumi extendía en el suelo la estera de dormir.

Luego, Hana, rápida y suavemente, se dirigió a la cocina. Los criados se mostraban asustados por lo que acababa de decirles el amo. El viejo jardinero, que también era criado de la casa, se mesaba los pocos pelos que tenía sobre el labio superior.

—El amo no tendría que curar a ese hombre blanco —dijo a Hana lisa y llanamente—. El hombre blanco debería morir. Primero dispararon contra él. Luego le cogió el mar, que le ha herido con sus rocas. Si el amo cura lo que hizo el fusil y lo que hizo el mar, éstos se vengarán en nosotros.

—Haré saber a vuestro amo lo que decís —contestó Hana cortésmente. También ella estaba asustada, aunque no era supersticiosa como el anciano. ¿Estaría bien proteger a un enemigo? Sin embargo, mandó a Yumi que cogiera agua caliente y la llevara al cuarto donde estaba el hombre blanco.

Pasó delante y corrió hacia atrás el biombo medianero. Sadao no estaba allí todavía. Yumi dejó en el suelo el cubo de madera. Se inclinó luego sobre el hombre blanco y cuando le vio, sus gruesos labios se plegaron con obstinación.

—No he lavado nunca a un hombre blanco, y no quiero ahora lavar a éste que está tan sucio —dijo.

Hana la amonestó severamente.

—Tú harás lo que tu amo te mande.

—Mi amo no puede mandarme lavar a un enemigo —repitió tercamente.

Había en el redondo y triste rostro de Yumi tal expresión de feroz resistencia, que Hana sintió un miedo invencible. ¡Si los criados contaban las cosas de modo diferente a como habían sucedido!

—Está bien —dijo con dignidad—. Debes comprender que sólo queremos que vuelva en sí para entregarlo como prisionero.

—Nada me importa todo eso —dijo Yumi—. Soy una pobre mujer, y esto no es asunto mío.

—Entonces, haz el favor de volver a tu trabajo —dijo Hana cariñosamente.

Yumi abandonó la habitación inmediatamente, dejándola sola con el hombre blanco. Habría tenido mucho miedo de quedarse de no ser porque la sostenía la cólera que había provocado en ella la terquedad de Yumi.

—¡La estúpida de Yumi! —musitó con enojo—. ¡No es más que un hombre, un hombre herido e indefenso!

Consciente de su propia superioridad, se agachó para deshacer los nudos de los harapos que cubrían el cuerpo del hombre blanco. Cuando le hubo desnudado el pecho, mojó la pequeña y limpia toalla que Yumi había llevado en la humeante agua caliente y le lavó cuidadosamente la cara. Su piel era fina, a pesar de estar curtida por la intemperie, y debió de haber sido muy blanca cuando era niño.

Mientras estaba sumida en estos pensamientos, y aunque realmente no le gustaba el hombre, ahora que ya no era un niño, continuó lavándole la parte superior del cuerpo hasta que lo dejó completamente limpio. Pero no se atrevía a volverlo. ¿Dónde estaba Sadao? Se iba aplacando su enojo, pero volvía a sentirse inquieta, y se levantó, secándose las manos en la exprimida toalla. Por temor a que el hombre se enfriara, le tapó con la manta.

—¡Sadao! —llamó suavemente.

Sadao estaba a punto de entrar cuando ella le llamó. Ya tenía la mano en la puerta. Ella vio que llevaba el maletín que contenía el instrumental quirúrgico de urgencia y que se había puesto la bata de cirujano.

—¿Has decidido operar? —exclamó ella.

—Sí —contestó él secamente. Volvió la espalda a su mujer, desplegó una toalla esterilizada sobre el suelo de la alcoba de «Taconoma» y colocó sus instrumentos sobre la toalla—. Trae toallas —le dijo.

Ella se dirigió, obediente, pero con ansiedad, al armario donde guardaba la ropa blanca, y sacó las toallas. Debía llevar también pedazos de estera vieja para que la sangre no echara a perder la que ahora cubría el suelo. Fue a la galería cubierta de la parte posterior de la casa, donde el jardinero guardaba trozos de estera para proteger los delicados arbustos en las noches frías, y tomó todas las que pudo recoger con un brazo.

Cuando volvió a entrar en el cuarto, vio que su precaución había sido inútil. La sangre que salía a través del improvisado tapón de musgo que el doctor colocó en la herida del hombre, ya había manchado la estera que éste tenía debajo.

—¡Pobre estera! —exclamó ella.

—Sí, se ha echado a perder —dijo Sadao, como si no le diera gran importancia—. Ayúdame a volverlo —ordenó a su mujer.

Ella obedeció en silencio y Sadao comenzó a lavar cuidadosamente la espalda del herido.

—Yumi no quiso lavarlo —dijo ella.

—Entonces ¿le has lavado tú? —le preguntó Sadao sin parar un momento en sus rápidos y breves movimientos.

—Sí.

Él no pareció oírla, pero estaba acostumbrada a verle absorto cuando se entregaba a su trabajo. No le importaba, pensó ella, saber de quién era el cuerpo que estaba operando; le importaba sólo operar, lo cual hacía de un modo excelente.

—Le tendrás que dar tú el anestésico si lo necesita —murmuró él.

—¿Yo? —exclamó ella, poniéndose pálida—. ¡Si no lo he hecho nunca!

—Es muy fácil —replicó él con impaciencia.

Le quitó el tapón, y la sangre empezó a manar más rápidamente. Examinó la herida por dentro, con su brillante foco de cirujano sujeto a la frente.

—La bala está ahí todavía —dijo con frío interés—. Ahora quisiera saber si es muy profunda la herida que le ha hecho la roca. Si no es demasiado profunda, tal vez lograra extraerle el proyectil. La hemorragia es grande; ha perdido mucha sangre.

Hana no podía resistirlo más. Él levantó la vista para mirarla, y vio que su cara había adquirido el tinte del azufre.

—No te desmayes —le dijo ásperamente, sin dejar su instrumento de exploración—. Si me detengo ahora, el hombre morirá sin remedio.

Ella se tapó la boca con las manos y salió corriendo de la habitación. Fuera, en el jardín, podían oírse sus náuseas. Pero él continuó su trabajo.

«Mejor será que vacíe el estómago», pensó él. Se había olvidado que ella no había visto nunca una operación. Como no podía ir a socorrerla en seguida, estaba impaciente y se sentía irritado contra aquel hombre que tenía como muerto bajo su bisturí. «Este hombre —pensaba— no tiene ninguna razón para vivir».

Inconscientemente, este pensamiento le volvía cruel, y siguió operando con gran ligereza. En su sueño, el hombre gemía, pero Sadao no le escuchaba. Le hablaba en voz baja.

—Gruñe —murmuraba—, quéjate cuánto quieras. No hago esto por mi gusto. En realidad, no sé por qué lo hago.

Se abrió la puerta, y Hana entró otra vez. No se había detenido ni a ponerse el cabello en orden.

—¿Dónde está el anestésico? —preguntó con voz clara.

Sadao se lo indicó con la barbilla.

—Me alegro de que hayas vuelto —dijo—. Este hombre está empezando a moverse.

Tenía la botella y un poco de algodón en la mano.

—¿Cómo he de hacerlo? —preguntó.

—Sencillamente: humedeces el algodón y lo colocas cerca de las ventanas de su nariz —dijo Sadao, sin cesar un momento en el intrincado trabajo que estaba haciendo—. Cuando respire fuerte, sacúdele un poco.

Se agachó cerca de la durmiente faz del joven americano. Tenía los labios torcidos. Ella pensó que su cara enflaquecida daba pena. El hombre sufría, tanto si se daba cuenta de ello como si no. Mirándole, se preguntó si las historias que había oído a veces acerca de los prisioneros serían verdad. Eran rumores que corrían, siempre contradichos. Los periódicos decían siempre que dondequiera que entrase el ejército japonés era recibido por el pueblo con alegría, con gritos de gozo por su liberación. Pero a veces se acordaba de hombres como el general Takima, que pegaba cruelmente a su mujer en casa, aunque ahora nadie se atrevía a mencionarlo, porque había luchado en una victoriosa batalla en Manchuria. Si un hombre como aquél podía ser tan cruel con una mujer que tenía en su poder, ¿no sería igualmente cruel con un hombre como éste, por ejemplo?

Querría creer que el hombre no había sido torturado. Se fijó, entonces, en que tenía unas cicatrices rojas en el cuello, precisamente debajo de la oreja.

—Estas cicatrices —murmuró, dirigiendo una mirada a Sadao.

Su esposo calló.

En aquel momento, la punta del bisturí chocó con algo duro, peligrosamente alojado cerca del riñón. Ya no pensó en nada más. Sentía solamente el más puro de los placeres. Tentó con los dedos, delicadamente, conocedor de cada una de las partes del cuerpo humano. Su anciano profesor de anatomía americano le había inculcado aquella idea. «La ignorancia del cuerpo humano es el pecado capital del cirujano, señores —había repetido en su cátedra año tras año—. Operar sin un completo conocimiento del cuerpo, como si hubierais formado el cuerpo vosotros, es poco menos que un crimen».

—No está precisamente en el riñón, amigo —murmuraba Sadao.

Tenía la costumbre de hablar bajito a sus pacientes cuando se olvidaba de sí mismo practicando una operación. «Amigo» llamaba siempre a sus pacientes, y así lo hacía ahora, olvidándose de que aquél era un enemigo.

Entonces, rápidamente, con la más limpia y más precisa de las incisiones, extrajo la bala. El hombre se estremeció, pero siguió inconsciente todavía. No obstante, pronunció unas cuantas palabras en inglés.

—Mis entrañas —decía respirando trabajosamente—, me han sacado las entrañas…

—¡Sadao! —llamó Hana dando un agudo grito.

—¡Chist! —exclamó Sadao.

El hombre cayó otra vez en un silencio tan profundo que Sadao le tomó la muñeca, aunque le repugnaba tocarla.

El pulso era débil, muy débil; pero suficiente, si él quería que el hombre viviese, para hacer concebir esperanzas.

«Pero yo no quiero que este hombre viva», pensaba.

—No le des más anestesia —dijo a Hana.

Se volvió tan rápidamente que parecía que no había cesado de moverse nunca. De entre sus medicinas escogió un frasco pequeño, vertió parte de su contenido en una jeringuilla y le puso al herido una inyección en el brazo izquierdo. Después de retirar la aguja, volvió a tomarle la muñeca. Bajo sus dedos, el pulso latió una o dos veces; luego se hizo más fuerte.

—Este hombre vivirá a pesar de todo —dijo a Hana, y suspiró.

El joven se despertó tan débil, con sus ojos azules tan tristes cuando se dio cuenta de dónde estaba, que Hana se vio obligada a excusarse. Le servía ella misma, ya que ninguno de los criados quería entrar en el cuarto.

Cuando ella entró por primera vez, vio que el joven reunía sus débiles fuerzas para prepararse a recibir lo peor.

—No tenga miedo —le dijo ella suavemente.

—¿Cómo vine…? Veo que habla inglés… —se le oyó decir, casi sin aliento.

—Estuve mucho tiempo en América —contestó ella.

Vio que él quería contestar algo y que no podía. Se arrodilló y le dio de comer, gentilmente, con una cuchara de porcelana. Comía a la fuerza, pero comía.

—Pronto estará usted fuerte —le dijo para consolarle, aunque el hombre le desagradaba.

Él no contestó.

Cuando, tres días después de la operación, le visitó Sadao, encontró al enfermo sentado en el lecho, pálido el rostro por el esfuerzo que había hecho.

—¡Acuéstese! —gritó el médico—. ¿Quiere usted morirse?

Obligó al hombre a echarse en la cama con dulzura y firmeza al mismo tiempo, y examinó la herida.

—Se suicidará usted si vuelve a hacer eso —le regañó.

—¿Qué va usted a hacer conmigo? —suspiró el muchacho, que ahora no aparentaba más de diecisiete años—. ¿Va usted a entregarme?

Sadao no contestó de momento. Acabó su reconocimiento y tapó luego al hombre con el edredón de seda.

—Yo mismo no sé lo que voy a hacer con usted. Mi deber es entregarle a la policía. Es usted un prisionero de guerra… No, no me diga nada. —Levantó la mano cuando vio que el joven iba a hablar—. No me diga ni siquiera su nombre, a no ser que se lo pregunte.

Se miraron el uno al otro un momento, y después el joven cerró los ojos y volvió la cara hacia la pared.

—Perfectamente —suspiró con un gesto de amargura en los labios.

Detrás de la puerta, Hana esperaba a su marido. Sadao se dio cuenta en seguida de que algo anormal le pasaba a su mujer.

—Sadao, dice Yumi que los criados creen que no se deben quedar ni un minuto a nuestro servicio si ocultamos a este hombre durante más tiempo. Dice que piensan que como nosotros hemos vivido muchos años en América, nos hemos olvidado de que nuestra patria es lo primero. Creen que queremos a los americanos.

—No es verdad —dijo Sadao con violencia—. Los norteamericanos son enemigos nuestros. Pero me han enseñado a no dejar morir a un hombre si lo puedo evitar.

—Los criados no pueden entender eso —dijo ella con ansiedad.

—No —asintió Sadao.

Ninguno de los dos parecía capaz de añadir una palabra y, sin embargo, la casa iba de cualquier modo. Los criados se volvían cada día más recelosos. Su cortesía era tan escrupulosa como siempre, pero sus ojos eran fríos para el matrimonio que los había tomado a su servicio.

—Está bien claro lo que nuestro amo debería hacer —dijo el viejo jardinero una mañana. Había cultivado flores durante toda su vida y había sido también un especialista en musgo. Para el padre de Sadao había cultivado uno de los más bellos y finos jardines de musgo del Japón, limpiando constantemente la brillante alfombra verde para que ni una hoja ni una ramita de pino estropeasen el terciopelo de su superficie—. El hijo de mi antiguo amo sabe muy bien lo que debería haber hecho —decía ahora, arrancando la yema de un arbusto mientras hablaba—. Cuando el hombre blanco estaba tan cerca de la muerte, ¿por qué no dejó que se desangrase?

—El joven amo se siente tan orgulloso de su habilidad en salvar vidas ajenas que salvaría la de cualquiera —dijo el cocinero con gran enojo. Cercenó diestramente el cuello de una gallina y sostuvo por las patas al tembloroso animal para que derramara su sangre sobre las raíces de una planta trepadora. La sangre es un gran abono, y el viejo jardinero no quería que se desperdiciara ni una sola gota.

—Debemos pensar en sus hijos —dijo Yumi tristemente—. ¿Qué sería de ellos si a su padre le condenasen por traidor?

No se ocultaban para hablar, de forma que sus palabras llegaban a Hana, que estaba en la cercana galería disponiendo las flores que había cogido aquel día. Hana sabía que hablaban así para que ella los oyera. Parte de su ser comprendía que tenían razón. Pero había en su alma un rincón que ella no comprendía. No era un sentimiento de agrado hacia el prisionero. (Había llegado a pensar en él como prisionero). No había sentido simpatía por él ni siquiera el día anterior, cuando dijo en la forma impulsiva propia de su carácter: «De todos modos, déjeme que le diga que me llamo Tom». Se limitó a inclinarse en un ceremonioso y distante saludo. Leyó en los ojos de él que le había ofendido, pero no hizo nada para desagraviarle. En verdad, aquel hombre era un gran estorbo en la casa.

Sadao reconocía cada día la herida escrupulosamente. Le quitó al fin los últimos puntos de sutura. En una quincena, el joven se encontraría casi tan bien como antes de ser herido. Sadao volvió a su despacho y escribió a máquina una carta para el jefe de policía, con el deseo de relatar con todo detalle lo que había sucedido. «El día 21 de febrero curé la herida de un prisionero fugado a quien hallé en la playa, frente a mi casa». No escribió más, y guardó el inacabado mensaje en un cajón secreto de su mesa de trabajo.

Siete días más tarde ocurrieron dos cosas. Por la mañana, los sirvientes se despidieron colectivamente, llevándose sus bártulos en grandes pañuelos cuadrados de algodón. Cuando Hana se levantó, no había nada hecho; la casa estaba sin limpiar y la comida sin hacer. Ella sabía bien lo que esto significaba. Se sintió desanimada y casi aterrada, pero su orgullo de ama de casa no le permitía demostrarlo. Por el contrario, inclinó la cabeza graciosamente cuando se presentaron ante ella en la cocina. Les pagó y les dio las gracias por lo bien que se habían portado con ella hasta entonces. Los sirvientes lloraban, pero ella no. El cocinero y el jardinero habían servido en la casa, en vida del padre de Sadao, desde que el hijo nació, como quien dice. Yumi lloraba porque le dolía abandonar a los niños, y estaba tan apenada que, después de haberse marchado, volvió corriendo para decir a Hana:

—Si el pequeñín me echa mucho de menos esta noche, mándeme a buscar. Me voy a mi casa; usted ya sabe dónde está.

—Gracias —dijo Hana sonriendo, y se juró a sí misma que no enviaría a buscar a Yumi por más que el niño llorase.

Dispuso el almuerzo, y Sadao le ayudó a arreglar a los chiquillos. Ninguno de los dos habló de los criados. Después que hubo dado de almorzar al herido, Hana volvió adonde estaba Sadao.

—¿Por qué no vemos claramente lo que debemos hacer? —preguntó a su esposo—. Hasta nuestros criados lo ven más claro que nosotros. ¿Por qué somos diferentes de los otros japoneses?

Sadao no contestó. Poco después entró en el cuarto donde estaba el fugitivo, y dijo a éste bruscamente:

—Hoy puede levantarse y tratar de tenerse en pie. Estará en esa posición cinco minutos como máximo. Mañana repetirá el ejercicio, prolongándolo hasta diez minutos. Es preciso que recobre sus fuerzas cuanto antes.

Advirtió la ráfaga de terror que pasó por aquel rostro juvenil, muy pálido aún.

—Bien —dijo el muchacho con voz débil. Evidentemente estaba decidido a hablar más—. Creo que debo agradecerle, doctor, el que me haya salvado la vida.

—No me dé las gracias tan pronto —repuso Sadao fríamente. Volvió a ver el terror en los ojos del muchacho, un terror tan inconfundible como el de un animal. Las cicatrices del cuello adquirieron en aquel momento un tinte escarlata. ¡Aquellas cicatrices! ¿De qué podrían ser? Sadao no lo preguntó.

Por la tarde ocurrió el segundo suceso. Hana, que a duras pena llevaba a cabo una labor a la que no estaba acostumbrada, vio detenerse a la puerta un mensajero de uniforme. Se le cortó la respiración y se sintió sin fuerzas en las manos. Los criados ya lo habían denunciado. Corrió a buscar a Sadao, sofocada, sin poder articular palabra. El mensajero se había limitado a seguirla a través del jardín. Hana no pudo hacer otra cosa que señalarle con el dedo.

Sadao levantó la vista del libro que estaba leyendo. Se encontraba en su despacho, cuyo tabique exterior daba al jardín, y tenía la ventana abierta para que por ella pudiera penetrar el sol.

—¿Qué desea? —preguntó al mensajero, levantándose al observar que el hombre iba de uniforme.

—Tiene que ir al palacio —dijo el hombre—. El viejo general se ha puesto de nuevo enfermo.

—¡Oh! —respiró Hana—. ¿Eso es todo?

—¿Todo? ¿Le parece poco? —exclamó el mensajero.

—No, no —contestó ella—, lo siento mucho.

Cuando Sadao fue a decirle adiós, estaba en la cocina, pero sin hacer nada. Los niños dormían, y se había sentado a reposar un poco, fatigada, más que por el trabajo, por el susto recibido.

—Creí que venían a detenerte.

Él miró sus ojos llenos de ansiedad.

—Tengo que deshacerme de ese hombre, por ti —le dijo tristemente—. Me he de desembarazar de él sea como sea.

—Por supuesto —dijo el general con voz apagada—. Lo comprendo perfectamente. Pero eso se debe a que me gradué en Princeton, cosa que han hecho pocos japoneses.

—No siento ningún particular interés por ese hombre, Excelencia —dijo Sadao—, pero como lo he operado con resultado satisfactorio…

—Sí, sí —continuó el general—, esto hace que le crea a usted más indispensable para mí. ¿Me ha dicho usted que aún puedo resistir otro ataque como el de hoy?

—No más de uno —dijo Sadao.

—Entonces, no puedo permitir que le pase a usted nada malo —dijo el general con ansiedad. Su largo y pálido rostro de japonés se volvió inexpresivo, lo que quería decir que meditaba profundamente—. No podemos arrestarle ahora —dijo el general cerrando los ojos—. Suponga que fuese condenado a muerte y que al día siguiente tuviera yo que ser operado.

—Hay otros cirujanos, Excelencia —insinuó Sadao.

—Pero ninguno me inspira confianza —replicó el general—. Los mejores han sido formados profesionalmente en Alemania, y considerarían la operación como un éxito aunque a mí me costara la vida. No me interesan sus puntos de vista —dijo suspirando—. Es lástima que no podamos combinar mejor la crueldad alemana con el sentimentalismo americano. Aunque entregase usted al fugitivo para que lo ejecutasen, estoy seguro de que no me mataría a mí mientras estuviera inconsciente. —El general sonrió. Tenía un sentido del humor poco corriente—. ¿No podría usted, como japonés, combinar esos dos elementos extranjeros? —preguntó.

Sadao sonrió.

—No estoy completamente seguro —dijo—; pero, por tratarse de Vuestra Excelencia, estoy dispuesto a probarlo.

El general movió la cabeza.

—No quisiera que hiciera la prueba conmigo —dijo. De pronto se sintió débil y agobiado por la carga de su vida de gobernante en unos tiempos como aquéllos en los que las repetidas victorias traían como consecuencia graves responsabilidades para los hombres en el sur del Pacífico—. Es una verdadera desgracia que ese hombre haya ido a desmayarse en la puerta de su casa —dijo irritado el general.

—Eso creo yo —repuso Sadao amablemente.

—Mejor sería que se le matara sin ruido —continuó el general—. No usted, pero alguien que no le conozca. Tengo mis asesinos particulares. Suponga que mando dos de ellos a su casa esta noche u otra noche cualquiera. Usted no se enterará de nada, no sabrá nada. Hace calor. ¿No sería lo más natural del mundo que usted dejase abierta la puerta que da al jardín, mientras el hombre blanco duerme?

—Nada más natural, ciertamente —asintió Sadao—, y, de hecho, así la dejo cada noche.

—Bueno —dijo el general, bostezando—. Hay asesinos muy hábiles, que no hacen ruido, que conocen el truco de hacer que la sangre se derrame por dentro. Si quiere, puedo mandar que se lleven el cadáver.

Sadao meditó.

—Eso sería lo mejor, Excelencia —dijo pensando en Hana.

Se despidió del general, y, camino de su casa, maduró el plan. De ese modo le quitaban de encima toda responsabilidad. No diría nada a Hana, porque podría asustarle la presencia de asesinos en la casa, aunque tales personas eran imprescindibles en un régimen de absolutismo como el que imperaba en Japón. ¿Cómo, si no, podrían los gobernantes guardarse de sus contrarios?

Mientras se dirigía al cuarto en que se acostaba el americano, rechazó, por irrazonable, toda idea o sentimiento que se opusiera a la ejecución del plan. Pero cuando abrió la puerta de la habitación vio, con gran sorpresa, que el joven no estaba en la cama, sino que se disponía a salir al jardín.

—¿Qué es eso? —exclamó—. ¿Quién le ha dado permiso para salir del cuarto?

—No estoy acostumbrado a pedir permiso —contestó Tom alegremente—. Me encuentro muy bien. Pero ¿tendré siempre tirantes los músculos en este lado?

—¿Nota tirantez? —preguntó Sadao, sorprendido. Se olvidó de todo—. Creía haber tomado precauciones contra eso —murmuró. Levantó el faldón de la camisa del joven y examinó la herida recién cicatrizada—. El masaje, si el ejercicio no lo hace, corregirá ese defecto.

—No me molestará mucho —dijo el joven. Su cara de niño se advertía más flaca bajo el pelo rubio de su crecida barba—. Tengo que decirle una cosa, doctor. Sé que si no hubiera encontrado un japonés como usted, no viviría a estas horas.

Sadao contestó haciendo una reverencia, porque la emoción no le dejaba hablar.

—Lo sé —continuó Tom con vehemencia. Sus grandes y delgadas manos que se apoyaban en una silla, estaban blancas en los nudillos—. Creo que si todos los japoneses fueran como usted, no habría estallado la guerra.

—Puede ser —dijo Sadao con dificultad—. Me parece que debería acostarse ya. —Ayudó al muchacho a meterse en la cama y le hizo otra inclinación—. Buenas noches —dijo.

Durmió muy mal aquella noche. Se despertaba a menudo creyendo oír pisadas, el chasquido de una rama rota en el jardín, los ruidos que hacen los hombres cuando llevan sobre sus hombros una pesada carga.

A la mañana siguiente fue el primero que entró en el cuarto de su aborrecido huésped. Si el americano ya no estaba allí, le diría a Hana el plan que había adoptado con el general. Pero al abrir la puerta vio en seguida que aún no había llegado la última noche. En la almohada reposaba la despeinada cabeza rubia. Pudo oír la tranquila respiración del durmiente. Volvió a cerrar la puerta con cuidado.

—Está durmiendo —dijo a Hana—. El dormir le hará bien.

—¿Qué haremos con él? —no se cansaba de preguntar Hana.

Sadao movió la cabeza.

—Lo decidiré dentro de uno o dos días —prometió a su esposa.

«La próxima noche será la definitiva», pensó Sadao. Sopló el viento aquella noche, y oyó el ruido qué hacían las ramas de los árboles y el sonido que producían los biombos.

Hana, desvelada también, preguntó:

—¿No tendríamos que ir a correr el biombo del enfermo?

—No —contestó Sadao—. Ahora ya puede hacerlo él mismo.

Al día siguiente, el americano continuaba allí.

La tercera noche sería la decisiva. Llovió esta vez. En el jardín se oía el murmullo de las fuentes y el ruido que producían las gotas de agua procedentes del cielo al caer en los hoyos que había en la tierra. Sadao durmió un poco mejor, pero despertó al sentir un estampido, y se puso en pie de un salto.

—¿Qué ha sido? —preguntó Hana. El pequeñín se despertó al oír el grito que dio su madre, y se puso a llorar—. Voy a ver lo que pasa —pero él la contuvo—. Sadao, ¿qué tienes?

—¡No vayas —le dijo en voz baja—, no vayas!

El terror de Sadao la contagió, y se quedó allí, sin respiración, esperando. Todo era silencio. Se refugiaron juntos en el lecho, con el niño entre los dos.

Pero cuando por la mañana abrió la puerta del cuarto del huésped, el intruso seguía allí. Demostraba una gran alegría; se había lavado y estaba de pie. El día anterior había pedido una navaja y aparecía afeitado y con un pálido color en las mejillas.

—Me siento bien —dijo alegremente.

Sadao se echó el quimono sobre su fatigado cuerpo. No podría, decidió, de repente, soportar nuevas noches como las pasadas. No es que le importara la vida del joven. Es que no valía la pena seguir sufriendo aquella tortura.

—Le encuentro muy bien —asintió Sadao. Y, bajando la voz, añadió—: Tan bien, que creo que esta noche voy a dejar en la playa mi barca, con comida y con ropas, para que trate usted de llegar remando a esa isla pequeña. Tan cerca está de la costa, que no se ha pensado en fortificarla. Nadie habita en ella, porque en tiempo de tormentas queda totalmente sumergida. Pero ahora no es época de tormentas. Puede usted vivir allí hasta que vea pasar un barco pesquero. Pasan muy cerca de la isla, porque las aguas son allí muy profundas.

El joven le miraba, empezando a comprender.

—¿Debo hacer eso? —preguntó.

—Creo que sí —dijo Sadao con gentileza—. Comprenda… Ya no es un secreto que está usted aquí, y…

El joven había comprendido perfectamente, e hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Muy bien —dijo simplemente.

Sadao ya no volvió a verle hasta la caída de la tarde. Tan pronto oscureció, arrastró playa abajo una sólida barca en la que puso comida, agua que había comprado en secreto durante el día y dos mantas que había adquirido en una casa de empeños. Amarró la barca a un poste, porque la marea era alta. No había luna, y trabajó sin luz.

Cuando entró en la casa, hizo como si volviera de sus ocupaciones habituales, y Hana no se enteró de nada.

—Yumi ha estado hoy aquí —dijo ella mientras le servía la cena. Aunque era una mujer muy moderna, todavía no comía con él—. El niño ha hecho llorar a Yumi —continuó diciendo con un suspiro—. ¡La echa tanto de menos!

—Los criados volverán en cuanto se haya marchado el extranjero —dijo Sadao.

Antes de acostarse fue al cuarto del huésped, y, con la minuciosidad de siempre, le tomó la temperatura y reconoció el estado de la herida, del corazón y del pulso. Éste era irregular, pero tal vez se debiese a la excitación del momento. El joven apretaba sus pálidos labios, y sus ojos parecían arder. Sólo se mantenían rojas las cicatrices de su cuello.

—Me doy cuenta de que vuelve a salvarme la vida —dijo a Sadao.

Había vacilado muchísimo en proporcionar al hombre blanco un farol, pero se decidió a dárselo a pesar de todo. Le dio el suyo, un farolito que él usaba de noche, cuando le llamaban para hacer alguna visita.

—Si se le acaba la comida antes de que encuentre un barco que le admita, hágame dos señales con el farol en el mismo instante en que el sol se esconda en el horizonte. No haga señales cuando esté totalmente oscuro, porque podrían ser vistas. Si se encuentra bien, pero está todavía en la isla, hágame una sola señal. Podrá pescar con facilidad, pero coma la pesca cruda; el fuego podría delatarlo.

—Bien —contestó el joven con voz apenas perceptible por la emoción.

Iba vestido con las ropas japonesas que le había dado Sadao, y en el último momento el médico le envolvió la rubia cabeza con un trapo negro.

—Llegó la hora —dijo Sadao.

El joven americano, sin pronunciar palabra, estrechó calurosamente la mano de Sadao. Con paso firme, abandonó la habitación y descendió los escalones que conducían al jardín, envuelto ahora en las sombras de la noche. Una vez y otra encendió el farol para encontrar el camino. Sadao no se inquietó, porque esto no podía inspirar sospechas. El doctor esperó hasta que, desde la costa, le hicieron una sola señal. Corrió entonces el biombo. Aquella noche durmió.

—¿Dice usted que el hombre blanco se ha escapado? —preguntó el general con desmayada voz.

Aún no hacía una semana que Sadao, llamado con urgencia una noche, le había practicado una delicada operación. Estuvo doce horas entre la vida y la muerte, y el doctor tuvo sus dudas acerca del desenlace. La vejiga de la hiel estaba muy dañada. El anciano, por fin, empezó a respirar de nuevo profundamente y a pedir de comer. Sadao no pudo preguntarle nada sobre los asesinos. Que él supiese, no habían ido. Los criados volvieron, y Yumi había limpiado a conciencia el cuarto del huésped, quemando azufre dentro para que se fuera el olor a hombre blanco.

Los sirvientes no hablaron al volver. El jardinero fue el único que mostró enojo porque había quedado atrasada la poda de sus crisantemos.

Al cabo de siete días, Sadao juzgó que el general estaba en condiciones de que le hablaran del fugitivo.

—Sí, Excelencia, se escapó —dijo Sadao. Tosió para dar a entender al general que, aunque no había dicho todo lo que quería decir, no deseaba molestarle más. El anciano abrió de pronto los ojos.

—¿No le prometí que haría matar al prisionero en lugar de hacerlo usted? —dijo el general con cierta energía.

—Sí, Excelencia —contestó Sadao.

—Bien, bien —dijo el anciano asombrado—, lo prometí. Pero sufría tanto, que, la verdad, sólo pensaba en mí. Hablando sin rodeos, me olvidé de la promesa que hice.

—Me lo figuré, Excelencia.

—Fue una falta grave por mi parte. Pero usted comprenderá que no obré así por carencia de patriotismo o por abandono de mis deberes. —Miró con ansiedad al doctor—. Si el asunto trasciende, espero que usted no…

—Puede estar tranquilo, Excelencia. —Sadao comprendió en seguida que tenía al militar en sus manos, y que, a causa de ello, él se podía considerar completamente seguro—. Puedo responder de su lealtad, Excelencia, y me consta el celo que despliega contra el enemigo.

—Es usted un hombre excelente —murmuró el general cerrando los ojos—. Recibirá una recompensa.

Sadao, buscando a la luz de las estrellas que alumbraba el mar el negro trozo de tierra de la isla, tuvo su recompensa aquella noche. Ninguna señal luminosa rasgó la oscuridad. La isla estaba sola. El prisionero se había ido, había podido ponerse a salvo, sin duda, porque él le había aconsejado que esperase hasta que pasara una barca de pesca coreana.

Se quedó un momento en la galería cubierta, contemplando el mar que había arrojado a la playa al joven americano. Sin razón aparente, acudieron a su memoria otras caras blancas que él había conocido: la del profesor en cuya casa vio a Hana por primera vez, un hombre triste; la de la esposa del profesor, una mujer tonta y parlanchina, que se esforzaba en hacerse agradable. Se acordó de su anciano profesor de anatomía, que tan insistentemente le recordaba que fuera piadoso con su bisturí; de la cara de la obesa y desaliñada dueña del piso donde tuvo su cuarto de estudiante. Había pasado grandes apuros para encontrar hospedaje, porque era japonés. El prejuicio de que estaban llenos los norteamericanos contra su raza le amargó la vida a Sadao, que se sabía superior a ellos. ¡Cuánto había despreciado a la ignorante y sucia vieja que había consentido en alojarle en su miserable casa! Una vez trató de estarle agradecido por lo bien que le cuidó cuando tuvo aquel ataque de gripe en el último año de sus estudios, pero no pudo conseguirlo, porque le resultaba no menos repulsiva en sus atenciones. La gente blanca era repulsiva. Recordó el rostro juvenil y macilento del prisionero que había salvado… ¡Blanco y repulsivo también!

«Es extraño —pensó—. ¿Por qué no pude matarle?».

LA HIJA DE FAMILIA

—Mi madre no gustar que llegue tan tarde —dijo Etsu, expresándose con su inglés mal aprendido.

Levantaba mucho la cabeza para poder ver el rostro del altísimo americano con quién paseaba por la calle de la ciudad en la que estaba su casa. Había vivido allí toda su vida, pero era una ciudad nueva desde que los americanos habían llegado. Nadie sabía qué hacer de ella, aunque todos se esforzaban en ser agradables a los conquistadores. Etsu mantenía su cuerpo rígido en el círculo del brazo de Ted. «Teddu», le llamaba ella.

—Ofrecerás a tu madre mi ración de chocolate, Etty, para que no se enfade —contestó Teddu. La apretó con más fuerza, aunque a ello se oponía el amplio obi que la muchacha llevaba—. Me gustaría que te quitaras de la espalda ese almohadón de sofá —añadió él en son de queja.

Etsu rió. Él sabía ahora que su risa significaba que no entendía lo que decía, y extrajo su diccionario del bolsillo.

—Siéntate —le dijo.

Estaban en el parque, junto a un banco. Ella obedeció, y él deshizo su abrazo. Buscó las palabras «sofá» y «almohadón», y señaló con el dedo su obi de satén. Ella dijo que sí con la cabeza.

—¡Ah, Teddu! —dijo, y de pronto se puso seria—. No —añadió claramente, y movió la cabeza para darse énfasis—. No —repitió.

Era la primera palabra inglesa que había aprendido y la que con más frecuencia empleaba cuando se dirigía a Ted. Él comprendió en seguida el por qué de aquel aire grave. Se había figurado que le proponía algo indecente. La miró solemnemente.

—No, chiquilla, no te pido que te quites la ropa, sino solamente esta almohadilla. ¿No podrías ponerte una cinta u otra cosa?

Rebuscó en sus bolsillos y sacó una cinta. Había servido para atar una caja de golosinas que Sue había empaquetado para él y que ésta le había mandado. Sue era su amiga predilecta en Plainfield, Nueva Jersey, su ciudad natal. Era una cinta bonita y la había guardado. Rodeó con sus brazos la cintura de Etsu y le probó la cinta. Ella estaba horrorizada.

—No, no, Teddu —dijo con tal pasión que le hizo desistir de su propósito.

Metiéndose las manos en los bolsillos, se puso, mohíno, a contemplar el césped. Etsu se sentaba de un modo gracioso y reposado y le miraba con el rabillo del ojo. Era una muchacha muy linda, menuda y delgada. El óvalo de su cara era perfecto; sus ojos, negros y acariciadores, y su boca lo más hermoso que tenía en el rostro. Ted miraba aquella boca a menudo y largamente, con ojos de ensueño. No le había permitido besarla jamás. Había hecho osadas tentativas, con y sin ayuda del diccionario, pero ella decía solamente:

—No, no, Teddu.

No es que todas las muchachas japonesas rechazaran los besos; sus compañeros decían que muchas de ellas estaban dispuestas a besar cuando se les enseñaba a hacerlo. Pero Etsu no le permitía que le enseñara nada. Más de una vez había pensado en dejarla y buscar una chica más condescendiente. Pero ninguna de ellas era tan bonita como Etsu. Además, en su casa y en su familia había algo que le recordaba el hogar lejano. Siempre iba a aquella casa por ella, y sus padres la cuidaban con la misma ansiedad que si fueran americanos. Era la hija mayor, y saltaba a la vista que la querían entrañablemente. Tenían dos chicas y un chico más pequeño. Todos le decían adiós cuando salía, como si fuera a estar ausente una semana en lugar de ir al parque o al cine. Esto hacía que él se sintiera responsable.

—¡Al diablo todo! —exclamó ahora Ted en voz alta.

Etsu rió y llamó con la mano a un ciervo, que se acercó a ellos esperanzado. El parque estaba lleno de ciervos. Incluso durante la guerra habían sido atendidos y alimentados. Se había hablado de comerlos, pero nadie se hubiera atrevido a matar a un ciervo sagrado.

—Ciervo hambriento —hizo observar a su compañero. El estudio del diccionario le había ayudado mucho a aprender inglés.

Ted hizo una mueca de burla.

—¿Por qué no dices: «Tengo hambre, querido»?

—Tengo hambre, querido[1] —repitió ella obediente.

—Condenada hambre —replicó él.

Le cogió una mano y se la acercó a los labios. Esto se lo permitía. Lo había contado en casa, y su padre y su madre la escucharon asombrados. Cuando volvía a casa por la noche y los niños estaban acostados, les explicaba todo lo que había hecho con el americano.

—¿Te muerde la mano? —le había preguntado su madre con horror.

—No, nunca me hace daño —contestó Etsu. Sintió ternura al pensar en él—. Nunca me hace ningún daño. Incluso me ayuda cogiéndome del brazo cuando cruzamos la calle.

El padre y la madre se miraron el uno al otro.

—¿Estás segura de que no tiene malas ideas? —preguntó la madre con timidez.

Etsu les miraba limpiamente, deseosa de contárselo todo. Se encontraba en una extraña situación, con peligros que ella desconocía.

—Quiere poner su boca sobre la mía —les dijo ingenuamente.

Los padres apartaron la vista con horror.

—Lo prohíbo —dijo el padre con gran severidad.

—Hay microbios en la boca —explicó la madre.

—Prométeme que nunca lo consentirás —dijo el padre, y ella lo prometió.

—¿Y en la mano? —preguntó Etsu.

Discutieron lo de la mano, y, después de muchas horas de deliberación, el padre y la madre convinieron en que la mano se podía abandonar ocasionalmente si era necesario, para evitar el tener que dar la boca. Pero no se le debía permitir que llegara a la boca. Puesto que Ted estaba disgustado por su obi, ahora le dejaba la mano.

El ciervo los contemplaba, esperando algo.

—Cree que te comes la mano —dijo Etsu muy divertida.

Ted profirió una carcajada.

—Estoy apañado —dijo. Había olvidado que estaba besando la mano de Etsu.

La conducta del ciervo resultaba un juego entretenidísimo. Ted bajó la mano de la joven. El ciervo miró y empezó a alejarse. Vieron que se volvía a mirar, y Ted cogió la mano de Etsu otra vez y la llevó a sus labios. El ciervo se acercó a ellos galopando. Rieron los dos, y ambos olvidaron que un momento antes él había estado enfadado y ella medio asustada.

—Es un ciervo simpático —dijo Ted—. Por serlo, le voy a comprar algo de comer.

Se levantaron, y el ciervo los siguió, trotando como un perro, detrás de ellos, en cuanto se dio cuenta de que se dirigían al hombre que vendía tortas de harina de haba para los ciervos. Ted adquirió un paquete y se sentaron en el césped. Él le ofrecía las tortas al ciervo, una a una, mientras Etsu contemplaba con afecto al hombre y al animal. Pero la vista de la comida hizo crecer en ella el apetito que ya sentía antes.

—Dame de comer a mí como al ciervo, Teddu —dijo, mimosa.

Él le dio un bollo, que ella se tragó de un bocado. Ted la miraba.

—¿Es bueno? —le preguntó.

—Sí, es bueno —admitió ella.

El padre y la madre le habían dicho que no debía aceptar nunca comida de él, comida verdadera se entiende. Podían tomar té y dulces, pero no muchos. Cuando un hombre empieza a darle de comer a una mujer, cree ya que le pertenece, le habían dicho.

—Comprenderás que no puedes pertenecer a un americano —dijo el padre severamente. Su padre era bastante alto para ser japonés. Tenía una voz profunda y triste, unos ojos melancólicos. Ninguno de sus hijos se hubiera atrevido a desobedecerle. Continuó con voz todavía más profunda—: Los americanos son nuestros conquistadores y debemos demostrarles cortesía. Pero la cortesía no exige que les entreguemos nuestras mujeres.

—Antes preferiría ver a Etsu muerta —dijo la madre. Era una mujercita muy pequeña y delgada.

El asunto de los americanos y las mujeres había ocasionado en la ciudad sinsabores sin cuento. A las veinticuatro horas, se vio claro que los americanos estaban acostumbrados a tratar con las mujeres y que esperaban hacerlo aquí también. Algunos esperaban más. Los inquietos padres y madres lo comentaban en toda la ciudad. Los americanos no comprendían la diferencia tan vasta que había entre una hija de familia y otras chicas. Una de las otras chicas no se preocuparía si un americano la seguía, le ponía el brazo en la cintura y sacaba el diccionario; ella también adquiriría un diccionario tan pronto como pudiera. Pero una hija de familia gritaba y corría si un americano le rodeaba el talle con el brazo. El hombre blanco tenía que correr tras ella para consolarla, con lo que sólo conseguía asustarla más. Ted había corrido tras Etsu, y, sólo porque la casa estaba en la misma manzana que el mercado donde ella compraba las provisiones para la familia, se le había escapado. Cuando salió al día siguiente, él estaba allí también. Ella le vio, cerró de golpe la puerta y se fue corriendo a comunicárselo a su padre y a su madre. Salieron todos juntos al encuentro del americano para darle explicaciones, lo que resultó difícil, porque la madre no sabía una palabra de inglés y el padre sólo conocía las que había podido aprender en un diccionario desde que el Emperador había anunciado la derrota de la nación. Ted había creído que le estaban hablando en japonés, y los dos hombres tuvieron que hacer uso de sus respectivos diccionarios para poder llegar a un acuerdo.

—Ya le he entendido —había dicho Ted al final—. Quiere usted decir que es una buena chica.

El padre asintió con un saludo.

—¿No le importa que de vez en cuando demos un paseo?

—No, no —había dicho el padre, comprendiendo exactamente lo que quería decir.

—Muy bien, muchas gracias.

Ted había saludado al modo militar, llevándose la mano a la gorra y saliendo de paseo con Etsu, con gran consternación del padre y de la madre, que se metieron en la casa en seguida. Pero solamente anduvieron alrededor de la manzana, y, cuando llegaron de nuevo al mercado, Ted rió, llevándose la mano a la gorra y desapareció.

Ted volvió a la mañana siguiente, y, como la muchacha, al regresar a casa, había contado que se había portado correctamente, no tuvo necesidad de entrar. Sin embargo, en la puerta, con el diccionario en la mano, le había hecho comprender que mientras pasease con él no debería salir con ningún otro americano.

Los padres discutieron esto con solemnidad después de haberse acostado los niños.

—Es mejor que te acompañe uno solo que no todo un Ejército —había declarado el padre—. Con la ayuda de tu madre y la mía, quizá podamos sacar algún provecho de este americano y conservar las buenas relaciones con él.

Así las cosas, Ted paseó con ella cada día, y, al cabo de cierto tiempo, la joven empezó a salir después de cenar y a ir al parque con él. Esto era lo que había sucedido aquella tarde.

El joven examinó las facciones del agraciado rostro de su amiga. ¡Demonio, era guapa, casi tanto como Sue! Nunca hubiera creído que una chica japonesa pudiera ser tan bonita. ¡Había que ver cómo había perseguido meses atrás a todas las japonesitas que encontraba en su camino! No hubiera creído que le gustase el trato con una joven como aquélla. No podía explicárselo a Sue, así es que no le había escrito nada referente a Etsu. No era que Etsu le separara de Sue. Sue era la mujer con quien se iba a casar, pura miel verdadera, de cabellos rubios, azules ojos y espléndida figura; era un temperamento ardiente, que reaccionaba con violencia si se la ofendía. Etsu era distinta, una muchacha dulce y gentil en todo momento.

Contemplando el color de nata del rostro de Etsu, vio lo que no había observado antes; que tenía hoyuelos en las sienes, y debajo de su suave cabello negro advirtió su delgado cuello de chiquilla.

—Dime —preguntó de repente—, ¿te dan bastante de comer?

Ella rió alegremente, y él volvió a preguntar:

—Etsu, escúchame. —Y puso su mano sobre las dos manecitas que ella tenía cruzadas sobre el regazo—. Comer, ¿comprendes? —Abrió la boca y señaló su garganta con el dedo.

—No, no, Teddu —dijo ella casi llorando.

—Me lo figuraba —dijo él—. Ven conmigo.

La cogió por la muñeca y la obligó a levantarse del banco. Cayó al suelo, detrás de ellos, el paquete de tortas, y una docena de ciervos trotaron hacia ellas. Pero un niño se adelantó, cogió el paquete y se lo llevó, sin que Ted ni Etsu lo advirtieran. Estaban absortos en su lucha; él, por llevarla al restaurante que había al final de la calle y ella por resistirle.

—Vas a comer —le dijo él con firmeza.

—No, no, Teddu —dijo ella casi llorando.

—Sí, sí, Etty.

Venció él. Vencía siempre, porque era hombre y americano, y se encontró sentada a la mesa del restaurante. Una docena de parejas los miraba alegremente gastando bromas.

—Amárrala bien, compañero —gritó un soldado.

—Tú te callas —replicó Ted furioso.

Etsu pasó la vista por la minuta con los ojos nublados por las lágrimas.

—Ya he comido en casa —sollozó.

—Comerás de nuevo ahora —ordenó Ted severamente.

Ted le quitó la minuta de las manos, señaló unos platos con tanta osadía que el sentido japonés de la economía que ella tenía le secó las lágrimas, y volvió a coger la carta otra vez.

—No, no, Teddu.

—Tengo hambre —declaró él—. Encarga alguna cosa para mí.

Ante su insistencia, dijo unas suaves palabras a la camarera, que se quedó mirándola. Etsu no sostuvo su mirada. La camarera no era ciertamente una hija de familia, pero vio que Etsu lo era, y su mirada se volvió cínica. A Etsu no le gustó aquella mirada y volvió la cabeza.

—A ver si te das prisa, muchacha —dijo Ted a la camarera.

—Sí, señor —dijo. Tenía orden del gerente de obedecer a los americanos.

Les sirvieron en seguida, y Ted se negó a probar bocado hasta que vio que Etsu cogía los palillos. La joven se resistía a hacerlo, porque sabía que una vez empezara a comer ya no podría detenerse. Nada podría pararla, ni sus hermanitos ni sus hermanas, contemplándola hambrientos, ni su madre, aunque pretendieran que no tenían apetito.

He aquí lo que sucedió exactamente. Ella empezó a comer y no pudo detenerse. Comió la sopa de pescado, camarones fritos, pollo picado, coles y arroz. Tanto comió que Ted se quedó pasmado.

—Chica, debías de estar vacía —dijo.

—¿Chica? —repitió ella.

—Olvida esa palabra —dijo él—; no significa nada. Sigue comiendo.

Y siguió comiendo hasta que se hartó. Notaba en el cuerpo un calorcillo muy agradable y era feliz. Pero en su corazón sentía que había pecado gravemente. Había aceptado la comida; y ahora tenía que pagar lo que valía. Brotaron lágrimas de sus ojos, pero la cosa no tenía remedio. Honradamente, debía pagar lo que había aceptado. ¿Cuánto dinero tendría que pedir a su padre y a su madre?

Estaba demasiado trastornada para protestar de la espléndida propina que Ted dio a la camarera. Siguió a Ted con dulce resignación, con la cabeza baja, tapándose los labios con la manga, haciendo ruido con sus geta en el pavimento de cemento. Los hombres sentados a las otras mesas gritaron a Ted palabras que ella no conocía, pero que entendía perfectamente. Felicitaban a Ted. Pero ¿por qué silbaban al mismo tiempo que gritaban?

Afuera no había luz de estrellas y era noche cerrada. Caminaba la gente alumbrándose con suaves linternas de papel. La fábrica de electricidad había sido destruida por los bombardeos y no había luz en las calles. Ted se detuvo y, en la sombra, le rodeó el cuerpo con los brazos. Etsu estaba temblando.

—Aquí, no… —dijo en voz baja.

A Ted se le paró la sangre en las venas.

—Pero, niña…

—Aquí, no, Teddu —dijo ella esforzándose en no llorar. No pensaba en él, sino en su padre y en su madre. Tendría que contarles la vergonzosa historia, el hambre que había pasado, cómo a la vista de la comida había cedido simplemente; en fin, todo.

—¿Dónde podemos ir? —preguntó él con voz recia, conteniendo la respiración. Trataba de no pensar en Sue. Muchos compañeros suyos, casados incluso… Y él y Sue sólo estaban prometidos.

—Vamos a casa —dijo Etsu audazmente.

Ted sabía que los japoneses eran raros, pero esto pasaba de la raya.

—¿Qué dirá tu familia, muñeca, tu padre y tu madre…?

—Sí, sí, Teddu —dijo ella débilmente.

Ted calló. Caminaron, muy juntos, calle abajo. Él le tomó la maño y se la apretó con fuerza. Era una mano suave, más suave que la de Sue. La japonesita no le echaba los brazos al cuello, como hacía siempre Sue. No quería pensar en su novia. Quería entregar su alma a Etsu, esa parte del alma, por lo menos, que no piensa, pero que siente.

Sólo cuando llegaron a la puerta de su casa pareció cobrar vida la mano de Etsu. Él sintió cómo le empujaba hacia el estrecho paseo del jardín que conducía a la vivienda. Las mamparas de papel estaban corridas, y en una habitación brillaba la luz suavemente velada; contra ellas, la figura del padre y de la madre eran finos perfiles grises. Etsu corrió lo suficiente la mampara como para girar una ilusoria puerta y penetró en la casa, haciendo entrar a Ted tras ella. Los niños estaban ya acostados, y el padre y la madre los miraron sin sonreír.

—Llego muy tarde —dijo Etsu, rompiendo a llorar.

Con un ademán, el padre invitó a Ted a sentarse. Todos se sentaron en la estera del suelo, mientras Etsu continuaba llorando.

—No llores, Etty —le dijo Ted—. No tienes que hacer nada que no quieras hacer.

Empezaba a sentirse un poco enojado. ¿Qué pasaría ahora? La joven había conseguido excitarle del todo y le había hecho ir a su casa. Oía los suaves murmullos de su voz sin comprender nada. Cuando los japoneses hablan realmente, los diccionarios no sirven para nada. No hay más que un remedio: esperar.

—Ya veis, queridos padres… —decía Etsu, que se secaba los ojos con una manga y con otra—. He caído muy bajo. No merezco ser vuestra hija. Sin embargo, he tenido que volver a casa. ¿A qué otro sitio podía ir?

—Dinos exactamente lo que ha sucedido —dijo el padre con voz de hombre práctico.

Ella lo contó todo.

—Me dolió el estómago de pronto. No veía por los ojos. Mi olfato respiraba la fragancia de la comida. Temblaba y me sentía débil. Sólo pensaba en llevarme la comida a la boca. Una vez que empecé, ya no pude detenerme. Comí hasta no poder más. Él pagó no me atrevo a deciros cuántos yens. Después salimos del restaurante y me preguntó en seguida adonde podríamos ir. Yo le contesté que a casa. Él se negó rotundamente, pero yo insistía en que vosotros haríais lo que fuese honorable, y él ha venido con esta esperanza.

Miraron todos a Ted. Éste estaba sentado sobre sus plegadas piernas, con el torso muy erguido, visiblemente incómodo. Su manual sobre el Japón decía que se consideraba de mala educación sentarse con las piernas estiradas.

Haciendo un guiño a Etsu, dijo:

—No puedo soportar esta postura mucho tiempo.

El padre y la madre miraron a Etsu.

—¿Qué dice? —le preguntaron al unísono.

—Dice que no puede esperar demasiado —contestó ella débilmente.

Suspiraron los progenitores de Etsu, y el padre tosió.

—Debemos recordar que su forma de conducirse no es como la nuestra.

—Pero Etsu es nuestra hija —suspiró la madre.

—Eso es lo malo —asintió el padre.

—Vámonos, muñeca —dijo Ted, impaciente—. No puedo estar sentado aquí más tiempo. —Empezaba a sentir calambres en las piernas.

—¿Qué dice? —preguntaron el padre y la madre otra vez.

—Que quiere empezar —dijo Etsu más débilmente aún.

No se podía hacer otra cosa.

—El Emperador en persona ha dicho que tenemos que rendirnos a los conquistadores —dijo el padre tristemente.

Hizo una seña a la madre y se levantaron.

—Nos iremos al otro cuarto —dijo el padre—. Esperaremos allí.

La madre, escondiendo el rostro en la manga, se puso a llorar mansamente. Salieron así de la habitación, y el padre corrió la mampara tras él.

Ted se quedó mirándolos.

—¡Qué discretos son los viejos! —exclamó—. ¿No te importa que me estire un poco? —Se levantó y empezó a dar patadas en el suelo, primero con un pie, después con el otro—. Se me habían dormido las piernas —dijo alegremente. «El cuarto es tremendamente pequeño —pensó—. ¡Es raro que los japoneses puedan vivir en casitas como puños!».

Etsu, todavía arrodillada, le miraba. Él no comprendía sus miradas. Eran fijas y extrañas. Sus grandes ojos, bajo sus largas y levantadas pestañas, eran hermosos. Ted se dejó caer en la estera cerca de ella.

—No te asusto, ¿verdad? —le preguntó tiernamente.

Ella no contestó. Él la tomó en sus brazos, y la sintió blanda como una muñeca, fría, pasiva, completamente sumisa. La besó, por fin, en plena boca, y ella escondió el rostro en el hombro de él.

—Puedo… puedo… —Ted no terminó la frase. No podía hacer nada con aquella blanda criatura.

En aquel momento Etsu, que ocultaba su rostro en el pecho de él, notó contra su mejilla un objeto cuadrado y duro. Ahora que había llegado el instante, estaba desesperadamente asustada, aun sabiendo que el padre y la madre estaban detrás de la mampara. El miedo la obligaba a aprovecharse de cualquier tregua. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta del hombre y sacó el objeto cuadrado.

Era como un estuche forrado de piel.

—¿Qué es? —dijo apartándose.

—¡Oh, diablos! Devuélvemela —repuso Ted bruscamente.

Quiso coger la cartera, pero ella la colocó fuera de su alcance.

—No, no, Teddu.

Trató de reír. Y, entonces, se le ocurrió a Etsu que allí guardaba el dinero. Estaba horrorizada. ¡Y si creyera que quería su dinero! Abrió la cartera rápidamente, y vio una cara, una cara de mujer, repetida dos veces, una seria y otra riendo.

—¡Oh, Teddu! —suspiró. Contempló las dos efigies—. ¡Guapa muchacha!

Nunca había acudido a su mente la idea de que Ted pudiera tener una casa como la suya, con padre y madre. Sólo existía para ella, como todos los americanos existían para todo el mundo, como soldados y conquistadores.

—¿Tu hermana? —le preguntó.

—No —contestó él secamente.

—¿Tu esposa?

—No. Bueno, todavía no.

Miraba el rostro de Sue tan complacida, tan admirada, que Ted empezó a sentir orgullo.

—Es la novia con la que me voy a casar —dijo.

—¡Oh, Teddu! ¡Bonita! —dijo ella con su vocecita musical. Todo lo que decía sonaba a música—. Cuéntame algo de ella, por favor. —Señaló los sueltos bucles de Sue—. ¿Negros?

—De oro —dijo Ted.

—¿Y sus ojos?

—Azules.

Etsu se puso en pie con ligereza.

—¿Alta como yo?

—Mucho más alta —dijo Ted. Se levantó y midió hasta su ceja—. Sue es una muchacha alta, pero delgada, sin embargo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Etsu con suavidad.

—Sue —dijo Ted brevemente.

—¿Sue? ¡Bonito nombre! —Y Etsu repitió—: ¡Bonito…, bonito! Me gusta. —Con repentino impulso, acercó el retrato de Sue a la mejilla—. ¡Guapa chica! ¿Vendrá al Japón también?

—No —dijo Ted.

—¿Casarte con ella? —preguntó Etsu con ansiedad.

—Seguramente, cuando vuelva a casa.

—¿Volverás a tu casa?

—Claro, en cuanto pueda.

—¿Cuándo? —preguntó Etsu, impaciente.

—¡Oh! Puede que el verano próximo.

—¿Casarte, entonces? —susurró Etsu—. Que tengas feliz…

—Boda —apuntó Ted.

—Boda —repitió ella—, y muchos niños pequeños, muchos niños pequeños… y bonitos —suspiró.

—Gracias —dijo Ted.

Etsu miró la fotografía con afecto. Se la pasó de una mejilla a otra. Luego cerró la cartera y la volvió a poner en el bolsillo de Ted, abrochando el ojal y acariciándolo con la mano.

—Bonita —repetía—, muy bonita.

Sue estaba con ellos en la habitación. Ted la sentía como si se hallase allí realmente. Todas las ansias y deseos que ardían en su robusto cuerpo de hombre joven volaban hacia ella. La amaba, quería a su novia y a nadie más, a la mujer con quien se iba a casar, que le daría hijos. La nostalgia de su tierra, de la que faltaba hacía dos años, volvía a apoderarse de él. Veía de nuevo las casas pintadas de blanco, las calles, las verdes praderas… A aquello pertenecía él, a Plainfield, Nueva Jersey, donde Sue le estaba esperando.

Contempló a Etsu con su floreado quimono, con el exagerado obi. ¡Qué demonio le había hecho creer…!

—Tengo que marcharme. Se hace tarde —murmuró él.

Ella le dio la gorra, y él se la puso. La miró un instante. ¡Qué raro! Ni siquiera sentía deseos de besarla.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Teddu —cantó la caricia de su voz.

Abrió la mampara para que saliera Ted, y la dejó abierta el tiempo necesario para que la luz de la habitación alumbrase el camino hasta la puerta del jardín. Cuando el joven se hubo marchado, corrió la barra.

Una lluvia menuda empezaba a caer, y, cuando entró de nuevo en la casa, sus negros cabellos, mojados, brillaban como plata.

El padre y la madre la esperaban.

—No… —empezaron a decir.

—No —repuso ella.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el padre.

—Nada —contestó la hija—. Hemos estado hablando. Tiene una novia en América, de ojos azules y cabello rubio. Vi su retrato. Se va a casar con ella.

—Él debía saber con anterioridad que tenía una novia —dijo la madre con asombro.

—Pero yo no lo sabía —replicó Etsu—. Cuando me enteré, él se acordó de ella.

Se miraron todos de hito en hito.

—¿Comprendes algo? —preguntó la madre al padre.

—No —contestó el interrogado—. ¿Quién puede entender a los americanos?

Etsu no habló más. Empezó a sacar los blandos edredones de seda que se guardaban en los armarios que había en la pared. Por la noche, sus padres dormían en el suelo, en aquella habitación. Ella dormía con sus hermanos en el cuarto vecino.

—Ahora ya estamos tranquilos. No volveré a comer con él nunca más, lo prometo —dijo Etsu.

Horas más tarde, acostada entre sus dos hermanitas, se puso a pensar en la bonita cara rubia. Dos mujeres, a las que separaban los mares… ¿Era posible que una hubiera ido volando en socorro de la otra?

«¿Quién lo sabe?», se preguntó Etsu. Su agradecido corazón penetraba en la noche de aquel misterio. «Es mi hermana —pensaba—. Mi hermana, que me ha salvado». Pronunciaba su nombre en voz alta. «Sue. Casi parece un nombre japonés», pensó, antes de que el sueño acudiera a sus ojos.

DON AMOR

Ted miró a través del diminuto parque. Como todo lo que en Tokio no había sido destruido por las bombas, estaba muy limpio. Los planteles de arbustos estaban protegidos contra los ciervos por casi invisibles vallas, y dos ancianas barrían el césped. A su lado se sentaba Etsu, que le había pedido consejo y esperaba su respuesta. Contemplando su floreada figurita, experimentaba aquel sentimiento de protectora ternura que ella siempre le inspiraba. Nada tenía que ver aquel sentimiento con su firme y agresivo amor por Sue, la novia que había dejado en su tierra, en Nueva Jersey. Las gordezuelas manitas de Etsu estaban cruzadas sobre su regazo, y los dedos de sus pies, enfundados en blancas medias, asomaban por el geta bajo el borde de su quimono.

Se aclaró la garganta.

—Muñeca —le dijo—, has de aprender a sostenerte por ti misma.

Etsu le miró asombrada con sus redondos ojos negros. Primero titubeó; luego se puso en pie. Él se echó a reír. Nunca sabía lo que Etsu iba a hacer. Una de las razones por las que tanto le gustaba, era que le hacía reír. Etsu sonrió con alguna timidez.

—¿No, Teddu? —preguntó ella.

—Escucha, no he querido decir que te pusieras en pie ahora. Es un modo de hablar que tenemos nosotros, los americanos. Has de aprender el inglés, muñeca.

Volvió a sentarse en el banco con un gracioso movimiento y lanzó a Ted una mirada tan parecida a la del ciervo que se había acercado a ellos con la esperanza de que le dieran algo de comer, que el joven no pudo menos de volver a reír. El ciervo se atrevió a meter los hocicos en el bolsillo lateral de Ted, y éste rechazó al animal.

—Largo de aquí, pedigüeño. Siempre pensando en comer. ¡Eh! No, muñeca, sostenerse por sí mismo quiere decir no dejarse atropellar, ¿comprendes?

—¿No dejarse atropellar, Teddu? —repitió Etsu con creciente asombro—. Pero si por el parque no pasan coches.

Ted se dispuso a actuar de profesor de inglés.

—Escucha otra vez —empezó a decirle. El ciervo le interrumpió de nuevo olfateándole el pecho. Algunas veces, la gente llevaba comida en los bolsillos y la ocultaba bajo los quimonos. Ted le pellizcó ligeramente la nariz, y el ciervo le miró con sorpresa, pero sin retirarse—. Tengo que librarme de este animal —dijo Ted con enfado.

Cogió al ciervo por los cuernos con mucha delicadeza, y, levantándose del banco, le hizo retroceder veinte pasos. El ciervo quedó inmóvil de asombro. Etsu rió alegremente, ocultando púdicamente la cara tras la manga de su quimono.

—Americanos muy graciosos —dijo cuando Ted regresó al banco.

—Hay que castigar un poco a estos ciervos de aquí; meten las narices en todas partes —dijo Ted.

El ciervo les miraba fijamente, pero no se acercaba. Otros ciervos los contemplaban también, sorprendidos de lo que había pasado. Unos cuantos japoneses miraban apenados, pero sin atreverse a protestar. No debían discutir nada de lo que hicieran los americanos. Sus miradas indicaban claramente que ningún japonés habría hecho retroceder a un ciervo.

Ted volvió al tema que había empezado.

—No. Cuando digo sostenerte por ti misma, Etty, quiero decir que sólo debes hacer lo que te convenga. Debes ponerte firme… si tus padres insisten en casarte con…

—¿Ponerme dónde, Teddu? —preguntó Etsu.

Miró sus redondos ojos negros. Estaba visto que a cada nueva palabra que le decía la metía en un lío mayor.

—¡Por mil demonios! Volveré a empezar. No quiero decir que te pongas en ninguna parte, Etty. Quiero decir… Déjame pensar lo que quiero decir. Has conseguido que me haga un lío yo también.

Se quitó la gorra y apoyó la cabeza en las manos. Cerró los ojos por un momento. Etsu le embarullaba siempre. Empezaba a hablar más claro que el agua, y, al minuto siguiente, ella le sumía con la mayor confusión.

—Escúchame con atención —empezó diciendo, y volvió a cerrar los ojos—. Cállate un minuto. Así. Sé buena chica. Déjame pensar mientras hablo. Tus padres quieren que te cases con ese viejo viudo. A ti no te gusta casarte con él…

Un ruidillo, como el que hace el agua al hervir, le hizo abrir los ojos para mirar a Etsu. Ella tenía la mano en la boca y movía la cabeza.

—¡Caramba, tú misma me dijiste que no querías casarte con él! —exclamó Ted.

El ruidito no cesaba, porque Etsu no podía evitar que se le escapara la risa.

—No, no, Teddu —dijo, riendo ahora francamente—. Dices unas cosas… —continuó a guisa de explicación.

—Deja de reír, muñeca. ¿Quieres o no quieres?… —le preguntó con acritud.

—No, no, Teddu —contestó ella jovialmente. Ahora se entendían los dos. Ella palmoteaba como una niña.

—Entonces, ¿por qué demonios no se lo dices a tu padre y acabas de una vez?

Etsu bajó las manos y se puso seria.

—En el Japón… —comenzó a decir. Pero Ted la interrumpió.

—No sigas diciendo lo que se hace en tu país. Para eso estamos nosotros aquí, para desterrar esas viejas y malas costumbres.

—¡Desterrar! ¿Qué significa? —preguntó Etsu. ¿Sería posible que ella se equivocara al creer que se entendían los dos?

Ted estaba fatigado.

—Ahora, chiquilla, no vuelvas a empezar a hacerte líos con mi inglés. Me dijiste que no querías unir tu vida a la de ese viudo. Muy bien. Eso está claro. Yo te he dicho: ¿por qué no se lo dices a tu anciano padre?

Etsu no podía imaginar lo que diría su padre si seguía el ultrajante consejo de Ted.

—En el Japón… —empezó otra vez, olvidándose de la recomendación de su amigo. Se dio cuenta de la furiosa mirada que le lanzaban los ojos azules de Ted, y se tapó la boca con las manos—. No, no, Teddu —dijo pronunciando las palabras con mucha afectación—. En el Japón…

—Yo no diría eso —dijo Ted severamente—. Olvida al Japón y sigue.

Meditó para ver si encontraba un símil que le evitara el tener que nombrar su país natal. Contempló el cielo azul, los cerezos en flor, los ciervos, y aventó con el pie un montón de pétalos que tenía a su lado. Unos cuantos niños de una escuela estaban con su maestro observando decorosamente a los ciervos.

—Mi padre… —volvió a empezar.

Teddu le había enseñado a pronunciar correctamente esta palabra. Lo hacía dejando asomar un poco su roja lengüecita por entre los labios. Ted, riendo, le tocó la punta de la lengua con su dedo índice, y rieron los dos. Los escolares se volvieron a mirarlos en lugar de contemplar a los ciervos, hasta que el maestro los amonestó.

Entonces observaron a los ciervos de nuevo.

Etsu alzó la manga para defenderse de Ted.

—Mi padre es tan bondadoso…

—Extraña bondad la suya, que quiere darte en matrimonio a un viudo con dos hijos…

—Es muy difícil casarse ahora —murmuró Etsu—. ¡Tantos jóvenes muertos!

Ted no contestó. Conocía a muchos jóvenes que habían muerto; no olvidaría nunca a los buenos camaradas americanos que habían caído para siempre en las junglas. Siempre que veía a un japonés se le volvía a abrir la herida que este recuerdo lacerante había dejado en su pecho. ¡Resultaba extraño que Etsu se viera obligada a casarse con un viudo viejo, porque tal vez el joven japonés que le estaba destinado había encontrado también la muerte! ¡Gracias a Dios que no se trataba de Sue!

Pensando en esto, resolvió escribir una carta a Sue aquella misma noche, diciéndole que se acordara de que estaba vivito y coleando, como siempre. Y si algún condenado viudo viejo, con hijos o sin ellos, la cortejaba…

—Creo que lo mejor es que me case con él —dijo Etsu, tomando precauciones.

Ted se volvió hacia ella apasionadamente.

—Etty, estoy avergonzado de ti. Eres una chiquilla todavía. ¿Por qué no esperas a ver si te sale una ocasión mejor?… ¿Alguien que sea más o menos de tu edad? No tienes que casarte a la fuerza, si no quieres.

—Sí, es mejor —dijo Etsu débilmente.

—Todas las chicas sois iguales. Siempre buscando casarse…, casarse…, casarse… No les importa de quién se trate. Si no cazan al que quieren, cazan al primero que se presenta, todo por asegurarse un plato de comida.

Estaba sofocado. ¿Habría recibido Sue todas sus cartas regularmente? ¡Andaba todo tan revuelto aquellos días!

—¿Qué debo hacer, Teddu? —dijo Etsu con su vocecita suave.

—¿Qué debes hacer? —le gritó él—. Quedarte en casa y esperar que llegue Don Amor.

—¿Don Amor? —preguntó ella.

—Sí. Un japonés joven y guapo, un par de años mayor que tú; que hable inglés, que tenga un buen empleo, que no haya estado casado antes, que ande buscando por ahí una preciosa muñeca como tú…

En los negros ojos de Etsu brilló un vivísimo interés.

—Díselo a mi padre, por favor —suspiró.

Era evidente que Etsu creía que Don Amor era un joven amigo de Ted. Ted gruñó. Etsu creía todo lo que él decía, de cualquier modo que lo dijese. Era terrible, pero aquellos japoneses eran así. Sus camaradas estaban siempre contando casos de japoneses que corrían a hacer lo que creían que les habían dicho. ¡En menudos compromisos se veía uno!

—No he dicho que conozca a Don Amor, Etty —explicó casi exasperado.

Muchas veces se preguntaba por qué se ocupaba tanto de Etty. Todo lo que sabía es que era tan condenadamente bonita que buen número de compañeros suyos andaban bebiendo los vientos por ella. Era demasiado delicada y dulce para que él la entregara a cualquiera. Si a él no le permitía besarla, no iba a permitir él que la besara otro cualquiera. Realmente, no estaba enojado con ella porque no se lo consentía. Cuando llegara el momento de hablar de ella a Sue, le podría decir que él y Etty eran simplemente unos buenos amigos, y nada más. De todos modos, se sentía responsable de ella. No estaría bien entregar a Etty a aquella manada de lobos que eran sus mejores amigos.

—¿No conoces? —preguntó Etsu, titubeando—. Pero, Teddu, tú dices: «Espera Don Amor». ¿Dónde estar Don Amor?

Ted se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Necesitaba comer y beber algo antes de comenzar la denodada empresa de explicarle la hipotética naturaleza del novio joven que tenía en el pensamiento.

—Vamos a comer algo —dijo.

Etsu se puso seria. Había tomado la irrevocable resolución, que él no comprendía, de no aceptar sus invitaciones a comer.

—Solamente té y un par de dulces —dijo Ted.

Etsu se levantó sonriendo, ocultó las manos en sus mangas y se puso a caminar a saltitos al lado de su compañero. Ni siquiera con su geta llegaba al hombro de él. Su menuda figura inspiraba siempre a Ted una ternura infinita. ¿Cómo acababan en el Japón las muchachas como ésta? Había oído narrar historias de geishas. Tal vez el viudo fuese mejor que otros. Andaba a pasos largos, con el ceño fruncido, sin darse cuenta de que Etsu se cansaba. Iba tan absorto que no reparó en dos americanos que silbaron al verlos pasar.

Mientras bebían té caliente y consumían unos pastelillos de arroz, la estuvo contemplando. No tenía por qué preocuparse de lo que sucedía a las japonesitas lindas. Había demasiadas para que una sola constituyera objeto de preocupación. Ya se las compondría Etty como pudiera. Al cabo de poco volvería a su país, si se podía creer lo que decían. En un par de meses se olvidaría de todo lo que hacía referencia a Etty. ¿Y si no le hubieran enviado al Japón, después de todo?

Ella le devolvió la mirada sonriendo. Su sonrisa era encantadora. Tenía los dientes blanquísimos, y las pestañas negras y muy largas. Era una chica guapa, ¡demonio!, y él sabía perfectamente que no la olvidaría en un par de meses. Puede que no la olvidase nunca. No la olvidaría, ciertamente, si fuese desgraciada y él supiera que habría tenido que hacer algo penoso; cargar con un viudo y dos hijos no era nada agradable.

Ted suspiró: «Soy tan blando de corazón», pensó tristemente. ¡Es raro lo tierno que uno se vuelve después de una guerra! Si se nace tierno, uno continúa siéndolo, tal vez. Una chiquilla como Etty, de todos modos, aunque fuese japonesa…

Hizo examen de conciencia. Si él quería estar contento de sí mismo y ser feliz, y esperaba y deseaba la felicidad, más feliz sería si supiese que Etty era dichosa, aunque no la volviese a ver más. Si desertaba de su deber sentiría remordimientos de conciencia durante el resto de su vida. Había maldecido a su tierna conciencia, pero no podía hacerla callar.

—Etty —dijo suspirando—, dame un par de días.

—¿Par de días? —repitió la joven, abriendo unos ojos como platos.

—Dos días, Etty —se apresuró a explicar él—. ¡Mira! —Levantó dos dedos—. Mañana, uno; pasado, dos. En ese tiempo buscaremos a Don Amor para ti.

Era una locura. Era la última cosa que debía hacer. ¿Dónde encontrar al hombre que mereciera a Etty? No conocía a ningún japonés joven. Además ¿qué diría a un desconocido? ¿Cómo podría acercarse a un desconocido para preguntarle si quería casarse con una muchacha que él conocía? Toda clase de horribles complicaciones eran posibles. Y Ted suspiró otra vez.

—La guerra es un juego al lado de esto.

—¿Has dicho algo, Teddu? —inquirió Etsu dulcemente.

—He dejado escapar una tontería por mi boca.

—¿Por tu boca, Teddu? ¿Algo? ¿Daño? —Etsu estaba inquieta.

—No, muñeca, por favor —le rogó—. No me confundas. Déjame pensar.

El resultado de algunos minutos de profunda meditación, mientras Etsu devoraba a toda prisa sus pastelillos, fue que pagó la nota bruscamente y ordenó a la joven que le siguiera. La llevó a la puerta de la casa paterna, y la dejó después de dirigirle unas palabras en tono agrio.

—Te quedarás en casa, ¿entiendes? Volveré dentro de dos días con Don Amor o sin él. Se lo dices a tu padre, y no le dejes que siga teniéndote comprometida con ese condenado viudo.

Etsu estaba completamente anonadada. Saludó una y otra vez con aquellos ligeros saludos que hacían pensar a Ted en una lánguida mariposa.

—Gracias, Teddu —susurró varias veces—. Gracias. Gracias.

Él se colocó la gorra sobre un ojo. Era tan dulce la muchacha que no se atrevió a corregir su inglés.

—Basta de gracias —le dijo, y se marchó pensando que la vida de la japonesita dependía de él.

Dentro de la casita de madera y papel, Etsu procuraba explicar el asunto a su padre y a su madre. Los niños habían sido enviados a jugar al jardín, que, por lo pequeño, parecía un pañuelo de bolsillo. No era asunto para sus tiernos oídos. No había habido nada tan difícil de explicar desde aquella noche en que Ted no se quedó con Etsu. Aquello resultaba inexplicable, pero esto lo era mucho más.

El padre dejó la pipa a un lado. Consideró que la cuestión era tan compleja que no podía distraerse con una ocupación ajena al asunto. La madre estaba sentada en el rincón opuesto del cuarto, escuchando. Era el único papel que le dejaban representar en la vida.

—Dices —continuó su padre lentamente— que el americano te va a traer un esposo.

—Que se llama Don Amor, padre —dijo Etsu con timidez.

—Don Amor —repitió el padre—. Pero éste es un nombre americano. Nunca he oído tal nombre en el Japón.

Etsu miró a su padre, temblando; pero al momento sonrió. Recordó todo lo que Teddu le había dicho.

—Teddu dice que Don Amor es japonés, uno o dos años mayor que yo, padre, y que habla bien el inglés y tiene un buen empleo.

—No existe tal japonés, Etsu —declaró el padre—. Yo le he estado buscando por toda la ciudad. No queda más que el señor Matsui, el viudo.

—¿Y he de casarme con él, padre?

El padre suspiró. Tenía un corazón bondadoso y amaba a su hija.

—¿Qué quieres, hija? ¿Qué otra cosa puede hacer una mujer? —preguntó—. Tu madre y yo no viviremos siempre. Tu hermano se casará un día u otro, pero no se le puede pedir que se haga cargo de ti. También tus hermanas deben casarse. Tenemos que casarte a ti primero.

Los niños jugaban tranquilamente en el pequeño estanque artificial que había en el centro del jardín. Etsu contempló sus cuerpecitos inclinados.

—Padre, quisiera que no tuviésemos que crecer —dijo pensativa—. ¿Encontraré alguna vez una casa tan feliz como ésta?

—¿Qué quieres, hija? —repitió el padre—. Todo es inevitable.

En un rincón, la madre se secaba alternativamente los ojos con sus amplias mangas. Etsu inclinó la cabeza. Por su cara resbalaron dos gruesas y claras lágrimas que salpicaron sus rodillas cuando se sentó sobre sus piernas.

—De todos modos, podemos esperar dos días —dijo bondadosamente el padre, que vio caer las lágrimas.

En el cuartel, sus compañeros gastaban bromas a Ted. Éste se mostró muy abatido después de la cena y tuvo que confesar la verdad. Era el único modo de explicar su falta de apetito y su nervioso estado de ánimo.

Empezó por decir que su japonesa le había dado un chasco. Todo el mundo conocía a la fiel Etsu. Él había soportado antes sus risas y no había negado nunca sus acusaciones. Ellos no le habrían creído si les hubiera dicho que sus relaciones con Etsu eran perfectamente puras. Hubieran aullado como lobos. ¿A qué decírselo, entonces? De todas formas, estuvo medio avergonzado de tal pureza hasta que se acordó de cuánto más fácil era ligar su vida a la de Sue. ¿Cómo podía explicar él lo que sentía por Etty? No se lo podía explicar a sí mismo. Él amaba a Sue, pero no la tenía a su lado. Etty ejercía un extraño dominio sobre él; era como una gatita graciosa, una niñita de unos tres años, algo que uno necesitaba acariciar… Únicamente que ella no se lo permitía, y él se sentía contento de que no se lo permitiese. Sin embargo, ella era así. Estrujó su corazón como si no tuviera que salir nada de él. Además era una chica no sólo bonita y agradable, sino muy limpia, tanto de cuerpo como de alma. Pensando en todo esto, se enardeció; tenía que hacer comprender sus virtudes a los compañeros.

Empezó a probar fortuna por la noche, en el breve intervalo de media hora que precede al toque de silencio. Los camaradas estaban tumbados en sus hamacas.

—Las cosas son como son… —empezó. Si pudiera tocarles en la cuerda sensible… Todos tenían la suya. Buscó la conversación deliberadamente—. La chica es decente. Ya sé lo que pensáis, pero no es así. Además estoy prometido… Tengo novia, que me espera en América… —Esperó a que terminaran las risas y los silbidos, y continuó tercamente—. Parece que sus padres se empeñan en que Etty se case con un vejestorio que ya tiene dos hijos de otra mujer. A ella no le gusta ese matrimonio, ¿comprendéis? Bien, se me antoja que tendrá que ceder si no encuentra un novio más conveniente. Es así como obran estos japoneses. Y los japoneses andan muy escasos, vosotros sabéis por qué.

Aguardó a que cesara el alborotado regocijo. Les estaba llegando al corazón. Había en la fidelidad de Etsu algo desconocido que les conmovía. Se oyeron algunas burlas acerca de tener que casarla. Esperó a que cesaran y prosiguió:

—No conozco a ningún diablo japonés, pero me he propuesto encontrar uno. Lo que quiero saber es si vosotros conocéis a alguno. —Rechinando los dientes, esperó con paciencia el fin de varias ofertas impúdicas que se hicieron—. Estoy en una situación apurada —dijo—. Tengo que cumplir mi palabra. Agradecería de todo corazón que me ayudaseis, si podéis.

Sonó el toque de silencio y se apagaron las luces. Nada se pudo resolver aquella noche. Le agitaron sueños extraños, y en una oscuridad tan suave como la noche en la jungla, vio los rostros de los japoneses jóvenes que se había visto obligado a matar. Despertó antes del amanecer con una convicción tan clara como una consagración. ¿Y si uno de ellos fuese el hombre que tenía que casarse con Etty? Era su deber reparar el daño causado a la muchacha.

Pidió y obtuvo un permiso de cuarenta y ocho horas. Hasta aquel momento le había parecido que no valía la pena solicitar permisos que pasaran de unas horas escasas. No sentía el deseo de curiosear, y un par de horas eran más que suficientes para Etty y para él. En aquel breve intervalo de tiempo se cansaban de conversar, y él había absorbido bastante del suave encanto de ella para que le durara hasta la próxima entrevista. Se sentía desasosegado si permanecía con ella más tiempo. Era más de lo que cualquier muchacho podía obtener de una chica agradable.

Cuarenta y ocho horas no eran un plazo demasiado largo para encontrar marido a una mujer bonita. Desahogaba su mal humor refunfuñando y quejándose a sus compañeros, en la mesa, a la hora del rancho, de su difícil situación y de que ellos no le ayudaran.

—No se encuentran jóvenes japoneses agradables.

—Ha de haberlos —dijo Ted—. ¿Qué sería de todas esas lindas jovencitas si no hubiese hombres?

No hizo caso de las contestaciones que le dieron desde diversas mesas, y volvió a su ansiedad.

—De todos modos, vosotros, muchachos, podríais pensar un poco. Ya veis que me hallo en un callejón sin salida.

Las horas pasaban con horrible rapidez. Siempre habían pasado lentas para él cuando tenía las manos ocupadas en trabajos serviles, cuando se cansaba en la instrucción o se aburría en sus ratos de ocio. Pero ahora que no sucedía nada absolutamente, las manecillas de su garantizado reloj de repetición daban veloces vueltas por la esfera luminosa. Sue le había mandado el reloj como regalo de Navidad, y nunca lo había consultado con tanta frecuencia como ahora. Pensó en poner un anuncio en el Tokyo Times, y hasta llegó a conseguir una descripción del tipo de marido conveniente: «Se necesita joven japonés, con buen empleo y agradable presencia». Pero cuando iba a añadir que tendría que casarse con Etsu, le fue imposible seguir. «Cualquier hombre que lo leyera diría que la he puesto en un compromiso», gruñó para sus adentros.

La búsqueda se hizo tan intensa que miraba a cada japonés que veía con ojos especulativos. Los límites de edad subían y bajaban. De los veinticuatro años saltaba a los diecinueve. Etsu tenía dieciocho. El viudo contaba cuarenta y cinco.

El que busca, encuentra. A las cinco menos diez minutos, al pasar por delante del hotel, oyó una voz que juraba admirablemente con acento americano. Un poco de nostalgia casera se apoderó de él, y se detuvo a escuchar. La voz procedía del vestíbulo del hotel, atravesando una puerta abierta.

—Necesito una plaza en el avión. Tengo que ir a casa. Pagaré a cualquier hijo de perra lo que me pida, con tal de que pueda salir de este condenado país.

«Ese tipo tiene suerte de dirigirse adonde le dé la gana», pensó Ted con cierta envidia. ¡Qué delicia poder dirigirse al empleado de un hotel y pedirle con malos modos que nos procure un billete para volver a casa en avión! Ted entró en el vestíbulo, se sentó en una cómoda silla, cerró los ojos y escuchó la voz.

—No es posible que cada condenado pasajero necesite regresar con tanta urgencia como yo… Sin duda habrá alguno a quien le haga falta dinero…

—Lo siento, señor Fakuda —dijo el empleado.

Ted abrió los ojos. ¿Señor Fakuda? Se levantó y se dirigió impetuosamente al mostrador. Tenía ante él, en actitud belicosa, a una robusta figura. Por el cabello y los puños crispados no pudo identificarle, así es que tuvo que acercarse a él con cautela para verle el airado perfil. ¡Japonés con aquel acento!

Saludó diplomáticamente.

—Perdone, pero su hablar me recuerda la patria. ¿Ha estado usted alguna vez en Nueva Jersey?

—De allí vengo, justamente —dijo el señor Fakuda.

—¿No será usted de Plainfield, por casualidad? —le preguntó Ted con ansiedad.

—No; de Somerville.

—¡Cielos! ¡Allí vive la abuela de Sue! —gritó Teddy.

—¿Cómo se llama? —preguntó Fakuda, apretando los puños.

—Señora Riley, y su abuelo es el señor Riley, que tiene un almacén de artículos para caballeros.

—Allí adquirí este traje —dijo el señor Fakuda, cuyo rostro se abrió en una amplia sonrisa.

—¡Qué pequeño es el mundo! —exclamó Ted en tono sentimental, tendiéndole una mano.

El otro se la estrechó, y los dos se sentaron en un largo diván. Fakuda se había olvidado del avión y Ted de Etsu.

—¿De dónde es usted? —preguntó Ted.

—Yo nací allí —contestó Fakuda.

—¡Entonces es usted americano! —exclamó Ted.

—Sin duda —dijo Fakuda radiante. Enarcó las espesas cejas negras—. Su nombre, es señor…

—Ted, sólo Ted. Mi apellido es Miller —contestó el interpelado prontamente.

—Mi nombre es Kino, y mi apellido Fakuda.

Ted respiró profundamente. Recordó de repente su asunto, y sus ojos centellearon.

—Kino, ¿tiene usted verdadera necesidad de volver a casa en seguida? —preguntó con intención.

Kino meditó.

—Quiero volver a casa porque no me gusta este país —confesó con franqueza.

—Entonces ¿a qué ha venido? —inquirió Ted.

—Mi padre me pidió que viniera aquí para averiguar el estado en que ha quedado su fábrica. La fábrica no existe, porque todo el distrito ha sido bombardeado. No queda nada de ella. ¿Para qué he de seguir aquí?

—¿Qué clase de fábrica era? —preguntó Ted.

—De seda. Mi padre es importador; mejor dicho, era.

—Y ¿qué hará ahora?

—Quiere que yo me quede aquí para construir una nueva fábrica —dijo Kino tristemente—. Pero yo no puedo quedarme. Odio a este condenado país.

—Es el suyo —dijo Ted, adulador.

—No; mi patria es América —repuso Kino con firmeza.

—Pero ¿por qué no le gusta estar aquí? —insistió Ted. ¿Cómo hablar de matrimonio a un hombre que estaba deseando dejar la patria de su novia?

—Porque… no me gusta —dijo Kino—. Está muy atrasado.

—¿Conoce a alguien? —interrogó Ted.

Kino movió la cabeza.

—Tengo primos y un tío, pero no siento ganas de verlos.

—Yo conozco a unas personas excelentes —dijo Ted, acercándose a su interlocutor. Sentía tal ansiedad que su voz era tensa.

—¿Sí? —La voz de Kino sonaba llena de sano escepticismo americano.

—Tienen una hija preciosa y además muy agradable.

—Las muchachas japonesas no hablan —observó Kino.

—Etty, sí —replicó Ted.

—¿Etty? —repitió Kino.

—Etsu. La llamo Etty, en americano —dijo Ted.

Kino le miró muy en serio, y Ted observó su mirada por el rabillo del ojo.

—Nada romántico, ¿entiende, Kino? Pero yo estoy loco por esa familia. Son como la mía, en cierto modo. Quiero decir que su madre es como mi mamá, que su padre me recuerda a mi viejo, y que hay un montón de chiquillos más pequeños, como mis hermanitos y hermanitas. Bien, su papá dice ahora que ella ha de casarse con un viudo viejo que tiene una colección de hijos propios, y ella no quiere…, ¿me comprende? —Kino no demostraba el menor interés, y Ted tomó aliento—. Así es que me he dicho a mí mismo que si puedo encontrar un hombre distinguido que le hable a la familia, un japonés, esto es…

—Yo soy americano —dijo Kino con mayor firmeza aún que antes.

—Sí —asintió Ted—, pero su padre es japonés…, y usted tiene aspecto de japonés… Bueno, ya sabe lo que quiero decir.

—¿Por qué le interesa eso tanto? —preguntó bruscamente Kino, que había guardado silencio un momento.

—Pues, no lo sé —dijo Ted. En sus ojos se leía la honradez—. Estoy un poco sorprendido de mí mismo. Me figuro que porque Etty es una de esas chicas como las que usted habrá visto en América, a las que todo hombre bien nacido tiene el deber de proteger… Una criatura dulce, ¿sabe? No muy robusta, ni alta… Algo pequeña y graciosa…, e indefensa…

—Usted no…, ¿eh? —sugirió Kino.

—Ciertamente, no —se apresuró a decir Ted—. Tengo una novia que me espera en mi país. Sólo aspiro a ver a Etty dichosa en unión del hombre que la merezca, y ese viudo no puede ser el elegido. Llora cada vez que se lo nombran, pero me temo que la presión de sus familiares está ganando terreno. Le escucharán a usted mejor que a mí.

—Yo no siento ningún interés por las gentes que no conozco —dijo Kino, pensativo—, pero si puedo romper la dura cáscara de uno de esos condenados japoneses chapados a la antigua, y consigo hacerle ver la luz, encontraría en ello verdadero placer. ¿Dónde vive esa familia?

—Venga conmigo —dijo Ted gozoso.

Hizo andar a Kino con tal velocidad hasta la casita situada en una de las modestas calles de Tokio, que tuvo miedo de que el nipón no sospechara alguna cosa de él. No habló por el camino. Ted no podía hablar y pensar al mismo tiempo, y lo que estaba pensando era el modo de retener a Etty mientras Kino conversaba con el padre y con la madre, y cómo le diría a ella que no le estropease la combinación. Suspiró. Ella no comprendería aquello «de que no le estropease la combinación». Él se armaría un verdadero lío al tratar de explicarle el significado de sus palabras. ¡Cuánto deseaba que entendiese el inglés liso y llano!

—Etty comprende el inglés bastante bien —dijo a Kino.

—¿Se lo ha enseñado usted? —inquirió Kino con un ligero mohín.

—No lo sabe a la perfección —le atajó Ted rápidamente.

Llegaron a la casa, y la madre abrió la puerta. Respetuoso con las costumbres japonesas, Ted se quitó los zapatos, y Kino le imitó para no desentonar. La madre no hablaba ni una palabra de inglés, pero al ver a Kino se volvió todo modestia y cortesía. Saludó una y otra vez, y prodigó a Ted agradecidas miradas que éste no comprendió. Con su suave voz llamó a su esposo, que salió en seguida de la habitación interior; cabalgando sobre su nariz sostenía los lentes de armadura de concha de color marrón. Estaba copiando los dibujos que vendía por casi nada para poder sobrevivir pobremente.

—Hah-sodeska —dijo cuando hubo oído los susurros de su mujer. Se dobló en una reverencia, se quitó los lentes y saludó repetidamente a Kino, y con menos frecuencia a Ted.

Tampoco el padre hablaba inglés, pero no podía haber error en el calor de su acogida. Hizo entrar a los dos jóvenes en el diminuto salón de recibir.

La madre se había adelantado a su marido para decir a Etsu que saliera pronto. Había estado disponiendo las flores en la alcoba; la madre terminó su labor rápidamente, saludando varias veces al visitante para excusarse mientras lo hacía.

El padre empezó haciendo a Kino unas preguntas. Kino movía la cabeza y miraba a Ted.

—No entiendo lo que me está preguntando —dijo con franqueza—. Soy el más joven de nuestra familia y no he aprendido mucho japonés. Es un viejo ilustrado, y usa frases largas.

He ahí el problema. Kino no sabía bastante japonés. ¿Dónde estaba Etty, entonces? Ted se inclinó hacia delante sobre sus piernas recogidas. Se sentaban en el suelo, como se hacía siempre en aquella casita. Sólo así podía estar sentado algún tiempo sin estirar las piernas.

—¿Dónde está Etty? —preguntó claramente al padre, e indicó con un ademán que se le llamara. Se le notaba cierto embarazo—. ¡Ah! —dijo. Miró a la madre, y ésta agachó la cabeza. Cruzaron unas palabras entre los dos.

—No quieren que venga la hija —dijo Kino—. Son tan anticuados como mis familiares.

—Entonces no llegaremos a ningún sitio —dijo Ted—. Tiene que estar aquí. —Alzó la voz y gritó—: ¡Etty, ven en seguida!

Se oyó ruido de telas detrás de un biombo, y una delgada silueta envuelta en un quimono apareció sobre el papel de arroz, pero el biombo no fue descorrido. La hermosa voz de Etsu llamaba a sus padres. El padre hizo un ligero movimiento de cabeza y dio una orden repentina. Se descorrió el biombo, y, allí, teniendo por fondo el minúsculo jardín, estaba Etsu. Se tapaba con el abanico la parte baja del rostro, y sus largas y rectas pestañas daban sombra a sus encendidas mejillas.

—Acércate, Etsu —le ordenó Ted—. Es un amigo mío. No habla mucho japonés. Es americano.

Le sorprendió mucho ver cómo Etty entraba en la habitación haciendo ruido con los pies, y cómo se humillaba ante Kino. Se arrodilló, cayendo su quimono en pliegues perfectos a su alrededor, y se inclinó hasta que su nuca, debajo de su suave cabello negro, quedó expuesta a la mirada de ambos jóvenes. Ted miró a Kino y éste, comprendiendo la intención de la mirada, se la devolvió.

—Vivaracha, ¿eh? —dijo Ted, entre dientes.

—¡Hum! —respondió Kino, sin decidirse a decir que sí.

—Por eso me trae de cabeza esta chiquilla —le dijo Ted en voz baja. No quería dar prisa a Kino, pero, seguramente, ya no tomaría el primer avión.

Etsu se había levantado graciosamente y preparaba el té. Puso una taza delante Kino con ambas manos, y volvió a saludar.

—Gracias —dijo Kino secamente.

Etsu, ruborizada, le envió una sonrisa más suave y más brillante que la de un niño de pecho.

El padre dijo algo.

—¿Qué dice, Etty? —preguntó Ted.

Etsu movió la cabeza.

—No…, no…, no… —dijo. Bajó las pestañas, y otra vez el rubor le encendió las mejillas.

—No vuelvas a las andadas, Etty —le dijo Ted severamente. Y, dirigiéndose a Kino—: Siempre está diciendo no, no, no.

Estalló la risa de Kino.

—¿Por qué? —preguntó con ojos chispeantes.

—No, no —atajó Ted—. Eso no tiene nada que ver conmigo.

El rostro de Etsu adquirió una expresión grave.

—¿No…, no…? —inquirió. Juntó sus gordezuelas manitas y miró a Kino con actitud suplicante—. ¿No…, no… Don Amor? —preguntó.

Ted se volvió hacia Kino.

—Está confundiendo algo otra vez —dijo en voz baja—. Siempre se está armando líos. Voy a averiguar de qué se trata.

Le hizo una seña con el dedo, y ella le siguió dócilmente. Fuera, en el pequeño jardín, la contempló.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó severamente—. ¿Obrando como si fueras ya su prometida? ¿No sabes que a los hombres hay que darles facilidades? No puedes dar por sentado que en el momento en que sus ojos se claven en ti te vaya a pedir que seas su esposa. Hay que maniobrar.

—¿Maniobrar? —dijo Etsu. Una brillante luz apareció en sus redondos ojos negros.

—No… No… —dijo Ted—. La palabra maniobrar no tiene el significado que tú le das.

—¿No es Don Amor? —preguntó, mirándole perpleja.

—Sí, es Don Amor. Yo así lo creo; pero él no lo sabe.

—¿No? —preguntó ella.

—Sí… No… No lo sabe, Etty. Se lo has de ir haciendo saber gradualmente. ¡Oh, demonios, no me entiendes! Etty, mira…

—¿Mirar? ¿Adónde? —preguntó Etsu, mirando desesperadamente alrededor del jardín.

—Aquí, Etty, aquí mismo… —Ted, furioso, se señaló a sí mismo—: Ahora, escúchame. Concéntrate, Etty. Iré despacio. Le dices a tu padre…

—Digo a mi padre —repitió ella adorablemente.

—Que le pida a Don Amor…

—Que le pida a Don Amor…

—Que se quede a cenar.

—¿Cenar?

—Sí. —Le hizo señas de meter comida en la boca.

—¡Ah!… ¡Ah!… —dijo Etsu que había entendido por fin y se mostraba muy divertida.

Volvió a entrar en la casa corriendo, y Ted la siguió triunfalmente. Ya en el cuarto, donde Kino estaba sentado en silencio, esperando, la mujercita soltó un torrente de suaves y vehementes palabras al padre y a la madre.

—Hah-sodeska —dijo el padre, con ganas de colaborar. Se volvió hacia la madre, y los tres discutieron algo con mucha urbanidad. Luego Etsu se dirigió a Ted.

—¿Pescado? —preguntó graciosamente, apuntando con el dedo a Kino—. ¿Pollo? ¿Helado nata?

—¡Magnífico! —dijo Ted con gran animación. Explicó a Kino con condescendencia—: Los viejos desean que se quede usted a cenar. Habrá pescado, pollo y helado de nata. Por supuesto, tendrán que comprar el helado. Tienen un vivero, y los pollos los crían en casa.

Kino consultó su reloj. Su cara había cambiado de expresión. Se mostraba más benigno, o quizá dispuesto a reír.

—He perdido todas las oportunidades de obtener plaza en el avión —dijo pensativo.

—Claro que las ha perdido —dijo Ted—. Ahora que ya conoce a esta familia, pasará muy bien el tiempo. Se ofenderían si no aceptase su invitación. ¿Por qué no se queda aquí una temporadita?

Kino titubeó. Entonces miró a Etsu. Ésta se había olvidado de ocultar su anhelo, y permanecía de pie inconscientemente, como una niña pequeña, contemplando a su héroe.

—No me importa hacerlo —dijo Kino.

«He pescado el pez grande», pensaba Ted con secreta alegría. Al hablar, sin embargo, fue más prudente.

—Voy a estirar las piernas —dijo con indiferencia—. Estire usted las piernas, Kino. A Etty y a los viejos no les importará. Están acostumbrados a los americanos.

EL RECAUDADOR DE IMPUESTOS

El autobús entre Wang’s Corners y el «Pueblo de la Familia Li» va siempre repleto de pasajeros, a pesar de que la carretera que recorre está entre montañas señoreadas por bandidos. Esto se debe a que en Wang’s Corners se puede tomar otro autobús que conduce a la estación de ferrocarril más cercana. Wang’s Corners es una ciudad plebeya, y sería hoy el pueblo que ha sido hace siglos y que todavía merece ser, si no fuera por la falsa vida que ha adquirido como parada de autobuses para la línea férrea de Lung Tan. Como en todas las ciudades advenedizas, muchos de sus habitantes son bribones en una forma u otra. Sabiamente emplazadas existen tiendas al lado de prostíbulos, y viceversa, y cuando una mujerzuela exige un regalo antes de conceder sus favores, al minuto puede ser adquirido y entregado, y los asuntos continúan sin dilación.

Entre los ciudadanos de Wang’s Corners no había otro tan ardientemente odiado y temido como Yang Diente Largo, el recaudador de impuestos. En cualquier región, el recaudador de impuestos es, naturalmente, el peor de los hombres. Pero Diente Largo no habría sido hermoso aunque no fuese recaudador de impuestos. Los dioses, sin duda para divertirse, le habían concedido el don de un diente delantero que sobrepasaba a los otros en longitud, y como era poseedor de una boca tan ancha como una ventana, con ese diente daba un susto al mismo miedo. Asombró a sus padres cuando era niño, y horrorizó a su esposa cuando lo vio en la noche de bodas. Todavía le horrorizaba y por eso se había impuesto el deber de no mirar nunca a su marido. Como, por otra parte, está dentro de la buena educación de la mujer no mirar a un hombre, nadie se había dado cuenta de su pánico.

El mismo recaudador de impuestos se sentía profundamente influido por este largo diente suyo. De muchacho había descubierto que el miedo podía ser un sustituto del agrado, y cuando se dio cuenta de que a causa de su grotesca apariencia nadie podía encontrarle simpático sin hacer un gran esfuerzo, decidió que con el miedo que les inspiraba tenía suficiente. Su madre era una mujer sensible y había procurado enseñarle que por tener un diente tan temible debía expiar su falta con más bondad y generosidad de las acostumbradas, para granjearse las amistades de las que todos los hombres tienen necesidad. Él vio claro que era más difícil ser bueno que malo, y el ser continuamente bondadoso le irritaba. Convencido de sus razonamientos por el horror que inspiraba, pronto renunció a tratar de obedecer a su madre.

Por el contrario, permitió que su largo diente le diera un aspecto áspero, cruel y rudo. Siendo niño empujaba a los otros muchachos para hacerles caer en el polvo del camino, y al hacerlo les enseñaba el diente. Ya hombre, mostraba el diente a los que quería subyugar. Fue natural, por tanto, que solicitase el cargo de recaudador de impuestos en Wang’s Corners, e inevitable que se lo adjudicaran a él.

No se debe creer que los habitantes de Wang’s Corners eran tan serviles, sin embargo, como para soportarle sin rebelión. Los chicos que habían crecido al mismo tiempo que Yang Diente Largo nunca olvidaron que les había dado patadas y empujado cuando eran pequeños, y al convertirse en recaudador de impuestos todos sus malos recuerdos se alzaron contra él.

Mas ¿quién puede luchar contra un recaudador de impuestos? Tenía en su mano los recursos de la región entera. Bastaba que un hombre redondeara un buen negocio vendiendo un cerdo, cuando ya tenía a Diente Largo a la puerta de su casa.

—Vengo a cobrar el impuesto sobre la ganancia que ha obtenido, en bien de la nación —decía siempre con voz campanuda.

—¿Qué tiene que ver la nación con mi cerdo? —exclamaba el hombre—. El cerdo era mío, nacido de una marrana mía y cebado con las sobras de mis propias cosechas.

—El Gobierno ha mandado que se le entregue un tercio de todos los negocios que se hagan —declaraba Diente Largo—. Estoy autorizado a emplear la fuerza si es necesario.

La fuerza significaba que el Jefe de Policía de Wang’s Corners y sus seis agentes auxiliares podían entrar en la casa, siendo mantenidos y alojados, durmiendo en las camas y sentándose en las sillas que hubiera. Esto era horrible, y si había mujeres jóvenes en la casa, vergonzoso. Gruñendo y maldiciendo a los antepasados de Diente Largo, el hombre arrojaba en la palma de la gruesa mano del recaudador el dinero del impuesto.

Dudamos si los ciudadanos de Wang’s Corners se hubieran sentido con las fuerzas necesarias para librarse del castigo de Diente Largo a no ser por algunos acontecimientos ocurridos en días sucesivos, poco después de haber terminado la cosecha del arroz. Toda la región campesina se encontraba en el paroxismo del furor porque Diente Largo había ido casa por casa para reclamar el tercio de la cosecha para la nación. En aquellos días, las gentes odiaban con toda su alma a la nación, porque para ellas sólo significaba Diente Largo.

—¿Qué nación es esa de la que siempre está hablando? —se quejaban a gritos unos a otros—. Esa nación no hace nada por nosotros. No alimenta nuestros hijos, ni cuida de nuestros ancianos. No ara nuestros campos, ni hace nuestras gavillas. No nos construye buenos caminos, ni nos protege contra los bandidos de las montañas.

Los bandidos eran otro motivo de enojo, ya que cuando Diente Largo se había llevado la parte de la nación, bajaban los bandidos a reclamar la suya.

—Sería difícil distinguir quiénes eran peores, si Diente Largo y su nación, o aquel perro amarillo y los perrillos que vivían en las montañas —declaraba Li el Viejo en el «Pueblo de la Familia Li».

Eran tan pacíficos los ciudadanos que ni siquiera esto les hubiera movido a obrar. Cuando se marchaba Diente Largo, se sentaban a gemir un rato, pero pronto se secaban los rostros con sus pañuelos de algodón azul, miraban a sus mujeres y a sus hijos y, a pesar de ellos mismos, empezaban a sonreír. La vida era buena todavía.

—¿Debemos consentir que unos bribones nos suman siempre en la miseria? —se preguntaban. Y, consolándose, añadían—: Pero únicamente hay un solo Diente Largo, y éste no puede estar en todas partes a la vez, ni vivir eternamente. Los bandidos, por el contrario, están en sus montañas, mas cuando se han llevado lo suyo, tardan en volver.

Seguía igual la vida de Wang’s Corners y en el «Pueblo de la Familia Li», y las gentes que allí moraban imitaban el ejemplo de la esposa de Diente Largo y volvían la cara al recaudador.

Así hubieran podido seguir las cosas hasta el resto de la vida de Diente Largo si a éste no se le hubiera ocurrido un día tomar una concubina. La única pena de su vida era no tener un hijo. Se hacía más rico cada día, había añadido patios a su casa, y había puesto viveros y un jardín. Comía los manjares que más le gustaban, hasta el extremo de que un festín ya no era para él un motivo de placer. Tenía criados e incluso automóvil. Era una máquina vieja, es verdad, pero todavía conservaba sus cuatro ruedas y el motor. Todos podían ver el motor, porque no tenía tapa que lo cubriera. Cuando Diente Largo adquirió el coche había preguntado por la tapa al vendedor, que le contestó:

—Había que estar continuamente abriendo y cerrando esta tapa para alimentar el motor y echarle agua, así es que decidí, por conveniencia, quitársela.

Esto era razonable, y, por ello, Diente Largo compró el vehículo. El coche extendía la longitud de su acción, porque ahora podía salir al campo y cobrar el impuesto a unas cien millas de distancia. Ya no tenía que limitarse al autobús entre Wang’s Corners y el «Pueblo de la Familia Li».

Pero ninguna de estas cosas podía ocupar el lugar de un hijo. Su esposa, aunque continuaba siendo bonita y gentil, también seguía siendo estéril, y ninguna regañina marital alteraba la placidez de su carácter. Por último, un día, con la paciencia que le era habitual, le dijo:

—Esposo mío, ¿por qué no tomas una concubina? Con tu posición y tu riqueza puedes adquirir a cualquier mujer joven de la ciudad, y tal vez ella pueda darte lo que yo no puedo.

—Dos mujeres bajo el mismo techo siempre traen trastornos.

—No en tu hogar —contestó ella dulcemente—. Te prometo recibirla y tratarla como a una hermana.

Diente Largo hizo suya esta idea en seguida, especialmente porque ya estaba furioso y harto de que hasta las mismas muchachas de los burdeles le aborrecieran porque insistía en cobrarles el tercio de lo que ganaban. Al recordar todas las muchachas jóvenes que había visto últimamente, se dio cuenta de que llevaba en el pensamiento cierto hermoso rostro juvenil y que esta cara pertenecía a la hija única de Li el Viejo, un granjero que vivía en las afueras del «Pueblo de la Familia Li». Los dos, el padre y la hija, vivían en una casita medio en ruinas que se elevaba en una porción de terreno situada en la parte sur del pueblo. Como no tenía hijos varones en la casa, la joven ayudaba a su padre en las labores del campo y por esto Diente Largo había podido verla. No se había fijado en ella hasta entonces, pues la había visto de chiquilla, greñuda y con los cabellos castaños quemados por el sol, hasta convertirse en la mujercita que había contemplado no hacía mucho, mientras estaba trillando el grano. Fue el día que había ido a cobrar el impuesto.

Sentado en su jardín pensaba en su sano aspecto y en lo coloradas que estaban sus mejillas. Era una muchacha alta, pero él también era alto y estaba cansado de mujeres bajitas y enfermizas como su esposa.

«Será difícil de gobernar, pero esto no representa nada para mí —pensó vanidosamente—, porque yo gobierno a todo el mundo».

Tales pensamientos le animaron a salir de la ciudad, pocos días después, y dirigirse a la pequeña granja de Li el Viejo. La joven estaba sentada en un banco, a la puerta, comiendo una raja de sandía. Al llevársela a la boca Diente Largo pudo observar que pertenecía a la variedad de las que tienen las pepitas de oro, más dulce que cualquier otra. Por encima de la tajada la muchacha le miraba con sus grandes y vivos ojos negros. Cuando le vio, se levantó prestamente y, con la fruta entre los dientes, entró en la casa. Al instante salió Li el Viejo, abrochándose su desteñida chaqueta azul.

—Tendrá que excusarme de que no estuviera a la puerta —dijo a Diente Largo—. Acababa de volver del campo y me estaba lavando.

Diente Largo se sentó en el banco, que aún conservaba el calor del cuerpo de la joven.

—Es una sandía finísima, y hace mucho tiempo que no pruebo esa fruta. Córteme una tajada —dijo.

Li llamó a su hija.

—Trae sandía a nuestro visitante.

La voz de la joven respondió claramente:

—No puedo, porque me he comido la última tajada que quedaba. —Y mientras ellos escuchaban esta contestación, añadió con descaro—: Es de lo único que no puede percibir impuesto, porque está dentro de mí. —Y la muchacha rió ruidosamente.

Li el Viejo se sintió sobrecogido de terror, pero Diente Largo acompañó con su risa a la joven.

—Puedo cobrar el impuesto de la misma manera —observó—. Puedo exigir a la chica.

Li trató de reír también, y luego añadió, para cambiar de tema:

—Ha hecho un buen día hoy. Ni demasiado calor, ni demasiado frío.

—No me hables del tiempo. Piensa lo que acabo de decir. Quiero a la muchacha —dijo Diente Largo.

El miedo se reflejó en la cara de Li, que hizo una mueca.

—Está usted bromeando. Está prometida.

Era una mentira, porque su hija, que se llamaba Liehsa, había tomado la firme resolución de no casarse hasta encontrar un hombre joven que cambiara el apellido de él por el suyo, para que su padre tuviera un hijo. Pero ¿quién sería el joven que aceptase ser hijo de un viudo pobre que sólo poseía un campo de pocas yardas? Encontrar otro más pobre que ellos, que fuera también fuerte y hermoso, inteligente y bueno, no era fácil.

—Está haciendo el servicio militar —mintió Li, hablando de un joven que no existía—, pero volverá de un momento a otro. Me mataría, y su familia me dejaría sin enterrar, si viese que no había cumplido la palabra empeñada.

—Yo lo arreglaré —dijo Diente Largo—. Tendrá miedo de mí.

—¡Oh, no! No teme a nadie —dijo Li—. Usted olvida que ha estado luchando contra los demonios japoneses, que ha visto a los pelirrojos americanos y no ha tenido miedo de ninguno de ellos.

Diente Largo notó instantáneamente que le empezaban a quemar la sangre unos celos rabiosos.

—Di a tu hija que salga —ordenó.

Li el Viejo llamó desmayadamente.

—Liehsa, sal a ver a nuestro huésped.

Liehsa contestó graciosamente, con la misma clara voz:

—Estoy ocupada. No puedo salir.

—¿Sabe quién soy yo? —preguntó Diente Largo.

—¿Sabes quién es? —repitió Li.

—El recaudador de impuestos —respondió Liehsa riendo—; pero sobre mi persona no puede cobrar impuesto.

—Ya puede observar usted lo mal criada que está —dijo Li vivamente—. Es todo lo que tengo en el mundo. Es perezosa, desobediente y sucia. Se pasa el tiempo comiendo, y no hace nada. Reñiría con su honorable dama y convertiría su casa en un infierno.

—Necesita una buena paliza —declaró Diente Largo—, y yo me divertiré mucho pegándole.

El largo diente brillaba en su boca, y Li se estremeció.

—Concédame unos días para acostumbrarla a la idea —rogó.

Diente Largo se puso en pie.

—Esperaré siete días a partir de hoy —anunció, comenzando a caminar. Al llegar al borde de la era se detuvo—. Le concederé exención de impuestos por todo el tiempo que viva —dijo riendo burlonamente por debajo de su largo diente—. Y si existen impuestos en el otro mundo, como seguramente los habrá, hablaré en favor de usted al mismísimo rey de los demonios.

Li trató de reír otra vez, pero no salió sonido alguno de su seca garganta; así es que saludó solamente. Cuando hubo perdido de vista el pesado cuerpo de Diente Largo, se dejó caer en el banco y comenzó a lamentarse de su desgracia. Liehsa salió corriendo y reprochó a su padre con ardor.

—He oído todo lo que ha dicho ese maldito bicho y lo que usted le ha contestado, padre. No sé lo que piensa hacer, pero lo que haré yo sí que lo sé. No iré a su casa.

—Espera… —dijo el viejo Li.

—Esperaré siempre, pero no iré —dijo ella.

—No debes olvidar que estamos indefensos —empezó a decir el anciano.

—No iré —repitió Liehsa.

—Que es el recaudador de impuestos, un hombre poderoso…

—No iré —dijo de nuevo la hija.

—Que nos liberará de pagar impuestos —dijo Li suplicante.

—No iré.

Li empezó a enfadarse un poco contra sí mismo.

—Acaba de repetir «no iré», y dime cómo puedo impedirlo —dijo con aspereza.

Liehsa le miró abriendo desmesuradamente los ojos.

—Eso a usted no le importa. Yo no iré —dijo ella.

—Dijo que necesitabas una paliza, y es verdad —replicó Li.

—Nadie me puede pegar, y él menos que nadie —fue la respuesta de la joven.

El día terminó tristemente, y ambos se fueron a sus cuartos. El pobre viejo dio cien vueltas en la cama, y Liehsa estuvo largo tiempo sentada en su lecho, meditando.

Por la mañana, ninguno de los dos había llegado a una conclusión, excepto que debían visitar a toda la gente que conocían en Wang’s Corners, para pedirle ayuda. Decidieron dirigirse a Wang’s Corners porque a Liehsa le daba vergüenza que cualquiera de sus parientes residentes en el «Pueblo de la Familia Li» se enterasen siquiera de que Diente Largo la quería por concubina. Convinieron en tomar el autobús tan pronto terminaran de almorzar, aunque no tenían apetito.

En el umbral de la puerta tuvieron una discusión. Liehsa se había puesto su mejor chaqueta azul, calcetines blancos de algodón y zapatos de paño nuevos. Además, se había colocado sus pendientes de plata, que sólo llevaba el día de Año Nuevo.

—¿Has pensado bien en eso de vestirte con tus mejores galas? —le preguntó Li el Viejo, mirándola—. ¿No hubiera sido mejor mostrarte fea para que vean lo pobre que eres?

—Pensé en ello, pero se me ocurrió que los hombres sentirán más lástima de mí si me ven bonita.

—Es verdad, es verdad —dijo el padre cuando se pusieron en camino.

Sí. Li el Viejo era viudo, y Liehsa huérfana de madre. Si ésta hubiera vivido les hubiese dicho que no eran los hombres los que resuelven los asuntos, ni siquiera en Wang’s Corners, sino las mujeres. Cuando la pareja llegó a las puertas de las casas de las familias que conocían y fue invitada a entrar, los hombres, al ver la cara fresca y bonita de Liehsa, sintieron una ráfaga de ira contra Diente Largo.

—Es demasiado —declaró cada uno a su modo—. Hemos sufrido bastante a causa de sus latrocinios sobre lo que nos pertenece, pero si va a empezar a tomar concubinas de entre nuestras mujeres mejor parecidas, es hora de que se le dé muerte.

Esto era muy reconfortador para Li el Viejo y para Liehsa, pero, desgraciadamente, las mujeres hablaban después, y lo que cada una de ellas decía era poco más o menos:

—No veo que sea una desgracia para Liehsa ser la concubina de Diente Largo. Es rico y tiene la casa más grande de la ciudad. Todo el mundo sabe que su esposa tiene un buen carácter. Después de todo, ¿qué es Liehsa? Nada más que una muchacha del «Pueblo de la Familia Li». Le podrían pasar cosas peores que ser concubina de un hombre en Wang’s Corners.

Los maridos oían a sus mujeres. Las de mala índole lo decían en seguida, y las que tenían bondadoso corazón hablaban con voces lastimeras a Liehsa y a Li, y esperaban que éstos se fuesen para acabar diciendo casi lo mismo. Los hombres eran prudentes, y, además de correr el riesgo de tener que luchar contra Diente Largo, tenían el grave inconveniente de discutir con sus mujeres y sostener que Liehsa no les importaba nada, que ni siquiera habían reparado que era bonita.

Al anochecer, en la mitad de las casas de Wang’s Corners se vivía en un estado de irritación, porque el marido y la mujer estaban incomodados el uno con el otro, y había un intercambio de palabras malsonantes. Por ejemplo, la señora Ying, de la calle de Los Tres Fantasmas, decía al señor Ying, echados cada uno en el borde opuesto de su gran lecho matrimonial:

—No entiendo por qué una persona de Wang’s Corners tiene que arreglar los asuntos de alguien apodado Li, que no vive aquí y pertenece al «Pueblo de la Familia Li». ¿Por qué no se dirigen a su propio pueblo en lugar de venir a nuestra ciudad?

—Supongo que porque creerían que podemos tener más influencia acerca de nuestro conciudadano recaudador de impuestos —respondió Ying—. De todos modos, ya te he dicho que no tengo nada que ver con ese asunto, y desearía que me dejases dormir.

—Pero miraste a la chica de una manera… —le gritó la señora Ying, rompiendo a llorar.

Ying saltó de la cama.

—Ya estoy harto de oírte decir eso —gritó—. No la miré. Me figuro que, como es china, tendrá los ojos y los cabellos negros. Fuera de eso, no sé nada. Me voy a dormir al lecho que hay en el cuarto principal, que es más duro que una piedra.

Escenas como la descrita hubieran podido presenciarse en muchos domicilios aquella noche. En cuanto a Liehsa y a Li, habían regresado en autobús y estaban sentados tristemente en su casita. La hija hablaba de marcharse de allí.

—¿Y adónde iríamos? —preguntó el padre.

—Yo podría irme e incorporarme al ejército femenino —contestó Liehsa.

—Y yo tendría que ingerir un veneno —declaró Li.

Continuaron discutiendo hasta que, rendidos los dos, se fueron a acostar.

—Por lo menos, esperemos hasta que acabe la feria de mañana —dijo Li al separarse.

Al día siguiente se celebraba la feria en el «Pueblo de la Familia Li». Ocurría esto una vez al año, y el pueblo entero se preparaba para ella con varios días de anticipación. Los granjeros, desde muchas millas a la redonda, llevaban sus productos, sus cerdos, sus pollos, sus sandías más grandes, los nabos más largos, las coles más verdes. Por lo general, los ciudadanos de Wang’s Corners no acostumbraban a ir a este rústico festejo. Pero muchos maridos se habían sentido tan tristes la noche anterior, que, por la mañana, el autobús que iba a Wang’s Corners estaba casi repleto de hombres que habían dicho a sus esposas: «Esta noche trabajaré hasta muy tarde». Deseaban pasar un día lejos de sus mujeres y divertirse. Toda clase de juglares y danzarines acudían a la feria. Dos o tres hombres de Wang’s Corners querían honradamente ayudar a Liehsa y a Li el Viejo, e iban decididos a ver si los moradores del «Pueblo de Li» podían encargarse de su defensa. Había también dos o tres que lo que realmente querían era volver a ver a Liehsa.

Poco después de amanecer, apenas puesto en marcha el autobús, el fuerte sonido de un cuerno, que los ocupantes del vehículo reconocieron en el acto como perteneciente a Diente Largo, les mandó detenerse. Miraron por la parte trasera del coche, que no llevaba puerta, y vieron al recaudador, que había sido conducido a lo largo del áspero camino a hombros de un pariente pobre.

Cuando se hubo detenido el autobús, Diente Largo subió a él hecho una furia.

—Envié recado de que quería ir esta mañana al «Pueblo de la Familia Li» en el autobús —rugió al conductor—. Tengo poca gasolina.

—Yo no recibí ningún recado —replicó el chófer.

Tenía miedo de Diente Largo, pero no de mentir. Era verdad que uno de los parientes desvalidos del recaudador había dado el encargo a un aguador, el cual lo transmitió a un cogedor de boñigas que se dirigía por la carretera a la parada del autobús, comunicándolo éste al chófer, quien fingió una momentánea sordera.

—Cállate y pon el motor en marcha —gritó Diente Largo con voz de trueno.

Todo el mundo se había levantado al verle. El recaudador escogió el asiento más de su agrado, en la parte trasera del coche, y sin decir una palabra a nadie, se sentó en un sitio desde donde podía respirar el aire fresco.

Se sentaron nuevamente los pasajeros. Cada hombre sentía renovado su odio contra Diente Largo, no sólo por los impuestos que les había cobrado en el pasado, sino porque se atrevía a poner los ojos en una muchacha hermosa para tomarla como concubina, y, sobre todo, porque era el causante de los disgustos de sus esposas y de una noche en vela.

Cuando los corazones están llenos de una rabia que no puede manifestarse, optar por el silencio es lo más prudente. Todos callaban y miraban a través de las ventanillas, cuyos cristales hacía tiempo habían desaparecido. Era una ventaja, porque de haber cristales, éstos estarían tan sucios que sería imposible contemplar los campos recién segados y las manadas de blancos gansos y de patos que picoteaban los granos caídos.

Puede darse por seguro que Diente Largo observó cada pato y cada ganso y que contó los montones de grano. Iba a la feria para vigilar el negocio que se hacía y llevarse su parte. Había planeado también ir a ver a Li el Viejo antes de acabar el día, y estaba decidido a no admitir una negativa. Al cabo de siete días, Liehsa viviría en su casa como concubina. Ya se lo había dicho a su mujer. Ella recibió la noticia en silencio y sin sorpresa, incluso como si no le importara, y esto enfureció a su marido.

—¿No te da vergüenza que tenga que traer otra mujer a casa? —dijo rezongando, sentado a la mesa y dando rápida cuenta del suculento almuerzo que ella le servía.

—Soy como los dioses me han hecho —suspiró ella.

Lo que él no podía imaginarse era que, cuando se marchó, su esposa se sentó en lo que parecía la más completa ociosidad, pensando en la joven Liehsa, a la que no había visto en su vida. Ya sin conocerla la amaba y le estaba agradecida, y sentía al mismo tiempo pena por ella. Era algo terrible estar casada con Diente Largo. No existían compensaciones, a menos de tener un hijo, pero ¿y si el hijo se parecía al padre? Con la turbación de tan encontradas ideas, se sentía enferma, y pensaba que su deber le dictaba tomar una determinación. Pero ¿qué puede hacer una mujer? «Sólo rezar», pensó.

Se levantó, se cepilló el cabello, se puso una chaqueta limpia y, andando por calles laterales de la ciudad acompañada de su criada, se dirigió a un templo de las afueras. Allí ascendió lentamente los trescientos escalones de piedra que conducían al templo, pagó al sacerdote que le dio la bienvenida y se fue al altar de la diosa que se hallaba sentada en una pequeña cripta abierta en la sólida roca de la montaña. Le gustaba esta diosa pequeñita porque parecía acogedora en la semioscuridad, como si conociera los corazones callados y tristes de las mujeres.

Allí, a solas con la diosa, encendió dos candelas y le contó su situación con palabras entrecortadas por suspiros, y la diosa bajó hacia ella los ojos para mirarla entre las luces parpadeantes, pareciendo prestarle atención.

—Tú sabes, Señora, que me gustaría tener a la joven en casa —dijo la esposa de Diente Largo con afán—. Será muy agradable tener a alguien a mi lado a todas horas. Podríamos comentar las cosas juntas. ¡Qué maravilla si tuviera un hijo! Seríamos madres las dos. Pero ¿y si el niño se pareciese a Diente Largo? ¿Podrías evitar eso?

Continuó hablando durante más de una hora, hasta que se sintió consolada, y entonces regresó a casa, prometiendo a la diosa, antes de salir del templo:

—Te dejaré cuánto poseo.

Si la diosa oyó o no, nunca se sabrá. Si lo hizo, no se puede decir que descendiera del lugar que tenía en la cripta. Los dioses y las diosas no se comunican con los simples mortales por tales medios. Lo hacen con pensamientos alados, de espíritu a espíritu. Probablemente la brillantez de alguno de esos relámpagos iluminó el ser del gran dios de cara gris que guarda la puerta del templo, ese dios que protege a los buenos y castiga a los malos. Esas cosas no se pueden saber sino cuando oran los buenos, de cuyas plegarias pueden salir beneficios extraños. Aunque no se pueda estar seguro de que lo que sucedió y se narra en esta verídica historia fuera debido a la intervención de la diosa, sí puede afirmarse que la esposa de Wang Diente Largo era una mujer excelente, tanto si su visita a la diosa de la cripta resultó útil como si no.

Era un día magnífico, y todos los que tenían algo que hacer en la feria del «Pueblo de la Familia Li» se sentían contentos. Lució el buen tiempo. Arriba, en las montañas, el viento soplaba con fuerza y los bandidos no podían estarse quietos. Jugaban en el valle que les servía de guarida, pinchándose los unos a los otros y simulando que libraban batallas.

—¿Por qué no bajamos a la feria del «Pueblo de la Familia Li»? —dijo el joven que capitaneaba la partida.

—Dejad al pueblo en paz —contestó el jefe más viejo.

Los bandidos tenían siempre dos jefes: uno, joven, para planear las nuevas aventuras peligrosas; otro, viejo, para frenar con la prudencia de sus consejos.

—A la feria sólo concurren honrados granjeros y gente por el estilo —dijo el bandido viejo—. Es una vergüenza para unos bandidos decentes robar a los buenos más de lo que se les puede tomar con todo derecho después de la cosecha.

—Entonces asaltaremos a los viajeros del autobús —dijo el joven con ardor—. Probablemente los viajeros serán especuladores, ladrones y rateros, que siempre viajan con lujo.

El viejo no tenía ahora razones que oponer, pero rogó que no le hicieran ir a él, porque estaba muy cansado y prefería conservar sus fuerzas para empresas más importantes que la de asaltar un autobús. Los otros bandidos de edad prefirieron quedarse con él, y, por esto, sólo los hombres jóvenes descendieron por la senda de piedra de la montaña, dando gritos y cantando. Disponían de un par de gemelos de campaña que le robaron a un alemán rico, y, a través de ellos, contemplaron el autobús, que estaba abajo, al pie de las colinas. Los veintitantos jóvenes del grupo se pasaron los anteojos de mano en mano y vieron el vehículo que se movía con lentitud por la carretera, a algunas millas de distancia.

—Parece una cucaracha.

—Anda despacio porque va muy lleno.

—Caminará más ligero cuando terminemos nuestro trabajo.

Hablando y bromeando, atravesaron los campos, marchando al mismo ritmo con sus fuertes y bronceadas piernas. La gente se escondía al verlos pasar; era como si anduviesen por una tierra deshabitada; esto también los ponía de excelente humor.

Todo fue sencillo como un juego. Esperaron hasta que el autobús llegó a una colina que había sido cortada en dos para que pasara la carretera, y entonces rodearon el coche dando aullidos y agitando en el aire sus viejas escopetas. El autobús no podía hacer otra cosa que detenerse. Nadie pensaba resistir. Los bandidos eran soportados como rayos caídos del cielo, y cada hombre se entregaba a lo que parecía un destino inevitable. Los bandidos entraron en el vehículo por las ventanillas laterales. Registraron todos los bolsillos y palparon todas las mangas y pantalones, excepto los de las mujeres, a las que sólo despojaron de los anillos.

Detrás de todos los que estaban en pie seguía sentado Diente Largo. Los bandidos no pudieron verle porque los otros, sin querer, le tapaban, hasta que llegaron a su sitio, al final del mejor asiento.

—Aquí hay un gordinflón —rugió un bandido—. ¡Levántate, hermano mayor!

Diente Largo no se levantó. Les enseñó su monstruoso diente.

—No pongáis las manos sobre mí —dijo con imponente majestad—. Soy el recaudador de impuestos, y represento a la nación.

Mientras pronunciaba estas palabras, se llevó la mano al pecho y sacó una hoja de papel doblada, que desplegó delante de ellos. En ella se veía un signo, algunos nombres y un sello grande.

—Aquí están mis poderes —dijo—. Mi persona es sagrada.

Si hubieran estado allí sus jefes de más edad, los bandidos no habrían tenido miedo de Diente Largo. Pero los jóvenes sabían que «nación» significaba «Gobierno», y «Gobierno» significaba soldados, y quizá la destrucción de su hospitalario cubil. Sus mayores les estaban continuamente advirtiendo que no buscaran complicaciones con las jerarquías gubernamentales.

—Nunca se gana nada con excitar a los agentes del Gobierno —predicaban los viejos—. Sed atentos con ellos. No les robéis jamás. Pagadles el dinero de buen grado, para poder vivir tranquilos. Siempre nos queda el recurso de recuperarlo.

Siguiendo tan buen consejo, se inclinaron, reverentes, ante Diente Largo.

—Perdónenos, señor. ¡Somos tan ignorantes! —dijo el joven jefe, y ordenó en voz alta a sus hombres que salieran del autobús.

Diente Largo se sintió más audaz que nunca con este triunfo. Se irguió tan alto como era y contempló los asustados ojos de la despojada e indefensa gente del autobús. Se encaró con el joven bandido y rugió:

—¿Creéis que podéis burlar la ley tan fácilmente? Te he dicho que soy el recaudador de impuestos.

Su voz dominaba la de los jóvenes que estaban en la carretera.

—¿Qué quiere usted de nosotros? —preguntó el jefe de los bandidos, temblando.

—Acabáis de hacer un negocio —dijo Diente Largo con acritud—. Es vuestro comercio y habéis realizado un beneficio. Sobre este lucro reclamo el impuesto justo.

—¿Un impuesto? —balbuceó el joven bandolero.

—Un tercio de la ganancia —anunció Diente Largo tendiendo la mano.

Los que presenciaron la escena no podían creer lo que veían. Sin embargo, estaba bien claro. Los jóvenes bandidos sacaron precipitadamente todo el dinero que habían robado, lo dividieron en tres pilas, que colocaron sobre la solitaria carretera, y pusieron una de ellas en las abiertas manos de Diente Largo.

Diente Largo se guardó el dinero en su inmenso bolsillo, que colgaba como un delantal encima de su vientre.

—Informaré a la nación de que sois bandidos honrados que pagáis los impuestos.

—Gracias, hermano mayor —dijeron en voz baja los bandidos.

Diente Largo, al volver a su asiento, empujó a todos los que encontró a su paso. Detrás de él, el joven bandido miró a sus compañeros.

—¿Hemos sido nosotros los que hemos robado a esa gente, o ha sido ese tío del diente largo el que nos ha robado a nosotros? —preguntó intrigado.

Ninguno de los bandidos supo qué contestar. Deslumbrados, movían de un lado a otro la cabeza. Al volver a la montaña resolvieron no contar el incidente a sus mayores, a los que sólo darían cuenta del dinero que habían cogido.

En el autobús, no obstante, los ciudadanos de Wang’s Corners sabían perfectamente lo que había pasado. Les habían robado, y una tercera parte de sus pérdidas se encontraban en el gran bolsillo de Diente Largo. Mientras el autobús seguía su difícil camino, pensaban que a todo lo que les habían hecho antes se sumaba ahora este ultraje final. Se volvieron a mirar a Diente Largo, y éste les devolvió la mirada impúdicamente, sin decir palabra. Bajo su sucia bata de seda gris estaba el dinero de ellos; él se lo había apropiado, y la ley, como él hubiera dicho, estaba de su parte.

Cada hombre pensaba en tomar una determinación. Delante de ellos, nadie lo ignoraba, se abría la Garganta del Gran Dragón, donde el precipicio descendía hasta mil pies, terminando en un río profundo. El chófer conducía el autobús sin volver la cabeza, y las mujeres miraban al otro lado. Entre ellas y la trasera del vehículo donde Diente Largo se había sentado para no sufrir el calor, había una barrera de hombres. ¿Quién podía adivinar lo que iban a hacer? Una docena de cíngulos fueron desceñidos de las cinturas de sus propietarios. Varias manos taparon la boca de Diente Largo y cerraron las ventanillas de su nariz, obligándole a bajar la cabeza. Diente Largo se sintió atado en menos que canta un gallo, con las piernas dobladas, las muñecas debajo de las rodillas y colocado cabeza abajo con un grueso cíngulo de paño entre los dientes. Diestras manos vaciaron su hondo bolsillo. Al instante siguiente rodaba por la ladera de la montaña, rebotando de roca en roca como una pelota. El Pantano del Gran Dragón estaba abajo, un pantano sin fondo, en el cual ningún hombre se atrevía a nadar o a pescar ni siquiera en los días calurosos. Su cuerpo hendió las aguas y penetró en el abismo.

En el autobús, los hombres contaron su dinero. Cada hombre tomó un tercio de lo que había llevado y lo volvió a guardar en su bolsillo; el otro tercio se lo entregaron al chófer. El conductor no volvió la cabeza, porque el coche iba con retraso y era para él cuestión de amor propio llegar al «Pueblo de la Familia Li» antes del mediodía. Además, era joven y tenía siempre apetito.

La feria constituyó un éxito, y casi todos pasaron alegremente el tiempo. Li el Viejo erraba tristemente por las calles, pero ninguno de los ciudadanos de Wang’s Corners le dijo nada, excepto el señor Ying, que era más afable que el resto y quizás un poco más valiente.

—No vuelva a pensar más en el asunto de que hablamos ayer —dijo a Li—. Los dioses arreglan estas cosas.

Li le dio las gracias sin convicción, puesto que los dioses le habían fallado demasiadas veces para que pudiera tener alguna confianza en su buen sentido o en su bondad.

A medida que pasaba el tiempo, tuvo que reconocer que por esta vez se había equivocado. Nadie volvió a ver ni hablar de Diente Largo en lo sucesivo. Después circularon rumores de que los bandidos lo habían arrojado al precipicio. Pero ¿quién osaba descender a la morada de los dragones para comprobarlo?

Su esposa le esperó fielmente un mes entero. Luego vendió la casa y se hizo sacerdotisa de la pequeña diosa de la cripta, a la que conservaba brillante y pulida como si cada día fuera fiesta. Liehsa se casó un año después. Lo hizo con el conductor del autobús, que le confesó la verdad de lo ocurrido a Wang Diente Largo en ocasión de estar admirando al primer hijo de su matrimonio. Se habían conocido de un modo bastante vulgar. Cierto día, el autobús sufrió una avería. La casa más próxima era la de Li el Viejo. Fue una pura casualidad, porque el autobús siempre hacía dos o tres paradas en cada viaje. Liehsa preparó té para los pasajeros, mientras el chófer arreglaba el motor. Ella y el conductor se enamoraron desde el primer momento. Tal vez la diosa no tuvo nada que ver con estos amores, a no ser que oyese las plegarias de la viuda de Wang Diente Largo, convertida ahora en una sacerdotisa llamada Pureza de Nieve, que rezaba frecuentemente para que la joven encontrase un excelente esposo y tuviese un hijo.

El hijo llegó a los diez meses de matrimonio. Mientras admiraba sus gracias, una cálida tarde de verano, en que Liehsa le bañaba arrojando chorros de agua fría sobre su grueso cuerpecillo desnudo, el joven marido sintió la necesidad de confesar a su mujer lo que había sucedido.

Liehsa suspendió el delicioso rito que estaba practicando.

—¿Y qué fue del viejo demonio? —le preguntó.

—No pude detener el coche —dijo él.

—Me lo figuro —asintió ella.

Callaron para pensar en el final que tienen los hombres malos. Liehsa volvió a su trabajo, y los dos contemplaron cómo el agua clara resbalaba por el bello cuerpecito moreno que habían creado.

El chiquillo, al sentir el agua, reía, y ellos reían con él.

—Todo ha sucedido por la voluntad del cielo —dijo Liehsa cariñosamente.

—Todo —replicó el joven conductor, mirando a su hijo.

UNAS POCAS BUENAS GENTES

Wang’s Corners había cambiado. Antes de la guerra era el pueblo más tranquilo de la China, tan inaccesible para los viajeros que procedían del Este como para los del Oeste. Aunque estuviese más cerca de cualquiera de esos dos puntos cardinales, hubiera continuado siendo un lugar apacible al que los viajeros juzgarían que no merecía la pena hacerle una visita. Llevaba un millar de años de existencia, y no interesaba a nadie, fuera del círculo de la familia Wang. La familia carecía de interés, porque un Wang era como otra persona que uno pudiera encontrar en cualquier calle de cualquier pueblo. No había salido nunca de su seno ni un sabio ni un hombre opulento. Había habido Wangs buenos y Wangs malos, pero aun éstos no habían llegado a extremos excesivos de bondad o de maldad. El resto de los Wang se habrían alarmado al observar alguna anormalidad en uno de sus miembros. Tan pronto como los padres, las tías mayores o los tíos descubrían síntomas de enfermedad o de secreto fracaso sentimental, procuraban por todos los medios a su alcance devolverle la razón y la salud al doliente o al perturbado. Si era un hombre, se le proporcionaba una amable concubina; si era una mujer, se le compraban joyas. No habían pasado de proporcionar opio a las personas de edad madura. Si cometían un crimen, era intolerable, porque la falta manchaba el honor de la familia. Ninguno de ellos olvidaba que, cuatro generaciones atrás, un joven varón Wang había sido condenado a muerte y ejecutado por su propia familia porque había sido el amante de una mujer casada en otro pueblo.

El cambio operado en su pueblo había cambiado también a los Wang, especialmente a los jóvenes. Durante centurias no habían conocido medios de locomoción más rápidos que el coche de viajeros o la silla de manos, y ahora, de pronto, los aeroplanos cruzaban el aire llevando y trayendo gente de todas las partes del mundo. Los nombres de países extraños empezaban a serles familiares. Hasta un Wang de cinco años podía, indicando a un hombre blanco, balbucear el nombre de su país de origen.

Wang Chen pudo oír cómo su propio hijo Grandecito, tras mirar a un hombre blanco, indicaba correctamente su país y su raza. Señalándole con su dedito índice, Grandecito dijo:

—Usted viene de América.

El hombre alto entendió el nombre de su patria e interrumpió su acelerada marcha para sonreír. Grandecito continuó:

—En América se comen a los animales crudos.

El hombre alto no pudo entender estas palabras, pero le gustaron los vivos ojos negros del chiquillo, y registrándose los bolsillos, se sacó un pedazo de algo delgado envuelto en un papel, que ofreció al niño. Después se dio prisa en subir a otro avión que en aquel momento descendía del cielo. Nadie se quedaba en Wang’s Corners, pero era el cruce de caminos para ir a cualquier otra parte del Globo.

Después que el hombre blanco hubo desaparecido tras el horizonte, Grandecito desenvolvió el papel y encontró dentro una substancia que olía dulcemente. Luego se la colocó en la boca y la masticó. Cuando más la masticaba, menos podía tragarla. La mostró a Wang Chen, su padre, que la enseñó alternativamente a los demás miembros de la familia. Todos la mascaron por turno y convinieron en que no se podía tragar. Pero, al mismo tiempo, era algo comestible y no se debía desperdiciar. Por último, la abuela se la tragó y puso fin al problema de lo qué tenía que hacerse con ella. Al día siguiente declaró la anciana que se sentía mejor de lo que había estado en diez años, y todos sintieron no haberse tragado aquella cosa. Grandecito suspiró con afán por otro trocito de aquella misma substancia, pero nadie le volvió a dar más. Los viajeros estaban demasiado atareados para darse cuenta de su presencia entre los otros Wang pequeños, exactamente iguales a él, y pocos de ellos eran americanos.

Aquel trocito de cosa dulce fue motivo de muchas conversaciones en la familia Wang. Hasta entonces habían visto a muchos forasteros ir y venir. Era una procesión continua que nada tenía que ver con ellos. Pero aquella cosa dulce era algo real y verdadero. Fuera del pueblo existían esos extraños alimentos que proporcionaban vida y substancia, y Wang Chen empezó a representarse, en su imaginación, las regiones lejanas. Era joven y sentía inquietudes en el alma ya antes de que cambiara el pueblo. Ahora pensaba que le era absolutamente necesario llevar una vida distinta a la de su padre, a la de su abuelo y a la de su bisabuelo. Estos tres miembros de su familia vivían y estaban sanos y animosos. Su padre era el alcalde del pueblo; su abuelo, el decano de los ediles, y su bisabuelo, por ser el más anciano de la localidad, el jefe de todos. Todos ellos vivían juntos dentro de las paredes de tierra que albergaban a aquella rama particular de la familia Wang Chen. Éste cometió el error de confiar a su esposa Virtud la noticia de que estaba harto de aquel género de vida. Se le escapó esta confesión la noche que hablaron de la substancia dulce que la bisabuela se había tragado.

—Ya ves las cosas interesantes que hay fuera de nuestro pueblo —dijo contemplando el floreado dosel que había encima del lecho en que estaban acostados—. Esa comida mágica ha rejuvenecido a nuestra anciana ascendiente. Tiene ahora nuevas fuerzas y más maldad.

—La bisabuela nunca ha sido buena —murmuró Virtud, que tenía la cabeza apoyada en el hombro de su esposo.

Wang Chen no la escuchó, y prosiguió:

—Los hombres blancos no deben de conocer las virtudes de esa comida mágica, porque si así fuera no la ofrecerían tan despreocupadamente a un niño. Debe de ser cosa baladí para esa gente de fuera. ¡Poseen tantas maravillas! Viajan en barcos volantes, mientras nosotros lo hacemos en carros de ruedas. ¿Qué más tendrán? Ardo en deseos de verlo por mí mismo.

Virtud estaba aterrada.

—Si alguna vez subes al cielo en uno de esos barcos del diablo, lloraré hasta morirme de pena —declaró.

Hasta aquel momento, Wang Chen no había pensado en marcharse del pueblo; pero ahora dijo con aspereza:

—No puedes atar a un hombre al barrote de la cama.

Virtud no añadió una palabra más, pero a la mañana siguiente contó aquella conversación a las tres generaciones de mayores. Todos compartieron su terror. Wang Chen era el mayor de la joven generación, y todos veían en él al nuevo jefe de la familia. La bisabuela, sin embargo, sostuvo el parecer contrario.

—Wang Chen, nuestro descendiente, es un niño sabio. —Ella llamaba niño al que no tuviese cuarenta años—. ¿Por qué hemos de tenerlo encerrado toda la vida en este pueblo, entre el cielo y la tierra? Si se marcha se hará un gran hombre. Entonces dará honor a nuestro pueblo. Nunca hemos tenido un personaje en la familia. ¿Quién ha oído hablar siquiera de nuestro pueblo? Todos vosotros habéis comido, y dormido, y traído al mundo hijos como vosotros nada más.

Durante noventa y dos años había guardado como un secreto lo que pensaba de los Wang varones, del hombre con quien se había casado, de los hijos que había dado a luz. Todos se mostraban muy sorprendidos. Virtud observó que la cólera estaba a punto de estallar en el pecho de tres generaciones de hombres, y dijo apresuradamente:

—No censuréis a la abuela. Es la substancia extranjera que ha entrado en su vientre lo que la ha hecho cambiar.

Los otros se maravillaron de tanta sabiduría, y el bisabuelo dijo:

—Si el trocito de substancia extranjera en el vientre de una anciana puede volverla peor que antes, no aceptemos nunca más nada extranjero. Di a Wang Chen que no puede abandonar el sendero trazado por nosotros.

—Dígaselo usted —dijo Virtud prudentemente—. A usted lo escuchará, porque ¿quién puede esperar que un hombre oiga a su esposa?

Tres días más tarde, Wang Chen fue llamado a presencia de sus mayores. Hablaron uno tras otro. Primero, el bisabuelo; después el abuelo, y luego la abuela; por último, sus propios padres, además de los tíos de su generación. Solamente la bisabuela no hizo uso de su turno. Se mostraba inquieta en su asiento y hacía señas disimuladas a Wang Chen para que no cediese. Cuando los mayores hablaban demasiado alto, tosía hasta enmudecerlos. Virtud, que se quedó a la puerta, lo observó todo, comprendiendo que Wang Chen no escuchaba porque estaba riéndose, secretamente, de acuerdo con la bisabuela.

Por una casualidad permitida por el cielo, en aquel preciso momento se oyó un tumulto en la calle que cruzaba el pueblo. Los gritos y los lamentos, y las pisadas de pies descalzos en el polvo les hicieron callar, mirarse unos a otros y escuchar. La bisabuela, menuda y ligera, que conservaba aún los pies veloces, fue la primera en llegar a la puerta. Decía ella que era debido a que tenía tres piernas, las dos propias y el bastón con puño de cabeza de dragón; mas como era bajita y andaba tan encorvada, los otros podían observar por encima de su cabeza. Por otra parte, la puerta se hallaba en lo alto de tres escalones. Miraron escrutadoramente en la noche.

Allí, en el polvo de la calle, en aquel pueblo donde nunca en tres generaciones se había matado a nadie, ni ninguno había fallecido como no fuera de muerte natural, yacía ahora un hombre hermoso en trance de agonía. Casi sin aliento, pronunciaba las siguientes entrecortadas palabras:

—Muero… porque he dicho… que debemos ser libres. ¡Ah, hermanos!

Cerró los ojos, y todos le creyeron muerto. De pronto volvió a abrirlos y luchó por levantar la cabeza. Con grandes esfuerzos, se alzó sobre sus manos, y la sangre empezó a manar de su desangrado costado. Fijó su errantes ojos en Wang Chen.

—¡Libres! —balbuceó—. Para hablar…, para pensar… Vosotros los jóvenes…

Nadie entendía lo que quería decir. Señaló a Wang Chen, y, antes de que pudiera hablar una palabra más, cayó de espaldas, muerto.

Contra toda prudencia, Wang Chen acudió corriendo al lado del hombre y lo levantó del polvo. Su familia le gritó que lo dejara donde estaba hasta que sus propios deudos fuesen a recogerlo, si no quería que acusaran de aquella muerte a los Wang. Wang Chen hizo señas con la mano hasta que la bisabuela se abrió paso a empujones entre la muchedumbre.

—Llévalo en seguida al patio —le ordenó—. Soy tan vieja que nadie me puede acusar de nada. ¿Por qué le han matado?

Nadie lo sabía. El hombre, que iba vestido con las ropas usuales, había estado sentado en la casa de té, como todo el mundo pudo ver, y de pronto se oyó un gran ruido, como el de un petardo, y la sangre brotó del lado izquierdo de su pecho.

—¿Ha visto alguien a este hombre alguna vez? —preguntó la bisabuela.

Nadie le había visto. Era un viajero como muchos, con la única excepción de que era un nativo de la provincia. El dueño de la casa de té dijo tristemente que acababa de cumplimentarle por este motivo cuando ocurrió el accidente.

Fue Virtud la que señaló en aquel momento a otro forastero que ocultaba la mano en la espalda. No dijo una palabra, pero mientras todos estaban viendo morir al forastero, observó que aquel hombre sonreía. También él era chino, pero iba vestido con ropas extranjeras, como un blanco. Muchos viajeros, sin embargo, se vestían con tales prendas, y no fue eso lo que la hizo fijarse en él, sino su cara fría y sonriente.

Todos le miraron ahora. Siguió sonriendo, esforzándose en parecer imperturbable. Pero las fijas miradas de más de doscientos Wang eran difíciles de soportar. Sudaba, a pesar de que era a principios de otoño.

—¿Pueden decirme cuándo llega el primer avión? —preguntó.

Nadie le contestó.

Parecía cada vez más inquieto. No había más medio de salir del pueblo de Wang que el avión o los propios pies.

—¿Qué tiene en la mano? —preguntó la bisabuela de repente.

El hombre tenía una mano en el bolsillo y no se movía. La bisabuela se dirigió a Wang Chen.

—Ve y sácale la mano del bolsillo —le ordenó.

Todos los Wang avisaron a gritos a Wang Chen que no obedeciera; pero él, riendo, se lanzó sobre el desconocido. Con gran asombro de los presentes, el hombre dio media vuelta y trató de escapar corriendo. Wang Chen le cogió por el cuello, y el hombre, para defenderse, alzó las manos. Un objeto, pequeño como un juguete, cayó al suelo.

La bisabuela gritó a Wang Chen:

—Sujeta a ese hombre.

Mientras Wang Chen le sujetaba, la bisabuela se agachó a recoger el juguete. Su dedo apretó algo, se oyó un gran ruido y salió humo. Todos los Wang gritaron, y Wang Chen sacudió violentamente al forastero que pretendía de nuevo escapar.

—Arroja eso al suelo —gritaban los mayores a la bisabuela.

Ella asía el juguete fuertemente.

—¡Pero si es un cañoncito! —explicó—. Este sujeto mató a nuestro hermano provinciano con este cañón. No hay que dejarle huir. Debemos hacer justicia en nuestro pueblo.

Todos se sentían seguros porque la bisabuela tenía el revólver en su poder. Wang tenía al forastero medio ahogado y era demasiado tarde aquella noche para que llegasen más aviones.

El bisabuelo se aclaró la garganta y dijo:

—Nuestra anciana dama tiene razón. Cerremos las puertas del pueblo. Conducid al hombre vil al Consejo de Ancianos. En cuanto a nuestro hermano muerto, subidle al Salón del Consejo y ponedle sobre el lecho de ébano, para que él mismo pueda ver que se hace justicia.

Una hora más tarde, si algunos viajeros hubieran descendido del cielo, habrían comprendido por qué el pueblo de Wang había vivido mil años y viviría, a no dudarlo, eternamente. En el gran salón antiguo, de sólidos muros de tierra, cuyas oscuras vigas eran troncos pulidos de grandes árboles, se sentaban las generaciones de hombres, mujeres y niños. El difunto yacía en el lecho central, y a sus pies ardían velas e incienso. El bisabuelo se sentaba a un extremo de la mesa, y el abuelo al otro. Los hombres de otras generaciones ocupaban los lugares que les correspondían a ambos lados de los dos primeros. El forastero, atado a una pesada silla, estaba frente a ellos. Dos guardianes, uno a cada lado del acusado, sostenían candelas encendidas, no solamente para alumbrar la faz del criminal, para que todos pudieran ver cuando mentía, sino también para quemarle las palmas de las manos si se negaba a hablar.

El tormento fue necesario, porque cuando el bisabuelo empezó a hacer preguntas, el hombre adoptó una actitud altanera y dijo que no prestaría declaración ante villanos ignorantes.

—Quemadle las palmas —ordenó el bisabuelo con voz suave.

Al momento, el hombre se dispuso a hablar. El sudor le corría por las mejillas.

—¿Quién eres? —volvió a preguntar el bisabuelo.

—Soy agente de policía —contestó el hombre.

—No sabía que tuviéramos esas cosas —dijo el bisabuelo—. Nunca hemos tenido policía. Explícate.

El hombre se explicaba a regañadientes. A cada pausa que hacía, la bisabuela se quitaba el tubo para agua de la boca.

—Quemadle —decía.

El hombre continuó su declaración. Dijo que había recibido órdenes de matar al hombre que yacía allí. Todos miraron el cadáver. Era un hombre alto, joven y hermoso, y, además, parecía inteligente y culto. No se trataba de un hombre vulgar.

—¿Qué había hecho? —preguntó, apenado, Wang Chen, pues le agradaba la víctima.

—Excitaba al pueblo —dijo el hombre ásperamente.

—¿En qué forma excitaba al pueblo? —preguntó Wang Chen.

Virtud hizo señales a su marido de que no debía quitar la iniciativa del interrogatorio a sus mayores, pero él no le hizo caso.

El hombre no contestó a la pregunta de Wang.

—Quemadle —dijo el bisabuelo amablemente.

—Hacía la apología de un rebelde que fue muerto hace un mes —contestó el hombre.

—Continúa. Dilo todo —dijo la bisabuela.

El hombre mantenía en el aire sus hinchadas manos, y lágrimas de agonía le corrían por las mejillas. Hablaba contra su voluntad, pero no se atrevía a ocultar nada a la bisabuela.

—Los que vivís en este pueblo, tierra adentro, no sabéis nada. Sois unos ignorantes. En tiempo de guerra, nadie puede hablar como quiere. En tales tiempos, todos debemos obedecer.

—¿Obedecer a qué? —preguntó Wang Chen.

—A las órdenes que vienen de arriba —dijo el hombre con arrogancia.

—¿Te refieres al cielo? —preguntó la bisabuela.

—No —dijo el hombre, irritado por su candidez.

—Explica lo que quieres decir —dijo la bisabuela amablemente.

—Me refiero a los hombres que están en el Poder —dijo el hombre.

—¿Los gobernantes? —preguntó la bisabuela.

—¿Te mandaron a que matases a ese maestro? —preguntó Wang Chen.

—Merecía la muerte, os lo aseguro —replicó el hombre—. Ensalzaba a un rebelde, declaraba que tenía derecho a decir lo que quisiera, y no se sometía a la disciplina.

Se hizo el silencio después de estas palabras. Los Wang reflexionaban sobre lo que habían oído y el hombre soplaba las palmas de sus manos, llenas de ampollas, y se secaba los ojos con las mangas.

—Ya veréis cuando los de arriba se enteren de esto —murmuró, pero nadie le escuchaba.

—En tiempos del emperador Chin también hacían callar a los maestros —dijo el bisabuelo.

—Quemaban los libros —dijo el abuelo.

—¿Han vuelto aquellos tiempos? —murmuró el padre de Wang Chen.

Wang Chen callaba. Se acercó adonde estaba el hombre muerto y se puso a contemplarlo. Tenía la cara muy delgada y sus ropas estaban destrozadas. Se veía fácilmente que hacía mucho tiempo que no había comido bien. El dinero era inútil aquellos días, porque no se podía comprar nada con él.

La bisabuela miró al prisionero.

—Es muy conveniente tener a este asesino en nuestro pueblo. No debemos dejarle escapar. Un hombre que mata por mandato de un gobernante no puede hacer nada bueno. No tiene luz en su corazón.

—Lo podemos encerrar y entregarlo a los que mandan —dijo el bisabuelo.

—No harían sino ponerle en libertad —replicó la bisabuela—. Será mejor que obedezcamos al cielo.

Se produjo gran agitación en la asamblea de los Wang. Los mayores podían tomar toda clase de acuerdos, mas no ejecutarlos.

—Carecemos aquí de atribuciones para matar hombres —hizo observar la abuela—. Sería muy desagradable, y los niños no deberían ver demasiada sangre.

—El muerto no ha echado mucha sangre —arguyó la bisabuela—. Con este juguete, un agujerito causa la muerte.

Sacó el objeto de su bolsillo de pecho y lo contempló con admiración.

—Bisabuela, ninguno de nosotros ha matado nunca a nadie —se atrevió a decir Virtud. Temía que la bisabuela ordenara a Wang Chen que matase al forastero, y ella no quería que su marido matase ni siquiera a un hombre malvado.

—Es verdad —admitió la bisabuela—. Yo misma no tengo la intención de hacerlo. Este hombre es un criminal. No aumentará sus crímenes si vuelve a matar.

La bisabuela mandó a dos siervos que hicieron que el hombre se acercase.

—Colocad las velas sobre la mesa.

Hiciérolo así los siervos.

—Sujetadle por las muñecas —ordenó después.

Fue obedecida.

—Dadle su arma —dijo entonces—. Sujetadle de modo que no pueda volver el juguete sino contra sí mismo.

Lo que ella dijo fue cumplimentado. La bisabuela entregó el arma a uno de los siervos, y éste la puso con fuerza en la palma de la abrasada mano del hombre. Al ver que se le iba a caer, el otro siervo se la hizo asir juntándole las dos manos, y el reo profirió ayes de dolor. La bisabuela levantó del suelo una vela y fue acercando la llama cada vez más. De pronto, el hombre obedeció. Se oyó la detonación, se vio salir el humo, y, luego, silencio. El hombre se deslizó hacia el suelo, hecho un montón de ropas occidentales.

Suspiró la bisabuela.

—Ahora, devolvedme el juguete. Lo guardaré donde nadie pueda encontrarlo jamás —dijo.

Cuando se alzó de su asiento, parecía cansadísima. Wang Chen acudió a sostenerla, y ella se apoyó en él.

—Sé bueno —murmuró—, sé bueno, bueno siempre, que hay demasiada maldad en nuestros tiempos.

La bisabuela, que se había mostrado tan fuerte, empezó a llorar.

—¡Y pensar que estos dos muertos fueron antes hijos de mujer! —suspiró, al tiempo que salía apoyada en el brazo de Wang Chen.

Virtud los siguió, con la cabeza de Grandecito, dormido, reclinada en su hombro. El niño apenas si se sobresaltó cuando sonó el tiro. Detrás de la anciana salieron los Wang orgullosamente, y cada uno se dirigió a su propia casa, la esposa y los hijos siguiendo al marido y padre. Sólo el bisabuelo se quedó en el salón del Consejo, y, con él, los dos siervos.

—Que vengan los sacerdotes para oficiar por el maestro —ordenó—. En cuanto al miserable que yace en el suelo, mejor será enterrarlo en cualquiera de las colinas antes de que el nuevo día nos vuelva a traer nuevos aeroplanos.

Se puso en pie también y se fue a acostar.

A media noche, Wang’s Corners estaba tan tranquilo como siempre. Lo que había sucedido había sucedido, y los Wang dormían. También la bisabuela dormía, porque había obedecido al cielo. Sólo Virtud estaba en vela. Apoyaba la cabeza en el pecho de Wang Chen mientras éste hablaba.

—Si los tiempos son así, si un hombre no puede decir lo que quiere, si no puede pedir justicia al cielo, entonces los hombres buenos deben hacer justicia en los hombres malos…

Bajo su oído derecho, Virtud oía latir el corazón de su marido.

—… en beneficio de su generación y en defensa del porvenir de sus hijos —seguía diciendo Wang Chen.

Ella escuchaba el corazón de su esposo, los latidos firmes, fuertes, regulares, fieles a la sangre, a la buena sangre de los Wang, la sangre pura de los Wang, padres e hijos, los hombres vulgares que ni gobernaban ni podían ser gobernados nunca.

—¿Cómo puedo vivir en nuestro pueblo como si los tiempos fuesen buenos? —preguntó a ella en la oscuridad—. Tengo que partir para ver lo que pasa entre los hombres malos.

—Tengo miedo por ti —murmuró ella.

—¿Soy yo acaso el único hombre bueno? —replicó él—. Hay miles como yo. Sólo tengo que encontrarlos.

Virtud le puso la mano en la mejilla y él se la llevó a los labios.

—Tú debes permitir que me marche —dijo él.

Virtud era muy joven, pero había heredado la sabiduría.

—Cuando el cielo envía a un hombre a morir en nuestro pueblo —dijo gentilmente—, ¿debo yo negarme a cumplir la voluntad del cielo? Sé que debes ocupar el lugar del muerto.

—Volveré —prometió él.

—Volverás —dijo ella, secándose a escondidas los ojos.

—Tú… podrías distraerte en cualquier trabajo —dijo él.

—Sí —admitió ella—. Siempre estoy ocupada. Pero trabajaré más durante tu ausencia, para aprender a ser como la bisabuela…, por ti y para ti.

DEL INFIERNO AL CIELO

—¡Marian, tengo los pasaportes!

Henry Allen irrumpió en la cocina de la casita que tenía alquilada e hizo dar una rápida vuelta a la delicada figura de su esposa, que estaba lavando los platos en la fregadera. Tenía los brazos chorreando de agua jabonosa, y se los secó con la punta del delantal.

—¡Henry! —exclamó ella, sin poder respirar.

—Quítese ese delantal, señora —le ordenó él—. Se acabaron las manos de fregona.

Levantó sus manos estrechas y enrojecidas, desnudas de toda joya, excepto el anillo de boda.

—¿Me podré poner mi jade otra vez? —preguntó ella.

—Y todas las preciosidades que tengas —confirmó él.

Se miraron el uno al otro y vieron su porvenir tan luminoso como el cielo que tenían delante. Claro, porque era exactamente igual que el pasado. Sabían cómo iba a ser. Él lanzó una ojeada a la cocina.

—¡Oh, si pudiera empezar ahora, en este instante, sin tener que esperar a que pase otro día de este odioso presente!

—¿Cuándo nos darán los pasajes? —preguntó ella con apasionado interés.

—Dentro de dos semanas a partir de hoy —contestó él, sentándose en una de las frágiles sillas que había en la cocina—. Te equivocas si te figuras que ha sido fácil. El principal no se decidió hasta que le dije que la Casa Sunflower tenía ya su representante en Shanghai.

—Estoy segura de que fue eso lo que le animó —dijo ella riendo.

—Tú apostaste a que lo haría —dijo él, uniendo sus risas a las de su esposa.

Ahora que estaban seguros de marchar, ya nada parecía tener importancia. Marian estaba a punto de poner al fuego un estofado de buey para que empezara a cocer, pero no lo hizo.

—¿Viste a alguien en Washington? —preguntó.

Él se levantó, inquieto.

—Halliday estaba allí, tratando también de obtener un pasaje para su mujer. No pudo conseguirlo.

Halliday era el obispo de Soochow, y le habían conocido en Shanghai.

—Apuesto cualquier cosa a que ella se va a poner furiosa —dijo Marian.

—Él dijo que se enfadaría mucho —replicó Henry con satisfacción. Ninguno de los dos quería a la mujer del obispo.

—La estoy viendo pudrirse en aquel suburbio de Boston —dijo Marian con placer.

—Tal vez haya podido encontrar una criada —dijo Henry.

—¿Qué es una criada? —La voz de Marian era puro desprecio—. Si todas son como aquella calamidad que tuvimos nosotros… —Su acento se hizo más apasionado—. El muchacho que teníamos en nuestra casa de Shanghai hacía más trabajo en una hora que ella en todo el día, y sin gastar tiempo en murmuraciones. ¡Qué gusto poder acabar con las habladurías!

—Por mi parte, me sentiré satisfecho de dejar de ser un simple oficinista —dijo él. Hizo una pausa y se acercó a la mesa de la cocina a la que ella estaba sentada; bajó la cabeza para mirarla solemnemente—. Mientras tú trabajabas tanto en la casa, Marian, no quise decirte nada. El lío que ha habido en la oficina, las cosas que he tenido que hacer y que aguantar para conseguir el nuevo cargo…

—Me lo imagino —dijo ella—. Habría sido terrible que no lo hubieses logrado. Piensa si hubiéramos tenido que vivir aquí… —Recorrió con la vista la pobre cocina.

—Bien, no vamos a vivir aquí —dijo él triunfalmente—. ¿Sabes lo que me salvó?

—¿Qué?

—¿Te acuerdas de que cuando el verano pasado aprendía el chino tú me preguntabas por qué lo estudiaba, ya que todos los chinos con los que necesitábamos relacionarnos hablaban perfectamente el inglés?

—¿Es que no era verdad?

—Sí que lo era, y sigue siéndolo. Pero, verás, el principal tiene una idea. Una idea nueva, genial. Quiere que todo el personal que sirva en China hable el lenguaje de ese país.

—¡Quién lo hubiera imaginado! —murmuró Marian.

Los dos rieron.

—Son los nuevos métodos —continuó Henry—. Por eso el personal antiguo ha sido excluido. Soy el único alto cargo que vuelve a China.

—Pero ¿cuál es la idea de tu jefe? —inquirió ella—. No esperará que les hables a los chinos directamente, ¿verdad?

—Lo espera —dijo Henry—, si bien él no conoce China. Cuando habla de esto dice que va a empezar un nuevo día. ¡Un nuevo día! Sin embargo, hay que seguirle la corriente.

—Eso debes hacer —repuso ella—. Déjale que diga lo que quiera hasta que volvamos, Henry.

—Claro.

—¿Significa eso que los Kinkaids, y los Parcell, y todos los demás, no volverán?

—Sí. Sólo tu viejo marido vuelve a estar en el candelero. El principal me llamó y me dijo que en premio al celo que había demostrado en aprender y dominar el idioma…

Volvieron a reír los dos. Él se puso grave de repente.

—De todos modos, voy a darme prisa en marchar, por si acaso.

—Por si acaso ¿qué?

—Por si los colaboradores se me adelantan.

—¿Y saben más chino que tú, quieres decir?

Henry se ofendió.

—He aprendido más de lo que tú crees, Marian…

Ella le tiró un beso.

—Cariño, respeto todo cuanto hayas aprendido. ¡Nos ha salvado!

Hacía meses que ella no le enviaba un beso. Acostumbraba a hacerlo en Shanghai, especialmente cuando eran recién casados. Se conocieron en Shanghai. Ella había viajado alrededor del mundo, aceptando empleos para pagarse el pasaje; trabajos de secretaria principalmente, aunque en ocasiones tuvo que resignarse a ejecutar los trabajos que buenamente pudo encontrar. Había ido a la oficina donde él trabajaba a pedir empleo. Entonces él era solamente el número tres de la oficina, pero era joven y bien parecido, y ella logró ser su secretaria y primera colaboradora. Esta situación no duró mucho. Antes de un año se habían casado y, en menos de cinco, tuvieron sus tres hijos. Ella se horrorizó por la rapidez con que llegó la prole, que, por otra parte, la divirtió muchísimo. Era fácil tener hijos en China; con pagar los servicios de una ama por cada uno, bastaba. Había podido continuar sus ociosos y encantadores días, pues los niños estaban siempre en algún lugar de la periferia, felices y deliciosamente vestidos. Había oído vagos rumores de que existían amahs que daban opio a los niños para que estuviesen quietos, y que los muchachos que hacían los servicios domésticos abusaban del candor de las niñas; pero ella se había negado a creerlo. Le era imposible creerlo cuando miraba a aquellos sirvientes perfectos; las amahs tan frescas, limpias y sonrientes con sus chaquetas azules; los muchachos para los menesteres de la casa, inmaculados y corteses, con el cocinero a la cabeza. Incluso los dos coolies jardineros eran maravillosos. ¡Qué crisantemos cultivaban! Era muy divertido dar fiestas para enseñarlos. Dar una fiesta en Shanghai era fácil. Veinte convidados a comer, sesenta invitados a tomar el té. No había otra cosa que hacer sino dar la orden y presentarse, bonita y bien vestida, a la hora señalada, con la misma tranquilidad que cualquiera de los invitados.

—Supongo que nos darán la mejor casa de la compañía, ¿verdad? —preguntó ella.

—Ni que decir tiene —repuso Henry con convicción—. La están poniendo en condiciones para que la habitemos nosotros.

—Necesitaremos un par de criados extras —dijo ella—. Harán falta para que estemos bien servidos y tengamos la casa decente.

—Escucha —dijo él con energía—, tendrás todos los criados que quieras. Si los primeros que contratemos no te gustan, podrás mandarlos a paseo; sobrará gente que quiera servir.

—¡Oh!… —suspiró Marian—. ¡Oh!… ¡Oh!… —Se cogió la nuca con las manos, cerró los ojos y sonrió llena de placer.

Henry la contempló y sonrió de la misma manera. Continuaba siendo bonita. El horrible trabajo de la casa no había durado lo bastante para estropear su rubia belleza. No había nada que un par de meses en Shanghai no arreglara. Volvería a tener las manos y la piel fina; cuidaría de nuevo de sus cabellos. A pesar de todo, no había engordado, gracias al rudo trabajo casero. No le gustaba el trabajo de la casa. Él se sentiría viviendo decentemente otra vez; sus calcetines no habían sido remendados en varias semanas; el amah costurera se los tendría siempre en perfecto estado.

—Por supuesto que Shanghai ha empeorado después que han estado allí los japoneses —le advirtió él.

—No me importa. —Ella abrió los ojos y miró el reloj—. ¡Santo Dios, los niños van a venir de un momento a otro, y es ya tarde para hacer el estofado!

—Abre una lata de habas —ordenó él—. Subo a lavarme y vuelvo en seguida para ayudarte.

Esto era un sacrificio para él. Ella lo sabía, y él notaba que ella no lo ignoraba, la continua lucha secreta que Henry sostenía consigo mismo para ayudar a su mujer en los quehaceres domésticos. Era humillante para él, después de haber pasado tantos años en el Lejano Oriente sin tomarse siquiera la molestia de abrir un cajón para coger un pañuelo. Hubo semanas en que tuvieron que volver a vivir en su ciudad natal. Hubiera sido más fácil guardar sus secretos entre extraños, mas cuando volvieron como refugiados de guerra, parecía lo más lógico ir a parar a la casa paterna. Llevaban viviendo en ella un mes cuando su padre habló un día a Henry claramente.

—Henry, siento mucho tener que decírtelo, pero como tu madre me ha indicado, no tengo más remedio que hacerlo. Creo que tú y Marian haríais bien en ir a vivir a otra parte. Hay una casa en Sixth Street, una casita de campo, lo bastante pequeña para que Marian pueda cuidar de ella.

—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntó Henry con violencia.

—Nada de rencores —dijo el padre amablemente—. Tu madre ya no es muy joven, y Hannah, la criada, dice que no puede con tanto trabajo.

—Puedo encontrar otra criada —sugirió Henry, pero su padre le interrumpió.

—Con otra criada tampoco habría bastante, Henry. Vosotros necesitáis un batallón de criadas, y hoy no estáis en condiciones de poder pagar. Lo malo, Henry, es que habéis perdido la costumbre de hacer las cosas vosotros mismos. Después de las comidas, Marian no se acuerda de que existen platos en el mundo; la pequeña Mollie se levanta y deja la cama sin hacer; los chiquillos ni siquiera se dignan recoger sus pijamas. Esto representa un trabajo tremendo. Tú mismo, Henry, ya no ayudas tanto como antes.

Se mudaron en seguida, y aunque las relaciones continuaron siendo cordiales, ya no fueron tan calurosas como lo habían sido. La casa de su madre volvió a estar ordenada y silenciosa. Hannah no pudo lograr que les sirviese nadie; a pesar de engañar a la agencia de colocaciones, la engañaba en vano, pues la incauta fámula que se presentaba en la casa, sólo tenía un deseo tan pronto entraba en ella: salir lo antes posible.

Henry subió la escalera y echó una mirada a las camas, que todavía estaban sin hacer. Se lavó las manos en el cuarto de baño, aún sin limpiar. Bien, no importaba; dos semanas se pasan en cualquier clase de casa.

Se puso a silbar alegremente y se detuvo de repente al oír gritos y lamentos procedentes de la cocina. Bajó la escalera corriendo, secándose las manos por el camino. Arrojó la toalla sobre la mesa del recibidor.

—¿Qué pasa? —dijo, entrando en la cocina.

—No queremos volver a Shanghai. —Los ojos azules de Hal lanzaron a su padre una mirada enfurecida, y el niño arrojó los libros, que llevaba sujetos con una correa, en medio de la cocina.

—¡Hal, no hagas eso! ¡Recoge los libros!

—Te mandaré a un sitio donde puedas aprender bien el inglés.

Su voz y la de Marian formaron coro otra vez.

Robert, su segundo hijo, permaneció quieto y grave, y preguntó con su vocecita chillona:

—¿Tenemos que ir?

—Claro que sí, y sentirnos muy contentos de tener tanta suerte —respondió Henry con aspereza.

—Tu padre va a ser el número uno —dijo Marian mientras vaciaba la lata de habas en un recipiente—. Id ahora a lavaros, que voy a servir la comida.

—¡Qué asco, habas otra vez! —refunfuñó Hal.

Mollie callaba. Había tirado al suelo, como hacía siempre, sus libros, el sombrero y la chaqueta. El día anterior, sin ir más lejos, su padre la había regañado.

—Cuelga tus cosas, ¿entiendes? ¿Quién crees que las va a recoger por ti?

Aquel día le vio hacer lo mismo y no dijo nada. Sólo quedaban dos semanas de sufrimiento. Una extraña expresión soñadora se reflejó en el lindo rostro de la hija pequeña, que tenía diez primaveras.

—¿De veras volveremos a China, papaíto? —preguntó muy contenta.

—De veras. ¿Te alegras?

Tenía los labios trémulos, y la curiosa mirada de sus ojos negros se acentuó. Dejó de mirar a su padre e hizo otra pregunta:

—¿Volverá Ah Fong a ser criado nuestro?

—Apuesto a que toda la cuadrilla estará en el muelle para recibirnos —dijo Henry jovialmente.

—Y la casa estará limpia, y la comida a punto de ser servida cuando lleguemos allí —dijo Marian. Estaba partiendo pan a rebanadas, y se cortó el dedo pulgar—. ¡Qué desgracia! ¡Me he vuelto a cortar! —gritó. Puso el dedo encima del fregadero para que cayeran en él las gotas de sangre—. Haced algo vosotros —se quejó.

Henry fue a buscar una venda en el cajón del armario de la cocina.

—Ya no cortarás una rebanada de pan durante el resto de tu vida, porque si no te quedarías sin un dedo sano —dijo él con buen humor. El día anterior la hubiera reprendido, diciéndole: «¿No sabes usar un cuchillo sin cortarte los dedos?».

Se sentaron a comer las habas, un pote de tomates en conserva, helados, pan y jamón. Hal estaba furioso todavía.

—Justamente cuando iba a entrar a formar parte del equipo de baseball… —gruñó el chico con los ojos llenos de lágrimas.

—Irás a la escuela americana de Shanghai —dijo su padre para consolarle—. También allí tienen equipo de baseball.

—No un equipo verdadero —farfulló Hal—. Allí a nadie le gusta correr. No son chicos normales, como nosotros los de aquí. El equipo no valía un centavo.

Arrojó la servilleta, llorando, y se retiró de la mesa bruscamente. Henry se levantó, pero Marian le detuvo.

—Siéntate. Ya se le pasará —dijo.

—Está demasiado mimado —dijo Henry y se volvió a sentar.

Los mayores guardaban silencio. Robert y Mollie, que apenas probaban bocado, no decían nada tampoco.

Fuera de la casa se oyó el chirrido del trolebús al volver la esquina. El último invierno había vuelto gris el césped del jardín, que, aunque pequeño, les daba más trabajo del que eran capaces de realizar. Henry reñía a los chicos porque no lo cuidaban, y siempre tenía que ser él quien pusiese manos a la obra. Nunca crecieron flores. Se acordó de los grandes jardines de Shanghai, que, detrás de los muros de las casas, estaban siempre verdes y llenos de flores. Lo aceptaba como una de las bendiciones de su vida allá. Ahora, después de aquellos años espantosos, sabía apreciar lo maravillosos que eran. Contempló los rostros de los dos silenciosos niños.

—Te gustaría volver a China, ¿verdad, hijita? —preguntó Henry de pronto.

—Se acabó eso de hacer el trabajo de la casa —añadió Marian anticipando las mieles del ocio.

—Creo que sí, creo que me gustará volver —contestó Mollie miedosa, sin levantar la vista del plato.

Robert, Roberto el Taciturno, como siempre le llamaban, rompió a hablar.

—Pero nosotros somos americanos —dijo claramente—, y los americanos siempre hacen su trabajo, ¿no es verdad?

Marian y Henry cambiaron divertidas miradas por encima de la cabeza de oscuros cabellos del niño, y rieron nuevamente.

—No, si pueden evitarlo, hijo —dijo Henry fogosamente.

—No, señor —confirmó Marian.

Robert miraba una y otra cara, y dijo tímidamente:

—Yo creía que sí. Me parece que lo hacen siempre.

—Estás en un error, hijo mío —repuso su padre.

Los crudos vientos de marzo que les habían empujado desde las costas de San Francisco se volvieron suaves en abril, cuando se acercaban a las bajas y llanas costas de China. Vieron desde la cubierta del barco que el panorama de Shanghai no había cambiado.

—Continúa igual —murmuró Marian.

—Exactamente igual —dijo Henry.

Cuatro de ellos, apoyados en la barandilla del barco, contemplaban los muelles cercanos. A última hora, Henry y Marian convinieron en que no valía la pena luchar para forzar a Hal a que les acompañase. Le habían nombrado capitán del equipo de baseball, y lo habían dejado con los abuelos. La despedida, durante unos minutos, fue muy triste. «Cuando volvamos a verle será ya un hombre», pensó Marian. Había visto los rasgos del hombre en su cara juvenil. ¿Les reprocharía algún día el haberle dejado? Para el chico no era un sacrificio, puesto que no quería volver a China con ellos. «No le puedo obligar», se dijo a sí misma, esforzándose en no pensar en él.

Ahora, contemplando de nuevo los diques tan conocidos, volvía a pensar en Hal.

—Creo que debimos haber traído a Hal con nosotros —dijo.

—No —repuso Henry, con tanta precipitación que ella se dio cuenta de que también estaba pensando en él—. No te inquietes por eso —añadió su marido—. Nosotros quisimos que viniera, ¿no es así?

—Sí —contestó ella con firmeza, y se propuso no inquietarse.

Robert y Mollie no habían despegado aún los labios. Parecía, en efecto, que no hubieran hablado desde que emprendieron el viaje.

—Mirad —dijo Marian de pronto—. ¿No es el jefe de nuestra servidumbre el que está en el muelle? ¡Es él!

—Es el cocinero —exclamó Henry gozosamente.

—Me parece…, me parece… que él no está… —oyó la madre que susurraba Mollie.

—¿Quién, querida? —le preguntó bruscamente. No oyó la respuesta de Mollie—. ¡Oh, veo también a los dos coolies! —gritó.

No se dieron cuenta de que ya estaban en la casa. Ah Fong, el sirviente, no estaba en ella. Había sido fusilado por espía, explicó el cocinero. Otras dos amahs habían muerto, contó el amah jefe. Una había perdido la vida en el bombardeo de los almacenes de Wing On, y la otra, la más joven y la más guapa, los japoneses… El jefe miraba con arrobo a Mollie, y no dijo más.

—¿De veras que ha muerto Ah Fong? —preguntó Mollie inesperadamente.

—Desgraciadamente, señorita —dijo el cocinero sonriendo amablemente.

Mollie volvió a mirarle.

—Me alegro de que haya muerto —dijo la niña con calma—. Ya no me importa tanto volver a China sabiendo que no vive.

Los criados, incluso el muchacho nuevo que iba a hacer los trabajos de la casa, rieron al oír esto, y Henry y Marian, contentos de verse en su casa otra vez, les hicieron coro.

Nada había cambiado realmente. Marian se levantaba por la mañana a la hora que quería. Le llevaban a la cama el desayuno en una hermosa bandeja; en ella había una flor nueva cada día. Sus manos se volvieron suaves y blancas. Volvieron su antiguo masajista y su peluquero. Era asombroso la poca gente que había muerto. En arreglarse empleaba la mayor parte de la mañana, mientras los niños estaban en la escuela. Los amigos y conocidos volvieron tan pronto, que casi cada día tenían invitados a tomar el té o a cenar. Ella y Henry salían de casa varias veces a la semana. Era encantador ponerse trajes de noche otra vez y ver a Henry de frac. Estaba muy guapo, y el nuevo cargo le daba dignidad. Hal les escribía una o dos veces al mes. Ella leía rápidamente sus cartas y las guardaba en el cajón de su mesa de madera de teca. La mitad de las veces se olvidaba de enseñárselas a Henry, pero los niños siempre las querían leer. Se interesaban mucho por lo que Hal contaba de su vida escolar. Lo que pensaban se lo comunicaban en secreto el uno al otro.

Ni Henry ni Marian disponían de mucho tiempo para dedicarlo a sus hijos. Había muchas cosas que hacer, y ella, como esposa del jefe, tenía multitud de deberes que cumplir con las esposas de sus colaboradores inmediatos. Henry estaba demasiado ocupado para poder continuar sus estudios de chino, y, además ya no era necesario. Los compradores acudían como siempre lo habían hecho. Su marido pronunciaba muy buenos discursos en las reuniones que periódicamente celebraba con sus colaboradores para tratar de la batalla a librar para la expansión del comercio de los Estados Unidos. «América será la reina del comercio mundial», afirmaba. Marian, observaba con placer que todos confiaban en él. Todo el mundo le decía que cada día parecía más joven.

Corrían rumores, por supuesto, lo mismo que antes, aunque de distinto carácter. Tal vez los chinos hubieran cambiado. A ella y a Henry no les gustaba reconocerlo, pero era la verdad. Mollie había pegado al muchacho que hacía el servicio de la casa, y éste se despidió. En tiempos pasados hubiera soportado el castigo.

—¡Oh, Mollie, tan excelentemente como nos servía! —le reconvino Marian.

—Eso es lo que tú crees —replicó su hija con aspereza.

Había, sin embargo, tanta gente dispuesta a servir, que pronto encontraron otro.

Henry decía que resultaba difícil tratar con las nuevas casas comerciales chinas. Los compradores no eran tan manejables como antaño. Defendían obstinadamente los intereses nacionales. Existían dificultades para hacer inversiones de dinero.

—Parece que estos chinos de ahora estén aferrados a la idea del cincuenta y uno por ciento —se lamentaba Henry—. ¿Cómo vamos a hacer negocios de este modo?

—¿Por qué no lo dices? —preguntó Marian.

Tenían que asistir a la cena que daba el Consulado británico, y ella estaba indecisa sobre el vestido que debía lucir, si el blanco o el rosado, y sobre las alhajas que llevaría, si las de jade o las perlas chinas. Abajo, Robert practicaba su violín. Hacía poco que había empezado a aprender a tocar este instrumento, y hacía buenos progresos bajo la dirección de su maestro, un joven refugiado judío que, con estas lecciones, se había librado de morir de hambre.

—Lo diré —contestó Henry mientras se hacía el lazo de su corbata blanca—. Ellos dicen ahora que es mucho mejor no hacer negocios.

—Es extraño —murmuró Marian decidiéndose ya por el vestido de tafetán rosado y las perlas.

—Muy extraño, en efecto —repitió Henry.

No se preocupaban gran cosa de nada. Fuera de los muros de su casa, la ciudad estaba sucia y en ruinas. Tampoco esto les importaba. Ya la arreglarían y limpiarían con el tiempo. Los pordioseros infestaban las calles, pero siempre había habido ricos y pobres, y la Compañía había puesto a la disposición del jefe dos automóviles con sus correspondientes chóferes. A los niños les llevaban a la escuela y los iban a buscar en coche. Los mendigos, con sus manos sucias y llenas de costras, golpeaban los cristales de las cerradas ventanillas de los vehículos cuando los detenían las señales del tráfico, señalando después con el dedo sus abiertas bocas. Nadie les hacía caso.

Dentro de la grande y tranquila morada, todo seguía igual. Ellos disfrutaban allí de una vida de perfecta felicidad, aislada y segura. Pero ¿era en verdad segura? Sí, lo era, sin duda. Henry era el jefe. Era maravilloso haber vuelto. Era estar en la gloria.

BASTANTE PARA TODA UNA VIDA

La señorita Willey titubeó un momento antes de abrir la puerta que daba acceso al patio. Cada otoño temía más aquellas mañanas invernales de vientos fríos, amarillos, arenosos.

«Mayo y junio no me compensan de esto», pensó tristemente, mirando a través del cuadrado cristal de la puerta.

El patio estaba inundado de opaca luz amarilla. De puntillas, porque era muy bajita, se dio cuenta de que ni siquiera podía ver el viejo pino plantado en el centro. Era una terrible tempestad de arena aun para un noviembre pequinés. Apoyó la mano en la barra de madera de la puerta, y se dijo a sí misma: «Tengo que salir».

Su aniñado y pequeño rostro se arrugó con ansiedad. ¿Qué era preferible hacer, correr de prisa entre el polvo y arriesgarse a tropezar con el pie en una baldosa mal colocada, o pasar despacio, pegada al lado de la galería cubierta? «Si ando bajando la cabeza…», pensó suspirando un poco. No se sentía aquel día con fuerzas para correr, pero tenía que salir. La campana de la escuela tocaba con agudo sonido, y en el patio veía las apiñadas figuras de las niñas arrastrándose por entre las nubes de arena.

Apretó los dientes y se dijo entre suspiros: «¡Oh, Dios, sé clemente!».

Era el principio de una oración que nunca terminaba aquellos días. Solía rezar mucho, contándole a Dios todas sus cosas; pero ahora no podía pasar de la invocación preliminar. No es que esperara nada… Pero tal vez fuese una costumbre. En realidad, era algo más. Tenía que gritarlo a alguien, y no había otro a quien ella pudiese decir cómo lo odiaba todo. Ni siquiera a Dios podía confiarle aquellas cosas. ¿Cómo iba a poder, si la escuela y la misma misión eran obras de Él? No. Daba ese pequeño grito involuntariamente…, aunque quizá Dios pudiera…

Llegó a la puerta de la clase ahogándose, ya que la fina arena penetraba hasta sus pulmones. Conteniendo el aliento, empujó la puerta abriéndola, y la cerró de nuevo. Se estaba mejor dentro de la clase. Con el pañuelo se limpió los ojos y miró en torno suyo. Ocho niñas, sentadas, la esperaban. Todas vestían la barata chaquetita de algodón azul que la misión escolar les regalaba. Las niñas volvieron hacia ella sus rostros tan parecidos, tan sin esperanza, con los ojos sin luz, y otra vez sintió miedo de ellas. Hacía dieciséis años que explicaba aquella clase de Historia del Antiguo Testamento, y todavía no había podido vencer su preocupación. Ninguna alumna se había interesado jamás por sus enseñanzas.

Se sentó tímidamente detrás de la mesa, que era demasiado alta para ella, y, abriendo la Biblia, dijo, procurando que su voz pareciera firme:

—Hoy os hablaré de los Diez Mandamientos.

Se pasaba la mañana entera sentada, mientras desfilaban ante ella una clase tras otra. En la habitación hacía un frío insufrible. El viento azotaba las celosías y hacía penetrar la arena por entre las anchas aberturas de sus marcos. La mesa estaba llena de montoncitos de arena, lo mismo que las heladas manos de la maestra, y el libro, cuyas páginas no podían quedar lisas. Por el cristal que había encima de la empapelada celosía podía ver el aro del sol, pálido y plano contra el cielo amarillo.

A mediodía tenía que salir al patio otra vez para dirigirse al desnudo comedor, donde podía tomar su colación con la vieja señorita Benton. La comida estaría llena de arena, y la señorita Benton, sentada, comería en silencio o hablaría de lo cara que se estaba poniendo la vida, de que iban a rebajar la ración de comida, de que el cocinero abusaba demasiado, de que el nuevo Gobierno revolucionario estaba dictando leyes malvadas contra la enseñanza de la religión, y de cómo ellas no debían renunciar nunca a los propósitos que las habían llevado a formar parte de la misión. La señorita Willey soltaría un gritito: «¡Oh, Dios, sé clemente!», olvidándose de que tenía delante, esperando, de pie, pacientemente a una gruesa muchacha china que se esforzaba en comprender el sentido de la prohibición del octavo mandamiento.

En la tarde de aquel día la señorita Willey pensó seriamente por primera vez, en el señor Jones. La cosa empezó porque miró a la señorita Benton mientras comía y se dio cuenta de lo fea que era. Era horrible. Sus escasos cabellos grises se habían vuelto amarillentos, y su piel era morena y basta. Había vivido cuarenta años en medio de aquellos vientos y de aquellas tempestades de arena.

«Me pareceré a ella —pensó la señorita Willey tristemente—. Dentro de veinte años tendré su mismo aspecto».

Se acordó de que, aun ahora, tenía a menudo que luchar por la noche consigo misma para ponerse una pomada que le refrescara el cutis. No parecía merecer la pena de tomarse esta molestia cuando nadie iba a verla nunca. ¡Estaba siempre tan cansada y tenía tantas cosas que hacer! Algunas veces pensaba que no tenía fuerzas para rezar sus oraciones, ni para ponerse la pomada; pero no se atrevía a dejar de rezar, por la noche al menos, y no quería abandonarse para no llegar a parecerse a la señorita Benton… Pensó que ni siquiera al señor Jones era agradable contemplarle a través de la mesa tres veces al día.

«También podría…», pensó.

Así fue como empezó a pensar en el señor Jones.

Pensaba en él a menudo durante la clase de la tarde. Le veía tal como debía estar entonces, sentado en el despacho de la grande y cuadrada casa de la misión, situado en el extremo septentrional del edificio donde había vivido largo tiempo con su esposa, hasta que ésta falleció el mes anterior. Aún no hacía un mes que había muerto cuando el señor Jones escribió a la señorita Willey aquella carta. La señorita Willey estaba sentada en su cuarto leyendo cuando llegó la epístola. Estaba leyendo en secreto, es decir, estaba leyendo un libro que escondía en su armario ropero para que la señorita Benton no pudiese encontrarlo. A pesar de esta precaución, cuando la señorita Willey lo leía, corría suavemente el cerrojo de la puerta, pues la señorita Benton tenía la costumbre de entrar sin anunciarse, empujando la puerta. Una vez había obligado a mentir a la señorita Willey.

—¿Por qué cierra la puerta? —le preguntó indignada.

—Me estoy vistiendo —dijo, asustada, la señorita Willey desde el otro lado de la puerta. Había sido una gran mentira, porque no se estaba vistiendo, sino que leía su libro.

Eran los sonetos de Elizabeth Barret Browning. Lo habían enviado a la escuela entre un lote de libros viejos desde América, y la señorita Benton, al clasificarlos, cogiéndole entre el pulgar y el índice, había exclamado: «No necesitamos aquí esta clase de libros». La señorita Willey lo recogió de entre un montón de volúmenes rechazados y lo llevó a su cuarto, donde vio lo que era. En las primeras páginas veíanse los retratos de Elizabeth Barret y de Robert Browning, y la señorita Willey contempló las fotografías con el más vivo interés, porque una vez el profesor de inglés de la escuela superior de Ohio, su tierra, le había dicho que se parecía a Elizabeth Browning. La señorita Willey no había visto ningún retrato suyo hasta entonces. Miró pensativa aquella cara, que no era bonita por cierto sombreada por unos ensortijados cabellos. Cuando empezó a leer los poemas, se alegró de parecerse a Elizabeth, aunque contemplaba con más frecuencia el retrato de Robert. Una noche, cuando estuvo segura de que la Benton se había acostado, se soltó los cabellos, se hizo bucles con los dedos y se contempló sin rubor en el espejo. Con el cabello rizado se parecía extraordinariamente a Elizabeth. Se estuvo mirando un momento, y luego deshizo sus bucles, se hizo una trenza que se dejó caer por la espalda y se metió en el lecho. Desde entonces sintió un interés especial por los amantes.

Estaba leyendo el libro cuando llegó la carta del señor Jones, y esto fue lo que hizo que la epístola fuese tan temible. Había leído el libro infinidad de veces, y, para vergüenza y terror suyos, no se cansaba de leerlo. Después de comer corría a su habitación para entregarse a la lectura hasta que sonaba la campana de las dos, y muchas veces, por la noche, no podía conciliar el sueño si no leía un poco. Era dulce, muy dulce, amar así. Podía ver claramente a aquellos dos amantes: Roberto, alto, guapo y moreno; Elizabeth, menuda y mimosa, con sus grandes bucles castaños medio ocultándole el rostro. Los veía siempre juntos, y a Elizabeth abrazada a él. Sería dulce abrazar a alguien de ese modo…, a un hombre, alto, fuerte, en cuya compañía se sentiría ella segura.

Mas ella no conocía a ningún hombre. Había hombres en Pekín, muchos hombres. Se les podía ver, a veces, en la calle, si se salía a ella, y siempre había algunos, muy pocos en la iglesia anglicana donde ella iba los domingos por la tarde. Iba generalmente sola, porque la señorita Benton asistía a tres servicios chinos los domingos y no daba importancia a la iglesia anglicana, que, en su concepto, sólo se ocupaba de la salvación de sus compatriotas. La señorita Willey iba porque era la única ocasión que teñía en toda la semana de sentarse entre gente blanca, y esto le hacía sentirse de nuevo en su país. Como en Ohio, sólo se veían caras blancas. Nunca le hablaba nadie, es verdad; pero ella tampoco lo esperaba, porque nadie la conocía, ni siquiera una mujer y menos un hombre. No tenía nada que atrajese la atención de… un caballero. Además, la escuela estaba muy lejos, a media hora de la ciudad, en un pueblo campesino. En cuanto a los hombres chinos… Bien, no era lo mismo, y siempre se casaban de un modo u otro. Sólo quedaba el anciano obispo, que iba a visitarles una vez al año y que siempre exclamaba para darle ánimos:

—Es un admirable privilegio para una joven como usted, señorita Willey, trabajar junto a una santa tan admirable como esta anciana señorita Benton. ¡Qué maravillosa escuela ha sabido edificar con un puñado de…! Cuando ella desaparezca, la tarea será suya… Una oportunidad admirable, señorita.

La señorita Willey asentía, dejando ver su linda sonrisa, cada año un poco más pálido el color de su tez. Por ahora, el único placer que le procuraba el discurso del obispo era que la llamaba joven. Tenía treinta y ocho años, y se decía con soberbia que debía recordar que el obispo era viejo, muy viejo. Treinta y ocho años no son pocos para una dama, y por eso vivía completamente sola en medio de todas las colegialas uniformadas con chaquetita azul. Aunque la maestra se mostraba bondadosa con las niñas y sabía que la querían bastante, se sentía sola, sin embargo, y se daba calor secretamente con la pasión de los dos amantes muertos. Los días eran tan iguales que constituía un placer refugiarse en su cuarto, después de cenar, para soñar…

Nunca había pensado en el señor Jones como hombre. Su esposa le había hecho compañía muchos años y no estaba bien pensar en él mientras ella vivía. La mujer de Jones y la señorita Benton eran grandes amigas, y cuando los cuatro se reunían para hablar de la misión, la señora Jones y la señorita Benton llevaban el peso de la conversación, mientras el señor Jones y la señorita Willey escuchaban. Era un hombre de baja estatura, delgado, calvo y sin pelo en la barba, con pecas en las mejillas y en las manos, éstas desmesuradamente largas, blancas y velludas. La señora Jones le escribía los sermones, y él los recitaba con una vocecita atiplada cuya monotonía no se alteraba por muchas horas que hablase. Resultaba extraño oír las positivas doctrinas que exponía con voz tan suave. No era muy fuerte, y su mujer le zahería a diario. No había comida a la que les invitase la señorita Benton en la que su mujer no dijese:

—Archie, ya sabes que no puedes comer el pan caliente… Su estómago es tan delicado, señorita Willey, que no se puede usted imaginar el trabajo que me ha dado en estos últimos años.

El señor Jones dejaba obedientemente la caliente hogaza sobre la mesa y miraba en torno suyo con desaliento.

—Una tostadita bien dura y seca, por favor, señorita Benton —decía con firmeza la señora Jones.

A pesar del estómago de él, fue la señora Jones la que murió primero, casi de repente, de fiebre tifoidea. En pocos días acabó todo, y el señor Jones quedó solo.

La señorita Willey no pensaba en él como hombre. Serían necesarios más de treinta días para considerar a la señora Jones realmente muerta. Pasarían años tal vez antes de que uno no viera al lado del señor Jones aquel cuerpo grueso, de cara cuadrada y cabellos entre rojos y grises, peinados hacia atrás, con pelos rojos en los labios y en la barba. En la que fue su casa, aún se esperaba oír sus fuertes pisadas sobre los desnudos suelos. Hasta entonces la señorita Willey sólo pensaba en un hombre alto, guapo y moreno, con un pecho fuerte en el que poder ocultar el rostro.

Por eso la carta del señor Jones había sido una sorpresa para ella. No podía acostumbrarse a la idea de la proposición que le hacía en la misma, aunque hacía tres días que la había recibido… Él había demostrado mucho tacto al enviarla, escogiendo precisamente una noche en que sabía que la señorita Benton estaba dando una clase nocturna. Nunca lo hubiera hecho de haber sabido que ella estaba en casa, porque la habría abierto en seguida. «Creía que se trataba de un asunto de la misión», hubiera dicho secamente.

Había salido, y la señorita Willey cerró la puerta y abrió el libro por la parte en que estaba su soneto favorito. Acababa de leer: «¡Cuánto te amo! Déjame contar los días», cuando oyó llamar a la puerta. Escondió el libro rápidamente debajo del borde de su larga falda.

—¿Quién llama? —preguntó.

—Una carta para usted —contestó la voz de la criada.

Abrió un poco la puerta, tomó la carta y la miró con sorpresa. No había recibido una carta jamás. Estuvo a punto de desmayarse al enterarse de su contenido. Nadie le había hecho proposiciones de matrimonio. La criada esperaba, y, al final, preguntó:

—¿No hay contestación?

Asustada, levantó la vista de la carta. Claro… Tendría que contestar.

—¡Oh! Diga… que contestaré más tarde.

Cerró la puerta, asegurando bien el cerrojo. Volvió a sentarse y miró la carta. Era muy breve y decía:

Mi querida Willey:

Espero no me juzgue mal si le escribo esta carta estando aún tan reciente la muerte de mi querida esposa. Su pérdida me llenó de amargura. Sin embargo, al escribirla no pienso más que en usted. Hace largo tiempo que los dos nos conocemos y colaboramos en la misma noble misión. Siempre he admirado sus gentiles y señoriales perfecciones. A este respecto añado ahora un sincero afecto. ¿Quiere usted, señorita Willey, corresponder a mi emoción y considerarme como un aspirante a su mano?

Su fiel,

ARCHIBALD JONES.

La leyó entera tres veces. Luego volvió los ojos al libro que había dejado abierto sobre la mesa, en la misma página que estaba leyendo. Ahora las amorosas y ardientes palabras volaban a su corazón: «¡Cuánto te amo! Déjame contar los días…». Repitió la lectura lentamente. La carta resbaló de sus manos y cayó al suelo. Apoyó la cabeza en la página del libro y empezó a llorar dulcemente.

Durante tres días evitó todas las ocasiones de encontrarse con el señor Jones. La tempestad de arena fue realmente una suerte para ella, porque él padecía de asma y cuando soplaban los vientos procedentes del desierto tenía que encerrarse en una habitación interior, poniéndose una toalla húmeda en la cara, a través de la cual respiraba. La señorita Willey sabía esto como lo sabía todo el mundo, porque la señora Jones había descrito los sufrimientos de su marido con tanto pormenor que la vivida imaginación de la señorita Willey podía verle ahogándose solo en su cuartito, y suspirando de vez en cuando de aquel modo peculiar. A la maestra le daba un poco de pena, ya que ni ella ni la señorita Benton, ahora que su mujer había dejado este mundo, podían pensar en ir a casa del pobre señor Jones, que se había quedado tan solo. Se daba cuenta de que, a pesar de todo, el señor Jones era un hombre. Sin la señora Jones a su lado, se había vuelto un hombre.

En la tarde del tercer día, sin embargo, puesto que era sábado y no había clases después del mediodía, cerró con llave la puerta de su cuarto y sacó la carta otra vez. Se le hizo un nudo en la garganta mientras leía. Se trataba de una verdadera proposición de matrimonio. Con la carta en la mano, pensativa, se asomó a la ventana. Vio los bajos tejados de las casas del pueblo, y, a través de ellos, las peladas colinas situadas al este. El inclemente cielo era del mismo color que la seca y arenosa tierra. No había colores, por lo tanto.

«Después de todo —se dijo a sí misma tristemente—, ésta es probablemente la única proposición de matrimonio que me harán. Nadie querrá casarse conmigo, excepto el señor Jones».

Suspirando, se retiró de la ventana, que tenía las maderas pintadas de gris. Como era sábado, encendió el braserito de hierro y la lámpara de petróleo. A la luz amarilla, la habitación parecía otra, más alegre, más cómoda. Corrió las cortinas, acercó la mecedora al fuego y, tomando el libro, se puso a leer saltando páginas. El libro se abría solo por muchas partes, y ella, sentada y gozando del calor del fuego, lo leía por donde se abría y soñaba. En aquel ambiente de quietud y de agradable temperatura, la carta del señor Jones, que estaba sobre la mesa, daba realidad a los poemas. ¿No sabía ella ya, por experiencia propia, lo que era el amor de un hombre? Ella también, si quisiera, podría escribir una carta que pondría un hombre a sus pies. Empezó a pensar en lo que tal vez diría al señor Jones si se decidía a aceptarlo por esposo. Le cayó el libro sobre el regazo y, con los ojos fijos en las llamas del brasero, soñó un poco. No pensaba enteramente en el señor Jones mientras imaginaba la contestación a su carta. Preparaba una contestación digna del poema.

Hizo bien en no escribir la carta, porque al día siguiente le ocurrió lo extraordinario. Dando forma a la carta en su mente, el sábado por la noche se fue a acostar casi con alegría. No la escribiría, pensó, precisamente entonces, sino tal vez el domingo por la noche. Siempre se sentía mejor dispuesta el domingo por la noche, porque nadie le hablaba en la iglesia y sabía que, cuando despertara al día siguiente, sería lunes otra vez…

Toda la mañana del domingo, durante los ejercicios de la escuela y durante la escuela dominical, estuvo pensando en la carta que escribiría. Una vez, es cierto, pensó en el señor Jones, y se turbó al percatarse que era al señor Jones a quien tenía el propósito de escribir. ¿Le extrañaría su conducta o la juzgaría impropia de una mujer soltera? Después de tener este pensamiento, se entregó a su clase dominical por espacio de una hora.

A medida que transcurría el día no tuvo más remedio que pensar que había que mandar la carta al señor Jones. Pero andaba de cabeza para atender a la señorita Benton, que, por culpa del polvo, se había resfriado. La señorita Benton se metió en la cama con la cabeza envuelta en unas enaguas de franela gris, y se quejaba de lo extraño que era que la señorita Willey no supiese todavía echar bien el agua en la botella de goma, o de que después de tantos años guardase sus aspirinas en el rincón izquierdo del pequeño estante del armario del cuarto de baño. La señorita Willey iba de un lado a otro, murmurando entre dientes: «¡Oh, Dios, sé clemente!». Seguramente el señor Jones no sería peor que ella. Llegó muy tarde a la iglesia, y se hubiera quedado sin ir de no haber sido porque dio una excusa a la señorita Benton para poder alejarse de su lado.

Aquel mismo día sucedió el hecho por el que había suspirado vanamente durante tanto tiempo. Alguien le dirigió la palabra en la iglesia. En el momento en que abandonaba su banco encontró, esperándola, un hombre joven, alto, moreno y guapo. Había estado sentada tristemente durante todo el oficio, porque le dolían un poco los pies. En la iglesia hacía mucho frío, y predicaba el doctor Henry. Se desmayó su espíritu cuando observó al encorvado y gris predicador levantarse para pronunciar el sermón de costumbre. «Hermanos: En estos días de maldad, cuando tantos se olvidan de las verdades que nos enseñan las Escrituras y sus extraviados corazones van en pos del placer…».

¡El placer! La señorita Willey volvió la cabeza para no ver al predicador, y se puso a mirar por una de las altas ventanas de la nave. Sólo pudo ver el pálido cielo, hasta que una ráfaga de viento levantó una rama desnuda de hojas. ¡Qué día había pasado esforzándose en hacer su trabajo y el de la señorita Benton! Recordándolo, no oía al viejo sacerdote. Al terminar el sermón y empezar el himno, se levantó, y se sintió débil por la fatiga mientras cantaban el Luchemos por la buena causa. Su diminuto labio inferior temblaba, y miraba con ansia a la ventana, totalmente oscura ahora.

Después de la bendición, dio media vuelta, como hacía siempre, para salir con los ojos bajos, sin esperar que nadie pronunciara su nombre. Entonces oyó que la llamaban, y al levantar la vista le vio a él, y vio sus alegres y bondadosos ojos. Él sonreía un poco.

—Perdóneme… Espero no haberla asustado. No debía haberme dirigido a usted de sopetón, pero necesitaba hablarle antes de que volviese a casa. El Club Dramático de esta ciudad se propone representar Wimpole Street, y no encontramos a nadie que haga el papel de Elizabeth. Julia Barnes dice que un día la vio en la iglesia, y que su parecido con Elizabeth es enorme. Yo dije que le pediría a usted que se encargara de ese papel, y a eso he venido especialmente. Yo haré el papel de Robert.

La señorita Willey le miró, abrió la boca y la volvió a cerrar. Sus labios empezaron a temblar nuevamente de una manera lastimosa. El joven dijo con rapidez:

—¿Se encuentra usted mal, señorita Willey?

Ella movió la cabeza.

—No —murmuró—, no.

Se aclaró la garganta. Comprendía que se estaba comportando de un modo ridículo. ¿Qué pensaría él de ella? Pero ¡era tan absurdo todo! ¿Por qué ella entre tanta gente…?

—No sabría hacerlo —dijo, mirando al joven con aire trágico—. No podría, seguramente. Nunca… nunca he trabajado en el teatro. Soy maestra en una misión escolar, y…

—No diga tan pronto que no, señorita Willey —la interrumpió el joven con ardor—. Si usted supiera lo que hemos estado buscando… No es menester que me conteste ahora. Además, no estamos en el lugar adecuado para discutir este asunto. Mañana iré a buscarla, y no quisiera llevarme una negativa por respuesta. No, no, no; no añada una palabra más. Hasta mañana a la hora del té, señorita Willey.

Sonriendo, la saludó quitándose el sombrero y se marchó.

La señorita Willey miró en torno suyo y vio que casi todo el mundo se había ido. Salió entonces de la iglesia, y para librarse del polvo subió a un coche. Era imposible creer lo que había pasado. Se mantenía erguida en el agitado vehículo, y no veía nada de la concurrida calle. ¡Una comedia! No había visto nunca una comedia… Se apeó del cochecillo a la puerta de la escuela, sin oír las lamentaciones del coolie, que le pedía el precio del viaje. El precio justo de la carrera eran treinta centavos, pero se embarullaba tanto cuando el coolie no se mostraba satisfecho, que usualmente daba más. Aquella noche no se dio cuenta del pobre diablo; y entró ligera en la casa. La señorita Benton la llamó con voz cansina:

—¿Es usted, Amy?

Por un momento estuvo a punto de contestar alegremente: «No estoy muy segura de ello, señorita Benton. Creo que soy alguien más esta noche». Pero la Señorita Benton hubiera creído que estaba loca, y por eso entró en el cuarto de ella y le preguntó amablemente:

—¿Quiere que le llene la botella de agua caliente?

Y cuando la señorita Benton la buscó con los pies y, empujándola, la arrojó al suelo, la señorita Willey la recogió sumisamente y dijo:

—Procuraré llenarla bien esta vez.

Al día siguiente, a la hora del té, estaba más segura que nunca de que no podría hacer el papel. Por la noche, había sido lo bastante loca para creer que sí. No tan loca, porque, a lo mejor, podría, y ¡sería esto tan agradable! Pasó gran parte de la noche con el libro abierto y soñando, imaginándose las palabras dichas en voz alta, oyendo las réplicas de Robert. Se oía decirlas y repetirlas muchas veces, apasionadamente.

Cuando, por fin, se levantó para irse a la cama, algo cayó del libro. Era la carta del señor Jones. ¿Cómo se había metido entre sus páginas? Debía de haberla puesto ella sin darse cuenta. De pronto no pudo soportar el pensamiento de que hubiera estado entre aquellos poemas, y, abriendo un cajón de la mesa, la arrojó en medio de otros papeles.

No podría, en definitiva, tomar parte en la función. La mañana del lunes la hizo volver a la realidad; otra vez la campana de la escuela, el desordenado ruido de pisadas sobre las baldosas, el aula fría, el Antiguo Testamento abierto ante ella, quizás el resfriado de la señorita Benton un poco mejor, lo bastante mejor para que pudiera dar suelta a su mal humor dando órdenes a grito pelado a cada momento. Sólo había una cosa buena: que la señorita Benton no se podía levantar aún de la cama. Esto significaba, según pensaba la señorita Willey con agitación, que podría entrevistarse con el joven a solas, y decirle que no podía…, que agradecía infinito la invitación, pero que no podría encargarse del papel.

No pudo decirlo tan fácilmente como lo pensó. El joven estaba sentado, sosteniendo en la mano la taza de té, y una vez mordió el pastelito, que estaba un poco duro, porque ella, con todas las cosas que llevaba en la cabeza, se había olvidado de preparar pastelitos frescos. Escuchaba a la señorita Willey. El visitante dejó la taza sobre la mesa y lanzó una carcajada.

—¡Tiene usted un parecido tan grande con Elizabeth! ¿Por qué no ensaya el primer acto conmigo, señorita Willey? Ya verá como se encuentra usted misma y se decide. Voy a decir mi parte. Soy Robert Browning y no Ted Hall, del Consulado americano. No admito un no.

Nunca se había sentido tan dominada en su vida, ni siquiera por la señorita Benton. Él se reía de sus escrúpulos sin dejarla hablar. Meneando la cabeza y riendo, la cogió fuertemente por los codos cuando se puso en pie. Ella callaba, sintiéndose sin fuerzas, apoyándose en él. No estaba acostumbrada a tales emociones…, y se notaba muy fatigada. Sentía que los ojos de él se clavaban en su rostro, mas ella no podía levantar la cabeza. Él le dijo con calma:

—Suéltese el cabello y déjeme que la vea peinada como Elizabeth. Se hacía bucles, creo.

Ella le obedeció, torpemente, extrañada de sí misma. ¿Qué pasaría si en aquel momento entraba un criado o una alumna? La creerían loca. Sus dedos, con maña y ligereza, ya estaban trabajando en el cabello. Él dijo con voz suave por el asombro:

—Nunca pude soñar tal parecido. Haremos la función. —Cogió su sombrero y dijo rápidamente, con decisión—: Señorita Willey, usted se viene conmigo ahora mismo. No la dejaré ni a sol ni a sombra hasta que no la haya visto actuar en público. Nuestro primer ensayo es a las seis, y la acompañaré a casa después. Vaya a ponerse su chaqueta y su sombrero. Aquí la espero.

La señorita Willey ya no tenía voluntad propia, y, al oír su mandato, le obedeció. Pasó sin apenas hacer ruido por delante del cuarto de la señorita Benton, y corrió escalera arriba sosteniéndose los bucles con las manos; luego los soltó, se puso su chaqueta y su gorrito de color castaño y descendió la escalera con sigilosa ligereza. En el coche, detrás de la ancha espalda de él, que iba delante muy erguido, y cuyo fornido cuerpo se veía claramente a pesar del polvo, iba ella sentada, tensa y asombrada con las manos juntas, sin tener la menor idea de lo que iba a suceder.

Cuando se encontró en un grande y acogedor salón, lleno de gente y de luz, calentado por un gran fuego, se vio completamente perdida. Las caras se volvieron a mirarla, y oyó gritos que decían:

—¡Oh, Ted, es magnífico! ¡Ha podido persuadirla! ¡Ha sido usted muy amable, señorita Willey!

Ella los contemplaba a todos sintiéndose desfallecer. Antes de que pudiera evitarlo, ya había susurrado el principio de su plegaria: «¡Oh, Dios, sé clemente!».

Se hizo un silencio y se oscureció la niebla que tenía ante sus ojos. Apoyó las manos en el adornado respaldo de una tallada silla china. Alguien se le acercó, y una voz clara y juvenil, la de una muchacha, dijo cariñosamente:

—¿No veis que está asustada? No puede estar más pálida. Oiga, señorita Willey, siéntese y beba este té bien calentito. Vosotros seguid hablando y dejadla un rato sola hasta que se acostumbre a estar aquí.

La señorita Willey se halló sentada en la gran silla china y bebiendo buen té caliente. Todos dejaron de mirarla y continuaron sus propias conversaciones. Pronto se sintió mejor para poder mirar a la jovencita que tenía a su lado. Observó en seguida que era la chica más bonita que había visto en su vida, con una carita redonda de nácar y rosa y unos cabellos rizados como un chorro de oro. La joven la miró a los ojos, sonriendo tan deliciosamente que la señorita Willey creyó que debía decir algo.

—¡Qué tonta soy…! No sé lo que me ha pasado.

—Lo comprendo perfectamente —la interrumpió la joven con viveza—. Es muy natural. Salía usted del frío y del silencio, y, de repente, entró aquí, donde todos nos pusimos a gritar al verla. —Siempre sonriente, continuó—: ¿Verdad que será muy divertido? Yo seré Henriette. Usted estará sencillamente perfecta en su papel de Elizabeth. ¿No será Ted un Robert bien guapo? Mírelo. Está hablando con nuestra directora, la señora Howett.

—Sí, es tal como yo le había imaginado —contestó la señorita Willey, mirando con ansiedad.

Todos se mostraron amabilísimos con ella. Cuando vieron que se puso mejor, se acercaron en grupos y le dijeron cosas lisonjeras.

—Ha sido una gran gentileza por su parte, señorita Willey, porque estará usted muy ocupada… Creemos que con usted el éxito de la función está asegurado.

La señora Howett repartió los papeles y le dijo a ella las páginas en que estaba el suyo. ¿Podría aprenderse de memoria todo el papel? Antes de que hubiera podido echarle una mirada, ya la estaban asediando a preguntas. ¿Cómo creía que tendría que vestir Elizabeth, de gris o de castaño? ¿Dónde se tendría que poner el sofá? Volvía las páginas y recorría las líneas, sorprendiéndose de la facilidad con que contestaba, a su parecer muy bien. La aprobaban calurosamente. Contempló los rostros de los presentes. ¡Qué amables y buenos eran todos! Resultaba encantador que aprobasen sus palabras.

Pensaba para sí: «No me importará un ardite que la señorita Benton me riña cuando vuelva».

Terminó el ensayo, y los reunidos empezaron a despedirse rápidamente.

—Tengo que dar una cena dentro de veinte minutos. Venga a la hora del aperitivo, querida Julia, y usted, Ted… Bailaremos esta noche. Supongo que usted, Mary, preciosa, vendrá con James. ¡Vengan!

No sabía cómo despedirse, y ahora se encontraba sola con tres de ellos: la señora Howett, en cuya casa estaba, el señor Hall y la hermosa muchacha llamada Julia.

—Debo irme —murmuró.

—Yo la acompañaré —dijo el joven—. Tardaré un poco, Julia.

La señorita Willey no quiso permitirlo.

—No, no, señor Hall, no es preciso, no hace falta en absoluto. Puedo ir sola sin peligro.

—Es mejor que la acompañe, señorita Willey —dijo la bella joven vivamente.

—Les aseguro que no es preciso… —exclamó muy preocupada la señorita Willey—. Estoy acostumbrada a ir sola. No deseo que la haga esperar por mi culpa.

—Bien, señorita Willey, si usted se siente tan segura… —dijo el joven.

Era muy atento aquel hombre. La acompañó hasta la calle, la ayudó a subir al coche, y le abrigó tan excelentemente los pies con la manta, que se sintió muy a gusto. Sonriendo, atento, le dijo con cariño, con tanto cariño que ella sintió confianza:

—Buenas noches, Elizabeth.

—Buenas noches, Robert —contestó la maestra por encima del hombro, sonriendo tímidamente.

Volvió la cabeza para mirar atrás, después que el coolie hubo emprendido la marcha. El joven subía alegremente los escalones. Se abrió la puerta, y la hermosa joven apareció. Durante un momento, a la cálida luz que rasgaba la oscuridad, las dos siluetas se juntaron. Entonces se cerró la puerta.

La señorita Benton no la recibió con cara de buenos amigos precisamente. En cuanto oyó que se cerraba la puerta de la calle, le gritó:

—¿De dónde viene usted, Amy Willey?

La señorita Willey, ahora que se sentía fortalecida con la amistad de sus recientes conocidos, creyó preferible decirle la verdad. Entró en el cuarto de la señorita Benton.

—Voy a tomar parte en una comedia, señorita Benton —contestó antes de quitarse el gorrito—. The Barrets of Wimpole Street, e interpretaré el papel de Elizabeth. Me lo pidieron porque me parezco a la protagonista.

Esperó, latiéndole fuertemente el corazón. Pero no pasó nada tremendo. Lo insólito del caso deshizo el ataque de la señorita Benton.

—¡Quién se iba a imaginar semejante cosa! —exclamó.

La señorita Willey no contestó, porque su compañera siempre decía lo mismo de las cosas que no merecían su aprobación. Se sentó y, mirando a la señorita Benton con calma, empezó a quitarse los guantes. La señorita Benton estornudó y se puso a buscar su pañuelo, que no encontraba. Cuando la señorita Willey, que lo vio en el suelo, lo recogió y se lo puso en la mano, la señorita Benton sólo pudo suspirar:

—¿Qué dirá el señor obispo?

De pie ante la señorita Benton, y mirando su arrugada cara y sus secos cabellos grises esparcidos sobre la almohada, la señorita Willey se sintió joven y fuerte de repente. Contestó:

—La comedia se representará dentro de tres semanas y el obispo no vendrá por aquí hasta pasadas las Navidades. No tiene por qué enterarse. Le prometo que no notará ninguna diferencia en mi trabajo. La función y los ensayos se celebrarán por la noche, y haré mi trabajo como siempre.

—Será un escándalo para la escuela —murmuró la señorita Benton.

—No se lo diré a nadie, señorita Benton —dijo la señorita Willey, juntando las manos con cierta violencia—. He dado mi palabra de que haría la función, y la haré.

La señorita Benton resopló sonoramente por la nariz, y la señorita Willey, sin esperar a que la otra abriera la boca, abandonó la habitación.

Por la noche, después de cenar, se sentó a estudiar su papel. Desde la primera noche convirtió este acto en un rito. Primero leía el libro en voz alta y suave, hasta que las palabras cobraban vida y hasta que sentía la pasión de Elizabeth transfundida en ella. Luego cogía las hojas mecanografiadas y, como un milagro, las palabras de la comedia se imprimían en su cerebro. Se acostaba sin saber la hora que era. No miraba el reloj. ¡Qué importaba el tiempo! ¡Había sido tan feliz toda la tarde! Su cuartito era un teatro en el que actuaba Cupido.

En aquellas tres semanas apenas dijo a nadie más de las palabras estrictamente necesarias para llevar a cabo su trabajo habitual. Se le hicieron los días más cortos. Daba sus clases, corregía los deberes de sus discípulos, puntuaba la calificación de éstos, y esperaba la llegada de la noche. Tres veces al día se reunía en la mesa del comedor con la señorita Benton y se sentaba frente a ella. No volvieron a hablar de la comedia, y cada noche, después de la cena, la señorita Benton ignoraba dónde estaba la señorita Willey. Una vez, durante el almuerzo, comentó la primera:

—Estoy preocupada por el pobre señor Jones. ¡Sus criados dicen que ha empeorado tanto! Su asma no le permite salir de su cuarto. Echa de menos a su esposa, que sabía cómo había de cuidarle mucho mejor que cualquier médico.

La señorita Willey apenas la oía. Había olvidado la carta, guardada en un cajón, en su cuarto.

Por la noche, tan pronto como la señorita Benton retiraba su silla de la mesa y subía a su cuarto, la señorita Willey empezaba a vivir. Se ponía su chaqueta y su gorrito y se lanzaba a la calle sin temor a la lluvia ni al viento. Sentía renacer la vida ardiente y vehemente, por fría que estuviera la noche. Verificaban los ensayos en la sala de fiestas de la casa. Siempre hacía frío allí, y los otros tiritaban y se soplaban los dedos, pretendiendo que les castañeteaban los dientes y que no podían decir sus parlamentos. La señorita Willey no tuvo frío nunca. Llegaba siempre puntual, y estaba en su sitio, seria y tranquila. Llevaba los sonetos y los leía durante los entreactos, para no perder el espíritu de la comedia.

Se aprendió muy pronto su papel. Después de la primera semana, las frases de la obra teatral eran su propio lenguaje; se expresaba con ellas. Esperaba sin impaciencia cuando los otros balbuceaban o se detenían. Si Robert en la escena en que la tenía en sus brazos cometía un fallo, le animaba en el acto con su aliento. Mientras le apretaba contra su pecho, él susurraba entre los bucles de ella:

—¡Está usted admirable, señorita Willey!

Esto no le gustaba. No le gustaba nada que truncara las frases. No era ahora la señorita Willey; era Elizabeth y él era su amor. Huía de los suspiros de Ted Hall. Cuando él bromeaba fuera del escenario y bailaba un zapateado para entrar en calor, ella dirigía los ojos a otra parte, fingiendo repasar su papel. Él era Robert; no quería que fuese nada más que Robert. Cuando la señora Howett les llamaba para que reanudaran el interrumpido ensayo, ella acogía al joven con apasionado silencio. Volvían a ser ellos otra vez, Elizabeth y Robert. La comedia eran ellos, para ellos; los demás eran el marco en que quedaba encerrada su historia de amor.

Empezó a ser Elizabeth el día entero. Por la mañana, cuando saltaba del lecho, era Elizabeth. Cumplía con su deber como si fueran los deberes de Elizabeth. Caminaba y hablaba como Elizabeth hubiese podido hacerlo. Levantaba sus negros ojos llenos de fuego, para dejarlos caer después. Se reformó un poco todos sus vestidos y se ahuecó el cabello por las sienes.

En los ensayos se acostumbró a la lisonja, y ya no necesitaba el calor de los elogios para sentirse fuerte. Cuando le decían: «Está usted admirable», aceptaba el precioso adjetivo sonriendo con la misma sonrisa de Elizabeth, entre tímida y maliciosa. La señora Howett le dijo: «Realmente, señorita Willey, no puedo hacerle el menor reproche. Una actriz profesional no podría superar su actuación». Ella oía el juicio laudatorio en silencio. Por supuesto, nadie podría interpretar mejor aquel papel, porque ella era Elizabeth.

Cada noche henchía su alma de ilusión. Ella, que había estado toda la vida sedienta de amor, saciaba su sed cada noche con una pasión ardiente. Abrazaba a Robert, de tímida y miedosa se tornaba fuerte y confiada. Sabía que, por la noche, reposaría su cabeza sobre el pecho de un hombre, que oiría una voz varonil recitarle las más bellas palabras de ternura. Ella le hacía suspirar de amor. Su pasión de mujer hacía al hombre apasionado. La voz de él adquiría los más profundos tonos de sinceridad. La atraía con gracioso poder. Por la noche, la hora triunfante de la escapatoria llegaba al momento culminante de la crisis, y cada noche exclamaba: «Voy a ver a mi esposo».

Se ponía sus cuatro trapitos en un santiamén, y salía. Los de la misión se acostumbraron a verla desaparecer instantáneamente. No quería que nadie le echara a perder aquel momento, ni que su voz dijese otras cosas a otras personas. Debía conservar puro aquel instante cada noche, y partir veloz con él, como si llevara una joya en la palma de la mano.

Había algo en la comedia, sin embargo, que la preocupaba. En una escena, antes de que apareciese Robert, tenía que llorar, llorar inconsolablemente, sola en su cuarto y a oscuras, sin fuerzas, desesperada, sin que nada significara que la luz de la luna penetrara por la ventana, porque estaba sola. Al principio lo hacía bastante bien; podía volver la cara hacia la luna y llorar su soledad. Era natural que llorase así. Pero ahora se le hacía difícil, más difícil cada vez. Era plenamente feliz, y sabía que Robert llegaría en el acto siguiente. ¿Cómo podía continuar llorando desesperadamente?

La señora Howett se inquietó.

—Todo lo hace perfectamente, señorita Willey, menos esa escena de llanto, que no le sale del todo. ¿No podría ensayarla un poco a solas en su casa?

Tampoco podía llorar en casa. Parecía que nada pudiera hacerla llorar ya. Antes tenía fácil el llanto, pero ahora sus días transcurrían alegremente hasta alcanzar el gran crescendo de las noches. Le era imposible llorar.

Algo vino en su ayuda, y fue, precisamente, la noche en que se celebró el ensayo general, vestidos los intérpretes con los trajes que llevarían el día de la representación. No supo fingir el llanto en toda la velada. Le salía peor que nunca. Le sentaba tan bien el traje castaño, y era tan perfecto su peinado, que Julia, que rondaba por allí con su vestido de crinolina, la vio y le dio un abrazo.

—¡Está usted adorable, Elizabeth! —exclamó—. Mírala, Ted. ¿Cómo no te has enamorado de ella real y verdaderamente?

Robert estaba en la puerta. La señorita Willey levantó la cabeza para mirarle, y la sangre inundó su corazón; mas, antes de que pudiera protestar, ya se habían ido los dos. Entonces, mientras permanecía sentada sonriendo todavía, a través de la puerta abierta, oyó la respuesta de él, que no estaba dirigida a ella, sino a Julia. Podía oír su voz, la de Robert, diciendo apasionadamente:

—Julia, Julia, no puedo sufrir que digas, ni en broma, que amo a otra que no seas tú. Te quiero…, te adoro…

Silencio, después. La señorita Willey se levantó lentamente al cabo de un rato y cerró la puerta. Se sentó ante el espejo y volvió a mirarse, a contemplarse sola.

Un momento después entraba la señora Howett.

—Señorita Willey —empezó con inquietud—, no me gusta criticar, pero…

Antes de que pudiera terminar la frase, la señorita Willey volvió hacia ella la cabeza, con calma.

—Ya sé lo que iba a decir, señora Howett. La escena del llanto. Me parece que ahora me saldrá bien.

A la noche siguiente, la noche grande de la representación, lloró excelentemente. Fuera, más allá de las candilejas, podían observarse centenares de rostros que miraban, blancos y confusos. Había creído que tendría miedo de ellos, pero no lo tuvo. No los conocía y no significaban nada para ella. En la habitación, tan familiar, montada en el escenario, que era su propio cuarto íntimo más que cualquier otro cuarto en el mundo, yacía en el sofá y ordenaba a la criada que apagara las luces y la dejase sola. Contemplaba el cielo iluminado por la luna, a través de la ventana. Se puso a pensar plenamente en lo que hasta entonces no se había atrevido. Ahora lo sabía todo. Ella era Amy Willey, simplemente; Robert era Ted Hall, y amaba a otra mujer llamada Julia, que era bonita y joven.

Finalizada aquella noche, todo habría terminado, todo. Volvería a su sitio de costumbre. Lo pasado habría sido, simplemente, una comedia. Brotaron las lágrimas de sus ojos y empezó a sollozar con suavidad. ¡Había vivido creyendo que aquello iba a durar eternamente! Dejó caer la cabeza sobre los brazos. Ahora lloraba Amy Willey; lloraba con amargura, con todo su corazón. El silencio había invadido la sala, y sus sollozos resonaban en ella. Luego se oyeron unos aplausos estruendosos, mientras caía el telón.

Se levantó rapidísima. La señora Howett corrió hacia ella, exclamando:

—¡Magnífico, querida, perfecto!

La señorita Willey no parecía oírla. Entró de prisa en el camarín, aterrada. Había perdido a Elizabeth. Ya no podía seguir siendo Elizabeth. Era sólo Amy Willey otra vez, y no podía continuar representando la comedia… Entró tambaleándose en el camarín, cerró la puerta con llave y se dejó caer en la silla, retorciéndose las manos. ¡No se acordaba ni siquiera de su papel! ¡Qué ilusa había sido creyendo que podría hacer la comedia! No se acordaba de nada más que de la voz de él, de la voz de Robert, que repetía sin cesar: «Te amo, te amo…». En aquel momento dejó de ser Elizabeth.

Alguien llamó a la puerta, y una voz gritó:

—Faltan cinco minutos para salir a escena, señorita Willey.

Ella no contestó. Sólo podía estar sentada, retorciéndose las manos. Vio su libro, se había olvidado de llevarlo a casa la noche última, y no lo echó de menos. Estaba sobre la mesa del tocador, abierto como lo había dejado el día anterior. Lo cogió y volvió las páginas con desolación. No le decían nada, ahora…

De pronto volvió a hablarle. Al cabo de un momento, las amables, ricas y sonoras palabras recobraron su antiguo significado, el que tenían antes de que empezara la comedia. Se las sabía de memoria; las recitaba dulcemente, en voz alta, volviendo las páginas, aquí y allá. El amor vivía en ellas, inmortal. Nadie podía matar un amor como aquél. No importaba lo que Ted Hall pudiera declarar a otra mujer. Ella no sabía siquiera quién era Ted Hall. Sólo conocía a Robert, a quien había escrito aquellos cantos de amor. ¡Qué tonta era! Aquélla era su más gloriosa noche, ¡la noche de sus bodas!

—¡Van a subir el telón, Elizabeth! —dijo una voz.

—Voy en seguida —contestó con firmeza.

Se olvidó de que Amy Willey había llorado y salió a escena a terminar de vivir su sueño de amor.

No ignoraba, claro está, que la comedia había resultado un éxito. No necesitaba que la muchedumbre la rodeara para decirla:

—¿Cómo pudo fingir tan admirablemente? Es usted una gran actriz, señorita Willey. ¡Estuvo soberbia!

Ella sonreía a todos sin decir palabra.

Julia, con su ancha y blanca falda de pliegues, se acercó a ella para rodearle el cuerpo con sus brazos cálidos y jóvenes.

—Nos ha dado una gran lección a todos. Querida señorita Willey, deseo que lo sepa usted antes que nadie. Robert y yo nos vamos a casar. Desde que le vi con usted de aquel modo tan apasionado, sé que le amo.

Él continuaba vestido tal como había salido a escena; pero, al mirarle, ya no le conoció como Robert. Ningún Robert duraba eternamente en su corazón. Aquél era Ted Hall, y cuando dijo con su cordial desenvoltura de muchacho: «Hemos tenido que imitarla y portarnos bien, señorita Willey», sonrió, y cogiendo su mano la colocó en la mano de Julia, que ella guardaba entre la suya.

—Me alegro mucho —dijo gentilmente. Luego retiró su mano de entre los dos y los dejó juntos.

Le fue muy fácil salir de allí rápidamente, en parte porque ya estaban todos acostumbrados, y en parte porque por el momento se había olvidado de la comedia por la excitación que le produjo el anuncio de las relaciones de Julia. Tomó su chaqueta y volvió a casa en el cochecito, como había hecho las noches anteriores.

Todo había concluido, volviendo a su vida ordinaria. La comedia había terminado. Recibió una o dos notas, una de Julia y otra de Ted, diciendo que les gustaría verla. Era sencillo imaginárselos alegres y felices. La escuela estaba lejos. Ellos la creerían muy ocupada. Todo lo que había quedado de aquellas tres semanas de felicidad eran las hojas en que estaba mecanografiado su papel. Los días volvieron a pasar con la misma regularidad de antes, lentamente al principio, luego con el ritmo de siempre.

Todo no era igual, sin embargo. Una noche, al encender el fuego y disponerse a acostar, abrió el cajón de la mesa. Tenía que poner en orden sus papeles, sus pocas facturas pendientes de pago y otras cosas, que hacía tanto tiempo no revisaba. Entonces vio la carta del señor Jones, que estaba donde ella la había arrojado. Se había olvidado por completo de él. Cogió la carta y la leyó otra vez. Le parecía algo nuevo y extraño al mismo tiempo. Después de la lectura, se sentó con la carta en la mano, mirando, pensativa, el fuego. Se trataba, por supuesto, de una verdadera proposición. A su edad no podía esperar… Sería penoso envejecer y no casarse nunca, no saber lo que era el matrimonio… Hubiera debido contestar la carta mucho antes, pero aún no era demasiado tarde. Le escribiría la carta que había pensado.

Ahora se acordaba claramente de cómo era él. Bien, nunca podría escribirle aquella carta al señor Jones. Era una carta que sólo podría escribir a Robert, el Robert nacido del libro y que, en la comedia, le había enseñado lo que era el verdadero amor, qué cosa tan gloriosa, tan centelleante, tempestuosa y radiante era el amor. Sonrió un poco recordando a Robert. ¿Qué importaba que ella se casara o no? No importaba el casarse: importaba el amor. Ella podría conservar dentro de su alma, entera y hermosa, su idea del amor. Sabía que podía, sabía que era capaz de escribir una carta de amor, pero no al señor Jones. No, no, no… Era mejor guardar el tesoro de su corazón para no darlo sino en sueños, antes que… Se inclinó y, con cuidado sumo, colocó la carta en medio de las llamas. Cuando sólo quedaron las cenizas, continuó examinando sus papeles con sonrisa un poco forzada.

Durante la cena de aquella noche observó que la señorita Benton la miraba a hurtadillas. Ella le devolvió la mirada para interrogarla.

—¿Qué hay, señorita Benton? —le preguntó gentilmente.

Pareció por un momento que la señorita Benton no quería dirigirle la palabra. Pero cambió de parecer y dijo ásperamente:

—Veo que hizo la función. Lo he leído en el periódico.

—Es verdad —dijo la señorita Willey.

—Bien —replicó la señorita Benton—, todo lo que puedo decirle es que fue una cosa bien extraña en una misionera. Pero, puesto que todo ha concluido ya… Supongo que estará satisfecha.

—Enteramente satisfecha —contestó la señorita Willey.

LA MADRE Y LOS HIJOS

—¡Ya están aquí, Freda! —dijo la señora Barclay llamando a su doncella.

Se levantó de la silla en que estaba sentada junto a la ventana cuando vio a un automóvil dar la vuelta a la curva de la calzada, y permaneció en pie mientras sus hijos, Lane y Henry, saltaban del coche.

Freda entró corriendo en la habitación y se puso a mirar detrás de la señora.

—Henry está casi tan alto como Lane —suspiró—. ¡Qué guapo está Lane con su uniforme!

La señora Barclay contuvo su enfado. No había podido conseguir nunca que Freda le llamara «señorito Lane». No creía que Freda se pudiera marchar algún día de la casa, aunque en aquellos tiempos nadie podía asegurar nada, y por eso ahora no contestó. Por el contrario, se precipitó hacia la puerta y la abrió, tendiendo los brazos para recibir a Lane. Ella era alta, pero el chico lo era más, y temblaba de adoración mientras le abrazaba. El hijo besó a la madre rápidamente, rozando la sien de ésta con su rasurada mejilla. Olía a jabón y a cuero, pero debajo de este olor percibía ella el precioso y limpio olor de la carne del hijo, que ella reconocía como suya.

—¡Hijo mío, precioso! —suspiró. Le soltó al instante, porque observó que los músculos de él la rechazaban—. ¿Qué me cuenta mi Lane? —exclamó, tendiendo el brazo para retenerle.

Vestía el uniforme de segundo teniente, y le sentaba tan bien que ella hubiera llorado de alegría. Muchas veces en su vida se había sentido cegada por la hermosura de aquel hijo, pero nunca tanto como en aquel instante. Hubiera querido caer a sus pies y adorarle, y lo habría hecho si no hubiese conocido otro medio mejor de halagarle.

—¿No te da vergüenza ser tan guapo? —le dijo—. Pareces un anuncio de los hermanos Brooks.

—Lo soy hasta cierto punto —replicó él—. En su casa he comprado la ropa que llevo puesta. —Colocó los guantes, la gorra y el abrigo en el canapé del recibidor, se frotó las manos y se sopló los dedos—. Está haciendo frío; tendremos niebla esta noche, mamá.

—Mucho me temo que sea la muerte para tus rosas —añadió Henry.

—Las he cortado todas hoy, hasta el último capullo, porque tú venías, Lane —dijo la madre, señalando con la mano el florero que había sobre la mesa. Las manos de la madre y las del hijo se parecían extraordinariamente; eran igual de largas y de finas, pero las de él eran manos de hombre. Ella le cogió la derecha y pretendió examinarla—. ¡Qué limpias y pulidas! —exclamó riendo—. ¡Cuándo pienso lo que te reñía por las manos, como ahora hago con Henry!

Henry los siguió hasta el cuarto de estar y se sentó en un sillón para mirarlos con sus azules ojos entornados. Su madre le sorprendió mordiéndose las uñas, y le reprendió cariñosamente.

—Henry, no te muerdas las uñas.

—Las necesito cortas para tocar el violín —repuso él.

—Entonces, córtatelas, por el amor de Dios —dijo ella.

—¿Tocas todavía? —le preguntó Lane.

Henry se metió las manos en los bolsillos y afirmó con la cabeza.

—Henry toca muy bien —dijo la señora Barclay—. Está ensayando ahora una sinfonía de Beethoven con la orquesta de la escuela.

Sabía que a Lane no le interesaba la música, pero no renunciaba a la esperanza de que fuera lo que ella quería que fuese.

—Henry, coge tu violín para que toques después de cenar —dijo, al ver que Lane no contestaba.

Henry se irguió en su asiento con impaciencia.

—¡Oh, mamá! Ya sabes que a Lane no le importa gran cosa oírme.

Lane hizo una mueca. Se paseaba inquieto por la habitación, mirándolo todo. Se contuvo y enseñó los puños a su hermano con burlón ademán de furor.

—¿Quieres hacerme quedar mal? —preguntó—. Te escucharé, pequeño.

—No está bien que digas esas cosas, Henry —dijo la señora Barclay.

Tenía una hermosa voz, y nada de lo que dijese podía resultar severo. Sin embargo, sus dos hijos la miraron con aprensión. Lane se acercó a ella y la acarició la mejilla.

—Mamá, Henry no hablaba con segunda intención —dijo, adulador.

La señora le cogió la mano y la retuvo.

—Mira las uñas de Lane, Henry. Son preciosas. Así las deberías llevar tú.

—Sus manos son como las tuyas. Las mías son como las de papá —replicó Henry ásperamente.

Ella soltó la mano de Lane y miró a Henry. ¿Cómo adivinaba lo que ella estaba pensando? Las manos gruesas y pálidas de Tom, las groseras yemas de sus dedos, la forma de sus uñas como palas, ¿las podría olvidar nunca? Cinco años hacía que había muerto; pero, a veces, la vista de las manos de Henry hacían revivir a aquel hombre obeso, de cabellos rojos y piel descolorida, con el que ella se había casado y a quien había aborrecido. ¡Qué tonta había sido casándose con él por darle celos a Arnold Foster, que no la quería! Sólo había logrado destrozar su corazón.

—Eso no tiene nada que ver con la costumbre de morderte las uñas —dijo ella.

Lane se paseaba por la habitación otra vez.

—¿Dónde está el perro? —preguntó.

—¡Oh, Lane! —La voz de la señora Barclay se hizo más tierna—. No quise escribírtelo, pero lo atropellaron el mes pasado. No sé cómo sucedió; sólo sé que tenía la mala costumbre de correr delante de los coches. Le cogió el camión del servicio de lavanderos. Lo encontramos rígido entre los arbustos. ¡Pobre animal! Se arrastró hasta allí para morir solo. Henry le hizo un entierro precioso.

—¡Qué estúpido perro! —exclamó Lane.

Se alzaron los pálidos párpados de Henry, y sus ojillos azules miraron llenos de furor.

—No era estúpido. Nunca se le enseñó debidamente. No se puede esperar que un perro haga lo que debe si nadie se toma la molestia de enseñárselo.

—¿Compraréis otro perro? —preguntó Lane imperturbable. Estaba encendiendo un cigarrillo.

—No quiero otro perro —murmuró Henry.

Callaron todos un momento.

—Voy a ver a Eliza —dijo Lane, de pronto.

—Está bien, Lane. Pero debes volver esta noche a la hora de cenar —dijo la señora Barclay—. Si no, Freda se ofendería.

—Me lo imagino —asintió fácilmente Lane—. He prometido a Eliza que después iríamos a alguna parte, a bailar o a otra diversión cualquiera.

Salió de la habitación, y la señora Barclay se quedó contemplando su graciosa espalda.

—Lane está espléndido enfundado en su uniforme, ¿verdad? —dijo con los ojos brillantes.

Como no contestaba, creyó que Henry estaba enfadado, y cuando estaba enfadado se parecía más que nunca a Tom. Llevaba arrugado su traje de lana castaño, y sus cabellos rojos eran demasiado largos. Le sentaría bien un uniforme, pero sólo tenía diecisiete años, y ella no sabía exactamente en qué ocuparlo en el año que le faltaba para llegar a la edad militar. Tenía una extraña ilusión al mirarle, como si no fuera Henry el que estaba sentado allí, sino Tom. ¡Tom era tan joven cuando murió, a los cuarenta y seis años! Era lo que otras mujeres llamaban tan sólo «un niño grande». Mas a ella nunca le habían atraído los niños grandes, hombres cuyos cuerpos envejecían mientras sus cerebros seguían siendo infantiles, hombres que se obstinaban en ser niños a los ojos de las mujeres.

Se había casado con Tom conociéndole y sabiendo que no le quería. Cuando lo aceptó por esposo —hay que hacerle esta justicia— no tenía idea de lo malo que es casarse con un hombre al que no se quiere. Había soportado sus propios sufrimientos con un sentimiento de culpabilidad por la injusticia que con él había cometido. Se acordaba de esto al mirar a Henry, y el peso de la antigua culpa la hizo decir gentilmente:

—¿Qué te pasa hoy, Henry? ¿No estás contento de que Lane haya vuelto a casa?

La alegre voz de Lane penetró en la habitación envuelta en risas.

—Ya no soy un niño, Eliza. ¿Qué te has creído que soy?

—Naturalmente que estoy contento de que haya vuelto Lane —dijo Henry. Se irguió en su silla y volvió a meterse sus criticadas manos en los bolsillos. Alzó los hombros y miró a su madre de frente—. No me pasa nada, madre. Lane y yo hemos pasado un buen rato juntos. Me alegré mucho al verle en la estación, y hemos hablado por el camino, hasta llegar a casa, bastante más de lo que hemos charlado otras veces. Tú nos enemistas siempre.

Nunca le había hablado tan rudamente. Ella acusó el golpe y quiso vengarse ciegamente.

—Tienes celos de Lane; esto es todo, Henry. Es mayor y más guapo que tú… Son los celos del hermano menor.

Ella notó que el golpe que le devolvía le daba en el corazón. Le afluyó con rapidez la sangre al rostro, que en un instante se volvió escarlata.

—Ya sé que Lane es guapo y que yo no lo soy —dijo—. Me lo has repetido continuamente desde que tengo uso de razón. —Su voz era reposada, la única cosa en que no se parecía a Tom. Sufría intensamente sin manifestar su pena.

Ella se quedó sin aliento y enrojeció también. ¿Había podido ser tan cruel? Se negaba a admitirlo.

—Eres injusto, Henry —dijo vivamente—. Nunca, ninguna palabra mía…

Él la atajó:

—No soy tonto, mamá. No necesito palabras. Lo veo en tus miradas y en tu voz, en otros mil detalles. Siempre he sabido lo que sientes por mí.

Ella tembló, y las lágrimas acudieron a sus ojos. Henry no debía haberle hablado de ese modo. Era tremendo que del hijo de Tom, la carne de la carne de él, hubieran salido aquellas palabras de acusación. Era como si Tom se vengase de ella por medio de su hijo.

—Henry, ¿cómo puedes expresarte así, ahora que Lane vive unas escasas horas con nosotros? Mañana partirá y tal vez no vuelva más.

Se despreciaba a sí misma por lo que decía. Era cobardía explotar la posibilidad de la muerte para esconderse de Henry, o, mejor, de Tom.

Henry se volvió de súbito tan viejo como Tom. Dijo con calma:

—No es nuevo para mí lo mucho que amas a Lane, madre, aunque nunca lo hayas querido confesar. Sólo obligado por la realidad lo he declarado en estos momentos.

—Claro que amo a Lane —gritó—. También te quiero a ti. Los dos sois hijos míos.

Sonrió el muchacho con tan triste sonrisa que si ella le hubiera querido de veras le habría partido el corazón; ella lo sabía, y todo lo culpable que se había sentido hacia Tom volvía oscuramente a envenenar su alegría.

Se levantó, se dirigió rápida a él y le puso la mano en el hombro.

—Henry, no debemos hablar más de esto. Estoy terriblemente ofendida… No sé qué puedo haber hecho para que creyeras… Me he esforzado en ser una buena madre…

—Lo has intentado a fuerza de enormes esfuerzos —dijo él levantando los ojos para mirarla.

Ella dejó caer la mano del hombro del hijo y le contempló asustada. Estaba pálido otra vez.

—Quisiera que no continuaras intentándolo —dijo el joven claramente.

Ella vio que él se había dado cuenta del tremendo esfuerzo que hizo para decidirse a ponerle la mano en el hombro. El olor de la carne de aquel hijo era el olor de la carne de Tom. Ella lo notaba cada vez que se acercaba a él. Un hijo podía heredar hasta el olor de su padre.

—Me has sorprendido. No sé qué decir. Creo únicamente que deberíamos hacer que Lane pasase un día dichoso.

—Ni qué decir tiene. —Henry se puso en pie, alto y encorvado, sin sacar las manos de los bolsillos. La sonrisa torcía sus gruesos y pálidos labios—. Tú sabes bien, madre, que Lane no se da cuenta de nada. No es como tú y como yo.

Ella abrió la boca para contestar, y no pudo. Las oscuras pestañas de sus ojos se agitaron y bajaron.

—Tú y Lane os parecéis —dijo Henry—, pero tú y yo somos iguales.

Ella no pudo contestar a la ultrajante verdad. ¡La había negado tanto tiempo, la había ocultado tan profundamente en su alma, segura de que nadie la conocía! Y ahora aquel chicuelo pálido y feo compartía su secreto. Ahora lo confesaba ante ella, en aquel día excepcional y grande, en que ella tanto necesitaba ser feliz. Sintió miedo de él de repente; hubiera querido salir corriendo de la casa, huir con Lane. En cambio, bajó la cabeza y se tapó la cara con las manos.

—¡Cómo puedes ser tan cruel! —sollozó.

—¡Pobre mamá! —dijo él, abandonando la estancia.

Sintió cómo se cerraba la puerta, y, contenta de sentirse sola, se dejó caer en la silla secándose los ojos. Oyó la voz de Lane, que se despedía.

—Bueno, hasta luego, Eliza. Pasaré a buscarte a eso de las nueve y media. Seguro… Corretearemos por la ciudad… Muy bien.

Apenas tuvo tiempo de serenarse antes de que él entrase. Para que no notara nada y no se fijase demasiado en ella, le distrajo preguntándole:

—¿No estarás enamorado de Eliza, Lane?

Él se sentó, riéndose.

—¡Vaya pregunta, mamá! ¿Lo sé yo acaso? Tal vez lo averigüe esta noche.

—Eliza es una muchacha encantadora —dijo ella.

Se asombró de sí misma. Siempre reprimía los celos que le inspiraban las chicas que ponían los ojos tiernos al mirar a Lane, que le buscaban y suspiraban por él. Se había reído de él y le había atormentado para destilar sus celos. Ahora no estaba celosa. Necesitaba que su amor hacia él fuera vindicado por el amor de otra mujer. Si Eliza le amaba, y Eliza era una chica brillante e inteligente, ello significaría que ella tenía razón respecto a Lane y que Henry estaba equivocado.

—¿Has notado algún cambio en Henry? —le preguntó de pronto.

Lane la miró sorprendido.

—Ha crecido mucho. No he observado nada más.

—Está tan extraño hace unos días… —dijo ella—. No sé qué pensar.

—Siempre ha sido un muchacho algo raro —dijo Lane distraídamente—. Siempre leyendo libros y estudiando música, la clase de ocupaciones que no interesa demasiado a muchos chicos. No, no he observado cambio alguno en él.

Ella se dejó caer, abatida, en la silla, mirándole sin contestar. «El modo con que los hijos te parten el corazón —pensó— te decepciona y te hiere sin que lo sepas». En el mismo momento en que la comadrona le puso a Lane en los brazos, ya empezó a amarle. Era su carne, tenía su mismo color de pelo y los ojos pardos como ella, la misma piel lisa y satinada, su cuerpo esbelto y fino, la misma forma de los pies. Había tenido sus pies en la mano cuando era niño, se los había lavado de niño, y sabía cómo eran ahora, en su juvenil hombría. Eran como los suyos, pero de hombre, largos, fuertes, estrechos.

—Acostumbraba a leerte cuentos y poesías cuando estabas enfermo. Solía recitar versos para ti, cantarte canciones… —le dijo.

Él la miró medio avergonzado.

—Has sido muy buena para mí, mamá. Pero yo creo que soy como papá. Eso lo sabes tú mejor que nadie, madre.

—Supongo que sí —dijo ella volviendo la cabeza.

No podía sostener la mirada de su hijo. Se levantó de la silla y se alisó el cabello con ambas manos.

—¿En qué vamos a emplear este hermoso día? —preguntó con dura y clara voz—. Hoy es el mejor día de nuestras vidas. ¿Qué preferirías hacer más que nada en el mundo?

—Salgamos a dar un paseo a caballo —dijo él vivamente—. Es lo que más me gustaría.

Era la única cosa que ella y Tom solían hacer juntos. Después que los años habían determinado su separación; después que ella supo que a él no le agradaría nunca nada de lo que a ella le gustase; después que supo que lo que a él le divertía a ella le aburría soberanamente, aún pudo salir con él a caballo. No había vuelto a montar desde el día que riñeron y él se marchó solo y le mataron. Había conservado los caballos solamente para los chicos.

—Me parece bien, muy bien, Lane —dijo.

Se entregaba a su amor por él. El rastro que dejaba en los bosques y en el dorado verde de los árboles su apuesta y hermosa figura, le conmovía el corazón. La luz del sol de aquel glorioso día caía sobre su oscura cabeza y le coronaba. Era ella la autora de aquella gloriosa criatura, formada con su carne y con su sangre. Trataba de ocultarle su orgullo, porque era solamente su hijo y no su amante.

—Estoy segura de que los hombres a quienes sentaba el uniforme tan bien como a ti fueron los inventores de la guerra, para poder lucirlo —dijo con crudeza—. Sienta demasiado bien para que pueda traer la paz permanente.

Él soltó aquella risa fácil que hacía todo discurso innecesario. Tenía una sencilla vanidad que le permitía comprender lo que por él sentían las mujeres y también lo que su madre sentía; la vanidad añadía brillo a su hermosura. Sus ojos relucían, sus labios inspiraban confianza, sus manos manejaban firmemente las riendas. Citando de súbito partió al galope y se adelantó a ella, se volvió para contemplarle.

«Dudo que Eliza pueda ser feliz con él», pensó.

No se le había ocurrido antes pensar en la posibilidad de que pudiera hacer feliz a una mujer. Era porque ella no había querido reconocer nunca que él no le había dado la felicidad. Aquel hijo que el cielo le había concedido, y cuya belleza era su consuelo, le había procurado muchos pesares.

—Deje que pase el tiempo —le habían dicho sus maestros—. Es un chico muy animoso, pero poco aplicado. Cuando sea mayor…

Para ahuyentar el pesar que le causaban los fracasos de su hijo aceptó como buenas las palabras de sus profesores. Antes de terminar el primer año de Universidad, la guerra le arrancó de allí, y ella no sabía ahora lo que hubiera podido hacer el tiempo.

Volvió galopando al lado de ella, con la gorra en la mano y los oscuros cabellos al viento, con los ojos llenos de luz y el cuerpo tan gracioso como un rey en la silla de montar. Un momento después marchaban al mismo paso.

—Lane, quisiera conocer tus pensamientos respecto a la guerra —dijo la madre, aparentando serenidad, mientras caminaban bajo el sol—. Te lo pregunto ahora porque tal vez no volvamos a vernos solos en todo el día de hoy. Necesito saberlo, querido, pues si sé lo que piensas de las cosas que tienes que hacer, en ocasiones peligrosas, me sentiré más tranquila cuando te hayas ido. Si te pasara algo… me serviría de consuelo saber que tenías la convicción de haber luchado por algo por lo que merecía la pena morir.

Era verdad que había pensado en esto a menudo y que ansiaba conocer si existía en su hijo una fe que pudiera salvarle en caso de que tuviera que morir.

Su hijo la miró con ojos brillantes e incomprensivos.

—No he pensado mucho en ello, mamá, pero espero que me procure alguna diversión.

Espantosos recuerdos salieron, sigilosos como fantasmas, de los bosques y pusieron sus heladas manos sobre ella. Así habría contestado Tom; así contestaba Tom con frecuencia cuando, en sus desesperadas tentativas de reconciliación, ella ponía al desnudo el corazón ante su marido.

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme? —preguntó a Lane.

—¿Qué más puedo decirte, madre? —preguntó él.

—Nada más, hijo, nada más.

Henry no estaba en casa cuando ellos llegaron de su paseo. Freda les comunicó que había ido a la escuela a hacer prácticas, y que había dicho que no sabía a qué hora regresaría.

—Lane y yo comeremos juntos —avisó la señora Barclay.

El día anterior estuvo devanándose los sesos para hallar el modo de conseguir que Lane se quedara a comer con ella, y no supo encontrarlo. Henry lo había logrado sencillamente con su ausencia.

No estaba sola con Lane, después de todo. Pensaba en Henry. ¡Cuán profundamente había ofendido al muchacho! Pensaba en él con un sentimiento nuevo, hasta con cierta curiosidad. ¿Era posible que no le hubiera comprendido nunca realmente? Pensaba que quizá por la vieja culpa de que era responsable ante Tom había estado demasiado absorbida por Lane y no había tenido nunca tiempo de ocuparse de Henry. Pero Henry no le había dado nunca ningún motivo de preocupación. Era un niño tranquilo, que siempre sabía lo que quería y que siempre se había portado excelentemente en la escuela. No la había mantenido nunca en estado de excitación, como había sucedido con Lane. La inquietud, la impaciencia y, a veces, la desobediencia de Henry eran cosas recientes. Había adquirido la costumbre de volver tarde por la noche, por ejemplo, sin explicar dónde había estado.

—¡Cuánto daría porque no te fueses! —dijo de pronto a Lane, que comía un bistec. Era el plato favorito del muchacho, y lo devoraba con avidez. Pero aquel día su madre no podía sufrir el vérselo comer—. Necesito alguien que me ayude a ganarme la voluntad de Henry —continuó diciendo—. No lo comprendo.

—Déjalo tranquilo —aconsejó Lane—. El año que viene se lo llevará el Ejército. —Volvió a atacar el bistec—. Has preparado una comida estupenda, Freda —dijo.

A Freda se le derritieron los ojos y sonrió. Lane era también su favorito.

—El que el Ejército se lleve a un hijo no es ninguna solución para una madre —dijo la señora Barclay—. ¿Te ha contado algo a ti, Lane?

—Esta mañana me ha hablado de que se estaba preparando para estudiar Química —dijo Lane distraídamente—. No presté mucha atención a lo que decía. Hablaba más que una cotorra, y nunca me ha gustado la Química. ¿Te molestaría que fuese a ver a algunos compañeros esta tarde?

—De ningún modo —contestó ella—. Quiero que hagas lo que más te plazca.

Resultaba extraño, sin embargo, quedarse sola en casa aquella tarde, la víspera del día en que Lane tenía que marcharse, quizá para no volver. Y Henry no había regresado. Telefoneó a la escuela a las cinco, pero no contestó nadie. Se habían marchado todos.

Sintió, de repente, tal tensión que ya no quiso cenar a solas con sus dos hijos, que en el curso de aquel día se habían vuelto dos hombres extraños para ella. Después de pensarlo un rato, fue al teléfono y llamó a Eliza.

—¿Eres Eliza? No estaba segura de que estuvieses en casa.

—Me paso la tarde arreglándome cuando tengo que salir con Lane —dijo Eliza riendo. Era la risa de una mujer enamorada, y la señora Barclay lo reconoció con dolorosa angustia.

—¿Quieres venir a cenar, Eliza? Seremos cuatro a la mesa, y sé que a Lane le gustará.

—Estaba deseando que me lo pidiera, señora Barclay —cantó la voz de Eliza.

—Entonces, de acuerdo, querida.

Colgó el receptor, dio instrucciones a Freda, volvió a su cuarto y estuvo una hora echada en el canapé, rodeada del silencio que reinaba en la casa. Se levantó a las seis, se bañó y se vistió, se dirigió a la planta baja, y a las seis y media entró Lane impetuosamente en la casa, abriendo las puertas del cuarto de estar.

—¡Hola, guapa! —exclamó—. ¿Me estabas esperando?

—Naturalmente —contestó, presentándole la mejilla para que la besara—. He rogado a Eliza que viniera a cenar. Estará aquí dentro de breves minutos.

—Muy bien —dijo él—. Quería invitarla yo, pero Henry no sabía si tú estarías conforme.

—¿Has visto a Henry? —preguntó su madre.

El joven se hallaba a la mitad de la escalera cuando se volvió para gritar:

—No. En ninguna parte.

«No debo inquietarme por Henry», se dijo a sí misma. Fue tan absurda que imaginó que había podido cometer la locura de… de marcharse. Sentía, desde aquella mañana, que no le conocía en absoluto.

No dio señales de ansiedad cuando, diez minutos más tarde, llegó Eliza, tan radiante de hermosura que parecía un lirio dorado. La besó gentilmente y sintió nacer en su corazón una ola de afecto por aquella alta y preciosa criatura que conocía de siempre. Eliza era muy joven. Sólo tenía dieciocho años, y Lane diecinueve. Todos los niños se veían obligados a crecer rápidamente en aquellos tiempos. Los muchachos tenían que ser hombres a los dieciocho, y las chicas enamorarse, casarse y ser mujeres antes de tiempo.

—Lane bajará en seguida —dijo.

—¿Dónde está Henry? —preguntó Eliza.

—Ha ido a la orquesta, a ensayar, y no le he visto desde entonces —dijo la señora Barclay.

—Le han nombrado violín solista. ¿No lo sabía? —dijo Eliza.

—No, no lo sabía. El grandísimo pillo no me lo ha dicho.

—Fue ayer —aclaró Eliza—. Le encontré y me lo contó. Tiene que sentirse orgullosa de él, señora Barclay. Toca realmente de un modo maravilloso.

—Lo estoy —replicó la madre con viveza.

Oyó cómo se abría la puerta de entrada y, con un impulso que no hubiera podido explicar, se levantó y fue al recibidor. Allí estaba Henry, con aspecto fatigado y la cara sofocada. Llevaba el estuche del violín en la mano.

—Henry, ¿dónde has estado? —le preguntó.

—Fuí a casa de mi profesor de música —dijo él—. Necesitaba hablar con él de varias cosas y pedirle algunos consejos.

—¿Por qué no me dijiste que te habían hecho solista? Ha sido preciso que me lo dijese Eliza para enterarme.

—Creí que no te importaba —replicó él.

Se sintió vencida de nuevo por la honradez de él.

—Bueno, la comida está a punto. Vete a lavar la cara.

Cuando bajó, al cabo de un cuarto de hora, casi después de Lane, se había mudado y puesto su traje azul. Se había cepillado pulcramente el cabello. Su pálido rostro estaba sereno. Cambió, sin hablar, un apretón de manos con Eliza, y salieron todos para ir al comedor. Él ocupó su puesto en la mesa, frente a la encantadora joven. Lane se sentó a la cabecera, donde solía situarse su padre.

Daban aquella cena a Lane, y resultó una velada muy agradable. Lane hablaba y ellos escuchaban. Henry apenas dijo nada. Si esto hubiera pasado otro día, la señora Barclay no se habría dado cuenta de su silencio. Entonces notaba que se estaba olvidando de Lane y pensando en Henry. Dos o tres veces se encontraron sus miradas y se desviaron rápidamente. También él estaba pensando en ella. Lo sentía. Empezó a tener miedo de que Lane se fuese. Al día siguiente, a aquella misma hora, ella y Henry estarían solos en la casa. No habría vallas entre los dos; se verían cara a cara. Pensaba más en Henry que en la marcha de Lane, y estaba tan asombrada de ello que también permanecía callada, contra su costumbre.

Durmió muy mal aquella noche, y se despertó temprano. Sí, claramente, temía la marcha de Lane a causa de Henry. «Esto no tiene sentido —se decía a sí misma—. Henry no es más que un niño; el pequeñín que tuve, el chiquitín al que he dado mis cuidados y al que he enseñado».

No había tenido necesidad de enseñarle mucho, en verdad, pensó con honradez. Henry aprendió algo sin que se lo enseñaran, y Lane había empleado mucha parte de su tiempo. Nunca había renunciado a Lane hasta que el Ejército le llamó.

«Quizá sea lo mejor que haya podido suceder —pensó—. Porque, por supuesto, será un magnífico soldado».

Tom también había sido un excelente soldado. En algún rincón de la cómoda guardaba las medallas ganadas en Francia por su valor. «Los hombres de su temperamento son siempre buenos soldados», había pensado amargamente en otros tiempos. Al recordarlo ahora, notaba una nueva amargura. «Lane es diferente; tiene un temperamento distinto. Lane es joven…».

Inexplicablemente, ya no le parecía tan espantosa, como le había parecido días atrás, la partida de Lane. El dolor que ella esperaba se había dividido, como si no fuera a Lane sólo a quien iba a decir adiós, sino a otro a quien ella no amaba tan entrañablemente como a Lane.

—Adiós, mamá —dijo el hijo, abrazándola fuertemente.

—Adiós, querido —contestó ella. Y con gran sorpresa suya, sus ojos estaban secos.

Eliza lloraba cuando el tren arrancó.

—¡Qué valiente es usted, señora Barclay!

—Volverá —contestó la madre—. Me lo dice el corazón.

Era verdad que lo creía. Tom había vuelto de la última guerra sin un rasguño, para morir de una caída de caballo veinte años después.

Henry volvió a casa con el coche a buscar a su madre y a Eliza. Las dos mujeres ocuparon el asiento trasero hasta llegar a la casa de Eliza. Ésta se apeó. Entonces, la señora Barclay se pasó al asiento de delante. Lo que le tuviera que suceder con Henry era mejor afrontarlo en el acto, pensó. Henry parecía tranquilo aquella mañana. Conducía como un experto; sus gruesas manos asían firmemente el volante. No pronunciaba palabra alguna, lo que permitía a su madre contemplar a placer el perfil del joven. Su rostro, aunque grave, no mostraba emoción alguna.

—A veces dudo de que Eliza y Lane se casen —dijo ella al cabo de un rato.

—Espero que no —repuso él con calma, pero con tal convicción que ella se sorprendió y casi se alegró un poco.

—¿Por qué? —le preguntó, mirándole.

—Creo que los dos serían muy desgraciados después del primer año de vivir juntos. Lane es demasiado guapo, y a Eliza le costará bastante tiempo vencer esa atracción. Pero la vencerá, porque es inteligente.

—¿Y Lane no lo es?

—No digo tanto. Pero ella es extraordinaria. Esto pesaría mucho al cabo de cierto tiempo.

—¡Oh…! ¿Crees tú?

—Les pesaría a los dos —dijo Henry.

No volvieron a despegar los labios hasta llegar a casa, y entonces el joven dijo:

—Voy a tocar el violín otra vez, madre.

—Me parece bien, dijo.

Lanzó a su madre una rápida mirada, abrió la boca, la volvió a cerrar y se fue.

A solas, estuvo meditando en aquella mirada durante todo el día, y a última hora de la tarde la entendió de súbito. Cuando el hijo volvió a verla, no se acercó a besarla, y ella comprendió que el muchacho estaba convencido de que ella no quería que la besara. Recordaba ahora que nunca se había acercado a darle un abrazo, que no lo hacía desde que era niño, que ella jamás se lo había permitido. Sentía el impulso de tenderle los brazos, pero sabía que esto extrañaría al joven. Tendría que suceder algo más entre ellos, primero, y no sabía cómo provocar ese algo.

Cenaron juntos reposadamente, y reposadamente, habló él de música y de las dificultades que tenía para ejecutar unos compases de cierto adagio.

Henry preguntó a su madre qué había hecho durante el día.

—Nada. He cosido un poco —contestó ella.

—Espero que no te hayas sentido demasiado sola.

—No. Creí que me ocurriría cuando Lane se fuese, pero veo que no.

Henry le dirigió una de sus extrañas y comprensivas miradas. «Lo sabe todo —pensó ella de pronto—. En todo el tiempo que ha estado creciendo en casa, yo no he podido saber nada de él, y él lo sabe todo de mí».

Se levantó de la mesa. Las lágrimas que no habían brotado aquella mañana caían ahora de sus ojos. Él las vio y corrió a su lado, pero no la abrazó.

—¿Te encuentras mal? —preguntó con ansiedad.

Ella le puso la mano en el brazo.

—Ven conmigo al cuarto de estar. Tengo que hablarte.

—No, nadie me lo dijo —declaró él con calma. Estaba sentado con las manos en los bolsillos, sus manos con las uñas mordidas—. No puedo precisar cuándo lo supe por primera vez.

Habían hablado mucho rato, y ella sentía la extraña tranquilidad de alma que viene después que se han confesado todos los secretos.

—Creo que lo supe cuando iba a cumplir los siete años —continuó él—. Al principio, por supuesto, pensé que a ti no te gustaba. Empecé a preguntarme por qué…, y luego lo supe. Era porque me parecía a papá.

Ella se quedó sin habla al pensar que aquel niño, aquel muchacho, había estado sufriendo diez años lo mismo que ella había sufrido. ¡Y ella sin saberlo!

—Solamente cuando fuí mayor —continuó él—, cuando tenía trece años, creo… Sí, fue el día de mi cumpleaños. ¿Te acuerdas del cuchillo que me regalaste? Lo estuve deseando largo tiempo, y era exactamente como yo lo quería.

—Pero se lo diste a Lane, a pesar de todo —dijo ella en tono de amable reproche—. Supuse que no le tenías mucho aprecio.

—Él lo quiso tan pronto como lo vio, y yo comprendí que tú deseabas haberle comprado uno. Por eso se lo di. Supe que le querías más que a mí, porque permitiste que le diera mi cuchillo.

Volvió a enmudecer la madre otra vez, y ambos permanecieron sentados en silencio un largo momento.

—¿Cuándo te diste cuenta… de que tú eras realmente como yo? —preguntó ella por fin.

—Creo que siempre lo he sabido, porque siempre te he comprendido, siempre he conocido lo que pensabas y sentías.

—¡Dios mío! —suspiró ella.

Se levantó de la silla para dirigirse a él y ponerle las manos en los hombros. Él alzó la cabeza para mirarla, sonriendo con su sonrisa de siempre, y ella se horrorizó al ver la tristeza de esta sonrisa.

—Hoy me siento otra —dijo—. Siento que ahora te conozco de veras…, después de tanto tiempo. Tengo que censurarme tanto… por lo que he perdido. ¿Me perdonas, Henry?

Se empurpuró la cara del hijo, y ella vio lágrimas en sus ojos. Él tenía los ojos bajos, y le temblaban los labios. Henry se humedeció los labios y contuvo el aliento.

No podía hablar.

—De todo corazón. Está bien, madre. Las personas no pueden ahogar sus sentimientos. Hace tiempo que lo sé.

LA SEÑORA MERCER Y SU YO

—Adiós, querida.

—Adiós, Harold.

La señora Mercer le ofreció su mejilla, y el señor Mercer la besó con ardor. Ella le miró con cariño.

—¿Estás seguro de llevar bastantes camisas limpias?

—Una para cada día y otra extra por si tengo que asistir a alguna cena.

—Te he colocado la botonadura yo misma.

—No voy a ningún desierto —dijo el señor Mercer sonriendo—. Puedo comprar una en Nueva York si tengo que…

—Claro que sí —dijo la esposa.

Desde la ventana le dijo adiós con la mano hasta que se metió en el taxi. Cuando le perdió de vista, se sentó junto a la ventana, en una silla cubierta con una funda de cretona. Por primera vez en los veintidós años que llevaban casados se quedaba sola en la casa. El año anterior Elizabeth se hallaba aún en casa. Ahora estaba también en el colegio, como el pequeño Hal. Miró alrededor de la habitación. ¿Qué haría ella con su marido ausente? El cuarto ofrecía aspecto de fatiga. Así lo sentía ella. Podía subir al dormitorio en aquel mismo minuto, meterse en la cama y dormir todo lo que quisiera. ¿Por qué no?

Se levantó suspirando, y, al pasar por delante del teléfono, que estaba en la mesita del recibidor, descolgó el receptor y cerró la puerta de entrada. Que los vecinos creyesen que no había nadie en la casa. Por su parte, no había nadie en casa.

Ascendió lentamente los peldaños de la escalera. La barandilla estaba cubierta de una capa de polvo. Tenía que sacudirlo. «No puedo, porque no estoy en casa», pensó. Esta pequeña fantasía excitó su imaginación. Si no estaba en casa, ¿dónde estaría?

Abrió la puerta del dormitorio y le sorprendió ver una cara, una figura que parecía extraña. ¡Tontería! Era ella misma, su imagen reflejada en el ovalado espejo colgado en el entrepaño de la pared opuesta a la puerta. Nunca se había contemplado antes en él, es decir, no se había visto a sí misma. Siempre que iba arriba lo hacía de prisa y corriendo para buscar alguna cosa, y durante años se había vestido en un periquete. Ahora se encontraba inmóvil, mirando la mujer que ella era.

¡Cómo había cambiado! ¡No se hubiera conocido! Cerró la puerta tras de sí, contemplando siempre su imagen. La imagen era ella, Elinor Mercer, de cuarenta y dos años de edad.

«¡Vaya mamarracho!», pensó con enojo.

Caminó hacia el espejo, con el corazón lleno de rencor contra sí misma. ¿Por qué no plantarle cara a la mujer del espejo?

«Me parezco a cualquier otra mujer de las que pasan por la calle», pensó. El día anterior se había hecho la permanente. Hacía diez años que iba al mismo peluquero, que le dejaba las ondas tan marcadas como las tejas de un tejado. Eran sus cabellos castaños, sus ojos gris azulados, y su complexión indescriptible. Dentro de casa se pintaba pocas veces los labios o la cara, y cuando se maquillaba para salir lo hacía de cualquier modo. Había olvidado la forma de su boca. Se la examinaba ahora; los labios apretados por años de prisa y de irritación reprimida.

—¡Oh, señora Mercer! ¿Cómo puede tener usted siempre tan buen carácter? —le dijo el día anterior, lamentándose, la joven Mollie Blaine. Había ido corriendo a contarle que no podría soportar a su Tom un día más si no aprendía a no tirar sus ropas al suelo cada mañana.

—Yo apretaría los dientes cuando se lo viera hacer —había dicho a Molly.

Se humedeció los labios y procuró juntarlos suavemente. Era inútil; los años les habían dado aquella forma.

«Soy una criatura fea e indescriptible», pensó.

Nunca le había gustado el aspecto de su persona. Los regulares aunque algo grandes rasgos de su fisonomía, su figura cuadrada, sus anchas manos, le habían preocupado desde niña. Había aceptado sus defectos sumisa a la enseñanza de su madre, de que era más importante lo que se hacía que lo que se parecía ser.

—No lo creo —dijo de repente, y el eco de su voz, al resonar en la habitación, le produjo un sobresalto.

Se examinó con más fijeza. «¿Qué clase de mujer llevo dentro?», murmuró al pensar en ello. Unos ojos grises azules le devolvieron la mirada. Frunció los labios. «No tengo la menor idea —se contestó—. No he tenido tiempo de averiguarlo».

Dejó de mirarse en el espejo, se echó en el canapé y se tapó con la colcha. Harold había decidido el día anterior que no se encendiera ya el fuego de la chimenea. El día siguiente era el primero de junio, pero la primavera había sido larga. Cerró los ojos y quedose inmóvil. El silencio de la casa subió como una marea. Ella se sumió en él, y él se cerró sobre ella.

Desde niña había ocultado que era horriblemente tímida. Había manifestado siempre que se sentía muy cansada cuando Harold quería llevarla a alguna fiesta nocturna que su club celebraba en honor de las damas; había rehusado la presidencia de cualquiera de las juntas de su propio club; constantemente había trabajado a telón corrido. Nunca había querido reconocerlo, pero era muy tímida.

—De acuerdo: soy tímida —dijo en voz alta.

Tímida, ¿por qué?

Porque no hacía nada bastante bien. Ni siquiera leía buenos libros. Si alguna vez leía, eran cuentos, algo que no la hiciera pensar, nada de carácter educativo.

—Está bien, no me gusta nada que sea sólido —dijo gritando.

¡Estaba todo tan en desacuerdo con la gravedad de su aspecto! Había engordado y perdido la línea. Culpa suya, porque había mucha gente, a creer los anuncios, que se dedicaba a recuperarla. Pero su timidez le impedía ir a tales sitios. Además, ¿qué importaba? Pensó en la imagen que reflejaba el espejo con súbita hostilidad. Su cuerpo la traicionaba. Le hacía parecer como otra cualquiera. Hasta casi los quince años había sido muy alegre. Entre los quince y los diecisiete creció varias pulgadas, y su madre le dijo:

—Elinor, no crezcas más, que creo ya eres demasiado alta.

Hasta entonces le había traicionado su cuerpo.

Aborrecía su cuerpo mortal. Encarcelada dentro de él, le había modelado el alma, como los ambulantes cómicos medievales metían a los niños en jarros hasta que los transformaban en monstruos.

Se levantó llena de furor y empezó a pasear por la habitación. Cada vez que pasaba por delante del espejo, lanzaba a éste miradas hostiles. ¡Su gordura, su tosquedad, su altura, su pelo, su piel, sus ojos, sus manos! Abrió sus anchas manos. ¡Qué loca había sido permitiendo a la manicura que le tiñera las uñas con esmalte rojo!

—¿Qué es eso, mamá? —le había preguntado Harold sorprendido.

«Mamá». Odiaba este calificativo. Era con el que Harold la llamaba siempre.

«Le diré que odio ese nombre —decidió ahora con osadía—. No siento, realmente, ningún placer en ser madre —pensó. Ya lo había dicho—. Todas las mujeres deben querer ser madres. Bien, pues yo no quiero».

El dique que contenía las aguas de su alma se rompió, y se puso a gritar en el silencio de la casa:

—¡No me gustan los niños! ¡No me gusta el trabajo de la casa! ¡No me gustan las casas! ¡Aborrezco las ciudades pequeñas! ¡Odio esta ciudad!… —Hizo una pausa. ¿Odiaba también a Harold? En el fondo de todo, ¿era ésta la verdadera causa del mal?

Se sentó a meditarlo, con las manos en las rodillas, pero no pudo resolver nada.

«No quiero verle en mucho tiempo —pensó—. No quiero ver tampoco a Hal ni a Elizabeth».

Poco a poco examinó de ella lo que no le gustaba y lo que ella no era… Todo lo que averiguó acerca de ella resultó negativo. Y en el fondo… ¿Qué había en el fondo? Mientras permaneciera en aquella casa, entregada a rudos trabajos, no lo sabría jamás.

Se apagó su furor; se olvidó de sí misma. Le hubiera gustado llenar de vestidos una maleta y cerrar la puerta de su casa detrás de ella. Cobraría un cheque en el Banco y subiría a un tren. ¿Qué tren? Uno que fuera al Oeste. Nunca había viajado al oeste de Pittsburg. Sonaban en su imaginación nombres encantadores: Colorado, Wyoming, Arizona, Dakota, Alaska. Iría a cualquier parte, a cualquier estación que tuviera un nombre bonito.

Se levantó sonriendo, llena la cabeza de nombres bonitos, de palabras divinas, de lindos lugares, y se vistió sin mirarse una sola vez al espejo. Se puso su vestido castaño de tres piezas, dispuso la ropa en la maleta y salió, cerrando la puerta con cuidado.

—Ésta no es la estación que indica su billete, señora —dijo el revisor.

—No le importe que vaya más cerca —dijo ella con brusquedad.

Se colocó su sombrero castaño, sin mirarse en el espejo colocado en la pared, entre los asientos pullman. Ya no se miraría más en los espejos. Ella era ahora una mujer esbelta, alegre, de ánimo ligero, una gitana, una callejera, que iba adonde quería y hacía lo que le venía en gana.

El revisor la miró casi solemnemente.

—¿Está segura de tener amigos aquí, señora? —inquirió. Había algo en sus ojos que a él no le gustaba.

—Muchos —contestó ella alegremente.

Bajó del tren. Encima de su cabeza estaba el nombre de la ciudad, pintado en blanco sobre una tabla verde: ALAMEDA. Ni siquiera sabía a qué Estado pertenecía, pero la llenó de gozo aquel nombre tan bonito; se recreaba deletreándolo emocionadamente.

Bajó por la vacía plataforma, con el cerebro vacío también. Tal vez regresase, tal vez no. Podía hacer lo que quisiera. Había tenido el escrúpulo de dejar la mitad del dinero en el Banco, para Harold, por si acaso no volvía.

Era una mañana de oro y de plata; la luz del sol, de oro; las grandes nubes blancas sobre las montañas azules, de plata. En la tierra predominaban los tonos ocres y verdosos. La estación del ferrocarril era un bajo edificio de adobes con rojas tejas. No se veían señales de ciudad. Bostezó al calor del sol, se sentó en un banco y se bajó el sombrero hasta los ojos. Siempre había querido dormir en un banco, bajo el sol, con el sombrero echado sobre los ojos; pero siendo una señora…

—Odio ser una señora —dijo medio soñolienta.

El brillante paralelo de los rieles corría hacia el horizonte, a encontrarse en algún infinito. No se veía a nadie. Se inclinó hacia atrás y estiró las piernas; los rayos del sol le penetraron hasta el tuétano de los huesos. Sentía calor en su interior, le hervía la sangre en las venas, se coloreaba su piel, su espíritu se adormecía con el gozo de su cuerpo. Había devorado en el tren un enorme bistec, huevos, pastelillos de trigo, y se había puesto nata en el café, cosas que nunca comía. El sol calentaba, pero el aire era frío. Respiraba profundamente, y notaba que la atmósfera era un elixir para sus pulmones. Sonrió, cerró los ojos y se entregó al sueño.

Algo más tarde, horas quizá, porque el sol estaba en lo alto, se sintió dulcemente sacudida por el brazo.

—Señora —le estaba diciendo alguien—, despierte, señora. He venido ya.

Echó hacia atrás su sombrero y abrió los ojos. Un hombre obeso, de cabellos grises, la estaba sacudiendo. No llevaba sombrero, y los rayos del sol brillaban en los hilos de plata entremezclados en su negra barba.

—Siento haber llegado tan tarde, pero ya le advertí que tal vez no pudiese venir antes.

Ella abrió la boca para decirle que la confundía con otra persona, pero la volvió a cerrar. Ya se lo diría más tarde.

—¿Ha dormido bien? —preguntó él, sonriendo.

—Divinamente —contestó ella sonriendo también.

Él cogió la maleta.

—No es como me la imaginaba.

—Ni usted, tampoco.

—Usted me dijo que tenía años… —protestó él.

—Cuarenta y dos —dijo ella. Se levantó y se arregló el sombrero.

—Eso no es ser vieja. Yo tengo sesenta y uno.

—¿Vamos muy lejos? —preguntó ella.

—Treinta y siete millas. Pero no hay camino, ya se lo dije.

Elinor no contestó y subió a un carro, grande y viejo, de color de tierra.

—La verdad es que no creía que me tomase usted a su servicio. Me dije: Vamos a Alameda a ver si está allí por casualidad. Si no está, bueno, pues no está.

—Fue un capricho mío el quedarme aquí. Pensaba ir mucho más lejos, pero bajé del tren en Alameda.

—Independiente, ¿eh? —preguntó el hombre haciendo una mueca.

—Completamente.

—También yo —confesó él—. Por eso quiero marcharme de este lugar. Me voy al mar, donde siempre he deseado ir…

—¡A los sesenta y un años! —exclamó ella.

—Antes de que muera —dijo el hombre.

—¿Cuándo se va?

—Tan pronto como la deje en la puerta.

—No puedo pagarle el asiento.

Él la miró con sorpresa y dijo:

—Creí que habíamos arreglado eso.

—¿De veras?

—Ya le dije que no quería su dinero.

—No quiero que me regalen una casa —objetó ella.

—No se la doy; se la presto…

—¿Y si usted no vuelve?

—Entonces se la queda.

—Sus hijos…

—No tengo ninguno.

—Su mujer…

Él le dirigió una mirada extraña.

—¿No se acuerda? Le dije que me abandonó hace años. Está todo en mi testamento, por si no vuelvo.

—¿Hay alguien allí? —preguntó ella.

—Nadie más que la vieja Manuela.

Se sentó otra vez y sostuvo consigo misma una lucha profunda y secreta. ¿Debía decirle quién era? Pero ¿quién era ella? No lo sabía ella misma. Ciertamente, no era la mujer que había visto últimamente en el espejo.

Él bajó los ojos para mirarla.

—Me preocupa un poco el que sea tan joven, sin embargo.

—No diga tonterías —dijo ella bruscamente—. Peso ciento ochenta libras.

—No lo parece. Está usted bien proporcionada. Bien, le dejaré un par de pistolas por si se presenta un borracho a molestarla, aunque esto hace cien años que no ha sucedido en este lugar.

—Se lo agradezco —dijo ella.

Corrían por el desierto, hacia las montañas azules. Ella sentía pequeños escrúpulos de conciencia.

—¿Y si no hubiese venido? —preguntó.

—Me hubiera ido de todos modos —afirmó él.

En hora y cuarto llegaron a un muro de color de tierra, en el que se abría una puerta pintada de rojo. Bajaron del carro, cargó él con la maleta y cruzaron la puerta. Dentro había un jardín, un pequeño estanque y un espacio cuadrado ocupado por la vivienda. Una mujer, vieja, mejicana, hizo su aparición.

—Manuela, ésta es tu nueva ama —le dijo él.

—¿Por qué no le dice mi nombre? —preguntó Elinor claramente. ¿Qué nombre era el suyo ahora?

Él enrojeció e hizo una mueca.

—Señora, lo he olvidado. Se me ha extraviado su carta, y su letra no es muy clara, o quizá yo no la sé leer…

Ella sonrió, y él no pareció esperar que ella recordase el nombre que había esperado, o tal vez no le importase que se lo dijera, porque demostraba tener gran prisa.

—Te encargarás de dar bien de comer a esta señora, Manuela. Y no seas perezosa, porque de lo contrario te pondrá de patitas en la calle.

Manuela hizo una mueca, mostrando sus blancos dientes y se echó sobre la espalda sus dos negras trenzas.

—Bueno, adiós. Me voy… —dijo él—. Tomaré el tren que sale a las 3:05 para San Francisco, e iré directamente a mi barco La Flecha de Oro. —Estrechó la mano de Elinor—. El testamento, si lo necesita, está escondido en un agujero en la pared, detrás de la manta india.

Hizo una inclinación de cabeza, sonrió por entre los pelos de su barba, y, al instante siguiente, Elinor oyó cómo rodaba el carro. A través de la puerta de entrada, abierta, pudo ver una ancha nube de polvo a lo largo del desierto.

—Bueno —dijo.

—Venga a comer, por favor —dijo Manuela, con calma, haciéndose el moño con las trenzas y poniendo platos de barro con comida encima de la mesa del jardín.

Se volvió delgada y fuerte con el viento del desierto. Las montañas se ocultaban en el Oeste, y hubo excepcionales días de brillante quietud. Menos excepcionalmente, llovió en uno de esos quietos días. Gran parte del tiempo soplaba el viento, levantando nubes de arena. Y eso le gustaba.

Siempre se encontraba un refugio, si se quería, detrás de los muros de adobe. Pasaba horas caminando contra el viento, a través del desierto. Notaba que el viento penetraba en su cuerpo, hasta que su propio esqueleto se sentía limpio y seco. Manuela le había avisado del peligro de las serpientes de cascabel, y llevaba un bastón con un pincho en la punta. Manuela le había enseñado cómo se tenía que servir del bastón para clavar el pincho en la cabeza del reptil y luego aplastarla contra la arena. Las más de las veces sólo asustaba a las serpientes para que huyeran. Descubrió que no tenía miedo de ellas.

También descubrió muchas cosas de sí misma. Le gustaban los colores alegres y claros. En los días que había mercado en Alameda, Manuela volvía llevándole retales de tela de algodón, encarnada y verde, azul y amarilla. Se confeccionaba con ellos vestidos cortos con cinturón. A medida que pasaban las semanas, se sentía satisfecha de poder tocarse los huesos, aparentemente bajo la piel ahora. No había espejo en la casa, porque para evitar frivolidades vanidosas rompió deliberadamente el único que encontró. Su cabello se hizo liso y largo, y se lo recogía en un moño en la nuca. Comía carne, mucha carne, y pan de maíz; nada de frutas ni verduras, que nunca le gustaron. Dormía doce horas de la noche, y a cualquier hora del día. No hablaba con nadie, y, muy poco, con Manuela. Pero se reía mucho con Manuela por cualquier cosa. Se volvió alegre y despreocupada. No pensaba en Harold, ni en Elizabeth, ni en Hal, ni en nadie. Ya haría tiempo que Harold habría vuelto a la casa abandonada. No sabía los días que habían transcurrido desde que se marchó; pero serían muchos, porque el verano estaba casi terminado, y se notaba el otoño en el aire de la noche. No había tenido ninguna noticia del Flecha de Oro.

Al principio había pensado: «Las cosas no pueden seguir de este modo».

Mas habían continuado, y empezó a preguntarse: «¿Por qué no?». Y lo dio todo por hecho. Podían continuar así siempre, si ella quería.

Dejó que continuaran. A veces pensaba si la otra mujer, la mujer vieja que necesitaba la casa, llegaría aún; pero no llegó, no llegó nadie. A veces, un vaquero se detenía para preguntar a Manuela el camino de Alameda. A veces, pasaba un mejicano, y Manuela le daba de comer.

—Manuela, ¿te sientes sola? —le preguntó un día.

—¿Sola? ¿Por qué? —preguntó a su vez asombrada.

Ella se lo explicó, y Manuela se rió. La india se dio golpes en el pecho.

—Yo, siempre…, yo…

En la mañana del 7 de septiembre llegó un telegrama, que un hombre que montaba en un carro destartalado le entregó atónito.

—¡Nunca había visto un telegrama en este lugar hasta ahora! —exclamó.

El hombre esperó mientras Elinor rasgaba el sobre. Era un papel amarillo con unas pocas líneas escritas, firmadas por una compañía naviera de Honolulú.

«Sentimos tener que informarle que el Flecha de Oro fue hundido por un tifón lejos de la costa de Java, con toda la tripulación a bordo».

El hombre, mirando por encima del hombro de ella, lo leyó en voz alta.

—Es su fin —observó. Y se marchó sin mencionar su nombre.

Ella se sentó con el telegrama en la mano y meditó largamente. Tal vez fuese necesario abrir el agujerito de la pared de adobe y sacar los papeles. Decidió que no. ¿Qué importaba dejar al muerto sin nombre? El testamento estaba seguro en la pared, si algún día lo necesitaba. La casa era suya, si ella la quería.

¿Qué debía hacer en aquellas circunstancias?

«No debo hacer nada», pensó. El saber esto la inundó de paz. Tenía bastante con ser; pero ser ¿qué? No tenía importancia el qué. Una nave, conteniendo vida, ya era suficiente. El telegrama se escapó de sus manos y cayó al suelo. El viento, penetrando por la abierta puerta, lo arrebató y lo hizo salir dando vueltas en su torbellino.

Era completamente feliz ignorando que el telegrama había volado. Allí estaba lo sorprendente, el descubrimiento. No le importaba qué era o quién era ella. Se sentía contenta de ser tan anónima como una planta.

¿Qué era lo que la había hecho completamente feliz tan de repente? Sencillamente, estar viva; eso era todo. No existía culpa en su gozo. No tenía nada que ver con el cuerpo muerto que flotaba en alguna parte de los cálidos mares de Java. Vivía; ésta era la causa de la alegría de su espíritu. No importaba lo que fuese o lo que hiciera. Lo que hacía era una pura extensión de su vida. Cuando andaba por la arena, cuando contemplaba el cielo, cuando oía rugir la tempestad, cuando comía, cuando bebía, cuando dormía, cuando estaba sentada como hacía ahora simplemente, respirando, pensando, vivir era todo. Nunca había comprendido aquello hasta ahora. Siempre había tratado de ser algo más, de ir más allá de la existencia. Le había costado meses aprenderlo. No, más que eso… Se había llevado el telegrama. El Flecha de Oro había desaparecido con todos a bordo. El hombre que, sin querer, le había dado la oportunidad de vivir a solas consigo misma, estaba muerto.

Estaba muerto, como un día moriría ella. Pero ahora estaba viva. Su cuerpo sentía, sus ojos podían ver las colinas azules, sus oídos podían sentir el rumor del viento, su mente pensar, su corazón saltar de gozo. Se alzó de su silla levantando las manos. En aquel momento sintió que algo penetraba en su cuerpo y se alojaba allí cómodamente.

«¡Mi yo!», pensó.

Cayeron sus manos. Se sentía llena y contenta.

En la cocina, Manuela se inclinaba sobre el hornillo de carbón vegetal. Se dirigió directamente a ella.

—Manuela, tu amo ha muerto —le dijo gentilmente.

Manuela la miró.

—Ahogado —continuó diciendo a Manuela, cuyos ojos no pestañearon.

—Esta casa es ahora mía. ¿Te quedarás aquí, Manuela?

—Seguramente —dijo Manuela.

—Yo me voy, pero tú te quedas —dijo Elinor con firmeza.

—Seguramente. ¿Me pagará usted?

—Cada mes.

—¿Volverá?

—Algún día.

Llegó a la ciudad a última hora de la tarde. La madre política de Mollie la encontró en la calle, la miró y siguió su camino.

«No me conoce», pensó con placer la señora Mercer.

Esperó a que la señora Blaine hubiera vuelto la esquina para subir la escalera de su casa y abrir la puerta. No estaba cerrada con llave, y entró. El recibidor estaba a oscuras, pero se oía el piano en el cuarto de estar, y se dirigió a la puerta de la habitación. La delgada y marchita figura de Elizabeth estaba al piano. Pulsaba las teclas con lánguido ademán. La chiquilla parecía triste y muy mal cuidada. La habitación también estaba descuidada. No había flores en los jarrones de la mesa. Antes de marcharse ella, se había cansado de poner flores en los jarrones, de verlas morir y de tirarlas. ¡Qué locura la suya! Era maravilloso vivir para coger flores, maravilloso ponerlas como adorno de la mesa y gozar con ellas. Y, cuando morían, como todos debemos morir, ¡qué maravilla la esplendidez de la Naturaleza, que daba siempre capullos nuevos para embriagar los sentidos!

—Elizabeth —llamó dulcemente.

La niña se puso en pie de un salto y la miró.

—¿No me conoces, chiquilla? —le preguntó Elinor.

Elizabeth se tornó pálida, y sus ojos azules la miraron. Se volvieron húmedos sus labios, y le tendió las manos.

—Creí que tú…

—No, no estoy muerta —dijo la señora Mercer cariñosamente.

Sonrió a su hija, pero los ojos de Elizabeth estaban llenos de lágrimas.

—Madre, ¿cómo has podido…?

—Bueno, bueno —dijo la señora Mercer abrazando a la niña.

—Estás muy delgada —sollozó Elizabeth.

—Estoy tan contenta como orgullosa de ello —dijo la madre con aspereza.

—No pareces la misma.

—Pero lo soy de todos modos. ¿Qué es ese humo?

—Iba a hacer un pastel —contestó Elizabeth con voz trémula.

Corrieron las dos a la cocina, y la señora Mercer sacó del horno un pastel de manzanas que humeaba por todos los lados.

—No se ha echado a perder. Menos mal. Pero ¿por qué no estás en el colegio?

—Alguien tenía que cuidar de papá —protestó Elizabeth—, que está completamente anonadado. Hal también está aquí. Viene a casa los viernes, para estar en la oficina con papá.

—No creí que te sacaría del colegio —dijo la señora Mercer en tono de reconvención.

—No lo hizo. Volví a casa porque la señora Blaine me escribió que parecía enfermo.

—Eso ha sido muy digno de ti. Ahora podrás volver al colegio…, si quieres…

Leyó la duda en los ojos de la hija.

—¿Dónde has estado, madre?

—¡Oh! Un poco en todas partes.

—Pero no escribiste.

—Me descuidé. Es una culpa que me reprocho.

—¿Estás segura de que te encuentras bien?

—Mejor que nunca.

La puerta del recibidor se abrió. Se oía un murmullo de voces masculinas.

—Son papá y Hal —suspiró Elizabeth—. ¿Debo decirles…?

—No me puedo esconder —contestó la señora Mercer sonriendo.

Elizabeth fue corriendo al recibidor, y la señora Mercer oyó la voz de Hal, que decía:

—Voy a subir.

Luego la de Elizabeth:

—Pero, Hal, tienes que…

Otra vez la de Hal:

—Tengo que subir.

Después, silencio. Se oyeron pasos en las habitaciones superiores; pesados los de Hal, ligeros los de Elizabeth.

En la cocina, la señora Mercer abrió un cajón, sacó un delantal blanco, limpio, y se lo ató con un lazo a la cintura. Abrió la nevera y encontró carne cruda en un plato. Entonces oyó la voz de Harold.

—Elinor…

—¿Qué, Harold?

Se volvió y le vio allí, de pie. Había envejecido… Estaba más delgado. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, pero no se acercaba a ella.

—Elinor, ¿dónde has estado?

Ella dejó el plato de la carne.

—Viviendo… en una casa, en el desierto.

—¿Sola?

—Sí… Bueno, había allí una sirvienta vieja.

—¿Qué hacías?

—Nada.

—¿Nada?

La sospecha secó los ojos a su marido.

—Alguien habría…

—¿Te figuras que un hombre?

—Alguien… —repito él.

La mujer miró por la ventana, pensativa. La señora Blaine volvía a casa, bajando la cabeza para defenderse del viento. ¿De qué serviría hablar a Harold del hombre de la barba gris? Estaba muerto. No se podría explicar, ni creer que aquel hombre ya no era nada, y, sin embargo, todo para ella; un accidente, increíble como la vida.

—Nadie…, excepto yo —repitió.

—¿De quién era la casa? —preguntó él con extraviados ojos.

—Mía… Una sencilla casa de ladrillos.

—¿La compraste?

—Sí… Es decir, al final la compré, por si deseo volver…

Elinor oyó pasos. Los desagradables de Hal, los suaves de Elizabeth. Elizabeth estaba empujando a Hal hacia ella.

—Mira a mamá —decía la niña dramáticamente.

La señora Mercer sonreía.

—¡Hola, Hal! —dijo a su malhumorado hijo.

—¡Hola! —contestó Hal, que la observó durante largo rato.

—No pareces la misma… —dijo de pronto.

—Pues soy yo.

—Pero, mamá… —Se quedó en pie, con las manos en los bolsillos, grave el semblante. Por primera vez observó que se parecía asombrosamente a ella, ahora que ella había adquirido su ser natural. Se dieron cuenta los dos, la madre y el hijo, y este conocimiento mutuo atraía al uno hacia el otro. Sólo que él era joven y fuerte.

Elinor sonrió de nuevo.

—No me hagas preguntas, porque no estoy dispuesta a contestarlas —dijo.

El joven movió la cabeza y siguió contemplándola.

—No creo que pueda confiar en ti otra vez —dijo Harold de pronto con voz áspera.

Elizabeth se interpuso entre los dos, lleno de ansiedad su juvenil rostro y retorciéndose las manos.

La señora Mercer sonrió y echó atrás la cabeza.

—Aquí estoy, Harold —dijo alegremente—. Soy yo, tal como soy, confíes en mí o no confíes. Eso es todo.

Miraba sucesivamente a los tres, al marido y a los hijos, incitándolos a que la aceptaran como era y sería siempre.

—¡Mamá, estás muy guapa! —suspiró Elizabeth—. Papá, mira a mamá…

Él la miró; Harold, su esposo fiel. La miraba como si no la hubiera visto nunca.

—¡Oh, cariño! —murmuró ella—. ¡Después de esos tres años, estoy viva!

Harold no comprendió lo que quería decir; apenas oía sus palabras, pero fue a ella como quien va a la luz.

—Hal —dijo bajito Elizabeth—. Hal, dejémoslos solos… Es demasiado maravilloso…

La hermana cogió del brazo a su hermano y ambos salieron de puntillas, llenos sus jóvenes rostros de reverencia y sus ojos de ternura.

«No me comprenden, claro está —pensó la señora Mercer. Tenía a Harold apretado contra su corazón y él la tenía apretada contra su pecho—. Nadie comprende, excepto yo. ¡Pero yo soy bastante… para mi yo!».

LA ESPOSA PERFECTA

Kenneth Barclay silbaba entre dientes, mientras examinaba la hilera de corbatas que tenía colgadas a un lado de su armario ropero. ¿Qué corbata se pondría para que armonizara con él? Miró por la ventana. Era una gloriosa mañana del mes de abril. El sol brillaba sobre las verdes hojas recién nacidas de los tres olmos que crecían en su jardincito suburbano. Verde era el color del día, un intenso verde suave. Se hizo el nudo de la corbata con esmero, silbando siempre. Una vez empezó a cantar y se detuvo. Mildred tenía buen oído para la música y no podía sufrir sus cánticos. Sabía que no podía entonar bien, pero no se enteró hasta después de casados. Durante su noviazgo gritaba con toda su alma y con placer las canciones de Gilbert y Sullivan, que tanto le gustaban, y se deleitaba viendo correr los ágiles dedos de Mildred sobre el teclado del piano. Eran una pareja ideal en aquellos días, según creía él.

Aún constituían la pareja ideal. Él no había renunciado a cantar en casa. Cuando trabajaba en su laboratorio de la Universidad, les cantaba a las células mientras las juntaba y animaba a reproducirse, estudiando su diminuta progenie bajo los microscopios y los cristales de aumento.

—Tú eres la abeja y yo la flor —cantaba alegremente sin dar tregua a la garganta—. Tú, la aurora; yo, el día.

Nadie le oía en el laboratorio; nadie más que Marión Crowne, su ayudante, su mano derecha, como él la llamaba. Cuando realizaba algún delicado experimento sobre un filamento tan frágil como un hilo de humo, si alargaba la mano para coger un instrumento que tenía cerca, sabía infaliblemente que ella estaba allí. Hora tras hora era todo lo que podía ver de ella: la mano, firme y segura, de su femenino ayudante sosteniendo el útil que necesitaría al momento siguiente. Una vez que estaba cantando a voz en cuello, después de haber dado cima a un fructífero día de labor, hizo una pausa mientras se aseaba en el lavabo para mirarla, dominado por un pensamiento súbito.

—Nunca he pensado en preguntarle si le molestaban mis desafinados cánticos.

—Me gustan —contestó ella sonriendo. Estaba guardando los cristales y los lentes de aumento en sus cajas, pulcramente en silencio. Hablaba poco, y cuando lo hacía era sin rodeos, con claridad, dando a sus palabras valor y sinceridad.

—Es una ventaja para usted —dijo—. Mi esposa se vuelve loca cuando me oye cantar. ¡Tiene tan buen oído para la música!

La ayudante no contestó. Él se secaba las manos dirigiéndole una sonrisa.

—Buenas noches —dijo él.

—Buenas noches, doctor Barclay —contestó ella.

Por eso, mientras se ponía la corbata verde, sólo silbaba entre dientes. Había pasado tanto tiempo desde que cantaba en la casa, que se hubiera sorprendido si alguien le hubiese dicho que no se sentía ya capaz de hacerlo. Se hubiera reído y dicho que no importaba, que lo que le importaba más en este mundo era tener contenta a Mildred. Cuando estaba contenta era muy agradable. Se puso la chaqueta de lana castaño que tenía colgada en el respaldo de una silla y se arregló las hombreras. El verde y el castaño eran unos colores muy bonitos. Aún no era demasiado viejo para sentir la primavera, y aquel día se ponía aquella combinación de colores para celebrarla. Se sonrió a sí mismo en el espejo. Tenía cincuenta años. Sus hijos eran mayores: Bob estaba casado, y Mollie tenía novio. Sus rizados cabellos eran blancos, y, sin embargo, sentía llegar la primavera en el aliento del mes de abril.

Descendió la escalera todavía silbando, y se detuvo a la puerta del comedor. Sabía perfectamente lo que le esperaba cuando abriera la puerta, como le había sucedido cada día en veinticinco años, excepto cuando estaba de viaje, y no se había cansado de ello aún. Hubo días malos, pero aquél no era uno de ellos. Era una preciosa mañana. Deseaba ver a Mildred, deseaba besarla.

Abrió la puerta vivamente y la vio sentada a la mesa, detrás de la cafetera, esperándole. Era pequeñita y blanca, y conservaba la blancura y la delgadez. Cuando dormía bien parecía admirablemente joven para sus años, como lo estaba aquella mañana enfundada en su bata azul pálido, con sus cabellos rubios naturales, con sus manos blancas terminadas en uñas brillantes.

—Bajas tarde, Kenneth —dijo ella reposadamente.

—Ya lo sé, cariño —contestó él apresurándose a excusarse—. He trabajado en mi libro hasta muy tarde la noche pasada y esta mañana…

—Ya sé lo que te ha pasado esta mañana —dijo ella con énfasis—. Te has levantado pensando en el libro.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó él, sintiéndose culpable. Estaba en pie ante ella, dispuesto a besarla.

—Oí correr el agua de la ducha durante mucho tiempo. Sabía que estabas allí dejándola correr y pensando, olvidado del desayuno. Te he estado esperando.

—Me conoces muy bien —dijo él medio riéndose—. Siento que hayas tenido que esperarme.

Se inclinó para besarla. ¡Qué dulcemente olía! ¡Qué dulce seguía siendo a pesar de tantos años! Necesitaba besarla fuerte. Hacía años que ella no le dejaba besarla fuerte. La corbata verde, la mañana, el perfume del pelo y el azul claro de la ropa de ella, le volvían atrevido.

La cogió por los hombros y apretó con ardor sus labios sobre la linda y pálida boca roja de ella.

—No hagas eso —dijo ella con un penetrante suspiro.

—Cariño, ¿no sabes el tiempo que hace que no nos hemos besado de verdad? —dijo él con ternura.

—Lizzie puede entrar en cualquier momento. —Se secó los labios con la servilleta y continuó diciendo con resentimiento—: Además, odio la humedad.

—Lo siento —dijo él. Se sintió absurdo de repente. Se sentó en su sitio y desplegó la servilleta—. ¿Quieres pedirle a Lizzie que traiga el correo?

Después de esto, la mañana continuó como tantas otras. Leyó la correspondencia y discutió con ella el contenido de las cartas, procurando que su voz fuera cariñosa y normal. Había un sobre que llevaba el matasellos de una administración de correos extranjera y que contenía una larga carta.

—¿De quién es? —preguntó ella con desmayada curiosidad.

—Es de Dhas, de Calcuta —dijo él empezando la lectura. Se olvidó entonces de su mujer, animándose su semblante—. Obtengo de él muy buenos materiales. Voy a escribir en seguida un capítulo entero sobre la India. Tengo que ir allí, aunque me pesa dejarte. Tengo que ir de todos modos.

Se arrepintió de haber hablado. Ella no replicó, y él se dio cuenta al instante de la clase de su silencio. Lanzó a su mujer una rápida mirada.

—No quiero ir a la India —dijo ella.

Por encima del florero lleno de pensamientos recién cortados, vio cómo se ensombrecía la cara de su esposa. Los ojos de ella se clavaron en los suyos.

—Los indios me fastidian. Además, no está bien que dejemos ahora a Mollie. Piensa casarse en agosto, antes de que Jim vuelva a su trabajo, para pasar la luna de miel aprovechando las vacaciones de su novio.

Se sintió arreglado definitivamente, como si él fuera un objeto y ella le hubiese quitado el polvo y encerrado en un armario. Tal vez fuese el sol primaveral que bañaba el jardín, o su corbata verde, lo que le hacía sentirse joven y bien parecido; pero ahora prestó atención a un pensamiento que se le había ocurrido antes y que él siempre rechazaba. Era que cada vez que exponía una idea para el mejor logro de su trabajo, los hijos o Mildred misma tenían alguna necesidad que impedía llevarla a la práctica.

No había podido realizar el viaje que hubiera debido hacer a Alemania. Un verano que estuvieron allí, a Mildred no le gustó el país y él tuvo que adelantar las fechas de sus conferencias para llevarla de nuevo a Inglaterra. No quería viajar sola. Dondequiera que la dejara, allí se quedaba hasta que volvía a buscarla. Hubiera debido pasarse meses haciendo prácticas en los laboratorios germanos para recoger datos y profundizar en la ciencia humana. No le dejó estar un mes siquiera.

Sintió que la conciencia le remordía. Había hecho mal en recordar a su mujer aquel verano, tan lejano ya. Ella era entonces joven y tímida, y no hablaba ninguna lengua extranjera. Había sido una esposa admirable durante muchos años, una madre muy amante de sus hijos, una excelente ama de casa. Se había alegrado muchas veces de que no fuese una de esas mujeres independientes de las que tanto abundan. Era una mujer muy femenina, enteramente femenina, que dependía de él. Y él la quería así, le gustaba saber que ella le necesitaba.

—He invitado a los Brown a cenar esta noche —dijo Mildred de repente—. Les debemos una cena y una partida de bridge. ¿Será conveniente para ti?

Él reflexionó un momento.

—No, no lo es —dijo en tono de excusa—. Tengo que trabajar. Estoy a punto de terminar el último de esos experimentos sobre la reproducción de organismos unicelulares, y es de suma importancia que anote los resultados minuciosamente al final de cada mes. Es cuestión de una semana o dos.

—Lo siento —dijo ella echando el café con elegantes y precisos movimientos—. Los he invitado ya.

—Ya me hago cargo —contestó él e hizo una pausa. Luego realizó el esfuerzo al que los años le habían acostumbrado—. Bien, trataré de darme prisa en el laboratorio. Tal vez Marión pueda quedarse hasta un poco más tarde para ayudarme a salir del paso.

Ella no contestó. No contestaba nunca cuando él hablaba de Marión. Él no había comprendido enteramente por qué; no lo entendía aquel día. Por un momento, Mildred no había sido como ella era. Durante semanas y meses había vivido en un extraño y penoso silencio, enteramente insensible a su cálido y envolvente cariño. La verdad era que nunca fue muy sensible. Él era, lo reconocía humildemente, demasiado ardiente para ella. Era una verdadera mujer en el tedio que la dominaba.

Observó, el primer día que la vio en la fiesta celebrada en el jardín de una casa amiga, que era fría, tímida en el trato, avara de sus caricias. Su carácter le pareció entonces encantador; raro y encantador al mismo tiempo. No le gustaban nada las mujeres atrevidas. Pensó que, de niña, habría sido como un lirio. Después de la boda había estado continuamente, con secreta excitación, llamando a su corazón. «Algún día, algún día —se repetía siempre a sí mismo— llegaré hasta ese solitario corazón de oro y lo haré mío». La cortejaba más de casado que siendo novio.

Hacía diez años, había despertado una mañana, una mañana de abril como ésta, pensando que todo era en vano, que no había esperanzas. Él tenía cuarenta años y ella treinta y nueve; ya era demasiado tarde. Ya no estaba ella en edad de ceder, y él no había tomado la fortaleza. Aquella mañana al despuntar la aurora, le había mirado casi con odio en los ojos, seguramente con repulsión. Le dijo con amarga frialdad: «Nunca aprenderás que para una mujer pasan estas cosas».

En aquel breve instante comprendió lo que ella pensaba de su ardiente amor, de su romántico amor y de la necesidad que él tenía de abrirle de par en par las puertas de su corazón. Para ella sólo eran «estas cosas».

Fue aquel día a su laboratorio medio ciego y mortalmente herido. Titubeó entre los tubos de ensayo, y dejó caer las muestras y rompió las planchas de vidrio; a media mañana tuvo que renunciar a su trabajo, se encerró en su despachito y se sentó a la luz del sol, con la cara oculta entre las manos, gimiendo sordamente.

En aquel momento Marión se acercó a la puerta, y por pura amistad le preguntó qué le pasaba. No podía decírselo, pero era una suerte tener a alguien que se interesara por las desdichas de uno. Marión tenía una voz dulce y serena, profunda para una mujer, pero no se había fijado con frecuencia en su rostro. No podría decir cuál era el color de sus ojos, si alguien se lo preguntara.

Después de esto, no podía acercarse a Mildred. Al principio creyó que no podría acercarse a ella otra vez, ni siquiera para darle un beso. Se estremecía si ella le cogía la mano. Si ella le rozaba al pasar, su corazón saltaba y se estremecía. No, no, no. Nunca sabría lo que le había dado, en aquellos años. Guardaría el secreto para sí mismo. Estudiaría en lo sucesivo la manera de darle solamente lo que ella necesitase de él: su dinero, su presencia en la mesa, su compañía en el club, en las cenas, en el teatro. No le daría más de lo que ella precisase. Podría llegar, incluso, a compadecerla. ¡Pobre Mildred, tantos años turbada y fatigada por sus ardores, sus pasiones, sus adoraciones!

Entonces empezó a sentirse descontento de sí mismo. Nunca era grato a su mujer. Al principio no podía imaginar por qué había cambiado. Después de su revelación, sentía que su presencia era para su mujer más desagradable de lo que había imaginado, y sufría cuando estaba cerca de ella. Se sentía grandote, voluminoso y desalmado. Se encontraba tan nervioso como un niño. Su fácil elocuencia se esfumaba frente a ella, y se movía en torno suyo en un estado de absoluta miseria moral, hasta que conseguía que sus fríos ojos se posaran en él, y luego se marchaba trastornado.

La idea del libro había venido a salvarle, y se había sumido en nuevas investigaciones y planes. Era cruel consigo mismo. Se mataba trabajando cada día hasta la madrugada, excepto las noches que ella necesitaba su presencia porque tenía invitados. Era cruel consigo mismo y con Marión. Permitía que Marión se quedara noche tras noche para tomar sus notas. Con el ojo en el microscopio, le dictaba los cambios que observaba en las pequeñas células. Las notas eran magníficas. Llenaba las páginas de su libro con ellas, tal como le habían salido, sin corregirlas.

Una noche que llegó a casa tarde y exhausto, Mildred estaba sentada en la biblioteca, esperándole. Observó que, contra la costumbre, estaba la luz encendida, supuso que se habrían olvidado de apagarla, por lo que se dispuso a hacerlo él mismo. Estaba allí, sentada, con un libro en la mano, pero no leía; estaba sentada solamente, esperándole. Su pálida cara, sin arrugas, estaba extrañamente sofocada. Él se sorprendió y por un segundo sintió ansiedad, hasta que se percató de que estaba enfadada, y, aparentemente, con él.

—¿Dónde has estado? —le preguntó fríamente, ásperamente.

—En el laboratorio —respondió él con sencillez.

—¿Qué has hecho? —preguntó ella otra vez.

—Trabajar —repuso él, asombrado.

—Supongo que me dirás que has estado trabajando solo hasta las doce todas estas noches.

—Así es. No había nadie más que Marión —contestó él muy a la ligera.

—¡Más que Marión! —burlose ella.

Al mirarla, comprendió lo que quería decir. Se sintió débil y enfermo de pronto. ¡Santo Dios, ella pensaba eso de él! ¡Todos los años de fiel y añorado amor, no significaban nada para ella! Le hubiera valido más ser un malvado. Ella lo creía todo de él. La miró desesperado, horrorizado.

—¡Mildred! —suspiró.

—No lo soporto —gritó ella amargamente—. Otras mujeres pueden soportar esas cosas, pero yo no. Me has quitado la juventud, y yo, en cambio, te he dado mi vida entera. Te ha dado hijos, me he sacrificado en todo y por todo, y ése es el pago que recibo. No puedo consentir que en esta edad de mi vida sigas jugando al estira y afloja conmigo y hagas porquerías fuera de casa. Tú siempre has sido muy mujeriego. Tu trabajo se relaciona con el sexo. ¿Es que haces esos experimentos con ella?

Esto era demasiado, colmaba toda medida.

—¡Basta, basta! —gritó él—. No puedes decir esas cosas, Mildred, ¿qué es lo que nos separa? Piensa en lo que has dicho. Soy tu marido, y te amo.

Y se puso a llorar de repente, deshecho. Se avergonzaba de aquel llanto siempre que pensaba en él, pero quizás había sido mejor. Ella se había sorprendido lo bastante para sentirse un poco arrepentida. Cuando él se puso de rodillas y ocultó la cara en su regazo, ella permaneció silenciosa y le pasó la mano por los cabellos casi instintivamente, mientras escuchaba su balbuceante confesión.

—No he querido nunca, nunca, a nadie más que a ti. No es nada mío. Sólo mi ayudante, una mano, un cerebro. Tú eres mi esposa, tú eres mi amor; y yo no soy esa clase de hombre.

Mas, antes de que ella pudiera contestar, antes de que él pudiera sofocar su llanto, se oyeron pasos en el recibimiento, y las voces de Bob y de Mollie, que volvían acompañados de algunos amigos. La casa estaba llena de ruidos y de voces alegres.

—Levántate, que vuelven los niños —dijo Milred con rapidez, rechazando a su marido, que se puso en pie como un autómata. Desde entonces aprendió que ella no toleraría jamás ninguna caricia ni ningún signo de intimidad delante de los hijos. Era como si hubiera algo secreto y degradante en el amor, algo que podía hacer daño a los hijos si supieran que sus padres se querían el uno al otro.

Cuando entraron alborotando en la biblioteca, él estaba sentado en una silla, frente a ella, fumando en la pipa. Hubieran podido parecer una vieja pareja de casados esperando que sus hijos volvieran de una fiesta.

No había nada más que hablar, después de todo. Cuando los chicos se fueron, tampoco había nada que decir. Puso en orden los libros que había en la mesa y se despidió de su marido besándole fríamente en la frente con un «buenas noches, querido». Pero se mostró más afectuosa con él después, y así fueron conviviendo un poco. Durante cierto breve tiempo, el doctor se sintió molesto en el laboratorio en presencia de Marión, pero aquellos días pasaron también, y casi se esfumó en ellos el recuerdo de la noche de la biblioteca.

Pero ninguno de los dos olvidola completamente. Él nombraba a Marión con respeto, en las ocasiones en que tenía que trabajar a horas intempestivas. Su ayudante entraba y salía de la casa como un huésped ocasional. Mildred era calmosamente cortés con ella, jamás volvió a repetir lo que había pensado una vez; pero nunca perdió del todo el secreto recelo que guardaba en su corazón, y si, cosa imposible, había alguna vez un asomo de habladuría que relacionase al doctor y a su ayudante, su esposa sería la primera en creerlo.

Él le era inquebrantablemente fiel, porque estaba en su naturaleza. Continuaba adorando a Mildred porque era honradamente su amor, y, en recompensa, alguna vez le toleraba. Alguna vez, muy de tarde en tarde, cuando la besaba, notaba un pálido color en los labios de ella, o le daba golpecitos en el hombro. Era su invitación, su respuesta. Algunas veces, él la aceptaba; pero otras no podía. A menudo le hacía brotar las lágrimas, y su pobre corazón de hombre quedaba vacío no sabía por qué. Se reñía a sí mismo diciéndose que, como se iba haciendo viejo, se volvía tan sensible como una mujer.

Continuó siendo muy escrupuloso con ella. Cuando se veía obligado a volver tarde a casa a causa del trabajo, o cuando un antiguo compañero de colegio llegaba a la ciudad inesperadamente e iba a verle a la Universidad, siempre llamaba por teléfono a su mujer y le decía exactamente dónde estaba y con quién, y le preguntaba si ella quería ir a reunirse con ellos. Nunca tuvo amistades entre las mujeres, así es que no tenía ningún secreto para ella. A medida que pasaba el tiempo, y con la evidencia de que no tenía nada que ocultarle a su esposa, se iba serenando, fue cicatrizándose la herida que recibió en el pecho. Nunca exigía nada de ella, y le premiaba, al final, con sus ligeras y graciosas sonrisas y con su aprobación.

Ahora la contemplaba otra vez con ojos de muchacho, creyéndola todavía la chica más bonita que había visto en su vida. Él era, pensó aquella mañana, un hombre de suerte, por tener tan bella esposa, porque era leal y buena. Después de todo, las mujeres eran seres delicados. Uno sólo podía tomar lo que ellas daban, y ser gentil y tierno con ellas. Terminó de desayunar, se limpió los labios cuidadosamente y se inclinó para besarla en la mejilla.

—Adiós, preciosa. Vendré a comer, y procuraré volver pronto a casa por la noche.

—Adiós, querido —dijo ella con tranquilidad, volviendo ligeramente la mejilla para recibir su beso.

La carta llegada de la India lo cambió todo. Cuando estuvo en su despacho, se sentó a leerla de punta a cabo otra vez. Ardía la misiva de entusiasmo y de súplicas, y terminaba con un fervor que hacía temblar de emoción al doctor Barclay.

Venga, venga —había escrito el señor Dhas a su antiguo profesor—. Le necesito, necesito su ayuda. Necesito que ilustre a mis alumnos como lo hizo conmigo. Es usted muy necesario aquí, querido maestro. Y yo he reunido mucho, mucho material para su libro, que, por ser de usted, habrá de tener un mérito relevante. Quisiera tener el honor y la satisfacción de poner personalmente en sus manos ese material.

Sonriente, dejó la carta sobre la mesa y se puso a contemplar la quieta y solitaria plaza. Era agradable y lisonjero que le necesitasen de ese modo, tener a alguien que pidiera lo que uno podía dar. Disponer de nuevos datos era algo inapreciable. Pero podían enviarse por correo; no era imprescindible que fuera a buscarlos él en persona. El señor Dhas era todavía demasiado joven para ser un profesor de cuerpo entero, y luchaba con las dificultades de la investigación, muy penosas para él. Recordaba perfectamente al señor Dhas, un indio joven, delgado como un alambre, cuyos enormes ojos negros ardían continuamente de devoción y entusiasmo en su moreno rostro. Se había pegado a sus profesores de tal modo que hasta éstos se quejaban de su presencia. Pero a Barclay le había impresionado aquel muchacho, que resultaba tan extranjero en la Universidad británica. Le había dedicado mucho tiempo, y se había visto premiado al descubrir que había un buen cerebro detrás de los ojos fanáticos del hindú. El indio no había olvidado nunca estas atenciones. Le enviaba frecuentes, preciosos y absurdos regalos, y ahora, al cabo de cinco años, sus cartas menudeaban y eran más extensas que antes. Barclay se sentía en cierto modo avergonzado de no haber podido invitarle a ir a su casa, pero Mildred no hubiera transigido con ello. Mildred tenía algún prejuicio contra los estudiantes extranjeros, debido a sus ideas relacionadas con el porvenir de su hija Mollie.

—No, Kenneth —había respondido con firmeza a sus insinuaciones—, no me pidas tal cosa. Veo más lejos que tú, en esto. Mollie se está haciendo mujer, y no me gusta que ronden la casa esos estudiantes extranjeros. La niña tiene tu mismo temperamento, y no se puede decir adonde pueden llegar las ideas románticas de una joven. Si pasara algo…

—Eso es absurdo —protestó él.

Ella apretó los labios y le miró solemnemente.

—Piensa en la pobre señora Houston, cuya hija, Bárbara, se casó con un chino.

Él tuvo que callar. El caso de Bárbara Houston era cierto. No dijo nada y pagó el afecto que le demostraba el señor Dhas sentándose con él hasta muy tarde, después de las horas de clase, a discutir los experimentos del alumno, a recomendarle libros para que pudiera ampliar sus conocimientos. Ahora que estaba ausente, le recompensaba contestando a todas las cartas que le mandaba, como haría con la recientemente recibida, y el señor Dhas tenía la delicadeza de hacer ver que no se percataba de que el doctor Barclay no le invitaba a ir a su casa.

Volvió a mirar la carta otra vez, y sonrió. Tuvo entonces uno de sus impulsos. La contestaría ahora, antes de que se le fuera el contenido de la memoria. Le diría, por supuesto, que, desgraciadamente, no podía en aquellos momentos hacer un viaje a la India a causa de la boda de su hija, próxima a celebrarse, sin rehusar la invitación del todo. Pulsó el botón del timbre de su mesa de despacho, y entró Marión Crowne, reposada y fresca, con su vestido de primavera azul oscuro.

—Buenos días, Marión —dijo sonriendo a su ayudante—. Tengo aquí una cariñosa carta de Dhas, que voy a contestar ahora mismo, puesto que me siento dispuesto a hacerlo.

Dictó escrupulosamente las razones que tenía para no ir a la India y Marión las escribió rápida y claramente. Él contemplaba la delgada y experta mano de su ayudante volando sobre el papel hasta terminar una frase, y luego prepararse para seguir la escritura.

—En cuanto al material…

Antes de dejarle continuar la frase, Marión soltó el lápiz y levantó la vista para mirarle.

—Doctor Barclay, ¿por qué no va usted a la India? —le dijo.

Él se sorprendió mucho y respondió con la mayor delicadeza:

—¿Por qué no voy? Acabo de decir la causa.

—No es razón suficiente —dijo ella con su voz profunda y clara—. La boda de su hija se celebrará pronto, o puede aplazarse, o puede usted no asistir a la ceremonia. Ni una sola vez en su vida ha hecho usted su gusto o lo que necesitaba. Es una gran oportunidad para usted y para su obra.

—No es conveniente en estos momentos —balbució el doctor, que no podía sostener la honrada mirada de los ojos de Marión.

—La señora Barclay no quiere que vaya, lo sé —dijo ella sin disimulo y exclamó de repente—: ¿No se ha percatado aún de las muchas veces que ha renunciado usted a sus propios deseos a causa de ella? Siempre está usted renunciando…

Él se puso encarnado y la interrumpió.

—No puedo escuchar lo que dice. Creo que la juzga mal. No debería usted hablar así…

Marión Crowne apretó los labios con fuerza y volvió a tomar el lápiz.

—Está bien. Deje que me exprese de otro modo. Opino que tiene que ir a la India porque se debe a su trabajo. Es la pura verdad que en su libro tiene que incluir un capítulo sobre la India, redactado a base del material recogido por usted mismo. Pero, como hombre de ciencia, tiene usted el ineludible deber de confirmar sus datos sobre el terreno para comprobar si las fuentes de información son exactas. Será usted criticado muy duramente si se limita simplemente a aceptar lo que el señor Dhas le envía. ¿Qué contestará usted a sus críticos?

Él miró a su ayudante, sintiéndose desarmado. Marión tenía razón. Ya había pensado en eso, pero no podía contestar nada a su colaboradora. Por primera vez, después de tantos años, se había fijado en su rostro. Era hermoso, abierto, claro, y respiraba honradez; tenía los ojos pardos y muy abiertos; entre sus oscuros cabellos asomaban, indiscretas, algunas hebras de plata. Ella sostenía su mirada con firmeza, y continuó hablando con rapidez vertiginosa.

—¡Oh, vaya, vaya usted! —le aconsejó con ardor—. Nunca ha tenido usted nada, no ha estado en ninguna parte en realidad. Es usted un gran hombre, un genio. Hubiera podido ser lo que quisiera, si no fuese porque… Tiene usted cincuenta años, y nunca tendrá nada si no se lo toma por su mano. Dígame la verdad: ¿quiere usted ir?

—Sí —dijo él, mirando a Marión y respirando penosamente.

Ella se puso en pie y dijo con resolución:

—Entonces voy a sacarle el billete. ¿Irá la señora Barclay con usted?

—No le gusta la India —dijo el doctor moviendo la cabeza.

Marión estaba turbada. Al saludar con la mano antes de marcharse, dijo al profesor:

—No puedo permitir que vaya usted solo. Yo iré con usted. Nada me lo impide.

—No sé si… —empezó a decir él titubeando.

—Iré —dijo ella con firmeza, poniéndose el sombrero. Obsequió a Barclay con una cálida e instantánea sonrisa y se marchó.

Lo que proponía Marión no era fácil de hacer. Un hombre casado y con hijos no puede comprar un billete y marcharse a la India así como así. A última hora de la mañana lo sabía demasiado bien. Fue al despacho de Marión Crowne y le dijo:

—No arregle lo de los billetes hasta que yo haya hablado con mi esposa.

Ella abrió y cerró la boca y empezó a teclear con fuerza en la máquina de escribir.

—Está bien —dijo Marión en medio del ruido que hacía la máquina, y sin mirar al doctor se marchó.

Gran parte de la mañana se la pasó pensando, no en que tenía que ir a la India, sino cómo le diría a Mildred que tenía que ir. La ardiente carta se había convertido en una conminación para él. Necesitaba ir; iría.

Dejó imperdonablemente que se retrasara su trabajo, se puso a contemplar la luz del sol, sintió la suave intoxicación de los vientos primaverales y supo que tenía que ir. Era verdad que había dejado que la vida se deslizara entre sus dedos día tras día. Cada día había estado lleno de pequeños deberes necesarios. Sólo en su trabajo había hallado satisfacción; sólo en la incesante actividad de su cerebro había encontrado la aventura. Siempre había vivido allí solo, desde que Mildred calificó de desagradable el objeto de sus investigaciones. Nunca podría olvidar lo que ella le dijo. Aquellos trabajos suyos…

Al final repitió a Mildred los argumentos de Marión. En la mesa, durante la comida, miró a su esposa con aire tentador. Vestía su mujer un traje castaño claro adornado con un lazo en el pecho.

—¿Vas a salir a jugar al bridge? —le preguntó. Estaba avergonzado de tener que crear una atmósfera de felicidad antes de comunicarle su viaje a la India. Era un cobarde al esperar que ella podría ser complaciente con él.

—Sí —contestó ella evasivamente—. Mollie y yo destinaremos una hora a hacer compras. Ya es hora de que me ocupe de su equipo de boda. Aprovecharé la ocasión para ir al club de bridge, porque necesito dinero.

—Te firmaré un cheque en blanco —dijo él con viveza—. Tú pondrás la cantidad que te haga falta.

Viendo los ojos azules de ella tan serenos, se animó y empezó a hablar de la India, comiendo mientras hablaba, sin levantar la vista del plato, para disimular.

—Creo que tengo la obligación de ir —concluyó diciendo.

—Como te he dicho esta mañana, no me es posible ir —dijo ella sin ambages.

—Ya sé que no puedo esperar que me acompañes —dijo él afectuosamente, dejando el tenedor sobre la mesa y mirándola—. No es posible, teniéndose que celebrar la boda en agosto. He hecho cálculos y creo que podré estar de vuelta a tiempo, a menos que tú no creas mejor que espere hasta que estén casados para marcharme; la espera no trastornaría demasiado mis planes. —Volvió la cabeza y se puso a contemplar el jardín a través de la ventana abierta, y de pronto se dio cuenta de que la espera trastornaría sus planes. Quería marcharse en primavera. No le importaba el calor que hiciera en la India; quería irse.

—Pero no puedes ir solo —dijo ella con decisión—. Me sentiría inquieta.

Al fin convinieron en que partiría solo, porque cuando nombró a Marión Crowne, la antigua sospechosa hostilidad flameó en los ojos de ella, y él tuvo que bajar la cabeza para no sostener la mirada de su esposa. Había sido lo suficientemente necio para creer que en aquellos años de calma se había disipado la sospecha. Pero ésta volvía a renacer más amarga, fuerte y fría.

—¿Qué diría la gente? —le preguntó ella.

—Dirían que es mi ayudante —replicó él momentáneamente irritado.

—No lo consiento —dijo ella.

Al final ocurrieron las cosas de modo tan rápido que, sin que él lo supiera, iba a ir a la India. Se encontró las maletas preparadas, provisto de un casco para el sol y de trajes blancos, sus apuntes guardados en una cajita y el billete para el viaje en el bolsillo. El llevar el billete en el bolsillo hizo el milagro, porque cuando volvió al laboratorio Marión ya lo había sacado. Al abrir la boca para decir a su ayudante que su mujer… Marión le hizo callar agitando ante él un sobre que llevaba en la mano.

—Es inútil, ya es tarde —dijo Marión—. Ya he sacado el billete. —Le miró y le dio prisas—. No he comprado billete para mí, sino para usted solo. Sé lo que ha dicho la señora Barclay: «No lo consiento».

—¿Cómo se ha enterado usted? —preguntó él, sintiéndose culpable. Ella se limitó a sonreír y le metió el sobre en el bolsillo.

—Guárdelo cerca del corazón y sea valiente.

Él se lo guardó y fue valiente. Parecía imposible que hubiera podido arreglar el viaje en una semana, y, sin embargo, al cabo de una semana se hallaba sobre la cubierta del barco. Todos se hallaban en el muelle para verle partir. Mildred, Bob y Mollie estaban juntos; un poco separada de ellos, Marión Crowne, con su traje azul oscuro.

—Si te das prisa, te esperaré hasta que vuelvas —gritó Mollie.

—Me daré prisa —gritó él alegremente.

Sonó la sirena del barco, y al mirar hacia abajo vio una ondulante faja de agua entre él y ellos. Les dirigió una última mirada. Suponía que debería estar triste, sentirse extraño y solo; pero no lo estaba. Se sentía feliz y libre. Amaba a su familia, pero se sentía feliz y libre. Se sentiría contento cuando volviese a verlos al cabo de tres meses, cuatro a lo sumo. Pero ahora era una dicha inmensa poderse marchar así.

Se inclinó sobre la barandilla para gritar a Marión Crowne:

—Gracias, Marión, gracias por todo.

«Porque, después de todo, si no hubiera sido por ella…».

—No se preocupe por el libro —contestó ella—. Yo continuaré tomando las notas.

No, pensó tranquilo mientras el barco se ponía en marcha, no tenía por qué preocuparse. Conocía su libro al dedillo. ¡Podría escribirlo tan bien como él mismo! Volvió a mirar a Mildred y le tiró un beso. Sacó un pañuelo y lo estuvo agitando hasta que la perdió de vista, confundida entre la multitud. Estaba muy guapa e iba muy arreglada, pero estaba molesta por su marcha. Hasta qué punto le molestaba aquel viaje, él no podía decirlo exactamente, porque aunque ella trataba de disimularlo no le había perdonado. Cuando le dio el beso de despedida, su menudo cuerpo estaba rígido. «Adiós, Kenneth», había dicho. ¡Oh, cómo la comprendía él!

Entró contento en su camarote. Ahora trabajaría sin descanso en aquel capítulo sobre la India que quería incluir en su libro. Tenía por delante muchos días hermosos y sin obligaciones, sin cenas, sin bridge, sin veladas en las que tuviera que entretener a su mujer y en las que él no podía distraerla, porque las ideas de que tenía lleno el cerebro acerca de su obra no se lo permitían. Ahora ya podían acudir las ideas. Corría por fin una aventura, solo y en vacaciones, yendo a la India.

En el muelle, Mildred se dirigió cortésmente a Marión Crowne:

—Crea que agradecemos de veras la ayuda que está prestando a mi marido.

—No vale la pena —dijo Marión rígidamente—. Es parte de mi trabajo y me pagan por ello.

A Mildred le gustaba muy poco la ayudante de su esposo. No le gustaba ni su voz ni el modo casi chillón con que decía las cosas. Lo que ahora había contestado era casi una grosería. Ella no era grosera nunca; así, pues, volvió a decir amablemente.

—¿Quiere que la lleve en coche hasta la Universidad? No me desviará mucho de mi camino.

—Le haría dar un rodeo demasiado grande —dijo Marión Crowne—. Tengo que enviarle un cablegrama al señor Dhas para que vaya a Bombay a recibir al doctor.

—En ese caso… —murmuró Mildred.

Volvió a casa con sus hijos, y Bob y su esposa Gay se quedaron a cenar, y no la abandonaron ni un momento, para que no se sintiera sola. Estaba tranquila, aunque un poco triste a causa del viaje, y decía con gentileza que esperaba que a papá no le hiciera daño el cambio de clima. Todos la animaban, y Bob dijo con ardor:

—Papá es fuerte como un caballo. Pasará los mejores días de su vida.

—Pero echará de menos a mamá —dijo Gay, mirando a su marido con reproche.

—Eso ni que decir tiene —se apresuró a rectificar Bob—. Lo que quise decir es que le lleva de cabeza ese libro, pues casi estoy por decir que no he oído otra cosa desde que era niño. ¿Cuándo se publicará, mamá?

—No lo sé —contestó ésta.

Se hizo la pregunta que siempre se formulaba cuando había invitados en la casa. ¿Dónele se tomaría el café, en la mesa o en el cuarto de estar?

—¿De qué tratará el libro? —preguntó Mollie con curiosidad. Lanzó al aire el humo de su cigarrillo y consultó su reloj. Jim llegaría pronto.

—No lo sé del todo —contestó Mildred—. ¿Qué os parece si esta noche tomamos el café en el cuarto de estar? Sirva el café en el otro cuarto, Lizzie —dijo a la doncella. Continuaron conversando mientras pasaban a la otra habitación—. Creo que el libro trata de algo acerca de sus investigaciones. Ya le hemos oído decir que el libro será largo. ¡Lleva tanto tiempo trabajando en él!

En medio de todo, la ausencia del marido no resultó tan penosa como ella había anticipado. Le hubiera echado más de menos si no hubiera sido porque Mollie y Jim decidieron, de pronto, que no podían esperar para casarse. Kenneth no había dicho cuándo volvería, y ella no los podía censurar. Escribía largas cartas hablando con entusiasmo de lo que estaban haciendo, aunque, al parecer, no había visto nada realmente. Había ido directamente a la escuela de Dhas y se había puesto a trabajar con ardor. Todo su entusiasmo era para su trabajo, por lo que sus cartas resultaban pesadas. No decía nada acerca de su regreso.

Se celebró la boda, y durante la fiesta sonreía agradecida y amable a los invitados cuando le decían:

—Es usted muy valiente haciendo todo esto sin su esposo, señora Barclay. Debe de echarle de menos.

—Mucho, claro está —contestaba ella gentilmente—, pero no hubiera sido oportuno pedir a los chicos que esperasen hasta su regreso. Por otra parte, tampoco quiero trastornar su plan de trabajo.

La verdad era que, realmente, no le echaba de menos. Ni siquiera cuando Mollie y Jim se marcharon en viaje de novios. No le echó de menos hasta aquella mañana en que se recibió un largo e incoherente cablegrama del señor Dhas. Había observado que Kenneth se quejaba algo en sus cartas del excesivo calor. Si no hubiera estado tan ocupada con los preparativos de la boda, se hubiese preocupado, pero ¡tenía tantas cosas en qué pensar! Aún no estaba repuesta del cansancio, cuando llegó el cable. Fue enviado a la señorita Crowne y ésta lo llevó.

Tan pronto como vio a la señorita Crowne, supuso que había pasado algo malo.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Cosa rara, sólo pensó en que Mollie y Jim estaban haciendo su viaje de novios. No pensó en su marido. Era muy fuerte y muy saludable, mucho más fuerte que ella, que era tan frágil.

—Tenga valor —dijo la señorita Crowne rudamente. La expresión de su rostro era severa al leer el cablegrama.

Hubiera querido morir en su puesto —decía Dhas—. Le aconsejábamos que no trabajase sin descanso día y noche. Tenía demasiado amor propio. Era una alma abnegada, siempre bondadoso con nosotros. No olvidaremos su bondad. Nunca lo olvidaremos mientras vivamos. Teníamos con nosotros al mejor médico del mundo, pero murió del cólera a medianoche, y le enterraremos con todos los honores.

Había mirado incrédula a la señorita Crowne, y vio que la encarnada cara de la ayudante de su marido se volvía blanca como la pared que tenía detrás. Sus labios, incluso, estaban pálidos. De pronto, dijo algo raro, con extraño acento plañidero:

—Yo le compré el pasaje y le puse el billete en el bolsillo, pero me dio las gracias cuando se marchaba. Volvería a hacer lo mismo otra vez. ¡Me dio las gracias!

—No sé lo que quiere decir —dijo la esposa, aturdida, mirando a la señorita Crowne.

—Eso no importa —dijo la señorita Crowne al cabo de un segundo—. Sólo importa que ha muerto. Olvide que me odia. Venga y llore sobre mi hombro. ¡Tiene que llorar!

Dejó que la señorita Crowne le hiciera poner la cabeza en su hombro, pero las dos se repelían. No pudo llorar en seguida, y la señorita Crowne se marchó bruscamente.

Después de esto, todos decían que debía llorar. Todo el mundo decía que era admirable la fortaleza con que soportaba su desgracia, pero añadían que tenía que llegar la pena y que debía llorar por su propio bien. Ella quería llorar. Por la noche, despierta en el lecho, con un dolor seco en su estrecho pecho, quería llorar. Kenneth, su marido, había muerto. Todo en vano. No debía haber ido a la India; no era necesario. Le había perdido para siempre. Pensaba en él, afligida, doliéndole los ojos, a los que empezaban a asomar lentamente unas lágrimas. Por la mañana se levantó tranquila y triste otra vez, y oyó que sus hijos y los vecinos que iban a consolarla, le decían:

—No se destroce el corazón de ese modo. Llore, querida, para desahogarse.

Sonreía a todos débil y silenciosamente. Dejaba que la acariciasen y le murmurasen palabras de consuelo. Ya no estaba tan sola. No podía hacerse a la idea de que no volvería.

Un día llegaron sus maletas, pero él no. Su corazón dejó de latir unos instantes cuando el mozo, las dejó a la entrada.

—Para usted, señora —dijo el mozo afectuosamente, y ella miró las maletas de Kenneth, que volvían de la India sin él.

—Sí —dijo ella lentamente—, son mías.

Firmó el recibo que le presentó el mozo, y dio a éste una propina. Se quedó allí, contemplando las maletas. ¡Oh, hubiera debido llorar, porque ahora sabía que no volvería a verle nunca, nunca! Pero no lloró. Afortunadamente, estaba sola. Llevó las maletas al cuarto de estar y las abrió. Le dolía, le dolía el corazón.

Vio un abultado paquete de hojas manuscritas. Encima había un sobrecito sin cerrar dirigido a Marión Crowne. Podía leerlo, porque no estaba cerrado. Estaba allí para ser leído. Después de todo, le pertenecía. Sacó la misiva que había dentro. Estaba escrita de su puño y letra, y decía alegremente: «Querida Marión: Gracias a usted, he terminado el capítulo sobre la India. Espero que sea tan bueno como me figuro. ¡Vamos, estoy seguro de que es bueno!».

Eso era todo. Abrió el manuscrito. Nunca había visto ninguno de sus libros. Una o dos veces había intentado leer algún artículo suyo de los que publicaban las revistas científicas que él llevaba a casa, pero sus escritos eran áridos y difíciles de leer. Se acordaba de que juzgó uno o dos de ellos poco decentes, y los escondió para que no los vieran los niños. ¡Era una suerte, una gran suerte, que se encontrara sola ahora! Pues ninguno de sus artículos podían compararse con aquel capítulo. No podía creer lo que veía escrito en las páginas que estaba hojeando. Pero todo estaba allí, escrito por su propia mano, con su letra clara y menuda.

Devoraba las páginas. Se sentía débil y enferma. ¡Qué cosas más horribles decía! Dejó caer las páginas como si fueran basura. Eran basura. ¿Qué había sido aquel hombre con el que había estado casada veinticinco años? No era lo que parecía (y todos los hombres eran iguales, suponía ella), pero en los últimos años había cambiado. Siempre había sido tan amable y dulce con ella, que había llegado a creer que todo aquello había terminado para él. Nunca, nunca, nunca podría ser publicado. Sería una mancha para su memoria, una desgracia para todos. ¿Cómo podría presentarse ella ante sus amigos? ¿Qué pensarían éstos del hombre que había vivido con ella todos aquellos años, cuyos hijos había traído al mundo? ¿Qué dirían de ella? Lo quemaría todo, incluso la misiva para Marión Crowne. Ésta nunca lo sabría. Corrió a la chimenea con el manuscrito en los brazos, colocó allí las páginas y, encendiendo una cerilla, les prendió fuego. Se quedó de pie, hasta ver las llamas. Recogió las cenizas con la pala y las arrojó al cubo de la basura, dejándolo todo limpio otra vez.

Cinco días después se presentó en la casa Marión Crowne. La señora Barclay se había echado a descansar poco antes de la hora de la cena, porque iban a cenar los hijos y quería que la vieran con la cara fresca, cuando Lizzie subió a anunciarle que la señorita Crowne aguardaba abajo para hablarle de un asunto importante. Se vistió y bajó adonde la esperaba Marión Crowne, que permanecía en pie en medio de la habitación, con expresión resuelta y serena y vestida con el traje azul de siempre.

—Siento molestarla, señora Barclay —dijo inmediatamente, tan pronto como se sentaron—, pero recibí una carta del doctor Barclay avisándome el envío de un manuscrito. Estoy trabajando en las últimas páginas de su libro, y esperaba aquel capítulo. ¿Han llegado ya sus efectos personales?

—Sus maletas llegaron la semana pasada, señorita Crowne, y no encontré ningún manuscrito entre sus ropas —contestó la señora con firmeza.

La señorita Crowne la miró con dureza, pero ella no se asustó. Estaba convencida de que había hecho lo que debía. Lo que había hecho, después de todo, para salvar a su marido de la vergüenza pública. Nadie debía saber nunca que la India le había cambiado. Hasta ella debía tratar de olvidar y recordarle cómo era naturalmente, dulce y gentil para ella, bueno para sus hijos. Permaneció sentada serenamente hasta que la señorita Crowne suspiró y miró a otra parte.

—Ya sabía que no estaría entre sus ropas —dijo la señorita—. Me lo envió directamente por correo, estoy segura. Se ha perdido, y es una verdadera tragedia. El libro es uno de los mejores que se han escrito hasta ahora sobre sexología.

No le contestó, y, por último, la señorita Crowne se puso en pie.

—Estoy horriblemente preocupada —murmuró, parándose vacilante ante la puerta—. Si se ha perdido, no se puede reemplazar. Siempre fue un poco descuidado en sus cosas. Estaba acostumbrado a que yo le ordenara sus papeles.

—Le fue usted muy útil, no me cabe duda —dijo la señora cortésmente, y la señorita Crowne se fue.

Fue muy agradable y consolador tener a sus hijos a su lado aquella noche. Pero en los días siguientes se dio cuenta de que estaba un poco sola. Empezaba a parecerle verdad que Kenneth no volvería más, aunque ella ya lo sabía. Pero ahora volvía a saberlo, porque casi cada día, en un momento u otro, se sentía invadida por el mismo sentimiento de vaciedad, de no tener nada que hacer, de no tener a nadie con quien hablar. Tenía que amoldarse a su soledad, y todo el mundo decía que lo hacía admirablemente. Las gentes comenzaban a portarse más normalmente con ella e iban sólo en contadas ocasiones, en lugar de cada día. Ya no le enviaban flores ni esquelas, y Bob y Gay vivían en su propia casa rodeados de sus propios amigos. Se mostraron cariñosísimos con ella, pero no iban a verla a diario.

Tenía que pasar sola muchos días, salvo la compañía de Lizzie, a menos que no saliera a dar un paseo y encontrase a alguien, o ella fuese a visitar a alguien. Nada de esto parecía merecer la pena. Podría entretenerse con cualquier clase de ocupación, pero no era necesario. Kenneth había sido tan previsor siempre para que no le faltaran recursos, que había contratado un seguro de vida a nombre de ella. Aun siendo los niños pequeños, ahorraba o escribía artículos para poder pagar puntualmente las primas para que su mujer no careciera de recursos en caso de morir él antes. Por lo tanto, su situación económica no era apurada. Las autoridades académicas le habían dicho que podía continuar habitando en la casa como si Kenneth estuviera vivo. Se sintió importante y orgullosa cuando se lo dijeron: «Su esposo murió antes de terminar su obra; pero era un gran hombre». Pero no le iban a estar diciendo siempre lo mismo.

Llegó un momento en que no supo realmente qué hacer. Un anochecer de octubre, sentada en la silla en que siempre se sentaba, echó, de pronto, muchísimo de menos a Kenneth. Miró en torno del silencioso cuarto. Oyó a Lizzie subir al ático, y luego la casa quedó silenciosa, silenciosa y vacía. Kenneth le leía siempre algo por las noches, o le contaba sucesos agradables, alguna placentera incidencia del día. Ahora no tenía a nadie. No podía inmiscuirse en las vidas de sus hijos. Siempre le había parecido mal mezclarse en las vidas ajenas. Tenía que defenderse bravamente, sola.

La casa estaba terriblemente silenciosa y quieta. Ella no tenía ganas de leer. No tenía sueño, y estaba muy desanimada. Tenía que encontrar algo que la hiciera vivir. Cuando acababan de decirle lo valiente que era, añadían: «Ahora, señora Barclay, ha de buscar algo por lo que le interese vivir».

«Creo que tienen razón», pensó.

Recorrió desesperadamente con la vista la habitación, se puso a escuchar en el silencio, y algo acudió a ella. Era una buena idea. Habló en voz alta de repente, como si Kenneth estuviera allí.

—Sí —dijo con súbita alegría—, ¡me podría comprar un perrito!

NACE EL HIJO DEL AMOR

Marjorie Bair atravesó el saloncito de espera cuando salió del despacho del doctor. Las mismas tres personas que había dejado allí, esperando que les tocara su turno, le dirigieron una rápida mirada. Mientras el galeno la estuvo reconociendo, pensó, de vez en cuando, en lo cansados que estarían los que esperaban en la salita. ¡Había tenido ella que aguardar tanto! Casi toda su tarde de fiesta se le había ido esperando su turno; una tarde preciosa que hubiera podido aprovechar mejor pasándola con Philip. Éste quería que hubiera ido con él a su islita, río abajo. Todo el invierno habían ido allí, disfrutando de días hermosos, pero ahora comenzaba la primavera.

Era el mejor día de todos. Philip no podía comprender por qué no quería ir, y ella no había resuelto todavía si se lo diría o no. Pretendió calmarle cuando le dijo:

—No voy a tener que decírtelo todo.

—Sí, todo —repuso él poniéndose serio—. Tenemos que decírnoslo todo el uno al otro… Sólo así se siente seguro el amor. Si no nos lo decimos todo nosotros dos, significa que cada uno vivimos nuestra vida secreta aparte.

Ella movió la cabeza, y él se mostró ofendido. Philip se ofendía fácilmente. No tenía el buen carácter de ella. Tuvo que dejar de apaciguarle.

—Es un secretito que sólo guardaré unos días —dijo.

Se iluminó la cara del joven. Al cabo de poco cumpliría veintiséis años. El día de su cumpleaños caía en domingo, y los dos habían planeado con muchas semanas de anticipación que pasarían la jornada entera en la isla, reparando la pequeña cabaña que habían construido casi toda con los trozos de madera que arrojaba la corriente de las mareas.

—Prefiero tu compañía al más valioso regalo que pudieran hacerme —dijo él.

Le rodeaba los hombros con su brazo tenso y joven. Por eso ella le había dejado creer que iba a emplear la tarde en comprarle un obsequio.

—¿Ya está lista, querida? —le preguntó la cansada mujer que estaba en el salón de espera—. Quisiera que hubiese llegado mi turno.

La mujer hablaba con voz lo suficientemente alta para que la oyeran los dos hombres que también aguardaban, pero éstos se hicieron los sordos. El más joven, que tenía una cara muy amarilla, levantó la vista de la revista profesional que estaba leyendo, la cerró, se levantó y entró en el despacho del doctor.

—Los jóvenes ya no son tan finos como antes —se quejó la mujer. Miró con lástima a Marjorie y le preguntó suspirando—: Tengo mucho miedo. ¿Es amable el doctor?

Marjorie recogía sus papeles. Había estado tanto tiempo esperando, que pudo terminar de corregir sus ejercicios de aritmética. Podría acostarse temprano esta noche. Cuando la llamara Philip por teléfono, le diría que tenía dolor de cabeza. Se quejaba de dolor de cabeza últimamente, era verdad.

—Marjorie, te veo muy abatida —le decía su madre.

—Es la primavera —contestaba ella indiferente.

—Es muy agradable —dijo a la mujer—. No debe tener miedo.

El doctor había estado bastante amable, un doctor nuevo que no sabía quién era, porque no podía ir al viejo doctor MacGrath, que la conocía de siempre. Había sido rápido y brusco, y ella estaba contenta porque los ojos del médico, fríos y limpios, no la habían visto antes.

—No hay duda —dijo el doctor—. Demasiado tarde. Tres meses antes, tal vez… Que pase el siguiente —dijo a la enfermera despojándose de sus guantes de goma.

—¡Tengo miedo de morir! —Los mortecinos ojos grises de la mujer brillaron. Se tragaba penosamente la saliva y se sonaba la nariz—. No es que nada me invite a vivir —dijo con voz rota—. No tengo a nadie, ni marido ni hijos. Siempre digo que si tuviera un niño…

—Sí —dijo Marjorie con calma—, sería diferente.

Se estaba poniendo los guantes, pues deseaba salir de aquella triste habitación donde la mujer, sentada, esperaba a que le dijesen que tenía un cáncer en el pecho; donde el huraño hombre de media edad, que tosía, sabría que no tenía pulmones. Tenía este hombre el pecho hundido, y el color de su cara parecía tierra verde. Pero no decía nada; sólo permanecía sentado, tosiendo incesantemente con una tosecilla seca. Ya no quedaba en él ni una modesta flema, nada que pareciera tos verdadera. Callaba.

—Puede que el doctor me diga que se trata de un quiste solamente, o algo por el estilo —dijo la mujer.

Tenía que salir a tomar el sol. Fuera hacía sol. Diría alegremente al doctor:

—Creo que tengo un quiste, doctor Venabel.

Pero el médico sabía desde el principio que no era eso.

La mujer movió la cabeza.

—Sé que llevo la muerte dentro de mí. No sé por qué me obstino…

—Espero que no —dijo Marjorie, sonriendo y escapándose rápidamente.

¡La muerte! Hay cosas en la vida mil veces peores que la muerte. Las palabras rebotaban en su cerebro como un eco. ¿Dónde las había oído? Lo recordó después de meditar un momento. Las había repetido su madre a una vecina, un día en que estaban sentadas junto al fuego durante las vacaciones de Navidad, aquel brillante y maravilloso día en que ella y Philip habían… habían ido a la isla. Ella había vuelto a su casa a la puesta del sol, ardiendo, excitada y, al propio tiempo, tranquila. Cuando cerró la puerta, el cielo estaba transparente a la clara y fría luz de las estrellas, sin una nube, y detrás del llano horizonte de Wisconsin se veía una larga franja anaranjada producida por el sol en su ocaso.

—¿Qué te pasa? —le había preguntado Philip, mirándola al tiempo que le abría la puerta, tensa su cara juvenil y sensitiva mientras esperaba impaciente la respuesta de ella.

—Estoy contenta…, contenta —había respondido ella.

Él se inclinó para darle rápidamente un beso.

—Mi esposa —suspiró Philip.

—Mi esposo —balbucearon los labios de ella.

—Somos marido y mujer —dijo él, atando las dos palabras.

Ella afirmó con la cabeza y se deslizó hacia la puerta. Desde allí, Marjorie oyó decir bajito a su madre que estaba en el recibidor:

—Yo siempre, digo, señora Smith, que hay cosas mil veces peores que la muerte.

Nunca se había detenido a reflexionar qué cosas había peores que la muerte. Subió a su cuartito y cerró la puerta que comunicaba con el de su madre. Desde que murió su padre, el año anterior, siempre había dejado la puerta abierta para que su madre no se sintiera tan sola. Su madre siempre se sentía sola. Se sentía sola cuando Marjorie salía por las tardes para ver a Philip. Se sentía sola todo el día mientras Marjorie daba clase de quinto curso y Philip enseñaba inglés e Historia en la Escuela Superior. Tenían la suerte de tener su ocupación en el mismo edificio, porque así podían verse a las horas de recreo o cuando atravesaban las clases. ¡Groton era una ciudad tan pequeña!

—Me he sentido muy sola hoy, Marjorie —le decía su madre cada tarde.

—¿No ha venido nadie a verte? —le preguntaba su hija tras una pausa.

Philip la esperaba fuera.

—Vamos a dar un pequeño paseo antes de cenar —decía el joven cuando se encontraban en el vestíbulo, confundidos entre los chiquillos.

Porque no podían ser vistos juntos en una ciudad tan pequeña como Groton, y, además, si se dijera que estaba prometida a Philip, perdería su empleo. Esto es lo que aquel deprimido ambiente hacía con las muchachas: las privaba de casarse y de tener hijos a la luz del sol. El pequeño sueldo de Philip no alcanzaba para mantener a la madre de ella también, puesto que el joven tenía que mandar todos los meses dinero a su padre, que estaba sin trabajo. Había echado cuentas muchas veces, suponiendo que vivieran en su casa con la madre de ella…, suponiendo que vendieran la casa.

Nadie quería comprar casas, y su madre tampoco quería vender la suya. Era una casa exactamente igual a otras diecinueve que formaban el grupo, pero era la casa que su padre había comprado en los últimos años de su vida.

—Mi marido me ha dejado una casa —decía siempre la madre cuando se lamentaba ante sus visitantes y les explicaba cómo había muerto, repentinamente, a causa de un golpe, a media tarde, en la oficina de expediciones de la fábrica.

Él se quejaba siempre de que le daban poco sueldo. «Te dejo la casa sin hipoteca», había dicho en un momento de lucidez mientras agonizaba. El difunto estuvo a punto de gravarla con una hipoteca, porque quería que su hija continuase sus estudios, pero se murió antes de hacerla. Era lo único que había podido poseer en todos los años de su vida. Por eso Marjorie tuvo que dejar el colegio, y, como siempre la habían tenido en Groton por una buena chica y además bonita, el señor Forman, que era el Presidente del Consejo de tutela, le permitió que enseñara el quinto grado. A Philip, como era Licenciado en Filosofía, le dieron en la Escuela Superior el cargo que ella quería para ella misma, aunque ahora se alegraba de que no se lo hubieran concedido a pesar de que significaba cobrar menos.

—Sólo gano un poquitín más que tú —le decía siempre Philip sonriendo maliciosamente.

Los dos estaban de acuerdo en que alguien había preparado el terreno para que se encontrasen, se enamorasen y se casasen. Todo estaba predestinado, excepto que no se podían casar por falta de medios, a causa de la depresión que había en los negocios; todo el mundo afirmaba que había terminado, y, sin embargo, continuaba.

En su cuartito, se miró al espejo. Era diferente. No era la misma Marjorie. Ella no ignoraba que a las muchachas les ocurren a veces estas cosas, pero era a chicas descuidadas y demasiado libres con los hombres, no tan celosas de sí mismas como ella había sido siempre. Pero ella no había amado nunca antes. Nadie la había besado excepto Philip.

Al principio, un beso le había parecido mucho, bastante, seguramente, cuando significaba tantísimo.

—No te pido nada, Philip —le había dicho con voz desfallecida—. No puedo… Nada tengo… Pero déjame que te ame.

Cambiaron entonces un beso tímido, un primer beso anhelante que era una promesa, un preludio más que un deseo satisfecho. Mas pronto aprendieron a besar, y ya no tuvieron bastante. Cuando mataban las horas hablando de cómo se casarían, un beso, por apretado, por penetrante que fuera, ya no calmaba sus ansias. Carecían de recursos para casarse, y…

Sonó el timbre del teléfono, y oyó a su madre preguntar:

—¿Quién dice que es? ¡Ah! Philip. —La voz de la madre subía chillona por la escalera—. Margie, Philip quiere hablarte.

Marjorie se levantó lentamente, descendió la escalera y tomó el receptor.

—¿Eres tú, Philip?

A través del alambre se oía la voz de él, apremiante, cálida.

—Marjorie, preciosa, voy a pasar la noche fuera… Mandaré los temas a paseo. ¿Te has fijado en la lunita nueva que brillaba sobre el río? Voy a buscarte. Ha llegado, por fin, la primavera.

—No puedo, Philip.

—¿Por qué, qué tienes?

—Me duele la cabeza de un modo horrible. Además, está mamá.

—¿Te duele la cabeza? ¿No me engañas? ¿Te he hecho enfadar sin saberlo, amor mío? Encuentro extraña tu voz…, lejana. ¿No dices que estás loca por mí?

—¡Calla, tonto! No me has hecho nada, nada absolutamente.

—Entonces iré.

—No, no, cariño. Me voy a la cama ahora mismo.

La voz de él reflejó su desconsuelo.

—Ha sido una fiesta estúpida… No he podido verte en toda la tarde, y ahora, por la noche…

—Lo sé…, y lo siento.

—Te quiero, Marjorie.

—Y yo a ti, Philip querido… Mañana, bajo el reloj, a las ocho y cuarto.

Se reunía tanta gente en el vestíbulo a las ocho y cuarto, que podían encontrarse, sonreírse y mirarse a los ojos sin temor. Ella le oyó suspirar.

—Bien, si no hay más remedio, Margie.

El teléfono hacía ruido. Podía pasar aquella noche sin decirle nada. Se dirigió a la cocina. Su madre la estaría esperando. Se hallaba sentada junto al fregadero, pelando patatas. Empezó a hablar en seguida.

—¿Dónde has estado esta tarde, Marjorie? La señora Rundle me dijo que te vio subir, y que creía que bajarías al momento. Le hubiera gustado mucho que hicieras acto de presencia un minuto para saludarla.

—Lo siento, madre. Estaba muy cansada.

Se sentó al lado de la mesa. Sintió una violenta necesidad de contar a su madre lo que le había pasado. Se lo tenía que decir; si se lo decía, se libraría del peso de su secreto. Antes de que pudiera hablar, su madre la miró fijamente. Un fuerte color rojo encendió las mejillas de la madre, y la sangre inundó las raíces de sus secos cabellos grises; dejó la patata que estaba mondando, e inclinándose hacia delante, tomó la mano de Marjorie de un modo extraño.

—Marjorie, esta tarde he estado pensando que desde que tu padre falleció no he sabido demostrarte mi agradecimiento por lo mucho que te sacrificas por mí. He estado hablando con la señora Rundle, que me ha confesado que su hijo no le manda ni un céntimo. Tiene que arreglarse con lo poco que le da el seguro que hizo el señor Rundle a su nombre. No tiene casa como nosotros. A nosotros papá nos dejó esta casa, no me canso de repetirlo. Nadie puede llamar casa al cuarto que ella tiene, la pobre. Yo quisiera que tú supieses… lo buena que eres, cuán agradecida te estoy por tu ayuda y por todo lo que haces por mí.

Se sentía extrañamente afligida mientras permanecía en pie con la pesada mano de su madre en la suya. Notaba aquella mano húmeda y rígida. Quería retenerla, pero era algo sin vida lo que retenía. Su mano estaba acostumbrada a la de Philip, ágil y cálida.

—Está bien —dijo tristemente—. Hago lo que debo.

Su madre la abrazó.

—Quiero que sepas, Margie, que eres lo único que me queda en la vida, que a nadie tengo más que a ti. Que no me importa el dinero, que no me importa nada que no seas tú. Y si te pasara algo…

La madre hablaba con una excitación que amenazaba convertirse en llanto.

—No vayas a llorar ahora, madre. —No podía soportar aquella intimidad entre su madre y ella. Odiaba, temía, la atormentaba tal intimidad—. Nada puede ocurrirme, y siempre estaré a tu lado. Ya lo sabes. Te lo he prometido.

La madre cogió el trapo de secar los platos y se enjugó los ojos con él.

—Ya lo sé. Fue una idea tonta que tuve esta tarde al oír que la señora Rundle me decía que no tenía a nadie más que a ti.

Ella acarició rápidamente el hombro de su madre.

—Pero me tienes a mí, madre. Me has tenido siempre. —Cogió una patata y abrió un cajón para sacar un cuchillo—. Te ayudaré toda la vida. Y ahora olvida tu conversación con la señora Rundle, ¿quieres? —Rió fuertemente—. ¡No compares a una buena hija con ese desvergonzado de Henry Rundle!

—¿Vas a salir con Philip esta noche? —le preguntó su madre sonriendo en medio de sus lágrimas.

—No —contestó resueltamente Marjorie—, me quedaré en casa contigo.

—¡Cuánto te lo agradezco! —dijo su madre, con un dejo de niña mimada en la voz—. ¡Me he sentido tan sola hoy!

Debía contárselo a Philip, se había dicho a sí misma en la cama aquella noche. Estaba echada de espaldas, callada, pensando, tapada hasta la barbilla con las sábanas. Por la puerta abierta oía respirar a su madre dormida, sin ruido, casi expeliendo el aire suavemente con pequeños y regulares resoplidos. Habían estado jugando al ajedrez antes de acostarse. «¡Qué bien estamos las dos solas!», había dicho su madre. Habían jugado tres partidas, y Marjorie dejó que le ganara dos. ¡Qué locura haber soñado decir la verdad a su madre! Sería incapaz de decírselo. Ahora tenía el convencimiento de ello.

—Has sido siempre tan buena muchacha, Margie, tan sumisa y agradable, que no me puedo imaginar lo que ha podido ocurrirte para que permitas que… que… Philip…

—¡Le quiero, madre!

—Entonces, ¿por qué no te casas con él?

—No podemos casamos, madre.

—Bueno, pero hubierais podido esperar. Muchas gentes han tenido que esperar, y han sido decentes.

—Comprende, madre, que ésta es una espera que no tiene fin. Es diferente. Hay millones de personas que esperan, pero el fin no llega nunca.

—Pero no veo por qué…

Era mejor que estas palabras no se hubieran pronunciado. Mucho mejor había sido jugar al ajedrez y dejar ganar a su madre.

Estaba sola en la cama… No; sola no… Ya no estaría sola jamás. Se lo tenía que decir, se lo debía decir a Philip.

Soplaba suavemente el viento aquella noche. Lenta y solemnemente, hacía subir y bajar las blancas cortinas de muselina. Desde el campo cercano se oía el piar de los polluelos recién nacidos. Eran unos ruiditos suaves y dolientes, como una lejana gaita sonando en la oscuridad. Se sintió de pronto pequeña y sola… Pero no sola por falta de compañía, ni siquiera la de Philip, sino sola en la inmensidad de la noche que todo lo envolvía, entre las grandes estrellas, entre el sol y la luna, en medio del Universo que cumplía su extraño e ignoto destino, obedeciendo a una ley inescrutable. Entre todo esto, a su modo y sola, ella también había de cumplir el fin de su existencia. Dar vida… Ella estaba creando vida cuando respiraba, cuando comía, cuando dormía. Su cuerpo ya no era suyo. Se lo habían arrebatado para usarlo como se usan las estrellas y los soles, cruelmente, sin razón. Se quedó sin poder respirar de miedo en la oscuridad.

Se lo diría a Philip el domingo, día de su cumpleaños. Se lo diría todo: el extraño pensamiento que asaltó su mente en la noche profunda, el sentimiento de que algo dentro de ella estaba dirigiendo los movimientos de su ser. Le diría que, aunque ella iba y venía como siempre, todo era diferente. Esta diferencia la tenía que compartir con Philip. Era demasiado grande para ser sufrida por ella sola. Si se lo decía, estaría presa y retenida por la realidad de él y no creería verse tan perdida entre las estrellas y los soles que giran. Podría coger la mano de él.

Mientras no lo supiese, Philip no le parecía un ser tan real como antes. Ni cuando la besaba era real. La noche pasada, cuando la tuvo abrazada en un camino solitario, no le pareció tenerlo cerca del todo. Era como si hubiera leído aquello en un libro, imaginado, pero no sintiendo la presencia física de él, porque él, ahora, no la conocía. Tendría que acercarse a él otra vez y decirle: «¿Qué debo hacer, Philip?», para oírle contestar: «¿Qué hemos de hacer, querrás decir, Marjorie?», y esto volvería de nuevo a darle realidad.

Él hubiese querido casarse con ella en seguida, por supuesto. Lo que ella tenía que decidir es si le permitiría casarse con ella cuando le hubiese confesado lo que ocurría. Veía su cara delgada, sus negros ojos.

—Nos casaremos en seguida. Se terminó la espera.

—Pero, Philip… Tu padre… Además, mi madre…

—Nada importa eso ahora… Sólo importamos tú y yo… y nuestro hijo…

—Philip, Philip…, sabía que lo dirías.

Se le quitaría de encima el peso que la aplastaba. Por primera vez se sentiría contenta de tener un hijo. El hijo haría lo que no habían podido hacer ellos, ni podría hacer nadie por ellos. Les obligaría a unirse. Sí, consentiría que Philip se casara con ella. Acabarían juntos lo que juntos habían empezado. Philip estaba cerca otra vez. Philip era un ente real.

—¡Tonta de mí! —murmuró riendo en la oscuridad—. ¡Qué tonta soy teniendo miedo! ¡Claro que Philip quiere casarse conmigo!

El domingo por la mañana abrió la puerta a Philip, que la esperaba. Luego la cerró tras ella.

—Vamos…, vamos derechos a la isla.

—¿Está de mal humor tu madre esta mañana? —le preguntó él, turbado.

Ella contestó que sí con la cabeza y le puso la mano en el brazo. No conducía a nada contarle que habían regañado. Había luchado con su madre a brazo partido para tener libre aquel día…, para ellos dos.

—Es el cumpleaños de Philip, madre.

—No me opongo a que paséis el día juntos, Margie —dijo su madre.

Se le había quemado un poco la rebanada de pan que estaba tostando al fuego, y la raspó con esmero. El seco roce del acero sobre el pan le produjo a Marjorie estremecimientos en la columna vertebral. Todo era duro de sufrir en aquellos días, pero cuando se lo hubiera dicho a Philip se sentiría más tranquila. Tenía prisa por empezar el día. Dispuso la mesa rápida, nerviosamente. Mezclada con el sordo ruido del raspado, la voz de la madre continuó:

—Comprendo que queráis estar juntos el día del cumpleaños de tu novio. Te olvidas de que yo también he sido joven… y que he estado enamorada.

La madre, turbada, hizo una pausa. Marjorie la miró. No era posible… Le costaba trabajo imaginar a su madre enamorada. Su madre, tan gorda, permanecía lamentándose junto al fregadero. Su pequeña boca le caía sobre la barbilla, y todavía llevaba en la cabeza la redecilla que por la noche se ponía para sujetarse el cabello. Sobre su camisa de dormir llevaba aquella polvorienta bata japonesa de algodón azul. «Margie y yo descansamos un poco los domingos por la mañana», solía decir a los que iban a verla.

—No te pido que no paséis el día juntos —decía a su hija. Su voz estaba llena de llanto, y las lágrimas asomaban a sus blandos y pálidos ojos grises—. Podrías dar un paseíto, si es que no quieres ir a la iglesia. No te exijo que no pasees. ¡Hace una mañana tan hermosa! Pero podríamos comer juntas y hacer alguna cosa después. Eres todo lo que me queda en este mundo, Margie, y cuando me excluyes de tu felicidad, ¡me siento tan sola!

Su hija tuvo que endurecer su corazón, pensando en Philip.

—Lo siento, madre —dijo con calma—, lo siento de veras, pero he prometido a Philip que pasaría el día con él. —Por encima de su atormentado y receloso corazón, su rostro se mostraba imperturbable, y serenos sus azules ojos.

—¡Qué poco cariñosa eres! —suspiró su madre. Colocó la tostada en un plato y se restregó los ojos con el revés de la mano—. La gente joven de hoy en día es muy poco cariñosa. No te pido…

—Vamos, cariño —dijo Marjorie tirando de Philip. Volvió la cabeza y, levantando la mano vivamente, saludó sonriendo a una forma gris que estaba en la ventana—. Vamos, de prisa. No pensemos esta vez en nadie más que en nosotros. Necesito ser egoísta y exigente, y olvidarme de todo el mundo…, especialmente de la gente vieja.

Philip no estaba alegre, pero se dejó contagiar por la alegría de ella. Siguió los ligeros pies de ella hasta el río y saltaron a la barquita que guardaban allí. Debajo de las oscuras aguas brotaban, de los viejos y decaídos tallos, las nuevas puntas verdes de las cañas acuáticas. En la parte baja del río, las ramitas de los sauces tenían un color amarillo, y en la orilla, una orla de fresco césped brillaba asombrosamente verde.

—¡Es la primavera! —exclamó ella respirando a pleno pulmón el aire delicioso—. Lo había olvidado.

—Hace un buen día —dijo él empuñando los remos.

Marjorie vio en seguida que no estaba alegre. Ni el día ni el estar solos le ponían alegre. Trató de animarle mientras remaba río arriba. Necesitaba que el corazón de él saltara de gozo antes de decirle nada. Todas sus pequeñas tentativas, sus sonrisas, su contagiosa alegría, resultaron vanas. Se había despertado triste, y ella conocía las reacciones de él en sus días de tristeza. Había días en que dejaba transcurrir las horas sombríamente. Ya había observado su mirada grave y remota cuando se encontraron en las clases. Y, por la noche, aun cuando estuvieran el uno en los brazos del otro, estando tan cerca de ella, se creía solo. El fin llegaría como el fin de una enfermedad. Despertaría de pronto, la miraría y se sentiría libre.

—¡Demonio! Estaba triste, pero ahora vuelvo a estar alegre… —U ocultaría la cara en el pecho de ella, y luego la miraría, respirando profundamente—. Te tengo a ti, Margie…, y tú eres la única verdad en este mundo de mentiras.

Toda la mañana estuvo buscando el momento de decirle lo que él debía oír. Tenía las palabras en la punta de la lengua, pero el momento no llegó. Después de haber preparado la comida y haberla disfrutado tranquilos y casi en silencio, ella renunció a hablar del asunto.

—Siento que estés tan triste el día de tu cumpleaños —dijo para romper el silencio.

Él se estremeció.

—¿Triste? No quería que tú lo supieses.

—¡Como si pudieras ocultarme algo! Creía que no debíamos tener secretos entre nosotros.

—Te parecerá extraño, pero no tengo nada que decir… Es sólo tristeza general. Cumplo hoy veintiséis años, y no veo el porvenir más claro que cuando tenía veinticinco… o veinticuatro…, o desde que tengo memoria. Lo mismo pasará el año que viene… Lo mismo los años que sigan después.

Ella no contestó. Empezó a recoger los cacharros y la vajilla que habían usado en su modesto y solemne ágape. Arrojó al casi extinto fuego los papeles inservibles, y buscó alrededor una ramita de aguda punta para cavar un agujero donde enterrar las sobras que no podían arder.

—Soy una loca consciente —murmuró la joven. Sintió lágrimas cálidas en los ojos—. ¿Por qué no dejo estas cosas para que alguien se aproveche de ellas? Creo que nunca llegaré a ser una buena exploradora, Philip. Hacen mal los que nos enseñan que pensemos en los demás, que hagamos actos buenos y todo eso. Deberíamos pensar en nosotros mismos.

—Ojalá pudiéramos —gimió él—. Pero ¿de qué serviría? No tenemos bastante ni siquiera para nosotros mismos. No podemos criticar a la gente como mi padre, que tanto ha penado en este mundo. Es cuestión de suerte y nada más.

Philip no la había ayudado brindándole ocasión de hablar. Allí estaba sentada arrojando pedacitos de ramas y piedras al río.

—¡Qué cosa más rara! —dijo Philip, que daba la espalda a la muchacha—. Cuando estoy en este estado de ánimo, ni siquiera siento que nuestro mutuo amor sea una cosa real. No estoy realmente solo contigo, aquí, en esta isla. —Hizo una pausa y, sin volverse, continuó con rapidez—: El hecho es, Marjorie, que he estado pensando mucho en lo que nosotros…, nosotros…, en lo que sucedió, ¿sabes? Creí que nos íbamos a casar, pero me he engañado a mí mismo, según veo. No soy de esa clase de sujetos que pueden tomar a una chica y… continuar así.

—Lo sé, Philip.

Todo estaba ahora claro. Marjorie se entretenía en coger ramitas y echarlas al fuego, y él no se volvió para ver lo que estaba haciendo.

—Tengo que afrontar el hecho —dijo él—. No me puedo casar. Nunca tendré lo necesario para contraer matrimonio. No me atrevo a dejar mi empleo actual para buscar otro mejor mientras mi padre y mi madre dependan de mí como ahora… Y tu madre… Cuando todos hayan muerto… Hemos de ver la realidad… Cuando yo veo la realidad, sé que no podemos… hacer lo que hemos estado haciendo. Te puede ocurrir algo…, algo tremendo, y yo me sentiría culpable.

—La culpa sería tanto tuya como mía, ¿no es así? —dijo ella con gran calma.

—Sí —dijo él rotundamente—, pero yo no podría soportarlo. Lo consideraría culpa mía. Soy mayor que tú, soy hombre, y hubiera debido respetarte. No me lo perdonaría nunca.

Ella puso una ramita en el fuego y contempló cómo se encendía, cómo quedaba roja después de apagarse la llama y se convertía en ceniza.

—Está bien, Philip —dijo con la misma voz tranquila—. Puede que tengas razón al pensar como lo haces. No quiero que me pase nada que tú no te puedas perdonar. —Rió con una extraña risita—. Porque entonces yo tampoco me lo perdonaría, ¿comprendes?

Por eso no dijo nada a Philip. Volvió a casa con su secreto vivo, intacto, no compartido.

Su madre estaba sentada junto a la ventana, contemplando el estrellado cielo de aquel mes de abril. Volvió la cabeza cuando entró su hija.

—Ya estás de vuelta, por fin. Empezaba a aburrirme. Se me ha hecho un día muy largo.

—Ha sido un día muy largo —repitió Marjorie, que se quitó la chaqueta y el sombrero—. Si quieres, podemos jugar esta noche al ajedrez, madre.

—Así nos distraeremos un poco —dijo ésta, haciendo un movimiento brusco para levantarse de la silla—. Voy a ponerme a trabajar para acabar la cena pronto.

Marjorie se dejó caer en la silla, todavía caliente por la larga permanencia de su madre, y, a su vez, se puso a mirar las estrellas, de aquel cielo abrileño. Cuando Philip se despidió de ella a la puerta de su casa, Marjorie se asió a todo su valor, como a una espada, con las manos.

—¿Significa lo que has dicho que ya no somos novios, Philip?

Él la miró poniendo el corazón en sus ardientes ojos.

—¿Qué derecho tengo yo a ser el prometido de nadie, Marjorie?

—Quizá te encuentres mejor dentro de unos días, Philip.

—¿Mejor? Me he convencido, al final, de que tengo que aceptar las cosas como son.

—¿Y no querrás… casarte con otra mujer? —suspiró la joven.

—No, por cierto —exclamó él.

Apretó con fuerza la mano de Marjorie y echó a andar de prisa, calle abajo, con las manos en los bolsillos. «Veo que no quiere casarse con otra», pensó Marjorie recordando. Bajó la cortina para no ver aquella nublada luz estelar de abril, para no ver aquella vacía noche abrileña.

«¿Qué hace la gente después? —se preguntó Marjorie, pensando como una mujer práctica—. Las muchachas jóvenes sobre todo. Van a sus clases y vuelven; sonríen a su Philip cuando le encuentran. A veces, salen de paseo con su Philip, solamente que no vuelven a la isla…». Por supuesto, ella debía esperar, porque la vida iba creciendo tan aprisa… La vida no esperaba. La vida seguía, modelando nuevas formas, alentando respiraciones nuevas. Había momentos en que se sentía como cuando era pequeñita y se tragaba un hueso de cereza, y las otras niñas exclamaban: «Sacarás un cerezo; crecerá en ti un cerezo si te tragas su simiente». Se veía imaginativamente con brotes de cerezo saliéndole por los oídos y el pelo, por los ojos y la boca; se veía poseída por el creciente y floreciente cerezo, subiendo su vida a medida que crecía el árbol.

«Tendré que darme prisa», se dijo a sí misma. Se fue a buscar, no un amigo, sino un extraño indiferente que inspirara confianza, un ser desconocido y frío. Pensó en el doctor que no la conocía, y eligió la hora de comer para ir a verle, a pesar del esfuerzo que le costaba renunciar a la comida ahora que tanta hambre tenía. Estaba solo en su despacho, poniéndose el sombrero para ir a restaurar sus fuerzas.

—Sólo le entretendré un minuto —dijo ella—. Usted no me conoce ni sabe quién soy. Soy aquella chica que vino hará cosa de un mes. Usted me dijo que era demasiado tarde para hacer algo que evitara mi vergüenza.

—Recuerdo… Y ¿qué desea ahora?

Ella miró los ojos hermosos y fríos del médico.

—Necesito que me aconseje lo que debo, hacer de ahora en adelante. Es la primera vez que me encuentro en este caso…, en esta situación.

—Sólo puede hacer una cosa: tenerlo. ¿Dónde está el causante de todo esto? ¿No está a su lado?

—Sí —contestó ella—. No puede hacer gran cosa… No puede casarse conmigo.

—¿Eso le pasa? —preguntó el doctor frunciendo el ceño—. Es un gran inconveniente.

—Lo es —asintió ella con una vocecita muy débil. Tan bajo hablaba, que tuvo que aclararse la garganta para que la oyese—. ¡No hay piedad para mí!

—Y menos con la ley de tres meses que rige en este Estado —dijo el médico.

—¿Qué ley? —preguntó ella.

—Según la ley vigente en este Estado, tendrá usted que darle el pecho a su hijo por lo menos durante un plazo de tres meses.

Ella miró al doctor sin pestañear. ¡Dar de mamar a un niño de tres meses, teniendo que alimentarle cada tres horas, ella, que tenía un empleo que le absorbía el día entero! ¿Cómo ocultar a un niño tres meses?

—¿Para qué han promulgado una ley como ésa? —preguntó poniéndose muy pálida.

—¿Para qué? —dijo el doctor riendo con una risa que parecía el ruido de una lima de acero—. La intención del legislador es evitar en lo posible la mortalidad infantil y velar por la moralidad, haciendo que la mujer sufra las consecuencias de sus propios pecados.

—¡Sufrir! —repitió ella suspirando—. ¡Sufrir! —Permanecía en pie, llena de congoja—. ¡Estoy perdida! —dijo con la boca seca, temblándole los labios.

El médico se quitó el sombrero, renegando.

—He prometido a mi esposa que no lo haría más… Pero siéntese.

Ella se volvió a sentar muy turbada.

—¿Quiere usted decir que… va a operarme?

—No —contestó el doctor, furioso e indignado—, no. Soy médico, un hombre honrado y cumplidor de la ley. La ayudaré a salir de este Estado, para que no pase aquí tanta vergüenza.

—Pero…, pero… ¿adónde puedo ir? —balbució ella—. ¿Qué puedo hacer, no conociendo a nadie y sin un céntimo?

—Esto no me incumbe —dijo él con rudeza—. Todo lo que puedo hacer es meterla en un coche una noche para que se vaya de aquí. —Ella le miraba, viéndose llevada en una noche oscura a un desconocido rincón de la tierra. Él prosiguió en tono gruñón:

—Pero no puedo hacer nada contra la ley para ayudarla. Si se pudiera ir… a una ciudad grande, a Chicago, a Minneápolis, por ejemplo. ¿No puede ir a una escuela de verano? Tengo entendido que los profesores van siempre a una escuela de verano. ¿Cuándo le toca? En septiembre… Es un contratiempo… Pero nadie tiene la salud asegurada. Uno puede ponerse enfermo y solicitar una prórroga. Hay sitios donde podría tener el niño. Aquí… tengo una dirección. —Abrió el cajón de su mesa, buscó entre sus papeles y encontró un sobre sucio y arrugado en el que había escrito un nombre—. Vaya a ver a esta señora.

—¿Me admitirá? —suspiró ella leyendo el nombre.

—No se queda con ellos; busca personas que los adopten. La conozco. Sé que es una buena persona, ya lo verá usted.

—Supongo que no puedo hacer otra cosa.

—Si él no se casa con usted… —dijo el doctor mirándola con sus ojos fríos y penetrantes que cortaban como un cuchillo.

—No es que no quiera, precisamente —dijo ella con lentitud—. Hay otras cosas… Es que no sabríamos dónde poner al niño. En la actualidad todos los establecimientos están llenos. Carecemos de recursos para mantenerlo, y nuestros empleos no nos dejarían tiempo para ocuparnos de él. ¿Cuándo quiere usted que me marche?

—Tan pronto den vacaciones en la escuela. Entretanto, ocultará su estado. Suerte tiene de tener ese tipo que lo disimula. Ahora me voy, pues tengo que estar de vuelta en mi consultorio dentro de diez minutos.

Se cubrió con el sombrero y salió de prisa volviéndose para decirle:

—Venga a verme una vez al mes para que la reconozca.

Ella salió sola tras el doctor. En la sala de espera ya habían empezado a reunirse clientes. Había un matrimonio joven, cogiéndose las manos. Y mirándose beatíficamente con los ojos llenos de esperanza. Al verlos, Marjorie volvió la cara y atravesó la sala con la cabeza alta.

Los días eran sorprendentemente iguales. Por fortuna, ella era muy fuerte. Siempre había tenido un cuerpo sano, y pocas veces había faltado a su trabajo por estar enferma. Iba a la escuela a dar sus clases. Algunas veces, contemplando las cabecitas de los niños inclinadas sobre sus cuadernos o libros, se sentía llena de ternura hacia ellos. Siempre le habían gustado los niños, pero ahora los amaba con pasión. Mirándolos, pensaba que, si sus padres supieran la verdad, no la juzgarían digna de ser su maestra. «Los estoy enseñando mejor que nunca», se decía.

Ella y Philip salían juntos alguna vez, pero ya no volvieron a la isla. Él se contenía, esforzándose rígidamente en no ser su amante. Pero en un cálido anochecer de mayo, no pudo resistir más. La tomó en sus brazos y escondió su cara en el cuello de ella.

—Estás más bonita que nunca. No sé qué te encuentro hace unos días.

Ella sonrió afectuosamente, misteriosamente, dejando que la abrazara. «¡Pobre Philip!», pensó, y le apartó de pronto.

—No me parece que mires las cosas como yo —dijo él—. Creí que no te gustaría… que continuásemos estas extrañas relaciones. Pero veo que no te importa. —En su voz se notaba la pena—. Tendría que estar contento…, pero hay algo que hace que me pregunte si tú has pensado siempre como yo.

Ella no contestó. Levantó la cabeza y le besó en silencio, profundamente.

—Yo no cambiaré nunca —dijo ella—. Solamente… que no podemos remediar las cosas, ¿verdad? No quiero apenarme. La vida hay que vivirla.

—No tengo sosiego —murmuró él, apretando su mejilla contra la de la joven.

Ella le alisó el pelo un momento, se apartó de él y le acarició la cara sonriendo. Tenía que cumplir su misión de mujer sola.

—Buenas noches, Philip —le dijo muy suavemente. Abrió la puerta y entró en su casa.

No estaba inquieta. Cada día vivía con más calma, con más sosiego, sin fantasmas atormentadores. No era tanto la calma de la desesperación como la calma del desamparo de su espíritu ante la fortaleza de su cuerpo resurgente, de su cuerpo triunfante, que cumplía con su deber fuera de las leyes humanas. No podía hacer otra cosa que dejar que la vida encarnara en un nuevo ser. Comía mucho y dormía profundamente.

—Tienes mejor aspecto —dijo su madre.

—Me encuentro espléndidamente bien —dijo Marjorie, sosteniendo con serenidad la mirada de su madre.

—¡Lástima! —dijo el doctor brevemente—. Todo va perfectamente y me induce a creer que tendrá un chiquillo precioso. —Dejó el estetoscopio y miró—. ¿De veras que no puede quedárselo?

Ella movió la cabeza, sacó el monedero y le pagó la visita.

—Deme el dinero y no me diga su nombre —gruñó el doctor—. No quiero saber quién es. Cuando sienta en mi hombro la mano de la Ley, podré decir: «¿Yo? ¡Ni siquiera sé cómo se llama!». —Hizo un guiño a su cliente—. Vamos a ver; las escuelas se cierran cualquier día después del 5 de junio. Tiene unos órganos bien conformados, y todo irá bien. Vuelva a verme otra vez. ¡Apuesto a que será un niño precioso!

Marjorie salió sonriendo. ¡Claro que sería un niño hermoso! Ella y Philip… De pronto perdió la calma y rompió a llorar. ¡En plena calle! ¡Philip, Philip, Philip! Inclinó la cabeza y apretó los dientes. «Nunca me lo perdonaría —había dicho él—, nunca me lo perdonaría».

Fue asombrosa la facilidad con que lo arregló todo. Le dijo al señor Forman:

—Este año iré a una escuela de verano.

—Me parece muy bien —dijo él, cariñosamente. Era un hombrecito mofletudo, con una barbilla redonda y colorada y un poco de vientre saliente y combado—. Es una buena idea, Marjorie. ¿Dónde piensa ir?

—Creo que a Chicago. ¿No cree que he escogido bien?

—No podía haber escogido mejor. —La miró con sus redondos ojos azules—. Parece usted un capullo de rosa recién abierto, Marjorie. Me gusta ver una muchacha sana. Si quiere, veré si puedo mejorar su situación en la escuela. Haré todo lo que pueda en favor suyo… Con la escuela de verano y todo…

—Se lo agradezco mucho, señor Forman —dijo ella.

—Es usted una buena chica, Marjorie —dijo él, solemnemente—, que mantiene a su madre y todo. Yo siempre digo a la gente que es usted una buena muchacha, sobria y muy trabajadora, no como muchas de esas que corren en estos días… Y, además, bonita. Ninguna de estas dos cosas son demasiado corrientes. —Al sonreír se formaron una serie de círculos en la cara del señor Forman.

—Muchas gracias, señor Forman —volvió a decir la joven.

El señor Forman la ayudaba nuevamente a salir de una situación difícil. Se lo dijo a su madre.

—Voy a ir a la escuela de verano, mamá. No prospero lo que debía…, y el señor Forman me asegura que me darán un cargo más importante.

—De eso estoy segura —suspiró la madre, no sin asombro—. Sin ti se me hará el verano muy largo. Pero si es para tu bien…

Se lo dijo a Philip, que, de momento, no hizo comentario alguno. El joven encendió un cigarrillo y dijo luego:

—Tendría que sentirme contento. Lo estoy, claro está. Solamente… que no podré pensar que estás aquí mientras yo estoy fuera. —Philip cada verano trabajaba como ayudante de una colonia veraniega de niños. Se ganaba algún dinero y la comida—. Saldrás con otros muchachos —dijo bruscamente—. No es que yo tengo ningún derecho a…

—Voy a trabajar mucho —dijo ella—. No tienes que inquietarte por mí, Philip. Yo no cambio.

Le miró a los ojos fijamente y vio que había adoración por ella.

—No hay nadie como tú —suspiró él—, nadie…, nadie… —Cogió una mano de la joven y la retuvo entre las suyas—. Pero no te pido que me esperes. No puedo…

—Nada espero —dijo ella con serenidad—. Viviré como hasta aquí he vivido. No sufras, Philip.

Lo primero que hizo Marjorie al llegar a la ciudad fue buscar a la mujer que le había indicado el doctor. El flemático médico había sido muy bondadoso con ella.

—Le he escrito acerca de usted —le había dicho el galeno—, y ella le dirá dónde podrá encontrar una habitación decente y barata. No use su propio nombre, sin embargo. ¿Tiene dinero?

—He estado ahorrando toda la primavera —dijo Marjorie orgullosamente.

—Muy bien, pero, en caso de apuro, dígaselo a esa mujer, que la ayudará, puesto que yo la he recomendado. Contéstele llanamente la verdad a todo lo que le pregunte.

Entró en el saloncito de espera, donde otra muchacha estaba ya esperando, una chica bien parecida, un poco vulgar, que gimoteaba mientras aguardaba, secándose los ojos con un sucio pañuelo de seda verde. Marjorie la miró compasiva, queriendo hablar y no hablar con ella. Marjorie no quería saber nada de ella, porque veía que la otra chica estaba dispuesta a decirle a cualquiera que había tenido una desgracia, y Marjorie no deseaba pensar que aquello era una desgracia. No; era solamente vida, pujante, exigente, natural y justa como sólo la vida puede serlo. Las leyes que los hombres dictaban contra su derecho a existir. Se sentó con calma y, olvidándose de la presencia de la otra, se puso a contemplar un patinillo con jardín en el que los rosales empezaban a florecer.

Se abrió la puerta, y una mujer alta, de cabellos blancos, después de mirar a las dos muchachas, llamó a Marjorie.

—¿Quiere hacer el favor de entrar? —Miró a la otra joven, embutida en su chaqueta gris a cuadros—. La señorita Loomis la atenderá a usted dentro de un momento —le dijo con bondad, pero fríamente.

El corazón de Marjorie se calmó al observar aquella admirable frialdad. Se levantó y siguió a la mujer hasta el despacho reservado. Era una pequeña y sencilla habitación pintada de gris y verde. Sólo un cuadro colgaba de una de sus paredes: el retrato de un niño. Estaba colocado frente a la puerta, y, al entrar, Marjorie se encontró inesperadamente con los graves ojos azules del chiquillo bajo un recién crecido mechón de pelo de color oro pálido. Contuvo la respiración. Así eran los niños, con aquellas redondeces de querube, con aquellos angelicales colores azul y oro. El suyo tomó de repente cuerpo y forma. Los ojos de Philip eran grises, pero los suyos eran azules, azules como el cielo, le decía siempre él. Le temblaron un poco las rodillas.

—Siéntese —le dijo la mujer del blanco cabello, sentándose ella a su mesa de trabajo. Sacó algunas fichas de un cajón—. He de hacerle unas cuantas preguntas para llenar su ficha. ¿Apellido de su madre? ¿Edad?

—Jean Reed. Veintidós años —contestó Marjorie. La tranquilizaba aquella voz fría y bondadosa.

—¿Raza?

—Anglosajona.

—¿Ascendientes?

—Ingleses.

—¿Exclusivamente?

—Con un poco de mezcla de sangre irlandesa. —Philip le decía siempre que tenía las pestañas rizadas como las irlandesas, y era verdad que una de sus bisabuelas se había llamado Kathie MacGruder.

—¿Casada? —prosiguió aquella agradable y jovial voz.

—No —contestó con calma.

—¿El padre del niño?

—Americano de nacimiento, pero de ascendencia francesa.

—¿Educación?

—Los dos, el grado superior del colegio.

La mujer levantó la cabeza de pronto.

—Esto no es corriente —observó.

Marjorie lanzó una mirada penetrante a los fríos ojos grises de su interlocutora. Vio asomar a ellos un asomo de color, una tentativa de bondad.

—¿No cree posible el matrimonio?

—No es posible —dijo Marjorie.

La calurosa simpatía subsistía. La mujer continuó:

—Sí… Veo que sabe lo que hace. En estas circunstancias, prefiere usted no tener su hijo a su lado. —Algo hizo temblar a Marjorie—. Muy prudente —repitió la mujer—. En nuestra sociedad, tal como está organizada actualmente, no hay lugar para el hijo del amor. Su situación es inmensamente desventajosa si no se le encuentra en seguida un hogar convencional cuyo ambiente pueda llamarse normal. En su caso, no será difícil encontrar una familia de buenos principios que dé con agrado al niño lo que usted no puede darle. —Sacó algunas cartas cuyo contenido releyó rápidamente—. Aquí guardo una solicitud de una familia muy distinguida, honrada y bien educada. La mujer es estéril, de ascendencia inglesa, que sería muy conveniente aceptar. —Hizo una pausa y quedó absorta.

Con los ojos de la imaginación, Marjorie vio instantáneamente a aquella mujer estéril. Era alta, rubia, educada.

—¿Querrá ella…, cree usted que será buena para mi hijo? —preguntó Marjorie con voz sorprendentemente débil y silbante. Tosió y volvió a preguntar, esta vez con mayor firmeza en la voz—: ¿Es de esa clase de personas a las que no vacilaría usted en entregar un hijo propio?

—Somos muy exigentes en la elección de adoptantes —dijo rápidamente la mujer—. Jamás hemos recibido queja alguna.

Marjorie titubeó y dijo con precipitación:

—Podría… Sería posible para mí…

—¡Oh, no! —dijo la mujer resueltamente—. No nos parece aconsejable. Es mucho mejor ignorar. Créame lo que le digo, es mejor para usted y para el niño, así como para los padres adoptivos.

«Extraños…», murmuró Marjorie. Sintió de repente ganas de llorar. Iba a entregar su hijo a unos extraños. Tenía que hacerlo.

—Parece raro —dijo Marjorie, esforzándose en no llorar, tratando de hablar como lo hubiera hecho en circunstancias ordinarias— que haya gentes tan pobres que no puedan mantener a sus hijos…, que no se puedan casar para tener los hijos a su lado…, y que los ricos se los queden. Costaría menos… ¿No le parece a usted que debería haber algún modo…?

—Sí —dijo la mujer con bondad—: Tal vez un día haga algo el Gobierno para remediar estos males. Ahora, si quiere usted pasar al laboratorio, los médicos le harán algunos análisis de sangre, de inteligencia, etcétera. Nos gusta que los datos de nuestros ficheros sean lo más completos posible.

Entró en el cuarto siguiente. Un médico miraba una radiografía que la enfermera acababa de entregarle.

—Aquí hay indicios, más que indicios. Ya lo sospeché cuando vi ayer a la muchacha. No está curada. ¿Está esperando? Anote que hay que llevar al niño al orfanato del Estado, señorita Mills, por no ser apto para la adopción. Que pase el siguiente.

El médico se volvió hacia Marjorie, y ella se vio de nuevo en manos extrañas.

No quedaba otra cosa que hacer sino esperar durante los calurosos y largos días del verano. Dio sus clases regularmente; pasó muchas horas en la helada biblioteca, a veces leyendo, a veces sentada y soñando. Estaba contenta porque se veía rodeada de millares de gentes, todas extrañas o forasteras. Se encontraba entre ellas tan perdida y segura como en la selva de una isla lejana. Vivía sola y segura en medio de ellas. Por la noche, después de haber tomado leche y pan, paseaba un poco por el parque, o se dirigía en un trolebús hasta el lago, y se sentaba a mirar el agua hasta que el frío nocturno la obligaba a irse a acostar.

Aunque estaba sin compañía, no se sentía sola. La acompañaba a todas horas la presencia del hijo. Veía ahora su rostro; sus ojos azules, un recién nacido mechón de pelo de color de oro, su boquita en perpetuo movimiento; sus manos y pies, que no paraban un segundo. Se imaginaba las partes más pequeñitas de su cuerpo, de ese cuerpo que ella estaba formando para la mujer que era estéril. Llegó a ser motivo de orgullo para ella saber que el cuerpo de su hijo sería hermoso y robusto, su sangre buena y pura, su cerebro sano. Recordó orgullosamente un centenar de veces la voz del doctor; «Absolutamente negativo… Anótelo, señorita Mills… Negativo. Negativo. Negativo…». El médico había analizado su sangre rápidamente, y le dirigió una extraña sonrisa de agrado y aprobación.

—Tiene usted una sangre muy buena, joven. —Volvió la espalda a Marjorie, y gritó—: Que pase la siguiente.

Fueron pasando los días, hasta llegar la última semana de agosto. Había sido un verano muy caluroso, pero ella se había negado a sí misma el admitirlo. Había estado forjando planes todas las horas de cada día. Ella misma se castigaba a levantarse temprano en el frío matinal, se bañaba, se vestía con esmero, salía a desayunar e iba a dar sus clases. A mediodía se imponía el deber de tomar leche, ensalada, pan moreno y mantequilla, y se echaba a descansar hasta que se ponía el sol. Imponía a su cuerpo la disciplina de comer y dormir. También sometía a disciplina su cerebro y su corazón. Aunque a veces la aterraba el anhelo de conservar al hijo, decía al niño, desde dentro con firmeza: «Será una buena madre para ti, Sonny, una madre muy buena. Le haces falta… Ella no tiene hijos. Para tener un padre, una madre…, un hogar… Para eso vas a nacer, Sonny; por eso tu propia madre renuncia a ti». Lo sentía muy vivo y real, moviendo sus fuertes bracitos y piernecitas dentro de su cuerpo. Por lo menos ella tenía eso; ninguna otra mujer podía sentirlo dentro de su cuerpo. Ahora era suyo, lo modelaba. Leía mucho y escribía a Philip y a su madre cartas larguísimas en las que hablaba de sus clase y de los libros que leía.

En la última semana de agosto se despertó una noche sintiendo unos rítmicos dolores, como golpes sordos. Se asustó un momento. ¿Qué era aquel ritmo en el que se sentía cogida e indefensa? Volvía a ser noche alrededor. Las estrellas eran inmensas y graves. Se calmó entonces. Se levantó, se vistió y se dirigió al teléfono.

—Vayan a buscarme un taxi —dijo, y aguardó a que una voz desconocida le diera la seguridad de que sería cumplido su encargo.

—Sí, señora, en seguida.

Se cepilló y se alisó el cabello, se puso el sombrero, cogió la maleta que tenía preparada desde hacía diez días y bajó la escalera. El taxi la esperaba en la esquina.

—Al hospital de la ciudad —dijo Marjorie al chófer—. Vaya todo lo de prisa que pueda, pero con cuidado.

—Usted manda —dijo el chófer.

También el chófer era un extraño, pensó ella, y, sin embargo, la guiaba y llevaba con tanto cuidado como si la conociera y la amase.

—Ya hemos llegado, señorita…, señora —dijo galantemente—. Son cuarenta y cinco centavos. Muchas gracias.

Cogió la maleta, entró en el despacho y se presentó a la enfermera que hacía el turno de noche.

—Creo que mi hijo va a nacer de un momento a otro —dijo con calma.

Pasaron rápidamente diez días. Había mandado un telegrama al señor Forman para avisarle que regresaría con algunos días de retraso por hallarse enferma. A su madre le escribió:

«No es nada, madre. No te preocupes. Regresaré el sábado más buena que nunca».

No escribió ni una sola línea a Philip. La echaría de menos y la buscaría, preguntaría. El sábado no tardaría en llegar. En el hospital le dieron de alta muy pronto.

—Magnífica naturaleza —dijo la comadrona, contenta—; todo ha sido absolutamente normal.

Cuando bajó del tren, Philip la aguardaba en el andén, tenía muy buen aspecto y estaba muy moreno. Al verla, corrió hacia ella y la cogió por los hombros, mirándola a los ojos con ansia.

—¿No has cambiado, Marjorie? ¿Todo está igual?

—Todo está igual —contestó ella sosteniendo sin pestañear la mirada de él.

Philip, riendo, soltó los hombros de Marjorie.

—Eres tan honesta como el día. —La voz del joven estaba llena de amor, de adoración por ella—. Pero estás preciosa, Marjorie. Tienes un no sé qué…

—¿De veras? Pues soy la misma.

Hizo que ella le diera el brazo y asió la maleta.

—Tu madre me ha invitado a cenar. Yo quería que estuvieras conmigo sola esta noche, pero no me he atrevido a pedírselo, amor mío.

—No; esta primera noche, no.

—Puede que tengamos un momento —dijo él con vehemencia.

Todo seguía igual que antes. Su madre la abrazó y lloró un poco.

—¡Cómo te he echado de menos, Marjorie! ¡Casi tres meses sin verte! El señor Forman me ha encargado que te dijera que vas a enseñar el sexto grado y tendrás un aumento de diez dólares.

Ella se alegró un instante.

—¿Eso ha dicho? ¡Qué contenta estoy! ¿Entonces tendré a mis niños otra vez?

Subió a su cuarto. ¡Sus niños! Un viento helado sopló en su corazón.

En el hospital, aquella noche, la alegre, joven y traviesa enfermera, charlando con ella, le había dicho:

—Es un niño precioso, preciosísimo. ¿No quiere verle antes de que lo lleven?

Fue un momento de agonía para ella. Los dolores del alumbramiento no eran nada. ¿Qué era el dolor de la carne? Nada. El dolor del alma era la verdadera agonía. En el otro cuarto estaba su hijito recién nacido, que ella podría ver, tener en sus brazos, por fin. Pero volvió la cara hacia la pared. Ya había terminado lo que tenía que hacer.

—No —dijo—. Muchas gracias. No le quiero ver.

La joven enfermera estaba asombrada.

—Yo no podría hacer lo que usted hace —dijo.

Cuando fue a relevarla la enfermera de día, creyendo dormida a Marjorie, dijo a su compañera:

—Los hacen y luego no quieren ni siquiera verlos.

—De esta clase de mujeres ¡qué se puede esperar! —replicó la enfermera de día.

Mientras viviera, el alumbramiento significaría aquel instante de agonía. Su recuerdo perduraría en ella hasta la muerte, y sangraría a la menor alusión. Había entregado a extraños su propio hijo; había puesto la carne de su carne en manos desconocidas. Los extraños habían cuidado de ella desde el principio. Encontró bondad en los extraños, porque no la conocían ni les importaba su persona. Fue de desconocido en desconocido, hasta que, al final, tuvo que entregar su hijo. Fue un acto tan frío, tan seguro y tan inmenso como la muerte. No había lugar para su hijo en la vida, en la vida de ella, en la única vida que ella tenía, se repetía a sí misma. El pobre niño se habría visto cruelmente confinado, obligado a compartir la prisión de lo que se hubiera llamado la desgracia de ella. El mundo no había cambiado mucho, ni siquiera en dos mil años.

—¿Cenamos, Margie? —gritó la voz de su madre desde el pie de la escalera.

—¡Voy, madre! —contestó Marjorie. Y bajó la escalera para volver a empezar.

LA TREGUA

Sentada junto al hogar, Elizabeth Bond observaba a Martin, su marido. Después de su último disgusto, habían concertado una tregua durante treinta y seis horas. No debían continuar aquellas incesantes riñas que los degradaban. En la mesa, a la hora del almuerzo, había gritado ella, temblando:

—¡Basta, Martin!

—Si pudiéramos evitarlo. No me explico por qué nos peleamos siempre —dijo él, poniendo una cara muy larga.

La idea de la tregua se le había ocurrido a ella.

—Pactemos una tregua —dijo lentamente, mirándole—. Hagamos un esfuerzo para no reñir más hasta mañana por la noche. Estaremos solos mañana por la noche. Nos sentaremos y hablaremos de lo que podemos hacer, porque no es posible continuar de este modo. O nos comprendemos mutuamente o nos separamos…

Era la primera vez que ella pronunciaba, en voz alta, la palabra separación; se la había repetido a sí misma muchas veces, pero ahora, al escucharla, le asustaba. Él pareció no haberla oído.

—Tienes razón. No podemos seguir así —asintió, pensativo. Dobló cuidadosamente su servilleta y se levantó para besarla con gravedad en la frente, y salió del comedor.

No hizo un solo movimiento mientras él se puso la chaqueta y el sombrero y se dirigió a la puerta de la calle. Permaneció inmóvil en la silla, con la cara en las manos. ¡Se había esforzado tanto para no llegar a aquella situación! No eran gente mal educada y ordinaria como aquel señor Beel y la tonta de su insignificante mujer, que vivían en el piso de al lado. Martin no era así. A él no le interesaban las mecanógrafas ni las secretarias, y a ella no le interesaba nadie fuera de él. No se había producido en ellos el clásico triángulo amoroso: no querían a nadie más, se amaban ellos solos, aspiraban a ser felices, a hacer lo que era debido, a cumplir fielmente sus promesas.

Sin embargo, se daba cuenta con horror de que se alegraba de que su marido saliera de casa, porque ésta volvía a ser suya otra vez. Su casa no le parecía suya cuando él se hallaba en ella. Estaba siempre como el huésped en el hotel. No sabía ver nada como no fuesen las cosas que atañían a su comodidad. Era ella la que arreglaba la casa, la que decidía en cuestión de adornos y muebles. Él decía que le gustaba, y felicitaba a su mujer, aprobando las más de las veces cuando notaba el cambio o ella le pedía su opinión. Mas había algo que no le gustaba… No le había gustado nunca aquella admirable, vieja y tristemente azul estampa japonesa, porque decía que no entendía lo que significaba. A él le gustaban las pinturas que pudiera comprender, y en aquel cuadro sólo veía una cara chata, boba y pálida, que parecía mirar con asombro, saliendo de un agitado lienzo azul. Él era americano, y aquel modo de pintar podría gustar a los japoneses… Ella había perdido la cuenta de los disparates que él decía. Pero ¿por qué no se acordaba de las atenciones que siempre tenía con ella? Le llevaba bombones cada noche, pero a ella no le gustaban los chocolatines; le gustaban más las peladillas. Él no se acordaba nunca, porque a él le gustaban los bombones. Se levantó rápidamente y respiró con fuerza. A pesar de todo, conservaba su cuadro, que seguía colgado donde ella lo puso.

De todos modos, aun en aquellas breves treinta y seis horas, había sido terrible para los dos reconocer las infinitas veces que se habían mirado el uno al otro y mordido la lengua para no decir palabras amargas. Sin saberlo, habían convertido las peleas en un hábito. La noche anterior, sin ir más lejos, apenas entró él en casa, quiso saber por qué se permitía ella usar la percha en la que él colgaba su chaqueta en el cuarto ropero para colgar en ella su abrigo de pieles, y ella le replicó con frialdad que ignoraba que las perchas fueran para él solo. Él iba a contestar, pero ambos recordaron la tregua convenida y se contuvieron. Se tuvieron que contener muchas veces. Al final del segundo día, la mujer se dio cuenta de que había dirigido muy pocas palabras a su marido. Se sentía privada de hablar cada vez que le tocaba el turno, y él, por su parte, durante la cena de aquella noche, no se esforzó lo más mínimo en abrir la boca.

Las treinta y seis horas habían transcurrido. Se contemplaban los dos, ella sentada a un lado de la chimenea, él al otro. La esposa se esmeró mucho en su arreglo personal. Se había puesto aquel vestido encarnado oscuro que les gustaba a ambos… Uno de los pocos trajes en el que estuvieron de acuerdo. A él le agradaba verla sin demasiados adornos, natural y sencilla, sin aquellas extravagancias a las que ella era en exceso aficionada. Por eso le gustaba el vestido encarnado, porque era sencillo y le sentaba muy bien. A ella le gustaba porque era encarnado.

Ella observó también lo mucho que él se había arreglado. Se puso el traje oscuro y una corbata nueva. Aún le encontraba de su gusto, pensó casi tristemente, con sus ojos azules y su cabello rubio. Quizás esto tuviese la culpa de todo…; porque su marido había sido muy guapo, y ella no veía más que por sus ojos. Sentía debilidad por la gente guapa, porque ella no lo había sido nunca. Era muy morena, demasiado alta y tenía las facciones un poco grandes. Algunas veces, cuando iba bien arreglada, le decían que era bonita; pero ella, en secreto, deseaba ardientemente ser pequeña, rubia y guapa, el tipo de mujer que los hombres llaman una chiquilla. Martin nunca la llamaba nena. ¿Cómo iba a hacerlo, si era tan alta como él aun sin zapatos? Si él se hubiera atrevido a hacerlo, los dos se habrían retorcido de risa.

Quedaba todavía el secreto deseo que él no había adivinado nunca. Ella procuraba siempre ser la clase de mujer que él admiraba, sumisa, inteligente, presta a ayudarle en sus trabajos de laboratorio. La música, afortunadamente, había hecho sensibles sus dedos, y aprendió muy pronto la técnica del trabajo de su esposo. En el laboratorio reñían menos que en casa. Allí le admiraba ella más que en otros lugares; allí mandaba él de modo absoluto. «Buena colaboradora», le decía a veces. O bien: «Eres una chica inteligente, Bet». La alabanza era suficiente para ser dicha en el laboratorio, pero no en casa, por la noche, al calor del fuego.

—Martin —dijo ella con calma.

—Elizabeth —respondió él, al cabo de un segundo.

Hubo una pausa. Ella sintió que el antiguo anhelo subía rápidamente a sus labios. Por supuesto, él esperaría a que ella empezara. Le gustaba que ella tomase la iniciativa, forzarla a que se revelara. Él era siempre lo mismo de cauto, de reservado, tal vez a causa del hombre de ciencia que había en él. Ella apretó los labios firmemente. No quería sentirse forzada. Hizo que su voz sonara suave, ligera, sonriendo mientras hablaba.

—¿Qué opinión te has formado acerca del final de todo esto, Martin? Contéstame como hombre de ciencia.

—¿Te refieres a nuestra separación? —dijo él, buscando la pipa.

—Sí —respondió ella, que pensaba un poco maliciosamente que su marido trataba de eludir el tema otra vez.

Él encendió la pipa con flema, tiró la cerilla al fuego y arrojó una bocanada de humo. Ella podía esperar, esperaría, se decía a sí misma.

—¿Qué piensas tú? —preguntó él.

—Por una vez —contestó ella al instante—, voy a esperar a oír lo que dices tú. Creo recordar que una de tus quejas contra mí es que quiero exponer primero que nadie mis propias opiniones.

—Parece —dijo él, después de contemplar el fuego largo rato— que te interpreto mal. Todo lo que hago no parece ser malo en sí mismo, sino que no es bueno porque no lo hago en la forma que quieres. —Titubeó y continuó—: Tal vez si hubiéramos tenido hijos no nos habríamos visto tanto nuestros defectos.

Al oír la palabra «hijos» se le aceleraron los latidos del corazón. Ella no podía dar hijos. No lo sabía al casarse; lo supo después. No podía hoy nombrar la palabra «hijos» sin experimentar aquella rigidez, aquella paralización de movimientos, aquella dejadez. Dirigió la mirada a las brillantes llamas del fuego. Era una chimenea preciosa, que ella había mandado construir a su gusto. Toda la casa era una preciosidad… Era preciosa la mansión que ella había ansiado tanto tiempo, que fuera casa a la par que hogar. Quizá si hubiesen tenido hijos… Desechó este pensamiento en seguida. Él lo había dicho exactamente; parecía siempre malo.

—¿Y yo? —preguntó ella casi tristemente—. Supón que yo hiciera lo mismo.

—Pues, no sé… —contestó él.

Había dejado que se le apagara la pipa y estaba frotando una cerilla… Cosa tonta, pero el modo que él tenía de encender una cerilla había dado lugar a disputas en algunas ocasiones. Ella no podía soportar su firme y lenta manera de encenderlas; odiaba el chasquido que hacía la cerilla al ser frotada; le producía escalofrío en la columna vertebral. Él se había olvidado de esto; apretaba la cabeza del fósforo contra el rascador de la caja en largas y lentas pasadas, que la ponían nerviosísima, hasta que ardía la llama y terminaba para ella aquel suplicio. En aquel momento no le diría nada para no perder su dignidad.

—Supongo —dijo él, chupando vigorosamente su pipa— que no encuentro bien todo lo que haces. Es natural que si a uno le critican tan a menudo acaba criticando él también. Creo que no hubiera visto tantos defectos en ti si tú no te hubieras fijado tanto en los míos.

—¿Qué defectos has visto en mí, por ejemplo? —dijo ella peligrosamente. ¿También ella tenía defectos, entonces?

—Bien —dijo él con sorprendente lentitud—. La manera que tienes de remover y remover el café mientras estás conversando. Es una cosa que no tiene sentido. El azúcar se disuelve en seguida, casi instantáneamente, y tú sigues removiendo, removiendo…

Ella tragó la saliva penosamente.

—No sabía que lo hiciera —dijo.

—No —asintió él—, ya me he dado cuenta.

—¿Por qué no me lo decías?

—Pensaba decírtelo algún día —replicó él con calma.

—Ya has hablado bastante de otras cosas —dijo ella con vehemencia—. No te gusta como visto, no te gusta como toco el piano…

—Eso son cosas más importantes —dijo interrumpiéndola—. No sabes vestir de modo que te favorezca; no está bien que una mujer alta se balancee ante el piano en la forma que tú lo haces.

—¿Aunque lo haga sin darme cuenta?

—Ya te he dicho que lo haces.

—Es cierto, Martin querido. Me lo has repetido muchas veces. —El furor contenido le hacía un nudo en la garganta y le zumbaban los oídos. Se vengaría de él… Se vengaría terriblemente…

Pero antes de que hubiera podido ofenderle, ya estaba él hablando otra vez, con un deje de tristeza:

—Ya me había fijado antes de casarnos…

—¿De veras? —murmuró ella, mordiéndose el labio. Él no hizo caso de su interrupción.

—Y… formé el propósito de decírtelo tan pronto como estuviéramos casados, pues sabía lo sensible que eras…

—¿Y supusiste que sería menos sensible después?

—No; pero creía que el trato continuo, el vivir juntos constantemente, haría que nos comprendiéramos mejor y me sería mucho más fácil decírtelo. Mas nunca hemos parecido muy unidos. A veces pienso, Elizabeth, que estábamos más cerca el uno del otro de solteros que ahora.

La sorpresa había vencido en parte a la ira. Ahora había dicho una cosa inteligente; tenía que reconocerlo. Se habían sentido más cerca en aquellos primeros días. Ella, una chiquilla recién salida del colegio, vivía todavía en la vieja casa parroquial interrogando al porvenir. Podía dedicarse a muchas cosas, mas sentía decidida vocación por la música; se ganaría la vida con la música. La había estudiado apasionadamente en el colegio, porque su madre así lo quería; su medio hambrienta madre, que murió antes de que su hija terminara sus estudios y obtuviese el diploma que a ella misma le hubiera gustado poseer… Después del colegio, la música… Su padre y ella hacían planes para que perfeccionara sus estudios musicales; él, dando lo que podía de los menguados ingresos que le procuraba la iglesia; ella dando lecciones en el pueblo para pagarse los gastos del Conservatorio.

De pronto, aquel verano, Martin fue a visitar a unos primos que tenía en el pueblo. Se conocieron en una excursión campestre y se hicieron amigos. Él le hablaba de su trabajo, y ella… pensaba en sus recias y cuadradas espaldas, en sus fuertes manos, en su grave y bien parecido rostro. No había en el pueblo jóvenes como él. Ella había ido a un colegio de niñas y no había visto muchos hombres, y ardía en deseos de hacer amistad con ellos. Él no había dispuesto de mucho tiempo para tratar con mujeres, decía, y estaba contento, añadía, de que su primera amistad verdadera con una muchacha fuese con un ejemplar femenino tan sensible como ella. «Aborrezco a las chicas estúpidas», dijo sombríamente. Sabía que muchas chicas irían detrás de él, porque era guapo. Sobraban mujeres que sólo veían en el hombre la hermosura varonil. Ella se sorprendió de que en su pecho hubiesen hecho nido los celos. ¿Por qué había de estar celosa?

Aquel verano conoció los celos, unos celos extraños, que ponían fuego en sus ojos y la inclinaban más a él. Reía más, le provocaba constantemente, hasta que un día que estaban subiendo a unas colinas barridas por el viento, él la tomó en sus brazos y le dio un beso.

—Eso es lo que tú estabas pidiendo.

—¡No, no! —gritó ella furiosa.

Fue su primera riña. Mientras fueron amigos, nunca se pelearon, pero después que él la besó, disputaban a cada paso. Ella vivía en un extraño estado de desesperación y de deleite, raro goce del cuerpo y agonía del corazón. Después que él la hubo besado, ella se sentía sola.

Fueron novios y se casaron. Ella quiso casarse pronto, porque no había ninguna razón para retrasar la boda y porque creía que, una vez casada con él, ya no se sentiría sola. Quería casarse… Sentía una ansia febril de casarse. De nada valieron los consejos de su padre. «¿Y tu música, amada hija?». Ella le contestó con aspereza: «La música me importa poco en estos días. Lo principal es Martin. Podré reanudar los estudios cuando quiera, y, entretanto, seguiré practicando…».

No supo hasta después de casada que a Martin no le gustaba la música. Cuando él trabajaba de noche, le molestaba mucho que ella tocase el piano.

Ahora dijo en voz alta, con enfado:

—La verdad es que nunca te ha gustado la música.

—¿Qué demonios tiene esto que ver con lo que estamos hablando? —dijo él, quitándose la pipa de la boca.

—¡Mucho, mucho! —dijo ella, mirándole acusadora como un fiscal—. Es muy propio de ti no comprender lo que la música significa para mí. Significa para mí lo mismo que tu trabajo para ti… Es mi vida, ¡eso es! Por tener la casa arreglada, por ser como tú quieres que sea y darte gusto, por ayudarte en tus trabajos de laboratorio, he abandonado la música… ¡Las horas que he perdido en el laboratorio…!

—¡Por el amor de Dios! —interrumpió él con voz recia—. No te acerques más por el laboratorio. Puedo pasar sin ti perfectamente. No quiero favores de esa clase. Prefiero trabajar solo el resto de mi vida. ¿Por qué ibas si no querías ir?

«¿Por qué no le dices la verdad?», se dijo ella. Al principio había ido voluntariamente al laboratorio para estar cerca de él, para sentirse menos sola en su compañía. La había asustado el descubrimiento de que, incluso después de casada, continuase sintiéndose sola cuando estaba con él. Pero, en vez de revelarle la verdad, le dijo:

—No volveré más si aprecias en tan poco el interés que me inspira tu labor. Dices…

En medio de sus gritos de enojo, el timbre de la puerta, que sonó de improviso, truncó la frase que había empezado.

Volvió a sonar el timbre fuertemente, insistentemente. Él se dispuso a levantarse, pero ella se le adelantó poniéndose en pie de un salto. Antes de que él abandonara la silla, ya estaba ella corriendo hacia la puerta y la abrió. Allí esperaba el repartidor de telegramas. Firmó ligera el acuse de recibo y recibió el sobre amarillo. Martin la siguió perezosamente.

—¿Para mí? —preguntó él—. Espero noticias de Baker, el químico…

—No; para mí. No recuerdo haber recibido un telegrama desde que murió mi madre —dijo ella extrañada.

Rasgó el sobre rápidamente y se volvió hacia su marido, gritando:

—¡Oh, Martin! ¡Papá…, mi padre está muy enfermo!

La alarmante noticia no les dejó terminar su disputa. Tuvo que dejar de lado todos sus asuntos, fútiles o graves, para ir en busca de su anciano y tembloroso padre y llevarlo a su casa. No podía creer que fuera su padre; no parecía su padre. Cuando dejó al anciano bien acostado en el cómodo lecho del cuarto de huéspedes, entró en el dormitorio conyugal a contarle las novedades a Martin. Ella había escrito varias veces a su padre en los años que hacía que no le había visto. «Tienes que venir a vernos, papá… Te tenemos preparado un cuartito muy coquetón». Él contestaba agradecido, prometiendo ir; pero iba aplazando la visita diciendo que tenía mucho trabajo en la iglesia, que era difícil encontrar el sustituto que hiciera sus veces mientras él estuviera ausente, y que, además, tendría que pagar al sustituto de su bolsillo. Pero iría a ver a su hija y a su yerno, por supuesto, a conocer su nido de amor. La echaba mucho de menos en la casa parroquial; pero tenía el dulce consuelo de pensar en ella a menudo…

¡Ya lo tenía a su lado, y en un estado que ella no hubiera podido ni soñar!

—¡Oh, Martin, si hubieras visto! —sollozó, olvidándose de todo—. Fuí corriendo a la casa parroquial, creyendo encontrarle allí; pero le habían hecho presentar la dimisión hacía dos meses, Martin. No nos había dicho nada; estaba demasiado abatido para decírnoslo, y aun ahora no se da cuenta del hecho. Había un cura joven en la casa, un muchacho acabado de salir de la escuela, que parecía bastante avergonzado de su penosa situación y que me condujo a la pensión de la señora Wick. Allí estaba papá, en una de esas horribles habitaciones baratas en que paran los viajantes de comercio, ¿sabes? Hacía dos meses que vivía allí… ¡Sin decirme nada durante todo este tiempo! Estaba tan enfermo cuando me vio, que me confundió con mamá, que en paz descanse.

Buscó su pañuelo y examinó el rostro de Martin por el espejo. Era después de cenar, y él estaba cambiándose de corbata, haciéndose un nudo muy apretado por debajo de la barba.

—Es vergonzoso lo que han hecho con él, querida —dijo Martin gravemente, y añadió en tono cordial—: Pero ahora ya no debes inquietarte por él. Ya lo tienes aquí, sano y salvo, y cuidaremos de él.

—¡Mi padre, Martin, mi anciano papá!

Pedía compasión a su marido con la mirada, deseando ir a su lado y apoyar la cabeza en su hombro.

—Sí, sí, es terrible —dijo él bondadosamente—. Cuidaremos de él. Pero ahora he de salir, querida… Tengo que estar en un sitio dentro de veinte minutos.

Se volvió de frente, se inclinó para besarla y descendió la escalera. Ella sintió resonar sus firmes pasos en el suelo de las habitaciones, el ruido que hizo la puerta al abrirse y cerrarse, el eco amortiguado de sus pisadas sobre la grava del jardín. Se encontraba de repente sola en la casa, sola con un anciano enfermo, sola con la muerte quizá, con cosas que no comprendía. Y tenía miedo. Hubo un momento que hasta tuvo miedo de ir al cuarto de los huéspedes, donde estaba acostado su padre. No parecía su padre aquel aterrado y trémulo viejo que la llamaba «Allie». Pero tenía que ir… Era su deber ir a cuidarle. El doctor estaría allí a los pocos minutos. Martin no le quería mal; se conducía solamente como un hombre práctico. Se levantó y entró en el cuarto.

—Ya ves, Allie, ya ves cómo ha sido —decía la chillona y temblorosa voz del padre—. No quería decírselo a nuestra hija… ¡Es tan joven! Además, no tenía a nadie con quien hablar.

—Ya lo veo, querido —contestaba ella cariñosamente.

Día tras día tenía que repetir las mismas palabras; cada día le contaba él su tragedia, siempre la misma. Una vez, al principio, le había llamado papá, y él la miró, turbado, un momento. Entonces se acordó de que su madre no le llamaba más que Robert, y dijo rápidamente:

—He debido de oír a Elizabeth…

—Sí —dijo él aliviado—, pero me gustaría que nunca me llamases papá, como llaman algunas mujeres a sus maridos cuando tienen hijos. Siempre me ha parecido algo así como si se olvidaran de sus esposos… Y tú me has tenido a mí siempre…, como marido y como novio…

Ella sonrió, temblando un poco ante la necesidad de tener que hablar. No podría… No podría decir Robert, mientras no se acordara del acariciador acento que solía poner su madre en las palabras «Mi Robert». Por eso pronunció con tan poca firmeza: «Sí, querido».

De día en día decaían las fuerzas espirituales del anciano.

—¿Ves, Allie? Todos creían que era más viejo de lo que soy. Ya sabes que mi cumpleaños es el 6 de septiembre. Decían que un hombre de setenta y cinco años es demasiado viejo para el servicio de la iglesia. Pero lo cierto, Allie, es que no tengo setenta y cinco años. Aún falta bastante tiempo para que los tenga. No los cumpliré hasta septiembre próximo. El día 6 de septiembre, como te he dicho. —Empezó a temblar y a tratar de sentarse en la cama, cobrando energía sus cansados ojos azules. Pareció retar a sus adversarios—. Le digo, señor Jones, que se equivoca…

—Sí, sí, querido —decía su hija, sollozando—. Échate, corazón mío… Échate y descansa…

—Pero quiero que lo entiendas bien, Allie…

—Lo entiendo, querido.

Y una y otra vez, hasta que se dormía, murmuraba ella las consoladoras palabras:

—Lo entiendo, querido… Lo entiendo…

Cuando, por la mañana, le dejó dormido al cuidado de la enfermera, se fue corriendo a su propio cuarto y se arrojó sobre la cama a llorar, a desahogarse llorando. Martin la encontró así. Ella se lo contó todo, y él la escuchó.

—¡Oh, Martin, da tanta pena! Trabajó allí cuarenta años por un salario mezquino, pisando la nieve para ir a visitar a los enfermos, sin tomarse vacaciones en verano, careciendo de muchas cosas, para acabar echado por sus propios feligreses, Martin.

—Muy deplorable —dijo Martin, sentándose y tomándole la mano.

Pensaba que, a su modo, se mostraba muy afectuoso con ella aquellos días, mientras estrechaba agradecida la fuerte y firme mano de él. No le hizo reproches por nada. Ni siquiera le decía nada cuando, a veces, se sentaba tristemente a tocar el piano. No podía olvidar, sin embargo. Si él estaba en el cuarto, ella permanecía sin moverse de su sitio y se acordaba de lo del café. No podía, no quería perdonar aquello. ¡Cosa rara! Todo eso había perdido importancia ahora. Era como si la vida de ambos estuviese en suspenso. Aquellos dos seres, jóvenes y vigorosos, que se peleaban por nada, ¿dónde estaban? Ella le trataba como si fuera su madre, siendo más pacífica, menos discutidora, más paciente de lo que naturalmente era. Cuando él cerraba con estrépito la puerta de entrada, como tenía por costumbre, aunque la hiciera estremecer de ruido, no le gritaba; era capaz de callar.

¡Qué pequeño resultaba ahora todo eso ante el deber de endulzar el final de la vida de su padre, una vida que se iba a extinguir en pocas semanas, quizás en días! Se preguntaba qué hubiese hecho su difunta madre en aquel trance, cómo habría hablado y consolado a un anciano moribundo. Cada día que pasaba, incluso a ella misma, le parecía que se convertía en su madre.

—Procure que no sufra —le dijo el médico—. En el mejor de los casos, no durará mucho. Déjele el consuelo de pensar que su esposa está a su lado.

Y ella se lo dejó creer.

—Cuando esté bien, Allie —dijo el anciano con débil animación—, voy a empezar de nuevo. Solicitaré una iglesia en cualquier pueblo, que tenga la casa parroquial con huerto. Teniendo un huerto, ya no urge tanto que me paguen pronto el salario. ¡Me es tan violento, querida, tener que pedir el dinero! Creo que si no fuera por ti y por nuestra hija, no lo pediría nunca. Si estuviera solo podría vivir sin él. Pero con un huerto… —Su voz se fue apagando y cayó en uno de sus breves letargos.

Aquella noche, llorando de pena, dijo a Martin:

—No creo que le hayan pagado un solo céntimo en los dos años que hace que no le he visto. Hubiera tenido que volver allí, pero como él no decía nada, no podía imaginarme lo que pasaba.

—Tal vez ha sido mejor que no hayas vuelto —comentó Martin como hombre práctico. Estaban cenando, y empezó a hacer uso del cuchillo para cortar el bistec—. Después de todo, ya es muy viejo, y casi me atrevo a decir que no puede hablar en el púlpito.

—Eso a mí no me interesa —dijo ella con aspereza—. Cuarenta años de servicio merecen algo al final… Si es que los feligreses que acudían a su parroquia saben lo que significa la religión.

—Con tal de no dar dinero, hay gentes que se olvidan hasta de lo más sagrado —repuso él con calma.

Ella no podía comerse su ración de carne. Permanecía allí, sentada y llena de pena. Martin la miró y le dijo afectuosamente:

—No debes afligirte de ese modo. A todos nos llega nuestra vez… Hemos de aceptar las cosas tal como son. Te atormentas demasiado por todo. Siempre lo has hecho.

—Es que es mi padre, Martin.

—Ya lo sé. Comprendo tu dolor de hija. Pero quizás en el caso de tu padre haya otras razones que justifiquen lo que le ha pasado. Es probable que el pobre viejo se haya obstinado en conservar un empleo que ya no podía desempeñar, y, al ver que no hacía caso de insinuaciones, le hayan tenido que decir claramente la verdad. Ya sabes que siempre ha sido algo distraído y soñador. El último verano que estuve allí observé que las cosas no iban muy bien en la iglesia, pero él no se daba cuenta de nada.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó ella—. ¿Por qué no me avisaste?

—No debía meterme en eso, que, por otra parte, no me interesaba demasiado. Sin embargo, oí decir a tío Jim algo acerca de que sus sermones eran demasiado largos y demasiado vagos para los tiempos que corremos, y que por eso la gente joven había dejado de ir a oírlos, ¿comprendes?

Ella guardó silencio y recordó. Tal vez fuese verdad. No lo podía negar honradamente.

—De todas formas, hubieran debido recordar lo que había sido… Y lo que fue mi madre…

—Eso habría sido lo justo —dijo él amablemente—, pero ya sabes cómo es la gente; no se puede esperar demasiado de ella. Hay que ser práctico en la vida.

¡Práctico! Volvió corriendo, apasionadamente, a la cabecera del lecho de su padre. El anciano había pasado un día muy tranquilo.

—Yo le velaré esta noche, señorita Carew —dijo a la enfermera—. Estoy segura de que le gustará dormir una noche. —La enfermera asintió—. No le puedo dejar esta noche —añadió con rapidez Elizabeth.

—Estaré aquí en cuanto me llame —dijo la enfermera con desgana, por pura fórmula.

Se sentó al lado de la cama, en una exacerbación de piedad filial, durante largas horas. El anciano durmió pacíficamente, como no había descansado en varias noches. Le pidió que le cogiera las dos manos, frágiles como conchas marinas consumidas y secas por las arenas y el viento, y ella las retuvo en las suyas mientras le contemplaba dormir. Sólo se despertó una vez, y mirándola, turbado, un rato, le dijo:

—¿Es de noche y no duermes, Allie?

—Aún no ha acabado la tarde —contestó ella—. Tengo cerradas las persianas para que no entre el sol.

—No debías… —empezó él a decir, y volvió a adormecerse.

En cierto modo, la casa no parecía del todo su casa. No parecía la casa que había arreglado para ella y para Martin. Otra vida, más fuerte que la de ellos, había tomado posesión de la morada. La vida de ambos, y lo que había sido su amor, quedaba en suspenso ante esa otra vida, ante aquel amor más grande.

Ahora que se acercaba el fin, era todo lo que el anciano tenía. Ya no le quedaba nada, excepto su apasionado afecto hacia Allie. Elizabeth sólo se separaba de él cuando dormía; cuando despertaba, la llamaba a gritos y tenía que volver a ser Allie para él. Él no era su padre, ni Allie la madre de ella. Eran dos personas, dos personas distintas, dos amantes, casados eternamente el uno con el otro. La reticencia, el sentimiento de vaga vergüenza que ella había experimentado al principio, cuando su padre le abría su corazón, se habían disipado ahora. Le decía cosas que el anciano nunca hubiera dicho a su hija Elizabeth, y por eso dejaba de ser Elizabeth y era Allie, y él le comunicaba todos sus pensamientos. En su necesidad de consuelo, había contado a Martin la amargura de los secretos que había oído.

—¡Oh, Martin, lucha por conservar la fe! Yo siempre había creído que su fe en Dios era firmísima, la única razón de su vida, por la que renunciaba a todo… Pero ahora no parece estar seguro. ¿Qué me aconsejas que haga, querido?

—Afrontar los hechos —repuso él brevemente—. No queda otra cosa que hacer. Conserva tu perspectiva, Elizabeth. Sigue diciéndote a ti misma: «Es sólo un moribundo, y todos tenemos que morir».

—Es mi padre… —dijo ella con el corazón roto.

No podía decir que Martin se equivocase, ni que fuese duro de corazón. La ayudaba todo lo que podía, pero era incapaz de comprender el porqué debía ella evitar que el moribundo conociese la verdad cruda, el porqué debía hacerle creer aquella piadosa mentira, para que pudiera morir feliz. Sí, Martin se portaba muy bien. Era fuerte, y en el cuarto del enfermo levantaba al viejo fácilmente y con cuidado para cambiarle de postura en la cama; pero el viejo miraba siempre extrañado a Martin y hacía invariablemente la misma pregunta:

—¿Quién es este joven, Allie?

—¿No te acuerdas de Martin, querido? —Le preguntaba ella al principio cariñosamente. Pero él no se acordaba, y ella le decía—: Es nuestro hijo, el marido de Elizabeth…

Él contestaba:

—Elizabeth no está casada. Nos lo hubiera dicho si se hubiese casado. —Y al cabo de un momento añadía—: Elizabeth es todavía una niña…

Martin le vio tan afligido que le dijo para calmarlo:

—No soy más que un vecino suyo.

Se serenó la faz del viejo, y asomó a sus labios una vaga sonrisa.

—Siempre me alegra el verle, joven. —Su voz empezó a decir temblorosamente—: Me produce mucho placer que los jóvenes visiten mi despacho entre cuatro y seis de la tarde. Allie, dile a ese joven… —las palabras murieron en su garganta.

—Ni siquiera se acuerda de que estamos casados, el pobre —dijo Martin, mientras contemplaba el plácido y durmiente rostro.

Ella pensó que tal vez su padre se acordase más tarde, porque cuando despertó dijo de repente:

—Elizabeth no está casada. No ha estado casada nunca, en realidad.

—¿Qué quieres decir, querido? —le preguntó casi sin aliento.

Él no contestó, y ella no supo lo que había querido decir.

No tenía más remedio que fingirse Allie mientras corrían veloces los días, los pocos días que le quedaban a su padre. Éste acercaba incesantemente los labios al oído de su hija y le susurraba el gran temor que sentía en su conciencia.

—Allie…, si yo… si yo me hubiese equivocado; si yo hubiese consagrado mi vida a creer en algo… que no es verdad… Supón que no existiese…

Años atrás se había hecho ella la misma pregunta y años atrás se había contestado afirmativamente. Si no se la hubiese contestado, aquellos dos años que había vivido con Martin hubiesen destrozado su fe. Martin, en su laboratorio, entre sus aparatos de observación, le decía convencido:

—Mira cómo se divide la materia. Se divide y muere. No significa nada. Tan sólo esta interminable división y muerte. —Los hechos visibles parecían dar la razón a Martin…

—Yo sé que Dios existe —dijo ella con firme calma, contemplando aquella faz cadavérica y llena de ansiedad.

—¿Estás segura, Allie? —preguntó él escuchando, escuchando con todo su rostro.

—Segura.

—Si estás segura, Allie… —dijo él contento, y se durmió.

Una y otra vez, en el último día, en la última noche, le formulaba él aquella tremenda pregunta, y ella le contestaba del mismo modo. Su padre perdía la memoria; sólo sentía aquel vago temor al fin.

—¿Estás segura, Allie?

—Segura, segurísima.

Al final añadió las dos palabras que tan a menudo había oído salir de los labios de su madre, y que hasta ahora no había podido decir. No las había podido decir, porque le daba vergüenza hacerlo, puesto que ella era la hija de Robert y de Allie. Pero, en el último momento, fue como si Allie hubiese aniquilado completamente su timidez y hubiera tomado posesión de ella enteramente.

—Segura, segurísima —contestó clavando su mirada en aquellos ojos que miraban sin ver. Y añadió entre sollozos—: Robert mío…

A los labios de él asomó de pronto una sonrisa radiante.

Cuando todo hubo terminado, le pareció que salía de las tinieblas de la noche a contemplar la deslumbrante luz del sol. No había pena posible; no era posible desear que el fin no hubiese llegado, y, sin embargo, los fuertes, los brillantes y usuales rayos del sol eran más de lo que podía soportar. Ella y Martin, otra vez solos. Las otras presencias, cálidas y como soñadas, se habían marchado. Todo su cuerpo había sido poseído por Allie como por un espíritu, y ahora el espíritu había partido, dejándola como había sido antes.

En aquel vacío ya no era la misma. Había vivido cierto tiempo otra vida, una vida más rica. Había sido trasladada cierto tiempo a otra atmósfera, donde el amor era tan tierno, tan poderoso, que allí las querellas morían antes de nacer, y aún estaba deslumbrada por aquella atmósfera. La había grabado en su memoria para poderla comprender. Recorriendo la casa vacía, cumpliendo con sus deberes cotidianos, no podía olvidar que, en su niñez, había dado por supuesto el amor que sus padres sentían el uno por el otro. Había crecido abrigada y rodeada, no realmente por el amor de ambos hacia ella, sino por el amor de los dos por cada uno de ellos. Fue el mutuo amor de sus padres por ellos mismos lo que la formó e hizo que su casa paterna fuera su casa. Bajo aquella luz radiante, había vivido feliz en la pobreza. A ellos, a sus padres, no les había importado ser pobres.

«Sí —pensó ella descansando un momento en su trajín de colocar flores en un jarrón que iba a disponer sobre la mesa para adornarla—, papá tenía sus gustos y mamá no sabía guisar. No hubiera sido nunca una buena cocinera, aunque hubiera vivido más años que Matusalén. Pero era cosa de risa, y reíamos. No le dábamos importancia. No nos fijábamos en que a mamá siempre se le estaba cayendo el moño, ni en que papá se olvidara de la estufa y la dejara casi apagar mientras escribía sus sermones. ¿Por qué nada tenía importancia en aquellos días? ¿Por qué nunca nos sentíamos solos en aquel pueblecito?».

Recordaba que, jugando los tres con entretenimientos infantiles, nunca se habían sentido solos. Nunca estaban absolutamente solos. Ni después de la muerte de la madre se había quedado su padre solo. Él decía con serenidad que no se había muerto realmente. Él la tenía, la tendría eternamente. Allie era un parte de él, aunque el cuerpo de ella estuviera enterrado. Cuando se aclaró su razón y su mente pudo discurrir sin trabas, su espíritu estaba mezclado con el de ella.

Cuando se le acabaron las flores puso el jarrón debajo de una franja de sol que caía sobre la mesa y luego fue a sentarse al lado de la ventana para mirar el jardín, que la recién llegada primavera iba llenando de capullos. Pensó en aquella mezcla, en aquel himeneo en el que ella había tomado de prestado parte tan extraña hacía pocos días. Era como si, por un momento, hubiese entrado en el cielo por equivocación, como un huésped no invitado, y hubiera sustituido a una actriz, un instante antes de una escena, para ser arrojada de allí inexorablemente en el momento final. Porque ahora aquellos dos seres estaban juntos otra vez, existiendo o sin existencia, o del modo que fuese. Ni la nada podía separar a aquellos que habían sido uno.

Se habían ido juntos, y ella estaba sola con Martin. Tenía que desterrar el sueño en que había vivido las pocas semanas que había estado poseída por otro espíritu; tenía que vivir conscientemente con Martin, que era la única vida que le aguardaba ahora. Revolvió la casa de arriba abajo. En el cuarto donde había muerto su padre lo cambió todo, hasta el color de las cortinas, retirando los cuadros y los muebles, que llevó a otras habitaciones. Tendría que conformarse con lo que la vida le deparase ahora. Lo otro no era suyo, se esforzaba en recordar. Su madre le había devuelto el cuerpo que había usado un poco tiempo para ayudar a su amante esposo a reunirse con ella en la muerte. Elizabeth se sentía más olvidada que despojada. Iba de un lado a otro de la casa arreglando cosas olvidadas, aquí y allá. Ella y Martin habían quedado olvidados.

Ella se mostraba muy cariñosa con Martin, cariñosa y considerada, procurando complacerle en todo, y él, por su parte, se mostraba también muy amable. Ella llegó a pensar: «Quizá podamos seguir así el resto de nuestra vida, ya que nos hemos dado pruebas de afecto recíproco todos estos días. Tal vez vemos claro ahora cómo deberíamos ser el uno para el otro». Se preguntaba con vehemencia si ella podría ser una Allie para Martin, ahora que sabía lo que Allie fue para Robert. Pero si ella iba a ser una Allie, tendría que ser más buena con Martin. Tendría que luchar, por ejemplo, contra esa tendencia, creciente en ella, que la hacía huir de Martin cuando éste procuraba ser amable.

Con gran asombro suyo, temblaba muchísimo cuando Martin tocaba una de sus manos o cuando él ponía asomos de pasión en sus besos. Aunque leía bondad en sus miradas, temblaba ante él. Esto no debía hacerlo. En su turbación, se decía que, por el contrario, debía acercarse más a él, hablarle más, abrirle las puertas de su corazón de par en par para que la conociera mejor. Debía decir: «Martin, démonos el uno al otro todo cuanto tengamos. No nos guardemos nada».

Decidió hablar y esperar a que él contestase. Tal vez pudieran los dos poner el corazón en los labios para entenderse mutuamente. A ella le parecía que estaba oyéndole decir: «No sé a qué te refieres. Yo no te oculto nada…».

Entonces ella debería responderle: «No, Martin, ya sé que nada me ocultas. No nos ocultamos nada ninguno de los dos. Lo que quiero pedirte es que me abras tu corazón, que me dejes entrar en él. ¿Por qué he de sentirme tan sola contigo cuando como a tu mesa y descanso en tu lecho?». Horas y horas estuvo pensando en lo que le diría.

Todo pasó cómo tenía que suceder. Los planes por ella preparados no sirvieron para nada, porque, a pesar de ella, la vida seguía obstinadamente su curso. Sabía y sentía que llegaría la hora, aunque ella la aplazara con sus planes y con una resuelta voluntad de ser amable. De día en día, la memoria que se había adueñado de la casa se debilitaba. Día por día, la vida actual de ambos se hacía más fuerte, más apremiante, más actual. Comprendió que los ojos de él volvían a mirar su taza de café, y sostuvo consigo misma una lucha que duró un instante antes de soltar la cucharilla. ¿Por qué no podía remover el café con la cucharilla si a ella le gustaba? Era una tontería sin importancia, pero si a ella le gustaba… Y se esforzó en dejar la cucharita. ¿Y por qué volvía a empezar a contestarle a ella bruscamente otra vez? ¿Por qué, si podía ser cariñoso, no continuaba siéndolo? Estaba muy ocupado en el laboratorio, absorto en un nuevo experimento. Una mañana, en la mesa, durante el almuerzo, la miró y no la vio.

—Tengo una prisa de todos los demonios por este condenado experimento que estoy haciendo en el laboratorio —dijo con aspereza—. Quieren que informe el sábado. ¿Puedes bajar a ayudarme un ratito?

Se odió a sí misma, porque quiso recordarle aquella amarga frase que pronunció cierta noche de aquel invierno. «No vayas más…», le había dicho él.

—Claro que bajaré —dijo ella gentilmente, porque vio que él había olvidado lo que le dijo.

Trabajó toda la tarde en el laboratorio, y no contestó cuando él la riñó por alguna que otra torpeza que hizo, aunque tuvo en la punta de la lengua la palabra «ingrato». Era verdad. Se sentía un poco torpe. Tenía en su corazón unas ganas tremendas de negarse, que al confesárselas a sí misma, la hacían respirar penosamente y temblar las manos. Las reprimió. Robert se hubiera reído de la torpeza de Allie, la habría zaherido un poco y la hubiese mandado a casa a descansar. Allie no hubiera sostenido esa batalla interna contra aquellas ciegas y grandes ganas de negarse.

Si no hubiese sido por el viento, hubiera retrasado la hora mucho tiempo, tal vez para siempre, porque cada día se sentía un poco más fuerte para posponerla. Mas, al día siguiente, sopló aquel fuerte y tempestuoso viento de marzo, un viento que les echó la hora encima a los dos. ¿Quién podía resistir al viento? Sus embates sacudían todo lo que había en la casa, azotaba las ventanas, hacía rechinar las puertas, barría la tranquilidad. Todo el día estuvo sentada en casa esperando que cesara el viento, guardándose de él, anhelando que llegara la oscuridad.

Cuando llegó la oscuridad y el viento dominó su furia en la noche, estaba agotada. Necesitaba algo que volviera a darle la paz. Sin pensar lo que hacía, se dirigió al piano para pedirle un poco de sosiego, pero aún no había repasado las teclas una o dos veces, cuando se abrió la puerta de la habitación, como si la hubiera abierto el viento de nuevo, y en ella apareció Martin.

—¡Qué día! —dijo ella, preparándose para dejar oír las cuerdas sonoras. La mirada furiosa de él la estremeció.

—Ruido, ruido…, ruido… —dijo con voz agria y la cara de enfado.

¿Qué había en su voz? Las manos de Elizabeth cayeron.

—Decías… —le preguntó ella muy pálida.

—Que necesito silencio —contestó él.

—Tienes razón —dijo ella, cerrando el piano suavemente.

Él entró y se dejó caer en una silla. Ella no se movió de su asiento. Se quedó allí con las manos cruzadas sobre la tapa del cerrado piano.

Su marido estaba muy cansado, se dijo a sí misma; muy cansado. Era su deber ir a su lado y hacer algo por aliviar su cansancio, pero no podía, no quería, se daba cuenta de ello; no podía hacer nada por él otra vez.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó él, con gran fatiga.

—Que ha llegado el fin de nuestra tregua, ¿no es eso? —contestó ella desesperada.

—¿Qué insinúas? —replicó él, buscando su caja de cerillas—. Estoy cansado como un perro. ¿No querrás volver a las andadas otra vez?

Ella se volvió a mirarle. Volvían a las andadas. La hora les había cogido por sorpresa, la hora que ella había estado retardando con su miedo. Habían vuelto de repente a aquella noche de invierno, en que ella había corrido hacia la puerta. Ya no era la misma mujer. No podía pelearse de aquel modo, después de haber sabido una vez que…

—No, nunca más volveré a reñir contigo —dijo ella.

—Entonces, ¿qué sucede? —preguntó él irritado.

Ella, aturdida, repitió las palabras de él.

—No lo sé. Confieso que no lo sé, francamente. ¿Qué sucede, Martin? ¿Qué nos pasa a los dos?

Antes de que él pudiera responder, Allie entró en el cuarto para contestar a Elizabeth. Vio a Allie tan claramente como si la hubieran pintado en el muro que tenía enfrente de ella.

Recordó un día en que, siendo una jovencita de diecisiete años, había entrado en el cuarto de su madre y la encontró de pie junto al armario ropero, con la cara oculta en una vieja chaqueta de lana de color castaño que tenía su padre.

—Madre —había gritado asustada—, ¿qué está usted haciendo?

El susto la hizo suponer un instante que había sucedido algo y que su madre estaba llorando. Su madre se volvió rápidamente para mostrarle una cara risueña y rosada bajo sus cabellos grises, rizados y despeinados.

—No es nada —le contestó sin dejar de reír—. Estaba limpiando el armario y vi esta vieja americana de Robert, que ha tomado la forma misma de su cuerpo, y sentí el deseo de besarla.

Oyó la voz de Allie, vio los brillantes ojos de Allie, sólo un momento que duró lo bastante para que ella comprendiera lo que quería decir… No había tregua posible entre ella y Martin, decía Allie, por más que viviesen juntos, por más resueltos que estuviesen a conservar la paz del hogar en todos los años de su vida, porque la carne y la sangre del uno eran extraños a la sangre y la carne del otro; aunque a veces pudieran amarse en repentinos y ciegos momentos de necesidad, nunca se querrían el uno al otro. Eran enemigos irreconciliables en su ciega, profunda y secreta manera de ser. Aquella noche, Martin había dicho: «Todo lo que yo hago te parece mal». Ahora, Elizabeth, recordando, comprendiendo a Allie, comprendiendo al fin, dijo a su marido lentamente:

—Nunca hubiera podido besar tu chaqueta. Nunca he sentido el deseo de besar… tu chaqueta. No me hubiera casado contigo a no ser porque necesitaba…

—Por el amor de Dios —estalló él—, habla de un modo que pueda entenderte…

—No puedo —contestó ella simplemente—, no puedo nunca…

Con estas palabras fue dicha la verdad de repente, como si otra persona las hubiera pronunciado, como si hubiese hablado Allie. Dio media vuelta en el taburete del piano para mirar a Martin, que estaba sentado en la silla, junto al fuego, con el ceño que le era habitual cuando tenía cerrados los ojos. No podía hablar para que él la comprendiera, ni él la comprendería tampoco. No podían expresarse al mismo tiempo, y el amor está ausente donde no armonicen dos voces. No había amor, no había habido nunca amor; la atracción que ellos habían sentido en el pasado y que habían forzado a que tomase la forma del amor, no era amor, no había sido amor nunca. Se habían engañado inocentemente; se habían lastimado el uno al otro sin saberlo; no se había realizado su secreto deseo; se habían equivocado al creer que, a través del matrimonio, cambiarían. Cada uno había luchado contra aquel cambio; cada corazón había sido enemigo del otro corazón.

—¡Oh, Martin, perdóname! —dijo en voz alta—. Nunca supe lo equivocada que estaba, lo cruel que…

Él abrió los ojos y dijo lentamente, pacientemente, sin mirarla:

—Aborrezco los misterios. Siempre te rodeas de misterio. Es una lástima que un hombre no pueda venir a su casa y pedir silencio.

Sonrió. Ya no le importaba lo que él pudiera decir. Ahora que sabía que ella no le amaba, no necesitaba esforzarse en amarle, ni pagarle con amor lo que él le daba. Ahora que Elizabeth sabía que lo que había habido entre ellos no era amor, él no podía ofenderla, ni ella podía ofenderle a él. Sentía por él una nueva, pasajera y caprichosa ternura, como una madre puede sentir ternura por un intratable y terco mocosuelo que no sabe lo que hace. Algún día, cualquier mujer adorará su mala crianza y sus ingenuidades y no pedirá otra cosa sino sufrir por él. No sentiría celos contra ella. Al contrario, le ayudaría a encontrar a esa mujer si fuera posible. Su corazón, se puso a cantar, de pronto, una cancioncita de libertad, ahora que sabía que lo que había habido entre ambos no era amor, no fue nunca amor y que no tenían que sujetarse ninguno de los dos. Se volvió hacia el piano instintivamente, vivamente, libremente, ahora que ya no estaba atada por ningún lazo de amor.

Se detuvo para mirar a su marido. Estaba allí, sentado tranquilamente, con las manos en los bolsillos, la pipa apretada en los labios, envuelta en una nube de humo su cuadrada y hermosa cabeza. Silencioso. Ella volvió a cerrar el piano sin ruido, sonriendo en secreto. ¡Que esperara su canción! Que siguiera en su silencio el pobre Martin, el Martin querido con quien no hubiera debido casarse nunca. Allie y Robert, al ir a su casa a abrirle los ojos, le habían enseñado a conocer lo equivocada que había vivido hasta entonces. Se lo diría a su marido algún día, bondadosa, gentilmente, sin querellarse más, para dejarle que él gozara de su libertad. Tiempo tendría, cuando le viera a él feliz y libre, para dedicarse a la música. Tenía toda una vida por delante para dedicarse a la música, una vida dichosa para entregarse de lleno a tararear su propia y estremecida canción.

LA OLA DE CALOR

Iba a hacer otro día de calor. Estaba asomado a la ventana mirando a la calle, y dejó escapar algo que parecía un suspiro. Se cernía sobre la ciudad una espesa niebla gris. Ya hacía calor, y eran solamente las cinco de la mañana… Hubiera querido no levantarse tan temprano. Pero tenía mucho calor. Había tenido mucho calor y dormido muy poco en toda la noche. Se despertó porque el sudor, bajando en pequeños torrentes desde el cuello a las espaldas, le producía cosquillas en la piel. Oyó la fuerte respiración de Mattie, que estaba a su lado, y se despertó del todo. Si se hubiera vuelto de lado, cerrado los ojos y esperado un momento, habría podido volver a conciliar el sueño.

Ya no podía soportar un calor que duraba nueve días y nueve noches. Mattie dormía, a pesar de todo. Hiciera o no hiciera calor, dormía. Si la hubiese sentido moverse en la cama, u oído gruñir: «¡Qué calor tan horroroso, Hansie!», lo habría soportado mejor. Pero dormía tan estirada y quieta, que hubiera parecido un diminuto cadáver a no ser por su pesada y regular respiración, aspirando y expeliendo el aire, dentro y fuera, toda la larga noche, a través de sus hinchados labios. También ella padecía el calor. Aquella mañana, cuando él no pudo aguantar más, se incorporó en el lecho para mirarla. Estaba durmiendo de espaldas, con la boca abierta, con sus pequeñas manos gordezuelas de brillantes uñas rojas cruzadas fuertemente sobre su redondeado estómago. Su camisa de algodón estaba húmeda sobre su poco abultado pecho, y se le adhería a las piernas. Tenía calor, pero podía dormir.

Rezongó con petulancia, y se levantó rápidamente, joven e impaciente:

—Ya que no puedo dormir, me pondré a trabajar —dijo en voz alta, mirando a Mattie—. ¡Cómo duermen algunas personas! —murmuró. Ella no le oyó. Seguía respirando—. Es como si me acostase con una locomotora —dijo él.

Miró con melancolía hacia el cuarto de baño, cuya puerta estaba abierta.

«¿Y si me bañase ahora?… No sé qué hacer…», pensó.

Podía ir a limpiar la tienda y bañarse antes del desayuno. Perdería el tiempo si se lavaba ahora. Allí, de pie, con los pantalones de su pijama azul, su robusto torso desnudo enrojecido bajo el sudor, se sintió de pronto cansado del día antes de que el día empezase. Ordinariamente, saltaba de la cama como la bala sale de la escopeta, y entraba en el cuarto de baño y salía de él antes de que Mattie hubiera abierto un solo ojo. Bailaba mojado y goteando para gritar a su costilla:

—¡Tú, pedazo de tarugo perezoso, que tengo ganas de desayunarme!

Esto despertaba a su esposa, que sonreía soñolienta, estiraba los brazos por encima de su cabeza y bostezaba sonoramente, con toda su alma. Luego se daba prisa. ¡Oh! Se habían llevado muy bien antes de que hiciera tanto calor. Ahora disputaban a menudo por cualquier cosa.

Aquel día hacía más calor que nunca. Estaba cansado del caluroso tiempo, cansado de todo: de lavarse, de afeitarse, de vestirse, de comer, de trabajar y de dormir. No se lavaría. Dejaría que le corriera el sudor. «Sudaré más cuando desayune», pensó.

Se metió por la cabeza una camiseta de algodón y se puso sus viejos pantalones azules, sin preocuparse del ruido que hacía. Mattie no se despertó. Bueno, que duerma. Tanto le importaba comer como no comer en una mañana así. No comería ni costillas de cerdo, ni pastelitos de dorado maíz, ni bebería dulce jarabe, aunque para tentarle se los pusieran delante de los ojos. Caminó con fuertes pasos por el recibidor y bajó los dos escalones; entonces se detuvo a escuchar. Ella seguía durmiendo, respirando tan fuertemente como siempre. No podía aguantar más aquello, después de una noche como la pasada. Ya la oiría bajar desde la tienda. Volvió a echar a andar y cerró la puerta, no sin antes haber lanzado una mirada a su mujer. Seguía en la misma postura en que había yacido toda la noche, pequeña, cuadrada y estirada. Estaba atado a ella como un barco está amarrado al muelle.

En aquel momento, todas las cosas del mundo le entraban por las narices. Abrió la puerta de la tienda que había adquirido. Le envolvía el olor de las carnes sazonadas con especias, de comida caliente encerrada en un cuartito. No podía conservarlo todo en hielo. Aquel pastel de fruta que le entregaron el día anterior se estaba cubriendo de una débil escarcha de polvo, observó al inclinarse sobre el mostrador. Cogió el pastel y lo sopló, pasándole después el dedo por la corteza. Ni siquiera las salchichas se conservaban en aquellos días. Así eran las cosas de la vida. Él había puesto una tienda de comestibles y golosinas, con buena presentación y bien pintada, y el calor de aquel primer verano lo echaba todo a perder.

No estaba seguro de haber tenido necesidad de abrir aquel establecimiento. Cuando su madre murió, dejándole sus buenos cinco mil machacantes, él no sabía qué hacer… Pero Mattie le incitaba a instalar una tienda, porque su abuelito había tenido una de golosinas, y no se cansaba de ponderar el buen negocio que era, al par que fino, limpio y seguro, porque la gente no podía estar sin comer. Él había preferido un buen bar, donde hubiera podido vender cerveza y licores finos, pero ella le había dicho:

—Yo no puedo despachar en un bar. ¿Qué dirían, Hansie? Una tienda de golosinas ya es otro cantar. Puede entrar la gente elegante, y te puedo ayudar a vender sin desdoro de mi persona.

¡Vaya si le había ayudado! Apenas había puesto los pies en la tienda desde que empezó el calor. Él no podía acudir a la sala de conciertos ni siquiera una sola vez al mes, y eso que la sala de audiciones estaba tan sólo cinco manzanas más abajo de su establecimiento. Leía cada día en el periódico todo lo referente a los conciertos y las composiciones musicales que iban a ejecutarse en ellos. Deletreaba cuidadosamente los nombres largos. No distinguía una composición musical de otra, pero le gustaba sentarse a la puerta de la tienda, por la noche, bajo la luz de las estrellas, tal vez para contemplar a la luna remontarse, tan grande como un melón amarillo, por encima de las altas casas, pensando y oyendo hablar de algo que no fuesen lonchas de jamón o ensalada de patatas. Pensaba en infinidad de cosas: en lo que leía en la Prensa, en política, en batallas y en temas de actualidad, como ahora los alemanes y los rojos. No es que sintiera simpatía por los rojos. En el único concierto al que había asistido aquel verano, el alcalde pronunció un discurso, se hizo mucho ruido en la sala y la gente dijo que los rojos habían aullado otra vez. Siguieron aullando cuando empezó a tocar la orquesta, y le echaron a perder la noche; pasó lo suyo y tardó mucho tiempo en poder salir de la sala de espectáculos. Había tenido una más que regular pelotera con Mattie para poder acudir al acto. Ella pretendía faltar a la tienda durante tres días enteros.

—También tengo mis días de trabajo en casa —dijo—. ¡Si hubieras visto la ropa que he tenido que lavar hoy! Además, no estoy muy buena este verano, teniendo que venir el niño tan pronto y con este calor…

Bien, ya estaba él cansado del niño antes de que naciera. Ella lo hacía servir como excusa para no hacer lo que no le gustaba. Su propia madre había tenido niños cada verano, y nadie daba importancia a aquello, ni siquiera ella misma. Mattie era de esa clase de chicas que tienen muchas fantasías en la cabeza; llevaba el negro cabello suelto, tenía los ojos grandes y negros, pero sus pestañas eran postizas. Era la primera vez que él conocía a una chica con las pestañas postizas. Después de haberse casado le pidió que se las quitara.

Tuvieron una trifulca a causa de ello, pero él no debía haberse disgustado, porque ella misma renunció pronto a ponérselas. Seis meses hacía que se habían casado, y ¡mírenla ahora!; ya no le importaba arreglarse. Una vez le hubo pescado, hacía como todas las mujeres casadas.

—Voy a ser madre, Hansie —decía.

Al oírla decir esto, él se retiraba, mohíno, a un rincón del mostrador. No podía maldecir a su propio hijo antes de que hubiera venido al mundo.

Se dirigió a la puerta, la abrió y miró calle abajo, pero no notó fresco. El aire aún conservaba el calor de los días anteriores. Por la noche no soplaba viento alguno que refrescara la atmósfera.

Sacó un cajón vacío y se sentó a la puerta. A derecha e izquierda, se veían los cubos de la basura. Frente a él estaba el suyo, que sacó la noche anterior. Pronto pasaría el carro del basurero… Lo primero que vio fue una pequeña figura humana que andaba arrastrándose y tambaleándose, vestida con unos pantalones demasiado largos que le tapaban los gastados zapatos. Esta figura empujaba un deteriorado carrito de niño; en una mano llevaba un bastón, y con él empezó a remover la basura de los cubos lenta y silenciosamente.

Encima de él, una mujer, con el pelo rubio despeinado y lleno de grasa, se asomó a una ventana y gritó con voz ronca en dirección a la calle:

—No vaya a derramarlo todo por la acera. No hay nada en mi cubo que pueda usted comerse. Yo no tiro comida buena…

La figura echó a andar en silencio y se acercó. Cinco minutos antes, Hans había notado que se le ponían los pelos de punta. Aquello no era exactamente robar, pero sí algo que podía conducir al robo. Al oír gritar a la mujer, conoció que era aquella incansable cotorra con la que Mattie hablaba siempre.

—¡Oiga! —dijo Hans a aquella pequeña cosa gris—. En mi cubo hay un mendrugo de pan duro…, y no me importa…

Miró con tristeza los desesperados esfuerzos de aquel pobre ser para pescar el mendrugo. De esto, supuso, era de lo que hablaban siempre los rojos. ¿Cómo le llamarían a él, Hans Heder? Un capitalista, tal vez, porque consentía que aquel hombre buscara su sustento en un cubo de basura. Bien sabe Dios que él no era un capitalista… Él era un trabajador… que ni siquiera podía asistir a un concierto.

Si Mattie no hubiera bajado en aquel preciso momento, no habría sabido lo que era él. Mientras se acercaba, oía el ruido que hacía al arrastrar los tacones de unas feas zapatillas que se compró en una subasta, taconeando hasta que él no podía resistir más. Se había puesto a su lado, en la puerta, envuelta en su descolorido quimono gris. Se apoyó en él. Como no se había lavado, su cuerpo olía a sudor agrio. Vio aquella cosa que estaba removiendo el cubo de la basura, y, antes de que Hans pudiera abrir la boca, dio unos chillidos de bruja para asustar al desgraciado.

—¡Fuera de mi cubo! ¿Por qué no trabaja en lugar de vivir de lo que los otros tiran?

En aquel momento, Hans se sintió un rebelde.

—¿Es que no tienes corazón, Mat? No es fácil en estos tiempos encontrar trabajo… ¿Qué te importa lo que haga con la basura?

—No me importa nada la basura —dijo ella, poniéndose una mano en la cadera—, pero me pone enferma ver a una criatura humana escarbar las inmundicias como un gato callejero.

—En cambio, a mí me pones malo tú. ¡Egoísta! Todas las mujeres sois unas egoístas sin corazón… Tiráis las cosas y no queréis que otros las aprovechen.

Mattie se irguió y puso ambas manos en sus delgadas caderas. Se abrió su quimono, y se le vio el camisón de noche, tirante su prominente estómago.

—¿Qué estás diciendo?

El fantasma gris que estaba escarbando en el cubo de la basura, al oír los gritos que daba el matrimonio, los miró por debajo del ala de su arrugado sombrero de fieltro, colocó con cuidado la tapadera del cubo y se marchó empujando el carrito de niño.

—¡Mira, mira lo que has hecho, Mat! —dijo él con amargura—. Había un mendrugo de pan que se hubiera podido llevar…

—Déjale que se vaya —dijo Mat en voz alta.

Hans la miró. Estaba horrible, pensó de pronto. Iba desgreñada, tenía los pálidos labios sin pintar, y podía observarse en sus ojos una mirada fría. ¡Qué bajo cae un hombre después del casamiento! Él le había dicho, de novio, que tenía los labios rojos como un clavel. Se ponía enfermo al recordarlo. Ahora a ella le era igual presentarse hecha una birria.

—Vístete —le gritó Hans.

—¿Quién me ha puesto así, quisiera saber? —replicó ella, gritando no menos que él.

Hans se levantó. No quería que ella empezara a hablarle del niño en la puerta. Que se diera cuenta que a él no le importaba eso, que tenía que trabajar. Se detuvo a contemplar con remordimiento el fantasma gris, que estaba ahora cinco casas más allá.

Dijo tristemente:

—Es demasiado… Tienen razón esos rojos. Hay que arreglar las cosas para que nadie se muera de hambre de ese modo. Que paguen los ricos… Tendría que haber un medio de…

—Sí —interrumpió Mattie chillando—; si mandaran los rojos, vendrían y te quitarían la tienda.

—Con tal de que todo el mundo comiera, la entregaría yo mismo.

—¡Sí que miras por tu familia! —rezongó ella—. ¡Bellas palabras para ser oídas por una mujer que está a punto de…!

—Bueno, ve a ponerte alguna ropa. Van a venir los hombres de los camiones y te van a ver hecha un mamarracho…

—¿Quién tiene la culpa?

Una ola de calor le ahogaba. Se había olvidado, por un momento, de que tenía calor. Se oía más cerca el ruido que hacía el carro de la basura. Empezaban a circular los vehículos. Con el ruido aumentaba el calor, que se hacía por momentos asfixiante para él. Se dio un manotazo en la robusta pierna. No quería hablar. Se pondría a trabajar. Al pasar la miró, pero no la podía aguantar. El calor y el asco que se habían apoderado de él le hicieron estallar en gritos:

—¡Calla, calla, calla!

No podía marcharse de allí. Estaba con los dientes apretados, sus ojos fijos en los de ella, todo su cuerpo empezando a sudar.

—¡Calla, calla, calla!

El rostro de ella reflejó sorpresa. Contempló a Hans como quien mira a un demente. Luego prorrumpió en grandes sollozos y se fue corriendo.

Él no la siguió. Estaba cansado de ir tras de ella. Si lo hacía, sabía lo que le pasaría. Tendría que pedirle perdón, hacerle mimos, acostarse a su lado en el lecho, decirle palabritas dulces… Él no quería… Hoy no quería… Hacía mucho calor. No quería sudar en la cama abrazándola en aquel día tan caluroso.

«De todos modos, yo tengo razón», se murmuró a sí mismo pensativo.

Sacó el trapo de limpiar el polvo y empezó a pasarlo por los mostradores. Eso de que un hombre se ate a una mujer desde joven, los rojos lo tienen bien arreglado: divorcio fácil y sin preguntas. Además, la mujer, en Rusia, tiene que trabajar. ¡Cómo le gustaría ver trabajar de veras a Mat, aunque sólo fuera un día! Ella le había dicho que de soltera trabajaba en un almacén, pero él no se lo creyó. No realizaba ningún trabajo cuando él la conoció… Vivía con una hermana casada y se cuidaba de los chiquillos de ésta cuando le daba la gana. Cogió una tarta y la olió por debajo del papel de celofana que la envolvía. «Si no se vende hoy, mañana estará echada a perder. La cerveza y las botellas de licor se conservan siempre…». ¡Era el negocio que él había soñado!

La mañana pasaba. El sol que entraba por la puerta dejaba sobre el suelo un oblongo parche de sólido color blanco. Tendría que comprar un toldo; si no, no podría guardar nada en el escaparate.

Se abrió la puerta y vio el gesto avinagrado de la cara de Mat.

—¡El almuerzo! —dijo secamente.

No se había peinado… Seguramente, ni se había lavado la cara.

—No quiero almorzar —dijo él—. Hace demasiado calor para comer.

Cerró la puerta con estrépito. ¡Bien empezaba el día!

No mejoró más la tarde. Dos mujeres entraron en toda la mañana; una, a comprar seis huevos; otra, un cuarto de libra de mantequilla. No fue nadie más. Permanecía mudo en la tienda desierta. «¿A qué subir al piso?», pensó. Y se entretuvo matando las horas.

Hacia el mediodía descendió el sol, pero no refrescó la atmósfera. El cielo se espesó, se oscureció; calentaba como una manta de lana. La tienda era un saco lleno de olor. Las salchichas echaban humo, el queso apestaba. Salió y, apoyado en el marco de la puerta, miró calle abajo. Vendería la tienda. Podría dedicarse a hacer cualquier cosa. Aquélla era una ciudad de mala muerte, y se tendría que ir a otra parte; allí un hombre joven no podía hacer nada de provecho. Se puso a contemplar cómo rodaban los coches, y escogió uno especialmente para hacerlo blanco de sus odios. Cambió la luz de las señales del tráfico, y el vehículo se detuvo cerca de donde a primera hora de la mañana había estado el cubo de la basura. ¡Qué diferencia! Vio al chófer y a una mujer hermosa y severa, de cabellos blancos. Aquella mujer no carecía de nada; podía ir con sus maletas adonde quisiera, y él, en cambio, no podía asistir ni a un miserable concierto. Y eso que la sala de audiciones estaba a cuatro pasos de su casa.

La puerta se abrió tras él, y salió Mat, que echó a andar sin detenerse. Llevaba su vestido verde con adornos blancos y sombrero. El vestido le estaba ya demasiado estrecho, pero él no se atrevió a decírselo para que no le contestara alguna palabrota.

—Voy a casa de Roselle —dijo desabridamente—. Tienes la comida en la mesa.

—Está bien —replicó él, sin más comentarios.

Llevaba los labios muy pintados de rojo y se había marcado con mucho esmero las ondas en su cabello negro por el lado de la cabeza que dejaba al descubierto su sombrero verde.

—Espero que no llueva antes de que vuelva —dijo ella con cierta inquietud, sin volverse para mirar a su marido—. Este traje no resistiría una mojadura. Bueno, adiós.

Ella siguió andando calle abajo, y él se la quedó mirando a pesar suyo. Vista de espaldas no se le conocía su estado. Él la encontraba elegante cuando iba vestida del todo, y esto le gustaba, pero aquel día le aburrió. Sintió en la cara una gota de lluvia. Iba a llover, pero no hacía viento; no había fresco ni siquiera en las nubes. La misma lluvia caía caliente; era un pequeño aguacero tibio.

Comería algo, y si llovía toda la tarde, se iría a la cama sin esperar a Mat. Lloviendo no entraría nadie en la tienda, y a lo mejor Mat tardaba en volver… Ella y su hermana irían probablemente al cine. Estaba muy cansado; aquel calor húmedo le mareaba. Comió muy poco, bebió un vaso de agua helada y se acostó. Cuando se levantara pensaría más despacio en lo de vender la tienda. No podía aguantar aquello ni un día más.

Durmió con sueño tan profundo que, cuando despertó, a duras penas sabía dónde se encontraba. ¿Dónde estaba? ¿Qué hora era? No era de noche del todo, porque la pálida luz de las estrellas se filtraba gentilmente por la ventana. Algo había pasado. Sentía el cuerpo ligero, los huesos descansados, la piel seca. Respiró con fuerza. ¡Caramba, no tenía calor! El lecho estaba fresco y la habitación también. Habría descargado una tormenta en cualquier parte, pero ya había terminado. Bien; no podía creerlo, pero no sentía calor.

Se enderezó sonriendo. Tenía una hambre de lobo, como si no hubiera comido en mucho tiempo. Fue a darse una ducha fría y se tumbó a descansar unos minutos antes de empezar a comer. Había dormido mucho rato de un tirón. Y ahora se sentía fresco… Se había olvidado de lo que era el fresco.

Se abrió la puerta un poco, suavemente, y Mat asomó por ella la cabeza sonriendo maliciosamente.

—Grandísimo gandul —dijo—, hace siglos que estoy de vuelta… La tienda estaba llena, y he tenido que hacer la cena. ¡Cariño, no has comido nada en todo el día! ¡Te aguarda el gran banquete, querido, todo lo que te gusta: bistec con patatas, gachas dulces, un postre que te chuparás los dedos! ¡Hace tanto fresco que uno no se cansaría de comer!

Hans se levantó de un salto dando gritos de alborozo.

—Tengo tanta hambre que te comería a ti, Mat… ¡Qué guapa te veo!

Ella dio un gritito de fingido miedo y se marchó. No importaba. Ya la cogería y le daría un buen apretón. No sabía el tiempo que hacía desde que no la había besado; muchos días seguramente; desde que empezó a hacer tanto calor. Se caía de hambre. Se vistió. Puesto que hacía fresco, se pondría corbata, aquella encarnada que le agradaba tanto a Mat, y una camisa azul limpia. A ella le gustaba el azul porque armonizaba con los ojos de él. No era un hombre tan mal parecido. Bajó la escalera como un loco, dando voces:

—No me dejes entrar en la tienda hasta después que haya cenado, porque me comería todo lo que viera.

Por la noche, después de un buen día de venta, se sentó a la puerta de la tienda con Mat para respirar el aire fresco que hacía en la calle. El cielo estaba oscuro y cuajado de estrellas. Él se sentó encima del cajón de botes de leche condensada, pero para ella sacó la silla plegable. Mat se había portado bien. No había ido al cine y había regresado en plena lluvia, Dios sabe cuándo; le había encontrado dormido, vio que apenas había probado bocado, se quedó el resto de la tarde en la tienda y vendió mucho. Ahora estaba medio echada en la silla plegable y canturreaba un poco. Estaba bonita, bajo las mortecinas luces de la calle. Le caía el rizoso cabello sobre el rostro. Sus labios estaban rojos. Su boca era como una gran rosa escarlata. Se inclinó y le dio un beso. Estaba contento de ser padre, y, después del trance, quedaría tan guapa como siempre.

—Me gustas —suspiró de pronto—. Estoy más loco por ti que nunca.

—Lo mismo me pasa a mí —dijo ella, riendo y dándole un golpecito en la mejilla.

Se quedaron tomando el fresco y viendo pasar a la gente. Él aguzó el oído en un momento en que cesaron los ruidos del tráfico. ¿Es que oía alguna música fantástica? Nada de eso, nada de eso… Y, sin embargo, oía música… Seguía oyendo música. La oiría cada noche, todo el verano. En toda la vida tendría que oír mucha música.

Cuando por fin se levantaron para irse a acostar y estuvieron antes recogiendo las cosas de la tienda, Mat, mirando a su marido fijamente con sus negros ojos, le lanzó a bocajarro esta pregunta:

—Escucha, Hansie. He estado todo el día deseando hacerte una pregunta. ¿De veras crees lo que dijiste acerca de los rojos? Me asustaste.

—¿Los rojos? —preguntó él a su vez, mirándola—. ¡No me hables de eso! Tenía tanto calor esta mañana que no sabía lo que decía.

Cogió el cubo de la basura y lo sacó a la calle. Mientras ella subía al piso, él se quedó esperando. Se puso a mirar, pensativo, un pedazo de pastel que había sobre el mostrador. Había empezado a echarse a perder la noche pasada; no se conservaría mucho tiempo. Sin embargo, como aquella noche hacía fresco, aún podría venderlo al día siguiente. De pronto cogió el pedazo de pastel y lo envolvió en un papel.

—Bien —dijo en voz alta, y cruzando la acera echó el envoltorio en el cubo de la basura.

LA ÚNICA MUJER

Cuando Elinor, su esposa, murió Edward Baynes no necesitó decirse que todo lo que ella había sido para él había terminado. Otro hombre, menos sutil que él, hubiera tenido que expresar su convicción con palabras. Él no podía, y no lo hizo. A la cabecera del lecho, donde la enfermera lo dejó solo con Elinor cuando se hizo evidente que la larga y penosa crisis había culminado en agonía, contempló su semblante inalterado y grabó en su memoria aquella última imagen de su hermosa y delicada serenidad.

Todo había concluido, no sólo para ella, sino para él. Meditando acerca de ello, le asaltó el pensamiento de que no volvería nunca a contemplar a una mujer acostada en su cama. Fue ésta la última vez que miró a Elinor, muerta. Su bata de seda había resbalado un poco por un hombro, dejando al descubierto un brazo y la garganta. Sintió un instante el impulso de hacer lo que había hecho tantas veces: colocar suavemente la mano sobre aquella piel. La muerte no la había cambiado. Cuando, en ocasiones, había llorado un poco porque no tenía hijos, él la acariciaba de aquel modo y le decía apasionadamente, aunque con dulzura, porque era tan frágil que él se mostraba siempre dulce con ella:

—Para mí… para mí solo. Estoy contento… de no tener hijos. Creo que tu pecho no sería lo mismo para mí si lo emplearas en otra cosa que en amar.

A veces se consolaba; otras, no. Nunca se sabía del todo qué era lo que la consolaba, porque tenía el genio vivo y muy variable.

Había estado casado con ella seis años, y nunca había podido saber de qué humor despertaría por la mañana, pues aun en los momentos de mayor intimidad en que se comportaba como una chiquilla, se le veía ausente y remota… Había sido una suerte que no hubiera tenido que salir cada día a ganar el pan fuera de casa, ya que había necesitado tanto tiempo para llegar a conocerla.

Al principio le aterró su carácter reservado. Cuando ella le miraba fríamente con sus brillantes ojos azules tan hostiles como los de un niño desconocido, él se ponía frenético. Muchas veces había cometido el grave error de tomarla en sus brazos, de intentar retenerla, de obligarla a que le diera un beso. Tenía que ser él quien le cogiera los delgados e indiferentes brazos, colocándoselos a la fuerza en su cuello; tenía que ser él quien apretara el frágil cuerpo de ella contra el suyo; tenía que ser él quien, sin rubor, encendiera la llama de la pasión de ella, cuando tanto le hubiera gustado haber llegado a ese punto espontáneamente. Sentía un terror frío de que ella huyera de sus brazos otra vez, de no poder animar aquel cuerpo tan blanco y tan frío, que, sin embargo, podía arder en la hoguera del amor o inflamarse de ternura… Si se sentía indiferente, no se le podía pedir nada. Aunque la abrazara, aunque la acariciara, continuaba fría y lejana cuando no quería amar.

Lo comprendió al cabo de cierto tiempo. Tuvo que resignarse a soltarla, a dejarla que se apartara de él como quisiera, y siempre muy ausente. Aunque estuviera con él en la misma habitación, aunque estuviese tendida sobre una larga silla en la terraza, y él, sentado muy cerca de ella tratase de leer o esperase en secreto, sentía a su esposa muy lejana. Cuando entraba en la casa llevaba consigo algo escrito en un pedazo de papel: versos que componía durante el mutismo en que se encerraba. Algunas veces le dejaba estos versos en la mano, o en el libro que él estaba leyendo, y una vez, incluso, bajo sus pañuelos, en el cajón.

—Son mis excusas —decía ella tímidamente—. He estado terriblemente triste, sin motivo. Pero a veces necesito estar triste. Me encuentro aliviada después.

Sus versos eran siempre tristes, y al principio, su tristeza le hacía sufrir.

—Pero, Elinor, alma mía, tú no eres así. No has sufrido esas pérdidas. Yo te doy…

Ella le miraba con los ojos muy abiertos, con ojos sombríos por aquella tristeza sin causa, y afirmaba con la cabeza, del modo algo violento que ella acostumbraba rozando la mejilla de él con sus cortos cabellos rubios.

—Siento… siento esa tristeza —suspiraba apasionadamente—. La siento con sinceridad. Medito, a veces, Edward… Es como si tú me hubieras dejado por otra.

—Pero eso es imposible —contestaba él precipitadamente—. Eres para mí la única mujer… No puede haber otra.

No, nunca la habría. Mirándola ahora, muerta, se lo juró de nuevo en silencio. Nunca tocaría a otra mujer… Sintió otra vez el impulso de acariciar su pálida garganta sin vida, pero no pudo. En aquellos pocos minutos, ella se había retirado, casi como hacía cuando estaba viva, sólo que ahora ya no volvería nunca. La mano de él no la volvería a tocar jamás. Se inclinó dulcemente sobre ella y la tapó con la bata, procurando, con delicadeza, que sus dedos no llegaran a su carne, reservada en la muerte. Había concluido todo, había terminado todo. Volvió la vista a otra parte, conteniendo las lágrimas.

Al principio no sabía qué hacer. Se hacía ahora evidente que Elinor había sido su única ocupación. No tuvo otros amigos que los que, juntos, habían hecho los dos. Con sorpresa observó que no podía estar con los amigos de ambos, porque la presencia de éstos se le hacía intolerable desde que la había perdido. Sin ella parecían cambiados: los veía tristes, inquietos, cohibidos. Él no podía remediarlo. Cuando ella estaba allí, todos se sentían contentos y felices; cada uno hacía lo que quería, sin olvidar, desde luego, la presencia de Elinor. Si, por ejemplo, se ponía a cantar, todos la escuchaban. No podían conocerla bien si nunca la habían oído cantar. Cuando aquella vocecita alta y dulce se elevaba por encima de sus conversaciones y de sus risas, aunque procediera de un rincón lejano que ella hubiese escogido para esconderse, todos la escuchaban en silencio. Tenía una voz celestial, no muy extensa ni potente, pero sí llena de promesas de cosas no vistas. Era una voz a la vez clara y tierna que conducía a todo el que la oía a su refugio secreto, allí donde se guardaban sus recuerdos o las esperanzas aún no realizadas. Si carecía de recuerdos y esperanzas, alentaba en sus corazones extrañas aspiraciones e impulsos… Quizá porque todos deseaban oír su voz se sentían incómodos. Él lo esperaba también, y, al no oírla, se daba más cuenta que nadie de que ella había muerto, de que todos aguardaban oírla…

Dejó, pues, que se apartaran de su lado. Después del modesto y sencillo funeral, ¡con qué tesón se propuso que fuera digno de ella! Nada de lirios; solamente violetas blancas y purpúreas junto a pequeñas rosas amarillas. Música de Bach en vez de himnos. Nada de discursos: sólo unos versos de ella leídos en voz alta; aquellos que hablaban de un concha blanca que volvió al mar al final y se perdió para no volver a ser el juguete de las corrientes que la llenaban y la vaciaban. Después de los funerales, los amigos habían ido a verle con frecuencia. Luego espaciaron sus visitas. Le telefoneaban mucho, sin embargo, y, cuando llegó el verano y se marchaban de vacaciones, lo primero que le decían era:

—Adiós, Edward. Nos vamos a la playa. Te veremos en septiembre. ¿En qué pasas el tiempo? Mejor sería que te distrajeses un poco. ¿Por qué no vienes a vernos? Nos gustaría tanto tenerte en nuestra compañía.

Él agradecía con amables palabras la invitación, porque no le agradaba ser desatento.

—Muchas gracias, Henry… —O Robert, o James—. Creo que pasaré el verano en casa. Tengo el proyecto de recoger en un tomo los poemas de Elinor y publicarlos. Muchos de ellos ya han sido publicados, por supuesto; pero tengo la idea de editar un pequeño volumen.

—Sí, sí, Edward —le contestaba la voz—, debes publicarlos. Son versos exquisitos… Sólo que, a pesar de todo, deberías hacer un viajecito a cualquier parte…, alternar con los amigos…

—Gracias —contestaba él delicadamente, defendiéndose contra su compasión.

Ellos no comprendían que nadie con quien se tratase pudiera hacer nada por él. Se encerró en su espaciosa y solitaria casa con jardín y no salió de allí en muchas semanas.

En medio de todo, era feliz. Habiendo aceptado la muerte de Elinor y su propia muerte, vivía feliz. Se pasaba los días contemplando los manuscritos de su esposa, admirando su elegante carácter de letra. Se absorbía en la tarea de ordenar sus poemas. ¿Cómo los clasificaría? ¿Por orden cronológico, o con arreglo a sus temas? Era imposible clasificarlos tan elementalmente, porque no había dos que versaran sobre el mismo tema, salvo los que escribió cuando se acercaba el final, cuando los dos sabían que ella no iba a vivir mucho tiempo. En aquellos diez meses había compuesto sus mejores poemas, algunos dramáticos, otros triunfantes, varios malévolos y aun lascivos, como si los hubiera escrito una alegre chiquilla que se hurgara la nariz con el pulgar a la vista de un odiado perseguidor, una chiquilla resuelta a estar contenta un poco más, pero llena de la triste certidumbre de que la muerte iba a llegar pronto.

Ordenó los primeros cuidadosamente, y se oyó decir: «Éste lo escribió aquella mañana en que se sintió muy aliviada e hizo que la enfermera le pusiese aquella bata amarilla con mariposas plateadas». Este recuerdo le hizo estremecer, porque pocas horas después las mariposas quedaron manchadas y oscurecidas con su sangre, pues tuvo una de sus peores hemorragias y no se repuso hasta muchos días después. Sí, allí estaba el poema que escribió en aquéllos días de reposo, en cuatro líneas. No se la permitía hablar; mas él recordaba que Elinor había abierto sus pesados párpados para mirarle con sus grandes ojos, y que cogió el cuaderno y el lápiz que tenía cerca de ella. Cuando él le dijo, lleno de angustia: «¡Oh, querida, sería mejor que no hicieras eso!», ella le contestó con aquella mirada que reflejaban sus ojos cuando había estado separada de él, y volvía de nuevo, brindándole un poema. Lo escribió y se lo tendió débilmente; se acordaba de lo pálida que estaba la mano de ella, la delgada, bonita y exangüe mano. Mientras él leía el poema, ella se había dormido. Allí estaban los versos, que parecían caerse a causa de la debilidad del pulso de ella. Los leyó lentamente, sin comprenderlos apenas.

Entonces se le ocurrió una idea. Ordenar los poemas con arreglo a un orden secreto suyo, al de los dos. Los volvería a leer todos y procuraría recordar cómo y cuándo fue escrito cada uno de ellos, qué relación guardaban con él y con el amor de ambos. Otros se maravillarían de que a un verso alegre siguiera otro lleno de negrura y de terror. Ella era así. A menudo no existía intervalo alguno entre sus extraños terrores y su alegría. Sosteniéndola en sus brazos, temblando él por el profundo terror sin causa de ella, penaba por encontrar lo que pudiera consolarla, y, de improviso, veía los ojos de ella llenos de malicia y de júbilo: «Porque, querido, he pensado en una cosa muy divertida».

Así era Elinor. Podía almacenar el más negro, el más apasionante desespero, y nada podía despejarlo; ni una palabra, ni un abrazo de él. Podía reposar, abatida y débil, sobre el pecho de él, sin que él pudiera alcanzarla. Entonces, de improviso, sacándolos de su propia inagotabilidad, saltaba una chispa, una luz, una risa, trivialidades quizá, y cuando ella lo confesaba, él sólo podía maravillarse en secreto de que aquello pudiera transformarla. Pero se lo agradecía; estaba contento por cualquier cosa, aunque se tratara de un absurdo que ella hubiera observado de súbito en él.

Ordenó los poemas, viviendo infinitamente en cada recuerdo… En el verano, oía que su ama de llaves le decía que hacía mucho calor, pero él no se daba cuenta de ello. Cuando paseaba por el jardín, al anochecer, el jardinero se quejaba de que las delfinias no estaban como debían estar. Elinor necesitaba cada año delfinias azules de todos tamaños y matices, pero siempre azules. Había escrito un encantador ramillete de versos acerca de las delfinias azules…

—Las he regado, señor; pero el agua corriente no es como la lluvia del cielo, por lo menos para las delfinias. Hay que arreglar la bomba del agua.

—Sí, sí, indudablemente… —contestó él con afecto.

Elinor había escrito sobre las delfinias un año en que éstas habían sido muy hermosas. Él no las había visto nunca tan bellas como ahora, y dijo de repente:

—¿Verdad, Rogers, que hacía cinco años que no se veían delfinias tan bonitas?

El jardinero se quitó el sombrero y se rascó la cabeza pensativo. El sombrero y el sudor habían dibujado un anillo oscuro en su ruda cabeza circundada de cabellos grises.

—Cuatro años, señor. Me acuerdo que la señora… —Se detuvo, arrepentido, y observó con viveza y de reojo el grave semblante de Edward.

—Cuatro años, es verdad. Me acuerdo perfectamente —contestó Edward, que volvió a entrar en la casa con parsimonia.

Cuatro años hacía aquel verano que él había visto en el escaparate de la tienda de modas aquel ancho sombrero adornado con delfinias azules, que ella no dejó de ponerse desde que él se lo compró. Se tocaba con él durante el verano, cuando estaba en condiciones de que la sacaran al jardín. En su mesa de trabajo encontró los últimos versos que ella había dedicado a las delfinias, cantándoles su adiós, porque sabía que no las volvería a ver más. Éste fue el último día que llevó el sombrero, el último también que salió del jardín. Tenía que cerciorarse de que no habían tirado aquel sombrero.

Se dirigió al cuarto de ella sin tardanza, deteniéndose tan sólo a colocar un pisapapeles sobre los versos. Estaba tal como ella lo dejó, salvo la silla de ruedas, que había sido retirada. Anduvo sigilosamente, sin saber lo que hacía, porque durante mucho tiempo entró allí de aquel modo, por si la encontraba sumida en uno de aquellos ligeros y breves sueños. Abrió la puerta del cuartito ropero. Sí, allí estaba todavía el sombrero azul entre muchos otros que reposaban en los estantes. El ama de llaves le hacía de vez en cuando insinuaciones, preguntándole qué debía hacer con las ropas. Algún día tendría que decidir algo, pero ahora le consolaba ver allí todavía el sombrero azul. Salió de puntillas, como acostumbraba hacer cuando la encontraba dormida.

Pasó el verano, y en el otoño aún estaba atareadísimo, saliendo y entrando con mucha frecuencia, debido a la impresión del libro. Hay que atender a muchas cosas en un libro; el papel adecuado, que tenía que ser grueso y suave, y no demasiado blanco, sin pretender ser nada de eso…, el tipo de letra (él no sabía que existieran tantos tipos de letra), y, además, la encuadernación, que debía ser primorosa. Lo iba a encuadernar en tela azul oscuro, con un hilo de plata en el lomo.

Se había empeñado en terminarlo en el día de su boda, que era la víspera de Navidad. Se habían casado casi sin previo aviso aquel día. Elinor se había prometido a él, y nunca fijaba fecha para la boda. Dejó pasar el verano y el otoño sin señalar el día, y él acabó perdiendo la paciencia por tanta flema.

Dos días antes de Navidad, le dijo de pronto:

—Casémonos mañana, Edward, en la víspera de Navidad. Creo que me gustará estar casada cuando me despierte por la mañana el día de Navidad.

Aunque se había propuesto pasar las Navidades en casa de sus padres, ya que era hijo único y ellos le esperaban, no se atrevió a decir nada, pero aprovechó el momento y se casaron de la manera más loca que concebirse pueda, si bien en casa de ella no llamaban locuras a nada de lo que Elinor hacía. También ella era hija única, no tenía madre y su padre era un anciano de espíritu soñador. El padre había contestado a su capricho:

—¿Por qué no, querida mía? Manda al cocinero que haga el pastel.

Por eso despertaron casados en la mañana de Navidad. Más bien, no habían nunca despertado del todo. Vivir con Elinor no era más que un sueño encantador y excitante. Si se hubiera casado con una mujer vulgar, habría continuado haciendo el bobo durante el resto de su vida. Porque sabía —ella se había reído de él por esa causa— que podía convertirse en un ser un poco bullicioso y tonto. Pero Elinor no se lo había permitido nunca. Se había reído, se había burlado de él, le había abrazado, le había amado, le había arrastrado a la pasión, le había enseñado todo lo que podía ser el amor.

El libro salió la víspera de Navidad, y envió muchos ejemplares a los amigos de ambos. Estuvo muy ocupado en confeccionar la lista de nombres y en leer las reseñas de los críticos literarios. Eran las reseñas que él necesitaba, bien intencionadas, sentidas, llenas de respeto por la que había desaparecido tan prematuramente. Guardó una colección de ellas. Esperó las contestaciones de los amigos, que archivó cuidadosamente, y volvió a escribirles dándoles las gracias.

Los críticos no podían continuar redactando artículos indefinidamente, porque otro libros esperaban su turno. Los poemas, al parecer, aunque tuvieran éxito, no llamaban la atención que merecían. De cualquier novela insulsa, por ejemplo, se hacían continuas referencias en la Prensa. Era consolador, sin embargo, que las buenas revistas prestaran atención a los poemas.

Llegó de súbito la mitad del invierno. Cayeron las nieves. El tiempo se volvió frío y húmedo, y él seguía solitario en su vasta casona, hurañamente solo. Todo había terminado. Hasta entonces no se había dado cuenta de que Elinor estaba muerta. La publicación de los poemas había puesto una losa en su tumba. Estaba muerta…

Andaba errante por la casa, tosiendo un poco a causa de un resfriado que no había conseguido curarse. No podía leer. Cada libro que cogía ya lo había leído con ella, y no sentía deseos de leer libros nuevos. Siempre habían hecho todas las cosas juntos. Dio en pasarse buena parte de su tiempo en contemplar el jardín, hasta que un día su ama de llaves le dijo bruscamente:

—Me he tomado la libertad de llamar al doctor. No me gusta el color que tiene, señor Baynes, se lo digo con franqueza… Ni su tos. Pasan las semanas y usted no se pone mejor.

El ama le miró asustada, y él le contestó con paciencia:

—Me encuentro bien, señora Frost.

El desenlace fue que el médico le mandó hacer un viaje alrededor del mundo. Insistió mucho sobre ello, aunque Edward no lo creía necesario. Él se sometió a su voluntad con la condición de que en julio estaría de regreso.

—¿Por qué en julio? —preguntó el doctor con enojo. Hacía años que conocía a Edward Baynes, porque había sido un hermoso aunque delicado colegial de Harvard.

Edward, sin hablar, miró al galeno. ¿Cómo iba a decir a aquel obeso, irritable y afectuoso anciano, que tenía que volver a causa de las delfinias azules? Había cierto arriate de ellas cuyo tono coincidía exactamente con el color de las que habían visto los ojos de Elinor. Solía permanecer entre aquellas flores, y los ojos de su esposa parecían fundirse en el azul hasta formar parte de los pétalos. Entonces sus cabellos se volvían más rubios. Debía, se decía apasionadamente en su corazón, ver aquel azul, que era, ahora, todo lo que le había quedado de los ojos de Elinor. Se marchó con la secreta resolución, con el firme convencimiento de la necesidad de la hora de su regreso. ¡Nunca, nunca olvidaría a su único amor!

Podía recordar el lugar exacto, el momento preciso en que vio por primera vez a Millicent. Era ella, verdaderamente, la primera persona, la única persona, que había visto. Se dirigía, transido de pena, a Honolulú, donde estuvo una quincena tomando baños diarios en aquellas cálidas aguas, como le ordenó el doctor. Consultó la lista de países que tenía de recorrer en su viaje, y leyó que el primero era el Japón. Fue allí y admiró los templos y los puentes que le había marcado en la guía el agente de la agencia Cook, que trazó el itinerario para él y donde todo había sido previsto. Tenía una crucecita al lado del nombre de cada lugar que visitaba cuando había terminado de verlo. Continuó hasta China, donde había guerra, por lo que no se detuvo, como le habían aconsejado, y tomó un barco que navegaba hacia el Sur, apresurándose un poco porque había oído decir que en Italia iba a hacer acto de presencia el calor antes de lo que se esperaba. En Java subió a bordo de un buque holandés que se dirigía a Europa. Lo hacía en un navío holandés en lugar de un barco de línea, porque en él no viajaba tanta gente, aunque llevara más flete. No es que huyera de la gente, pero, a veces, los pasajeros le molestaban pidiéndole suscripciones o suplicándole que fuese a jugar a las cartas.

Le aburría el tiempo, y, a menudo, estirando sus delgadas y largas piernas en la estrecha litera, pensaba con placer en la cómoda cama que tenía en su casa. Se hacía cargo, sin embargo del estado de su salud. No volvería hasta el tiempo de las delfinias, como había prometido. Cada día se sentía un poco más abandonado y propenso a enfadarse por cosas fútiles, alborotos de los que se hubiera reído Elinor. Nunca tuvo ocasión de alborotarse en vida de ella. Siempre había algo nuevo en Elinor, algo importante, algo que había de hacerse con ella.

Viajó en el buque holandés, se instaló en el limpio camarote y le gustó la confusión de lenguas que reinaba en el comedor; se discutía en alemán, holandés y francés. Pero él, gracias a Dios, se alegraba de no hablar más que inglés. Así podía sentarse en silencio, sin escuchar, sin oír, sin que le obligaran a contestar.

Desde la primera noche a bordo se acostó temprano. La primera noche había visto elevarse sobre el pacífico y cálido mar una enorme luna llena que se mostró de pronto en el horizonte derramando su luz sobre las aguas. La miró una sola vez y fue bruscamente a acostarse, aunque hacía poco tiempo que había cenado. A él y a Elinor les gustaba mucho contemplar la luna. Solían sentarse en la terraza a esperar su salida. Él llevaba anotada la hora en que saldría, y los dos se sentaban a esperar su aparición. En éxtasis, Elinor decía:

—Es como esperar a que se levante el telón para una representación de Tristán e Isolda.

Fue a acostarse. Los ratos que no podía conciliar el sueño leía atentamente las explicaciones que daba su guía sobre la India. Se dirigía ahora a la India. Era extraño lo confusos que quedaban en su mente los diversos países después de haberlos visto, a pesar de las historias y relatos de viajes que había adquirido. Tendría que leer mucho sobre la India… Por las noches, ahora que la luna…

Sin embargo, a su luz vio por primera vez a Millicent. Se había embarcado en Batavia, pero él no la había visto hasta entonces. No la hubiera visto nunca, de no haber estado ella sentada al lado de barandilla cuando él pasó, ya que tenía que cruzar aquel trozo de cubierta para dirigirse a su camarote. La advirtió porque era la única persona que estaba contemplando la luna. Todos los demás jugaban al bridge o a otra cosa.

Cuando la vio, la contempló durante unos minutos. Casi le pareció que la había conocido antes. Estaba sentada sobre una flexible silla de mimbre, con las rodillas cruzadas, un pie oculto detrás de una pierna, un codo en la rodilla y el mentón en la mano; una postura de niña, en la que repararon sus ojos. Así se sentaba Elinor cuando esperaba algo, como aguardaba la salida del astro de la noche, con la cara vuelta hacia el lugar del cielo, encima de los árboles, que se iluminaba lentamente. ¡Podría ser Elinor, ligera y graciosa, refugiada en sí misma! También Millicent llevaba los cabellos cortos, rozándole un poco la mejilla, agitados por la brisa nocturna. Se detuvo, latiéndole el corazón fuertemente, para observar aquel asombroso parecido, olvidándose de él y de la joven. Se sintió morir de pronto por Elinor.

En aquel momento, Millicent le miró. Cuando cesó el ruido de sus pasos, la muchacha, asustada, volvió la cara para mirarle. Aquello fue más de lo que él podía resistir. Era la mirada de Elinor, profunda, misteriosa, lejana. La luna le daba en el rostro. Hasta su boca era pequeña y patética en el hermoso y ligeramente levantado labio superior. Así había sido Elinor. Siguió su camino temblando, bajando un poco la cabeza, como ahora hacía, y se metió en su camarote.

Cuando estuvo dentro, se sentó sin aliento sobre la litera y se preguntó: «¿Son azules sus ojos?». Después de mucho meditar, le pareció que no eran azules. A la luz de la luna era imposible decirlo, pero parecían sombríos y oscuros, pardos o castaños. También los ojos de Elinor tomaban a veces aquel color, especialmente en los últimos tiempos, cuando estaba tan delgada; las pestañas negras tal vez, y su fragilidad, añadían palidez a las sombras.

No durmió bien, con la seguridad de que le aguardaban horas de excitación. Un momento pensó que sería demasiado fuerte que los ojos de la muchacha fueran azules. Sin embargo, él quería que fuesen azules, para que volvieran a recordarle los de Elinor otra vez. No había otra razón por la que le importara aquel color; sólo porque le devolvían a Elinor claramente y le refrescaban su recuerdo. Se sintió excitado por el apasionado deseo de volver a ver a Elinor, como fuera, entre el azul de las delfinias, o en el inconsciente parecido de aquella desconocida que le había presentado el azar; cualquier cosa, en cualquier parte, con tal de poder ver a Elinor, aunque sólo fuesen fragmentos de ella, para que le rodearan en seguida con su semejanza o sus diferencias.

Se le hizo preciso conocer en la noche solitaria el color de los ojos de la joven, porque le pareció que el recuerdo de Elinor, que se iba convirtiendo sutilmente con los días y los meses en algo tan pálido y estático como un daguerrotipo, volvería otra vez a la vida y al movimiento si él podía observar movimiento y color parecidos a ella; que viviera aunque fuese dentro de otra carne.

Se vistió temprano para el desayuno. Se había acostumbrado a entretenerse en afeitarse y acicalarse, fatigado antes de comenzar, pero aquella mañana se dio prisa, una prisa desconocida en todos sus años de ocio, hasta el extremo de cortarse la cara y romperse un gemelo de la camisa, impaciente por no poder correr más; temía que ella pudiera levantarse temprano, según es costumbre en la gente joven, y le sería difícil encontrarla entre el grupo de pasajeros.

Llegó el primero al salón comedor, y el criado chino le miró con sorpresa. Entonces se dio cuenta de que era demasiado temprano. Tomó muy despacio su desayuno habitual, más despacio a medida que iban entrando pasajeros en el comedor. Cuando estaba apurando la segunda taza de café, bebida de la que no se atrevía a repetir nunca, entró ella, acompañada por una mujer de edad, su madre probablemente.

Edward bajó los ojos de pronto, incapaz de soportar la emoción del momento. Con el rabillo del ojo pudo ver que las dos se sentaban a una mesa próxima, sólo separada de la suya por otra mesa, y se quedó pasmado un instante. ¿Era posible que se hubiese sentado allí durante tres días, y que, pareciéndose tanto a Elinor, teniendo un cuerpo frágil como Elinor y los mismos ojos de Elinor, no la hubiese él visto? La observó ahora de frente, mirándola a los ojos. Sintió un pequeño vértigo, porque aquellos ojos eran azules, de un azul más pálido, quizá, que los de Elinor, pero azules. Llevaba una holgada chaqueta azul. Se le hizo un nudo en la garganta; no podía tragar. ¡Le había pasado algo maravilloso! Había encontrado a alguien que le hacía sentir de nuevo con fuerte persistencia la presencia de Elinor.

Edward no pudo evitar nada de lo que sucedió después. No pudo evitar el estar cerca de aquella joven, como no hubiera podido evitar el estar cerca de Elinor si hubiese vivido. No parecía difícil iniciar la conversación. La muchacha estaba prácticamente sola, y era la única persona joven que viajaba en el barco. No había entre los pasajeros ningún hombre joven; uno o dos gruesos comerciantes holandeses que regresaban a sus lares, una pareja de javaneses semidescastados que iban a Holanda por primera vez, y un par de viajantes de vivos ojos que procedían de lugares desconocidos. Con ninguno de ellos podía la joven conversar. Observó que tampoco hablaba mucho con su madre, que se sentaba a su lado con aire cansino, confeccionando, con las agujas de hacer calceta, una prenda de vestir de color gris oscuro; por sus duras mejillas coloradas y su nariz respingona, parecía inglesa.

Edward sintió que no podía hablarle delante de la madre. Arrastró su silla hasta colocarla a corta distancia de donde ella estaba, fingiendo que era para gozar de las delicias del sol y contento por primera vez de que la cubierta fuese tan pequeña. Por encima del libro que tenía en las manos, lanzaba con frecuencia disimuladas miradas a la joven.

Una vez y otra vio a Elinor en aquella muchacha. A duras penas pudo una vez reprimir un grito. Sentada muy derecha en la silla, estaba mirando al mar, y, de improviso, se puso a mirar a su madre y a señalar algo con la mano. Eso hacia Elinor muy a menudo. No podía remediar el señalar como hacen los niños cuando ven alguna cosa que les llama la atención, y entonces volvía con viveza la cara hacia él, para que compartiera con ella la visión. Ahora no volvió los ojos, pero puso todo el corazón en examinar el parecido de la joven con Elinor. Al echarse hacia atrás en la silla y cerrar los ojos, la semejanza con Elinor desapareció. Le resultaba intolerable admitir que ya casi no había parecido. Sus ojos estaban cerrados, su boca caída, su breve y pálido rostro reflejó una expresión de petulancia y fatiga como nunca había visto en la cara de Elinor. Todo lo que pudo hacer fue contenerse para no gritar:

—Vuelva a abrir los ojos. Abra los ojos otra vez, por favor.

Estuvo acariciando esta idea, sonriendo a medias. Pero ¿qué pensaría la muchacha si un extraño le hacía semejante petición?

Sin embargo, lo que dijo pocos minutos después fue casi tan extraño. La madre, viendo a su hija con los ojos cerrados, se levantó y se marchó con encomiable suavidad. Tan pronto como se hubo ido, la joven se incorporó, mirando alrededor con renovado interés. De debajo de la manta que la abrigaba sacó un libro que abrió después de dirigir otra mirada en torno suyo.

Entonces notó la presencia de Edward, porque él la estaba observando y había vuelto a ver, anhelante, en su despertar, su parecido con Elinor. La joven sonrió, y el parecido se acentuó. Él se levantó impulsivamente y fue a sentarse en la silla que había dejado vacía la madre. Ahora tenía los ojos azules más cerca. Sí, eran un poco más pálidos que las delfinias, pero ¡qué parecidos, qué parecidos!

Empezó a hablar temblando.

—Me va usted a juzgar loco si le digo que me recuerda a un ser querido que ha muerto. ¿Me perdonará si la miro mucho?

Clavó una mirada profunda en los encantadores ojos. Se sentía devorado por un dulce y olvidado ardor, el ardor que solía sentir cuando, por pequeños motivos, había estado lejos de Elinor unas horas y volvía a ella de nuevo. La muchacha le sonrió.

—No me molesta que me mire —contestó la joven con una vocecita muy suave, sonriendo de nuevo—. ¿Puedo saber su nombre? Me llamo Millicent Howard.

Cuando volvió la madre, dijo:

—Mamá, es el señor Baynes. Vive en Nueva York, y dice que cuando vayamos a América nos acompañará a todas partes.

Edward observó que la madre le estaba valorando, rígida al principio, con reservada aprobación después. Se alegró de haberse puesto su traje gris nuevo y su alfiler de corbata con una perla.

—¡Qué atento es usted, señor Baynes! No se moleste en traerme una silla. Ahora me acuerdo de que tengo que ir a buscar un poco más de lana. —Y se marchó con discreción.

En media hora que duró la ausencia de la madre, tuvo tiempo de enterarse de infinidad de cosas referentes a aquella encantadora joven. Contemplándola mientras la escuchaba, decidió que era más encantadora de lo que le había parecido al principio, aunque no tan brillante como Elinor, especialmente cuando hablaba; más pálida quizá, con las inflexiones de voz menos acentuadas que Elinor, pero pareciéndose a la muerta como una gota de agua a otra gota. Era, según oyó, australiana; había estado muy enferma, y su madre la llevaba a visitar Inglaterra. No había estado nunca en Inglaterra. Se iban a quedar allí seis meses, y volverían a su país a través de América. Deseaba conocer América… Al final del día, él había resuelto no ir a la India, sino dirigirse a Italia y pasar la primavera en Inglaterra. Inglaterra era muy hermosa en primavera.

Fue en Italia donde se dio cuenta que no podía pasar sin Millicent. Nunca había soñado en volverse a casar. Se lo había repetido a sí mismo muchas veces. Elinor era la única mujer, y, ausente ella, el amor había muerto para él. Durante los lánguidos días pasados sobre el Océano Indico, en cuyos anocheceres se sentaba al lado de Millicent para contemplar cómo se hundía el sol en las cálidas aguas, vivió deslumbrado por sus dulces recuerdos. Con la astucia que le daban algunas de las extrañas ansias que nacían en lo más profundo de su corazón, persuadía a Millicent a adoptar posturas y a hacer movimientos que hacían más claro su parecido con Elinor.

—La primera vez que la vi —murmuró—, se sentaba usted de ese modo, con la mano así, apoyando el mentón en ella. Estaba usted encantadora. Déjeme que la vuelva a ver así. Quiero recordarla así.

Tímida y casi riendo, ella adoptaba aquella postura, y él la miraba con ansia.

—Sí, sí. ¡Está usted encantadora, encantadora! Ahora, míreme… ¡Me alegro de que tenga los ojos azules!

Ella comenzó a corresponder a sus ansias. Él tenía el sentimiento no muy consolador de que eran mayores de lo que debían ser, de lo que quería que fuesen. Una noche le dijo la joven con timidez que jamás había tenido amores. Aquello era maravilloso.

—Es maravilloso —dijo Edward. Luego, mirando a Millicent al fondo de los ojos, porque se había colocado en la postura que a él le gustaba, se sintió turbado y exclamó bruscamente—: No debo quedarme hasta muy tarde esta noche. Me siento un poco fatigado.

Al oír esto, Millicent adoptó un semblante grave, y él se sintió algo inquieto. En su propio camarote, antes de lo que él hubiera querido, recordó aquella seriedad, y se censuró severamente: «No debo despertar sentimientos de amor en el corazón de esta querida niña. ¡Es tan joven! ¿Cómo puedo explicarle que, para mí, para mí sólo podrá existir siempre el amor único?».

Sintió el desconsuelo inexplicable de que no se comportaba honradamente con Millicent, porque siempre llevaba a Elinor en la imaginación. Empezó a pensar en cómo se lo diría. En cambio, se halló hablando, con lágrimas en los ojos, con Elinor, como si Elinor estuviera realmente viva.

—¡Nunca a nadie más que a ti, Elinor! ¡Sólo a ti, sólo a ti! Me es imposible con otra mujer… Tú ya sabes, Elinor, que mi corazón está lleno de tus recuerdos solamente.

Al llegar aquí, se calló, un poco asombrado. Era como si estuviera pidiendo perdón a Elinor por alguna falta cometida. «He de tener cuidado. No soy el mismo», pensó con angustia. Echado en su litera, pensó que se había dejado arrastrar por una pasión insana con respecto a Millicent. Debía confesar la verdad.

Nunca le dijo la verdad. El calor que hacía en el Mar Rojo tuvo peores efectos de los que él había imaginado. Millicent cayó enferma a causa de sus rigores. El colorcillo que había asomado a sus mejillas desapareció de súbito, y yacía pálida y abatida en su silla, con los ojos cerrados. Le llevó bebidas heladas y rogó al médico que le prestara una bolsa de hielo. Se sentaba cerca de ella para ir a buscar lo que su madre creía necesario. Ante la solicitud de él, la madre se suavizó y le dijo entre suspiros que Millicent nunca había sido fuerte y que esperaba que los aires de Inglaterra devolverían la salud a la niña. Dijo entre sollozos:

—Ella es todo lo que tengo… Su padre murió cuando era pequeñita, y he dado mi vida por conservar la suya. Sólo me queda el negocio de Australia, pero lo he dejado en otras manos por una temporada… Una excelente tienda que heredé de mi marido. No vendo yo, naturalmente, pero dirijo el negocio. No puedo abandonarlo demasiado tiempo tampoco. Si encuentro en Inglaterra el lugar que conviene a su salud, la dejaré allí un año o dos. Yo regresaré inmediatamente a Australia, aunque no me atrevo a dejarla tan sola… —decía, moviendo la cabeza, apretando los labios y haciendo calceta muy de prisa.

Él no podía contestar nada a esto, y, cuando hubieron pasado Suez, y Millicent se sintió mejor de nuevo, se conmovió tanto al ver la fatiga y la palidez y el patético gesto de su boca, que no pudo hablar. Además, no se había parecido tanto a Elinor aquellos días, y él no se había sentido tan atraído por ella. Era una locura suya, sin duda, imaginar que ella…

Abandonó el barco en Brindisi. No fue tan penosa, después de todo, la despedida, pero hizo que se emocionara en el último momento, reteniéndole una mano entre las dos suyas de un modo patético que él no esperaba porque Millicent no era impulsiva por naturaleza.

—No se olvide de que me ha prometido ir a Inglaterra. Mamá, ruégaselo tú.

—No sabemos cómo pagarle tantas atenciones —dijo la madre con su voz fuerte—. Desde luego, debe usted ir.

—Iré, iré —respondió él con fervor.

Después recordó aquel fervor con alguna inquietud. ¿Por qué había prometido tan ligeramente volverlas a ver? Hubiera sido mejor, mucho mejor, dar una respuesta vaga que no le hubiese comprometido a ir… Comprendió entonces, y se dijo: «Cuando me cogió la mano fue como si me la hubiese cogido Elinor». Y, al cabo de un rato, volvió a decirse. «Valdría más que me quedara en Italia un par de meses».

Hizo concienzudos preparativos para su estancia en Italia. Él y Elinor habían proyectado realizar juntos un viaje al país del Dante, y por una razón u otra, habían dejado transcurrir los años sin llevarlo a cabo. Eran tan felices que, con tal de estar juntos, poco importaba el lugar donde se hallasen. Ahora concebía la idea de que soñaría deliberadamente que Elinor estaba allí con él. Estarían juntos en espíritu. Él lo vería todo conscientemente con los ojos de ella. Acudiría con ella a todos aquellos lugares encantadores.

Cuando entraba en una catedral, su corazón la llamaba «Elinor, querida, ¿ves esto?». Y pensando que ella estaba allí, a su lado, apoyando la cabeza sobre su hombro, con los dedos enlazados con los suyos, le señalaba los arcos y las sombras, las esculturas y las pinturas. Flotaba sobre los canales de Venecia, mirando fijamente, desde el extremo opuesto, los ojos soñados de ella. Rodó en un coche por caminos y carreteras. Caminó por el campo bajo los olivos. Paseó por las calles de Roma, y en todas partes estaba ella. Pensó que no la hubiera podido sentir más cerca si ella hubiera estado en carne y hueso. Tenía conciencia de su presencia durante todo el día.

¿Por qué, entonces, la perdía durante la noche? Por la noche la buscaba con afán, y ella se iba. De ningún modo podía conseguir que el cuerpo de ella viviera con él. Se quedaba solo, y su soledad empezaba a asustarle. ¿Cómo podría hacerla real otra vez, cálida en la noche? Necesitaba verla, tocarla, oír su voz.

Pensó entonces en Millicent. Allí estaba Millicent, viva, joven, dispuesta a amarle, falsa imagen del aspecto y de la forma de Elinor. Daba vueltas en la cama, lamentándose en voz alta y gritando: «¡Elinor, sálvame, sálvame, querida! ¡No quiero a nadie más que a ti, a nadie, a nadie!».

Las noches le vencieron, finalmente. La soledad de la noche penetró en su vida entera e hizo a Elinor irreal hasta de día; le robó a Elinor y le dejó solitario. Hubo un día, en Florencia, en que, por más que forzó la imaginación, no pudo acordarse de cómo era Elinor. Esto le hizo gritar desesperado:

—¿Pierdo mis facultades mentales? Sé que sus ojos eran azules, pero no puedo acordarme de cómo eran.

Se detuvo en medio de la calle para tratar de recordar cómo fruncía la muerta el labio superior, sin conseguirlo.

—¡Era como el de Millicent! —dijo en voz alta, mirando a una robusta florentina que le contempló con súbito terror—. Tengo que volver a ver a Millicent. Cuando la veo, todo vuelve otra vez.

Por eso partió para Inglaterra un mes antes de lo que había planeado. Se dirigió directamente a la pequeña ciudad, en el condado de Devon, y a la cuadrada casa de ladrillos que el solitario policía le describió, pulsando el timbre. Se abrió la puerta y apareció Millicent con sus cabellos de oro pálido, sus ojos azules y dulces, el viejo y sombrío vestíbulo tras ella. Era exactamente como la recordaba, y fue un consuelo para su corazón. Le cogió ambas manos ciegamente, frenéticamente.

—No puedo dejarla nunca, nunca —dijo—. Tengo que estar siempre a su lado.

Sucedió, pues, que cuando llegó julio, él estaba otra vez en el jardín de su propia casa, y Millicent con él, convertida en su esposa. No había habido ningún motivo para que no se casaran en seguida. Se hizo evidente que para la madre de ella había sido la solución. La madre hizo unas cuantas preguntas muy juiciosas acerca de la situación económica de él, y se mostró muy complacida cuando Edward susurró la cifra de sus rentas. Era más elevada de lo que ella hubiera podido esperar para su hija. Dijo que los acompañaría a América para ver cómo era la casa de él. Después de la boda, celebrada en la vieja iglesia, en la que no había más personas que ellos, el vicario, su mujer y la hija mayor de éstos como testigo, se fueron a América, y la madre de Millicent, al cabo de unas semanas de estancia en la casa de Edward y de largas conversaciones con la señora Frost, se mostró satisfecha de lo que había visto y siguió su camino.

Quedose solo con Millicent, en la casa donde solamente había vivido con Elinor. Él y Elinor habían trazado los planos para su construcción, la habían hecho edificar y habían vivido en ella. Ahora empezaba a vivir en ella con Millicent. Ésta ocupaba el cuarto de Elinor. Él había dicho a su nueva esposa:

—¿Te gusta el cuarto? ¿Hay algo que desees cambiar?

Ella titubeó y contestó con su tímida vocecita:

—Me gusta el azul, querido… Únicamente que siempre he tenido la ilusión de un dormitorio rosado…

Ella replicó sin hablar cuando él le dijo en tono que no admitía réplica:

—¿Rosado, cariño? ¿Con tus ojos azules?

No se tocó la habitación; sólo se sacaron los vestidos y sombreros de Elinor, que fueron llevados al ático. Él no pudo, de ningún modo, desprenderse de aquellos objetos.

Con Millicent en aquella habitación, era como si allí estuviese Elinor. Él amaba honradamente a Millicent, pero no podía evitar, a veces, el forzar un poco el parecido, y le decía:

—Millicent, cariño, cuando andes lleva la cabeza un poco más erguida. ¡Así! —Y le cogía la barbilla para hacerle levantar la cabeza.

Le enojaba que las manos de ella no fueran nunca como las de Elinor; eran cortas, suaves, manos de niña, sin nada de la sutileza, de la sensibilidad, de la nerviosa energía de las manos de Elinor. Millicent no movía las manos cuando hablaba. Las dejaba abandonadas en su regazo, silenciosas, inexpresivas. No se podía hacer nada con sus manos, pensó él; las olvidaría.

Había momentos en que Millicent parecía una extraña allí; momentos, por ejemplo, en que él olvidaba que se parecía a Elinor. Estaba un poco más pálida de lo que nunca estuvo Elinor, más quieta, siempre sin la brillantez de la otra. Millicent carecía del sentido del humor. Podía parecerse a Elinor en algún mohín de la boca, en algún movimiento de cabeza, pero nunca era exactamente igual a Elinor, y esto era un suplicio peor que el de Tántalo. No había en ella ni fantasía, ni obstinación, ni sorpresa; era siempre lo mismo, paciente en su fragilidad, nunca como Elinor, que se burlaba de la debilidad de su cuerpo con la alegría de su espíritu. Estrechando a Millicent en sus brazos, llegaba él a enojarse de la paciencia y de la sumisión de ella. No era exigente en sus pasiones, pero se hacía fastidioso, quizá porque necesitaba que le excitaran, que le estimularan con alguna delicadeza. Millicent no era una mujer sutil. Era, pobre niña, solamente bonita, pero desapasionada, paciente, siempre dispuesta a hacer lo que él quería, si entendía lo que le pedía; pero muchas veces no lo entendía.

No sabía exactamente cómo concibió la idea de escribir algo acerca de la vida de Elinor. Estaba, él mismo lo admitía, un poco inquieto, y necesitaba hacer algo. Millicent no llenaba sus días como Elinor. Cierto que le visitaban sus antiguos amigos, pero no en grupos como antes solían. Había alimentado la esperanza de que lo harían así. Confiaba en que podría volver a proseguir aquel gozoso compañerismo, pero había algo que lo impedía. Millicent se mostraba solícita y hasta muy cordial y él se portaba como quien era. Y, sin embargo, no volvían. «No puedo —se decía— censurar a Millicent porque no canta. Elinor tenía una voz muy alegre y muy dulce, y atraía a la gente».

Sucedió, tal vez, una mañana de julio, cuando las delfinias estaban en su apogeo. Nunca había visto aquellas flores más hermosas. Las estaba admirando, paseando con Millicent, casi sin saber lo que hacía, y empujó a su nueva esposa contra las cargadas copas de las altas plantas. En medio de las brillantes flores, el cabello de Millicent se volvía más pálido, y sus ojos más grises, más blandos. No reía; solamente lo miraba interrogándole. Él la soltó.

—Estás encantadora entre las flores —dijo rápidamente—, pero el azul es demasiado brillante para ti… Un azul más suave…

Y entonces se acordó del sombrero.

—Espera un momento —le dijo.

Subió al ático y volvió a bajar con el ancho sombrero azul. Estaba un poco descolorido. Se lo puso a Millicent. Le estaba perfectamente. Ella le miró tranquila en apariencia, aunque con un poco de ansiedad por dentro, como ahora le ocurría con frecuencia, porque sabía que no siempre complacía a su marido a pesar de lo mucho que se lo proponía.

—El color del sombrero es exactamente igual que el de tus ojos —dijo él.

Ella sonrió porque se sentía contenta. Con gran sorpresa suya, él la tomó en sus brazos, allí mismo, en el jardín, y gruñó y se lamentó mientras la abrazaba, como si sintiera un dolor físico, repitiendo:

—Mi amada, amada mía.

Nunca la había llamado así antes. Nunca la había besado de aquel modo. Estaba un poco asustada porque no parecía él. Pero, al ver que la había asustado, él la soltó pronto, con gran alivio de ella.

—Querida, estás pálida —dijo, reprochándose a sí mismo—. Ven y reposa.

A Edward, muerta su pasión, sólo le quedaba su amable cortesía. Llevó una larga silla, la colocó a la sombra, debajo de un viejo árbol, e hizo que Millicent se sentara en ella. No le permitió, empero, que se quitara el sombrero azul ni un momento.

Entonces le leyó, por primera vez, los poemas de Elinor. Le había hablado muy a menudo de Elinor. Cierta delicadeza en él le prohibía decir a Millicent lo mucho que se parecía a Elinor. Solamente ahora, y a trocitos, empezaba ella a comprender aquel misterio. Él se sentó sobre el césped, al lado de ella, y le leyó el primer poema, el que hablaba de las delfinias; después, uno a uno, los demás, hasta que terminó de leer el libro entero desde la primera a la última página. No dijo a Millicent que el orden de los poemas había sido el orden de sus amores, el de él y el de Elinor. Desde aquel día, Millicent sintió algo. Empezó a sentirse Elinor. Al principio hizo preguntas ingenuas.

—¿De qué color eran sus ojos? ¿Tenía los cabellos rizados como yo? ¿Era alta, Edward?

Cuando un día dijo él que Elinor cantaba, ella dijo con ardor:

—Siempre me ha gustado cantar. Es bonito cantar.

Un día que creyó que él no estaba en casa, la vio sentada al piano, rozando las teclas con un dedo al par que probaba su voz canturreando una melodía sencilla. La oyó él conteniendo la respiración y se retiró andando de puntillas, decepcionado. La voz de Millicent era de escaso volumen y pobre de colorido.

Era muy leal con Millicent. La criticaba por nada, pero sin mostrarse apasionado en la censura. La verdad era que aquella mañana, mientras leía los poemas, se había preguntado por qué no escribía algo acerca de la vida de Elinor. Era un buen momento para hacerlo. Los poemas de ella no habían sido olvidados todavía. Unos días antes, sin ir más lejos, había releído uno que un crítico ensalzaba, diciendo: «No nos cansaremos de lamentar la prematura muerte de Elinor Baynes, cuyos versos exquisitos…». Conservaba todas sus cartas y el diario, que había empezado a escribir siendo niña y continuado con brillantez hasta su muerte. Había en el diario materiales para componer un libro interesante, un libro hermoso. No pudo guardar la idea, aunque no fue cruel al confesarla a Millicent. Le dijo con honrada gravedad, una noche, en la mesa, mientras cenaban: /

—He estado pensando, cariño, que debería escribir la vida de Elinor porque la debe conocer el público y soy la única persona enterada de ella.

Millicent levantó los ojos para mirarle, esperando, interrogando. ¡Cómo se parecía a Elinor ahora! A Elinor en reposo. Y, sin embargo, podía observar, de manera creciente, que en realidad no era como Elinor. Hubo semanas enteras en que no vio siquiera el parecido superficial que tan claro se le había ofrecido. Solamente se sentía ahora un poco obsesionado.

—Como ves —explicaba él—, Elinor era verdaderamente una gran poetisa. Su libro no ha muerto. Tengo que conservar su memoria viva y escribir todo lo que sé.

—Ya lo veo —contestó Millicent en seguida. Su labio superior temblaba un poco—. Me gustaría ayudarte, Edward —dijo con desmayada voz.

—Claro, querida. Cuento contigo —dijo él.

Se puso a trabajar con alegría. Era de veras muy feliz, casi tan feliz como había sido antes. Cada mañana iba con Millicent a la biblioteca y trabajaba hasta el mediodía. Por la tarde, trabajaba una o dos horas, para revisar lo que había escrito por la mañana. Era quizá más feliz en aquellas horas, porque sentía en sí una renovada lealtad hacia Elinor. Millicent no había ocupado nunca, en realidad, el lugar de Elinor… Nadie podría ocuparlo. Al mismo tiempo, él no podía decir esto a Millicent. Evitaba cuidadosamente, por ejemplo, llamarla «queridísima». Había multitud de otros nombres. Sólo una vez, en el jardín, la llamó «mi amada». No se había propuesto llamarla así; se le escapó la frase. Fue un fallo de la memoria. La frase pertenecía sólo a Elinor, pero como estaba casado con las dos mujeres, a veces le era difícil mostrarse equitativo.

Cuando estaba solo en la biblioteca, inclinado sobre la menuda y rápida caligrafía de Elinor, se podía olvidar de todo lo demás. Era justificado, a su juicio, pensar solamente en Elinor, porque tenía que trabajar con la mente no dividida si quería que la obra resultara digna de ella. Una o dos veces vaciló en dar a la publicidad una carta qué ella le había escrito.

Ella le había dicho con frecuencia:

—¡Prométeme, queridísimo, que nunca, nunca publicarás las cartas que yo te escribo! No podría tolerarlo.

Él se lo había prometido, pero ahora pensaba de otro modo. Había pesado cuidadosamente el pro y el contra. No tenía derecho a reservar nada de la gloriosa Elinor, que pertenecía al mundo. Debía darlo todo; aunque le lastimara, debía ofrecer todo lo que a ella pertenecía. Por eso, cuando leyó en una de sus cartas las palabras: «Esto sólo deben leerlo tus ojos, mi amado», sintió la angustia de la pena; pero no debía pensar en ello.

Por las noches leía en voz alta a Millicent lo que había escrito durante el día. Ella escuchaba en silencio, frente a él, medio acurrucada en el sillón. Él cuidaba de que estuviera cómoda. Le llenaba de cojines el sillón, le ponía un taburete para que colocara los pies, le tapaba las piernas con una manta. Como ella sentía mucho el frío en aquellos días de principios de otoño, él encendía el fuego de la chimenea. Él leía, pero era natural, inevitable, que hiciera frecuentes pausas en la lectura y dejase el manuscrito sobre la mesa, para hablar de Elinor. Contemplaba cómo ardía el fuego y soñaba.

—Ya ves, Millicent, qué extraordinaria mujer era. Añadía a todo una cualidad nueva… Hasta la comida dejaba de ser algo ordinario cuando ella estaba allí. Cuando entraba en el cuarto, era como si una gran actriz a la que todo el mundo había estado esperando, entrara en él. La comedia empezaba entonces de veras.

—Sí, lo veo, Edward —decía Millicent muy bajito.

Se acostumbraron a prolongar las veladas hasta muy tarde, él, leyendo y hablando; ella, escuchando. Discutía muchas cosas con ella. Hablaba incansablemente, con toda suerte de pormenores, de Elinor, pesando cada recuerdo, mientras Millicent, sentada en silencio, le miraba. Él así era muy feliz.

Repentinamente, la enfermedad de Millicent le hizo interrumpir su trabajo. Sabía que hacía tiempo que Millicent no se encontraba bien, porque no podía resistir el trabajar la mañana entera como había estado haciendo. A eso de las once, ya estaba pálida y cansada. Cuando él se dio cuenta de ello insistió en que se acostase y tomase un vaso de leche. Al cabo de poco tiempo, lo corriente era que trabajara dos horas solamente. Salía de la habitación sin hacer ruido y la abandonaba tan suavemente que él no se enteraba de su marcha.

No la hubiera creído enferma, sin embargo, de no haber sido porque cogió un fuerte resfriado y porque le dijo la señora Frost que Millicent había estado tosiendo todo el otoño. Ahora empeoraba rápidamente. Se sentía febril, y un día estuvo muy grave, tan grave que el médico no le dio esperanzas de salvación. El doctor le dijo a Edward:

—Se ha casado usted con dos mujeres que no valían un comino, de constitución débil. Es una pulmonía, pero, de todos modos, tiene una tuberculosis incipiente. No saldrá de ésta; es inútil podar las ramas del árbol, Edward. No durará tanto como Elinor. No tiene tantos deseos de vivir como tenía Elinor.

El doctor estaba en lo cierto. Murió a la tercera noche. Edward estaba solo con ella por haber salido la enfermera un momento. No esperaba, ciertamente, que llegara el fin entonces… Tal vez al cabo de pocas horas. Pero Millicent no había podido durar más. Cuando sintió que los brazos de Edward la rodeaban, sonrió débilmente.

—Mucho me temo haber constituido un desengaño para ti —dijo.

Su rostro estaba muy blanco, y sus ojos eran apenas azules. Aun mientras moría conservaba su fantasmal parecido con Elinor.

—¡Cariño mío! —exclamó él, lleno de remordimiento.

Edward hubiera querido proclamar a gritos que la amaba por ella misma, pero no pudo. Aquel momento era tan trágico, tan horrible, como aquel otro. Y Millicent murió antes de que él pudiera decir nada.

Otra vez se quedaba solo en la casa. Después de los funerales, una ceremonia sencilla y tranquila como convenía a Millicent y a la quietud de ella, sin lirios, sólo con violetas blancas y purpúreas, volvía a estar solo, como si Millicent no hubiera existido nunca. Encontró, es verdad, unos papeles desconcertantes cuando estuvo en el cuarto de su esposa para escoger objetos personales para poder enviar a su madre, como recuerdo. En un cajoncito de la mesa que había sido de Elinor, encontró algunos poemas escritos con letra de Millicent. Los leyó, atónito. Vio en el acto que no eran buenos. Decían cosas vulgares sobre amores que mueren y descoloridas puestas de sol. La rima era atroz. Los destruyó gravemente; no merecían ser conservados. Cuando, finalmente, la señora Frost limpió la habitación, quedó exactamente como estaba en tiempos de Elinor, como si Millicent no hubiera vivido nunca allí.

Cuando todo hubo concluido y hubo escrito una larga carta de pésame a la señora Howard, se puso de nuevo a trabajar en la biografía de Elinor. Era un alivio, en medio de su nueva pena, el tener el deber de ejecutar un trabajo que era una obra grande, una tarea importante, por lo que, al cabo de pocas semanas, se hizo evidente para él que necesitaba una secretaria que le ayudase. Necesitaba a alguien con quien hablar y con cuya colaboración pudiese depurar los recuerdos: «¡Pobre Millicent! ¡Cómo le había ayudado, y cómo la había perdido!», pensó. Se había portado siempre de un modo muy simpático, como si ella hubiera conocido a Elinor. Necesitaba a alguien… Lo anunciaría en la prensa.

Insertó el anuncio, y tres o cuatro mujeres fueron a verle a su despacho. Las miró con timidez, con turbación. Le era difícil decidirse. No sabía juzgar a las mujeres… No había conocido a ninguna en realidad. De pronto se fijó en una joven que se hallaba cerca de la puerta. Estaba sentada con las rodillas cruzadas, con un pie oculto bajo la pierna. Contemplaba el retrato de Elinor, colgado sobre la chimenea.

—¿Es ella? —preguntó la joven, que inconscientemente, extendió el brazo para señalar con la mano el cuadro.

—Sí —contestó él, que supo en seguida con quién tenía que quedarse.

Cuando las otras se fueron y la elegida se quitó su sombrerito oscuro y su chaqueta, y se sentó dispuesta a trabajar, con el lápiz en la mano y los ojos sobre el papel, se le ocurrió a Edward preguntar cómo había conocido a Elinor. ¿Era posible que los poemas hubieran llegado tan lejos? Había empezado a dictar la dedicatoria que quería poner en la biografía: «A Millicent, sin cuya simpatía y comprensión…». Se detuvo, y, como titubeó, la joven secretaria le miró con sorpresa. Entonces, Edward le vio los ojos. ¡Eran como las nuevas delfinias, azules, azules, azules!

PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.

Notas

[1] En inglés, las palabras «deer, hungry», que significan «ciervo hambriento» (el ciervo está hambriento) se pronuncian lo mismo que «hungry, dear», que quieren decir «tengo hambre, querido». (N. del T.) <<