Recopilación de artículos y discursos de la autora entre 1932 y 1942.

Pearl S. Buck

Asia

ePub r1.0

Titivillus 14.01.16

Título original: Asia

Pearl S. Buck, 1932

Traducción: Enrique de Juan

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

No hay razón para dar la forma permanente o semipermanente de libro a una serie de artículos y conferencias, excepto cuando éstos representan una tendencia del pensamiento.

Existen ciertas tendencias de pensamiento común en esta vasta guerra, que no es una sola guerra, sino una serie de combates cada uno de suficiente importancia para poder pasar por una guerra en tiempos menos complicados que los nuestros. Esas tendencias no se producen de una manera suave e ininterrumpida; lo hacen más bien como actúa todo crecimiento, en forma de olas, saltos, choques intelectuales. Así, durante los meses que acaban de transcurrir, la gente de todo el mundo ha estado luchando en una guerra a la vez que recibía una intensa educación. China ha adquirido una posición como jamás había tenido antes. El oscuro continente de la India, que hasta ahora no había sido más que una nube en el horizonte de Norteamérica, ha llegado a ser un país de gente vigorosa. El Japón ha pasado de ser una potencia amiga a convertirse en un enemigo peligroso.

Los ensayos contenidos en este libro fueron escritos primeramente como alocuciones o cartas, en ocasiones sincronizadas más o menos conscientemente con momentos de súbita comprensión pública de tales cambios. Si como ensayos tienen ahora algún valor, no es porque ofrezcan algo nuevo en el terreno de las soluciones de los profundos problemas humanos, sino porque representan, con alguna amplitud, cierta progresión del pensamiento común en cierto período de tiempo.

PEARL S. BUCK.

I

LA YESCA QUE PUEDE PRENDER EN LO FUTURO[1]

EL arma de la propaganda racial que el Japón utiliza en Asia está empezando a dar pruebas de su eficacia. Esto es debido no a la forma peculiar en que se realiza, sino a que se ejerce sobre personas que han tenido desgraciadas experiencias en sus relaciones con ingleses y norteamericanos.

Los japoneses afirman que los prejuicios de raza continúan en pleno vigor entre la gente blanca. Los programas diarios de Radio Tokio lanzan su propaganda sobre Asia prosiguiendo su campaña tendente a arrojar del continente asiático al hombre blanco. Hacen hincapié sobre el empleo de tropas de color por los blancos, sobre los malos tratos dados a los filipinos por los militares norteamericanos y los que en igual sentido reciben las tropas indias por parte de Los ingleses.

Alemania ayuda al Japón en la tarea de fomentar el odio de raza en Malaya, la India y Filipinas, afirmando que los intereses de Asia la ligan al Imperio del Sol Naciente y no a Inglaterra y los Estados Unidos. La propaganda japonesa sostiene una y otra vez en mil formas distintas: «Los pueblos de color no pueden abrigar la menor esperanza de justicia e igualdad por parte de los pueblos blancos a causa del inalterable prejuicio de raza que éstos sienten contra nosotros».

Sería mucho mejor para nosotros si nos diéramos cuenta del peligro que encierra la propaganda japonesa. La verdad es que el hombre blanco ha actuado a menudo en Oriente sin sentido común ni espíritu de justicia en lo que concierne a su prójimo de color. Y es algo más que insensatez, es «peligroso» hoy, no reconocer la verdad, pues en ello está la yesca que puede encenderse mañana.

¿Quién puede ponerlo en duda cuando se ha visto a un policía blanco pegar a un coolie en Shanghai, a un marinero blanco dar un puntapié a un japonés en Kobe, a un capitán inglés azotar con su látigo a un vendedor hindú? ¿Quién de nosotros, tras de haber presenciado semejantes escenas orientales u oído el acostumbrado hablar despectivo del hombre blanco en un país de gente de color, puede olvidar el terrible y amargo odio que se refleja en el rostro del nativo y el brillo que aparece en sus oscuros ojos? ¿Quién de nosotros puede ser tan estúpido como para no ver el futuro escrito en esas expresiones?

Una de las estupideces humanas más peligrosas es la de la raza blanca que alimenta el prejuicio, sin base alguna, de que la más ruin de las criaturas blancas puede despreciar a un rey si la piel de éste es oscura. ¡Qué fácilmente podría ser curada esta estupidez, sin embargo, si se limitara al ruin! Pero entre nosotros, aun aquellos que son inteligentes y honrados se muestran a veces tan ciegos como el ruin.

El efecto causado por la propaganda japonesa no puede ser soslayado en modo alguno. Permanece vivo en el espíritu y en la memoria de muchos que en este momento son leales aliados de la Gran Bretaña y de los Estados Unidos; se mantiene vivo en el espíritu y la memoria de los países de color de Asia, y también en los de muchos ciudadanos de color de los Estados Unidos, que no pueden negar los cargos hechos por el Japón, y que, a pesar de ello, permanecen leales.

Porque tales mentes saben que, aunque el nazismo no pueda darles otra cosa que la muerte, los Estados Unidos y la Gran Bretaña les han dado demasiado poco en el pasado y ni siquiera les han hecho promesas para lo futuro. Nuestros aliados de color que se mantienen en guerra contra el Eje no pueden llamarse a engaño. Saben que cuando Hitler haya desaparecido, el nazismo sea aplastado y el Japón retorne a sus islas, esto no significará para ellos el fin de la guerra. Los pueblos de color están convencidos de que para ellos la guerra por su libertad continuará contra el mismo hombre blanco a cuyo lado luchan ahora.

Aunque no sea por otra razón, al menos por sentido común, los pueblos blancos deben percatarse también de esta verdad. La calda del nazismo no supondrá el fin de la guerra para ellos. Y deben enfrentarse con esta cuestión: ¿se transformarán en enemigos sus aliados de color?

No hay duda de que pueden ser unos terribles enemigos. Si los pueblos de color no ponen toda la carne en el asador en la actual guerra contra el Eje, y los pueblos blancos sí, aquéllos contarán al final con unas reservas inapreciables. Y pudiera suceder que no se produjera ningún intervalo entre esta guerra y la próxima, a menos que nosotros demos ahora pruebas de nuestra sinceridad.

Debemos percatarnos de que un mundo basado sobre viejos principios imperialistas, con el proceder propio de este sistema, es imposible en la actualidad. No puede existir. En consecuencia, hemos de hacer bien patente nuestra rotunda determinación de establecer una verdadera democracia para todos los pueblos, a base de una mutua responsabilidad exigida a todos para cumplir las condiciones de aquélla.

No podemos posponer nuestra decisión sobre la democracia y decir: «Ganemos primero la guerra». En realidad, ni siquiera podemos ganar esta guerra sin convencer previamente a nuestros aliados de color —que son la mayoría de nuestros aliados— de que no luchamos para mantener nuestra superioridad sobre ellos.

La enorme paciencia de la gente de color está tocando a su fin. En todos ellos existe la misma resuelta determinación en pro de la libertad e igualdad que en los norteamericanos blancos y en los ingleses. Pero en ellos se trata de una resolución rebosante de amargura, pues tal resolución supone el ser gobernado por el hombre blanco y explotado por la raza blanca, llena de prejuicios. Sin embargo, nada hará debilitar este deseo.

Naturalmente, si obrásemos con cordura, nos sería dable utilizar la fuerza concentrada en ese deseo. Nada mejor, para que nuestros aliados de color pusieran a contribución en la lucha todo su esfuerzo, que la convicción de que lo que afirman los dirigentes blancos a propósito de la democracia significa lo que dicen y no otra cosa.

En el mundo existen muy pocas cosas simples, pero, en este preciso momento, la más simple es, para el que está familiarizado con el modo de pensar de las masas de los pueblos de Asia, la de que nuestros aliados se hallen dispuestos a luchar con todas sus fuerzas por la verdadera democracia. Mas si estas masas no son convencidas con pruebas inequívocas de la sincera determinación democrática de ingleses y norteamericanos, si temen que algún día se vean constreñidos a luchar por sí mismos, entonces muchos hombres y mujeres prudentes expondrán abiertamente lo que piensan y hasta ahora sólo se dice en secreto: «¿No sería mejor para nosotros llegar a un acuerdo, no con Hitler, que después de todo es un hombre blanco del tipo más arrogante, sino con el Japón, utilizando los recursos militares y modernos de este país para libramos del poderío blanco?».

No es necesario mucho sentido común por parte de los pueblos de color para que comprendan que si el Japón adquiere ante ellos la posición de conquistador, sería mucho más fácil librarse de un único dominador que de varios. Para nuestros aliados asiáticos no puede ser muy alentador y reconfortante el párrafo final del primer discurso pronunciado por Churchill en Washington: «Los pueblos británicos y norteamericanos deben, por su propia seguridad y para el bien de todos, marchar juntos uno al lado de otro con todo su poder, su espíritu de justicia y sus deseos de paz». Que Inglaterra y los Estados Unidos «marchen juntos con todo su poder» sólo puede significar para los pueblos de color un formidable imperialismo blanco, más peligroso para ellos que nada, incluida la amenaza de un Japón victorioso.

Los que abogan por la unión de América con las porciones del Imperio británico de habla inglesa, «con los pueblos que se presten gustosos a la unión», nos conducirían en línea recta a la más grave de las guerras que pueda imaginarse. ¿Qué puede pensar China, la más vieja y pragmática de las democracias, de una unión de los pueblos blancos de habla inglesa, que la excluye a ella desde el primer momento? De la misma manera podríamos presentar al Japón, con sus barcos de guerra y sus bombas, abogando por una unión que niegue la democracia de igual forma que nosotros tratamos de afirmarla. Sólo las personas dominadas por la idea exclusiva de Atlántico no pueden dejar de comprender que con una unión tan limitada no haríamos más que espaciar la simiente de la futura guerra. Y en el actual momento es necesario no ser tan sólo atlánticos.

Los Estados Unidos e Inglaterra se encuentran en el momento crítico de la presente contienda. Nuestros aliados, la India, China, Filipinas y Malaya, esperan, nos lo digan públicamente o no, a que aclaremos nuestra posición de pueblos blancos hacia ellos. ¿La democracia, la justicia basada en la igualdad humana serán para todos, o bien sus bendiciones se extenderán únicamente sobre el pueblo blanco?

La respuesta debe ser dada con toda claridad y sin tardanza. Eludir la cuestión, aplazar la respuesta, supone una negativa. Y a los Estados Unidos incumbe llevar la voz cantante.

Porque nosotros no debemos dejarnos arrastrar por las mentalidades inglesas, aunque sintamos admiración por ellas, ni por sus jefes, aunque sean fuertes. Debemos pensar y actuar por nuestra propia iniciativa. Si nuestros aliados no tienen una seguridad, Norteamérica puede encontrarse aislada en el Pacífico cuando necesita aliados en él a toda costa.

Es completamente natural que Inglaterra piense ante todo en Hitler, que es como si el lobo llamase a su puerta. No se debe esperar que los ingleses tomen muy en serio la amenaza del Japón. ¿Cómo van a obrar de otro modo si los mismos norteamericanos no tomaron jamás en serio al Japón y ahora mismo no toman en serio a ningún pueblo asiático? Pearl Harbour y Manila constituyen un terrible testimonio de nuestra ignorancia, y tendremos otros testimonios no menos espantosos antes de que finalice la presente guerra.

Si Inglaterra no acierta a comprender del todo el peligro que se cierne sobre nosotros en el Pacífico, no por eso debemos permanecer desprevenidos. Hagamos frente a la situación, nosotros, los norteamericanos, tanto en Oriente como en Europa; hagamos frente a ella, sí, pero no como el gobernador de un gran pueblo sojuzgado por el poder militar. Nos enfrentamos con una Asia en la que no contamos con un poder largamente establecido. No debemos aceptar, por peligrosa, cualquier opinión sobre el Pacífico que no sea la nuestra. Por nuestro propio bien, hemos de sembrar en nuestros aliados de Oriente la confianza en nuestros propósitos democráticos.

Pero ¿pueden los Estados Unidos cumplir tales propósitos? Esto es lo que el lejano Oriente se pregunta también, mientras el Japón se apresura a afirmar que no podemos.

Éste declara que tanto en Filipinas, como en China, India y Malaya, e incluso en Rusia, no existen fundamentos que permitan esperar a los pueblos de color la menor justicia por parte de la gente que gobierna en los Estados Unidos, es decir, el pueblo blanco. Los japoneses aportan como prueba específica de sus afirmaciones el trato que damos a nuestra gente de color, ciudadanos de los Estados Unidos desde generaciones. Cada linchamiento que se produce en nuestra patria, cada tumulto de orden racial, es motivo de verdadera alegría para el Japón. Las discriminaciones en el ejército de tierra, en las fuerzas aéreas y en la armada contra los soldados y marineros de color, la exclusión de los obreros de color de nuestras industrias de guerra y sindicatos, todas nuestras discriminaciones sociales son la mayor ayuda que podemos prestar en la actualidad al Japón, nuestro enemigo en Asia. «¡Mirad a Norteamérica! —dice el Japón a millones de atentos oídos—. ¿Os concederán la igualdad los blancos norteamericanos?».

¿Quién puede contestar con una rotunda afirmación? La persistente resistencia de los norteamericanos a ver una relación entre los norteamericanos de color y el extranjero de color, la continuada y por muchos motivos terrible ignorancia de esa relación, produce angustia en aquellos leales y ansiosos norteamericanos que conocen bien las peligrosas posibilidades que se encierran en esa ignorancia.

Los pueblos de Asia esperan todavía hoy, aún siguen expectantes, pero al mismo tiempo tienen un oído a lo que el Japón les dice, pues saben que en sus palabras hay bastante verdad. Por una vez, la propaganda japonesa es algo más que propaganda, y ellos lo saben. Se puede uno reír de las mentiras, pero la verdad no admite bromas. ¿Quién puede acusar a nuestros aliados de que sientan ciertas reservas hacia nosotros, de que duden de nuestras intenciones democráticas en lo que a ellos se refiere?

Nuestra ignorancia de sus sentimientos es por demás peligrosa, como es peligrosa la ignorancia de Inglaterra, y lo fue la de Francia, que la condujo a la destrucción. Pero la nuestra toma la forma de un peligro peculiar, puesto que la décima parte de nuestra nación está compuesta por gente de color. La relación de Norteamérica con la gente de color y la democracia no tiene nada que ver con África o la India, radica al lado de acá de nuestras puertas, dentro de nuestros hogares. Y no obrar noblemente con esa gente es no obrar bien con la nación.

Pero aun suponiendo que los norteamericanos se den cuenta del peligro, de la responsabilidad y de nuestra peculiar posición ante el problema, ¿estamos capacitados para convertirnos en guías de la democracia? ¿Qué es esa división entre nuestra creencia en la democracia para todos y nuestra práctica de la democracia sólo para algunos?

No se trata de hipocresía. Los norteamericanos no somos hipócritas, excepto en las cosas de poca monta. Preguntad a un sencillo norteamericano si cree honestamente en la igualdad, en la justicia y en la concesión de derechos democráticos a todos. Pero pedidle a continuación que os diga algo sobre el hombre de color, y entonces no daréis crédito a vuestros oídos. Diríase que no era el mismo hombre el que contestaba. No, el hombre de color, a lo que parece, no puede recibir idéntico trato que el blanco. «¿Por qué?», preguntaréis. El norteamericano blanco se rasca la cabeza y responde: «¡Qué sé yo! Las cosas son así». Ni que decir tiene que estas palabras producen un gran regocijo a nuestro actual enemigo el Japón.

¿Qué es lo que sucede con ese norteamericano? La respuesta es obvia. Padece lo que en psicología se denomina un desdoblamiento de la personalidad. Su interior está formado por dos norteamericanos distintos. Uno de ellos es benévolo, amante de la libertad y justo. El otro puede o no ser benévolo, pero ciertamente no es demócrata en su postura racial, y en esta cuestión arroja por la borda la justicia y la igualdad humana tan por completo como lo haría un fascista.

¿Quién puede reconciliar estas dos personalidades en un solo ser apto para servir de guía a la democracia en el mundo de hoy? Si esas dos personalidades se dieran en individuos distintos, el caso se resolvería fácilmente. Elegiríamos al que nos interesa. Podríamos incluso tener una nueva guerra civil. Pero la razón por que nuestra primera guerra civil no ha dado nunca realmente al hombre de color la libertad ni le ha concedido los beneficios de la democracia, sigue siendo todavía la razón de por qué no se los otorgamos hoy. La doble personalidad que es Norteamérica no se da en individuos distintos, sino en la mayoría de los seres que forman nuestra nación. Es decir, que estamos divididos en nuestro interior.

Esta división de la personalidad resulta terriblemente seria en momentos como los actuales, cuando millones de seres humanos esperan de nosotros que los conduzcamos hacia la democracia. Si no podemos unirnos en nuestro interior y hacerlo, entonces el guía vendrá de otra parte. Puede suplirnos el Japón, o Rusia. Precisamente Rusia se siente orgullosa de su libertad en lo que respecta a los prejuicios de raza.

Ahora bien los norteamericanos han de estar seguros de una cosa. A menos que nos declaremos inmediatamente capacitados para realizar la democracia total, completa, perderemos nuestra oportunidad de hacer del mundo lo que deseamos que sea, e incluso perderemos nuestro lugar en el mundo, sean cuales sean las victorias que obtengamos. La mayoría de la gente que habita el mundo de hoy es de color, y esto no debe olvidarse.

¿Cómo podemos integrarnos cada uno de nosotros en beneficio de la democracia? El primer paso hacia la unificación de una doble personalidad estriba en darse cuenta de la existencia de esa doble personalidad. El segundo, en arrojar a un lado la parte indeseable. Debemos apresurarnos a comprender que nuestra división interior tiene la más profunda relación con los acontecimientos exteriores, con los sucesos de esta guerra y con los del mundo que está dibujando una era totalmente nueva. Que ésta era sea una edad de oro de la democracia depende por entero de lo que nosotros elijamos ahora como democracia.

Sabemos esto mucho mejor que prisa nos damos en cumplirlo. Se ha de decir a voz en grito que los pueblos blancos son los que tienen los prejuicios de raza más arraigados. Esto es en sí mismo un signo de debilidad y temor, y hacemos muy bien en sentir miedo si nos empeñamos en persistir en nuestros prejuicios.

Continuando como hasta ahora, lucharemos en el lado equivocado del frente de batalla. Estaremos al lado de Hitler. Porque el hombre blanco no puede gobernar más tiempo el mundo a menos que lo haga con una fuerza militar de tipo totalitario. Pero la democracia no puede gobernar así. La democracia prevalecerá en este solemne momento de la Historia únicamente si se purga de todo aquello que es una negación de la democracia, si se atreve a actuar de acuerdo con su credo.

II

¿PARA QUÉ LUCHAMOS EN ORIENTE[2]?

He podido darme cuenta de que existe escasa divergencia en la contestación que los norteamericanos dan a la siguiente pregunta: «¿Para qué luchamos en Oriente?».

Entonces vamos a decir que, como Inglaterra, estamos luchando por la supervivencia nacional, sabiendo que, si el Eje vence, nuestra vida, tal como la conocemos y nos gusta vivirla, tendrá que sufrir variaciones. Por lo tanto, luchamos para mantener y defender nuestro sistema de vida. Luchamos para conservar libres los caminos del mar y para evitar el dominio de los mismos por el Eje, a fin de que las materias primas vengan de Oriente y pueda continuarse el comercio con esa parte del mundo. Luchamos para defender lo que poseemos en Oriente, nuestra política y nuestras posiciones económicas.

Mas no luchamos sólo por nosotros. Lo hacemos también por nuestros aliados en Oriente, Gran Bretaña, China y Holanda, en el mismo sentido que ellos lo hacen por nosotros. Asimismo tenemos contraída una deuda con Filipinas, que será pagada con la independencia, tal como les hemos prometido.

Por otra parte, creemos con toda sinceridad que será mejor para Oriente que ganen la guerra las naciones aliadas que no las que forman el Eje. Sean cuales fueran las faltas cometidas por las naciones aliadas en Oriente, lo ya ocurrido será siempre mucho mejor que lo que sucedería caso de ser el Eje quien gobernara en lo futuro.

A pesar de que los Estados Unidos no han intervenido mucho en Oriente, hemos mantenido allá una política muy eficaz, singularmente en China, y esa influencia se ha ejercido siempre en una China protegida hasta cierto punto por su autodesarrollo en el mundo moderno. Pero no sólo los Estados Unidos, sino también la Gran Bretaña, han seguido una política muy clara en comparación con la del Japón. El enojo que produjo a China el cierre por Inglaterra, durante tres meses, de la ruta de Birmania en 1940, hizo que algunas veces se olvidase de que la Gran Bretaña había reconocido al Gobierno de la nueva China en 1926, y que en años posteriores devolvió a China alguna de aquellas concesiones y privilegios especiales que había disfrutado bajo otros regímenes.

También se debe recordar, por lo que respecta a la India, prescindiendo de los errores del imperialismo, que bajo el poder de Inglaterra se ha desarrollado allí un fuerte y saludable movimiento nacional dirigido por hombres como Gandhi y Nehru. Si en la India hubiese gobernado el Japón en vez de Inglaterra, esos hombres no vivirían ahora. La prueba de lo que decimos la tenemos en Corea, donde manda el Japón y donde no ha podido medrar ningún líder nacionalista.

La verdadera grandeza de Inglaterra estriba en que, pese a ser el más poderoso imperio de nuestros tiempos, ese imperialismo suyo ha considerado la libertad como un principio digno de existir. Bajo el gobierno inglés la India se ha desarrollado hasta convertirse en una nación que reclama ahora su independencia. Bajo el gobierno japonés, hubiese sido un Estado sojuzgado.

La derrota del Eje, por lo tanto, significará la derrota de una tiranía que, de triunfar, impediría el desarrollo de la independencia en todas partes. Al considerar la derrota del Eje como meta de la guerra, no hacemos más que tomar parte en una guerra de independencia de una escala desconocida hasta ahora. Nos gusta pensar que nuestra victoria supondrá la independencia del mundo.

Esto parece muy claro a los norteamericanos. Yo deseo que se lo parezca tan claro a todos los demás, tanto a los aliados de los Estados Unidos como a los enemigos. Desearía, por ejemplo, si ello fuera posible, convencer a los pueblos de Alemania, Italia y el Japón de que si el Eje fuera derrotado no serían aniquilados ellos, sino que compartirían la independencia por la cual nosotros luchamos.

No conozco muy a fondo al pueblo de Alemania y de Italia, pero conozco al pueblo japonés, y estoy segura de que si los japoneses llegaran a convencerse de que la derrota del Eje supondría la libertad para ellos, la cosa les produciría un efecto profundo. En la actualidad creen que perderían su independencia para siempre si la guerra fuera ganada por las naciones aliadas. Pero nos es imposible hacer comprender a nuestros enemigos que nuestra victoria supondría su libertad tanto como la nuestra.

Es natural que piensen que si son derrotados, serán aplastados irremisiblemente. Ellos, igual que nosotros, luchan por su existencia. Y parece que no hay modo de hacerles comprender que ambos pueblos podemos existir sobre la tierra. Tal como plantean las cosas no hay otra solución que ellos o nosotros.

Pero quizá sea inevitable que los enemigos hagan conjeturas sobre lo que sucederá una vez acabada la guerra. Lo más importante para nosotros es, sin duda, saber lo que nuestros aliados orientales piensan sobre nuestros fines de guerra. ¿Qué piensan los hindúes, esos trescientos noventa millones de seres de piel oscura? ¿Qué piensan los cuatrocientos cincuenta millones de seres de piel amarilla que habitan en China? Esos millones forman una cifra mayor que los naturales de nuestro país. Todos ellos son nuestros aliados. Están también los millones de rusos, aliados nuestros contra Hitler, aunque no contra el Japón, millones de seres mezclados que carecen de prejuicios raciales. Todos estos aliados de los Estados Unidos, ¿se sienten satisfechos con los fines de guerra norteamericanos?

Desde el punto de vista de supervivencia nacional, no hay duda de que sí lo están. China lucha por su supervivencia nacional, y lo mismo le ocurre a Rusia. La India pide el derecho a la supervivencia nacional al exigir ser reconocida como nación. Los filipinos saben que les ha sido prometida la independencia, y luchan por la supervivencia de esa promesa. De modo que, en cuanto al anhelo de supervivir, estamos todos de acuerdo.

Pero a nuestros aliados no les interesa luchar por la supervivencia de nuestro plan de vida. Esto pertenece a nuestro interés particular en la guerra. A los rusos, a los chinos y a los hindúes, nuestro nivel de vida les resulta tan fabuloso como a un granjero el de un millonario. Nuestro nivel de vida no les ha beneficiado mucho anteriormente, y, en consecuencia, no se sienten inclinados a abrigar esperanzas sobre el mismo para lo futuro.

No es verdad, a juzgar por pasadas experiencias, que, cuando alguien es rico, todos los que están a su alrededor prosperan. Lo que sí parece cierto es que cuando un rico aumenta su riqueza, el pobre se torna más pobre, tanto si se trata de naciones como de individuos. Por lo tanto, no debemos hablar con demasiada insistencia a nuestros aliados de los fines de guerra que se relacionan con el mantenimiento de nuestro nivel de vida. Más vale que este argumento nos lo guardemos para nosotros, dando con ello una prueba de prudencia. El nivel de vida de los campesinos de nuestros tres grandes aliados, China, India y Rusia, es de por sí tan bajo que lo más cuerdo es guardar silencio.

La libertad de los mares, en cambio, es un excelente fin de guerra. El comercio beneficia a todos. Hablemos, pues, de la libertad de los mares. Desgraciadamente, nuestro mejor cliente en Oriente era el Japón, pero ahora ya no lo es. China es un buen cliente sólo en potencia, pues debido a su extensión, a que se bastaba a sí misma y a su bajo nivel de vida, nuestro comercio con ella nunca llegó a ser lo que esperábamos que fuera. Otro tanto se puede afirmar del comercio de los Estados Unidos con Rusia.

A lo que parece, el comercio sólo se desenvuelve bien entre los pueblos que disfrutan de un nivel de vida más o menos semejante. Claro que Inglaterra ha extraído un gran provecho de la India. Creo que fue Winston Churchill quien afirmó una vez que, de cada diez ingleses, dos de ellos dependían de la India.

Pero en las últimas centurias, nuestros aliados no se han beneficiado gran cosa de la libertad de los mares patrocinada por nosotros. Sin embargo, el tema en sí es un buen fin de guerra, y nuestros aliados podrán obtener más ventajas de esa libertad en lo futuro. Además, la libertad de los mares es excelente para los que ya gozan de ella en la tierra.

En cuanto al mantenimiento de nuestras posiciones políticas y económicas en Oriente, desconfío de nuestros aliados. ¿Nos ayudarán éstos a conservar esas posiciones? No, creo que no. Aun descontando que triunfemos en la presente guerra, mucho me temo que tengamos que prepararnos para una futura, en la que ya no nos permitirán mantener tales posiciones.

China no dirá nada mientras se halle enzarzada en una guerra en la que cuenta con nuestro apoyo y ayuda, pero no debemos contar con ella para que colabore en el mantenimiento de esas posiciones políticas y económicas cuando concluya la presente contienda. China nos da a entender con suficiente claridad que, si el Japón se ve forzado a renunciar a sus avanzadas y privilegios especiales en Oriente, todos los privilegios y posiciones especiales serán barridos hacia afuera. China desea su país para ella sola, y otro tanto piensan las demás naciones.

Sin duda disfrutamos de una espléndida cooperación por parte de los filipinos, pero ni por un momento os imaginéis que hubiéramos contado con ella si no les hubiésemos prometido la independencia a plazo fijo. Creo, por lo tanto, y en vista de las circunstancias, que haríamos bien no hablando demasiado a nuestros aliados orientales de la conservación de nuestras posiciones económicas y políticas. Esto podría perjudicar el esfuerzo de guerra.

Se presenta como una finalidad de guerra el convencimiento general de que sería mejor para el mundo que nosotros permaneciéramos en Oriente que no que el Eje adquiera posiciones allí. Como norteamericana que soy creo en ello firmemente; pero, sin embargo, me doy cuenta con inquietud de que nuestros aliados orientales no se muestran tan conformes con este punto de vista como yo hubiera deseado. Cierto que China está de acuerdo con nosotros en todo; pero, no obstante, hasta ella guarda cierta reserva que por ahora no oculta. Afortunadamente para Norteamérica, ha sido tan amarga la experiencia que China ha extraído de sus relaciones con el Japón, que nada le hará variar de su decidida determinación de expulsar de su suelo a los japoneses.

Si el Japón hubiera desarrollado cierta habilidad en sus planes para establecer el nuevo orden en Asia, si hubiera tratado bien al pueblo chino mientras le conquistaba, si los hubiera alimentado en vez de robarlos, si los hubiera ayudado en vez de conducirlos a la ruina, si hubiera sido más benévolo con ellos que el hombre blanco, podía haberlos vencido fácilmente. Tal como están las cosas, China será nuestro incondicional aliado mientras nosotros lo seamos de ella. En otras palabras, podemos contar con China hasta que el Japón sea arrojado de su suelo. Pero yo no me atrevo a hacer profecías para después que haya sucedido esto.

Soy norteamericana por nacimiento y por mis sentimientos, pero un accidente de transporte me condujo a China cuando tenía tres meses, habiendo permanecido en ella hasta hace poco, y a causa de esto me piden a veces que hable desde el punto de vista chino. Es completamente casual el que yo conozca a China bastante mejor que a mi propio país. Pero aunque es siempre un gran honor sentir y hablar como una china, hubiera sido más sencillo si sólo fuera una norteamericana. Porque para interpretar adecuadamente a China no se puede hablar con sólo una voz.

Conozco a un chino muy educado e influyente que diría que podemos contar para nuestra causa con la lealtad de China hasta su última gota de sangre. Esto es verdad por lo que respecta a la derrota del Japón. Pero aquí tenemos a otro chino. Me refiero a otro chino que yo conozco, igualmente educado e igualmente influyente, aunque en distinto sentido, el cual diría que China luchará por la causa aliada mientras esta causa sea verdaderamente democrática y estemos dispuestos a conceder libertad e igualdad humana a todos los pueblos. Este chino afirmaría también que su país lucha por la libertad más bien que por la derrota de otro país, y que, una vez terminada la guerra, tanto él como otros muchos chinos desean que los pueblos del Japón y de Alemania sean libres también. A estos chinos no les basta con obtener una victoria militar sino que desean instaurar la libertad en el mundo como un principio humano.

Si he de hablar en nombre de China, debo manifestar que éste es el verdadero deseo de los chinos. Están resueltos a derrotar al militarismo japonés, pero no odian al pueblo nipón. Me he sentido tan extrañada como admirada cuando al hablar con varios chinos he podido comprobar que no sienten odio hacia el pueblo japonés, no obstante la cruda guerra que sostienen contra el invasor. Su odio lo reservan para el hombre o la mentalidad capaz de invadir otro pueblo. Por eso los chinos lucharán contra el espíritu militarista y agresor del mundo que es responsable de la injusticia y del sufrimiento.

Lo que sí he encontrado siempre en los chinos es una verdadera pasión por gozar de un mundo en el que reine la paz y exista una auténtica cooperación humana. Esto es para ellos una finalidad de guerra lo bastante poderosa como para convertirlos en hombres sufridos, valientes y bravos en un grado que nosotros no hemos podido igualar. Han luchado sin el menor odio contra el pueblo japonés, a la vez que con intenso odio contra los militaristas japoneses que hacen la guerra. Su finalidad bélica es, pues, acabar con tales hombres, arrojándolos primero del suelo chino y más tarde del mundo.

La libertad de su propio país es, por lo tanto, la primera finalidad de guerra de China. Si esto coincide con nuestros fines de guerra de derrotar al Eje, perfectamente; China coincidirá con nosotros mientras los deseemos. Pero luego que se produzca la derrota del Eje, los chinos continuarán ambicionando la libertad de su país, sin concesiones económicas, políticas o militares a favor de otras naciones. Los chinos están luchando en la actualidad por su libertad, y en el pasado no fue sólo del Japón de quien necesitaron librarse.

¿Continuará luchando China después que el Eje haya sido expulsado de su suelo? Yo creo que sólo lo hará si se convence plenamente de que esos fines de guerra son la derrota del principio fascista en el mundo. Si no logra llevar esta convicción a su alma, si sospecha que hay motivos para dudar de nuestra creencia en la libertad para todos y en la igualdad humana para todos —esto es, en la verdadera democracia—, China no proseguirá la guerra. Hará un compás de espera para consolidarse y convertirse en una potencia militar apta para enfrentarse con su próximo enemigo.

Si nuestros fines de guerra actuales no significan una derrota total y definitiva del Eje y de todo cuanto el Eje representa, si luchamos tan sólo para seguir ocupando nuestro lugar en el mundo, para la conservación de nuestro statu quo en el planeta, para el mantenimiento de nuestro nivel de vida, por nuestras posiciones, políticas y militares, por nuestras zonas de influencia, por nuestros mandatos, protectorados e imperios, entonces no, no esperéis que China luche por todo esto. No lo hará. Sería estúpido que lo hiciera.

Si queremos aliados en Oriente que luchen junto a nosotros hasta el final de la contienda, hasta la completa derrota de las ideas totalitarias, debemos definir previamente lo que nosotros entendemos por derrota del Eje. ¿Significa para nosotros derrota de los gobiernos de Alemania, Italia y Japón, o bien de las ideas que hay detrás de esos gobiernos? ¿Queremos decir que arrancaremos el poder de manos del Eje para empuñarlo nosotros, sin ninguna garantía de libertad e igualdad para todos los pueblos?

Nuestros fines de guerra no resultan muy claros a nuestros aliados. ¿Pueden tener confianza en nosotros tras de las experiencias de la Historia? En el pasado, los hombres blancos han gobernado en la India, en Indochina, en Malaya, en Indonesia, en las Filipinas y, en cierto modo, en la China. ¿Qué garantías tienen de que no continuemos gobernándolos en lo futuro? En nuestros fines de guerra no hay estatuido nada que ofrezca garantías de nuestro cambio de intenciones en relación con lo futuro.

No trato de decir, sin embargo, que los fines de guerra de todas las naciones aliadas en Oriente sean los mismos. Los nuestros son bastante simples, pero ¿bastan para la victoria? Norteamérica no puede obtener la victoria sin la ayuda de nuestros aliados de Oriente. Y los fines de guerra de Inglaterra en Oriente son ciertamente muy complejos, tan complejos que dudo que puedan ser expuestos con claridad. La Gran Bretaña es una democracia que lucha por su imperio. No ha existido jamás en la historia humana nada más complejo que esto. Yo ni siquiera sé lo que es.

Pero la complejidad en los fines de guerra puede resultar desastrosa en los actuales momentos. Todos deberíamos ser capaces de establecer de una manera concreta y precisa qué pretendemos de esta guerra. Entonces podríamos realmente luchar con todo el corazón y estar seguros de que lo hacemos por el bien común. Tal como están las cosas hoy, nuestros aliados de color, que son la mayoría por muchos millones, sienten en lo más profundo de su espíritu una secreta turbación.

No lucharán por nosotros a menos que se convenzan de que lo hacen por su libertad tanto como por la nuestra, por su supervivencia tanto como por la nuestra. Porque si nosotros podemos sentirnos libres después de la derrota del Eje, a ellos no les sucederá lo mismo. Tienen un pasado que recordar y que vencer.

La cuestión de los fines de guerra no es, como pudiera creerse, un asunto baladí. Nos parece de una gran complejidad porque esta guerra es en sí misma enormemente compleja. Ignorar la verdadera naturaleza de la misma es correr el riesgo de la derrota.

Debemos estar preparados en todos los frentes. Ignorar uno, suprimir uno, simplificarlo con falsas simplificaciones, puede representar acabar en un desastre.

Digo, pues, como una china diría, y al mismo tiempo como norteamericana que soy, que ninguna finalidad de guerra proclamada hasta hoy es lo bastante grande y suprema para que todos puedan luchar bajo su bandera. ¿Podemos unir, acaso, millones de seres humanos de todas las naciones y razas, Oriente y Occidente, para mantener el nivel de vida norteamericano, para defender las posiciones políticas y económicas del hombre blanco en Oriente, para conservar expeditos los caminos del mar, de forma que las materias primas orientales puedan llegar fácilmente al hombre blanco? ¡No!

Necesitamos una finalidad de guerra más grande, un grito de guerra más poderoso para derrotar al Eje.

¿Es el hombre blanco lo suficientemente fuerte para lanzar ese grito de guerra que uniría a todos y les permitiría ganar la guerra?

El grito es: libertad para todos, libertad e igualdad humanas. Haríamos bien en proclamarlo mientras sea tiempo, mientras seamos un pueblo libre.

III

LIBERTAD PARA TODOS[3]

En medio de la confusión que envuelve al mundo, empieza a percibirse ahora cierta claridad. La causa de por qué la guerra actual resulta tan difícil de enfocar para nuestros espíritus, se debe tal vez a que las fronteras a que estamos acostumbrados han desaparecido. Se trata de una guerra mucho más complicada que las antiguas, aquellas guerras en que el hecho de que uno fuera francés, inglés o alemán, nos decía en el acto en qué lugar del frente se encontraba y lo que era.

En la actualidad, proclamarse uno a sí mismo ciudadano de determinada nación no significa nada, pues dentro de cada nación puede encontrarse el enemigo. La presente guerra mundial es al mismo tiempo una docena de guerras civiles, una guerra de razas y una guerra internacional de proporciones desconocidas hasta la fecha.

¿Cómo pueden, por lo tanto, encontrarse los aliados unos a otros? El mejor amigo, el hermano, ¿es amigo o enemigo? El enemigo de un hombre puede habitar dentro de su propia casa.

Yo creo que existe un santo y seña para reconocerse, y que este santo y seña es: libertad para todos. Si un hombre cree en estas palabras y lucha por conseguir la libertad de todos, éste es un aliado nuestro, cualesquiera que sean su nación y su raza. Sí, por el contrario, lucha por lograr la libertad de un grupo, sea este grupo nacional, racial o político, entonces es un enemigo.

Hay que tener presente este santo y seña hoy que las grandes potencias empiezan a preparar sus posiciones con vistas a un mañana que ninguno de nosotros podemos predecir. Lo único que estamos en condiciones de saber es que si la democracia gana la guerra, las cosas no serán como hasta hoy. Nunca más dominará una raza en el sentido que dominó en lo pasado. Sin embargo, aunque las más grandes tiranías que ha conocido el mundo han sido implantadas por la raza blanca, el corazón de la democracia, por extraña contradicción, también se ha alojado en esa raza.

Citaremos lo que un coreano dijo hace unos días en Chungking:

Chungking, 4 de marzo. (CNS)… Esta semana, durante un acto celebrado por los Coreanos Libres en Chungking, cierto orador hizo resaltar una importante diferencia que se observa entre el gobierno colonial británico de la India y la despiadada actuación de los japoneses en Corea. El orador, un distinguido funcionario del gobierno, hizo las siguientes consideraciones:

Cuando el triunfo del movimiento libertador de la India sea un hecho, nada podrá hacer que se olvide lo mucho que ese movimiento debe a la dirección de Gandhi, así como que dicha actuación no hubiera podido producirse de no gobernar en la India los ingleses. En la presente edad del nacionalismo, ni Corea ni Formosa ni Indochina hubieran podido tener sus Gandhi. ¿Iba a tolerar el Japón la presencia de tales caudillos en Corea y en Formosa? ¿Podían permitir los franceses la actuación de un agitador revolucionario en Indochina? Esos caudillos hubieran sido deportados o muertos. Inglaterra, por el contrario, ha permitido que el movimiento gandhista fuera creciendo paulatinamente durante varios años, autorizando al jefe indio para que desarrollase sus organizaciones a la luz del día y facilitándole la propaganda necesaria. Cuando Gandhi estaba en la cárcel, los estudiantes y obreros de Londres organizaban actos en demanda de su libertad. Cuando Gandhi ayunaba, toda Inglaterra se mostraba interesada por su vida.

La notoriedad de Gandhi se debe no sólo a su propia grandeza, sino también a la política relativamente poco opresora de las autoridades inglesas. Si hemos de ser justos, reconoceremos que la presencia de Gandhi en la India representa no sólo el honor de la India, sino que también refleja el espíritu esencialmente democrático del pueblo inglés.

¿Dónde se encontrará en lo futuro el corazón de la democracia? Si no se halla en un pueblo se hallará en otro. ¿Se encontrará, por ventura, en la India? ¿Es que la sabiduría que encierran las viejas filosofías de la India harán que los hindúes sean más sabios que lo han sido los hombres blancos, más hábiles para darse cuenta de los valores prácticos que encierra la política de libertad para todos? Lo ignoramos. De momento no podemos hacer otra cosa que observar y esperar.

En cuanto a China, cuyo pueblo ha gozado quizás en mayor grado que ningún otro de la más amplia comprensión de los sentimientos comunes a todos los humanos, ¿podrá su sentido común, viejo de siglos, ayudarle a recordarnos nuestra común humanidad cuando iguale en poder a las grandes naciones? ¿O bien hará como otras potencias han hecho antes que ella, es decir, sentirá más avidez de poder cuanto más poderosa sea?

Nada podemos afirmar en un sentido u otro. Nadie de nosotros está en condiciones de decir, al comprobar que las antiguas diferencias entre pueblos pugnan por hallar un nuevo equilibrio, si este equilibrio acentuará las diferencias existentes o bien las reducirá; si producirá una mayor confusión, o bien si, cuando esos nuevos grandes pueblos ocupen en el mundo su nuevo lugar, existirá más armonía entre los seres humanos. Todo lo que podemos asegurar es que la libertad debe ser establecida como un principio común a todos, o bien que todo se perderá para todos.

Porque nuestra democracia ha sido malograda por el imperialismo, aunque la remediaran en parte esfuerzos esporádicos e individuales tendentes a la libertad. La Revolución Norteamericana fue uno de los mayores esfuerzos en tal sentido, pero, a despecho de la victoria, no hemos sido capaces de mantener la libertad para todos como enseña la democracia. Hemos negado la democracia en el trato dado a los ciudadanos de color en nuestro propio país.

La Revolución Francesa representó otro gran esfuerzo en pro de la libertad, pero Francia se olvidó de la consigna a causa de su avidez nacional y de su imperialismo colonizador.

China ha visto interrumpida su revolución por la guerra. Cierto que se ha llevado a cabo una gran labor, pero incluso en China se olvidaría la consigna, ahogada por distintos partidos políticos.

La gran revolución de la India se halla apenas en sus comienzos. ¿Recordará la consigna de libertad para todos?

Y Rusia, ¿se dará cuenta de que no habrá libertad en el mundo hasta el momento en que la libertad sea para todos? ¿Dejará de luchar por la libertad cuando el enemigo sea arrojado más allá de sus fronteras? ¿Quién puede medir el espíritu de un pueblo?

Pero los que dirigen la presente guerra por la libertad deben poseer la más alta idea de lo que la libertad significa. De lo contrario, aunque venzan con las armas, perderán la guerra. Más pronto o más tarde volverá a estallar otra guerra, como siempre ha sucedido en el pasado, a menos que el principio de la libertad para todos sea reconocido como inalienable de la vida humana, haciéndolo tan esencial como el pan, el aire y el agua.

Si este principio significa algo provisional que se utiliza porque conviene así, pero que no se piensa llevar a la práctica; si tan sólo es una frase, entonces no es nada, y únicamente luchamos en esta guerra para mantener la vieja y enfermiza imperfección de unos pocos pueblos que dominan a los demás, que permanecen insatisfechos, respirando rebeldía, y piensan ya en otra guerra antes que se haya secado la tinta que ha servido para firmar el tratado de una paz ficticia.

El principio de la libertad para todos es un principio moral y como todos los principios morales, lo más práctico del mundo. Si algo hemos aprendido en esta vida, es lo que sigue: sin la suficiente capacidad para practicar íntegramente la moral como principio, ninguna nación puede mantenerse en pie. Si el principio de la libertad para todos hubiera sido mantenido desde la última guerra, si todas las cuestiones hubieran sido medidas por dicho principio y todos los problemas ajustados a dicho principio, no hubiese estallado la guerra actual.

Pero si terminada la presente contienda alguien continúa sin someter los problemas a dicho principio, la paz será precaria. ¿Cuándo aprenderemos que la avidez, la venganza y el poder injusto ejercido sobre los seres humanos son las cosas más costosas e impracticables del mundo? En el pasado nos ha costado billones de dólares y millones de vidas humanas, y nos volverán a costar lo mismo en lo futuro si seguimos tolerando un mundo cimentado sobre la avidez, la venganza y el poder injusto.

Libertad para todos; tal ha de ser el significado de esta guerra; si no, no tiene ninguno. ¿En dónde está el frente? El frente se halla donde hombres y mujeres amantes de la libertad luchan contra los que sólo lo hacen por sí mismos, por su propia raza, por su propio engrandecimiento, por su propio poderío, a expensas de los otros seres humanos.

Pero yo abrigo grandes esperanzas para lo futuro. Se avecinan espléndidas jornadas. Pronto se llegará a comprender lo que significa la tiranía, para a renglón seguido deducir lo que la democracia debe ser. La democracia es la completa libertad; libertad política combinada con la libertad de la igualdad humana. Así la India, en cuanto sea libre políticamente, abolirá las grandes desigualdades humanas que existen entre sus gentes y establecerá la libertad para todos, si es que desea ocupar un lugar adecuado en el mundo nuevo. Nosotros, los norteamericanos, hacemos exactamente lo mismo que la India. Nuestro pueblo goza de libertad política, pero no de equidad humana. Nuestra guerra civil abolió la esclavitud, pero no nos dio la libertad humana. El pueblo de China goza de libertad humana, pero no de libertad política.

Todos pertenecemos a democracias parciales, no podemos estar seguros de la victoria hasta que no logremos que lo sean completas: ¡Qué enorme lucha! ¡La más noble que la mente humana ha concebido es la que se sostiene para que el pueblo sea libre! Y si las personas han de ser libres como seres humanos, entonces deben ser todas iguales.

Hoy, al celebrar la nueva expresión de una vieja amistad entre los dos grandes pueblos de India y China, se renuevan mis esperanzas de victoria para lo futuro. Tres quintas partes de los seres humanos que pueblan al mundo, o sea la mayoría, habitan en India y China. Si se unen a las otras democracias para lograr una cooperación con fines humanos en vez de pensar en aumentar su poder y en sojuzgar a otros, si todos nos unimos para convertir la libertad para todos en el principio básico del gobierno humano, la democracia no será derrotada. Al contrario, vencerá.

IV

LAS MUJERES Y LA VICTORIA[4]

La guerra representa una gran fuerza divisoria entre los hombres y las mujeres. Esto viene ocurriendo desde los tiempos en que las mujeres se quedaban a hilar en sus hogares mientras los caballeros partían para las Cruzadas. Porque hoy las mujeres sigan hilando en las fábricas y actuando en la defensa pasiva de las ciudades, no deja de existir esa separación ni tampoco ha desaparecido el hilar de antaño. Aunque en esta guerra las mujeres tienen mucho que hacer, ese trabajo implica asimismo la separación y sitúa a los hombres y a las mujeres en dos grupos distintos. Es inevitable, y mientras en el mundo haya guerras, siempre ocurrirá del mismo modo.

Pero, en la presente contienda, la separación es tal vez más pronunciada que nunca lo ha sido, y en los Estados Unidos más que en ninguna otra nación. Expongamos prácticamente el asunto.

Todos sabemos cuál es nuestro lugar en la presente guerra; se harán todos los sacrificios que deban hacerse y se harán gustosamente. Pero vamos a hablar particularmente del sacrificio de la mujer norteamericana.

Los hombres norteamericanos están siendo enviados y seguirán siendo enviados como fuerzas expedicionarias a distintos lugares del mundo. Es muy probable que perdamos en esta guerra, aun contando con que triunfemos, muchos más hombres que hemos perdido en ninguna otra. Pero estamos perfectamente preparados para hacer frente a esta fatalidad.

Ahora vamos a enfocar otro aspecto de la cuestión. En proporción al número de hombres que perderemos, será escasísimo el de las mujeres que corran la misma suerte, sobre todo, si nos comparamos con los demás países, excepción hecha del Canadá. Inglaterra, Australia, China y la India han sido y serán intensamente bombardeadas, y en esos bombardeos mueren conjuntamente hombres, mujeres y niños. No es probable que nosotros seamos bombardeados, y si lo somos, no en la medida de esas naciones. Nuestra población civil no sufrirá como las demás han sufrido o sufrirán, siendo el resultado inevitable de ello que al final nosotros dispondremos de mayor número de mujeres que de hombres en una proporción como jamás se ha dado en nuestro país y quizás en pueblo alguno.

Que las mujeres norteamericanas se enfrenten decididamente al futuro. El mayor sacrificio que se les pide no es el que realizan ahora, cuando envían a sus hombres a la guerra, porque tal es su deber, el mayor sacrificio para ellas no es el de hoy, que abandonan sus hogares para trabajar en las fábricas y en la defensa pasiva. El verdadero sacrificio para ellas en relación con esta guerra será el que cumplirán mañana, cuando miles de mujeres, completamente solas, tengan que enfrentarse con la vida porque los hombres con quienes se hubieran casado estén muertos.

Durante una generación existirán muchas mujeres que habrán de hacer frente a la vida en la más completa soledad y con una falta absoluta de hogar, entendiéndose que el hogar está formado por un hombre y una mujer. No hablo de las viudas de guerra. Hablo de las muchachas que ahora se encuentran en los colegios y en las instituciones de enseñanza media, de esas que todavía no están desarrolladas del todo o en parte para el matrimonio y que jamás tendrán la oportunidad de casarse. Probablemente habrá muchos empleos para ellas, pues al acabarse la guerra será enorme el trabajo. Dispondrán de comida y de bonitos vestidos que ponerse.

Pero vivirán solas.

Las mujeres inglesas conocieron algo de esta soledad al terminarse la pasada contienda. Mas esta vez no habrá tantos problemas para ellas. Los bombardeos han causado muchas víctimas femeninas y causarán muchas más antes de que se restablezca la paz. Cuando esto se produzca, será la mujer norteamericana a quien le llegue el turno de la soledad.

No preguntéis por qué hablo ahora de esto. Lo hago porque creo que la gente tiene que estar preparada para la vida. Las mayores oportunidades se pierden porque la gente no está preparada para darse cuenta de que existen y, en consecuencia, las dejan pasar de largo.

A mí me parece, por ejemplo, que la oportunidad más trágica que los Estados Unidos perdieron fue cuando, al terminarse la pasada guerra, tuvimos la oportunidad de entrar en la Liga de las Naciones representando un papel preponderante en el mundo. Nuestros dirigentes estaban preparados para ello. El Presidente Wilson vio en toda su magnitud la grandeza de la ocasión. Pero nuestro pueblo no estaba preparado. No se había percatado de lo que podría suceder al final de la lucha. Estaba absorbido intensamente por la guerra en sí misma, no preocupándose de otra cosa que de ganarla.

Y no la ganaron. La perdieron, pues de nuevo estamos en guerra hoy, una guerra más desesperada que la otra y que se ha producido por haber perdido la anterior.

¿Por qué perdimos? Perdimos porque nuestra gente no pensó en la paz hasta el instante mismo en que terminó la contienda, y entonces volvimos a las antiguas costumbres. Lo que ellos no sabían es lo que nosotros debemos saber ahora; es decir, que después de una guerra no debe volverse jamás a las viejas costumbres. Esto es así porque la gente que vive después de la guerra no es la misma que vivía antes. Muchos han muerto y los demás están cansados.

Si podemos extraer alguna enseñanza de la pasada guerra, y ciertamente nos debe haber enseñado mucho, pensemos que tal enseñanza consiste en que no debemos esperar después de una guerra un mundo idéntico al anterior y que debemos estar preparados para ese nuevo mundo, el cual no tardará en hacer acto de presencia.

La paz se presenta siempre de súbito, pero nunca estamos preparados para recibirla, lo mismo que nunca estamos preparados para recibir a la guerra. Pero, no obstante, resulta más fácil prepararse para la guerra. Las cosas que necesitamos para ella son en extremo concretas: cañones, barcos y aeroplanos, junto con la preparación de hombres en un único y simple sentido: el de que sean buenos soldados. Incluso la victoria guerrera es una cosa concreta, una cesación de la lucha tanto para el vencedor como para el vencido.

Pero la victoria en la paz es algo mucho más difícil. No es una cosa sencilla, no es una cosa concreta, no necesita armas materiales, y enseñar a la gente a pensar claramente y a sentir con rectitud, es mucho más difícil que enseñarla a realizar los movimientos militares y a hacer puntería.

Por todo lo expuesto, debemos llegar a la conclusión de que no nos será fácil obtener la victoria en la paz. Las mujeres, en especial, no deben confiarse. Cuando la guerra concluya, habrá muchas más mujeres que hombres. La victoria, pues, dependerá más de las mujeres que de los hombres.

Pero he de hacer constar que no sólo dependerá de las mujeres porque son mayoría en el mundo, sino también a causa de los peculiares problemas que se plantearán a las mujeres como resultado de la guerra, problemas que el hombre no compartirá debido a la gran separación de hombres y mujeres que la guerra trae consigo. Y si hablo de estas cosas ahora, lo hago porque las que somos madres hemos de empezar inmediatamente a preparar la vida de nuestras hijas para después de la guerra, así como las que son maestras deben empezar a preparar a sus jóvenes alumnas.

He aquí lo que debemos decir al prepararlas para la vida: la guerra hará imposible que muchas jóvenes puedan casarse y llevar la vida hogareña que tenemos admitida como normal. Después de la guerra, muchas mujeres deberán vivir sin hogar, sin marido, sin hijos. Éste es el hecho con el que deben enfrentarse las jóvenes.

Tienen que comprender que existen dos maneras de enfrentarse con el problema. Si sólo miran para sí, si son egoístas y prescinden de su deber para con los tiempos que les ha tocado vivir o para con su patria, y, además, ciegas ante las oportunidades humanitarias que se les ofrecen, si sólo desean coger lo que puedan para ellas, si no pasan de ahí, la vida de esas mujeres se reducirá a una lucha indigna para obtener marido. Ello no significará más que unas cuantas mujeres disputándose a un hombre. Ya conocéis aquel extraño pasaje de la Biblia, un pasaje que hirió mi imaginación cuando siendo niña lo escuché en casa de un sacerdote: «En tal día, dijo el viejo profeta, siete mujeres se precipitarán a la vez para apoderarse de un hombre». En la actualidad lo entiendo mejor. Significa que después de una guerra, las mujeres si se dejan llevar sólo de sus instintos, se procurarán a cualquier precio su normal relación con los hombres. Estos instintos son por completo normales y tienen sus derechos, pero yerran si no están gobernados por la razón.

¿Cuál será el resultado de esta competición para lograr un hombre y un casamiento el día en que las mujeres sean mucho más numerosas que los hombres? Representará una pérdida de toda cualidad personal y del valor de las mujeres como individuos.

Vosotras, lo mismo que yo, habéis visto, y deplorado al verlo, que esto sucede ya en pequeña escala en nuestra sociedad actual. Es una cosa cierta que ahora las mujeres desean el matrimonio mucho más que los hombres. Esto sucede, en parte, por los imperativos de la naturaleza, y, en parte, por razones económicas. He hablado muchas veces del despilfarro de energía y actividad que supone en la vida de las mujeres los años comprendidos entre los dieciocho y los treinta, un tiempo que los hombres emplean en procurarse un perfecto entrenamiento para el trabajo y que las mujeres utilizan exclusivamente en la tarea de cazar marido. Sólo cuando superan tal edad, es decir, cuando han contraído matrimonio o bien han perdido en más o menos escala la esperanza de casarse, vuelven a pensar en alguna suerte de trabajo para ellas.

No es que critique a las mujeres por esto, aunque piense que se equivocan un tanto. Y se equivocan porque la mayoría de ellas consideran el matrimonio como un beneficio económico, especialmente cuando se trata de mujeres no inteligentes, condenadas a fracasar en la lucha para triunfar en el trabajo. También se equivocan psicológicamente las que creen que el matrimonio es una seguridad para ellas.

Pero ahora no voy a hablar de todo esto. Sólo diré que ya sucedía en tiempos de paz, cuando los hombres y las mujeres estaban más o menos igualados en cuanto al número, o sea que entonces las mujeres gastaban los mejores años de su vida en la lucha por lograr casarse. ¿Qué sucederá cuando haya muchos menos hombres que mujeres? Como no eduquemos a nuestras mujeres en un sentido radicalmente distinto del empleado hasta ahora, al acabarse la guerra sobrevendrá un pésimo estado de cosas no sólo para las mujeres, sino incluso para la nación.

Porque lo que afecta a las mujeres, afecta profundamente a todos. Si muchas mujeres disputan entre sí por unos cuantos hombres —digamos las cosas tal como son—, la situación y el poder de los hombres será exaltado por encima de toda ponderación, y tendremos inevitablemente una relación fascista entre los hombres y las mujeres, esto es, un peso artificial en favor del hombre. Lo que diga un hombre será tenido mucho más en cuenta que lo que diga una mujer, a causa de los pocos hombres que habrá. Aunque un hombre sea rematadamente estúpido, será reverenciado y escuchado, pues ¿dejará de ser un hombre por ello?

Los instintos de la mujer son, aun en el caso más favorable, una fuerza poderosa. La naturaleza pone más fuerza en el sexo de la mujer que en el del hombre, pues la mujer es la que propaga la raza, y el hombre es para ella necesario a fin de completar el ciclo de su vida como mujer. Los hombres necesitan a las mujeres, en primer lugar, para sí mismos. Pero la mujer necesita al hombre para sí misma y para los hijos. La de ella es una necesidad doble. Cuando la sociedad añade a esta doble necesidad la tremenda de la seguridad económica en el hogar, cuando el hombre es el que sostiene a la mujer, le proporciona comida, techo y libertad, protegiéndola contra la lucha del exterior y librándola de responsabilidades, la necesidad que la mujer siente del hombre resulta evidente a todas luces, surgiendo entonces la competencia, los celos y todas las desgracias que acarrea el prescindir de la razón y dar rienda suelta a los instintos.

Eso sucederá entre las mujeres cuando se termine la guerra, lo que desmoralizará a la nación, a menos que desde ahora empecemos a preparar a las muchachas que habrán de vivir en semejante ambiente.

Esas muchachas ya han nacido, algunas de ellas asisten a la escuela, y son lo bastante crecidas para enterarse de las cosas.

Enseñemos a esas muchachas, que serán las jóvenes de la posguerra, las dificultades con que tendrán que enfrentarse, y de las que no podrán escapar precisamente a causa de la lucha que sostenemos en estos momentos. Digámosles que, si se enfrentan con esas dificultades en un plan de rebeldía, resueltas a no pensar más que en sí mismas, las consecuencias serán un caos social. Enseñemos valientemente la verdad a nuestras muchachas, diciéndoles que en tal sociedad ninguna de ellas podrá encontrar la felicidad doméstica, pues cotizándose los hombres con una prima muy alta, ninguna de ellas podrá estar segura de un hombre. La vida para la mujer será una continua lucha para conservar lo que haya podido coger, lucha indigna y degradante que durará tanto como ella viva.

La única solución a esto sería la poligamia, pero cualquiera que haya vivido en un país donde existe la poligamia sabe que ésta no es una solución para la felicidad de ninguna mujer ni de ningún hombre.

Sí, de las mujeres depende la victoria en la paz, mas las mujeres no pueden hacer perder esa paz.

Pero las mujeres están en condiciones de enfrentarse con el futuro de otra forma. Esa forma es el completo conocimiento y aceptación del sacrificio. Es comprender que la vida puede y debe ser vivida con dignidad y absoluto desprendimiento en circunstancias que impiden a las mujeres la satisfacción de los legítimos instintos del matrimonio y de la maternidad. Es la forma de aceptación y dedicación del individuo al mayor bien.

Si las mujeres lo desean, si están preparadas para ello mental y espiritualmente, pueden rendir en el curso de la época que siga a la terminación de la guerra su mayor contribución a la humanidad y a los asuntos humanos. Relevadas, aunque sea con disgusto de ellas, de los lazos y labores que mantienen a las mujeres unidas al hogar, existirá una gran cantidad de mujeres libres, esto es, de mujeres que podrán dedicarse a los asuntos nacionales e internacionales, corregir los males de nuestra sociedad, emprender negocios e implantar una nueva ética en el mundo de los mismos, mejorando su dirección e implantando una administración práctica y justa. Habrá mujeres que podrán intervenir en la vida del trabajo, asumiendo la dirección, mujeres libres para dedicarse a la ciencia, a la medicina y a las artes, y a todas esas cosas en que las mujeres han intervenido hasta ahora muy poco o no han intervenido nada.

Cuando termine la guerra, existirá, la oportunidad de que la mujer pueda hacerse un lugar en el mundo. Ha de percatarse de que su sacrificio va unido a esta oportunidad, y de esta manera glorificar su sacrificio y hacer que sirva de algo.

Yo no soy de las que desperdician su tiempo tratando de demostrar que la mujer es igual al hombre. Esto es una cuestión estúpida, a propósito para hacer chistes a su costa. El tema ha sido motivo de irónicas bromas en el mundo entero. Estoy segura de que conocéis los múltiples chistes norteamericanos hechos a este respecto, pero os aseguro que los hay muy parecidos en todos los países. Un antiguo proverbio chino afirma: «Un hombre piensa que sabe, pero una mujer sabe». Si los chinos se ríen con este proverbio, lo hacen con verdadera grandeza, pues la risa se la produce la admiración que sienten por la mujer.

Las mujeres son respetadas en China no porque sean como los hombres, sino porque como mujeres resultan unos admirables seres humanos. Los chinos, dando pruebas de su acostumbrada sabiduría, jamás discuten el asunto de la igualdad del hombre y de la mujer. Consideran la cuestión una estupidez de tipo académico, como lo es sin duda. ¿Cómo pueden darse dos entidades diferentes que resulten iguales entre sí? La valoración de la mujer es nula cuando resulta equivalente a la del hombre, y lo mismo sucede con la del hombre cuando equivale a la de la mujer. La sociedad verdaderamente equilibrada exige el trabajo de ambos, y la sociedad china se ha mantenido equilibrada durante muchos siglos.

La nuestra, por el contrario, no ha sido muy equilibrada. La vida norteamericana está basada en principios masculinos, y las mujeres son para nuestros hombres compañeros de trabajo. Haríamos un gran bien a nuestro carácter nacional glorificando la naturaleza de la mujer. El sabio chino Lin-Yutang dice:

El espíritu chino tiene en gran cantidad de aspectos muchos puntos de contacto con la mentalidad femenina… Las cualidades de la inteligencia y de la lógica femenina son exactamente las cualidades del espíritu chino. La inteligencia china, igual que la inteligencia femenina, rebosa de sentido común. Carece de términos abstractos, igual que el habla de la mujer. La manera de pensar es sintética, concreta, rica en proverbios, como la conversación de las mujeres… Éstas poseen un instinto de la vida mucho más certero que los hombres, y los chinos gozan de semejante cualidad en mayor grado que ningún otro pueblo. Los chinos dependen en gran manera de su intuición para resolver los misterios de la naturaleza, de esa misma intuición o sexto sentido que hace que muchas mujeres crean que una cosa es así porque así es. Y la lógica china es como la lógica de las mujeres… Un juez chino no piensa en la ley como en una entidad abstracta, sino como una cantidad flexible en cuanto a ser aplicada al señor Huang o al doctor Li. De acuerdo con esto, y siempre siguiendo el pensamiento chino, una ley que no sea lo bastante personal para responder a la personalidad del señor Huang o del doctor Li es por completo inhumana y, en consecuencia, no es ley. La justicia china es un arte y no una ciencia… El sentido común y el espíritu práctico son característicos de las mujeres más que de los hombres. Los hombres son más aptos para levantar los pies del suelo y volar hacia metas inaccesibles… En los chinos, como en las mujeres, las cosas concretas ocupan el lugar de lo abstracto.

He citado lo anteriormente expuesto porque demuestra que China es una nación que se ha dejado influir por las mujeres, lo que ha redundado en su beneficio. Y la prueba de esta influencia no se encuentra sólo en lo que dice el sabio Lin, sino en que para decirlo prescinde, de su egoísmo varonil.

Ningún hombre norteamericano sería capaz de decir que su patria poseía cualidades femeninas. Pero los chinos lo dicen sin el menor rubor, pues aprecian y admiran las cualidades de las mujeres chinas, y consideran tales cualidades del mismo valor que las suyas propias, e indispensables para su pueblo.

Un norteamericano pensaría, sin duda, que afirmar que Norteamérica era femenina en sus cualidades significaba debilidad, carencia de valor y de fuerza viril. Esto no sucede con los chinos, que conocen bien a sus mujeres, y China, que es la única potencia que hasta hoy ha luchado con éxito contra el Japón, no puede ser tenida por un pueblo débil ni carente de vigor.

Enseñemos, pues a nuestras jóvenes que deben contemplar el período que siga a la guerra como una gran oportunidad que se les ofrece como mujeres y al mismo tiempo como seres humanos. Si se les presenta el matrimonio de una manera normal, que lo acepten. Pero han de pensar que puede no presentárseles, y que no deben contar con él como una tarea a la que dedicar sus vidas ni como un recurso económico. Sobre todo, las mujeres no deben sentirse fracasadas en su femineidad porque no hayan logrado casarse. Puede que sea una ventaja para las mujeres en general vivir en un período en que el matrimonio es imposible para tantas de ellas, pues de esta manera ninguna debe tenerse por fracasada si no consigue contraer matrimonio. A menudo es tenido éste en nuestros días como un triunfo social y personal.

¿A qué deben dedicar su vida las mujeres durante el período que tarden en nacer los hombres, el período que necesitará la Naturaleza para suplir la siega de vidas humanas que la guerra ha hecho y seguirá haciendo en nuestra patria?

Existen ciertos puestos donde las mujeres pueden y deben trabajar tan pronto como sea posible, para aprovechar su experiencia práctica. Uno de ellos es la administración de los alimentos. La relación entre la oferta y la demanda en lo que concierne a los artículos alimenticios no ha sido estudiada hasta la fecha desde el punto de vista de las necesidades humanas. Se ha considerado siempre desde el punto de vista mercantil, como una fuente de hacer dinero, de obtener una ganancia, pero jamás anteponiendo en primer lugar las necesidades humanas. Existen amplias zonas en el mundo donde la gente no dispone habitualmente de bastante comida, o del adecuado alimento, mientras en otros lugares de la tierra son arrojadas al mar grandes cantidades de comida.

He aquí un problema bastante complicado y de suma importancia. En el mundo desaparecerían muchos descontentos si todos dispusieran de lo que necesitan para comer. La distribución de alimentos implica en la actualidad situaciones económicas y de lucro entrelazadas con el sistema nacional. Pero desde el punto de vista humano, la distribución de los alimentos significaría un importante acercamiento de unos pueblos a otros.

Después de la guerra, la educación de la juventud, ya en manos de las mujeres en su mayor parte, crecerá en importancia. Las mujeres planearán una nueva educación de la juventud, una educación que alternará ésta con el entrenamiento para la paz permanente y la eliminación de la guerra; en suma, una educación internacionalista. Si los espíritus no son reeducados, los niños alimentarán sus imaginaciones con pensamientos bélicos, hablarán de la guerra y conservarán en su memoria experiencias y recuerdos de la guerra, lo que daría con el tiempo el amargo fruto de siempre.

Pero lo que importa, sobre todo, es que la mujer trabaje en el campo donde posee más conocimientos y donde se requiere más habilidad: el de las relaciones humanas.

En la actualidad, los pueblos del mundo se ven impelidos a mantener entre sí una intimidad mucho mayor de la que pueden soportar. Ya antes de la presente contienda las comunicaciones mecánicas nos acercaban unos a otros más de lo que lo habíamos estado antes. Siete días entre la capital de nuestra patria y Chungking, la capital interior de China, distancia que estábamos acostumbrados a recorrer en varias semanas; diez días se tarda en llegar a la India, en lugar de meses; en dos días o en menos podemos plantarnos en Europa; en cuatro o cinco en Rusia…

Ni mental ni espiritualmente podemos considerarnos aptos para mantener tal intimidad. Los pueblos de esos países nos son extraños. Para colmo, vino la forzada intimidad de la guerra, y entre nuestros aliados hay gentes de las que apenas hemos oído hablar. A China la conocemos mejor que a ninguno de nuestros aliados asiáticos, y, sin embargo, no sabemos actualmente apenas nada del pueblo chino. No sabemos nada del Japón, hoy nuestro enemigo, y es tan importante conocer a un enemigo como a un amigo.

Esta ignorancia no puede prolongarse si queremos edificar un mundo estable después de la guerra. No nos está permitido continuar sin conocer a esos pueblos cuando estamos luchando unos al lado de otros. Debemos conocerlos para ganar con ellos la guerra. ¿Cuántos de nosotros saben algo de la India, por ejemplo, excepto las fútiles noticias de que dan cuenta los periódicos a través de fuentes inglesas? Estoy convencida de que la censura inglesa es, en general, muy benévola, pero la censura es siempre censura, y podéis estar seguros de que los dirigentes de la India no se hubieran unido como lo han hecho para protestar contra las proposiciones inglesas si no hubieran tenido poderosas razones para ello.

Saber por qué el pueblo hindú tomó las decisiones que tomó, enfrentarse con los efectos prácticos de tal resolución, desastrosa desde el punto de vista de nuestro esfuerzo de guerra, comprender que es necesario que se reanude la discusión sobre la India e intentar llegar de nuevo a una mutua comprensión y acuerdo, es lo que las mujeres deben hacer, puesto que están suficientemente capacitadas para ello.

No obstante, parece como si la mayoría de las mujeres de nuestro país ignorasen la existencia de la India, y mucho más que tenga alguna relación con la guerra y con nuestro mundo. Pero la tiene enormemente con la guerra que sostiene Norteamérica, con nuestra victoria y con nuestra vida en el mundo de mañana. La India tiene mucho más que ver con la guerra norteamericana, con nuestra victoria y nuestra vida en el mundo de mañana que la inacabable labor de punto a que nos dedicamos y los programas para divertir a los soldados que nos afanamos en ofrecerles, así como todos los bellos detalles de nuestra actual contribución a la guerra.

Estos detalles son importantes y excelentes, pero debemos realizarlos con nuestra mano izquierda, mientras nuestra mano derecha, nuestro cerebro y nuestra voluntad se consagren a esas grandes soluciones básicas, únicas que pondrán fin a los problemas de la guerra y de la paz.

La mujer debe ocupar un lugar preeminente en todo sitio donde sea necesario que un pueblo comprenda a otro, y para lograr esa preeminencia debe poseer los conocimientos necesarios y la correspondiente alteza de miras. La mujer ha de estar presente en todos los puestos de mando del mundo en que la aplicación de los dones propios de la mujer pueden ser de algún valor a los seres humanos.

Las mujeres universitarias gozan del privilegio de las mejores oportunidades gracias a su educación y su capacidad de comprensión. Debemos actuar, y no sólo en pequeñas organizaciones locales en que se empaquetan artículos sanitarios, se crean secciones de la Cruz Roja, se envían paquetes a la Gran Bretaña, se hacen colectas para la ayuda a China o se reclutan voluntarias para conducir los coches de los oficiales.

En este momento, por ejemplo, debemos demostrar nuestra capacidad y actuar activamente para lograr que nuestro país dé los pasos necesarios para que la India reanude sus conversaciones con la Gran Bretaña. Debemos procurar cimentar nuestras relaciones con China, nuestro más fuerte y esencial aliado en el Pacífico.

¿Cuántas americanas saben que las leyes de inmigración son más estrictas con los chinos que con los japoneses? Un chino de elevada posición me dijo el otro día que si modificáramos nuestras leyes de inmigración que fijan el cupo de inmigrantes chinos, aunque el cupo se aumentara tan sólo en unos cuantos centenares cada año, la impresión que esto produciría en China sería enorme. He aquí algo que deben tener muy en cuenta las mujeres.

En uno de nuestros Estados no les está permitido a los niños chinos asistir a la escuela de los niños blancos. Los chinos han protestado, pero de nada les ha servido su protesta. ¿Por qué? Algunos dicen que a causa de que saben que muchos niños son dependientes de tiendas de comestibles. Pero en los grandes almacenes de comestibles pertenecientes a hombres blancos no dejan intervenir a los chinos en el negocio, manteniéndolos en condiciones desventajosas.

No es conveniente establecer diferencias entre nuestros ciudadanos; pero ampliar estas diferencias hasta excluir a los hijos de nuestros aliados de nuestras escuelas, es amenazar nuestra unidad en el esfuerzo bélico. Y estad seguras de que todas esas injusticias son conocidas en el extranjero, no sólo por nuestra aliada China, sino también por nuestro enemigo el Japón. Estas injusticias han penetrado en el espíritu de los hindúes y han turbado a millones de ellos. Y ahora se preguntan a sí mismos si también los norteamericanos son un pueblo imperialista dispuesto a dominar a los pueblos de color.

¿Y qué hay sobre las relaciones entre árabes y judíos, entre los rusos y nuestro propio pueblo, entre las colonias africanas y sus gobernantes, y también entre los distintos grupos de nuestro propio país?

Todo esto es asunto nuestro, de las mujeres. En realidad, todo lo que es humano es asunto nuestro. Las mujeres inteligentes y de estudios no podemos reconocer cumplida nuestra misión al dedicar nuestro tiempo y nuestros pensamientos a los asuntos de nuestra pequeña localidad. El mundo aguarda precisamente lo que nos corresponde dar. No hemos de temer la competencia del hombre en el campo de las relaciones humanas, puesto que hasta la fecha no se ha hecho nada en este sentido. Nuestros asuntos internacionales han sido dirigidos exclusivamente por las mentalidades de tipo mercantil de nuestros hombres de negocios.

Mas para que puedan llevar a cabo tan grave tarea en la posguerra, las mujeres deben educar su alma y su espíritu. Han de olvidar sus pequeñas seguridades personales, sus deseos y ambiciones, y lanzar el pensamiento más allá de sí mismas, si es que han de ser capaces para el nuevo mundo que nos aportará la victoria.

Una hija mía de cinco años se preparaba el otro día para dibujar sobre una enorme hoja de papel blanco. Antes de hacerlo estuvo pensando durante un buen rato. «¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿No sabes lo que has de pintar?». «Sí que lo sé —me contestó—. Pero lo quiero hacer muy grande. Así que lo primero que tengo que hacer es pensar en grande».

Esto es lo que todas las mujeres deben hacer antes de emprender los enormes trabajos del mañana. Tenemos que pensar en grande y no en nosotras mismas, en nuestro orgullo y en nuestros pequeños triunfos personales. ¿De qué le iba a servir al mundo mi felicidad, que en otras circunstancias sería lo único que me importara?

Pensad en grande con la vista puesta en el mañana, mujeres inteligentes y de cultura; pensad en grande, maestras de las mujeres del porvenir. El mañana nos exige pensar en grande porque grandes son las cosas que hay que hacer. A despecho de lo que sientan y de lo que deseen, las mujeres harán del mañana lo que quieran. Si piensan demasiado en pequeño, las mujeres pueden convertir el mañana en un desastre personal y una calamidad nacional.

Pero si las mujeres piensan en grande, pueden obtener en todo el mundo la victoria de la paz.

V

LA UNIDAD NORTEAMERICANA[5]

En la actualidad se prodiga mucho, y con razón, la palabra unidad. Por todas partes se nos dice que, si queremos ganar la guerra, hemos de procurar estar unidos. Nos aseguran que Hitler considera nuestra desunión actual como nuestro punto flaco, y nos apremian, por lo tanto, para que nos unamos. Los que nos dan prisa para que realicemos esta unión afirman que la unidad es una de las fuerzas del fascismo, y la carencia de unidad una de las debilidades de la democracia, debilidad que debemos vencer de una manera u otra.

Mas antes de que procedamos a aceptar este criterio, debemos examinarlo concienzudamente. ¿Qué es unidad? Según la opinión fascista, es la semejanza de todos los individuos, una semejanza que se expresa en acciones similares, hijas de la similitud de pensamiento que se esconde detrás de la rígida exclusión de todo aquel que rehúsa someterse al sistema, llegando incluso a la muerte de los individuos que no se doblegan. Todos deben pensar lo mismo, sostienen los fascistas, para que todo el mundo actúe de igual forma, y no se duda en aplicar la fuerza para lograr esa unidad de pensamiento y de acción.

También es necesario algo de similitud de acción en el campo de la democracia. En cierto grado, en todos los tiempos, y por completo, en época de guerra. Pero no es requisito indispensable que esa acción sea fruto de pensamientos exactamente iguales. La democracia acepta al individuo, pero a la par acepta la diferencia de ese individuo con los demás, tanto en el mundo del pensamiento como en el de la acción. Sin embargo, cuando estalla una guerra, para conseguir el necesario poder de acción es preciso concertar las voluntades individuales, de modo que sea posible defender y extender la libertad.

Es obvio que en estos momentos hemos de apresurarnos a prescindir de algunas de nuestras acostumbradas libertades, a fin de poder luchar por esa misma libertad.

Pero la democracia utiliza, para el establecimiento de esa acción concertada, una manantial distinto a los manantiales de la fuerza fascista. El manantial de la unidad democrática se encuentra en la voluntad de los individuos. Se trata de un deseo de unidad, y no del resultado de una presión ejercida en tal sentido por los que gobiernan. Lo primero produce la más poderosa unidad del mundo, la unión de los hombres libres.

No es verdad, por lo tanto, que la unidad sea una fuerza del fascismo y que la carencia de unidad represente una debilidad de la democracia. La China, el pueblo más democrático del mundo, ofrece en tiempos de paz una aparente falta de unidad que sorprende sobremanera a los espíritus metódicos. Sun-Yat-Sen, desesperado una vez ante la repugnancia con que eran acogidas sus ideas de unión, hubo de afirmar que su pueblo era como granos de arena esparcidos al azar. Lo dijo en sentido despreciativo, pero ahora ha podido comprobarse que en sus palabras había más verdad de lo que se imaginaba. Cuando los granos de arena llevan todos la misma dirección, existe entre ellos una cohesión completa, no sólo en cuanto a su materia, sino también en cuanto a su fuerza, la cual arrolla todo lo que le sale al paso. Cualquiera que se haya encontrado ante una tempestad de arena sabe que ésta, impulsada por el viento, es invencible. No sólo detiene el avance de máquinas y hombres, sino que llega a modificar el paisaje, como ha hecho en vastas zonas del norte de China. El viento, al soplar sobre las arenas del desierto de Gobi, transforma en inexorable desierto lo que una vez fue fértil tierra de labor. Usando ejemplos nuestros, podemos preguntar qué fuerza hay más poderosa que las partículas de arena que despide el llamado soplador de chorro de arena que se utiliza en mecánica.

La unidad fascista parece una monótona unión de ladrillos unidos entre sí por el cemento fascista. La unidad democrática es la tempestad de arena formada por la fuerza de la voluntad acumulada en el persistente viento. La ordenada construcción de los fascistas parece de una gran utilidad y eficacia, pero la arena puede sepultar ciudades, ahora lo mismo que antes. Y también puede deshacer la piedra.

Rechacemos, pues, en el acto, el tipo de unidad fascista de los individuos. Sí, debemos rechazarla. Porque si lo que intentásemos realizar fuera la especie de unidad que los fascistas han llevado a cabo, lo primero que deberíamos hacer sería convertirnos en fascistas, y entonces la guerra actual resultaría totalmente inútil. Los fascistas habrían vencido en toda la línea. He aquí la terrible ironía de esta contienda, como Hitler sabe muy bien, habiéndose jactado de ello.

El fascismo conquistó a Italia sin lucha. Ni siquiera hubo tiempo de organizar una guerra civil. Los fascistas se apoderaron del poder antes que el pueblo se diera cuenta de lo que estaba sucediendo. Esto mismo puede ocurrir en cualquier democracia, y Hitler lo sabe. Puede suceder en Inglaterra; puede suceder aquí, en Norteamérica.

Pero es curioso que sea menos posible en China que en cualquier otro país, y precisamente por la misma razón que entristecía a Sun-Yat-Sen cuando intentó reunir los granos individuales de arena desperdigados para hacer una revolución.

Aunque los fascistas llegaran a apoderarse del gobierno de China, el pueblo chino es tan individualista, está tan acostumbrado a pensar por sí mismo, que de nuevo surgirían los granos de arena. No existe poder en la tierra capaz de conseguir que el pueblo chino se asemeje a un bloque de ladrillos. La profunda carencia de ordenación que se nota en China, la misma falta de cohesión política que deploran nuestros federalistas, es precisamente lo que hace a China más apta que ningún otro pueblo para la democracia.

Por otra parte, no existe pueblo alguno tan unido en la guerra como lo está el pueblo de China. Una fuerza de un poder inmenso ha hecho que se levantase una tempestad de arena: es la fuerza de la voluntad del pueblo. Como un solo hombre, los chinos se han lanzado a la batalla resueltos a derrotar al Japón y a mantener libre a su patria. Todos los individuos de China se han unido para ello. No ha sido suprimida la individualidad, no está sometida a ningún afán de similitud, sino unida por la fuerza de la voluntad y por la convicción de que es necesaria la derrota del Japón y la obtención de su propia libertad.

Comparad ahora esto con la unidad del Japón, una unidad típicamente fascista. Los ciudadanos del Japón no se atreven a pensar, y mucho menos a expresar sus opiniones particulares. En el Japón, existe perfecta cohesión, una unidad perfecta. Pero, sin embargo, no ha sido capaz de derrotar a la unidad que hoy existe en China.

¿Y nosotros? Los norteamericanos no poseemos, naturalmente, la clase de unidad existente hoy en el Japón. No debemos tenerla jamás. No debemos nosotros, los pueblos de Norteamérica, formados por todas las razas y todas las creencias, permitir que nadie que nos gobierne diga que carecemos de la unidad de las naciones fascistas a causa de nuestra debilidad. Y cuando alguien nos diga esto, hemos de replicarle que esa unidad de los fascistas es en el fondo una prueba de debilidad y no de fuerza, una señal de muerte y no de vida. Significa un pueblo vencido y no un pueblo triunfante, y nosotros, el pueblo de los Estados Unidos de América, no tenemos nada de lo primero.

No obstante, esa especie de unidad natural de que goza China es algo de que estamos faltos nosotros. Los chinos pueden permitirse ser en extremo individualistas precisamente porque poseen esa unidad natural a que me refiero. Pueden permitirse vivir sin una gran unidad política, como lo han hecho anteriormente y lo hacen ahora, porque disfrutan de esa profunda y antigua unidad natural; unidad de raza, por ejemplo, que llega a la similitud más completa en el color del cabello y de la piel; unidad en la más larga y continuada historia del género humano; unidad de costumbres y de ideales sociales; unidad en la tolerancia para con las creencias religiosas; unidad en la estructura de la familia.

Pero entre nosotros no se dan esas unidades naturales y nacionales, y, por lo mismo, no podemos comparamos a los chinos. Éstos forman un pueblo tan homogéneo, están tan unidos en lo fundamental que viven en una democracia práctica desde hace siglos. Por ello no sienten la necesidad de llegar a la democracia a través de formas políticas.

Nuestro caso es muy distinto del de los chinos. Aquí, en un largo trozo de la tierra, se hallan reunidas, mezcladas por el azar, y sin haberse puesto de acuerdo de antemano, gentes de casi todas las naciones y razas. No existe nada de común entre nosotros, ni siquiera estamos determinados a no ser libres.

La mayoría de nuestros antepasados vinieron aquí atraídos por la sencilla esperanza de mejorar sus fortunas. No poseían ideales de libertad. Cada individuo de ese conglomerado trajo su propia religión, sus propios credos políticos, sus propias ambiciones. Nuestro pueblo se componía de individuos aislados, solitarios, que trabajaban cada uno para sí mismo en lo que consideraba más conveniente para él, y todo esto sucedía aún en tiempos muy recientes.

No tenemos tras de nosotros siglos de historia común; no tenemos más que un par de breves siglos de lucha con la tierra y con todo lo demás. Sobre esto está construida nuestra nación.

Es obvio, por lo tanto, que ahora que nos hallamos en guerra, nuestra tarea para unirnos nos resulte mucho más difícil que a los chinos. Aunque pongamos en ello toda la voluntad del mundo, tropezaremos con dificultades prácticas que ellos no han encontrado. Los chinos han podido ser una especie de democracia descentralizada debido a que todos viven en un suelo común. Nosotros no procedemos de un suelo común, no podemos sustentar nuestra unidad en una antigua historia común, en un antiguo sistema de familia común, en una antigua religión común. Carecemos de todas esas fuerzas unificadoras.

¿Dónde reside entonces nuestra unidad? En primer lugar, en nuestra forma de gobierno. Al percatarnos de la existencia de nuestras desuniones naturales, hemos buscado una forma de gobierno que permite el mantenimiento de nuestras diferencias individuales y, al mismo tiempo, las unifica políticamente. Con nuestro sistema de Estados y Gobiernos federales hemos realizado algo que puede considerarse auténticamente democrático, aunque a veces ese sistema resulte inadecuado en sus funciones. No obstante, nos parece que esa fórmula funciona bastante bien en tiempos de paz; algo mejor, según creo, que la utilizada por ningún otro Gobierno del mundo, pues se preocupa de la libertad del individuo y de la libertad del conjunto. Como consecuencia de ella, el que gobierna es el servidor del gobernado, estribando en esto la verdadera democracia.

Pero, al parecer, nuestra forma de gobierno no funciona en tiempos de guerra todo lo bien que fuera de desear; al menos, eso es lo que se dice por ahí. Muchas personas, inquietas ante los acontecimientos de la contienda, afirman que la forma de gobierno que nos salvaguarda en la paz, resulta un peligro en la guerra, y la tildan de engorrosa. Sostienen que en épocas de guerra es necesario que un solo individuo sea el responsable de la marcha de todo, el cual debería tener mandato absoluto sobre la industria de guerra y las fuerzas necesarias para llevar a cabo el cometido bélico. Debemos suprimir todos los obstáculos de la paz, afirman, si queremos ganar la guerra.

Esto nos coloca a los norteamericanos ante un dilema. En primer lugar, tememos al poder centralizado en una sola persona, cualesquiera que sean la ocasión y el lugar. Sin embargo, se nos ha dicho que tal centralización es necesaria si nuestra pretensión es triunfar en la guerra. ¿Qué debemos hacer? Nuestro titubeo, nuestra aparente falta de unidad, es una prueba evidente de la unidad que existe en nuestros corazones. Porque creemos, por encima de todo, en la forma democrática de gobierno. Creemos en lo que tenemos y disfrutamos en la actualidad: espacio y libertad para todas las razas, para todos los partidos, libertad de crítica y de expresión, tanto de sentimientos como del pensamiento. Ésta es realmente la esencia de nuestra vida nacional.

Mas tememos entregarlo, aunque sea en nombre de la necesidad, a los que poseen poder suficiente para efectuar tales cambios. En suma, nos hallamos en la situación de un hombre cercado en su casa por una banda de ladrones. Un individuo cuyo nombre conoce, pero cuyo corazón desconoce, entra a salvarle, insistiendo en que le entregue la única arma que hay en la casa. El dueño de ésta se ve en el caso de tener que elegir entre los ladrones, que son numerosos, y el hombre que se encuentra ante él, el cual, según afirma desea el arma para defenderle. «¿Qué haré sin mi arma?», se pregunta el dueño de la casa sitiada. ¿Debe entregar el arma o no? Si la entrega, ¿continuará siendo el dueño de la casa, o bien lo será el individuo que ha entrado?

En este dilema se encuentran las verdaderas raíces de nuestra aparente desunión actual. Vamos a estudiar por un momento esas raíces. Si descubrimos en nuestro examen la causa de la desunión, podremos ser capaces de arrancar las raíces y prepararnos para la realización de nuestra unidad.

¿Por qué ponemos los norteamericanos tanto interés en conservar las formas de la democracia, mientras éstas les tienen sin cuidado a los chinos? En parte, porque los chinos, cuando hablan de cualquier ciudadano de su país, suelen decir: «Después de todo es un chino como yo. Nuestros mutuos antepasados vivieron aquí del mismo modo que lo hacemos ahora nosotros». Esto es, que el chino siente una profunda confianza en cualquier otro chino, una especie de confianza de familia.

Nosotros no tenemos esa confianza uno en el otro, ni la podemos tener. Cuando vemos que un norteamericano sube al poder, inmediatamente recordamos que quizá tan sólo haga una generación que vino de un país sin ideales democráticos. Tal vez sea el descendiente de una familia de tradición individualista y antidemócrata. En otros casos, nos disgusta el hombre que ha crecido en un ambiente tradicional de riqueza y es lo que nosotros llamamos un capitalista, un gran industrial, un poderoso. Los potentados chinos forman parte de la comunidad de sangre, de familia y de cultura nacional china. En China existen muy pocos grandes industriales —en la actualidad ninguno—, y cuando existían, la cultura china tenía en ellos sus más poderosos valedores. Esos industriales no podían detentar el poder individual que sus semejantes disfrutan en nuestro país. El hombre vulgar chino no les temía tanto como los norteamericanos temen a los grandes capitalistas de los Estados Unidos. Los poderosos no dejaban de ser chinos, incluso cuando pactaban con el Japón. Hasta cuando hacían traición a su patria, como en el caso de Wang-Ching-Wei, continuaban siendo chinos. Hay muchos chinos que creen que Wang-Ching-Wei jugó y sigue jugando un juego chino de larga duración, y le dejan jugar sin condenarle demasiado. El chino está seguro de su propio ser. Sus raíces están muy hondas.

En cambio, nosotros no sentimos esa seguridad en nosotros mismos. No podemos tenerla. No sería cuerdo que la tuviéramos. Nuestras raíces se hallan a flor de tierra. Hemos crecido rápidamente y florecido con esplendidez sobre esas raíces situadas a flor de tierra. Pero nos damos cuenta con indecible desasosiego de que esas raíces no son lo bastante fuertes para soportar semejante crecimiento. Quisiéramos estar seguros de que las raíces son alimentadas convenientemente y pueden vivir. Además, no deseamos hacer nada que mate las raíces democráticas de nuestra nación.

Nuestro pueblo procede sabiamente al titubear. Quiere estar seguro de que lo que le ha convertido en una gran nación democrática, o sea su forma de gobierno, no corre peligro de malograrse mientras lucha contra el fascismo. En esto reside nuestra profunda unidad. Guardémosla, conservémosla y neguémonos resueltamente a adulterarla. Es mejor ser vencido en la guerra y caer luchando como democracia, que despojarnos de la democracia con la esperanza de recobrarla más tarde, perdiéndola de esta forma antes de que la batalla empiece.

La causa de la incertidumbre del pueblo norteamericano no supone, por lo tanto, la menor falta de unidad, sino falta de confianza de un norteamericano en otro. Todos deseamos lo mismo, gentiles y judíos, negros y blancos, católicos y protestantes, nórdicos y meridionales, orientales y occidentales, pero ninguno está seguro del espíritu democrático del otro. Recelamos no sólo de la pureza de los sentimientos del individuo, sino de la clase y de la raza. Así, el obrero recela del capitalista, y el capitalista del obrero; el judío recela del gentil y el gentil del judío; el negro recela del blanco, y el blanco del negro. Es decir, que cada uno recela de la voluntad democrática del otro. Todos llevamos una antorcha en el corazón, nuestra creencia en la democracia como esperanza de la raza humana. Pero no vemos arder la antorcha en los demás corazones, y nos preguntamos: «¿La llevará en su corazón?». Este recelo que sentimos uno de otro es lo que anula nuestro esfuerzo de guerra. En lugar de unirnos contra el enemigo común, tememos al enemigo que vive en nuestra ciudad, en nuestro pueblo, e incluso detrás de la puerta que se alza frente a la casa donde nosotros vivimos.

Dada la situación que existe entre nosotros, debemos enfrentarnos con la solemne necesidad de unirnos para la guerra. Creo que todos estaremos de acuerdo en que la unión es necesaria. No debemos echarnos atrás ante la ardua tarea que supone lograr una completa cooperación de todos a fin de ganar la guerra presente. La fuerza del hombre libre yace en su corazón. Y no aportará a la tarea todo su esfuerzo si no cree, firmemente, en la causa por la que lucha.

Debemos obtener a toda costa esa confianza en sus semejantes que poseen los chinos por tradición, ahora que necesitamos poner toda la carne en el asador en nuestros esfuerzos de guerra. ¿Cómo lograrlo?

A mi modo de ver, no lo lograremos desechando el arma de la democracia, ni tampoco entregando el arma a alguien. ¿Cuál es esta arma? Es el derecho a la libertad de palabra, el derecho a la crítica, a decir lo que pensamos.

Ya sé que con harta frecuencia se dice que cuando criticamos a nuestro Gobierno, o nos criticamos unos a otros, proporcionamos una verdadera alegría a nuestros enemigos. Pero yo contesto que no importa que les causemos ese regocijo. No debe importarnos la satisfacción que podemos proporcionarles si nuestras armas triunfan en tierra, y nuestros barcos en el mar, y nuestros aviones en el aire. Triste alegría la suya si nos criticamos bajo tales circunstancias. Lo que tenemos que recordar es que siendo un pueblo libre, un pueblo acostumbrado a la libertad, preferimos sostener una guerra por la libertad que no que nos la roben de nuestro país. No, no entreguemos el arma a nadie.

Pero hacemos bien en recelar uno de otro. Es más, debemos recelar uno de otro. Los norteamericanos no hemos nacido en el seno de una gran familia. No hemos tenido todos el mismo padre y la misma madre, como les sucede a los chinos. No somos como ellos una democracia de sangre. Pero formamos una unión aún más poderosa que la de los chinos; somos una democracia por convicción, una hermandad por juramento, una unión del pensamiento y de la voluntad. Deseamos por encima de todo la democracia, y este deseo constituye nuestra más profunda unión, nuestra gran fuerza. Aceptemos esto como nuestro lazo de unión y luego probemos su urdimbre en el individuo.

Mas para realizar la prueba de nuestra unión no entreguemos a nadie, ni a los de casa ni a los de fuera, el arma. Si no podemos hablar, si no podemos quejarnos, si no podemos criticar, ni sugerir, ni pedir, entonces es que nos tiene sin cuidado la guerra por la democracia aun antes de que ésta sea arrojada más allá de nuestras fronteras.

Aceptemos, pues, nuestra actitud de mutuo recelo como una valiosa partida en el activo de nuestra democracia, y no como un peligro. No temamos hablar alto contra quien sea, o que nos hable alto quien sea. Es un signo de debilidad temer hablar o querer suprimir a los que hablan. Cuando un gobierno o un hombre suprime a la voz que grita contra ellos, ha llegado el momento de examinar a ese gobierno o a ese hombre con toda minuciosidad. El pueblo de Norteamérica debe conservar el derecho a realizar tal examen.

Pero, entonces…, ¿hemos de continuar en ese estado de perpetua duda y de mutuo recelo? ¿Podemos obtener la victoria en esta guerra si continuamos así? Convenzámonos, en primer lugar, de que no alcanzaremos la meta si perdemos el derecho a recelar y a hablar alto de nuestro recelo. Si fuéramos reducidos al silencio, esto supondría ser reducidos a la impotencia. Se nos hurtaría toda nuestra fuerza. Con apatía y mal humor no se gana ninguna guerra, y la apatía y el mal humor serían el resultado inevitable, aquí como en todas partes, de esa supresión, siendo indudable que algo más tarde se producirían resultados aún mucho más graves que ésos.

No, la guerra sólo puede ser ganada por una acción concertada que se base sobre una resuelta unidad del pensamiento y del corazón del pueblo, y esto únicamente puede producirse a través de la completa libertad. Si hubiera alguna duda sobre lo que acabamos de decir, pensad por un momento en lo que sucedería si las supresiones y concentraciones del poder fueran impuestas a nuestro pueblo por la fuerza, sin su aprobación. La rebelión del pueblo disiparía pronto cualquier esfuerzo de guerra. Lo que haría el pueblo, y con razón, sería luchar contra el fascismo de dentro de la nación en vez de luchar contra el del exterior.

No, lo que corresponde hacer es no detener la democracia en parte alguna, sino permitir que ésta actúe con entera libertad. La causa de la desunión en nuestro pueblo no es el exceso de democracia; la causa de la desunión es el miedo a no tener suficiente.

Nuestro pueblo necesita ser tranquilizado, pero no suprimido. Si está en guardia no es contra Alemania, Italia o el Japón, sino contra el fascismo. Y hace bien manteniéndose en guardia. Porque el fascismo no se produce en las naciones o en el seno de las razas. El fascismo se produce en los individuos de cierta clase, los cuales pueden encontrarse en todas partes. Los tales abrieron las puertas al enemigo en Noruega, en Francia y en todos los lugares donde el enemigo se halla en la actualidad. Pero no debe permitírseles a esos hombres que abran nuestras puertas.

En ningún momento debemos abandonar nuestro recelo hacia ese tipo de individuos. La verdad es que si colocáramos a uno de ellos en el poder, inspiraría a todos los mayores recelos. Y si alguien hiciera objeciones a esos recelos, si algún político no deseara ser enjuiciado, criticado, llevado y traído en todos los sentidos, sería porque no se trataba de uno de los nuestros. Rehusando someterse a los procedimientos democráticos, entorpecería nuestra unidad fundamental.

Pero existe una especie de recelo que no es democrático, pues desune en vez de unir. Tal recelo resulta peligroso porque ayuda y da alas al enemigo, y nosotros, como verdaderos norteamericanos que somos, debemos reconocerlo así y ahogarlo en nosotros mismos, que es donde reside.

Me refiero al recelo entre grupos, entre razas, entre credos, entre partidos políticos, entre grupos sociales y grupos económicos. Éste es el recelo que aprovecha el enemigo cuando dice a los norteamericanos de color que los norteamericanos blancos nunca les concederán la igualdad; cuando dice a los norteamericanos blancos que los negros son una amenaza y un peligro; cuando dice a los judíos que en los Estados Unidos se está formando un movimiento antisemita, y a los gentiles, que los judíos se encaraman a todos los altos puestos; cuando dice a los protestantes que la Iglesia Católica es una organización fascista, y a los católicos que los protestantes están contra ellos porque el Papa es italiano; cuando dice a los hombres que las mujeres se están volviendo demasiado poderosas, y los anima a formar una liga como la que existe en la Inglaterra de hoy, formada por hombres que sostienen que las mujeres, las mujeres inglesas, son más peligrosas para la vida nacional que Hitler; cuando dice a las mujeres que deben meterse de nuevo en el hogar, que es su sitio, ya que no están hechas para tomar parte en la vida nacional. En resumen, el recelo entre grupos de seres humanos debe ser rechazado por completo entre nosotros, y no sólo por la ayuda que aporta al enemigo, sino porque niega nuestra democracia.

Porque es esencial para la democracia que el unido sea el individuo, no el grupo. Nosotros no formamos grupos, somos individuos. No estamos gobernados por grupos, lo estamos por individuos que nosotros mismos hemos elegido. Si la nuestra es una verdadera democracia, no hay por qué pertenecer a un grupo. De ningún modo debemos hacerlo. Estaríamos perdidos si primero perteneciéramos a un grupo y luego a la nación, que es lo que hace el fascismo. Si pertenecemos a un grupo, entonces no podemos pertenecer a la nación. Nuestro corazón estaría dividido entre los dos.

Que los hombres y las mujeres leales de Norteamérica de hoy se prueben a sí mismos como norteamericanos, que cada uno de nosotros diga: «Mantengo la tradición de mi país. No me importa el color de la piel de una persona, sea ésta negra, blanca o amarilla. No me importa si una persona es judía, gentil, católica o protestante, hombre o mujer. Si cree en la libertad y en la igualdad humanas, es un buen norteamericano y yo tengo confianza en él».

No se trata de la confianza de clase, de raza o de sexo que existe en los países fascistas, sino en la confianza de unos en otros como individuos. En tal confianza encontraremos nuestra unidad.

VI

CHINA Y LA UNIÓN DEMOCRÁTICA[6]

Una carta de un miembro del grupo de la Unión Federal me trae la noticia de que la exclusión de China de cualquier propuesta de unión de las democracias es ya una idea pasada de moda. Esto es, sin duda, muy importante. El paso inicial ha sido dado al fin. La idea de una unión parcial de las democracias, esto es, la unión de las democracias blancas de habla inglesa, ha sido definitivamente descartada. Hubiera sido un absurdo, un anacronismo en estos tiempos de rápidos cambios, insistir en semejante proyecto. Excluir a China, excluir a la India mañana, o quizá dentro de contadas semanas o de unos días, hubiera sido estúpido hasta la exageración. Esos pueblos son grandes democracias y no pueden ser excluidos en ninguna unión democrática.

A aquellos que posean alguna ligera duda sobre la capacidad de China para practicar la democracia, yo les recomendaría el excelente artículo de Arthur W. Hummel, publicado en The American Scholar. En el mencionado trabajo, el doctor Hummel presenta de una forma concisa y clara por demás el caso de China como democracia. No necesito repetir aquí todo cuando dice el autor, aunque sí afirmaré que en todas las pruebas esenciales que pueden utilizarse para medir la democracia, China sale victoriosa con los más altos honores.

Cuando recordamos los largos procesos por los que ha pasado China a través de su larga historia hasta alcanzar su actual presente, nos damos cuenta de que nosotros apenas si hemos iniciado ese largo camino. La democracia está tejida en la misma trama del alma china, como pueblo y como individuo, en un grado que nosotros estamos muy lejos de haber logrado.

China ha conocido el totalitarismo antes de ahora. Como recuerda el doctor Hummel, cuando el feudalismo desapareció de China en el año 225 a. de J. C., le sucedió una época, que duró casi dos generaciones, de dominio totalitario, una experiencia más o menos análoga a la que Europa vive en los actuales momentos, o sea un período de extrema crueldad, de despiadada vigilancia individual, de sometimiento de todos los intereses particulares y de todos los empleos y ocupaciones al Estado o a los militares. «El Gobierno, sostenido por la impostura, por el espionaje y por el oportunismo, estaba abierta y vergonzosamente permitido —afirma el doctor Hummel—. Los hombres de talento, orgullosos de su realismo, empleaban su sabiduría escribiendo eruditos tratados sobre la manera de gobernar a base de semejantes procedimientos».

Pero andando el tiempo se produjo una reacción contra todo esto, y la grande y antigua creencia en el individuo resurgió de nuevo en China, como resurgirá de nuevo en Europa, y China ha seguido desde entonces firmemente su camino democrático. Las fuentes de sus sentimientos democráticos no han residido jamás en la política ni han sido jamás una forma exterior; proceden siempre de las enseñanzas morales de los grandes hombres, de la ética del hombre libre aleccionado y educado, generación tras generación, por las enseñanzas de los grandes maestros.

En la actualidad, China es democrática hasta la médula, hasta lo más hondo de su corazón. El amor a la libertad fluye por las venas de todos los chinos y hace que su sangre sea roja. El amor a la libertad unifica hoy a los chinos, porque esto ha unificado siempre a una nación. Nada puede agrietar la superficie de esta unidad, vieja de siglos, hecha de sangre, historia, pensamiento nacional y bienestar social.

Teniendo esto en cuenta no nos será muy difícil comprender lo presuntuosos que somos sosteniendo que la unión sólo se da en las nuevas democracias como la nuestra. Ni siquiera la historia de la democracia inglesa puede compararse con la de China.

La única excusa que podría encontrarse para excluir a China de una unión de las democracias es de por sí bastante lastimosa: la de que sería difícil hallar un sistema práctico de representación en una federación que debería ser lo que se llama «justa». Es decir, que, dada la enorme población de China, no podrían tomarse acuerdos «justos» por votación. Los ingleses y los norteamericanos serían arrollados por los chinos, y esto es algo que no puede permitirse en modo alguno. Se pensó entonces que el sistema podría montarse a base de los que supieran leer y escribir. Pero ¿es el saber leer y escribir una prueba justa para la democracia? Al considerar los millones de chinos que hoy luchan por la libertad y que acaso no sepan leer ni escribir, pero que sin duda son verdaderos y firmes ciudadanos de una democracia, ¿nos atrevemos a sostener que deberían ser excluidos de la Federación? El saber leer y escribir depende de la suerte. Es una consecuencia del sistema educativo de un país. Nosotros concedemos una enorme importancia a saber leer y escribir. China, en cambio, se la concede a otras cosas. Hasta hace muy poco no ha considerado importante que todos los hombres y mujeres de su país supieran leer. Existen otros medios de educación popular que ponen a disposición del pueblo los hechos más sobresalientes de su historia, de su filosofía y de su cultura general. El chino de hoy que no sabe leer es a menudo más sagaz que el norteamericano que sabe leer y que, sin embargo, no lee nada que le sea de provecho. Los que sabemos algo de libros y revistas no ignoramos que el número de los que leen en nuestra patria es actualmente muy reducido. Conocer la forma en que se combinan las letras puede no significar nada.

No me interesa en absoluto la fórmula que en definitiva podría utilizarse para realizar esa unión de las democracias. Puede llevarse a cabo, si así lo deseamos, y no se llevará si no lo deseamos. Pero de lo que quiero hablar ahora no es de la mentalidad de los que piensan que China debería ser excluida de una federación de las democracias, del espíritu que afirma: «Claro que deseamos incluir a China en la unión, pero ¿cómo podemos poner en práctica nuestras ideas?».

En otras palabras, esa mentalidad es, en el fondo, la que desea que China sea excluida porque los chinos no son norteamericanos ni ingleses, porque los chinos viven en Oriente y no en Occidente, porque los chinos son amarillos y no blancos. En lo más profundo de esas mentes existe algo que se niega a comprender que los chinos son nuestros semejantes, y que si en algún sentido resultan inferiores a nosotros, nosotros somos inferiores a ellos en muchos otros sentidos. Ese estado espiritual es fruto de la ignorancia. Como norteamericana, temo más a nuestra ignorancia de las cosas del lejano Oriente que a todo lo demás, y me doy cuenta de que si no corregimos esa ignorancia, acabará por arruinamos, si no en el curso de la guerra, después de ella, cuando construyamos un nuevo mundo en el que el lejano Oriente nos pedirá un puesto. Y ese trabajo no debe ser realizado por hombres ignorantes, sino por hombres sabios que conozcan a los pueblos que los deben ayudar en la construcción.

Descubro esta ignorancia en todas partes, en los puestos más elevados del Estado, en lugares donde debía haber sabiduría y no la hay. En cuanto al pueblo, la ignorancia es casi universal. Sin embargo, fue un norteamericano, Henry James, el que dijo: «Una vida es la consecuencia de sus relaciones con los demás». Y otro norteamericano, Thoreau, afirmó: «Dime con quién ha vivido un hombre y te diré su historia». Pero los norteamericanos hemos prescindido de las relaciones humanas como no lo ha hecho hasta la fecha ningún otro pueblo de la tierra, y ha sido tal nuestra ignorancia, apoyados en nuestra democracia de raíces a flor de tierra, que hemos desdeñado la Historia de esa grande y vieja democracia que existe al otro lado del mar.

El fruto propio de la ignorancia es la arrogancia. No hemos querido aprender el idioma chino, no porque éste fuera difícil —un lenguaje hablado por 450 millones de seres humanos acaso no sea demasiado difícil para otros seres humanos, si éstos quieren aprenderlo—, sino sencillamente porque no hemos sentido la necesidad de aprender lo que la Historia de la gran democracia y la gran literatura democrática china podía ofrecernos. En nuestra arrogancia, esperábamos siempre que fuera el chino quien aprendiera el inglés, idioma en el que podríamos entendernos con él si lo deseábamos. Pero hoy, cuando es de todo punto necesario comunicarnos con él, no nos es posible hacerlo. No sabemos cómo. Una vergonzosa prueba de nuestra arrogancia la tenemos en nuestros tratados de historia, que apenas si mencionan la historia china; en nuestros cursos de literatura, donde apenas si se habla de la literatura china; en nuestros libros de filosofía, que casi no mencionan ninguno de los grandes sistemas chinos de filosofía. Y nuestras escuelas religiosas han sido las más arrogantes de todas.

Esta mentalidad, tan ignorante como llena de soberbia, permanece inalterable, sin abandonar sus estrechos límites, pues considera que todo lo que no sea norteamericano es de clase inferior…, a menos que sea inglés.

Pero examinemos la cuestión a fondo y procuremos ser realistas. Es admirable amar al país en que se ha nacido y a sus costumbres por encima de todo. Sin embargo, debemos procurar que ese amor no nos torne tan ciegos que nos impida ver que lo que tenemos no es necesariamente lo mejor, y que aunque lo sea para nosotros, puede no serlo para los demás. Existen muchos patrones de democracia, y el nuestro es sólo uno de ellos, y además, nuevo, concebido para cubrir nuestras necesidades. Somos un pueblo de una gran diversidad, hemos tenido que crear una forma política que unificase nuestra diversidad. Pero ¿podíamos esperar que los chinos, un pueblo unido desde siglos de la historia, la raza, la filosofía y los hábitos sociales fueran a imitar el patrón exigido por nuestras necesidades en su sistema de democracia? Insistir en esto sería un manifiesto absurdo. Negar su patrón de democracia porque no sabemos lo bastante para comprenderlo, es ridículo.

Mas no somos tan ingenuos. Debemos pensar como adultos. El mundo que nos empuja no es un mundo a propósito para los muy jóvenes. Se trata de un mundo donde se necesita toda la sabiduría de los adultos y en donde es esencial el conocimiento. Los chinos nos conocen muy bien. Muchos de ellos saben el idioma inglés, así que pueden estudiar nuestros libros, nuestras formas de gobierno y nuestros modos de vivir, no porque consideren nuestras costumbres superiores o inferiores a las suyas, sino porque, como sabios que son, desean aprender.

A nosotros también nos hace falta esa diligencia para el estudio, pero no debemos estudiar porque nos sintamos inferiores; hemos de hacerlo para saber cómo nos juzgan los demás, y descubrir así si existe alguna base que nos permita sentirnos superiores a los que son de raza distinta y usan diferentes patrones de democracia que nosotros.

En la actualidad, es preciso que nos desprendamos con la mayor celeridad de esa juventud que se siente asustada si se le demuestra que es inferior. Parece que los norteamericanos somos propensos a asustarnos si no nos sentimos superiores. Pero yo no me atrevería a inquirir si somos o no superiores. Para sostener nuestra moral hemos de sostener que somos superiores. Temo que nuestra moral nos abandone en este momento, cuando tanto la necesitamos, y estoy convencida de que nos abandonará si no la colocamos sobre mejores cimientos.

Sin embargo, es indispensable que no sintamos temor. Disponemos de excelentes modelos de democracia que pueden servimos perfectamente. Pero, asimismo, debemos apresurarnos a pensar que existen otros modelos tan buenos, para aquellos a quienes sirven como pueden ser los nuestros, y que la escala con la que hemos de medir las democracias no es la de los modelos y fuentes que han servido para confeccionar esos modelos, sino la clase de los pueblos que los producen.

¿Es el chino un individuo democrático? Sí, hasta lo más profundo de su corazón. Igual ocurre con el norteamericano.

¿Está el chino determinado a llevar una vida de estilo democrático? Sí, lo está, y con tan rara unanimidad que no es posible encontrar mayor unanimidad en parte alguna. También nosotros somos como el chino.

Entonces ya tenemos bastante para realizar la unión: un espíritu común. Sobre esta base puede imaginarse, trazarse y convenirse el sistema de unión. Pero no pensemos que ese sistema puede ser trazado sólo por los norteamericanos. Los chinos deberían trabajar, hombro a hombro, a nuestro lado en este importante asunto de la unión de las democracias.

Esta unión sólo puede ser realizada con un común esfuerzo. Necesitamos saber lo que tienen los chinos y lo que piensan. Se trata de un pueblo razonable e ingenioso bastante más ducho en cuestiones de uniones entre seres humanos que nosotros.

Pero, naturalmente, de nada servirá hablar con los chinos si en nuestro espíritu continúan anidando los prejuicios de raza y los sentimientos de superioridad nacional y cultural. Los chinos no tardarán en descubrir este estado de espíritu, y no les sería posible unirse con nosotros. Si en los norteamericanos existiera un verdadero deseo de unión, un deseo basado en arraigadas convicciones sobre la necesidad de la igualdad humana, entonces ya no existiría obstáculo alguno que pudiera interponerse a la unión, sólo haría falta paciencia y conocimiento para dar con los medios de realizarla.

No incurro en ningún error al afirmar que los norteamericanos gozamos de una excelente reputación de personas justas. Cuando no somos justos, nos mostramos muy sensibles a la crítica y aceptamos ésta de buen grado.

Ahora bien, tenemos que darnos cuenta de que inconscientemente solemos portarnos de una manera injusta con los individuos de las razas de color. Pero a partir de ahora debemos guardarnos mucho de cometer más tal injusticia, pues estamos entrando en una era de nuevas relaciones con los pueblos de color. Inconscientemente, procedemos de una manera injusta con las personas que no hablan inglés, y también debemos guardamos de cometer tal injusticia, pues la mayoría de nuestros aliados de hoy no hablan inglés. Inconscientemente, somos injustos con las personas que no son norteamericanas o inglesas, y debemos guardarnos de cometer semejante injusticia, pues la mayoría de los habitantes del mundo no son norteamericanos ni ingleses.

Desechemos nuestra ignorancia y abandonemos el espíritu patriotero. El mundo permanece con los ojos fijos en nosotros. No somos más que una de las naciones que lo forman, una de sus democracias. Es cierto que Norteamérica ocupa un lugar estratégico en el globo. Y en lo futuro puede correspondernos a nosotros el mando. Pero esto sólo ocurrirá si somos lo bastante grandes para merecerlo.

Lo dicho significa que tenemos que crecer mucho y muy de prisa en los próximos años; tenemos que doblar y triplicar nuestra marcha de crecimiento; tenemos que despojarnos de un montón de prejuicios infantiles, falsos orgullos y temores. Si no lo hacemos así, se apoderarán del mando China, Rusia o la India.

No nos empeñemos en continuar como hasta ahora. No es posible. En la actualidad nos contemplan millones de seres que viven en Oriente, aunque no seguirán contemplándonos durante mucho tiempo si no nos mostramos a la altura de las circunstancias. Los orientales son sabios y viejos, y han estado aprendiendo lo que enseña Occidente. Pero la cuestión sigue en pie. Continuarán esperando durante la presente crisis, pero no esperarán más que hasta ver lo que hacemos.

Debemos conocer, conocer la verdad de estas otras democracias. Aún no nos ha sido revelada la verdadera historia de la misión Cripps en la India. Yo estoy convencida de que Inglaterra actuó correctamente y con verdadero deseo de hacer lo que, según su criterio, creía que debía hacerse en la India. Pero la India y sus jefes son también hombres íntegros y han hecho lo que ellos pensaban que debía hacerse. La India no debe ser condenada —nosotros menos que ningún otro pueblo debemos hacerlo—, ya que una vez nos encontramos en la misma situación que ella se encuentra ahora.

No debemos condenar a nadie, sino saber. La Historia de China no ha sido relatada. ¿Cuántos de nosotros, a los que concierne el importante asunto de las democracias, hemos leído la Historia de China, en especial la parte que se refiere a su desarrollo democrático? ¿Cuántos han estudiado sus formas democráticas de hoy, no sólo su sistema de gobierno, sino la democracia pragmática que su pueblo vive diariamente?

Seamos lo bastante cuerdos para confesar nuestra ignorancia y enfoquemos ese asunto de la Unión Federal de las democracias con nuevo espíritu, el espíritu de unión con todas las democracias, sean de donde sean.

VII

LA MENTE CHINA Y EL CASO DE LA INDIA[7]

He pasado la mayor parte de mi vida en el viejo país de China. Se hubiera dicho, cuando yo era una niña que allí no podía cambiar nada. Las costumbres permanecían inmutables, así que supongo que había más gente que hacía las mismas cosas del mismo modo como jamás hubo en parte alguna. Todos estaban casados de acuerdo con idénticos ritos y normas. Los regalos de boda erar casi siempre exactamente iguales. Las costumbres familiares eran las mismas en cada familia e incluso los muebles estaban colocados en todas las casas siguiendo el mismo orden. Al entrar en una habitación se podía decir siempre dónde se encontraba el primer sitio de honor y dónde se encontraba el segundo sitio de honor y si se era una niña se sabía de antemano qué silla debía una elegir y cómo se debía sentar una en ella; desde luego, no en medio del grupo de los mayores, sino a un lado, como si una estuviera convencida de que no merecía sentarse. Los jóvenes sabían cómo tenían que comportarse con los viejos, los criados cómo tenían que comportarse con sus amos y las mujeres cómo tenían que comportarse con los hombres. Las normas eran fijas y así venía ocurriendo desde siglos.

Recuerdo que de niña había oído decir a mi padre, que era misionero y tenía el carácter muy vivo, que le hubiera gustado colocar dinamita espiritual debajo de aquella vieja China que se mantenía tan calmosa ante sus prédicas sobre el fuego del infierno.

Una vez, ganado por la desesperación, exclamó, dirigiéndose a un caballero chino de bastante edad:

—¿No significa nada para usted saber que si no acoge a Cristo en su corazón será quemado en el infierno?

A lo que el caballero chino contestó sonriendo amablemente:

—Si, como usted dice, todos mis antepasados se encuentran en el infierno en este momento, yo no procedería como un buen hijo si no deseara sufrir a su lado. —El chino reflexionó un momento y luego, haciendo un guiño, añadió—: Además, si el cielo está lleno sólo de hombres blancos, yo me encontraría allí muy incómodo. Debo ir al infierno, donde están los chinos.

De esta manera triunfó la tradición sobre la dinamita cristiana aquel día.

Sin embargo, hoy, transcurrida la mitad de la vida de una persona, puede decirse que China ha cambiado por completo. La revolución china ha afectado a una cuarta parte de la población de la tierra, descontando a Rusia, que por su parte sufrió una sangrienta revolución. El culto a los antepasados ha perdido entre los chinos todas sus prerrogativas; las costumbres de las familias, antes rígidas, se han tornado flexibles; las leyes del matrimonio se han transformado en libertad individual; el divorcio, antaño casi imposible, es ahora fácil y reservado; la poligamia, que antiguamente formaba parte de la vida nacional, se vuelve cada vez más impopular; las mujeres, en otros tiempos casi analfabetas, asisten ahora a las escuelas que prefieren, porque todas las escuelas del Gobierno son mixtas, desde el grado más inferior hasta los últimos cursos de la Universidad, y el viejo sistema de educación, casi por completo privado, se ha convertido ahora en un amplio sistema de enseñanza pública. El Gobierno, que antes era forma un tanto vaga de democracia descentralizada, se ha convertido en una forma federal que se parece bastante a la nuestra en su estructura, ya que no en la práctica.

Los antiguos caminos del país y las estrechas calles son ahora carreteras, por donde circulan los automóviles, y una complicada y amplia maraña de calles modernas por las que se puede circular en autobús público.

Recuerdo aún, y no soy muy vieja, la primera línea del ferrocarril interior que partió de Shanghai. Desde hace ocho años se puede viajar por toda China en avión hacia el norte y hacia el sur, hacia el este y hacia el oeste.

En un plazo relativamente breve se ha operado en China un profundo cambio, una revolución de gran alcance; sin embargo, apenas si el mundo se ha dado cuenta de ello. Cierto que estallaron algunas pequeñas guerras civiles, tan pequeñas en extensión, que afectaron relativamente a pocas personas. Pero estas guerras no tenían nada que ver con la revolución. Las escaramuzas entre los caciques locales eran muy corrientes desde antiguo. La guerra contra el Japón puso fin a todas ellas, y los adversarios de ayer se unieron contra el enemigo común.

El resultado de esta grande y plácida revolución, es que China se encuentra hoy en condiciones de intervenir en el mundo moderno. No ha resuelto todos sus problemas, pero sabe de qué problemas se trata. Incluso en plena guerra contra el Japón no ha dejado de crecer y desarrollarse como una nación moderna. Y cuando llegue la victoria, estará lista para ocupar un asiento de primera clase en la mesa de la paz. China será, sin la menor disputa, el adalid de Asia.

¿Cómo ha podido suceder esto? ¿Cuál es el secreto de la extraordinaria habilidad de adaptación de China —un país viejo, superpoblado sobre toda ponderación—, que le ha permitido estar dispuesta a lo que está dispuesta hoy? Aunque no existieran otras cosas que lo demostrasen, la forma en que se ha desenvuelto en la guerra contra el Eje prueba cumplidamente que se halla a punto. Ninguna de las Naciones Aliadas, ni siquiera Inglaterra, ha luchado tanto como China, que ha estado durante cerca de cinco años en guerra contra el Japón, un enemigo tan duro, tan poderoso y fuerte, que ni nosotros, ni Inglaterra, nos hemos visto con fuerzas suficientes para abatirlo, ni siquiera los dos países juntos.

Nosotros contamos con armamento moderno, mientras China no dispone de otro que las pequeñas armas que puede fabricar. No obstante, se supo librar del Japón a pesar de que éste se había apoderado de todas sus costas y a pesar de que existía dentro de ella una quinta columna personificada en el pequeño gobierno de Nanking. Sí, China ha ido creciendo en poder y fuerza a medida que iba luchando. Hoy es una nación mucho más poderosa de lo que lo era cuando empezó la guerra.

¿Cómo ha podido ocurrir esto? Sólo hace unos cuantos años, tan pocos como para que puedan ser recordados por una persona que todavía se encuentra en el mundo de los vivos, China era llamada el Dragón Dormido. Entonces se acostumbraba a decir: «China nunca despertará». Las demás naciones se disponían a cortarla en pedacitos, y nosotros tuvimos que protegerla contra aquel reparto. Pero, a partir de ahora, nunca más correrá ese peligro, podéis estar seguros de ello. Yo no veo a China como un dragón, ni dormido ni despierto. El símbolo moderno con que yo representaría a China sería un joven de ojos claros, vestido con traje de aviador, que se dispone a volar hacia el porvenir.

¿Cómo pudo sobrevenir semejante cambio? Se produjo como consecuencia de algo muy importante: la flexibilidad inherente a la mente china. A despecho de las formas tradicionales que parecían envolverla, la mente china jamás se petrificó. Continuó siendo a través de los siglos una mente viva, que iba creciendo, en razón y en sabiduría. Aprendió, aprendió que todas las cosas pueden cambiar, ya que en China se habían producido tantos cambios. Únicamente los jóvenes creen en la eternidad. China es vieja, muy vieja, mucho más vieja que ningún otro pueblo de la tierra; tan vieja, que su lucha por la democracia duró los trescientos años que median entre el VI y el III siglo antes de J. C. China no lucha ahora por su democracia, sino por su completa libertad y por el derecho que tienen otras naciones más modernas que ella a implantar la democracia.

Quinientos años antes de Cristo, Confucio enseñó a China el supremo valor del individuo, y al individuo su deber para con la familia, para con la patria y para con el mundo. Luego vino Lao-Tsé, y enseñó a China que existen muchos caminos que conducen al Gran Derecho y que el hombre no debe discutir con su semejante, sino escuchar las variadas opiniones de los hombres e incluso divertirse con tal variedad. La tolerancia y la flexibilidad mental enseñadas por el sabio a su pueblo, llegaron de este modo a formar parte de la naturaleza de los chinos.

Tolerancia y flexibilidad, unidas a la creencia en el hombre medio, se encuentre éste donde se encuentre bajo la capa del cielo; tal es la mente china.

Los chinos nunca han pensado en los hombres desde el punto de vista de su nacionalidad, y en los presentes momentos tampoco piensan en los hombres como formando parte de una nación. Poseen muchos menos prejuicios que ningún otro pueblo de los que yo conozco. No sienten prejuicios de raza contra los negros o los blancos, ni siquiera son, por lo general, nacionalistas. Tienden por naturaleza a pensar en los hombres como formando parte del mundo, hasta cuando están luchando por su propia libertad. Pero, eso sí, creen con toda la fuerza de su corazón en el poder del individuo.

Confucio dijo: «Podéis robar su ejército a un general, pero no podéis robar el más pequeño fragmento de la voluntad de un hombre». Esto es hoy una creencia común a todos los chinos.

Ahora vamos a dedicarnos a examinar durante breves instantes esta mentalidad china. Se trata, en primer lugar, de una mente capaz de abandonar las tradiciones sin abandonar por ello los principios. Se trata, por lo tanto, de una mentalidad eminentemente práctica. Una de las características de la mentalidad china es avanzar con paso firme hacia el objetivo propuesto, para luego, al tener el objetivo a la vista, acortar el camino utilizando los medios más a propósito.

Recuerdo que cuando yo empezaba a aprender a conducir un coche —atrevimiento no pequeño en una persona acostumbrada a los rickshas, o bien a ir sentada en una carreta que a lo sumo alcanzaba la velocidad del paso de un caballito de Mogolia—, carecía de toda idea sobre lo que era conducir, pese a haber aprendido concienzudamente su parte teórica, pero alguien me dijo: «Conduzca siempre como si se encontrara a cincuenta pies por lo menos delante de su coche». Esto es, que debía permanecer con la vista fija en el lugar adonde me dirigía y no en donde estaba. Esta sugestión unió mis conocimientos teóricos a los prácticos, y desde entonces no he vuelto a sentir la menor preocupación.

Lo expuesto no es más que una breve ilustración de cosas mucho más importantes. La flexible mentalidad de los chinos sólo es inflexible en una cosa: en sus propósitos, en su dirección, y en el fin a que se dirigen. No es una mentalidad débil ni variable. Los chinos han demostrado este aserto cumplidamente. Una mentalidad que siempre llega a donde se propone. ¡Cuántas veces no se alcanzan los grandes objetivos porque los hombres que estaban llamados a conseguirlos se han extraviado por el camino, confundidos por su propia falta de habilidad para cambiar de rumbo, si era necesario hacerlo, a fin de alcanzar la meta propuesta! Los chinos no se empeñan en seguir el camino que siempre se ha seguido para realizar una determinada cosa. Si se ofrece una ruta mejor, no dudarán un instante en echar por ella. Siguen el viejo procedimiento mientras creen que no existe otro más ventajoso, pero cambian en cuanto éste se presenta ante ellos. La facilidad con que el chino pasa de viajar en ricksha a hacerlo en aeroplano, nos llena de maravilla, pero no asombra lo más mínimo a quien conoce la flexibilidad de su espíritu.

Es ciertamente asombroso ver lo rápidamente que han pasado del resentimiento que sentían contra los blancos por lo injustamente que fueron tratados durante siglos, a la alianza con el hombre blanco que mantienen ahora. No han olvidado las injusticias, pero pueden dejarlas a un lado para atender a cuestiones más importantes. Las ágiles y flexibles mentes chinas viven abiertas a la razón. ¿Cuál es el proceso? La respuesta la encontramos en una sentencia que aparece en un brillante artículo del embajador chino, doctor Hu Shih, publicado en el número del Asia Magazine correspondiente al mes de mayo de 1942. «Es cierto que no pueden hacerse desaparecer los prejuicios con argumentos ni tampoco por medio de la lógica. Pero siempre es posible que, al analizar los ingredientes elementales que componen el prejuicio, los sentimientos inconscientes se conviertan en ideas conscientes, quedando entonces expuestas al pensamiento y a la razón».

No soy una enamorada sentimental de China. Conozco a fondo sus defectos, y tampoco ignoro el largo camino que tiene que recorrer cuando concluya la presente contienda. Pero también sé que recorrerá este camino rápidamente, pues su espíritu dará alas a sus pies. No la detendrán en su marcha ni viejos prejuicios ni creencias tercamente sustentadas ni antiguas tradiciones. Su espíritu tan antiguo en el tiempo, es joven, alegre e infinitamente práctico. Los chinos carecen de prejuicios. En China no existen familias principales. Los más ricos de ahora descienden de familias que fueron pobres en el pasado, y lo volverán a ser con el tiempo. No existen familias nobles. Las más encumbradas familias pueden cruzarse con las más pobres. En la provincia de Fukien, por ejemplo, durante mucho tiempo ha existido la costumbre de casar a los jóvenes con las hijas de los campesinos, para que estas fuertes y honradas muchachas aportasen a las viejas familias su sangre fresca. Cierto que en China hay individuos decadentes, pero no familias decadentes. No hay sangre azul; toda es roja.

En China no se conocen los prejuicios religiosos. Un hombre puede ser al mismo tiempo confucianista, taoísta y budista, que equivaldría ser aquí presbiteriano, metodista y episcopalista, todo al mismo tiempo, con el bautismo por inmersión, por añadidura.

En China carecen de prejuicios raciales. Todos los hombres pueden vivir en donde quieran, entrar por todas las puertas y realizar el trabajo que sean capaces de llevar a cabo, tengan el color que tengan. Yo, que soy blanca, crecí entre gente de tez amarilla, y aunque los chinos pensaban que mi color era poco afortunado, pues tienen por feo el pelo rubio y los ojos azules, nadie me dijo jamás una palabra sobre ello. Una vez vi en una ciudad de China a un individuo de color muy oscuro procedente de los Estados Unidos, y os aseguro que fue muy admirado. En la calle, la gente contemplaba su piel y hacía comentarios sobre su color y luego se humedecían el índice con saliva y lo pasaban por la piel del norteamericano para cerciorarse de si era realmente de aquel color o si se la había pintado. Los chinos, sonriendo amablemente, contemplaban al individuo, haciendo hincapié en la diferencia que existía entre ellos y el extranjero, pero jamás pronunciaron una palabra de desprecio, y más tarde le ofrecieron un festín en el mejor restaurante de la ciudad como premio de ser diferente de ellos.

El chino, como individuo, puede odiar profundamente, e incluso con furor asesino a otro individuo, pero no desprecia a los grupos raciales ni a los pueblos. Ni tan siquiera odia hoy al pueblo japonés, aunque, eso sí, odia implacablemente la casta de mentalidad agresiva y conquistadora que tiene sojuzgado en la actualidad al Japón.

Esta mezcla de confianza en sí mismo, tolerancia y fuerza, suele encontrarse tan sólo en la madura y flexible mente de los chinos, una mente segura de sí misma, por la cual los chinos serán mañana mucho más grandes que lo son ahora. Están preparados para cualquier evento.

He aquí algunos proverbios chinos, salidos del pueblo, que son una prueba típica de la mentalidad de ese pueblo:

Sé cuadrado por dentro y redondo por fuera[8].

_____

Deja en todo cierto margen.

_____

El que tiene la razón de su parte, no necesita hablar a gritos.

_____

No se puede palmotear con una sola mano.

_____

Si no existiera el error, no existiría la verdad.

_____

El hombre es Dios en pequeña escala, y Dios es hombre en gran escala.

Todos estos adagios son propios de una mente flexible, de una mente abierta a la sabiduría del cambio, de una mente que sabe que ningún hombre tiene completamente razón y que ningún hombre está completamente equivocado, de una mente que espera oír lo que los demás dicen para aprender algo de cada uno de ellos.

He pasado tanto tiempo hablando de la mente china porque se trata de la mente liberal por excelencia, y ahora, precisamente, no está de moda el liberalismo. Son muchos los que afirman que el liberalismo es blando, indeciso, confuso y mudable, y que no sirve para los días actuales en que se requieren principios más consistentes y rotundos.

No deja de ser significativo que el pueblo que ha conservado con mayor firmeza y universal amplitud el espíritu liberal, sea el pueblo que lucha con más éxito que ninguno de nosotros contra el fascismo. El recelo que sienten los chinos endurece y aviva sus espíritus. Saben que en la aparente claridad, en el amado sentido práctico de aquellos que no creen el espíritu liberal, se da también la intolerancia, el deseo de dominar, y la creencia de que todos los demás están equivocados; en una palabra, la tiranía. Pero los chinos no tolerarán hada de esto. Han aprendido durante su larga vida que el espíritu liberal es el faro de la libertad del hombre, y que cuando esa luz es atenuada u oscurecida en alguna parte, la lámpara debe ser encendida en cualquier otra. Convengamos que, en la actualidad, China la mantiene ardiendo con toda brillantez, a fin de que ilumine al mundo en guerra contra la oscuridad.

Debemos aprender de esos grandes aliados nuestros. También nosotros somos un pueblo nacido y nutrido en las tradiciones de la libertad. Si no poseemos la larga historia liberal de China, poseemos la nuestra propia, no menos noble que la de ella. Pero es más breve, y como es más breve no debemos aturdirnos en nuestro deseo de lograr una unidad aparente, una acción más decisiva, pues ese aturdimiento podría traernos la pérdida de nuestro espíritu liberal. Y la pérdida de este espíritu liberal podría suponer la pérdida de ese mismo mundo por el que estamos luchando tan ahincadamente contra las potencias del Eje.

Nos es necesaria la mentalidad liberal, la flexible mentalidad de los chinos para vivir en ese mundo, que llegará a ser un mundo nuevo, en tanto que los pueblos más importantes se convertirán en nuevos pueblos. Los norteamericanos también debemos ser un nuevo pueblo.

Pero tendremos que aprender a tratar en un plan de absoluta igualdad a los pueblos de color. A China, porque es nuestra aliada de hoy y debe continuar siendo nuestra aliada y nuestra amiga después de la guerra, ya que nos es imposible hacer nada sin su ayuda. También deberemos tratar en un plan de absoluta igualdad a la India libre, soportando los tremendos cambios que se le avecinan.

¡Cómo necesitamos hoy de la mente flexible en relación con la India! En Norteamérica ignoramos casi por completo lo que es la India. No conocemos nada de la Historia de la India ni de la historia de su pueblo, y desconocemos totalmente su vida durante los últimos ciento cincuenta años. Estamos enterados de las preocupaciones de Inglaterra y de sus dificultades respecto a la India, y no hay duda de que éstas son muy reales. Pero no sabemos nada de las preocupaciones de la India y de sus dificultades con Inglaterra, y éstas también son reales.

Contemplando las cosas con los ojos de una china, no encuentro motivo para criticar a nadie, ni a Inglaterra ni a la India. ¿Qué es una nación sino un grupo de seres humanos todos iguales en sus deseos y ambiciones, diferentes tan sólo en su manera de expresarlos? «El que tiene la razón de su parte, no necesita hablar a gritos». «Deja en todo cierto margen». Que los espíritus flexibles se muestren propicios a escuchar la voz de los seres humanos, ya sean ingleses o hindúes, negros o blancos.

La mente flexible es la única apta para el momento. En el mundo que ha de venir si ganamos la guerra, tendrá una gran importancia para nosotros haber escuchado la voz de la India, la gran voz de trescientos noventa millones de seres humanos. Conservemos flexibles nuestras mentes, preparadas para un mundo que no será el antiguo, y en el que nosotros también tendremos que vivir.

Esa mente flexible, al razonar como es debido, no culpará a la India más que culpa a Inglaterra. Porque lo que tenemos hoy en la India es una situación humana de lo más complejo y difícil que se pueda dar. No es justo, por ejemplo, llamar a los indios poco realistas. ¿Qué ocasiones tuvieron durante los últimos ciento cincuenta años para ser realistas sobre los sistemas de gobierno y de organización política? Sus asuntos han sido manejados por ellos mismos, y no han intentado más que alimentarse y ordeñar sus vidas individualmente. Aparte de esto, no han tenido la menor oportunidad de ejercer una responsabilidad de tipo nacional ni la tendrán hasta que no sean libres y la libertad los obligue a ello.

Ningún pueblo puede aprender a gobernar mientras no se gobierne a sí mismo. Es, pues, injusto a más no poder pedir que la India, hoy en crisis, disponga de un plan de gobierno propio capaz de permitirle actuar como pueblo libre, siendo así que durante generaciones no lo ha sido. Cuando los hindúes sean libres, aprenderán a gobernarse a sí mismos como todo el mundo en la tierra ha tenido que aprender, por propia experiencia, a costa de una triste y amarga experiencia, de muchas vidas humanas y de una enorme miseria. Pero no existe ninguna otra forma de aprender.

La India es un gran país, una grande y vieja civilización. Por contraste, Inglaterra es moderna, nueva y las dos naciones sienten mutua antipatía. Hubo un tiempo en que Inglaterra podía haberse atraído a la India, haciendo que permaneciera a su lado poseída por una leal admiración y un deseo de ser dominada por ella. Pero ese momento ha pasado ya. No volverá a presentarse en lo futuro. Existen razones históricas, pero, conociendo como conozco algunas de esas razones, prefiero no interesarme por ellas. La Historia es cosa pasada, y sus errores pesan ahora sobre nosotros, son un fardo que debemos soportar mientras intentamos sortear las dificultades de la guerra. Tenemos que cargar con ese fardo lo mismo que hace Inglaterra; y China, que no lo merece en modo alguno, tiene que ayudarnos a soportarlo también.

Pero así están las cosas. Aceptemos el hecho, y sin cargar la culpa a nadie ni mirar hacia atrás, mantengamos el espíritu abierto a Inglaterra y a la India, ambas como amigas, ambas como aliadas. Que nuestro flexible espíritu se mantenga a la expectativa ante cualquier cambio que pueda operarse como consecuencia de una nueva información o de una nueva inteligencia, en tanto prosigue con toda firmeza la humana cooperación hacia la libertad.

El espíritu flexible no desperdiciará el tiempo culpando a nadie ni intentará tercamente castigar a nadie por pasados errores. Hoy se formulará tan sólo una pregunta con respecto a la India. ¿Qué puede hacerse en los actuales momentos para crear entre los pueblos aliados la confianza de que la India querrá seguir luchando a nuestro lado?

No podemos contestar a esto sin antes preguntar a los mismos hindúes qué podría hacerse en ese sentido. Tengo al alcance de mi mano las contestaciones dadas por algunos hindúes, en su papel de individuos, a esa pregunta. Helas aquí:

«Nos gustaría tener en el puesto del general Wawell a un jefe norteamericano, no porque no admiremos a Wawell como hombre y como militar, pues le admiramos de veras, sino porque nosotros los hindúes no podemos luchar con todo nuestro corazón bajo el mando inglés. El recuerdo entorpece el funcionamiento del espíritu. Pero Norteamérica es para nosotros, por lo que respecta a la libertad de los pueblos, más que ninguna otra nación, y no sentimos miedo de que aspire a ser imperialista a costa nuestra».

«Desearíamos que un hindú estuviera al frente del Gobierno de la India, no un inglés».

«Nos gustaría que los Estados Unidos intervinieran directamente en la India, cuando nuestro pueblo fuera independiente, tal como los Estados Unidos intervienen ahora en Australia».

He aquí unas cuantas y prácticas sugestiones indias. Ahora voy a hablar por mi cuenta. Se oye hablar bastante en la actualidad de la falta de unidad de la India. Pero yo me pregunto: ¿No oiremos hablar demasiado? En la India existen poderosos elementos de unificación que nunca han sido mencionados ni de los cuales hablan los periódicos. Por ejemplo, no todos los musulmanes pertenecen a la Liga Musulmana. Hay muchos musulmanes en el Congreso de la India y en la cabeza del mismo se encuentra un musulmán. En lo que atañe a la libertad, todos los hindúes están unidos. Existen, naturalmente, príncipes absolutos, y también demagogos que, como los nuestros, piensan tan sólo en el poder personal. Gentes así se dan en todos los países. Mas nosotros, los norteamericanos, debemos recordar, por encima de todo, nuestra propia historia. Nosotros, que éramos mucha menos gente, no logramos una unidad estable hasta transcurridos cien años de nuestra guerra de independencia. Tuvo que producirse una sangrienta guerra civil antes de que consiguiéramos esa unidad, y ésta fue impuesta por la fuerza. ¿Cómo entonces se pide ahora tal imposible a los indios, o sea que logren su unidad bajo el poder de un gobierno que no los ayuda lo más mínimo en tal sentido? Debemos reconocer lo absurdo de semejante petición.

Hagamos frente a los hechos. La Gran Bretaña no ha solventado todavía el problema de la unidad de la India. Arriesguémonos a hacer una pregunta: ¿Por qué no deja que la India intente resolver por sí misma el problema de su unidad?

Pese a lo dicho hasta ahora, la enorme dificultad con que tienen que enfrentarse los aliados no estriba en la unidad de la India, sino en cómo lograr que la India venga en nuestra ayuda. Ya lo ha dicho Nehru: «¿Cómo puede saber el pueblo hindú si ésta es su guerra?».

He aquí la única cuestión que debemos discutir en relación con la India. Es el único problema práctico. Cuando hablamos de algo que no se ha hecho, desperdiciamos un tiempo precioso. Y no disponemos de tiempo para tomar parte en las batallas de ayer cuando la terrible batalla de hoy se nos viene encima. No culpemos a los ingleses de hoy de los errores de sus antepasados.

La verdad es que la India no puede continuar con el viejo orden, y obraremos cuerdamente aceptando esto como una realidad, lo comprendamos o no. El viejo orden de la India está muerto y bien muerto. Las modificaciones de tipo legal no sirven de nada. Ahora luchamos, no por legalidades de tipo político, sino por unos principios, unas tendencias y unos derechos.

Las discusiones sobre la India deben ser reanudadas, y reanudadas a toda prisa. La India no vive aislada, no es sólo una cuestión de Inglaterra. La India interesa a todas las naciones aliadas, es un asunto de todos nosotros, los que deseamos el triunfo de la democracia. No pensemos en nuestro orgullo, ni en el orgullo de Inglaterra, ni en el orgullo de la India. Trabajemos tan sólo en favor de la única meta práctica que debemos alcanzar: que la India permanezca a nuestro lado. Si estamos resueltos a lograr este fin, entonces, debemos atender a todos los detalles.

No, los norteamericanos no podemos permitir que la India sea considerada como un asunto en el que nada tenemos que ver, y hemos de hacerlo en beneficio de la victoria. Las democracias deben vencer en esta guerra y para ello es de todo punto necesario que moldeemos la paz. Nada de hombre blanco; nada de norteamericanos e ingleses solamente; los hindúes y los chinos, y todos los pueblos que eligieron la libertad, deben estar a nuestro lado y ser iguales a nosotros, y nosotros iguales a ellos.

Uno de los más graves peligros de esta guerra es esa ceguera mental que afirma: «Ganaremos primero la guerra y ya hablaremos de paz cuando ésta sea un hecho». Quizá no tengamos paz, y tal vez ni siquiera victoria, si nos empeñamos en mantener esa actitud propia de una mente inflexible. Hemos de hacer frente al mismo tiempo tanto a lo presente como a lo futuro.

Una de las fuerzas de la flexible mente china consiste en que siempre han mirado firmemente a lo futuro mientras luchaban. Hasta cuando el Japón recibía una copiosa ayuda de Norteamérica, mientras a China no le concedíamos ninguna excepción hecha del breve socorro que le enviaban algunos individuos y de una gran cantidad de palabrería, el generalísimo Chiang-Kai-Chek exhortaba al pueblo chino a que dominara su disgusto y no abrigase ningún resentimiento contra nosotros. Les dijo que estaban luchando en una guerra de alcance internacional. Esto sucedía mucho antes de que nosotros soñáramos en tomar parte en la contienda, pero Chiang-Kai-Chek afirmó a su pueblo que la historia nos forzaría a intervenir tarde o temprano al lado de los chinos, ya que era idéntica la índole de ambos pueblos y añadió: «Haced caso omiso de la presente actitud de los Estados Unidos, y aguardad el inevitable futuro». El generalísimo representa hoy la viva personificación de la flexible mente china y de su eterna rectitud.

Ya está expuesta la forma en que debemos considerar hoy a la India. ¿Qué diremos de Inglaterra, nuestra gran aliada? Ésta debe ser nuestra aliada en lo presente y en lo futuro. Debemos ayudarla, ayudarla como debemos ayudarnos a nosotros mismos, utilizando esa mente flexible. Si hablamos la misma lengua, podemos razonar juntos.

Nada de condenación, pues, sino comprensión; tal es la consigna para nosotros. Es necesario que nuestra capacidad de comprensión permanezca tan viva para lo presente como para lo futuro.

¿Puede lograrse esto? Si la mente es flexible, sí, puede lograrse. Si el espíritu lleva el lastre de la tradición, si pertenece a la clase de los que para amar a unos tienen que odiar a otros, entonces no.

Dependemos de muchos pueblos. Dependemos de China, de Rusia y de la India. No debemos conservar las viejas arrogancias, los viejos prejuicios y las viejas ignorancias, pues los chinos, los rusos y los hindúes no permitirán que gobiernen más.

En Inglaterra ya existen, gracias a Dios, mentalidades flexibles. Mi admiración hacia Inglaterra ha crecido sobremanera en estos días al comprobar cómo piensan algunos ingleses. He aquí un ejemplo de espíritu flexible y liberal en su más alto grado. Se trata de la voz de un inglés, que se ha dejado oír en Inglaterra. La grandeza de Inglaterra estriba en que dicha voz haya podido hablar libremente.

Del The New Statesman and Nation, del 28 de febrero de 1942:

Lo que para bien o para mal debe decidir nuestro futuro en Asia, sucedió la semana pasada en Delhi, cuando el mariscal Chiang-Kai-Chek dirigió una última apelación a nosotros los ingleses y a los hindúes. Aunque la civilización china guarda mucho mejor que nosotros las fórmulas de cortesía y de decoro, el mariscal nos pidió a boca de jarro que concediéramos a los hindúes un «poder político real». Es muy probable que entre bastidores se haya producido idéntica petición por parte de otro aliado profundamente interesado en la guerra contra el imperialismo japonés.

Los norteamericanos comprenden tan claramente como los chinos lo necesario que es, para ganar la presente guerra, que participe en ella una nación hindú libre, que en este caso lucharía con todo su corazón. Si continuamos con una mano atada a nuestra espalda, en el mejor de los casos la guerra será larga y de dudoso resultado. No dudamos de que míster Churchill tiene la intención de hacer algunas concesiones, pero el riesgo que estamos corriendo nos hace temer que concederá demasiado poco y lo hará demasiado tarde. El problema no puede resolverse si la Inglaterra tradicional de míster Churchill abriga la esperanza de que al final de la guerra, y con ayuda de los chinos, norteamericanos y holandeses, le será posible recobrar su tradicional imperio, en el que todo seguirá como antes. Este imperio tradicional se asienta sobre dos pilares; uno, nuestro poder marítimo, y otro, nuestro monopolio industrial y bélico sobre los pueblos asiáticos. El poder marítimo, estando aislado, es hoy menos decisivo de lo que suponemos, y en cuanto a la técnica moderna, los asiáticos pueden igualamos y sobrepasarnos. Nuestros reveses en Malaya y Birmania no significan solamente que allí estábamos mal preparados y peor dirigidos; significan también que por culpa de nuestros defectos raciales, de nuestra arrogancia y de nuestra altivez, el poder de la Gran Bretaña sobre esos pueblos se ha evaporado. Podemos, si tenemos la habilidad suficiente para enmendar nuestras costumbres, ser en lo futuro sus aliados, sus amigos y sus colaboradores. Pero esto será posible, únicamente a condición de que abandonemos nuestra tradicional manera de gobernarlos. Dos grandes potencias asiáticas tomarán en sus manos esta parte del mundo en lo futuro, cuando tras de una dura y prolongada lucha, sea vencido el Japón. Una de ellas será China, que ha soldado su unidad nacional en el curso de los cinco años que lleva de lucha por su supervivencia. La otra será la India, si le permitimos emerger a la vida. Alrededor de ellos se agruparán, inevitablemente, los pueblos asiáticos más débiles, desde Persia y la Indochina. Australia, mientras tanto, puede haber aprendido que sus relaciones con los Estados Unidos son, al fin y al cabo, tan vitales para ella como las ligaduras que la atan a Londres. Un mundo organizado sobre un nuevo orden ha de venir a la vida. Pero ¿será necesario seguir el viejo patrón del Imperio y del Commonwealth?

Mentes como ésta, en Inglaterra, en China, en nuestra patria, en la India y en todas las partes donde se encuentren, son las mentes que deben y pueden crear la nueva edad, la edad que la victoria nos ha de traer.

VIII

UNA CARTA AL TIMES[9]

El editorial publicado por el New York Times, en su número del día 12 de noviembre de 1941, titulado «El otro lado de Harlem», soslaya la verdadera causa de la situación de nuestro país, de la que las nuevas manifestaciones delictivas surgidas en Harlem son sólo un síntoma, bastante leve por cierto, para lo que en realidad significan.

Las medidas constructivas propuestas no son suficientes. Es imposible, por mucho que se afanen, resolver la situación que alienta la criminalidad en Harlem. Todos sabemos que la detención y el encarcelamiento de la gente no es más que una medida provisional que no ofrece ninguna solución para lo futuro. Los esfuerzos que se realizan en pro del bienestar de los negros, efectuados sobre las bases en que éstos están organizados en la actualidad, son tan sólo un paliativo.

La causa de que los norteamericanos de color se vean forzados a vivir en ghettos, desamparados ante los elevados alquileres que deben pagar por miserables casas, no es otra cosa que el apartamiento a que los empuja el prejuicio de raza. Los prejuicios de raza hacen que los salarios de los obreros de color sean más bajos que los de los blancos, porque algunos sindicatos obreros no admiten a los obreros de color en las mismas condiciones que a los obreros blancos. Prejuicios de raza y nada más que prejuicios de raza, forman las raíces de todo cuanto sucede en los grandes y pequeños Harlem de nuestro país.

Como consecuencia de los prejuicios de raza, una convicción de suma gravedad va formándose lentamente en el espíritu de los norteamericanos de color. Empiezan a darse cuenta de que lo que les han enseñado y ellos habían creído, no es verdad; es decir, aquello de que si la gente de color se mostraba paciente y sufrida, si era obediente y humilde, daría con ello pruebas de ser ciudadanos meritísimos, recibiendo a cambio las ventajas de una completa y total ciudadanía. Pero ahora muchos de ellos empiezan a pensar que su mérito individual, e incluso colectivo como seres humanos, no les reportará ventaja alguna mientras sigan siendo negros. La esperanza se está trocando en desesperación. Los jefes de color afirman ahora que nada de lo que se haga puede reportar el menor beneficio a la gente de color como comunidad, y en consecuencia, ya no creen que el pueblo de los Estados Unidos quiera luchar por la democracia. Los norteamericanos, sostienen esos jefes, luchan para vivir como quieran y para poder hacer lo que les venga en gana, pero no por la democracia.

Esta convicción de los jefes de color y de buena parte de su pueblo, se está propagando rápidamente entre los doce millones de negros. Cuando la esperanza desaparece de un pueblo, lo inmediato es que sobrevenga una degeneración moral. La juventud de color de ambos sexos ya no tiene esperanza de justicia y de seguridad en su propio país. Y si la desesperanza alcanza los estratos más profundos de la sociedad, entonces es inevitable una erupción de delincuencia. Hemos de esperar que ocurra esto en otros muchos lugares, aparte de Harlem. Ya ha sucedido en varias poblaciones. La rapidez con que esta creciente desesperación ha dado señales de vida, se debe probablemente a la negativa de la mayoría de los industriales de guerra a admitir obreros de color en las mismas condiciones que los blancos. Para un norteamericano de color esto es una prueba clara y concluyente de lo perdida que está su causa, ya que no le es permitido compartir el trabajo con los blancos, ni siquiera en defensa de la patria.

De todas formas, puede incurrirse en un error al decir que esta negativa a ofrecer trabajo a los negros es más de lamentar que la decidida discriminación en el Ejército y las limitaciones que se ponen para ingresar en la Marina. El norteamericano de color, que ha sido educado en la democracia, desea ver convertida a su patria en una democracia. No quiere ser objeto de discriminaciones ni limitaciones cuando se trata de defender a los Estados Unidos. Esto contradice el ideal que tiene sobre la democracia. Su sentido de la comprensión se ha desarrollado mucho desde la primera guerra mundial. No ha olvidado aquella guerra. Siente deseos de luchar y de morir de nuevo, pero no por algo que no posee.

El norteamericano blanco presiente los sentimientos que se agolpan en el corazón de su compatriota de color. Pero hace todo cuanto puede para no enterarse de ello, y, desde luego, evita enfrentarse con ellos. Los norteamericanos blancos evitamos enterarnos de la realidad de nuestro propio país con la misma curiosa ceguedad que evitamos el enterarnos de cómo es Francia. Nos negamos a discutir la verdadera realidad sobre el norteamericano de color, la cual consiste en que nuestros prejuicios de raza le niegan la democracia. Y nos negamos a hacer frente a esa situación porque no queremos variar el statu quo de la persona de color. Deseamos que continúe siendo el sirviente del hombre blanco.

Creo que en este asunto de las razas soy una mujer realista y objetiva, pues he vivido la mayor parte de mi vida en pueblos de color. Mis antepasados eran todos del Sur, y estoy muy familiarizada con los problemas de blancos y negros del Sur. Sin embargo, no creo que la solución pueda encontrarse en lo que dice el hombre blanco de tipo medio del Sur, el páter familias: el negro es un ser infantil bastante delicioso en su ambiente, el cual no desea otra cosa sino que le cuiden y le mantengan, que le den techo y lo traten amablemente.

Que el negro del Sur caiga fácilmente en todo esto no quiere decir nada. Teme a su amo blanco y dice lo que el blanco quiere que diga. El mismo negro no tarda en expresarse de manera distinta tan pronto como cambia de residencia y pierde el miedo. Sea lo que fuere, lo cierto es que nuestra democracia no nos autoriza a mantener la presente división entre una raza blanca y una raza de color que vive sometida, y debemos acomodar nuestros espíritus a lo que debe hacerse, e inmediatamente ponerlo en práctica.

Si en los proyectos de los Estados Unidos entra el que haya pueblos sometidos y pueblos directores, obremos con honradez al menos y modifiquemos la Constitución, haciendo constar simplemente que los negros no pueden compartir los privilegios de la gente blanca. Entonces seríamos totalitarios más bien que demócratas, pero si tal es lo que deseamos, digámoslo de una vez y hagámoslo saber a los negros. Los blancos norteamericanos quedarán relevados de la necesidad de ser hipócritas y el pueblo negro sabrá a qué atenerse. Ellos pueden volverse incluso una dócil raza sometida, pero esto sólo mientras seamos capaces de apartar de ellos todas las posibilidades de rebelión, incluida la cultura.

Como norteamericana, deploraría profundamente que sucediera semejante cosa. Sin embargo, el mundo necesita que se hable con esta claridad. La democracia sufre en la actualidad de vaguedad debido a la falta de relación que existe entre los principios que la informan y sus hechos. El hitlerismo, pese a sus muchos defectos, tiene al menos una virtud, y es que no afirma amar a sus semejantes ni desea que todos los pueblos sean libres e iguales. Todo el mundo sabe lo que es el nazismo y lo que se puede esperar de él. Pese a su crueldad y a lo peligroso que es para la civilización, resulta menos cruel y hasta puede ser mucho menos peligroso que la democracia que no es lo bastante realista o lo bastante fuerte para poner en práctica lo que predica. Destruir la esperanza hasta sus más profundas raíces es más caritativo que alentarla con promesas que no se piensan cumplir.

Enfrentar blancos contra gente de color de nuestro país tiene una doble importancia. Al chocar contra esta roca es cuando el barco de la democracia puede zozobrar, y, también, al chocar contra esta roca es cuando todos los pueblos pueden dividirse y convertirse en enemigos.

En todas las partes del mundo los pueblos de color se preguntan a sí mismos si tendrán que sufrir para siempre el arrogante poder del hombre blanco. Han sido pacientes durante mucho tiempo, pero sienten que no podrán seguir siéndolo eternamente, y no lo serán. En la India, un hombre como Nehru se halla de nuevo en la cárcel de los hombres blancos que luchan en Europa por la democracia[10]. En nuestro propio país, a los norteamericanos de color tan inteligentes y educados como Nehru se les impide equipararse con los blancos para ganarse su vida o para defender la democracia. Existe una profunda, sutil y peligrosa relación entre los dos acontecimientos. Somos tontos si no nos damos cuenta de ello.

Porque en muchos cultos norteamericanos de color la desesperanza no desemboca en una simple criminalidad, sino en un marcado antipatriotismo. Hay algunos, entre ellos varios jefes, que apoyan al Japón en la presente crisis, pues ven en el Japón al futuro caudillo de todos los pueblos de color del mundo. Existen algunos que antes que al imperialismo británico prefieren a Hitler, ya que piensan que si el poder inglés sobre las razas de color fuera destruido, Hitler podría ser batido fácilmente, por tratarse de un mal poco arraigado.

La raza blanca tiene que elegir tanto en los Estados Unidos como en el extranjero. Ha de escoger entre el principio totalitario de gobierno con razas sometidas, lo que traería aparejadas la inevitable rebelión y la peor de las guerras, o bien hacer que los pueblos de todos los colores establezcan un acuerdo para vivir en mutua armonía y libertad.

Tal es la situación en los actuales momentos entre los pueblos de color y los pueblos blancos. Es estúpido decir que la crisis está lejos y que lo que importa ahora es la guerra. La crisis entre blancos y hombres de color dista mucho de estar a cien leguas. Se encuentra dentro de la guerra, ligada enmarañadamente con ella, puesto que la lucha contra el nazismo presupone, como uno de sus principios esenciales, la igualdad de razas por un lado o la desigualdad por el otro.

No procedemos cuerdamente al mantener dicho principio oculto a la masa del pueblo blanco. La crisis se aproxima, quiéralo o no reconocer el pueblo blanco. Se va acercando y lo hace con esa inexorable marcha de que nuestro país ya tiene noticias.

Si somos honrados creyentes en las formas democráticas más puras, ¿qué vamos a hacer? Debemos ponemos en marcha en el acto y nuestro Presidente no ha de sentir temor alguno ante nuestro movimiento para acabar con todos nuestros prejuicios de raza en relación con los norteamericanos de color. Los prejuicios de raza no pueden ser extirpados de un pueblo por medio de operaciones quirúrgicas, aunque se trate de tumores dañinos y exóticos. Los niños no los tienen hasta que los descubren en los mayores. He podido obtener frecuentes pruebas de esto, y la más reciente de ellas me la ha proporcionado un niño de doce años, hijo de un norteamericano amigo mío, que hace poco llegó de China.

Este niño blanco asiste a la escuela pública de la ciudad de Nueva Jersey. Un día se organizó una excursión a cierto sitio, descubriéndose más tarde que el lugar elegido excluía a la gente de color. El muchacho, indignado, hubo de ver cómo sus maestros, en vez de cambiar por otro el lugar elegido, aceptaban la excursión, empleando «sumo tacto» para comunicar a los niños de color que no podían tomar parte en la excursión. El hijo de mi amigo se sintió herido en lo más profundo de su corazón ante tamaña injusticia, cometida en su propia patria, de la que él se había sentido orgulloso mientras crecía en China. Acontecía que su mejor amigo en la escuela era un guapo muchacho de color. «Yo no voy si Henry no va», fue su firme resolución.

Los adolescentes no sienten prejuicios de raza, y si los padecen, no es en el grado de las personas mayores. En Tejas, no hace mucho, los componentes de un equipo blanco de fútbol y los componentes de otro negro asistían a una escuela superior de la ciudad. Sus entrenadores y cuidadores no les permitían jugar unos contra otros. Pero una mañana, el equipo blanco se las arregló para jugar en secreto, contra el equipo de color, y, a su regreso del partido, dijeron a los entrenadores: «Sólo queríamos saber qué equipo jugaba mejor». Fue, claro está, un partido amistoso, y en él puede descubrirse un verdadero simbolismo.

Los blancos inteligentes no suelen sufrir el prejuicio de raza con tanta intensidad como los ignorantes y habría muchos que dirían, si se atrevieran a ello, que no sufren ninguno. Pero son pocos los que se atreven, ya que, en todas partes, la mayoría sufre un prejuicio de raza agudo, incurable, que desaparece sólo con la muerte.

Pero si nada puede extirpar el prejuicio en aquellos que lo tienen profundamente arraigado, no por esto les está permitido violar la democracia de nuestra nación. Cuando menos, nuestro gobierno debería velar para que todos los norteamericanos gozasen de idénticas oportunidades económicas, y por que la gente de color que vive en su democracia no sufriese al menos insultos a causa de su color. Debería insistirse para que los ciudadanos de color compartiesen la responsabilidad con los ciudadanos blancos en beneficio del bienestar de la nación, suprimiendo así la razón principal de esta despreciativa tolerancia de amo con que el hombre blanco trata al hombre de color, consiguiendo de esta forma crear en el ciudadano de color la confianza en sí mismo.

El gobierno democrático debe hacer acopio de ciencia y comprender que no existen bases en qué sustentar el prejuicio de que una raza es intrínsecamente superior a otra. La injusticia prolongada puede hacer inferior a cualquiera, sin distinción de color.

He leído con entera aprobación el plan elaborado para mejorar las condiciones bajo las cuales debe vivir y trabajar el pueblo de color. Pero mientras no sean vencidos los prejuicios de raza y no desaparezcan sus efectos, existirá el amargo hecho de que el norteamericano de color no podrá obtener mejor empleo que el que tiene por no haber sido bien educado, ni vivido en un alojamiento conveniente, ni disfrutado en su niñez de suficientes campos de juego. A él no le han concedido las mismas oportunidades que al norteamericano blanco de su clase y de su inteligencia. Los prejuicios de raza le siguen negando todavía la democracia.

¿Es que los norteamericanos vamos a continuar aceptando las estupideces de los prejuicios de raza? Conozco muy bien la débil defensa, a menudo repetida, que se hará de ellos. El terrible aspecto que se quiere ver detrás de todo esto son los cruzamientos de raza. Pero para ello sólo existe una respuesta. ¿Negaremos a esos doce millones de norteamericanos los derechos y privilegios de nuestro país, e incluso arriesgaremos la misma democracia, manteniendo una determinada relación de dominador y dominado entre blancos y gentes de color, sólo porque algún día unas cuantas personas blancas y otras de color, decidan unirse en matrimonio?

¿Es la democracia un bien o es un mal? Si es un bien, decidámonos a que sea verdadera.

IX

UNA CARTA A LOS NORTEAMERICANOS DE COLOR[11]

Me aventuro a escribir esta carta dirigida directamente a vosotros, los ciudadanos de color de nuestra patria. Algunos seguramente tienen noticias de lo franca y constantemente que he hablado a la gente blanca a propósito de sus obligaciones para con vosotros. Ahora quisiera hablaros de la responsabilidad que pesa en estos momentos sobre los norteamericanos de color en relación con la supervivencia de la libertad humana. Porque el ciudadano de color de Norteamérica es hoy como un símbolo, no sólo porque representa a su propia raza dentro de nuestro país, sino a causa de los centenares de millones de hombres y mujeres, de color y blancos, que esperan la libertad y la vida que promete la democracia.

¿Quiénes son esos centenares de millones? Son el pueblo de la India, que aguarda sobre su suelo patrio el momento de iniciar su propia vida nacional. Son los pueblos de todas las colonias de Asia y África, algunos más afortunados, otros menos, en su dependencia de los gobiernos extranjeros. Son también los pueblos que no se hallan bajo el poder de ningún gobierno extranjero, pero que, sin embargo, están gobernados por ciertos grupos y castas de su propia raza que no les conceden la menor libertad. Son todos esos pueblos, estén donde estén, que esperan desde hace tiempo que se les concedan oportunidades que no tengan en cuenta la sangre y el nacimiento.

Ya sé que entre vosotros hay algunos que piensan con natural amargura, aunque no lo digan, que lo mejor sería que el Japón ganara la guerra actual, pues de este modo el hombre blanco se vería forzado a abandonar las tierras del hombre de color. Pero esto es tergiversar el significado fundamental de la guerra. El hombre blanco afirma que cree en la libertad, a la vez que no hace nada para que todo el mundo sea libre, pese a que el verdadero principio de esta guerra es único. Se trata de una guerra entre la democracia, que reconoce el principio de que los hombres y las mujeres deben pensar, hablar y trabajar con entera libertad, y los gobernantes del Eje, que niegan la libertad incluso como principio.

Si los pueblos democráticos triunfan, entonces se presentará la oportunidad de crear una verdadera democracia. Si los pueblos democráticos perdieran, no habría ocasión en mucho tiempo de ensayar nada que se asemejase a la libertad.

Toda la cultura del Japón, tanto la antigua como la moderna, está basada en una poderosa subyugación del individuo. Por otra parte, nadie tiene motivos para esperar del Gobierno alemán nada que se parezca ni por asomo a la libertad. La presente contienda atañe lo mismo al norteamericano de color que al blanco, y ambos ascenderán o descenderán con el resto de la humanidad. Nunca antes de ahora ha representado la raza tanto y tan poco. Tanto, porque ha sido precisamente en la cuestión de la igualdad de las razas donde los pueblos democráticos han fracasado de la manera más rotunda, y tan poco, porque si el Eje triunfase, el color no salvaría ni dañaría a nadie. La libertad del hombre de color y la del blanco se perderían conjuntamente.

Aunque nuestra democracia es imperfecta, los Estados Unidos deben marchar en la vanguardia de los ejércitos que luchan por el derecho de los pueblos a ser libres. Contamos con una gran aliada, la vieja democracia china. Pero China no está equipada. Sólo cuenta con el armamento que nosotros le enviamos.

El fardo más pesado recae, pues, sobre nuestro propio país. Es inevitable también que, al terminarse la guerra, los Estados Unidos se encuentren entre los jefes de la paz. A China le interesará sobremanera esa paz, pero también les interesa a la India, Malaya y Filipinas, y a todos los pueblos sojuzgados en Europa y Asia. Los Estados Unidos deben estar preparados, mental y espiritualmente, para ayudar a todos los pueblos a que conquisten su libertad.

Pero no lo estamos aún. La separación que existe en Norteamérica entre el hombre blanco y el de color, es peligrosa no sólo para nosotros, sino para ese nuevo mundo por venir que todos esperamos con esperanzado anhelo.

Vosotros, los norteamericanos de color, habéis contraído una responsabilidad peculiar con ese mundo, una responsabilidad que os obliga a pensar en la raza humana, a pensar en la libertad en su más amplio sentido, a considerar cuáles son los medios más hacederos para establecer la libertad como un principio común a todos los humanos.

En cuanto al pueblo blanco de nuestra patria, todos le conocéis muy bien. Existe un grupo de ellos que carece de prejuicios de raza. A todo lo largo y ancho de la nación viven hombres y mujeres decididos a trabajar por la verdadera libertad e igualdad. Comprenden lo mucho e injustamente que el hombre de color sufre por culpa de la discriminación racial y económica. Debéis hacer todo cuanto esté en vuestra mano para que esas personas no os abandonen, pues si la democracia no saliera triunfante de la actual contienda, ellos tendrían que dar sus vidas por haber hablado y trabajado por vuestra libertad. Si el enemigo vence, vosotros caeréis en la esclavitud, pero ellos serán asesinados.

La masa de los norteamericanos blancos pertenece a un segundo orden. Este grupo siente, consciente o inconscientemente, el prejuicio de raza, pero empieza a creer, en mayor o menor grado, que ese prejuicio es un error. Comienzan a darse cuenta, o por lo menos a sospechar, que el asunto de la discriminación sobre las cuestiones de color se está poniendo feo para aquellos que sostienen el peso de la discriminación, y también para quienes los amparan, exactamente igual que en los viejos tiempos, cuando existía la esclavitud, no sólo los esclavos eran despreciados, sino también sus amos. La esclavitud es una espada de dos filos en cualquier sociedad humana donde exista, y la discriminación de razas es la segunda parte de la esclavitud.

El tercer grupo blanco de nuestro país es más reducido que el segundo, pero no tanto como el primero. Está formado por aquellos individuos blancos en los que los prejuicios de raza se encuentran profundamente arraigados debido a que la tradición los domina, o bien a que su falta de inteligencia o de suerte económica les hace desear una clase más baja que la suya propia a fin de que puedan sentirse superiores a alguien. Estos blancos son los enemigos de la libertad. Si el Eje triunfase, ellos serían sus amigos. Gobernarían nuestra patria bajo las órdenes de Hitler y de los japoneses.

Si el pueblo norteamericano perteneciera al primer grupo, no tendría yo necesidad de escribir esta carta. La tarea estaría ya realizada. Las condiciones bajo las cuales vivís actualmente, tanto ricos como pobres, cultos o analfabetos, habrían desaparecido.

Si el pueblo norteamericano perteneciera al tercer grupo en su mayor parte, esta carta no se habría impreso. Ahora estaríamos luchando al lado del Eje contra las democracias, estaríamos proyectando una completa sumisión de todos los pueblos de color del mundo.

Pero el norteamericano blanco pertenece en su mayor parte al segundo grupo, a aquellos que han heredado o bien han sido inclinados a sentir el prejuicio, pero que, como al mismo tiempo han heredado o han sido inducidos a sentir los ideales norteamericanos de libertad e igualdad humanas, se hallan en un serio conflicto consigo mismos. Porque la mayor parte de ellos desean honradamente proceder con rectitud, aunque, al mismo tiempo, sienten temor al ver que esa rectitud suya podría ser causa de grandes cambios en nuestra vida nacional. No hay duda de que todos los seres humanos temen lo que no conocen, y esto es especialmente cierto cuando lo que el pueblo blanco ha conocido es una tradición que no le ha proporcionado más que ventajas.

Sin embargo, también es cierto en este momento que las posibilidades de libertad para todos los pueblos descansan en esos ciudadanos turbados e indecisos, o sea, en la mayoría de los honestos norteamericanos blancos, muchos de los cuales odian su escasa habilidad para convertir en realidades su verdadera creencia en la libertad para todos.

Ya veis qué grande es lo que os estoy pidiendo. Os estoy pidiendo que ayudéis a ese indeciso norteamericano blanco a comprenderos como seres humanos, a tener confianza en vosotros como en sus iguales y a convencerle de que si os concedieran una libertad igual a la que él goza no pensaríais en venganzas ni en reservaros la libertad sólo para vosotros sino en una sola y ordenada libertad y en la igualdad para todos los humanos.

No trato de excusar en modo alguno las injusticias y las crueldades, que habéis padecido. No hay excusas para ellas. No debéis olvidarlas ni perdonarlas; al contrario, debéis recordarlas, para que ese recuerdo, como el vino que bebéis, os inunden de renovado y fresco valor y de nuevas resoluciones. Pero cuando recordéis los muchos sufrimientos que habéis padecido, no penséis en venganzas, como hace el hombre ruin. Recordadlo más bien como los grandes recuerdan lo que han sufrido injustamente y decidid que tal sufrimiento ya no será posible en ninguna parte para el ser humano.

Os pido, pueblo de color de los Estados Unidos, que permanezcáis al lado de vuestros compatriotas blancos en el seno de esta imperfecta democracia nuestra, pero en la que, sin embargo, la esperanza de la democracia se mantiene en toda su plenitud.

Los blancos necesitan de vuestra ayuda. Y la ayuda que mejor podéis prestarles es la de ayudarlos a convencerse de que la gente blanca no necesita sentir miedo en un país cuyos ciudadanos, sea cual sea su color, gozan todos de los mismos derechos. Conducíos todos como os conducís siempre la mayoría de vosotros, esto es, con honradez y dignidad, ya que estáis ayudando al hombre y a la mujer blancos a establecer una verdadera democracia.

Si os dais cuenta de la lucha que se libra en el interior del hombre blanco del tipo medio, tendréis paciencia mientras camina hacia lo que significan la libertad y la igualdad humanas. El camino es difícil y poco familiar para la mayoría de la gente blanca, que siente temor al verse empujada a lo largo de ese camino por la fuerza de los acontecimientos. Vosotros los ayudaréis a llegar a la verdadera meta lo más rápidamente posible, si estáis resueltos a ello, aunque no es probable que cejéis en el empeño, puesto que la libertad y la igualdad para todos representa, sin la menor duda, el reconocimiento de vuestros derechos. Así, debéis formular vuestras peticiones no con espíritu de odio, de venganza y de egoísmo, sino con un espíritu tal que por la manera de manifestarse pruebe ya que sois iguales a todos los seres humanos.

Ya sé que no es cosa pequeña pedir esto a un pueblo. Se trata nada menos que de pediros que seáis mejores que el blanco lo ha sido con vosotros. Porque si los que han sufrido no han aprendido nada de su sufrimiento, entonces el mundo está perdido irremisiblemente. ¿Quién puede luchar mejor por la libertad sino los que saben lo que es vivir privados de ella?

En estos instantes es esencial que el norteamericano de color sea capaz de ver lo que el blanco no puede ver. Vuestra visión debe ser mucho más clara que la de él. No debéis permitirle que se dé por satisfecho con menos que con vuestro ideal norteamericano de libertad para todos. Si no triunfa la democracia, los pueblos blancos permanecerán formando un gran ejército, muy disciplinado, a punto siempre para someter a los pueblos de color, y no puede haber mayor esclavitud que esta necesidad.

En este grave momento es posible que en un lugar como Australia exista gente blanca esclavizada por sus conquistadores, lo mismo que otra gente blanca es esclava en otros países; todos estos hombres no dejan de ser esclavos porque sus conquistadores sean hombres blancos. El problema no es hoy de razas, blancas o de color, sino de libertad.

Vosotros, que conocéis la amargura de vivir sin libertad, sabréis consagraros, por lo tanto, a la cruzada por la libertad y por la igualdad, cruzada que debéis ennoblecer con vuestra conducta. No es sólo una cruzada norteamericana; es una cruzada humana, y vosotros, y no el pueblo blanco, sois los que marcháis a la vanguardia de ella.

Los que os privaron de vuestros derechos y han tolerado y dado alas a vuestra irresponsabilidad como ciudadanos, ya que fuisteis injuriados cuando erais esclavos y no se os hizo justicia cuando erais libres, son precisamente los que han fracasado en el desarrollo de los ideales de nuestra patria.

Puede muy bien ocurrir que, en un futuro próximo, los pueblos de Asia y África os miren a vosotros más que a los restantes norteamericanos, para comprobar que el país no está dividido, como el Japón vocea por todo el mundo, por la falsa línea de color racial, sino que sustenta el principio de la libertad para todos.

Y vosotros sois los que enarboláis la bandera.

X

LOS NORTEAMERICANOS DE ORIGEN JAPONÉS[12]

No conozco posición más difícil que la de los norteamericanos de sangre japonesa, gente que es norteamericana, algunos por nacimiento, otros por simpatía y convicción, pero por cuyas venas, las de unos y las de otros, corre sangre japonesa. Es todavía mucho más difícil que la de los norteamericanos de origen alemán, pues gente de Alemania formó históricamente una parte de nuestro país. Admitimos libremente a los alemanes en nuestras costas y cuando no estamos en guerra con ellos, les damos la bienvenida como ciudadanos.

Pero las injustas barreras de raza han estado siempre alzadas entre el Japón y los Estados Unidos, así que, incluso en tiempos de paz, los norteamericanos de origen japonés han sido siempre un pesado fardo para nuestro país. Y ahora que estamos en guerra con el Japón, este fardo se ha hecho cien veces más pesado que antes.

El Japón es nuestro enemigo. El Japón ha elegido una manera de vivir que no es la nuestra, y la suya y la nuestra no pueden subsistir en el mundo una al lado de la otra.

Sabemos que el mundo debe ser libre y que a nosotros nos está encomendada la defensa de la libertad, tanto la nuestra como la de la humanidad en conjunto. La libertad debe ser la ley. No podemos y no queremos soportar un mundo gobernado por una mentalidad fascista. Somos enemigos de tal mentalidad.

Sé que los norteamericanos japoneses de quienes hablo son también enemigos de esa mentalidad. Odian el espíritu japonés que ha preparado la presente guerra de agresión japonesa. Pero hasta esos japoneses, que son leales a nuestra causa democrática, al Gobierno norteamericano y al pueblo norteamericano, deben soportar un segundo fardo: el de la duda y la sospecha. El fardo pesa sobre cualquier japonés, y por el momento no hay forma de quitárselo de encima. Ese fardo se hace cada vez más pesado a causa de las victorias del Japón.

Enfrentémonos con la verdad, la verdad de las extremadas injusticias que pueden cometerse. Las personas ignorantes, movidas por la cólera que despiertan en ellos los triunfos japoneses, pueden idear una infantil venganza contra cualquier norteamericano japonés que dé la casualidad que viva cerca de ellos. En todas las poblaciones existen muchas personas de espíritu infantil, individuos cuyos cuerpos han crecido normalmente hasta adquirir la debida fortaleza, pero cuyas inteligencias se han desarrollado a medias, y que son incapaces de razonar y de vencer sus propios prejuicios.

Cuando ocurran tales actos, yo os ruego, japoneses norteamericanos, que no reneguéis de la democracia norteamericana. Recordad que en cierto modo todos estamos sufriendo por culpa de la ignorancia de individuos poco desarrollados mentalmente. La mente de Hitler es, a pesar de su indudable habilidad y agudeza, una mente poco desarrollada, una mente incapaz de razonar, una mente ciega al derecho moral, a la justicia.

El Japón de hoy está gobernado por mentalidades semejantes, que, pese a su agudeza, son mentes poco desarrolladas, pues son ciegas al derecho y a lo que es justo para el individuo. Nosotros también tenemos en Norteamérica esas mentalidades, tanto entre los de arriba como entre los de abajo. Rebosan de prejuicios de toda clase. Desean llevar a cabo venganzas, aunque éstas sean injustas y aunque todos suframos sus consecuencias.

Nuestra razón padece por ello. Recordad esto cuando esas personas ignorantes os hagan sufrir, especialmente en este momento. Decíos a vosotros mismos: «Esto no es Norteamérica, esto es sólo un hombre ignorante, poco desarrollado mentalmente, que no sabe lo que está haciendo. Da la casualidad de que vive en los Estados Unidos, como podría vivir en otra parte».

Claro que al mismo tiempo debemos vigilar a esos japoneses que no son norteamericanos, a esos japoneses que están trabajando secretamente a favor del enemigo. Se los ha de localizar y se los ha de tratar como individuos peligrosos para nuestra democracia.

La prueba que debéis dar de vuestra lealtad a la democracia consistirá en la forma en que compartáis la necesidad de descubrir a esos desleales individuos y en la forma en que soportéis las dudas que recaerán injustamente sobre muchos de vosotros. La prueba consistirá asimismo en la manera como soportéis los actos que se realicen contra vosotros por individuos antidemocráticos. Si vosotros creéis firmemente en la democracia, si sois realmente leales a la democracia por que Norteamérica lucha, nadie dudará de vuestra lealtad porque un incapaz ciudadano norteamericano os insulte. Recordad que hay millones de otros ciudadanos norteamericanos que creen en la justicia y que no dudan en ofrecer su confianza a los que son verdaderos norteamericanos.

Una de las más profundas experiencias de mi vida me ha ocurrido este año, y tiene relación con los norteamericanos de origen japonés. Los he visto tan aturdidos, tan angustiados, tan desquiciados, que no he podido menos de sentir simpatía por ellos.

Conozco muy bien al Japón. Viví una vez en el Japón durante meses, y en el curso de mi vida, incluida la niñez, lo he visitado de vez en cuando.

El paisaje japonés me es un poco menos familiar que el chino; estoy acostumbrada a la gente japonesa y a la manera de vivir de los japoneses. He conocido personalmente lo bueno y lo malo del Japón.

Durante mis estancias en el Japón, no dudé nunca de su potencia. Los japoneses son por temperamento hábiles y creadores. Ni en tiempos de paz ha tenido el pueblo norteamericano la menor idea sobre el pueblo japonés. Los japoneses no son imitadores ni débiles, ni carecen de sentido moral y de vigor. Son un pueblo que iguala a cualquier otro en genio creador y en destreza para realizar todo cuanto su mente imagina. Esto lo estamos empezando a experimentar ahora y precisamente a nuestra costa. No conduce a ninguna parte disimular la fuerza de nuestro enemigo.

Enfrentémonos con la verdad. Tenemos en el Japón a un poderoso enemigo al que no venceremos si no es realizando un gran esfuerzo. Desearía que este potente, bravo y resuelto enemigo fuera nuestro amigo en lugar de nuestro enemigo.

Conservo en mi memoria toda la belleza del Japón, y os aseguro que el Japón es uno de los países más bellos del mundo, no sólo por su naturaleza, sino porque el pueblo ama a su patria y la ha embellecido como lo haría con un jardín. No existe un sitio que no sea literalmente bello, excepto allí donde la industria moderna ha creado sus feos y extraños edificios. El Japón nativo no puede ser olvidado, porque la belleza debe ser recordada siempre.

Aquellos que conocen al Japón no pueden odiarlo. No está falto de significación el hecho de que los japoneses hayan sido capaces de crear semejante belleza natural en su patria. Esa belleza ha sido en cierto modo la consecuencia de su espíritu y de su civilización. Tal vez la belleza del Japón sea una manifestación de la represión interior a que los japoneses están sometidos desde hace tanto tiempo. Al no poder desahogarse libremente en la vida, lo han hecho en la naturaleza. No han sido libres.

El mal desencadenado actualmente en el mundo por el Japón no ha surgido súbitamente. No es obra de un grupo de tiranos que se haya hecho con el poder de pronto. Lo sucedido no es tan sencillo como a primera vista pudiera parecer. No se puede hablar de un grupo de bandidos a los que hay que apresar y castigar. El agresivo y cruel espíritu de los jefes del moderno Japón es el resultado de una falla muy profunda en la civilización japonesa; es la consecuencia de la carencia de democracia incrustada en la vida japonesa.

Hace mucho tiempo que el pueblo del Japón debería haberse rebelado contra la tiranía, contra la tiranía del culto al Emperador, contra la tiranía que glorifica la guerra, la fuerza y la muerte. El pueblo obedeció en lugar de rebelarse, siguió en lugar de hacer seguir.

Durante siglos, los japoneses se han permitido a sí mismos permanecer dormidos, arrullados por el fetichismo, los slogans y los sistemas de religión y moral que los mantuvieron separados del poder, para, al final, rebelarse. Éste es el pecado del pueblo japonés.

No trato de disculparla, pero no hay que echar la culpa sólo a la presente generación. Es fruto de un proceso de siglos, y la actual generación ha nacido ciega para la libertad. El Japón de hoy es un país donde es imposible que se efectúe el menor proceso democrático, donde es imposible la libertad de pensamiento, donde es imposible el crecimiento espiritual, donde es imposible la democracia.

Si es cierto que el pueblo merece el tirano al que ha ayudado a encaramarse al poder, es igualmente cierto que los jefes del Japón de hoy son el resultado de una vida nacional arraigada en tiranías permanentes de muchas formas. Los japoneses son, pues, inevitablemente, nuestros enemigos.

Pero esos norteamericanos de sangre japonesa a quienes me dirijo no son nuestros enemigos. Ellos han abandonado el Japón. Ellos han llegado a ser norteamericanos porque el Japón ya no podía ser su patria. Ellos han elegido nuestra nación, una democracia, como su patria. Algunos de ellos nacieron en el Japón, otros están aquí porque vinieron sus padres y ellos nacieron aquí y aquí crecieron formando parte de Norteamérica. Se hallan aquí porque no desean ir al Japón. No pueden regresar al Japón. No creen en el Japón. Nunca más habrá sitio para ellos en el Japón.

¿Cuál es nuestro deber para con ellos? Se trata, más que de un deber, de una oportunidad. Existen japoneses norteamericanos que son completamente extraños al espíritu del Japón que son mucho más parecidos a nosotros que a la gente del Japón; que son, en definitiva, norteamericanos.

Mostrémosles lo que es Norteamérica, enseñémosles con nuestras palabras y nuestro bienestar lo que la democracia significa, lo que es la justicia para todos los hombres, lo que representa la libertad para el individuo. Mostrémosles el mejor lado de Norteamérica, la verdadera Norteamérica, para que no pierdan su fe en la democracia, sino que, por el contrario, se vean alentados, reforzados e inspirados.

Esos japoneses pueden prestar un gran servicio a las democracias, pues el japonés del Japón va a necesitar una gran ayuda el día en que las democracias hayan obtenido la victoria.

El pueblo japonés está acostumbrado a ser conducido. No sabrá cómo conducirse a sí mismo. La derrota le dejará aturdido y confuso, y no sabrá cómo establecer un nuevo sistema de gobierno y de vida. La democracia es algo de lo que ellos no saben nada ni han oído hablar. En el Japón no se encontrarán nuevos jefes, por lo cual habrá que enviarlos de otras partes.

¿Y a quién enviaremos sino a esos japoneses que son ahora norteamericanos? Ellos están capacitados como nadie puede estarlo para hacer del Japón una nación presta a ocupar su lugar en el nuevo mundo, el mundo de la libertad para todos.

He aquí nuestra oportunidad. Aprovechémosla lo mejor posible. No condenemos al aislamiento y a la soledad espiritual a los japoneses que viven en nuestro país, no pensemos que no son norteamericanos. Si lo pensásemos, seríamos fascistas, esto es, personas que obran de manera ciega, simple, estúpida e irrazonable.

No, pensemos que entre esos japoneses tal vez se encuentren los norteamericanos que un día pueden preparar al Japón para ese mundo que deseamos gozar después que concluya el combate. Todo depende de nosotros y de cómo preparemos a esos futuros jefes, que pueden encontrarse aquí, entre nosotros, igual que Sun-Yat-Sen, el padre de la revolución china, vivió una vez como el oscuro hijo de un oscuro comerciante, sin que fuera reconocido y ayudado. Sun-Yat-Sen no encontró en los Estados Unidos lo que podía haber ayudado a China a estar mejor preparada para la cruel y despiadada lucha que en la actualidad sostiene. No cometamos de nuevo la misma equivocación.

Preparar a los futuros jefes del Japón… ¿Puede darse mayor oportunidad en favor de la democracia?

PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.

Notas

[1] Artículo publicado en el Asia Magazine, en marzo de 1932, y que en parte sirvió de tema para un discurso pronunciado en el Book & Author Luncheon celebrado en el Hotel Astor, de Nueva York, el 10 de febrero de 1942. <<

[2] Artículo publicado en The Chrislian Science Monitor en su número del 25 de abril de 1942; la última parte fue leída en el Town Meeting of the Air, celebrado en el Town Hall, de Nueva York, el 26 de marzo de 1942. <<

[3] Discurso pronunciado con motivo de la celebración del India-China Friendship Day, en el Waldorf-Astoria, de Nueva York, el 14 de marzo de 1942, y publicado en el Asia Magazine, en mayo del mismo año. <<

[4] Conferencia pronunciada en la American Association of University Women, Filadelfia, 20 de abril de 1942. <<

[5] Conferencia pronunciada en el Manhattan Centre, de Nueva York, el 8 de abril de 1942. <<

[6] Conferencia pronunciada en un té de la Federal Union Organization, en Nueva York, el 15 de abril de 1942. <<

[7] Conferencia pronunciada en un mitin de la East and West Association, celebrado en el «Simphony», de Boston, el 28 de abril de 1942. <<

[8] Juego de palabras a base del vocablo square, cuadrado, y también perfecto, y round, redondo, y, además, liberal, franco, sincero. (N. del T.) <<

[9] Carta publicada en la página editorial del New York Times el 15 de noviembre de 1941. <<

[10] Nehru fue puesto en libertad unas tres semanas después de la publicación de esta carta, precisamente cuatro días antes del ataque japonés contra Pearl Harbour. <<

[11] Carta enviada a los editores de todos los periódicos para gente de color de los Estados Unidos y del Canadá, y con fecha el 28 de febrero de 1942. <<

[12] Conferencia dada en una reunión celebrada en Nueva York, por el Japanese American Commitee of Democracy, el día 15 de abril de 1942. <<