Es una historia extraordinaria en la cual se mezclan una púdica inocencia y una estúpida frivolidad: la historia de dos mujeres niñas cuyo amor despojado de egoísmo abrió el corazón de los que temían andar por el camino de la Fe.

Pearl S. Buck

Amor

ePub r1.0

Titivillus 19.01.16

Título original: Amor

Pearl S. Buck, 1951

Traducción: Álvaro Garcés

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

AMOR

CAPITULO PRIMERO

—Buenos días, mamá —dijo Donald Sheldon. Se mantenía en el umbral del dormitorio de su madre. Por la ventana, veía levantarse el sol sobre la bahía. De ordinario, si se le ocurría entrar en la habitación de su madre antes de las diez de la mañana, la encontraba dormida, con la parte baja del rostro metida en una especie de mentonera y el cabello cubierto con una redecilla. Así es que se quedó sorprendido al encontrarla despierta, con los ojos, azules, abiertos de par en par, y sentada en la cama.

—¡Donald! —exclamó con su voz nasal—. ¿A esta hora?…

El joven llevaba puesto todavía el smoking.

—Pues mira, en todo caso aun he vuelto antes que Sara.

Entró y se sentó en la orilla de la cama.

Sara, su hermana, tenía dos años más que él. A pesar de sus veintidós años, aquella mañana Donald se sentía tan viejo como un centenario. Había salido del club asqueado por la conducta de Sara, que bailaba con el viejo Ford Hammerwood.

Dejando el coche para su hermana, él regresó a pie por la bahía. A las cinco, a pesar de la marea alta, la bahía ofrecía un aspecto sucio.

«Esto me hace pensar en el agua de fregar los platos», se dijo, mirándola. El agua estaba espesa y turbia. Olía mal, hedía. Todo hedía. El club también, con su mezcla de bailadores jóvenes y viejos. Los jóvenes deberían mantenerse alejados de los viejos y permanecer juntos. Ellos también podían estar sucios, pero por lo menos era una suciedad joven. Los viejos tripudos y las viejas archipintadas eran repugnantes. La vista de Sara agarrada al cuerpo grueso de Ford Hammerwood le había asqueado.

—Tú necesitas el coche más que yo —había gruñido—. Yo puedo andar todavía.

Estrechada por los brazos de Ford y balanceándose al ritmo de los «blues», la muchacha tenía una risa fea. Cuanto más ebria estaba, más se reía de aquella manera.

Muriéndose de risa había tartajeado:

—¿Quién quie… quiere an… andar?

Su tartajeo databa de la edad de siete años; todos habían encontrado esto encantador y Sara no había hecho ningún esfuerzo para corregirse. Ahora era mucho menos encantador —Donald se lo repetía con mucha frecuencia—, pero ella proseguía.

Ella le había contestado con una mirada lejana. Estaba ebria, y peor todavía. Ford, aquel viejo asqueroso, estaba en instancia de divorcio con su tercera mujer.

—¡Eh, oye! —había gritado Ford—. Deja tranquila a mi pareja, ¿sabes?

Sara se había echado a reír; su larga cabellera rubia le cubría a medias el rostro.

Donald no cometió la torpeza de hablar brutalmente a su madre. Si tenía alguna otra preocupación en la cabeza, ni siquiera le escucharía.

—¿Qué te impide dormir? —preguntó el joven, prudentemente.

—No puedo conciliar el sueño —suspiró la madre—. No he cerrado los ojos. ¡Qué preocupación! Las dos hijas de un primo de tu padre… ¡Oh!, personas que verdaderamente no forman parte de la familia… Incluso había llegado a olvidar completamente su existencia.

—Bueno, ¿y qué sucede? —inquirió Donald.

—¿No te acuerdas de los Hart, Ruth y Thomas? Misioneros en Corea… ¡Es tan ridículo! Se marcharon el año que tú naciste. Recuerdo perfectamente haberle dicho a tu padre que eso nos ocasionaría molestias. Habrían debido quedarse en casa.

La falta de lógica de su madre divertía siempre a Donald.

—¡Molestias con retraso! ¡Tú no has oído hablar de nada hasta mil novecientos cincuenta!

—Tienen la culpa los comunistas —dijo la señora Sheldon en tono enojado, como si hubiese tenido que tocar personalmente las consecuencias—. Todo lo han trastornado. Ya es hora de que se haga algo con esa Rusia. ¡Qué cargante es! Conque aquí me tienes cargada con esas dos muchachas mayores en pleno verano. Demasiado mayores para ir a acampar: ¡diecisiete y dieciocho años!

—¿Por qué vienen aquí? —preguntó Donald.

—No conocen a nadie más que a nosotros, por decirlo así. ¡Como si nos conocieran! ¿Dónde está ese chisme?

El «chisme» era una carta perdida entre las cubiertas de seda. El joven vio asomar la punta de un sobre y tiró de él. Ella se lo arrancó de la mano y leyó en voz alta:

—«Querida Lillian: En la crisis que atravesamos, hemos buscado, en el temor y los temblores, la manera de proteger a nuestras dos queridas hijitas. Vosotros os acordáis de Mary y Deborah. No, naturalmente no las reconoceréis. El Señor les ha concedido la salud y nosotros las hemos educado en la fe y una vida útil desprovista de egoísmo. Deborah es la mayor, como sabréis. Tiene la edad de entrar en la Universidad, pero hemos retrasado ese momento porque hemos oído hablar de las costumbres nuevas y extrañas que reinan en América y, ante todo, queríamos afianzar su fe. Mary tenía que seguir a su hermana más adelante, pero no es prudente esperar. Las cosas ya se complicaban aquí, en Corea, durante la ocupación, debido a la presencia de numerosos jóvenes americanos. Hemos protegido a nuestras queridas hijas y siguen siendo inocentes. Ahora es a los comunistas a quienes hay que temer, y esto es peor. Ya no nos atrevemos a tener a las niñas a nuestro lado. No teniendo ya familia al cabo de tantos años pasados al servicio del Señor, os confiamos nuestro tesoro. ¡Pobre Corea, la llamada el País de la Mañana Tranquila! Mientras escribo estoy oyendo el zumbido de los aviones y el tableteo de las ametralladoras…».

La señora Sheldon interrumpió la lectura.

—Prosigue en este tono durante páginas y más páginas. Ellos se quedarán o se dejarán evacuar al Japón, y me pregunto por qué no han tenido que llevarse a sus hijas al Japón. Allí debe de haber tranquilidad, con Mac Arthur.

—¿Cuándo llegan las chicas?

—Esto es lo peor —gimió la madre—. La carta ha llegado con retraso. He recibido un telegrama que me telefonearon anoche cuando me estaba acostando. Ya han desembarcado y llegarán a Nueva York mañana por ferrocarril. Ya conoces a tu padre… Seguramente estará demasiado ocupado. Yo tengo cita en casa del peluquero.

La dama se soltó la mentonera y su semblante recobró su aspecto familiar.

—¡Caramba! ¿Qué hora es? ¡Pero si aún es de noche!

Dirigió una mirada de reproche a su hijo. Guapa en su juventud, se arreglaba para conservar algo, pero la delicada inocencia que había constituido su hechizo ya no existía. Donald no había tenido ocasión de conocer esta inocencia. Recordó el motivo de su visita.

—Mamá, he de referirte algo terrible.

—¿No tienes espera? —preguntó ella con voz quejosa.

El sol entraba a raudales y la cegaba; habría querido que Donald bajara el estor. Aquella luz cruda tampoco favorecía a su hijo: su semblante alargado tenía una palidez de difunto, y sus hombros, a pesar de su anchura, eran de una delgadez impresionante.

—Quisiera que te repusieras un poco —se quejó la madre—. ¿No podrías tomar un poco más de leche o hacer algo para esto?

Él no respondió. No quería engordar. Le disgustaría convertirse en un tonel y ostentar una cara de luna llena congestionada como la de Ford Hammerwood.

—Mamá —dijo—, Sara está maniobrando para convertirse en la próxima esposa del gordo Ford.

Interceptó un rayo en la mirada de su madre. Ésta cerró sus grandes ojos azules.

—¡Oh Señor! —suspiró.

—Mamá, hay que poner fin a eso.

—¿Qué?

—Hay que impedir que Sara le excite.

La mujer abrió los ojos.

—Donald, eres repugnante.

—Sara también, y el gordo Ford igualmente.

—Donald, no deberías llamarle así. Es un viejo amigo de tu padre.

—¿Entonces no piensas hacer nada?

La dama levantó las manos en un ademán de impotencia.

—Ya sabes que Sara no me escucha.

—No escucha a nadie. Sin embargo, podrías darle algunas indicaciones, mamá.

Ella le miró de lado.

—No sé de qué me hablas.

El joven no prestó la menor atención a esta respuesta.

—Podrías mostrarle el fastidio de dejarse engañar por ese viejo baboso de Ford.

—¡Donald, te aseguro que eres más que repugnante!

—¿Se lo dirás, mamá?

Ella se incorporó en la cama.

—No. En primer lugar, no podría hacerlo. Eso de tener conversaciones tan indecentes está bien para vosotros los jóvenes. Nosotros hemos sido educados de manera diferente… Nosotros no hablamos de esas cosas.

El joven rechazó las palabras que le dictaba la cólera: «¡No, pero las hacéis!». Y profirió, con los dientes apretados:

—Entonces la dejarás que sea su cuarta…

—¡Cállate, Donald!

—Pero si es lo que va a pasar. Si la hubieses visto agarrada al viejo buitre…

Había ido demasiado lejos. Los ojos azules de su madre relampaguearon.

—¡Vas a callarte, Donald! Me niego a escuchar tales palabras. No le tienes respeto a nadie. Ni siquiera a tus padres. No sé qué es lo que tienen los jóvenes. Además…

Se envolvió mejor en su «mañanita» de encaje.

—Si quieres saber la verdad…

—Hombre, vamos a ver la verdad por una vez —propuso Donald en tono demasiado amable.

La señora Sheldon dijo muy aprisa:

—En nuestro tiempo una muchacha no se casa fácilmente. Sara no se conformará con lo que puede ofrecerle un joven. Está acostumbrada al lujo. Ford puede facilitarle todo lo que desea. Es rico…, debe de ser el hombre más rico que conocemos. No estaría tan mal para Sara.

La dama evitó la mirada pesada de su hijo. Era mejor que lo supiera todo. Su lindo semblante tomó un aspecto duro y ella dijo:

—Quisiera que la vida correspondiera a tus ilusiones, hijo mío; pero te engañas. Sara es más realista que tú. Las mujeres son siempre más realistas que los hombres. Nosotras sabemos que el matrimonio no se limita al amor; en absoluto.

—Entonces tú accedes…

Donald no pudo continuar; tenía la boca seca. Quería a Sara a su manera, aunque a veces llegara a detestarla.

—Alguien será la cuarta mujer de Ford —dijo la señora Sheldon resueltamente—. La tomará joven y linda. Las demás no tienen ninguna probabilidad de conseguirlo. Y siendo así, ¿por qué no ha de ser Sara, si ella accede? Anda, que ella pensará en todo; hasta en las cosas de que tú querías que le hablara. Ella está al corriente de todo y no tengo que revelarle nada. No me sorprendería que fuese ella quien me enseñara algo. Puede divorciarse más adelante si llega a no poderle soportar.

—Tendrá siempre su pensión —observó Donald con tono sarcástico.

Su madre pareció no haberlo advertido.

—Perfectamente. Eso mismo he querido decir. Las muchachas de nuestra época deben mostrarse realistas. Es ridículo no hacer el mejor casamiento posible. Los hombres quieren a las mujeres cada vez más jóvenes.

Él no respondió nada. Agitaba sin cesar sus manazas huesudas, a la par atento y sordo a sus palabras. ¿El casamiento de sus padres había sido fríamente combinado de esta manera?

—Papá y tú erais jóvenes los dos cuando os casasteis —murmuró.

—Es verdad, pero su padre era rico.

Hubo un largo silencio y el joven sintió que su madre deseaba verle salir para reanudar su sueño interrumpido. Ella dejó caer la cabeza en la almohada y bostezó. Desanimado, él se levantó.

—Bueno, hasta luego.

—Hasta luego, hijo mío —respondió la dama.

Ésta se le escapaba y se atrincheraba en su dominio privado donde nadie contaba nada y él menos aún.

—Las nueve y quince, hijo mío —añadió la dama cuando su hijo abrió la puerta—. Es la hora de su tren, mañana. Te lo digo por si acaso no te veo. Hoy tengo un torneo de bridge en el club.

El joven volvió a cerrar la puerta y se dirigió a su habitación de puntillas. ¿Era verdaderamente ingenuo y bobo? ¿Tendría razón su madre? ¿Cómo podía ser dichosa? Era dichosa en su egoísmo, y por más que la detestara de vez en cuando, la quería a pesar de todo. Cuando ella quería sabía mostrarse exquisita. Donald se reprochó no aceptar la vida tal cual era, mirar demasiado alto y pretender salvar a Sara a pesar suyo.

Se detuvo delante del dormitorio de su hermana y abrió la puerta. ¡Anda, si ya había vuelto! Lo mismo que su hermano, Sara poseía una llave de la puerta de servicio. Los dos daban propinas a Nancy, la segunda doncella, y ésta abría la puerta a hurtadillas cada noche después de que Harry, el maestresala, la hubiese atrancado. Se suponía que Donald y Sara tenían, la llave de la puerta principal, pero la perdían regularmente, lo cual encolerizaba a su padre.

—Si esto sigue así, dentro de poco todos los ladrones de Nueva York tendrán la llave de nuestra casa —rugía. Los dos jóvenes dejaron de hablarle de las llaves lo mismo que habían dejado de confiarse a él desde su infancia.

Tendida en la cama, ataviada todavía con el vestido de noche, Sara dormía. Un extremo del vestido sobresalía de la cubierta de seda en que se había envuelto. Sus cabellos caían en desorden sobre su rostro pálido por el cansancio y manchado de carmín de labios. Incluso en aquel estado era muy bonita. Esto era lo fastidioso. Sara era tan bonita que, por decirlo así, estaba condenada. Los tipos como Ford Hammerwood le ponían siempre el garfio encima. Volvió a cerrar la puerta y otra vez de puntillas se fue a su habitación. Enormemente fatigado, se desnudó apresuradamente y se acostó.

CAPITULO II

El poderoso convoy se introdujo majestuosamente en el túnel de la estación del Grand Central, situada en las entrañas de Nueva York. A las nueve y cuarto en punto Donald estaba esperando en el andén. Vio pasar a una multitud de mujeres, jóvenes y viejas, y a algunos hombres. Escrutaba ansiosamente los rostros desconocidos. ¿Cómo encontrar a sus primas? De pronto vio a dos muchachas con vestidos de tela de algodón a rayas bastante largos. Traían grandes sombreros de paja muy sencillos y unas cestas de mimbre en vez de maletas. No podían ser más que Mary y Deborah. Se adelantó y carraspeó un poco.

—Buenos días; soy Donald Sheldon y he venido a recibiros.

Dos manitas bastante frágiles se tendieron a un tiempo.

—Buenos días.

—Buenos días.

Las dos voces eran hasta tal punto semejantes que no se podían distinguir.

—Necesitaremos un coolie para el equipaje —dijo una de las muchachas.

Su acento muy puro, que no era en absoluto el de una extranjera y, sin embargo, tampoco el de una americana, hacia pensar en una francesa hablando inglés con la punta de los labios, con voz extremadamente dulce, ligera y musical.

—Mary, papá dice que en América no hay verdaderos coolies —respondió la otra muchacha.

Las dos voces resonaron simultáneamente. Donald hizo señas a un mozo, que se hizo el desentendido. Las dos cestas de mimbre no eran muy imponentes y él tampoco, se dijo. Lamentó vagamente no haber aceptado la ayuda de la secretaria de su padre. El mozo no se habría atrevido a hacerle un desaire. Donald cogió las dos cestas.

—Sí, su padre tenía razón. Vengan conmigo. El chófer no podía abandonar el coche y nos está esperando.

Las muchachas le seguían tan de cerca que el joven oía sus pasos detrás de él. Adivinó su temor a perderle. Grand Central era bastante grande para inspirar tal espanto.

—Esta estación se parece a uno de nuestros templos budistas —murmuró Deborah.

—No hay ídolos —replicó Mary.

El joven oyó este cambio de observaciones y advirtió que reconocía la voz: la de Mary, a pesar de ser la más joven, no tenía la dulzura de la de Deborah.

—En América no hay ídolos —prosiguió Deborah.

—Sí, papá lo ha dicho.

A continuación tenía que acostumbrarse a este dúo de voces en que las observaciones se cruzaban a lo largo de los días.

Morris, el chófer, esperaba en la multitud de taxis como un lorito entre los cuervos. Su expresión altanera no sufrió ningún cambio a la vista de las cestas y las colocó en el portabagaje. Las dos muchachas permanecían inmóviles, una al lado de otra. Morris abrió la portezuela y esperó. Ellas dirigieron una ojeada a Donald y éste vio, a la sombra de los sombreros de paja —probablemente sombreros de coolies coreanos—, los dos semblantes de tez fresca, ni bonitos ni feos, de expresión interrogadora.

—Haced el favor de pasar —dijo intentando no sonreír y sin saber de dónde procedía este deseo.

Ellas obedecieron y se sentaron apretadas una contra otra, con las manos enguantadas de algodón blanco puestas formalmente encima de las rodillas. Cada una de las dos tenía su pañuelo de algodón blanco; no tenían bolso. El joven entró y Morris cerró la portezuela.

Mientras el gran coche se abría difícilmente camino por las calles obstruidas, ninguno habló. Las muchachas parecían acostumbradas a estar calladas. Sus grandes ojos grises, de color absolutamente idéntico, contemplaban aquel cuadro tan nuevo para ellas.

—¿Por qué están pintados los coches de amarillo? —preguntó Deborah al fin.

—Son taxis; autos de alquiler —explicó Donald.

—Esperan como los tigres al acecho —dijo Mary—. Tienen ojos de tigre.

—Sus faros —volvió a explicar Donald.

—¿Por qué estamos tan bajos en la ciudad? —interrogó Deborah.

—Papá nos ha dicho que en Nueva York las casas eran, altas —le recordó Mary.

—Eso no explica nada.

—Manhattan es una isla —dijo Donald—; por eso no hay mucho sitio.

—Pero hay mucho fuera —observó Deborah.

—En Corea —añadió Mary—, las casas no son altas. A la gente no le gustan. Cree que traen desgracia. Según ellos, hay que vivir cerca del suelo y ver el cielo.

Donald se sentía incapaz de describir Nueva York y no conocía Corea. El suelo y el cielo no poseían existencia real a sus ojos. Así es que volvió a hacerse el silencio.

Al cabo de unos diez minutos se sintió obligado a indicarles unos monumentos al paso. Las muchachas miraban, en general sin hacer comentarios, pero una o dos veces cambiaron algunas palabras en una lengua desconocida que quizá fuese la coreana. Deborah le dirigió una ojeada.

—Papá y mamá nos han recomendado que no hablemos en coreano delante de los americanos, pero el inglés no expresa siempre nuestro pensamiento.

Era una manera de disculparse.

—Eso no me molesta —la tranquilizó el joven.

—Gracias —dijo Mary.

Se introdujeron por los arrabales y las calles plantadas de árboles.

—¿Hemos salido en la isla? —preguntó Deborah.

—De la isla —corrigió Mary.

—¿Ya no estamos en la isla? —propuso entonces Deborah.

—No estar en un sitio no quiere decir que se esté en otro —protestó Mary.

—Pues quiere decirlo —insistió Deborah.

—¿Es verdad? —preguntó Mary a Donald.

—Creo —respondió el joven—; según…

—¿Según qué? —preguntó Deborah.

—Según lo que se quiere decir —respondió el joven vagamente—. No soy fuerte en dar explicaciones.

—Pues mucho me temo que nosotras le pediremos muchas —dijo Deborah dulcemente.

—Sara tendrá respuesta para todo —aseguró Donald.

—Sara es su hermana; tiene el nombre de la primera mujer de Abraham —afirmó Mary.

—No tengo el honor de conocer a esa señora —respondió Donald sonriendo.

Por primera vez las oyó reírse, con una risa muy alegre, muy fresca.

—Es una broma —dijo Deborah a Mary.

—Lo he comprendido sola —replicó Mary.

Sumido en la duda y el asombro, Donald escuchaba el diálogo. ¿Jugaban como los niños tirándose la pelota, o se burlaban las dos juntas de él? Dirigió una breve ojeada a los dos rostros indescifrables en su seriedad, sin obtener respuesta.

El coche se introdujo por la avenida del jardín y las muchachas miraron la gran casa de granito gris.

—Es nuestra casa —dijo Donald—. Yo la llamo «El Montón». El Montón en la bahía. Es horrorosa, ¿verdad?

—¿La detesta? —preguntó Mary con interés.

—No tanto como quisiera —respondió el joven con franqueza—. Mi hermana y yo hemos nacido en ella, y por lo tanto…

Se interrumpió. Precisamente, allí estaba lo fastidioso. No detestaba nada tanto como querría. Lo mismo sucedía con sus padres. Les encontraba enormemente superficiales y no podía detestarles tanto como merecían sobre todo a su madre. Sin embargo, ella tenía buen carácter, había que reconocerlo. Superficial, pero con buen carácter, y todas las madres no eran así. Por el contrario, su padre tenía mal carácter.

El coche se detuvo delante de los escalones y Morris abrió la portezuela. Salieron las muchachas, seguidas de Donald. Mary se detuvo y respiró el aire con su nariz delicada.

—¿Qué es este olor oscuro? —se informó.

—Oscuro se emplea para los colores —corrigió Deborah resueltamente.

Donald refunfuñó.

—Es el agua de la bahía. Nosotros ya estamos acostumbrados y ni siquiera lo advertimos.

—¿Por qué este olor es tan oscuro? —preguntó Mary con obstinación.

—Los sumideros —explicó Donald brevemente—. Desde la ciudad vienen a parar aquí. En tiempos de mi abuelo era una aldea de pescadores. Ahora estamos en un suburbio.

Las dos muchachas sorbieron a la vez. Sus naricillas se estremecieron.

—Huele a descomposición —dijo Mary—, pero el viento es fresco.

—Porque viene del cielo —completó Deborah.

Completamente absortas en sus pensamientos, parecían olvidar cuanto las rodeaba. Ésta era una de sus dotes; el joven tenía que darse cuenta de ello más adelante, pero se sentía molesto. ¿Debía interrumpir sus quimeras?

—Allí está mi hermana —dijo.

Sara tomaba un baño de sol en la terraza, cerca de la piscina. Después de haber dejado las cestas en la casa, Morris metía el auto en el garaje.

—Venid —dijo Donald, atravesando la alfombra de césped.

Las dos muchachas le siguieron. Si les sorprendió la manera de vestir más que ligera de Sara, no lo demostraron. Entrambas tendieron su manita fina, y Sara, asombrada, tuvo que estrechársela.

—Buenos días —dijo.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Deborah.

—Al pelo —respondió Sara todavía más sorprendida.

Las dos hermanas se miraron.

—Deseo que esto no te siente mal —dijo Mary.

Donald respondió a la mirada turbada de Sara:

—«Al pelo» es una expresión popular que significa: perfectamente —explicó—. ¿Vuestro padre no os ha enseñado las expresiones populares?

—Puede ser que las ignore; pero he escuchado hablar a los soldados americanos. Mamá no nos dejaba solas con ellos; así es que no hemos oído mucho.

La señora Sheldon apareció en la puerta y se precipitó sobre las viajeras, sacudiendo sus bucles impecables y su corta falda plisada.

—¡Queridas mías! —exclamó con efusión—. ¡Ya estáis aquí! ¿No te ha costado mucho trabajo encontrarlas, Donald?

Se apoderó de las manos frágiles y tomó una expresión acogedora.

—Ninguno, mamá; las he reconocido en seguida.

Ella no escuchaba.

—No, no me digáis… —dijo la dama con aire jovial—. Ésta es Deborah.

—No, es Mary —corrigió Deborah.

—¡Pero si Deborah es la mayor!

—Sí, yo soy la mayor, pero Mary aparenta más edad que yo. Mary se parece a papá y yo a mamá. Papá tiene aspecto más viejo.

—Vosotras os parecéis en todo —aseguró Sara.

Las muchachas protestaron.

—¡Oh, no, es imposible! Papá y mamá son muy diferentes.

—Entrad, queridas mías —propuso la señora Sheldon—; voy a acompañaros a vuestras habitaciones.

Se las llevó y volvió al cabo de un cuarto de hora. Donald, en bañador y con los pies en el agua, estaba sentado en el reborde de la piscina. Sara se dejaba flotar tendida de espalda, con los cabellos formando un halo de reflejos metálicos. La señora Sheldon se sentó en una silla de jardín.

—Son unas niñas —suspiró.

—Desengáñate, mamá —protestó Donald—. Al principio yo también he creído lo mismo. Ahora opino que son más maliciosas de lo que aparentan.

—De todos modos, demasiado jóvenes para Sara y para ti.

La señora Sheldon adoptó un aspecto asombrado. Las dos hermanas bajaban los peldaños de la terraza. Se habían conformado con quitarse el sombrero, sin cambiar nada al resto de su vestido. Sus cabellos negros trenzados estaban peinados de idéntica manera.

—¡Ah, caramba! —suspiró la señora Sheldon—. Creí que preferiríais cambiaros y poneros algo más ligero.

—Ya nos hemos cambiado —dijo Mary—. No tenemos nada más que el vestido sucio del viaje y nuestro vestido de los domingos.

—¡Oh! —La señora Sheldon tomó un aire ausente, pero volvió a recobrar en seguida su jovialidad—. Sara, podrías prestarles tus vestidos para tomar baños de sol.

—No, gracias —rehusó Deborah.

—Mamá nos ha recomendado que no expongamos la piel —explicó Mary con sencillez.

—Para no dar tentaciones —completó Deborah con su voz tranquila.

Sara las miraba fijamente. Donald se echó a reír a carcajadas.

—Hijas mías, vosotras no comprendéis nada. Precisamente hay que tentar, todo está en eso.

—Es pecar —comprobó Mary.

—Exactamente. Tentar para provocar el pecado, es lo que hace el amor agradable.

—¡Qué conversación! —protestó la señora Sheldon—. No sabéis de qué habláis.

—Lo sabemos —afirmó Deborah.

—Hace mucho tiempo —precisó Mary.

Nada delataba encogimiento en su voz.

—El amor sólo es pecado cuando se hace mal uso de él —declaró Deborah—. Papá me lo explicó cuando el sargento americano me besó. Papá dijo que en todo hombre se encuentra al viejo Adán, y en toda mujer a la joven Eva. Le pregunté por qué Eva era siempre joven y él me respondió: «Porque ella cree serlo».

La señora Sheldon no disimulaba su asombro; olvidaba su encogimiento.

—¿Qué murmuras, Donald? —preguntó dé pronto.

—Me estaba preguntando por qué era necesario que Adán fuese barrigudo —respondió el joven, dirigiendo una mirada de través a su hermana.

Tendida de espalda, la soberbia criatura se calentaba al sol sobre el enlosado de la terraza, disimulando sus hermosos ojos con gafas negras y su boca exquisita bajo una espesa capa de carmín. Sentadas a la sombra de un olmo Deborah y Mary, tan frescas al mirarlas, sin embargo no eran bonitas, pero feas tampoco.

—¿Qué quiere decir barrigudo? —inquirió Mary.

Donald hizo un gesto significativo.

Sara se levantó repentinamente. Lo había visto todo.

—¡No te creía tan torpe, Donald! ¡Te detesto!

Cogió su chaqueta encarnada y se dirigió hacia la casa.

—¿Por qué te detesta tu hermana? —preguntó Deborah, viendo alejarse la graciosa silueta casi desnuda.

—¡Oh, no, no le detesta! —intervino la señora Sheldon—. No es más que una manera de hablar. No deberías hacerla enfadar, Donald.

—¿Se ha enfadado? —preguntó Mary.

—Me parece que el almuerzo ya está a punto —dijo la señora Sheldon—. He olvidado algo.

Se levantó, haciendo girar su falda plisada, y fue a reunirse con Sara.

—Ahora se ha enfadado también ella —dijo Mary pensativa.

Donald estaba demasiado furioso para ocultar la causa de su enfado.

—Escuchad, no quería deciros nada, pero he cambiado de opinión. No emplearé expresiones populares y os explicaré esto en palabras de cuatro letras sencillas y claras.

—¿Qué son palabras de cuatro letras?

—Groserías —replicó Donald brutalmente—. Mi hermana Sara se va a casar con un hombre viejo, rico y tripón: Ford Hammerwood. No le quiere; nadie podría quererle. Ya ha estado casado tres veces. Ella será la cuarta mujer.

Las dos hermanas escuchaban con los dulces semblantes frescos como una flor.

—¿Concubina? —preguntó Mary.

Donald la miró; luego comprendió:

—No, esposa.

—Eso no es posible —comprobó Deborah—; la esposa es la primera nada más. Las demás son concubinas. Será difícil para Sara ser un número entre otros.

—No me comprendéis —replicó Donald impacientado—. En América se despide a la primera mujer antes de tomar la segunda, a la segunda antes de tomar la tercera, etc…

Las muchachas estaban muy asombradas.

—¡Qué malo es eso! ¿Y sí éste quiere la quinta despedirá a Sara?

—Recibirá una pensión.

—¿Qué es eso? ¿Una casa?

—No, dinero, mucho dinero —dijo Donald riéndose.

—¿Le pagarán para que se marche? —preguntó Mary con el semblante grave.

—Ponlo bajo esa forma, si te parece.

—¿Y entonces, dónde irá? —interrogó Deborah.

—Ya se verá. Con mucho dinero puede ir a cualquier parte y comprarse lo que se le antoje: hasta un segundo marido.

—¿Y los hijos?

—Nada de hijos, naturalmente —replicó Donald.

—Habrá seguramente —protestó Deborah—. Todas las personas casadas tienen hijos. Es la voluntad de Dios y está en la naturaleza del hombre. Mamá nos lo ha dicho. Papá nos lo ha enseñado en la Biblia.

—Ella no tendrá hijos. Ya se arreglará.

—¿Que se arreglará? ¿Cómo?

—Tomará precauciones —explicó Donald con aspecto sombrío.

—No puede —se asombró Deborah—; es tal como Dios la ha hecho.

—¡Ah! ¿Lo crees así? —ironizó Donald.

—Dios nos ha creado a todos —afirmó Deborah.

Donald quedó sorprendido por la pureza de estas pocas palabras pronunciadas sin vergüenza ni encogimiento. No había oído hablar nunca de Dios con tal sinceridad y no sabía qué pensar de semejante inocencia. Las muchachas no eran ciertamente mirlos blancos. No conocía los límites exactos de su ciencia, pero la sentía en ellas. Se preguntaba si, en realidad, no la sabían más larga que él.

Ellas reflexionaban. Mary estaba apoyada en el tronco del olmo y Deborah estrechaba sus rodillas entre sus brazos.

—¿No tiene Sara mejor medio de encontrar marido? —preguntó Deborah—. Vuestros padres no habrán arreglado este casamiento con un hombre viejo…

—Mi padre lo ignora todo —respondió Donald—. A mi madre le importa poco. Se alegra de colocar a Sara.

—Sin embargo, los padres tienen el deber de preparar la dicha de su hija —declaró Deborah—. Nuestros padres nos lo han explicado. Ellos no quisieron al sargento americano para mí, ni al cabo para Mary. Decían que encontraríamos otros hombres en América; pero papá y mamá nos han recomendado mucho que no elijamos antes de su regreso a América, es decir, antes de dos años. Mientras tanto mamá nos ha puesto en guardia contra las tentaciones. Ha afirmado que estamos, como todo el mundo, sujetas a la tentación, cosa que ya sabíamos por nuestro experimento con los americanos, ¿verdad, Mary?

—Es verdad —confesó Mary—. En cuanto nos hemos sentido turbadas hemos cesado, porque sabemos que a consecuencia de la tentación nacen los hijos; ahora bien, como nosotras no estamos casadas, no tenemos hogar para nuestros hijos. Es un pecado no tener hogar para su hijo. Antes de dejarse tentar, la mujer debería pensar en el hijo.

El sol brillaba en el aire tranquilo y cálido; ni una ondita arrugaba la superficie de la piscina. En los árboles, las hojas pendían inertes y los pájaros se ocultaban en la sombra. En el silencioso ambiente las voces de las dos hermanas resonaban tan claras que Donald echó una ojeada inquieta a su alrededor para ver si alguien podía oírlos. No; nadie. Sólo en el fondo del jardín, Broome, el jardinero negro, se inclinaba sobre un parterre.

De todos modos, Donald se sentía incapaz de sostener semejante conversación. Tal realismo le dejaba estupefacto. ¿Cómo se podía besar a una muchacha de pensamientos tan cristalinos? Sin embargo, había acariciado la idea de besar a Deborah. Su boquita de labios flexibles y dulces le atraía por su color natural, tan diferente de los labios pintados de las demás muchachas. No había que quitar ningún carmín con la idea de que quizás esto no valiera la pena. Una boca fresca y rosada, además desconocida, un cerebro prudente, quizá demasiado, y una total ausencia de coquetería.

El gong del almuerzo resonó en la casa, haciendo volar a pedazos la calma pesada del mediodía.

—¡Ah! ¡Ya está el almuerzo! —dijo el joven alegremente—. ¡Venid!

Estaba contento con esta diversión.

CAPITULO III

Sara no quería almorzar. Según ella, éste era el mejor medio para castigar a las intrusas. Ella quería castigarlas: las encontraba antipáticas; pero sin razón, lo reconocía. Mal vestidas y no bonitas, eran demasiado pueriles para saber hasta qué punto tenían el aspecto ridículo. ¿Por qué su aspecto y sus palabras irritaban? Eran tontas e inconscientes de su torpeza, y aquel idiota de Donald se reía y tomaba partido por ellas, lo sentía bien. Lo que había pasado en el club no le atañía; le había estropeado el final de la velada y Ford parecía haberse enfadado.

Tomó el teléfono de su mesita de marfil y compuso un número, lentamente, como contra su voluntad. Le contestó una secretaria bien adiestrada y la pasó a su jefe después de una brevísima vacilación.

—¡Míster Hammerwood, miss Sheldon!

—¡Eh, buenos días!

A la vez atraída y hostil, Sara oyó la voz bien conocida cantar a su oído.

—No sé exactamente por qué le telefoneo —dijo la joven con brusquedad.

—Pues yo sí lo sé —respondió Ford—. Me lo ha prometido, ¿no lo recuerda?

—Verdaderamente no. —Y se rió.

—Yo me acuerdo de los menores detalles de nuestra velada…, querida. La he encontrado tan encantadora…

A ella le gustaba la voz de Ford en el teléfono: agradable y rica, sus inflexiones acariciaban el oído. La joven intentó olvidar la ligera repulsión que le inspiraba, a pesar de todo el cuidado que él ponía en su persona. Vigilaba su línea, luchaba contra la calvicie, se perfumaba el aliento y se hacía arreglar las uñas. Después de todo, era bastante buen mozo; pero sin podérselo explicar Sara sentía la corrupción en él. Se encontró detestable por juzgarle así. Quizá todos los hombres estuvieran corrompidos. Además, las mujeres también. La corrupción y la muerte roían el corazón a todo ser viviente, a ella como a los demás. Ella, tan joven y hermosa, se hallaría un día extendida solitaria y en putridez en la tumba. ¿Pues para qué agitarse? Nada valía la pena ni lo merecía. ¿Para qué venir al mundo? Pobre niña que iba a la escuela y hacía el saludo a la bandera cantando «God bless America; My Country’tis of thee», se conformaba a la manera de vivir americana.

—¿Me escucha, querida?

—Sí, Ford…, desde luego.

—¿Pues, qué dice usted de esto, «sweetheart»?

—¿A propósito de qué?

—¡Usted no escuchaba!

—Sí, pero han hecho ruido, el gong o no sé qué.

—Pues bien, nos encontraremos a las ocho. —Indicó un restaurante—. Un nuevo restaurante francés: excelente cocina. Dígale a su mamá que no sé a qué hora la acompañaré, pero que no tema nada por su preciosa hijita. Su preciosa hijita también es preciosa para mí.

Ahora ella escuchaba; sonrió. ¡Qué divertido era siempre aquel querido viejo Ford! Se podría ser peor.

Por ejemplo, habría sido peor si se hubiese enamorado de Lars Bjornsen, el año anterior en Noruega, en los deportes de invierno. Pero había sabido rehusar su franca proposición.

—Yo no le ofrezco una vida confortable, Sara. Mi vida será muy dura y usted la compartirá. Me seguirá a todos los rincones del mundo, a todas partes donde me manden.

Lars era epidemiologista e iba a los lugares devastados por las epidemias para estudiar sobre el terreno sus causas y sus remedios. Noche tras noche, instalados en el chalet, ante un fuego de troncos crepitantes, habían discutido de su casamiento posible.

—Pero, Lars, ¿qué puede importarle a usted que una infinidad de personas totalmente desconocidas…?

—No, Sara, no hable así; la amo demasiado para oírla hablar tan fríamente.

—Le estoy diciendo lo que pienso.

Turbado por esta frialdad, él había protestado.

—Usted, tan linda, tan tierna, tan exquisita, ¿cómo puede mostrar un corazón duro? ¿Por qué, Sara? ¿Dónde la ha herido la vida?

La vida no la había herido. Desde el día de su nacimiento estaba rodeada de lujo y de ternura. Su padre la adoraba y su madre la mimaba. Se anticipaban a todos sus deseos. De esto procedía probablemente su perpetuo enojo. Era terrible no desear nada. La joven se sentía vacía.

—Querida, ¿me oye? —preguntó Ford.

—Sí, sí; no faltaré a la cita.

CAPITULO IV

—No sé qué pasa en esta familia —gruñó el señor Sheldon.

Gruñía a menudo; esto le aliviaba. Según los «standards» americanos, y los suyos, había conseguido lo que se había propuesto. Habiendo ganado con qué comprar la comodidad y el lujo, contaba encontrar incluida en ellos la ausencia de toda clase de preocupaciones y fastidios.

La señora Sheldon volvía con aire lánguido las páginas de un periódico ilustrado; habría querido apaciguar a su marido.

—¿No te encuentras bien esta tarde, querido?

Él resistió a la respuesta fácil; sí, había tenido un día muy pesado, visitas sin cesar, etc… Si cedía a la tentación de dejarse compadecer, obtendría un alivio efímero y se apiadaría de sí mismo: rendido de cansancio y sin ser apreciado en su justo valor. Era una costumbre, implantada desde muchos años atrás. Pero aquella tarde resistió a la misma sin saber por qué. En realidad no trabajaba enormemente. Se levantaba tarde, desayunaba sólidamente —encontrando muy natural tener la cantidad y la calidad—; llegaba al despacho a media mañana y encontraba su jornada organizada por su paciente secretaria. Los clientes que se le hacían insoportables habían sido escogidos, y los personajes importantes, reducidos en número. Su trabajo estaba masticado. Raramente estaba agotado al volver a su casa. En realidad, la única vez que se había fatigado —en un asunto de accidente del trabajo que había aceptado haciendo callar la voz de la razón—, había trabajado afanosamente día tras día para regresar de noche con buen humor y la alegría en el corazón. Le había estimulado mucho eso de defender la causa de un joven soldado vuelto sano y salvo de la guerra para hacerse papilla por una máquina en su fábrica. Había experimentado un real placer viendo al joven dotado con una pensión generosa para los pocos años que le quedaban por vivir.

—Claro que me encuentro bien —respondió, muy irritado—. ¿Crees que estoy enfermo porque no encuentro mi familia perfecta?

La señora Sheldon suspiró y no respondió. No comprendía a su marido, ni a ningún otro hombre, y sus raros conocimientos procedían de migajas de conversación recogidas acá y allá en el club femenino de Cressmore. Las mujeres de su generación no hablaban de sus maridos de la misma manera que las jóvenes; eran fieles y estaban siempre un poco inquietas —no se sabe nunca qué puede pasar con los hombres—. La señora Sheldon estaba siempre contenta de que Ned, su marido, no le hubiese dado nunca motivos para dudar de su lealtad. Le gustaba oír a sus amigas extasiándose al tratar de Ned, la manera cómo él la protegía y se ocupaba de ella como si todavía fuesen recién casados. Ned era muy amable con ella, naturalmente, sobre todo en público. Por último, ella y él se conducían como personas distinguidas; por lo menos ella lo suponía. No obstante, a ella le habría gustado que él no fuese tan irritable en casa. Esta tendencia crecía con los años y había días —o noches— en que ella no sabía qué hacer para calmarle. Se volvía susceptible, veía críticas por todas partes, y le hacía reproches inmerecidos. Ella intentaba seguir siendo bonita, pero él no se fijaba en nada.

El verano anterior, a consecuencia de una inflamación, su mano se había hinchado de tal manera que no había podido llevar la sortija durante una semana; pues él ni siquiera lo advirtió.

La dama se acordó de que sus amigas sufrían siempre con el mal carácter de sus maridos. Mal carácter o indiferencia, ¿qué era lo peor? Ella no podía considerarse dichosa: no había indiferencia en Ned. Gruñía, esto sí, pero de noche volvía a casa.

—¡A veces me pregunto si tendrán la culpa esas dichosas muchachas! —gruñó el señor Sheldon.

—¿Te refieres a Deborah y a Mary? —interrogó su esposa, sorprendida.

—Sí.

—Pero, Ned… Y yo que empiezo a encontrarlas amables.

Él se agitó en su sillón y volvió a doblar su periódico.

—¡Oh, son muy amables! Tienen el aspecto tan puro… ¿Qué hacen en todo el día?

La señora Sheldon reflexionó.

—A decir verdad, no lo sé; pero tienen aspecto de ser perfectamente dichosas.

Él le dirigió una mirada.

—¿De manera que no te ocupas de sacarlas, de distraerlas?

—No tienen deseo de salir. Siempre están ocupadas en lavar sus ropas y en ayudar a las criadas. Yo bien quisiera que no estuvieran siempre metidas en la cocina; esto podría molestar a Luisa.

Se interrumpió. Se había impuesto la obligación de no hablar nunca de los domésticos a Ned. Por haber faltado a esta elemental prudencia, la pobre Doris Hammerwood había impulsado a Ford al divorcio. Ford no quería oírla quejarse todas las noches de los criados, y se ponía furioso cuando éstos se iban de la casa. Según él, toda mujer debía ser capaz de conservar a sus criados. Era injusto, desde luego; pero los hombres no saben.

El señor Sheldon sobre este punto estaba en paz con su conciencia. Hacía quince días que las dos hermanas estaban allí y apenas les había dirigido la palabra. Pensaba que su mujer y su hija se ocupaban de ellas.

—Tendríamos que hacer algo por esas criaturas —declaró—. Dar una recepción en su honor.

—No sé si les gustaría.

—¿Se lo has preguntado?

—No había pensado en tal cosa.

—Vamos a preguntárselo ahora.

—¡Oh, Ned! ¿Ahora? Es tarde. Ya están acostadas.

—¿Qué dices? Si no son más que las diez. Para Sara es la mitad del día. A propósito, quisiera hablarte de Sara. No apruebo su intención de casarse con Ford. No tengo nada contra él, pero tiene casi mi edad, ha estado casado tantas veces, y ella es una chiquilla… ¡diecinueve años!

—¿Qué podemos hacer nosotros? —suspiró la señora Sheldon con la voz misma de la razón—. Es la vida de Sara.

Él profirió un gruñido, arrugó su periódico y lo tiró al suelo.

—¡Maldita sea! Yo creo que sí podemos hacer algo, Lillian. Al fin y al cabo nosotros somos responsables de su presencia en este mundo, ¿no? No tiene nada del gatito nacido en un portal; nosotros quisimos su nacimiento y no hemos dejado de ocuparnos luego de ella, si no recuerdo mal.

—Sí, querido —suspiró la dama—. Pero tú no comprendes a los jóvenes modernos. Indudablemente ninguno de nosotros puede comprenderlos. Están tan agitados… Están inquietos de sentir todavía la guerra merodeando por los parajes. Naturalmente lo de Corea no es grave, pero eso impresiona, y además está Rusia y su extraña conducta. ¿Recuerdas nuestra juventud, Ned? Todo estaba maravillosamente claro. Entonces se podían hacer proyectos para toda la vida; nunca habría pensado que llegaríamos a esto.

Emocionado por su fácil sentimentalidad, le cogió la mano.

—No podemos renunciar así, Lil; hemos de mantener nuestros principios. No existe nada más.

—Sí, Ned. Pero ¿qué principios? Estoy tan turbada…

No podía meterse a dar explicaciones. Hacía bastantes años que, cuando pensaba en la vida de su mujer, experimentaba una gran piedad. Ya no servía para nada. Ya no podía tener hijos. Ya no tenía gran cosa que hacer en la casa. Se ocupaba, y él lo sabía perfectamente, y pasaba las horas enteras en casa de su peinadora. Él conocía los esfuerzos desesperados de las mujeres de esta clase, que siempre intentan parecer las contemporáneas de sus hijas; se metían en las buenas obras, pero sin dejar allí nada de ellas mismas: un poco de trabajo de beneficencia, una hora o dos por semana al hospital de niños y algunos esfuerzos de comité para adornar con árboles las calles urbanas. Todo esto no eran más que pretextos, pero él no tenía valor para decírselo. Ninguna de estas mujeres conocía el defecto de su corazón. Él no se atrevía a hablarle de sus propias preocupaciones, de su horror ante el peligro rojo…, fuese cual fuese su importancia.

Él no creía peligrosos, después de todo, a estos comunistas; por una coincidencia histórica habían llegado al poder en un momento en que la mayor parte del mundo carecía de alimento, de vestiduras y de casas. No había tenido confianza en Roosevelt, a quien encontraba antipático, pero aprobaba plenamente sus palabras sobre los comunistas.

Cuando pensaba en su familia, se sorprendía de que aquellos seres bien alimentados y bien alojados no fuesen dichosos. Sara por lo menos no lo era, él lo sabía; en cuanto a Donald, seguía siendo para él un enigma. Él tampoco se sentía dichoso, pero ignoraba los motivos. Cuando reflexionaba reconocía en su espíritu la obra del miedo, no el miedo de pequeños detalles, sino de algo inmenso, desconocido, un vasto crimen del cual no era responsable. Algo no funcionaba en el mundo y él se sentía vagamente culpable, sin saber lo que era o en qué contribuía a este desorden. Vivía en una atmósfera pesada, sin confortación posible, así como todos los hombres a quienes conocía, exceptuando a los originales como Ford. ¡El buen viejo Ford, original, dichoso y rico! Quizá Sara tuviese razón. De todos modos las dos hermanas no se le parecían en nada.

—Anda a buscarlas; se lo preguntaremos —repitió.

—Voy a ver si hay luz en su habitación.

La señora Sheldon se levantó, salió a la terraza y volvió.

—Sí; voy allá.

La dama subió y él se consoló con otro coctel y la idea de la hermosa recepción que daría en su honor. Las pobrecitas no habían visto nunca nada y haría que les compraran bonitos vestidos.

Volvió su mujer, trayendo a Deborah y a Mary cogidas de la mano como a dos niñas. Traían puestos curiosos quimonos y sus cabellos estirados estaban trenzados para la noche. Sus semblantes ovalados y pálidos parecían más puros que nunca.

—Supongo que no las habrás sacado de la cama —dijo Sheldon.

—Estábamos leyendo nuestra Biblia —dijo Deborah.

Él sonrió.

—Muy bien.

¿Cuánto tiempo duraría esto? En el momento de su casamiento, Lillian y él rezaban sus oraciones juntos. No recordaba la duración de aquel período de piedad, ni por qué había cesado. De todos modos no podría volver a empezar.

—Sentaos —dijo a las muchachas—. No os veo con frecuencia. ¿Os divertís, por lo menos?

Se sentaron en una butaca junto a la ventana.

—Somos muy dichosas —afirmó Mary—. Hay tanto que hacer, tantas personas a quienes conocer…

Sheldon las miró.

—¿A quién conocéis ya?

—A Donald y a Sara —respondió Deborah—, y a tía Lillian. A usted casi le conocemos, pero todavía no del todo.

—¿No del todo?

—Todavía no. Conocemos muy bien a Harry y a Luisa, así como a Nancy y a míster Broome; algún día conoceremos a míster Morris, su chófer. Queríamos llamar a Harry «míster Gates» —añadió Mary—, pero él no quiere. Le enseñamos el coreano.

—¿Eh?

—Sí, y luego él se lo enseña a su hijo, que hará la guerra allí. Nosotras le hemos pedido que nos traiga a su hijo; podremos hablarle de Corea y evitar que cometa errores. Los coreanos son buenos, pero los americanos lo ignoran.

—¡Ah! ¿Y Harry traerá a su hijo?

—Harry teme disgustarle a usted si lo hace —explicó Deborah—; yo sé perfectamente que a usted no le importa, y se lo he dicho. Reflexionará.

—Cambiamos recetas con Luisa y le enseñamos platos coreanos. La cocina es muy diferente aquí y nosotras preferimos la de Corea; pero no se lo decimos: esto la molestaría. Y las molestias del amor propio son más graves que las heridas del cuerpo, porque la carne sana, pero el corazón no.

—¿Y el viejo Broome?

—Míster Broome tiene un cáncer —dijo Deborah—. Nos lo ha dicho en secreto. Nadie más lo sabe. No quería decírselo a usted, pero no tiene dinero para hacerse operar. No le diga que nosotras le hemos hablado de esto, pero quizá pudiera usted hacerle una observación pasajera sobre su mala cara y esto facilitaría las cosas.

—¿Cómo es que no me habéis hablado nunca de todo esto? —exclamó la señora Sheldon.

—Hace falta tiempo para hablar, tía Lillian —dijo Mary—, y usted tiene tan poco… Nosotras la vemos siempre muy ocupada.

—¿Y Nancy? —interrogó el señor Sheldon, un poco severamente.

—Nancy quiere a Donald; está triste.

La señora Sheldon palideció.

—Si hubiese sabido que esta muchacha…

—Donald lo ignora —dijo Deborah suavemente—. Nancy es una muchacha honesta. No le hablará de esto. Está triste de verle tan desgraciado.

La señora Sheldon cogió la pelota al vuelo:

—¿Donald, desgraciado?

—¡Oh, mucho! —afirmó Mary—. Lo encuentra todo vacío. Y Sara también está triste…

El señor Sheldon hizo un esfuerzo:

—¿Qué diríais de una recepción, eh, hijas mías?

Las muchachas cambiaron una mirada, sensibles a su intención.

—Es muy propio de usted pensar en eso —observó Mary—. ¿Qué haríamos nosotras allí?

—Llevaréis unos bonitos vestidos que voy a regalaros; os pondréis guapas, bailaréis y os divertiréis.

Las muchachas reflexionaron. Él las vio cambiar otra mirada y reprimir una sonrisa.

—Nosotras no sabemos bailar —observó Deborah.

—¿Y eso no va a inducirnos en tentación? —se inquietó Mary.

—Seguramente no —respondió gravemente el señor Sheldon—. Tenéis que acostumbraros. Aquí estamos tan acostumbrados a la tentación que hace falta mucho para tentarnos verdaderamente.

Las muchachas reflexionaron en la respuesta que iban a dar, con una mirada absorta en sus grandes ojos grises.

—Aceptemos —dijo Deborah a su hermana.

—Esto será vuestra entrada en el mundo —dijo el señor Sheldon, dirigiendo una mirada a su mujer.

Ésta contemplaba a las muchachas con su lindo semblante ensombrecido por una extraña expresión semejante al temor.

—Perfectamente de acuerdo —aprobó con acento jovial—. Dispondremos eso mañana, ¿verdad? Ahora ya es tarde.

—Ayer noche todavía —confesó Deborah— pedíamos en nuestras oraciones que nos sucediera algo maravilloso. Mary ni siquiera sabía qué.

—Mi fe es demasiado débil —dijo Mary—. Me parece difícil tener fe aquí en América. Incluso en la iglesia es difícil. Hay tanta música…

Las muchachas se dirigieron hacia la puerta, pero él se sintió de pronto impresionado por esta observación.

—¡Oh, esperad un minuto! —exclamó—. ¿Qué quieres decir con eso de: «Es difícil tener fe aquí…»? ¿Y qué tiene que ver la música en esto?

Las muchachas se detuvieron en seco.

—Lo ignoramos —respondió Deborah—, pero intentamos comprender. Desde nuestra llegada ninguna de nuestras plegarias ha sido atendida.

—Excepto esta noche —recordó Mary.

—¿Y por qué esta noche? —interrogó Sheldon.

—Lo ignoramos —repitió Deborah—. Averiguaremos.

Ligeramente desconcertado Sheldon volvió a mirarlas y se dirigió a su mujer en cuanto se cerró la puerta:

—Oye, ¿nos están tomando el pelo o son simplemente tontas? De todos modos quisiera saber qué querían decir, en el supuesto de que pensaran verdaderamente algo.

—No tengo la menor idea —suspiró la señora Sheldon—, y me voy a acostar.

CAPITULO V

Detrás de su puerta cerrada las dos muchachas meditaban acerca de la repentina realización de sus deseos. En vez de meditar en silencio se cambiaban sus reflexiones, pero cada una de ellas conocía tan bien los pensamientos de la otra que las palabras apenas si eran necesarias. Habían tenido una infancia solitaria, y, sin embargo, los habitantes de la pequeña ciudad de Corea donde habitaban sus padres las habían rodeado de un cariño mezclado de curiosidad. Este clima de cariño había afinado su sensibilidad y suprimido todo temor en ellas, pero la curiosidad de que eran objeto las había marcado como seres aparte. Por mucha que fuese la ternura que las dos hermanas experimentaban por los indígenas de carácter suave, se sentían fuera de su comunidad. Las muchachas habían sufrido por esto, pues ahora que vivían entre seres de su raza —¡sin embargo, hasta qué punto extrañas!— lloraban a veces de pena no sólo porque se acordaban de sus padres, sino por la nostalgia de la atmósfera apacible en que habían crecido. Les faltaba la ternura; no la ternura autoritaria y un poco severa de sus padres, sino la cálida dulzura de sus amigos de piel morena. Éstos habían aceptado entre ellos a aquellas extrañas niñitas de tez y ojos claros que se habían convertido en chiquillas llenas de vitalidad y de malicia, y luego en muchachas dulces y graciosas, desarrolladas por el calor de la ternura ambiente.

Este calor les faltaba ahora; ellas lo recordaban con melancolía, buscando en él la fuerza que siempre les había dispensado.

—¿Piensas en que al fin empiezan a querernos aquí? —preguntó Deborah.

—Claro que sí, pues de lo contrario los padres de Sara y de Donald no gastarían tanto dinero para dar un baile en nuestro honor —respondió Mary en coreano.

Durante cuarenta años los coreanos se habían visto obligados a hablar la lengua de sus conquistadores japoneses, pero en todas las familias los padres se ocultaban para enseñar a sus hijos su lengua nacional, de claras y bellas sílabas y de escritura sucinta. Las dos hermanas hablaban siempre coreano en la intimidad y para cambiarse sus pensamientos más secretos.

Su conocimiento de esta lengua y del inglés les había valido el encuentro con un sargento y un cabo americanos. Un día que se encontraban en la calle vieron a los americanos pararse delante de un anciano. Uno de ellos le preguntó en japonés el nombre de la ciudad donde se encontraban.

El anciano tomó un aire infeliz y movió la cabeza. El sargento lo cogió por el hombro y repitió su pregunta a voces.

En aquel momento Mary se dirigió hacia él.

—¡Suelte inmediatamente a este viejo! —le mandó—. ¿No tiene usted modales?

El sargento la miró fijamente y luego emitió un curioso silbido agudo. Se volvió hacia el cabo y le dijo, guiñando el ojo:

—¡Oye, fíjate quién llega aquí!

Deborah se apartó, pero Mary insistió:

—¿Por qué tienen que ser mal educados hasta el punto de hablar en japonés a un coreano? —preguntó—. ¿Acaso ignoran que los coreanos detestan esa lengua? Han jurado no hablarla nunca más.

—¿Oyes a esta chiquilla? —exclamó el cabo, con admiración.

—¡Avergonzaos, americanos! —exclamó Mary, y a renglón seguido pronunció algunas palabras de disculpa dirigidas al viejo señor. Lo mismo que todos en la ciudad, éste conocía a las dos hermanas y les suplicó que no ofendieran a sus nuevos conquistadores.

Más adelante este incidente sirvió de tema a las muchachas para predicar los buenos modales a todos los americanos, quienes, por lo demás, seguían siendo rudos y groseros.

—No creo que el amor exista aquí —dijo Deborah—; aquí no se obra más que en un plan egoísta.

—No censuremos antes de estar seguras —replicó Mary, con su seguridad habitual—. Aceptemos su regalo, pues el hecho de dar los hace dichosos. Ya sé que te asusta la idea de encontrar a muchos extraños, pero Dios nos dará fuerzas. Hasta ahora no ha dejado de hacerlo.

—Es más difícil ahora —suspiró Deborah—. Me siento muy sola; si no te tuviera a ti, estaría completamente abandonada. Las personas de aquí nos sonríen y nos hablan amablemente, pero no piensan en nosotras. Sólo piensan en ellos y en sus deseos secretos.

—No hagamos como ellos y no pensemos en nosotras mismas —dijo Mary con firmeza—. Ayudémoslos a obtener el objeto de sus deseos, de suerte que sus corazones estén satisfechos y ellos se sientan libres.

Deborah reflexionó. Aunque era la mayor, siempre había recurrido al espíritu más sólido y más intrépido de Mary.

—¿Cuáles son sus deseos? —preguntó.

Esta vez fue Mary quien reflexionó. Desde su llegada las dos hermanas no habían salido de casa más que para ir a la iglesia. Los visitantes se mostraban amables con ellas, pero, como Deborah había observado, las olvidaban pronto. Tenían la impresión de que todos los miembros de la familia, empezando por los señores y acabando por los servidores, se entregaban con encarnizamiento a una carrera a la dicha que los dividía. Nadie había pensado en sacar a las muchachas, ni siquiera Donald, que, sin embargo, buscaba a veces su compañía para hablar con ellas o más bien para escucharlas hablar. Ellas le hacían muchas preguntas, que el joven eludía con impaciencia. Con Sara cambiaban solamente breves palabras da cortesía. Sin embargo, todos les demostraban amistad, incluso el señor Sheldon, cuyos enfados las molestaban a veces. Su padre tenía mal carácter, pero sabía dominarse. Los coreanos se avergonzarían de manifestar su mal humor en público. Es para ellos una demostración de vulgaridad o de falta de carácter. El señor Sheldon parecía no conocer esta regla de decoro.

—Hablemos de todos los habitantes de la casa —propuso Mary—. Empecemos por los que conocemos mejor. El viejo Harry, por ejemplo.

—¡Ah, pobre viejo Harry! —suspiró Deborah con su dulce voz—. ¡Cuán grande es su soledad! Le pregunté un día si tenía un hogar y me respondió: «No, una casa nada más». Su mujer murió, y no ha tomado a ninguna otra. Yo le creo bueno. Le pregunté por qué no se había vuelto a casar y me confió que no tenía valor para volver a empezar.

—Tiene a su hijo Henry —protestó Mary.

—Sí, pero no se atreve a quererle mucho. Lo sé, porque cuando le hablé de él me dijo: «Yo soy viejo y él es joven». Los jóvenes no tienen gran necesidad de los viejos aquí.

—Es mucha verdad —reconoció Mary—. ¿Te has fijado? Los ancianos tienen miedo en este país. Nadie los quiere.

—Está mal no respetar la vejez —exclamó Deborah.

—Aquí no hay límite definido entre el bien y el mal.

—Harry necesita mucho cariño —dijo Deborah—, pero ¿dónde podemos encontrar? Nosotras no somos más que dos para tenérselo.

—Luisa no está triste —declaró Mary—. Su corazón está satisfecho. No tiene sentimientos.

—Todo el mundo tiene —afirmó Deborah—. Luisa tiene los sentimientos escondidos debajo de su orgullo. Le gusta mandar y sufre si no la obedecen. Cuando se enfada es muy desgraciada.

—Le gusta creer que es una perla de cocinera. Prepara con cariño platos deliciosos, no por dar gusto a los comensales, sino para demostrar su cualidad de habilísima cocinera.

—Si es verdad, ¿qué más desea?

Mary seguía hablando siguiendo sus pensamientos.

—Nancy, por su parte, desea el amor, pero no el «amor verdadero» que nosotras conocemos. Quiere el amor de Donald, y él nunca ha puesto los ojos en ella. Es un deseo egoísta, pues ella bien tiene que darse cuenta de que tal amor no tendría ningún valor para Donald.

—Sí, hay mucho egoísmo por parte de Nancy —apoyó Deborah, con tanta convicción que Mary levantó hacia ella una mirada sorprendida.

—¿La juzgas severamente?

—No; es fácil amar a Donald.

Mary se abstuvo de hacer otras preguntas. Miró a su hermana con aire pensativo y prosiguió:

—De Sara no sabemos nada.

—Sara es la más desgraciada de esta casa. Intentemos facilitarle lo que desea —propuso Deborah.

—Pero ¿cómo vamos a conocer sus deseos? —inquirió Mary—. No nos habla nunca. Cambia de vestido muchas veces al día y vuelve a peinarse; pero su rostro sigue siendo siempre el mismo, y cuando sonríe sólo su boca toma la forma de la sonrisa.

—Busquemos —insistió Deborah—. Yo quiero a Sara. Experimento por ella «el amor verdadero».

«El amor verdadero» tal como se lo había enseñado el viejo míster Kim Soong, su profesor coreano, discípulo de Confucio, es el sentimiento que se experimenta hacia aquellos de quienes no se espera ningún beneficio. Es un amor despegado del «yo», una buena voluntad desinteresada que no agria jamás si la rechazan.

—Tú eres mejor que yo —comprobó Mary con pesar—. Cuando Sara no nos dirige la palabra y se porta en nuestra presencia como si no estuviéramos allí, verdaderamente la detesto.

Deborah le dirigió una mirada preocupada.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque ella también me detesta —replicó Mary, sin rodeos.

—Eso no es exacto; se detesta a sí misma sin saberlo y sin saber por qué.

Mary miró el rostro serio de Deborah. ¿Discernía en él una punta de fariseísmo? El viejo míster Kim les había enseñado también que «si se siente uno demasiado virtuoso, entonces toda virtud desaparece».

Pero el rostro pálido y puro de Deborah sólo revelaba su preocupación «con respecto a Sara y a su turbación ante el pecado de la duda».

—¿Y los padres? —preguntó Mary.

Deborah reflexionó un momento.

—La más dichosa es la señora Sheldon.

—¿Por qué?

—No es que sea verdaderamente dichosa; solamente es la más dichosa entre los seres desgraciados de esta casa. Ella ha modelado su corazón, haciéndolo cada vez más pequeño con los años; ha reducido su capacidad hasta el punto de conformarse siempre con lo que le ofrece el presente. No busca más allá y conserva en su corazón el menor espacio libre posible. Ella dice: «Tengo esto y aquello y no quiero nada más. No miraré al otro lado del umbral. Me niego a saber lo que hay detrás de la puerta. Me ocuparé de mis parientes; ¿qué me importan los demás?».

—Pues ¿cómo puede ser dichosa? —se asombró Mary.

—Se cree dichosa, porque no ha conocido nunca la verdadera dicha.

—¿Y el hombre?

—Muy inquieto —respondió Deborah en tono decidido—. Ya no es joven y tiene miedo de la vejez, porque sabe, o sospecha, que no es dichoso.

—Deborah, ¿qué es la dicha? —preguntó Mary.

A la pálida luz del claro de luna, Mary vio a Deborah volver la cabeza y apoyar la mejilla en su mano.

—Tú lo sabes y yo también —respondió.

—Sí, pero quisiera que tú lo expresaras en palabras —insistió Mary.

—Hazlo tú.

—¿Cómo sabes tú que eres dichosa?

—Lo soy —respondió Deborah sencillamente—. No deseo nada; puedo esperar.

—¿Y si no hubiésemos conocido nunca «el amor verdadero»?

Deborah sacudió la cabeza.

—Me cuesta trabajo imaginarlo.

Posó la cabeza sobre su almohada y no añadió nada. Las dos hermanas se durmieron bajo los rayos descoloridos de la luna.

CAPITULO VI

El proyecto de baile tomaba cuerpo y llenaba la casa entera de una atmósfera un poco febril. Una vez tomada su decisión, el señor Sheldon estaba resuelto a aprovecharse lo más posible de las diversiones proyectadas, así es que rechazó las sugestiones de su mujer, que quería organizar el baile en su club.

—No —respondió él con firmeza—. Allí hay siempre la misma trivialidad; el mismo bar, los mismos salones y las mismas caras. No, esta vez será diferente.

—No comprendo por qué lo tomas tan a pecho —repuso la dama.

—Yo también lo ignoro, pero tengo deseos de olvidar mi insignificante persona por una vez. Invitemos solamente a las personas a quienes queremos.

—También podríamos dar el baile en honor del noviazgo de Sara.

El marido frunció sus pobladas cejas.

—¿Sara está decidida?

—Aceptó ayer noche.

Le dejo rumiar la noticia en silencio.

—Habría podido hablarme a mí también de ello —dijo él por último.

—Ford quería anunciártelo personalmente, según parece.

Él volvió a reflexionar.

—No me importa —acabó por declarar—. Anuncia el noviazgo públicamente si quieres. Por lo que a mí se refiere, organizo el baile por las dos pequeñas. Quiero que un florista se encargue de la decoración de los salones. Broome cortará las flores: muchos helechos y flores blancas; una cosa aérea y delicada con ligeros toques de rosa y amarillo.

—¡Caramba! —exclamó la señora Sheldon—; nunca te he visto meterte así tanto en gastos.

Él sonrió.

—No sé por qué me interesan tanto las flores. Siento sencillamente que tengo deseo de ver a las pequeñas con bonitos vestidos en un cuadro florido. Y, además, nada de bocadillos ordinarios, ¿eh?

—¿Pues qué? —exclamó la dama, un poco molesta.

—No sé, manjares exóticos quizá. Voy a encargar a miss Gray de este asunto.

Miss Gray era su glacial secretaria.

—No me queda casi nada por hacer, si entiendo bien —le hizo observar su mujer.

—Tú podrías comprarles los vestidos. Te abro un crédito de unos cien dólares para cada uno.

—Sara también querrá uno nuevo.

—¡Que se lo compre! Bien pronto será Ford quien pagará, sus vestidos. ¿Cuándo quiere casarse?

—En octubre. Él no tiene, naturalmente, deseo de esperar; y ella tampoco.

—¡Ah! Apuesto a que querría verse libre cuanto antes de todos los preparativos. Que no me diga que le quiere.

—¡Oh, no sé! Sara es bastante joven para sentirse atraída por un hombre de tanta experiencia.

—¡Y por su dinero! —dijo el marido con aire sombrío—. Quisiera saber qué más necesitan las mujeres de hoy en día.

—Tenemos suerte —replicó la mujer.

Sheldon le dirigió una mirada fría y cambió de asunto.

—Arréglate para encontrarles vestidos bonitos.

—¿De qué clase?

—¿Qué sé yo? Algo que sea un poco… ligero, etéreo.

Después de esto abandonó la estancia, porque el domingo por la tarde echaba generalmente una siestecita en su despacho. Sara había salido con Ford; Donald y las dos hermanas se distraían en la piscina. Al quedarse sola la señora Sheldon se tendió y cerró los ojos. Aquellas pequeñas eran verdaderamente inocentes y Ned estaba atraído por su inocencia como había sido atraído por la de su mujer años atrás. Sara no había tenido nunca aspecto inocente. La señora Sheldon reflexionó sobre esto un momento y se preguntó por qué ella misma había perdido aquella expresión. Pues bien, se había ido apagando poco a poco con su juventud; esto era todo. Quizá las demás mujeres hubiesen contribuido con su cinismo a borrarlo de su semblante. Ella no había tenido nunca una aventura sentimental, ni la deseaba tampoco. Permanecía fiel a Ned y no veía verdaderamente otro hombre al cual hubiese podido amar tanto. Por otra parte encontraba bastante difícil satisfacer a su marido y no suponía siquiera que se pudieran añadir a gusto las complicaciones de un adulterio. Los hombres son terriblemente egoístas en el matrimonio. Sólo sus deseos cuentan. Si no se los satisface se hacen irritables o la abandonan a una. A veces ella tenía el deseo sincero de decirle a Ned: «Por el amor de Dios, anda a buscar a alguien que… que…».

Naturalmente, nunca lo había dicho. Su marido le pertenecía, pero ella no se había dado nunca completamente a él. Habría querido ser suya en cuerpo y alma, pero no podía. Le conocía demasiado bien. Había empezado a alejarse de él desde el principio de su matrimonio; después, el foso cavado por las pequeñas frialdades y desacuerdos cotidianos no había cesado de crecer. El amor había muerto, matado por las secretas rebeliones y las pequeñas hipocresías de la vida conyugal. Hacía mucho tiempo que la señora Sheldon ya no creía en el amor y había hecho partícipe a Sara de su escepticismo. «El amor no es más que una palabra resplandeciente —le había dicho—, y su resplandor sirve para ocultar un montón de detalles que vale más no conocer nunca. Para seguir viviendo hay que olvidar ciertas cosas».

Ella se había construido su propio universo elegante y confortable, y nada, ni siquiera la guerra, penetraba hasta ella. Donald era demasiado joven en el momento de la última guerra y los hijos de las otras mujeres no le concernían. Sin embargo, desde hacía poco empezaba a tener muchas preocupaciones. ¿Por qué los jóvenes americanos —quizá Donald esta vez— tenían que hacerse matar por unas personas a quienes no habían visto nunca? La dama no se había permitido nunca pensar en los demás. ¿Para qué empezar? Ignorar… No deseaba otra cosa.

Donald estaba tendido al sol en la terraza enlosada contigua a la piscina.

Ni Deborah ni Mary sabían nadar cuando llegaron, pero no habían tardado en aprender. Deborah había sido la primera; su cuerpo de formas graciosas se movía cómodamente en el agua.

Al principio las dos hermanas no habían querido siquiera echarse a la piscina. Una tarde ardiente la señora Sheldon insistió, pero ellas le expusieron los motivos de su negativa con aquella franqueza natural que la molestaba más que un arreglo medio desnudo.

—No nos gusta estar tan desnudas —dijo Mary.

—Pero en nuestra época… —protestó la señora Sheldon.

—Cuando todo el mundo está casi desnudo, yo creo que eso resulta menos interesante —dijo Deborah con voz clara y sin rastro de embarazo.

La señora Sheldon le dirigió una mirada aguda. ¿Qué quería decir? Imposible saberlo. Deborah desvainaba guisantes y tenía un bol encima de las rodillas.

«Todavía ayuda a la cocinera», se dijo la dama, irritada.

Cedió en seguida, como solía hacerlo siempre con aquellas enigmáticas muchachas.

—Si mandara hacer bañadores ex profesos…

—Desde aquí… hasta aquí —dijo Mary señalando el cuello y las rodillas.

—Entonces nadaremos seguramente —afirmó Deborah.

He aquí por qué aquel día, en el momento más caluroso del día, las dos hermanas nadaban, ataviadas con bañadores de seda muy correctos que se adherían a sus cuerpos y dibujaban inocentemente sus formas juveniles. Deborah adelantó a Donald en pocas brazadas; sus largos cabellos flotaban tras ella como si fueran algas. Ni Deborah ni Mary vacilaban en mojarse los cabellos; todavía no habían manifestado deseos de ponerse afeites. En una palabra, no parecían haber cambiado absolutamente y seguían teniendo el mismo aspecto de inocente formalidad. Sin hacer juicios sobre el vino o el agua, el whisky o la leche, ellas bebían agua y leche y rehusaban incluso las bebidas gaseosas.

—¿Por qué está picante? —preguntó un día Deborah, al probar «ginger ale».

—Para darle gusto —respondió Donald.

—No gusta —declaró Deborah.

La muchacha seguía haciendo caso omiso de los pronombres y mezclaba las preposiciones. El joven no la corregía nunca, porque sus errores le divertían.

La guerra de Corea tomaba proporciones inquietantes, y Donald se preguntaba si los brazos del pulpo se alargarían hasta él. En aquel hermoso día de otoño la suposición parecía improbable. Sabiendo que las apariencias engañan, hizo una pregunta a Deborah. La muchacha acudió adonde él estaba y se sentó en el reborde de la piscina, dejando sus piernas delgadas metidas en el agua.

—¿Corea es muy diferente de América? —preguntó el joven.

Ella retorció sus largos cabellos y los dejó recaer sobre sus hombros.

—Completamente —respondió Deborah.

—Sin embargo, la gente duerme, come, anda y trabaja…

—Esas cosas son las mismas en todas partes. La diferencia está en otro sitio.

—¿En mejor o en peor?

La muchacha vaciló.

—Aquí nada tiene mucha importancia, y allí cada ser es importante.

El joven no comprendió.

—Eso no explica nada —gruñó.

—No puedo explicar, pero es así. Allí el amor está en la atmósfera.

—¿Qué clase de amor?

Ella movió la cabeza.

—Lo mismo que el aire, el sol y la lluvia, está en todas partes.

Al joven le irritó esta respuesta vaga.

—Sin embargo, son bastante crueles; ayer fusilaron a dieciocho de nuestros hombres que se habían rendido. Esto no es especialmente una prueba de amor.

La muchacha volvió a mover la cabeza, pareciendo aprobar estas palabras y negarse a discutirlas. No obstante, acabó por hablar:

—Hay que comprender la actitud de las personas y los motivos de sus actos. No puede uno conformarse con decir: está bien o está mal. No se pueden juzgar buenos o malos los actos de una persona si no se conocen.

—Pues ¿por qué un hombre hace ejecutar a otros dieciocho a quienes antes no ha visto nunca?

La muchacha le miró bien a la cara.

—¿Por qué se encontraban allí los dieciocho?

—Para ayudar a los demás coreanos.

Otra vez movió la cabeza.

—Lo que pasa ahora no tiene nada que ver con Corea. La gente no quiere saber nada. Así es que, de momento, la atmósfera habitual está trastornada y todo es confuso; el amor está apartado. Esto no modifica absolutamente lo que he dicho antes.

—Si llego a tener que marcharme a Corea, Deb, ¿seguirás hablándome del país?

Con aspecto inquieto, la muchacha se inclinó hacia él y puso sus manitas planas sobre las losas. Dijo muy seriamente:

—Te lo ruego: no vayas a Corea. No, no vayas. No es bueno para ti.

—Si me mandan no tendré más remedio que obedecer. ¿Por qué no ha de ser bueno?

—Si vas, escribiré antes a todos mis amigos para decirles que eres diferente de los demás americanos.

—¿Soy verdaderamente diferente?

—Lo siento.

La muchacha se volvió y agitó en el agua sus piececitos blancos, semejantes a dos bonitos peces.

—¿En qué soy diferente, Deb?

El joven sabía desde el principio que la amaría. Vacilante, tembloroso, cogido ya por el amor, se complacía en hacerla hablar de él.

—Lo siento —repitió la muchacha.

—Pero ¿cómo? —insistió él.

Mary nadaba por debajo del agua, bastante lejos de ellos. Emergió en el extremo opuesto de la piscina y se tendió en la hierba. Deborah la miró con aire pensativo.

—Mary y yo hablábamos ayer. Pensamos que eres un corazón amante.

—Un corazón que te ama —dijo el joven audazmente.

La muchacha se ruborizó y él vio cómo su cuello y sus hombros se arrebolaban ligeramente. Deborah replicó:

—No hablo de la misma cosa que tú. Yo pienso en… —vaciló y acabó por encontrar la palabra deseada—: en el amor del prójimo.

—Puede ser que el amor, como la caridad bien entendida, empiece por uno mismo.

El mozo la hacía rabiar, pero su corazón latía a pesar de sus palabras ligeras.

—Creo que ya no quiero seguir hablando —replicó ella. Y se zambulló repentinamente.

«El amor del prójimo…». No habría comprendido esto algunas semanas más pronto, antes de la llegada de las dos hermanas. Pero ahora empezaba a comprender. Aquellas muchachas tan ignorantes de las maneras de su mundo, a la par muy dulces y muy obstinadas en sus métodos en desuso, llevaban en ellas el verdadero «amor del prójimo». Ellas concedían su atención a todos, incluso a aquel viejo tonto de Broome, y lo hacían con mucha gracia, con las manos abiertas. Literalmente, sus manos estaban siempre abiertas y sus dedos delicados desplegados como graciosos pétalos. Su cuerpo y su alma, penetrados por el amor del prójimo, parecían siempre en paz.

No se escondían detrás de las barricadas; esparcían a su alrededor todo el amor que podían.

Una mañana había oído al viejo Broome confiarles sus preocupaciones; Broome, que se cerraba como una ostra cuando se acercaban a él. Ellas le habían escuchado con tanto interés y compasión como si hubiese sido su propio padre. ¿Quién podía interesarse por Broome?

—No debéis dejar que el viejo Broome os importune —había dicho el joven, nada más que para que se observara su presencia.

—Lo que míster Broome nos cuenta es interesante y muy triste. Estoy muy emocionada —había respondido Deborah con aire pensativo.

Las muchachas no se avergonzaban nunca de sus emociones. «Además no se avergüenzan de nada —se decía Donald—, ni de sus curiosos vestiditos, ni de sus feos calzados coreanos que se quitan en cuanto se les ofrece ocasión para deslizarlos debajo de sus sillas». El joven cerró los ojos y sintió en el rostro la ardiente caricia del sol. No quería que Deborah cambiara; pero ¿era posible? Dentro de algunos años quizá fuese frívola, superficial y semejante a las demás muchachas que conocía, y aun peor probablemente, porque ostentaría sus métodos como una careta de falsedad. ¡Oh! Él prefería más verla muerta que cambiada.

Era inútil que pensara en ello, pues no podía encerrar en las fórmulas ni el encanto de su carácter, ni la clase de cambio operado por su presencia en la atmósfera familiar. Cuando Deborah o Mary penetraban en un aposento se sentía fundir la hostilidad latente, las rivalidades y las críticas. Aportaban con ellas, como un perfume, un aire de admiración y de interés casi ingenuo para todas las personas con quienes tropezaban. Según Deborah, era «el amor del prójimo». Pero la palabra «amor» describía mal aquel brillo tan complejo. El amor, en el sentido americano de la palabra, representaba un conflicto perpetuo, la lucha, la posesión, el triunfo y también la sumisión. Tímidamente, su espíritu intentaba explorar sus posibilidades de amor por Deborah. ¿Se dejaría sencillamente absorber por aquella atmósfera de que ella se rodeaba, o bien encontraría en los pensamientos de la muchacha un sitio para él? Donald deseaba obtener de ella más que el amor del prójimo.

Las dos hermanas hacían la plancha, dejando flotar sus cuerpos ligeros por la superficie del agua, con los ojos cerrados en sus rostros semejantes a lirios. El joven las contemplaba, roído por un dolor sordo. Las envidiaba por poseer una cualidad que no habría sabido definir: una especie de dicha espontánea. Nadie le había enseñado la dicha. El joven se sentía infinitamente solitario, separado de ellas y separado de todo lo que había conocido antes.

CAPITULO VII

Los preparativos del baile acaparaban cada vez más la atención de todos, excepto la de las dos muchachas. Ellas aceptaban este acontecimiento como los fenómenos naturales similares al ponerse y levantarse el sol. Lo esperaban con gusto, pero no borraba las otras alegrías cotidianas y no se dejaban impresionar por el fasto.

Toda la familia, incluida la servidumbre, estaba agitada. La señora Sheldon, que al principio había aceptado la cosa como un trabajo más, se dejó distraer y luego halagar por el agradecimiento de las dos hermanas. En el transcurso de los últimos diez años la dama había ido perdiendo poco a poco importancia a los ojos de su familia; ella lo sabía, aunque se negara a pensar en ello. Su hijo y su hija ya no la necesitaban; en las raras ocasiones en que les pedía algo, sobre todo un poco de cariño o un oído atento, tropezó con su impaciencia creciente.

Sentía también que había perdido el respeto de Donald, y sin querer buscar el motivo sospechaba de cuándo databa este cambio. Era la noche, o más bien el alba, en que había ido a su dormitorio para suplicarle que impidiera el casamiento de Sara con Ford Hammerwood. La señora se defendía de sí misma repitiéndose que había dicho la verdad y que más valía enseñarle a su hijo las realidades de la vida. Pero no, aquella noche no influía en nada. El mozo se alejaba de ella a medida que iba creciendo; esto era todo. Todos los hijos eran iguales… por lo menos si había de dar crédito a las quejas de las demás mujeres del club. Ninguna entre ellas podía explicar por qué, pero todas comprobaban que sus hijos, sobre todo los muchachos, las detestaban. En todo caso ella se entristecía de no ver ya en los ojos pardos de su hijo aquella mirada cariñosa y comprensiva que se le había hecho indispensable sin sospecharlo.

A veces se le ocurría pensar que ya no la quería nadie. Sara no quería a nadie, y en cuanto a su marido, el trabajo le había absorbido por completo. El cariño de Donald la había confortado, porque el joven la había querido verdaderamente —los hijos siempre quieren a sus madres—, pero desde hacía algunas semanas sólo sentía frialdad en él.

Deborah y Mary se habían mostrado amables con ella desde el principio y le habían parecido encantadoras las pequeñas atenciones, tan raras en los jóvenes de su generación. Deborah le estrechaba la mano, le rozaba la mejilla en un beso, otras veces le regalaba un dibujo (las dos hermanas tenían buena disposición para el dibujo y la señora Sheldon admiraba en sus croquis paisajes totalmente desconocidos para ella, probablemente recuerdos de Corea). La dama tuvo ocasión de conocer aún mejor a sus protegidas cuando las llevó a Nueva York para comprarles los vestidos para el baile. Descubrió entonces que también había que comprarles ropa interior, porque la poca que poseían era de algodón o seda basta y probablemente copiada de la de su madre. Cuando la señora Sheldon vio sus cuerpos esbeltos y gráciles, experimentó un curioso impulso de ternura por ellas. Con gran sorpresa por su parte descubrió que no había tenido tales impulsos desde hacía muchos años. Las dos muchachas no tardaron en darse cuenta de este cariño, y correspondieron al mismo, no con efusiones, sino con una reserva delicada y amante que expresaba a la vez su respeto por aquella mujer de más edad y una admiración demasiado sincera para ser lisonja.

—Mientras sonríe se parece usted a la diosa de la piedad —dijo Deborah mientras le probaban un vestido amarillo pálido con la falda muy amplia.

Ella inclinó la cabeza de bucles negros. La señora Sheldon había decidido a las dos hermanas a cortarse el cabello y éstas habían aceptado con divertida curiosidad. Entonces la señora Sheldon había observado con asombro, en su cuadro de bucles naturales, el hechizo de sus semblantes.

—¿Qué es la diosa de la piedad? —preguntó la dependienta, con la boca llena de alfileres.

—Permanece en la sala interior del templo —explicó Deborah—. Silenciosa, se sustrae a las miradas y sólo sonríe si un ser necesita su piedad.

La dependienta, que le estaba probando el vestido, ocupada en su trabajo, cambió de conversación.

—Hay que subir el talle por lo menos dos centímetros.

—Pues súbalo —respondió la señora Sheldon.

La dama se repetía con emoción las palabras de Deborah. Le parecía que la había descrito fielmente comparándola con la diosa de la piedad. Hacía mucho tiempo que nadie le había dicho nada que fuese verdaderamente amable. Ella no concedía ningún valor a esos cumplimientos modelados en un tono agudo por mujeres envidiosas: «Querida, su sombrero es maravilloso; la favorece mucho». Se sintió a la par confortada por las palabras de Deborah y sorprendida de tener necesidad de consuelo.

En cambio, el viejo Broome descubría la alegría de inspirar respeto. Desconfiado al principio ante la actitud deferente de aquellas extrañas muchachas, acabó por aceptar. Había pasado pocos años en la escuela y ninguna mujer le había querido nunca por marido. Le abandonaban todas unas tras otras, aunque no les pegaba nunca y se mostraba bueno con ellas. Tampoco tenía ningún hijo.

Las dos hermanas habían empezado por preguntarle el nombre de las flores que no conocían.

—En Corea no tenemos de estas flores, sino de otras —decía Mary.

El jardinero conocía bien las flores, y las dos muchachas le escuchaban con interés.

Ellas solamente le llamaban «señor» Broome; incluso consiguieron hacerle sentir que la vejez en ciertos aspectos era envidiable. Según ellas, los ancianos poseían la sabiduría. Cuando tomó confianza empezó a hablar con ellas. Les recomendó que no corrieran con los pies descalzos en el rocío, porque el rocío de abril está envenenado; que no pasaran por debajo de la escalera cuando estaba lavando las ventanas de los pisos, y otros consejos de esta clase que les daba por su bien. Le gustaba tanto ver que le escuchaban que acabó por referirles que en su infancia un chiquillo blanco mayor que él le había tirado al suelo y le había tenido sujeto con la cara metida en el barro, para decirle luego que no necesitaba lavarse porque su piel era del color del barro. Les refirió también que poseía un pedazo de terreno y una casa cerca de Gressmere; pero que su vecino, un blanco, le negaba el derecho de paso, porque había comprado el terreno contiguo. Había intentado entablar un pleito y había perdido, porque los documentos que él había hecho hacer cuando compró su casa habían desaparecido. Habiendo declarado los jueces que no poseía ninguna prueba concluyente, se veía obligado a introducirse como un malhechor para entrar en su propia casa. Por último les había hablado del tumor que tenía en el costado, una bola dura que cada vez le hacía más daño. Añadió que nunca se dejaría abrir el vientre por un blanco.

Cuando le hablaron del baile, forzó los lirios para tenerlos en flor en el momento oportuno. Le gustaban los lirios, no solamente las grandes corolas majestuosas, sino las pequeñas azucenas de perfume delicado y color de marfil. Imaginaba anticipadamente decorados de azucenas, de lirios y de helechos, no los grandes helechos tiesos, sino las volutas graciosas de los capilares sacados del invernadero para la ocasión. La señora Sheldon aprobó sus planes.

Nancy ya no se atormentaba en su amor sin esperanza por el joven señor. Consciente de su indiferencia, la joven irlandesa, apasionada al principio, había llorado mucho. Se preguntaba cómo las dos jóvenes señoritas habían adivinado su pena. La habían confesado un día, con amabilidad, un día que estaban limpiando la sala de música donde ellas solas entraban. En vez de burlarse le habían revelado la dulzura de amar sin esperanza de correspondencia. Nancy no se había sentido ridícula, sino dichosa, comprendiendo todo esto; desde entonces preparaba la casa con gusto para el baile y se dejaba invadir por la fiebre general. La doncella conservaba oculto en el fondo de su corazón su maravilloso secreto. «Es usted muy valerosa», había dicho Deborah, y a Nancy le gustaba pensar en su valor.

Las muchachas habían prometido no hablar nunca de aquello a Donald, y Nancy tenía más confianza en ellas que en cualquiera.

Harry, el maestresala, y Luisa, la cocinera, se preguntaban por qué las dos hermanas les daban deseos de trabajar para ellas, porque en su presencia se sentían mejores. Las muchachas no pedían nunca un favor y, por el contrario, procuraban hacérselos a los demás. Por ejemplo, aquella noche —refería Luisa— en que le dolían los pies espantosamente, se había quejado todo el día, y sobre todo por la noche al lavar los platos. No podía dormir de tan mal como se encontraba, cuando de pronto se abrió la puerta y una de las pequeñas se deslizó en la estancia, tan ridícula con su camisa de noche, y se puso a hacerle masaje en los pies de una manera extraordinaria. Al pronto había tenido miedo y luego vergüenza de sus viejos pies deformados por los callos y los juanetes debidos a los años de estar de pie, y muy hinchados por el pediluvio caliente que había tomado. Luisa había intentado sustraerse, pero la pequeña había continuado el masaje con sus manos tan suaves.

—Se lo hacía siempre a mamá. —Esto es lo que había respondido.

—Después de esto me dormí como una niña —afirmaba Luisa. Pero temía los reproches de su ama si llegaba a enterarse.

—Voy a poner en los merengues mis cinco sentidos, como nunca lo he hecho —le aseguró a Harry.

Harry no respondió nada. Ni siquiera refirió a Luisa, con quien hacía diez años estaba trabajando, que las señoritas se habían preocupado de escribir a Corea para mejorar la suerte de su hijo. El pobre muchacho había ido a batirse obedeciendo unas órdenes que no comprendía.

—Los coreanos no quieren batirse —le había dicho la joven señorita Mary—. No puede usted figurarse hasta qué punto detestan la guerra e incluso las disputas.

Pues ¿por qué su hijo único había ido a batirse?

Las cartas de las señoritas serían muy útiles; el muchacho encontraría amigos allí, amigos coreanos que le enseñarían a distinguir a los aliados de los enemigos. Gracias a lo cual, quizá lograra salir de aquello con vida. Mientras reflexionaba, Harry le sacaba brillo al cubo del hielo, resuelto a vigilar a los jóvenes invitados: como alguno se extralimitara, le pondría las peras a cuarto.

CAPITULO VIII

Sara se empeñaba en obtener que el baile se celebrara en el club y la señora Sheldon la apoyaba un poquito; pero Donald y su padre se negaban obstinadamente. Los miembros de la familia Sheldon no habían estado tan divididos hacía mucho tiempo.

—En el club la gente se eterniza —refunfuñaba Donald—. No saben irse y se portan como cerdos. No quiero que Deborah y Mary contemplen ese espectáculo.

—¡Oh, pobres angelitos! —silbó Sara—. Espera que se aclimaten y verás cómo son peores que las otras.

—¡No empieces, Sara! —exclamó, interviniendo, la señora Sheldon.

—¡Qué cretino! —exclamó Sara—. Se pasma delante de esas doncellitas…

—¡Sara! —gritó su madre.

Pero Sara no quería oír nada.

—Pero ¿no has percibido lo que pasa delante de tus narices, mamá? Está enamorado de Deborah.

El señor Sheldon y su mujer adoptaron un aire estupefacto, y Donald abandonó la habitación.

—Podría haber escogido peor —comprobó el señor Sheldon.

—Sería más fácil dar este baile en el club —volvió a decir la señora Sheldon.

—El baile se celebrará en mi casa y no fuera —afirmó su marido.

Sara tenía deseos de llorar.

—¡Detesto a esas chicas! —exclamó de pronto—. Están intentando darme la impresión de que soy una joven perdida.

—Por Dios, Sara… —empezó la señora Sheldon en tono suplicante.

El señor Sheldon levantó la cabeza con aspecto interesado y preguntó:

—¿Qué hacen para eso?

—No lo sé —respondió Sara, haciendo esfuerzos para no llorar—. Es precisamente… en su actitud.

—¡Qué sandez! Tú estás celosa; eso es todo.

Sara se mordió los labios y salió. Tomó su desquite algunos días después comprándose un vestido suntuoso para aplastar la delicadeza de los vestidos elegidos por su madre para Mary y Deborah. Una semana antes del baile se puso el vestido para la cena, dispuesta a destruir su sencilla dicha; pero quedó desconcertada por su admiración espontánea. Las muchachas le prodigaron cumplidos con toda sinceridad y la contemplaron como a un ser aparte, superior en su belleza. Sara comprendía que ninguna sombra de crítica empañaba su real adoración. La aceptaban tal como sus palabras la describían: la muchacha más hermosa que hubiesen visto jamás. Nadie podía resistirse a su belleza, añadían con una extraña piedad en los ojos, como si temieran alguna desgracia para ella. Sara subió a su habitación, se quitó el vestido, sacó una fotografía antigua de Lars Bjornsen que hacía meses no había mirado, y lloró un poquito. Había conocido a Lars en los deportes de invierno, en Noruega, el año anterior, y le amaba desde entonces.

Preocupado también por la idea del baile, Donald lo esperaba con temor: ¿no quedaría Deborah transformada?, ¿o descubriría otro hombre su encanto profundo e intentaría conquistarla antes de que él hubiese podido hablarle de su amor? ¿Quién tendría el valor de dominarse como él lo hacía porque la conocía y no quería echar a perder el porvenir?

De toda la familia era todavía el señor Sheldon quien se regocijaba más con la idea del baile. Hacía muchos años que no había tenido ocasión de divertirse de veras y esta vez pensaba aprovecharse. No repararía en gastos a fin de que la cosa resultara bien.

La lista de los invitados era muy larga, pero la había estudiado cuidadosamente, añadiendo algunos nombres y eliminando otros. No quería una multitud de personajes insignificantes. Quería invitados a quienes estuviese orgulloso de presentar a sus dos protegidas y que supieran apreciar, sin empañarla, su delicada frescura.

No quería que se convirtieran en las niñas mimadas de la sociedad. La gente siempre está al acecho de la menor novedad. Deborah y Mary valían más que unas simples y amables muchachas. Llevaban en ellas una especie de cualidad milagrosa cuyo origen estaba probablemente en su integridad. Se sentía uno obligado a creer en ellas, hasta cuando la razón intentaba impedirlo. Naturalmente no se podía gobernar su vida entera por el solo medio del amor —como ellas llamaban esta indefinible cualidad—, sino que se estaba obligado a creer en él porque ellas lo encarnaban. Las muchachas combatían el egoísmo no con sus palabras, sino con su actitud misma. Andaban por el sendero de la fe.

Como quiera que le gustaba la buena música, eligió por sí mismo las piezas que se habían de ejecutar durante la velada, y encontró una orquesta de clase. Él quería música y no ruido: la orquesta —un conjunto reducido— tocaría en la alcoba de la sala de música, donde la acústica era buena. Previendo todos los detalles, hizo preparar los entarimados por especialistas. Cuando todo estuvo preparado, advirtió que había olvidado un elemento importante: las dos hermanas no sabían bailar; había que hacerles dar lecciones.

Las muchachas empezaron por negarse a aprender. Se miraron, cambiaron como de costumbre sus pensamientos en una mirada, y Mary dijo por último:

—¿Hemos de dejarnos estrechar por los brazos de los extraños?

Sheldon las encontraba a la vez púdicas y libres. Las muchachas huían de todo contacto, por amistoso o cariñoso que fuese, y había aprendido a no tocarlas nunca. Sin embargo, las veía correr descalzas y hasta deslizarse por el pasillo en camisa de dormir, de noche. Alegres cuando sabían que una vecina esperaba un hijo, hablaban del amor y del nacimiento con tal sencillez que se quedaba turulato a pesar de ser un viejo padre de familia.

—No —respondió a Mary—: no, no es necesario.

Así es que decidió que no se tocarían más que valses, polcas y otros bailes de antaño, prohibiendo el «jazz». Nada de bailes lánguidos y endiablados.

Daría a la velada un carácter reservado, de una delicadeza un poco solemne, para que el cuadro fuese digno de las dos muchachas. Todos aquellos preparativos le distraían de las espantosas preocupaciones de la actualidad, de las terroríficas incógnitas que reservaba el porvenir sombrío, aquel porvenir que podría destruir su casa y toda su familia. Le parecía por algunas horas una gran alegría poder decir después: «Por lo menos tengo esto».

Este contraste le procuraba un placer desconocido, un poco triste. Fuere cual fuere el porvenir lejano, no había que permitirle que echara a perder las horas breves de aquella velada. Su juventud había pasado, pero quería que sus protegidas aprovecharan la suya y sintieran, aunque fuese una sola vez la alegría de su femineidad y la plenitud de su dulce belleza. Sheldon no comprendía por qué experimentaba tal ternura por ellas. Él quería a sus hijos, pero éstos no despertaban en él ningún sentimiento novelesco. Estaban amasados de la misma arcilla que él. Este sentimiento novelesco no tenía nada de común con el turbio enternecimiento de un viejo delante de unas jovencitas. Era una resurrección del espíritu, una llamada de lo que experimentaba en el tiempo lejano en que era joven y aún creía en la vida.

¿Cuándo había cesado de creer y por qué? Lo ignoraba. Poco a poco, de manera imperceptible, la fe le había abandonado, la fe en la bondad, en la humanidad, en sí mismo, en Liliana su mujer, incluso en sus hijos y en el valor de la vida. La idea de la muerte, la conciencia de la brevedad de su existencia, habían hecho en él su obra de destrucción y nada podría ya contener la enfermedad de que sufría su esperanza. Había sustituido a la esperanza moribunda el estimulante de la competencia, la derrota de los rivales en los negocios, los deportes, en todas las ocupaciones de la vida, pero en cada victoria volvía a encontrar el gusto de la muerte. Era rico y apreciado, había obtenido mucho éxito; pero no había ganado nunca la batalla de la fe. La muerte seguía siendo inevitable. Si conseguía descubrir el sentido de la vida —fuese cual fuese— quizá sintiera que su existencia no había sido vana.

Aquellas dos jóvenes criaturas que, no obstante, no tenían nada de notable ni de genial; que no poseían el brillo admirado por los hombres ni la clase de las fotografías de los periódicos ilustrados, de los concursos de belleza o de las pantallas de cine; aquellas dos jóvenes criaturas despertaban en él la nostalgia de una fe nueva en la vida. ¿Por qué misterio? Las muchachas poseían la fe, la encarnaban, eran la manifestación viva de la esperanza. Las muchachas creían en la bondad de la vida y le encontraban un sentido.

Sheldon se preguntó si ellas conservarían su fe e intentó recordar lo que él era a su edad. No lo consiguió. Ahora le parecía haber sido siempre tal como se veía en su vejez. Donald y Sara sólo se distinguían de él por la edad, pero estaban amasados como él de la misma inquietud y de las mismas experiencias superficiales. Toda su vida no había hecho más que rozar la superficie de las cosas. Había huido ante el dolor. A la muerte de sus padres les había pagado suntuosos entierros y se había sumido en el trabajo para olvidar. Liliana y él habían borrado hacía mucho tiempo de su memoria el recuerdo de su primer hijo, atacado de idiotismo y muerto antes de su primer aniversario. No concedían significado a ningún acontecimiento de la existencia y sólo procuraban olvidar. De esta manera habían escapado a las tragedias de la guerra. Habían comprado bonos de la Defensa, habían hecho donativos a la Cruz Roja, y, felicitándose porque su hijo fuese demasiado joven para batirse, habían olvidado la guerra. Ellos no leían las listas de las víctimas; no miraban las fotografías lastimeras de niños hambrientos. ¿Para qué, se decían, para qué sufrir? Liliana incluso iba más lejos: se negaba a leer los libros que «acaban mal».

En este punto de sus reflexiones se encontraba el señor Sheldon cuando la víspera del baile miss Gray le llevó un telegrama a su despacho. Ella lo había abierto, le había puesto «particular» y lo había colocado ante él sin pronunciar palabra.

Sheldon levantó los ojos del expediente que estaba examinando y tomó el papelito amarillo.

Remitente: las autoridades militares; procedencia: Corea. El nombre de la ciudad era ilegible, pero de todos modos no la conocía.

Las pocas palabras del mensaje eran claras y las comprendió de una simple ojeada. En una pequeña ciudad de Corea, sus primos por alianza, los padres de Mary y Deborah, habían muerto juntos en una epidemia de cólera. Recordó haber leído un suelto en el periódico acerca del cólera en Corea. Procedente de la Corea del Norte, se propagaba hacia el Sur con las tropas. El ejército tomaba medidas pará contener la epidemia. Había, pasado a la página de las informaciones financieras y se había olvidado de esto. Y ahora aquellas palabras contadas convertían en huérfanas a las dos muchachas y las dejaban a su cargo, pues no debían tener a nadie más en el mundo.

Tendió la mano hacia el teléfono, pero se arrepintió. No, no le diría nada a Liliana; sería incapaz de guardar el secreto. Se trastornaría y se preocuparía mucho por aquella carga suplementaria. Habría que ocuparse de las dos huérfanas; velar por su educación. ¿No tendrían que sacrificar su próximo viaje a Europa y su temporada de invierno en Florida? Liliana delataría su trastorno por su expresión y su conducta. Y él no quería decirles nada a las pobres pequeñas antes de que terminara el baile. Tendrían tiempo para saber la noticia. ¿Qué haría si, en su pena, las muchachas perdían su confianza en la vida? ¿No sería esto el fin de toda su fe? Él no sabría consolarlas.

Abrió un cajón y escondió allí el telegrama. Recibiría informes complementarios más adelante. Sin duda existía un Comité de las Misiones y le escribirían…, aunque, bien mirado, ¿por qué tenía que esperar a que le escribieran? Pulsó un botón y miss Gray apareció en la puerta.

—Telefonee al Comité de las Misiones o a no sé qué organización de que mis primos formaban parte e intente obtener algunos detalles.

—Al punto, señor.

Sheldon volvió a ocuparse de su expediente intentando poner en él toda su atención. La muerte es un hecho contra el cual no se puede luchar, y él tenía que proseguir su trabajo.

Miss Gray volvió al cabo de una media hora.

—Mire usted lo que he podido averiguar: esos señores se habían negado a obedecer la orden de evacuación de los americanos y se quedaron en el interior del país. Según se ha podido saber, cuidaban a los enfermos en un campo donde reinaba el cólera.

—Una imprudencia enorme, si se piensa que tenían hijos —refunfuñó Sheldon.

Miss Gray no replicó. Con el semblante impasible esperaba.

—Quiero que nadie se entere —dijo él por fin—. Se lo diré yo mismo a las pequeñas después del baile.

—Está bien, señor —repuso la secretaria saliendo.

CAPITULO IX

Por la noche el restaurante estaba atestado y la atmósfera se hacía verdaderamente alegre sobre medianoche; pero a la una de la tarde la vasta sala medio vacía ofrecía un tranquilo retiro, propicio a las conversaciones serias. La víspera del baile Ford Hammerwood dio cita allí a Sara para almorzar.

Decidido ya a casarse con ella, había insistido para obtener esta cita, porque quería ponerla entre la espada y la pared; para conseguirlo no veía más que un camino: anunciar su noviazgo. A despecho de los humores cambiantes de Sara, decidió que estaban prometidos y se mantuvo en esto. Todas las mujeres eran caprichosas y variables; esto debía obedecer a su constitución, se decía sin ir más lejos. Nada le daba más miedo que entablar una discusión. Pensaba no exigirle gran cosa a la vida y le parecía raro no poderlo obtener cuando estaba dispuesto a pagar espléndidamente. Deseaba encontrar a una mujer a quien pudiera amar mucho y que fuese capaz de devolverle un poquito nada más de este amor; una mujer joven y guapa de la cual se sintiera orgulloso en público; una mujer a quien haría dichosa colmándola de regalos, de viajes y de diversiones. Esto es todo lo que deseaba. Tres veces había creído haber alcanzado la dicha y tres veces las lindas muchachas se habían convertido en mujeres caprichosas y descontentas.

Ford no se hacía ilusiones sobre sí mismo; reconocía su falta de inteligencia, pero había reunido una gran fortuna, y esto tenía su importancia, ¡caramba! Para algunas mujeres nada tenía tanta importancia como esto, pero éstas no le interesaban. Él quería una linda muchacha a quien poder abrazar.

Instalado en una mesita de un rincón, esperaba. Había colocado una magnífica orquídea en el sitio de Sara. Experimentaba por ella un sentimiento completamente nuevo. Las otras habían sido muchachas guapas, pero unas desconocidas; mientras que a Sara la conocía desde siempre. De chiquilla impertinente la había visto transformarse en hermosa muchacha. Seguía viendo a la chiquilla en ella y esto era lo que le gustaba.

La hija de los Sheldon entró, en aquel momento, con el aspecto más joven que nunca con su vestido de tela verde y un sombrerito también verde encasquetado sobre sus bucles. Ford se puso en pie de un salto para recibirla y sostener su silla, y luego colocó la mano sobre la piel lisa de su cuello, debajo de los bucles.

—Encanto mío, parece una niña de doce años —dijo con ternura. Volvió a sentarse y se inclinó sobre la mesa para contemplar mejor el fresco y encantador semblante de Sara.

—En tal caso soy demasiado joven para llevar orquídeas —respondió ella, pagándole en la misma moneda, a la vez que sujetaba la flor con un alfiler a su blusa. Los pétalos palpitantes rozaban su mejilla al menor de sus movimientos.

—Resulta muy bonito sobre ese verde —dijo él—. Hemos escogido los colores por transmisión de pensamiento, querida.

La muchacha apartó los ojos del rostro ávido, de los ojos húmedos; una compasión repentina —rara en ella— le crispó el corazón. ¡Pobre viejo Ford! ¡Qué falta de lealtad casarse con un hombre sin amarle! Ella quería desesperadamente querer a alguien con todo el corazón y no lo conseguía. Ni siquiera podía amar a Lars lo bastante para casarse con él y compartir su vida venturosa. En todo caso, si hubiese accedido a vivir como ella deseaba, quizá…

—¿Qué va a tomar, querida? —preguntó Ford.

Sara contempló la minuta.

—No he desayunado —dijo.

—¿Ha dormido hasta ahora, niña querida?

—Sí —respondió Sara en tono breve. Seguía recorriendo la minuta con la mirada.

¿Por qué no cambiaban nunca nada en la carta? Fuese cual fuese el restaurante, se encontraban siempre los mismos platos. Si se casaba con Ford le haría prometer que no la llamaría más «niña querida» o algo por el estilo. Dejó caer la minuta.

—Zumo de naranja, café, pan tostado, huevos revueltos; no hay nada más que valga la pena.

—Vamos, vamos —protestó el galán, en tono de cariñoso regaño—. Hay pasteles con jarabe de arce, hígado, «bacon», riñones y panecillitos; un montón de cosas buenas para las niñas.

—¡Ford, ya basta!

Ya no podía seguir dominándose.

Un matiz hez de vino invadió el rostro del gordito.

—¿Qué es lo que basta, niña querida?

—¡Deje de llamarme niña querida y de hablarme como a un recién nacido!

El camarero se precipitó hacia él, con la mirada llena de lástima.

—¿Qué va a ser, señor?

Ford respondió tartamudeando.

—¿Y para beber, señor? —preguntó el camarero, sin apartar los ojos de Sara. ¡Estas rubias!…

—Whisky y soda para mí, mientras que mi… que la señorita tomará su desayuno. Yo deseo mi bistec poco cocido.

—Está bien, señor.

Sara estaba agradecida al camarero por su oportuna intervención.

Ford miró a Sara y le habló con voz humilde, suplicante:

—¿No se encuentra bien, querida?

—¡Oh, sí, perfectamente bien! —respondió la joven con jovialidad—; pero los de mi generación no somos… sentimentales.

La alusión era demasiado clara. Ford se mostró viril y reaccionó con cólera. Tronó:

—Su generación necesita una buena paliza, según mi opinión. Si usted fuese mi hija, lo cual sería muy posible, pequeña descarada, hace mucho tiempo que le habría dado la paliza. Aunque es cosa que aún podría suceder.

Había adoptado el tono que convenía y lo advirtió inmediatamente.

Sara se echó a reír.

—¡Papá lo intentó una vez y le mordí!

—¿Dónde?

—En el muslo, a través de su pijama. Me había atravesado encima de sus rodillas y me pegaba con una zapatilla; fue antes de desayunar.

Ahora se reían los dos.

—¿Qué había hecho usted? —preguntó Ford.

—Había cogido su navaja, su vieja navaja que no cambiaría por un millón de máquinas de afeitar, para hacerme una honda de madera.

—Tenía muchísima razón —aprobó Ford—. No hay nada como una buena navaja, por vieja que sea. Yo también tengo una.

Se acarició la mejilla.

—Toque aquí —dijo luego.

Ella se inclinó, hacia adelante y le tocó la mejilla con la palma de la mano; pero él la cogió al vuelo y le dio un beso.

—¡Cogida! ¿Eh, mariquita mía?

La muchacha intentó soltarse, pero sin manifestar enfado.

—¡Oh, Ford! ¡Qué niñería!

—¿Pues por qué querría casarme con usted, si no la amara tanto? —murmuró el viejo sin soltarle la mano.

Era un error; vio cómo el semblante de Sara se oscurecía y soltó la presa.

—Hablemos seriamente, Ford. Francamente, no sé si quiero casarme o no. No puedo imponerle esta incertidumbre.

—Acepto el riesgo —afirmó él. Sentía que le invadía el pánico cuando ella hablaba seriamente.

La muchacha levantó sus hermosos ojos hacia él y le miró con gravedad.

—Es un gran riesgo, Ford, y usted debería saberlo.

El camarero sirvió el zumo de naranja, el café y el whisky y desapareció.

La conversación se le hacía pesada a Ford.

—Si ama usted a otro, Sara, debería decírmelo. Creo que la amo lo suficiente para sacrificarme y renunciar a usted, si es esto lo que quiere.

La muchacha vació su vaso antes de responder.

—No amo a nadie más; lo único que me sucede es que tengo deseos de libertad.

—Pero si será usted libre, querida. —Se inclinó hacia ella por encima de la mesa—. Soy un hombre muy ocupado (ocupado, ya que no importante). No estoy en casa en todo el día. Con esta amenaza de guerra podría ser que recurrieran a mí en Washington… En fin, todo puede suceder.

—¿Qué iría a hacer en Washington?

—No puedo decírselo.

Tomó su aspecto oficial. Su rostro se ponía duro, retorcido y frío. Era un hombre muy importante, el más importante entre las relaciones de la familia Sheldon. Cuidaría de ella en todo y por todo; si moría antes que ella, como naturalmente había que preverlo, le dejaría todo su dinero. Aun habría tiempo para…

El camarero trajo el pan tostado, los huevos y un gran bistec casi crudo que hizo hacer una mueca a Sara.

—¡Oh, Ford! ¡Un bistec crudo tan temprano!

—No es temprano —replicó, mientras le echaba sal y pimienta a la carne—. Estoy en el despacho desde las nueve de la mañana. Yo no hago cura de sueño para conservar mi belleza. No serviría de nada, ¿verdad?

Ford sonrió. «Es encantador —se dijo ella— cuando no se pone sentimental». La muchacha detestaba los excesos de ternura. Sin duda había recibido demasiados en su vida. Su padre y su madre la adoraban y hasta Donald la quería más que ella podía quererle en cambio. Si fuese a consultar a un psiquiatra, ¿no le diría que por haber recibido demasiada ternura en su infancia ahora ya no quería más?

La ternura difería totalmente del amor. El amor físico no le inspiraba la misma repulsión. Sabía perfectamente que Ford… No tenía importancia; quizá le gustara esto también. Los hombres maduros eran más hábiles. Los jóvenes no hacían más que embrollos.

—¿Estaré obligada a tomar el desayuno con usted todos los días? —preguntó la joven.

—No tendrá ninguna obligación. —Dejó el tenedor y el cuchillo—. Mire, querida Sara, voy a hacerle una promesa: si se casa conmigo hará siempre todo lo que quiera.

En la semioscuridad le pareció bueno y casi heroico. Era alto, y su gran cabeza de rasgos acusados pero regulares le gustaba. Para estar tan bien todavía a su edad había debido de ser muy guapo en su juventud. Sin motivo alguno, las lágrimas acudieron a los ojos de Sara. Extendió la mano por debajo de la mesa y él la tomó en la suya.

—¡Oh, Ford! Me gustaría tanto decidirme… y puede llamarme «mi niña querida» si lo desea.

—Gracias, encanto; pero intentaré evitarlo, a menos que se me escape.

La miró atentamente y vio correr las lágrimas por el bello semblante tembloroso.

—¡Querida, querida! —murmuró Ford—. No puede decidirse… Es demasiado joven… No la odio por eso. No tiene usted la culpa de que yo la quiera tanto.

Estrechó la mano de Sara puesta encima del ramo de claveles rojos que estaba en el centro de la mesa.

—Escúcheme, querida; quizás hiciera mejor no tomando más que una decisión a la vez. Anunciemos primero nuestros esponsales, y habremos dado el primer paso.

Sara reflexionaba, con las pestañas todavía húmedas de lágrimas. Ford era bueno y persuasivo.

—Podríamos anunciarlos en ese baile ridículo —dijo la joven, riendo y llorando a la par.

Tenía necesidad de bondad y Lars no le daría; era rudo y exigente. Insistiría para que estuviera a la altura de las circunstancias, y ella detestaba esto. Un día, en la escuela, la directora le había reprochado el no mostrarse digna de la hermosa inteligencia heredada de sus antepasados; ella había levantado la cabeza y había gritado:

—¡No puedo mostrarme digna de mis antepasados!

—Pues sea digna de usted misma.

—No, esto tampoco lo quiero —respondió ella con obstinación.

—Pues bien, sí, ¿por qué no anunciarlo en el baile? —prosiguió Ford en un tono razonable—. Cuanto más pronto, mejor.

—¡Sería espantoso si más adelante… me volviera contra usted… como las demás!

Nunca habían hablado de los casamientos anteriores de Ford. Sara vio cómo él se estremecía.

—Acepto también ese riesgo —repuso con calma.

Le estrechó suavemente la mano, pero se la soltó en seguida y volvió a empuñar el cuchillo y el tenedor. Permanecieron silenciosos un momento; hasta que Ford dijo con voz dura, extraña:

—No tiene usted necesidad de pensar en esas otras mujeres, Sara. Ninguna era como usted. A usted la conozco desde su más tierna infancia. Aquéllas eran unas extrañas para mí y seguían siéndolo. Piense en usted solamente y tenga confianza en mí para lo demás.

Tenía el aspecto muy vigoroso, sentado allí, frente a ella, comiéndose su bistec; también tenía aspecto bondadoso, aunque no fuese precisamente un santo, como ella sabía. Además, a un santo tampoco lo habría querido. Quería a un hombre: este hombre debería ocuparse de ella y perdonarle sus pecados pasados y futuros, pues no podía saber por anticipado lo que llegaría a ser. Quería a un hombre que le garantizara la seguridad, y Ford podía hacerlo. Era rico y bueno; él la perdonaría siempre y la dejaría llorar si se le antojaba. Por su parte, ella intentaría no provocar su irritación, y si ella se enfadaba con él, él la perdonaría. Siempre perdonar… ¿No era una forma de amor? Si ella no podía dar este amor, podía recibirlo y mostrarse agradecida por ello.

Ford esperaba.

—¿Qué, Sara?

—Soy muy egoísta; creo advertirlo por primera vez en mi vida. Usted me da muchísimo más de lo que yo le doy. No soy más que una niña tonta.

—La conozco —repuso él con ternura—; la conocía antes que usted misma se conociera… desde su nacimiento, en realidad. Es un poco como si me perteneciera, ¿verdad?

Incapaz de hablar, la joven asintió con un movimiento de cabeza y Ford acudió en su ayuda con palabras cordiales y sensatas:

—Vamos, todo va bien. No se turbe más. Voy a cuidarme de usted todo lo que me queda de vida… Cómase los huevos… como una niña obediente. Luego se encontrará mejor. Tiene apetito sin sospecharlo.

El corazón turbado de Sara adivinaba detrás de estas palabras un sentido oculto que le daba miedo, pero se negó a pensar en ello y se puso a comer.

CAPITULO X

La víspera del baile un paquebote sueco echaba anclas en el puerto de Nueva York. Lars Bjornsen, con las maletas a sus pies, contemplaba el horizonte con aspecto más bien regañón. «Las ciudades deberían esconderse bajo tierra en nuestra época», se decía él. Afortunadamente en su país no se temía nada. Suecia, el terror de Europa algunos siglos atrás, al fin había aprovechado la lección de los acontecimientos. Después de haberse quedado casi exangüe en sus guerras, había tenido que elegir entre la paz, esto es, la vida, y la guerra, o sea, la muerte. Su pueblo sufría desde hacía muchísimo tiempo. Ya no le quedaba dinero, ni casi hombres; nada más que mujeres hambrientas y desesperadas. Así es que Suecia había elegido la paz y desde hacía cien años volvía lentamente a la vida.

Sin embargo, él, un joven, sabía que no podía escapar a su siglo y no quería quedarse en su país, aunque fuese un paraíso. Al otro lado de las fronteras vivía el mundo y quería vivir con él. Por esto se había hecho epidemiologista. Las epidemias no faltarían durante algunos años. Las armas de la guerra moderna dejarían a la humanidad desamparada ante las matanzas en masa y las enfermedades que diezman. En Corea ya era el caos y allí le necesitaban.

Habría ido allá directamente en avión si no hubiese recibido una carta de Sara precisamente antes de su marcha. Había reconocido en seguida la gran escritura tan poco dinámica y no obstante tan joven, la escritura de «finishing school». Él se mostraba cínico con respecto a Sara, sin cesar de amarla sin embargo. Cuando recibió su carta estaba pasando sus últimas veladas en Estocolmo, con sus padres y su hermanito, en la casa que habitaban hacía mucho tiempo. Quería jugar al tenis con Sven, remar en el canal; quería aprovecharse de estos pequeños placeres por última vez antes de partir… quizá para no volver nunca más.

Por más que había leído y vuelto a leer la carta, no había llegado a comprender por qué Sara le escribía, y a pesar suyo se decidió a detenerse en el camino para verla. ¿Le pasaría algo? Era difícil figurarse a Sara preocupada. Decepcionada, inconsolable, quizás un poco emocionada y siempre muy bella; pero no desamparada. Al fin y al cabo hacía dos años que no se habían visto; en dos años se envejece. Él, Lars, había madurado mucho. Su corazón había salido victorioso de la batalla entablada contra el amor. Más valía para él renunciar al matrimonio. Una mujer no encuadraba en su clase de vida. En nuestra época un hombre debe permanecer libre. ¿Para qué dar la vida a unos hijos? Miró su reloj. Aún era demasiado temprano. Podía instalarse en un hotel, telegrafiarle y esperar respuesta.

Hacía mucho tiempo que se había impuesto la costumbre de seguir siendo metódico, así es que apenas se emocionó cuando algunas horas más tarde, ya bañado, afeitado y reconfortado por un sólido desayuno, recibió la respuesta de Sara: un telegrama redactado con extravagancia, como una carta:

Querido Lars:

Apenas acabo de despertar, pero venga. Esta noche habrá un gran baile en casa; pero mucho mejor. Será maravilloso volver a verle, Lars, y conservaré mi tarde libre para usted.

Sara.

Lars no se apresuró. ¿Un baile? Lástima; se marcharía antes. Una tarde bastaría para descubrir si Sara…

Tomó bastante tarde un almuerzo ligero en compañía de un sabio a quien deseaba ver. A las dos y media alquiló un gran coche descapotable —porque a Sara le gustaban— y tomó el camino de Cressmore. En una visita anterior a América, Lars ya había estado en casa de Sara. Recordaba la imponente casa, tan fea a pesar de su aspecto rico. A él le gustaban las casitas limpias como laboratorios, muy modernas y sin cocina, casas donde todas las habitaciones son acogedoras.

No telefoneó para avisar su llegada. Ella le esperaba seguramente y era inútil dejarse ganar por la emoción. Llegó por fin a Cressmore, una aglomeración de lujosas villas escondidas en jardines bien simétricos. Vivir allí le haría morir de aburrimiento, pensaba. A Dios gracias su suerte estaba en otros sitios. Se detuvo delante de la casa maciza que recordaba bien. Se apeó del coche y subió los peldaños de granito. Nada de Sara. Dos muchachas estaban muellemente extendidas al sol en sillas extensibles, con los ojos cerrados, los pies descalzos y las manos abiertas. El viajero observó la delicadeza frágil de sus manos.

—Dispénsenme —dijo.

Las muchachas abrieron los ojos y una de ellas se incorporó.

—Soy Lars Bjornsen y me están esperando —explicó el recién llegado.

—¿Quién espera, por favor? —preguntó una de las muchachas con una voz que le llamó la atención por su dulzura cristalina.

—Miss Sara Sheldon —respondió él.

Las dos extraordinarias criaturas le miraron con un arrobamiento inexplicable.

—¡Oh! —suspiró la que no había hablado todavía.

—Nunca hemos oído hablar a Sara de usted —dijo la primera.

La segunda se levantó y se dirigió hacia el visitante, con el rostro y los ojos marcados por una expresión suplicante.

—¿Es usted un amigo de Sara? —le preguntó.

El viajero vaciló.

—¡Oh, diga que sí, se lo ruego! ¡Oh, se lo ruego! Voy a buscarla.

Sin esperar su respuesta la muchacha echó a correr como una flecha y le dejó solo con la otra. Se parecían de manera extraordinaria y, sin embargo…, no tanto como parece, se dijo el forastero al ver a una sin la otra.

—Nosotras nos preguntábamos cómo podríamos hacer a Sara dichosa —dijo la muchacha.

¿Una muchacha? ¿Una mujer? O quizá las dos cosas. En su expresión se leían a la vez la inocencia y la experiencia. Ella le hablaba con sencillez, como si la conociera de siempre, y él se sentía aliviado. La vida pasaba, para él las horas eran cortas y le entraron deseos, a él que reprimía ahora todos sus impulsos, de explicarle francamente el motivo de su visita.

—He recibido una carta de Sara. Somos antiguos amigos. En otro tiempo la amé y sufrí por ello. Nunca he logrado hacerle compartir este amor. Creo que esto ahora ya no tiene mucha importancia. Voy a Corea en misión. Sólo dispongo de algunas horas, quizá robadas a mi deber. La carta de Sara me ha hecho pensar que podía necesitar ayuda o que había cambiado. No lo comprendía muy bien y he venido para darme cuenta por mí mismo.

Ella le escuchó, grave y comprensiva, y el visitante se sentó en una silla extensible desocupada.

—¿Quién es usted? —preguntó luego.

—Mary —respondió la muchacha sin dar más explicaciones.

—¿Vive usted aquí?

—Vivimos en Corea, pero nuestros padres nos han mandado aquí.

La muchacha le miraba a la cara con dulzura y sin curiosidad.

—Le gustará Corea —dijo, frunciendo sus finas cejas—. Aquí cada cual guarda sus pensamientos secretos. Los americanos son muy amables. Tienden la mano en seguida y le estrechan la suya; sonríen, le dan cosas también, un regalo o dinero. Pero no se interesan por usted o por sus sentimientos. Además son terriblemente solitarios. Aquí todo el mundo es solitario. Esto me da pena.

Con los ojos húmedos y luego las pestañas mojadas, se puso a llorar sin la menor timidez y las lágrimas resbalaron por sus mejillas.

—Pienso en los americanos que combaten en Corea. ¡Qué solos se sienten! Confío en que el pueblo coreano comprenderá su soledad y la aliviará. La soledad procede de ellos mismos, no de los demás.

El epidemiologista no había tenido nunca una conversación semejante… Le gustaban la franqueza y la espontaneidad, pero encontraba entre aquella muchacha y él, más que esto, una verdadera comprensión mutua. El forastero sentía establecerse la corriente entre ellos, a pesar de serle ella totalmente extraña. ¡Cuánto había luchado para establecer este contacto con Sara, sin conseguirlo nunca! Había en él una finura de discernimiento muy personal.

Un gran sabio, su último profesor, decía:

«Escúcheme, Lars. Comprenda bien mis palabras. Si utiliza usted sus conocimientos únicamente para usted, esto será su pérdida. La ciencia es el conocimiento del universo; tiene que servir a la humanidad para quien fue creada. Su corazón no debe pertenecerle a usted solo, ni a un ser amado por usted, sino a la humanidad por entero. De lo contrario, la ciencia que soñaremos causará la perdición de todos».

Traducido del inglés y traspasado en su espíritu literal, este pequeño discurso significaba para Lars que la ciencia era una posesión peligrosa para todo hombre que no profesara al mundo entero el amor sin límites predicado por todas las religiones. «Dios ha amado mucho al mundo…», dicen los cristianos en Occidente. «Todos los hombres son hermanos…», dicen los discípulos de Confucio en Oriente. Pero ¿cómo sabía esta muchacha todo esto?

—Dígame usted, ¿cómo ha descubierto tan gran verdad? —preguntó él.

—He aprendido. —La muchacha movió la cabeza—. Me han enseñado a colocar el corazón ante todo. Aquí el corazón viene en último lugar.

Permanecieron silenciosos hasta el momento en que reapareció Deborah seguida de Sara.

Sara estaba más hermosa que nunca; el oro pálido de sus cabellos, el oro oscuro de su piel cálida de sol, el azul resplandeciente de sus ojos… Traía puesto un vestido blanco que dejaba los hombros descubiertos y su amplia falda corta dejaba ver sus piernas bronceadas, también desnudas.

—¡Lars, qué extraordinario es esto! Pensaba precisamente en usted y está aquí.

Sara le tendió las dos manos.

—Venga —añadió sin prestar atención a las dos muchachas.

Se lo llevó a la casa. Él volvió la cabeza y les dirigió una mirada.

—¿Quiénes son esas muchachas, Sara?

—Unas primas —respondió ella. Le llevó a un balcón, donde se instalaron—. Habría podido telefonearme, Lars.

—He recibido su carta.

La joven apartó la mirada.

—No habría debido escribirle esa carta; no sé por qué lo he hecho.

La había escrito sin reflexionar y la había echado en seguida en el buzón; había hecho lo posible por olvidarlo, pero el recuerdo no la abandonaba. Y ahora, allí estaba delante de ella.

—Esperaba… —empezó a decir Lars.

—¿Qué?

—No sé…, que podríamos comer tranquilamente e ir a bailar. He de partir mañana por la mañana.

—¿Dónde va usted?

—A Corea.

—¿Qué va a hacer allí?

—¡Cómo! ¿No lo sabe? Hay una epidemia de cólera.

—No suelo leer los periódicos.

—Debería estar al corriente, Sara; allí hay americanos que se están muriendo.

Ironía inútil, porque ella no la advirtió. Su rostro, iluminado de repente, se oscureció en seguida. El joven conocía muy bien aquella mirada lejana.

—Creía que había venido usted a América… por mí —dijo ella.

—Estoy aquí por usted.

—¡Oh, por una hora o dos! —exclamó Sara, enfurruñada.

—Una hora de mi vida cuenta mucho. ¿Cuántas me quedan?

—¿Y dice usted que me ama?

—Sí —reconoció él tristemente. Todo su ser se tendía hacia ella. ¿Cómo alcanzar su corazón a través de aquel caparazón que lo aislaba? Bajo el caparazón el corazón debía de palpitar, vivo y caliente, pero dormido, paralizado por el egoísmo, quizá porque nadie había intentado formarlo para la vida—. Sara…

—¿Qué, Lars?

—¿Cómo explicárselo en inglés? Es una lengua tan fría… Quiero decirle…

—¿Qué, Lars?

—¡No tenga miedo de amarme, querida! Si me ama bastante, sin segunda intención, su corazón se abrirá probablemente y me amará cada vez más. Entonces podremos dedicar los dos nuestro amor y nosotros mismos a una obra que nos adelantará y nuestro amor se encontrará sublimado… Querida, me expreso muy mal.

La tomó en sus brazos y la estrechó contra su pecho, con el rostro hundido en la rubia cabellera con perfume de sol. La joven se entregó en sus brazos, pero no tardó en recobrarse. Él sintió cómo poco a poco se iba escurriendo y alejando de él. ¿Qué placer experimentaba reteniéndola contra su voluntad? Ya no oía latir el corazón de Sara debajo del caparazón.

—Quédese por lo menos esta noche, Lars —dijo la joven, arreglándose los rubios bucles—. Yo no puedo salir; el baile se celebra un poco en mi honor.

No podía decirle más, de indecisa que estaba. Acababa de comprometerse con Ford, pero sin embargo no estaba decidida. Un noviazgo siempre puede romperse. Antes de la noche necesitaba tomar una determinación respecto de Lars. Pero ¿no sería una evasión acompañarle lejos, a un país imposible donde no encontraría ningún consuelo? En seguida sintió que se marchitaban los tímidos esfuerzos que hacía su corazón para amar a Lars. No le parecía que el amor fuese una recompensa suficiente para semejante sacrificio. Lars no podía exigir esto de ella. Con el corazón apretado, Sara contempló su cuerpo joven y armonioso, esbelto, delgado y viril; su hermoso rostro altivo de mirada atrevida. La angustia y la cólera la sacudieron con violencia inaudita. La cólera le daba siempre ganas de llorar; se mordió los labios y volvió la cara.

El visitante lo advirtió y exclamó:

—¡Sara, usted me ama!

—No, no quiero —gimió ella, rechazándole.

—Pero, sin embargo, me ama —insistió él. Entonces ella se sintió tentada, y, escuchando una secreta voz femenina, tomó una determinación. Sin responder sí ni no, se dejó besar por Lars. Con las pestañas todavía húmedas le devolvió los besos, que iban siendo ardientes y apasionados.

—Me marcharé esta noche con usted, Lars. No diré nada a nadie. Comeremos juntos en la ciudad y pasaremos juntos los últimos minutos que le quedan.

—Gracias, amor mío.

De momento le bastaba con esto.

CAPITULO XI

Alrededor de los últimos preparativos antes del baile, el nudo de todos los conflictos de la gente de la casa se apretaba y endurecía.

—¿Dónde está Sara? —gemía la señora Sheldon, presa de la desesperación.

Ford Hammerwood, de americana blanca con solapas de raso negro, no se separaba de ella. La señora Sheldon tenía la impresión de que la espiaba y esta vigilancia la inquietaba, porque ella no sabía nada todavía de las intenciones de su hija. El galán la perseguía como su sombra, y su molesta persona aumentaba el malestar latente de la atmósfera familiar. La señora Sheldon era consciente de este perpetuo malestar, y siempre intentaba ocultarlo bajo una careta apacible, así como se arregla una habitación sin limpiarla.

—No hay que querer mal a Sara por esto —le dijo a Ford en tono voluble—. En el fondo es buena y amable; sólo que, pues…

Se interrumpió sin saber cómo acabar la frase y la tomó con las dos hermanas, porque aún no estaban vestidas. Las muchachas ayudaban a Harry, al maestresala, y colocaban platos en el aparador. ¡Qué ridículas estaban! A la señora Sheldon se le hacía la situación insostenible ante Ford.

—Id a vestiros las dos —exclamó.

Las muchachas desaparecieron en seguida.

—Son muy monas esas pequeñas —comprobó Ford.

Se interesaba siempre por las mujeres jóvenes y bonitas, y la señora Sheldon se dio perfecta cuenta de ello. La dama no hizo ningún comentario, porque bajo su apariencia de dulzura era más bien cínica. «Las mujeres aceptan a los hombres tal como son», le había dicho a Sara.

—Pero, en fin, ¿dónde se ha metido Sara? —volvió a preguntar.

Donald acababa de llegar, muy elegante, de smoking. El orgullo inspirado por su hijo le hizo olvidar la inquietud que le causaba su hija.

—La corbata… —Se la puso bien, sin reparar en la irritación de Donald. Los hijos modernos se irritan por nada—. ¿No ves a Ford, Donald? —volvió a decir la dama, para fastidiarle.

Donald hizo un ademán con la cabeza a Ford, el cual le dijo:

—Hola, Don. ¿Has visto a Sara?

—No —respondió el joven, alejándose.

Las grandes piezas armoniosas eran acogedoras. Llegaban los invitados; los grupos de muchachas bonitas se alternaban con los de jóvenes de blanco y de negro y algunas personas de edad respetable. En la sala de música la orquesta templaba sus instrumentos. El señor Sheldon estaba cerca de la puerta. En el vestíbulo, Donald vagaba como una alma en pena sin encontrar en ninguna parte a Deborah ni a Mary.

—La señorita Sara no ha vuelto, señora —murmuró Nancy al oído de la dueña de la casa—. He preparado el vestido y todo lo demás…

—Pero ¿dónde habrá ido? —preguntó la señora Sheldon por centésima vez.

—Dios sabe —respondió Nancy.

La doncella miró a Donald y admiró su prestancia.

«Es un "gentleman" —se dijo—. Afortunadamente, las pequeñas señoritas me han abierto los ojos. He sido muy desgraciada hasta el día en que ellas me enseñaron a no pensar en mí, sino en él. Sólo habría causado trastornos intentando atraerle hacia mí, que apenas sé leer».

En su habitación las dos hermanas se miraban, sintiéndose desamparadas.

—Se ve la forma de tu pecho y a mí debe sucederme lo mismo —dijo Mary.

—¡Oh, esto no me gusta! —exclamó Deborah.

—¿Y si nos pusiéramos nuestros vestidos bonitos coreanos? —propuso Mary.

Los tenían muy bien doblados y envueltos en papel de seda, sin habérselos puesto nunca. Eran unos recuerdos de la señora Kim, su abuela de adopción. La noble y anciana señora había elegido para sus vestidos colores que entonaran con sus temperamentos. El de Deborah tenía un cuerpo rosa marisco muy pálido y una falda ancha de un rosa algo más subido; el de Mary tenía el cuerpo amarillo té y la falda oro viejo. Sacaron sus vestidos y los contemplaron con nostalgia.

—Estaremos mucho más cómodas con estos vestidos —dijo Mary.

—¿No se ofenderá tía Liliana? —se inquietó Deborah.

—Ya la calmaremos —repuso Mary.

Se quitaron los vestidos modernos que las modelaban demasiado y dejaban sus hombros desnudos, para ponerse los atavíos coreanos. En seguida estuvieron transformadas. La dignidad y el sutil misterio de la antigua China, cultivados durante mil años por las mujeres de Corea, impregnaban cada pliegue de las pesadas telas de seda tejidas a mano. Las líneas sencillas prestaban una gracia armoniosa a los flexibles cuerpos de las muchachas, sin acusar ninguna de sus formas, pero sin ocultar tampoco su belleza juvenil.

Las dos hermanas cambiaron una mirada y sonrieron.

—Papá comprendería —dijo Mary.

—Mamá también —repuso Deborah.

Tranquilas, dispuestas a divertirse, las muchachas salieron de su habitación y se detuvieron en lo alto de la escalera. Ya estaban bailando. Con la mirada fija en las parejas enlazadas, contemplaban aquella intemperancia de carne humana.

—¿Por qué las mujeres solas están medio desnudas? —murmuró Deborah, como hablando consigo misma.

—Para tentar a los hombres —repuso Mary. Y añadió, con su naturalidad y sencillez ordinarias—: Ahora lo comprendo, Deborah. Las mujeres tienen que tentar, porque sin ello los hombres no mirarán, y si no miran, ¿cómo van a encontrar marido? Ahí tienes cómo deben vivir las mujeres de aquí.

—¡Qué vergüenza! —murmuró Deborah.

Bajaron paso a paso, preguntándose cómo se agregarían a la multitud. Las parejas estaban absortas en la danza y el Señor y la señoril Sheldon se disputaban a media voz detrás de la escalera.

—Ned, haz algo para encontrar a Sara.

—¡Nunca! Has sido probablemente tú quien la ha hecho huir, a fuerza de echaría en brazos de Ford.

—¡Eso no es verdad! Yo no he dicho nada, excepto que era una idea admirable la de…

—¡Ya, ya! Sin duda has hablado de la fortuna de Ford.

—Fue Sara quien me habló de eso.

—¡Cállate, cállate! —murmuró el señor Sheldon—. Hemos echado a perder la educación de nuestros hijos…

La señora Sheldon hizo un gran esfuerzo para no prorrumpir en sollozos. ¡Ella que tanto había trabajado preparando aquella velada! Todo había resultado bastante bien, pero le había costado una enormidad de esfuerzos. De pronto oyó la voz sonora de Ford:

—Miren a los angelitos que bajan por la escalera.

Había buscado a Sara por todas parte y su humor se hacía cada vez más desapacible. La música se detuvo, las parejas se soltaron al final del baile y todos los rostros se volvieron hacia la escalera.

—¿Qué diantre llevan puesto? —exclamó la señora Sheldon, mirándolas fijamente—. ¡Oh, qué valor!

Dio un paso hacia adelante, pero su marido la retuvo por el brazo.

—Espera Liliana; no las desazones.

—Pero ¿te imaginas todo el tiempo y el dinero que he perdido detrás de sus vestidos de baile?

—Eso no tiene importancia. ¡Pobres chiquillas!… Mira, Liliana, déjalas que se diviertan. Tengo que decirles una cosa espantosa.

—¿Qué sucede, Ned? —interrogó la señora Sheldon, petrificada.

El marido sacó un papel amarillo del bolsillo y se lo tendió. La dama lo leyó y su semblante expresó la desesperación.

—¿Qué vamos a hacer con ellas? —murmuró, devolviéndole el papel.

—¿Qué quieres decir?

—Tendremos que ocuparnos de ellas, ¿verdad? ¡Oh Dios mío!…

Su marido le dirigió una mirada tan dura que la dama se interrumpió.

—Intenta no pensar solamente en ti por una vez, ¿quieres? —profirió, alejándose.

Ella le vio dirigirse hacia la escalera.

—Bajad —gritó a las dos muchachas, tendiéndoles las manos. Ellas descendieron con paso resbaladizo, como si flotaran sobre sus largas faldas. Las cogió de la mano y se volvió hacia los invitados.

—Les presento a mis dos princesas —anunció en voz alta—. Se han puesto sus vestidos de corte.

Disimulada detrás de la escalera, la señora Sheldon se llevó el pañuelo a los ojos. La orquesta atacó otro baile y Ford Hammerwood invitó a Mary. Ned bailaba con Deborah. ¡Estúpidos ancianos! Las muchachas no encontraban agradable aquel contacto, pero ellos no advertían que sus parejas se atiesaban y se mantenían lo más lejos posible de ellos. La señora Sheldon lo veía todo negro desde que sabía que estaba condenada a conservar a las dos hermanas. La voz de Donald resonó de pronto en sus oídos:

—¿Qué te pasa, mamá?

—Nada. ¿No bailas?

—Ahora voy. ¿Por qué lloras?

El telegrama le sirvió de pretexto.

—¡Ah, Donald! Tu padre ha recibido noticias terribles. Los padres de las dos pequeñas han muerto. No quiere decírselo antes de la terminación del baile.

—¿De qué?

—Cólera. He estado muy ocupada estos últimos tiempos y no he leído el periódico.

Donald sí lo había leído, pero sin prestar gran atención a la epidemia de cólera. Sólo le interesaba aquella estrecha tira de tierra donde las tropas americanas se encontraban cogidas entre el enemigo y el mar. Se separó de su madre y se dirigió hacia donde estaban los bailarines, decidido a poner él mismo a Deborah al corriente con toda su ternura y su amor.

Se la quitó al señor Sheldon y se la llevó a la terraza. La noche estaba fresca y oscura. Apenas distinguía las facciones de Deborah. Le tomó la mano.

—Deborah, querida mía, quisiera decirte una cosa… No, no quisiera, pero es preciso.

—¿Algo que no es bueno? —preguntó la muchacha, con voz dulce.

—Una cosa muy terrible, querida. Se trata de tus padres…

La muchacha no se movía; el joven la sentía asustada en la espera.

—Han dejado de existir, querida. El cólera… Tú sabes mejor que yo lo que es. Mi padre ha recibido un telegrama. No quería decírtelo hasta que terminara el baile. Pero yo no podía soportar la idea de que otro que no fuese yo te lo dijera, porque quería estar solo contigo para compartir tu pena. Te quiero tanto…

Bueno, ya había pronunciado las palabras definitivas. Estrechó en sus brazos el cuerpo frágil de la muchacha y le colocó la cabeza sobre su hombro. Se quedó acurrucada, como una flor marchita.

—¿Papá y mamá, los dos?… —Su voz era tan débil que el joven apenas podía oírla. Intentó consolarla.

—Podría ser una equivocación. Hay tanto desorden allí…

—No es equivocación. Es bien verdad. Yo sé que no se separaban nunca.

La muchacha levantó la cabeza y sintió contra su mejilla el roce de sus bucles. Luego se puso a llorar suavemente.

—No llores, querida. ¡Oh, no llores; no lo puedo soportar!

—Déjame llorar —repuso ella entre dos sollozos.

El joven comprendió que todavía seguía pensando solamente en sí mismo y rechinó los dientes a la idea de su increíble egoísmo.

—Llora, querida mía —murmuró entonces—; llora, que esto te aliviará. No pienses en nada más.

Inmóvil, la tenía apretada en sus brazos y la dejaba llorar. ¿Le había oído ella al declararle su amor? No se lo preguntaría, porque no era el momento más oportuno. El joven estaba en un estado de éxtasis, de exaltación, completamente nuevo para él. Había probado los licores más fuertes y los mejores champañas de Francia, pero este calor en sus venas le facilitaba una embriaguez inmaterial en la que su cuerpo y su espíritu encontraban un contento total.

El joven comprendió: compartiendo la pena de Deborah se sentía inundado por una dicha pura; había conseguido olvidarse.

CAPITULO XII

Mary bailaba con el hombre grueso. La muchacha le demostraba bondad por compasión. Cuando la estrechaba sobre su grueso vientre bien cinchado, le dejaba hacer pasivamente. La muchacha observaba con extrañeza a aquel hombre que se privaba de los placeres de su edad para imitar a la juventud. En vez de bailar habría debido hacer saltar a sus nietos sobre sus rodillas.

Ford encontraba aquel baile muy agradable. Hacía mucho tiempo que no había visto a una muchacha tan delicada y tan pura. Aquella clase ya no existía en América. ¿Comprendía ella que la estaba galanteando? Como parecía que ella no advertía nada, él se mostró más ardiente. Tenía la impresión de volver a encontrar los veinte años. La primera muchacha a quien había amado era tan inocente como Mary. A los hombres los asombra siempre el espectáculo de la inocencia. Una criatura que no sabía nada del amor, a quien había que enseñárselo todo, ¡he aquí una cosa que rejuvenecía! El gordo bajó los ojos y quedó turbado por la mirada de los ojazos pensativos. Lejos de expresar inocencia, aquella mirada le pareció por el contrario muy prudente. El sudor le humedeció el cuello.

—Se mueve usted demasiado —dijo Mary dulcemente—. Sentémonos y así podrá descansar.

El baile continuaba, pero Mary se detuvo y sin torpeza condujo a Ford hasta un rincón, donde le instaló en un sillón confortable y se sentó a su lado en una silla de respaldo alto. Estaban al lado de la masa trepidante de bailarines, y Ford no sabía dónde esconderse.

—Parece que tiene usted mucho calor —murmuró ella amablemente.

Sacó un pequeño abanico de la manga y se puso a abanicarle.

—Tiene usted el rostro muy encarnado —prosiguió la muchacha—. Verdaderamente no debería agitarse tanto. Ya sé que usted lo hace para ayudar a la señora Sheldon y contribuir al éxito del baile, así como para permitirme que me divierta; pero a mí me gusta tanto hablar como bailar: conque quedémonos aquí si le parece. ¿Tiene usted hijos, señor? ¿Y nietos, también?

El gordo la miró. ¿Se estaba burlando de él? Pero no, la muchacha estaba seria y cortésmente interesada.

—Tengo dos hijos mayores —respondió Ford brevemente—. Uno está casado y tiene dos chiquillos, quizá tres; no los veo muy a menudo.

No hablaba nunca de sus nietos. Él era tan ridículamente joven e inexperto como su mujer cuando se casó por primera vez, y el nacimiento de sus dos hijos más bien le había sorprendido.

—¡Lástima! —exclamó Mary, sin cesar de abanicarle con suavidad—. Es tan agradable tener nietos… Yo confío en tener muchos.

El gordo tuvo una risita breve.

—Sí que tiene usted aspecto de abuela… Ya lo veremos el siglo que viene.

—¿No viven sus nietos en su misma casa?

Ford se dijo que la muchacha intentaba alargar la conversación.

—No necesita usted distraerme, ¿sabe?

—Me distraigo yo misma —repuso ella—; esto me interesa. Me gusta hablar con todo el mundo y así conocer mejor la vida.

Volvió a dirigirle otra mirada; no, no se burlaba de él.

—Vivo solo; no estoy casado.

—¡Pero tiene usted nietos!

—Estoy divorciado.

—¿Quiere usted decir que no ve a la madre de sus hijos?

—Hace treinta años que no la he visto.

—¿Hace treinta años que vive usted solo?

Su Voz vibraba de compasión que se desbordaba de sus ojos.

—Escuche, pequeña mía —exclamó el gordo, molesto de pronto—. Hay muchas cosas que usted no comprende, créame. No tengo ningún interés en ser abuelo. No me encuentro viejo. En realidad, tengo incluso la intención de anunciar esta noche mis esponsales con Sara.

La muchacha dejó caer el abanico sobre sus rodillas.

—¡Pero si Sara ha salido con un joven!

Sus ojazos claros chispeaban con una especie de malicia.

—Se burla usted de mí —exclamó Ford.

—Lo siento, pero es la verdad —replicó ella.

Él intentó levantarse. Imposible. Le temblaban las rodillas; se agarró a los brazos del sillón.

—¿Qué joven? —Sara le había asegurado que no existía nadie más…

—Nosotras no lo sabemos. Un joven alto, muy guapo. Llegaba de Nueva York. Y ella se ha marchado con él —afirmó Mary.

Ford suspiró. La cabeza le daba vueltas. Desde hacía algún tiempo le daban mareos cuando se disgustaba. Estuvo tentado de poner los brazos encima de una mesa y apoyar en ellos la cabeza, pero no podía. Ella lo advertiría. Sara se había burlado de él. Cerró los ojos.

—Usted no se encuentra bien —exclamó Mary.

Ford volvió a sentir en la cara la brisa perfumada que dispensaba el abaniquito.

—No se mueva, señor; deje que le abanique. ¿Quiere usted agua?

—Podría traerme un whisky —murmuró él—. Me ha trastornado usted con esa historia…, pero no la creo. No más tarde de ayer Sara me prometió…

—Espere —dijo Mary—. Ahí está por fin. Voy a llamarla.

La muchacha se levantó, y agitando el abanico llamó a Sara a voces, sin la menor cortedad.

—¡Sara, Sara!

—¡Señor!… —suspiró el gordo. Era verdad. Sara estaba en el mismo umbral.

Mary se detuvo para mirarle con inquietud.

—¿Reza usted?

—No; no grite, ¿quiere?

—¿No quiere ver a Sara?

—Claro…, claro —gruñó él, irritado.

Ford cerró los ojos y volvió a abrirlos un instante después. Sara seguía en el mismo sitio, con su magnífica cabellera rubia encuadrándole su hermoso semblante, parecido, en su vestido color de coral, a una flor rara y preciosa. Cuando se casaran se la llevaría a Hawai. Pero de momento no tenía ganas de levantarse. Tenía las piernas como si fueran de algodón. Esperaba el whisky.

La exasperante y joven criatura se deslizaba entre los bailarines y vio cómo ponía la mano en el brazo de Sara. Ésta se volvió hacia ella, la miró y movió la cabeza en señal de denegación. ¿No quería acudir a su lado? De pronto se puso furioso. Al fin y al cabo, ¿qué se figuraba? No era más que la hija de aquel buen viejo Ned Sheldon. En el mundo no faltaban muchachas. Podía tener tantas como deseara. Adelantó el labio inferior. Entonces vio a Sara que, con la cabeza erguida, se dirigía hacia él.

—Por favor, ¿cuál es el whisky, Harry? —susurró Mary.

En torno de las mesas se apretujaba una multitud de muchachos y de muchachas restaurándose en una batahola de conversaciones. Mary les encontraba un aspecto muy materialista. Tenían aspecto de comer por pura avidez, sin preocuparse del gusto de los alimentos, y de beber para embrutecerse.

Mary había probado todas las bebidas a fin de elegir la que más le gustara. Lo mismo había hecho con los alimentos, pues su vieja nodriza coreana le decía siempre: «Cada organismo tiene sus preferencias y soporta más o menos las diferentes clases de bebidas y de alimentos. Si se le da al cuerpo el alimento que le conviene, prospera así como el espíritu de los diversos alimentos: el espíritu se empalaga al mismo tiempo que el cuerpo».

Mary se acordaba de que sus padres manifestaban opiniones divergentes con respecto al alcohol. Para su madre, beber alcohol era un pecado. Pero su padre protestaba:

—En las Escrituras se dice que el vino, en pequeñas cantidades, es bueno para el estómago.

—¡Entonces, vaya por tu estómago, pero no por el mío! —replicaba su madre.

Cuando sus padres discutían, Mary y Deborah se retiraban como corresponde a unos hijos respetuosos.

Es vergonzoso para los jóvenes asistir a una disputa entre personas mayores que ellos. No, los hijos no deben tomar partido, sino formarse su propia opinión.

A Deborah no le gustaba ninguno de los alcoholes que había probado en casa de los Sheldon; quemaban su garganta delicada. Pero Mary había descubierto un vino blanco, dulce sin estar demasiado azucarado, que le parecía muy bueno. Harry lo llamaba «Sauternes» y le servía solamente ese vino mientras llevaba bebidas fuertes a los invitados.

—¿Para qué quiere el whisky, señorita? —preguntó Harry severamente. Detestaba las recepciones, sobre todo aquellas en que los jóvenes se embuchaban como gallinas.

—Es para aquel señor anciano —dijo Mary señalando a Ford Hammerwood y apuntándole con el dedo pulgar.

—No debería usted señalar con el dedo —la reprendió Harry—, y no es que el pulgar sea mejor que los demás.

—¿Pues cómo se lo voy a mostrar? ¿Y para qué sirven los dedos?

—Además, aquí no hay ningún señor anciano, y usted debería saberlo —aconsejó Harry, sin responder a las preguntas de la muchacha—. Se enfadan si se los encuentra viejos. Nosotros somos todos jóvenes, demasiado jóvenes para tener un poco de pesquis. Nuestro país sólo está hecho de galopines pindongueando. Vamos a desconcertar al mundo y a enseñarte lo que es la civilización americana. Arrastraremos al mundo entero en un torbellino de «jazz», de «be-bop», y de cocteles, nos daremos golpecitos en la espalda y adelante con las máquinas de música y los «hot dogs whoopee»!…

Mary contemplaba aturdida el rostro desesperado del maestresala.

—¡Harry! ¿Qué le sucede?

Él respondió, con los ojos llenos de lágrimas:

—Mi hijo se marcha esta noche para ese dichoso país de donde ustedes proceden, y ni siquiera puedo acompañarle a la estación.

—¿A qué hora se marcha?

—A medianoche.

La muchacha miró el relojito que llevaba prendido en el pecho.

—Son más de las once. Vaya usted; yo me quedaré en su sitio.

—¡Vamos, eso es imposible, señorita! Yo debo hacer mi trabajo. Él tiene a su mujer y a sus dos chiquillos para acompañarle. Aquí tiene el whisky.

Mary no lo tomó. Fuera, en la semioscuridad de la terraza, había reconocido la silueta del joven alto que se había llevado a Sara.

—Harry, haga el favor de llevarle el whisky al señor anciano; estoy reflexionando.

La muchacha se había quedado clavada en el sitio. Harry, impacientado, puso el vaso en una bandeja y se fue.

Mary se deslizó hasta el exterior.

—¿Es usted? —dijo—. Llega usted muy a punto. Hace usted tanta falta… ¿Puede servir en el «buffet»?

Lars bajó los ojos y reconoció a la muchacha. Estaba muy enfadado y era muy infeliz. Había fracasado: ni Sara ni él querían hacer concesiones. «Es mejor que nos separemos, Sara», había dicho el joven, y habían regresado mucho más temprano de lo previsto.

—Yo no soy maestresala —respondió fríamente a la joven persona que estaba delante de él.

—Ya lo sé —repuso ella—. Pero Harry quisiera ir a la estación a despedir a su hijo único, que se marcha a Corea, donde va a batirse. La guerra…, siempre la guerra —suspiró—. Nosotros no podemos detenerla; pero, por lo menos, podemos ayudar a los que sufren. La chaqueta de Harry le sentará bien. Tiene usted buena presencia. Su corbata también le servirá. Su camisa es blanca. Muy bien. El pantalón es azul marino, pero esto no se verá.

Cogiéndole por los codos le hizo dar la vuelta con una fuerza que él no habría sospechado.

—Usted se mantiene erguido y Harry no puede, pero aparte esto pasará muy bien por él.

—Pretende usted burlarse de mí, ¿eh? —dijo el joven, con reproche. Después de todo encontraba aquello bastante divertido. Acababa de pasar un mal rato; su nuevo papel le distraería y le permitiría observar a Sara.

—No, nada de eso —protestó Mary en tono suplicante, teniéndole cogido todavía por el codo—. Por favor, espere aquí.

La muchacha entró y volvió a salir acompañada de Harry.

—Quítese la chaqueta, Harry, y désela a este joven. Servirá en su lugar mientras usted va a la estación.

—¿Y quién me asegura que…? —Harry se interrumpió—. Que este joven no se llevará la vajilla de plata. —Harry sabía de estas cosas.

—Perdón, señor; pero nadie más que la señorita me haría hacer una cosa semejante. Puede estar tranquilo, señor. Además, su hijo único… se va tan lejos… ¿Quién sabe si volverá?

Harry derramó una lágrima. Se había tomado una copita para fortalecerse, explicó. Mary comprendía perfectamente.

—No se preocupen —dijo ésta—. No llore. He escrito a mis padres hablándoles de su hijo. Ellos se ocuparán de él y le enseñarán las costumbres del país, de manera que los habitantes le querrán. Si él sabe hacerse querer, no le sucederá nada.

El maestresala se quitó la chaqueta y Lars se la puso. Si no se la abrochaba, nadie advertiría que le estaba estrecha.

—Tome usted la mía; no puede salir en mangas de camisa —dijo Lars a Harry.

El anciano se alejó con paso un poco vacilante.

—Estoy contenta —dijo Mary—; esto le complacerá mucho y su presencia servirá de consuelo a su hijo. Voy a enseñarle ahora su trabajo.

La muchacha le condujo al «buffet». Los invitados estaban agrupados en torno a las mesitas; nadie parecía observar la sustitución.

—Voy a ayudarle —propuso Mary, sonriendo.

Lars y ella se colocaron detrás de la larga mesa y se pusieron a servir a los invitados. De vez en cuando él dirigía una mirada de soslayo hacia Mary. Viéndola tan seria e incluso imperturbable, Lars reprimió una sonrisa y se consagró por entero a su trabajo.

CAPITULO XIII

El señor Sheldon se divertía mucho. En realidad hacía mucho tiempo que no se había divertido tanto. La discusión con su mujer le había irritado y había tenido que buscar en los cocteles el buen humor perdido. Lo consiguió perfectamente y prestó oído complaciente a los cumplidos que le hacían sobre sus jóvenes protegidas, sus «pupilas», como él las llamaba ahora. Confió a una docena de sus amigos más íntimos que en aquel momento eran huérfanas sin sospecharlo.

—Espero el final de la diversión para revelarles esta desgracia —decía—. Que se diviertan ahora todo lo que puedan.

—Tienes perfectamente razón; siempre es demasiado pronto para enterarse de las malas noticias; yo puedo decirlo —exclamaba uno de los amigos.

—Tú lo has dicho —recalcaba otro—; son muy moninas, Ned.

—Sí —replicó el señor Sheldon—; son todo lo que ya no son las muchachas de nuestros días.

La velada ya había perdido para él su gusto de tristeza. Ya se veía con los rasgos de un noble bienhechor, protegiendo a unas inocentes criaturas, y circulaba entre sus invitados, distinguiéndolos solamente a través de una bruma rosa de optimismo. Todos se divertían. Así es como debía ser. Que se divirtieran.

Sheldon distinguió a su hija Sara. ¡Vamos, ya había vuelto! Estaba bailando con el viejo Ford. Tuvo un instante la intención de separarlos, pero su buen humor venció. Que bailaran, ¡caramba! ¡Aquel buen viejo Ford! No tenía más defectos que ser demasiado grueso y demasiado viejo. A éstos deberían matar y no a los jóvenes. He aquí una buena idea: mandar a todos los hombres gordos y viejos a Corea y asunto concluido. Este hallazgo le pareció divertido y se abrió camino entre las parejas hasta llegar a Ford. Este último estaba bailando desde el principio, pero no duraría mucho. Todos los viejos habían dejado de bailar y ahora estaban restaurándose con ardor. Sólo el buen viejo Ford seguía resistiendo. Sara lo deslomaba. Ford sudaba a chorros. Desde lejos se veía su frente brillante de sudor.

—¡Eh, Ford! —le gritó—. Harías mejor en descansar un poco. Te vas a caer reventado.

Sara le dirigió una mirada fría y furiosa.

—Papá, estás ebrio —silbó en voz baja.

—No es verdad —protestó Sheldon, indignado—. Quería decirle algo a Ford y tú has hecho que lo olvidara. ¡Ah, ya está! Oye, Ford… —Puso la mano en el brazo de Ford y éste dejó de bailar. Las parejas daban vueltas a su alrededor—. Oye —prosiguió el señor Sheldon— tengo una idea. Tú eres viejo y grueso; yo también. Por encima de los veinticinco años todo el mundo está grueso y viejo. Ya no servimos para nada, ¿comprendes? Pues bien, a nosotros es a quienes hay que mandar a Corea. ¿Por qué no?

Profirió una enorme carcajada y dio a Ford un formidable golpe amistoso en la espalda.

Empezaban a mirarlos. Para Sara cada mirada quemaba como una plancha caliente.

—Me repugnáis —gruñó con los dientes apretados, mirando a Ford y su cara suplicante chorreando sudor. Añadió—: Los dos. —Y se marchó.

—Vamos a sentarnos —dijo Ford al señor Sheldon—. No me encuentro bien.

—¿Qué tienes? —se interesó Sheldon, desbordante de simpatía. Tomó a Ford del brazo y atravesaron el salón. La música se calló: los bailarines, impacientes por volver a empezar, cambiaban de pareja mientras charlaban.

—No comprendo lo que tengo —se quejaba Ford—; no he bebido, o por lo menos, apenas: un poco de whisky para reanimarme, porque me he sentido muy cansado de repente.

Se instalaron en un sofá que sus anchas posaderas llenaban por completo.

—No deberías agitarte tanto —le aconsejó Sheldon en tono serio—. No intentes seguir el ritmo de Sara. Si no tienes un poco de cuidado, vas a dejar una joven viuda tras de ti.

—No ha sido Sara. Apenas la he visto en toda la velada. No sé dónde estaba. No, ha sido la otra muchacha.

—¿Qué muchacha?

—Una de tus princesas.

—¿Por qué? ¿Qué te ha dicho?

—Oh, no es lo que ha dicho —replicó Ford con voz gimiente—, sino su manera de obrar.

—¿Qué manera, Ford?

—Deferente. No estoy acostumbrado a eso. De pronto he tenido la impresión de ser centenario.

Hubo un largo silencio.

—Comprendo lo que quieres decir —dijo al fin el señor Sheldon—. Vamos a beber algo.

Se levantaron y, cogidos del brazo, tomaron la dirección del bar.

Al llegar la medianoche la señora Sheldon experimentó de pronto un gran cansancio. Le dolían los pies; ya no podía seguir prodigando sonrisas y pronunciando palabras amables. Segura ahora del éxito de la fiesta, decidió concederse una media horita de descanso. Dispensó en su derredor la última sonrisa, hizo un ademán cordial a una joven dama muy elegante, divorciada de un millonario de Nueva York, que vivía retirada en Cressmore en un retiro temporal, y, por último, se eclipsó. Podía descansar un poco. La dama ignoraba dónde estaban las dos hermanas, pero esto le importaba poco. Necesitaba absolutamente quitarse los zapatos y tenderse por lo menos durante una media hora. No para dormir, naturalmente, sino para descansar un poco. Luego volvería a bajar, buscaría a Sara y le preguntaría si había que anunciar los esponsales. Nadie advirtió su ausencia. Ella se tendió exhalando un profundo suspiro… y se durmió en seguida.

Fuera, al claro de luna, Donald y Deborah seguían su conversación. Dejaban hablar a sus almas. Donald intentaba describirse a Deborah tal como era, y su voz grave dominaba los estribillos de la música, el ruido de las voces y las risas que llegaban hasta ellos desde la casa brillantemente iluminada.

—¿Cómo podría saber lo que voy a hacer ahora? Mis padres han muerto —dijo Deborah—; yo no te conozco, Donald. Te quiero bien y aun más. Pero cuando una se casa es para toda la vida. Desconfío de esta sensación nueva que tengo aquí —la muchacha se puso la mano en el pecho— cuando te miro.

—¿Qué clase de sensación, querida?

—Una sensación rara. Es el amor, naturalmente, pero ¿qué clase de amor?

—Es una sensación muy natural y normal, querida. Yo experimento lo mismo por ti. Por eso quiero casarme contigo.

La muchacha movió la cabeza.

—Después del casamiento esa sensación es normal, como tú dices, porque sin esto no hay amor; pero antes del matrimonio esto no es seguro.

—Explícame eso, querida —insistió Donald.

—No he pensado nunca en lo que sería mi casamiento.

La muchacha levantó la cabeza y fijó en él su mirada pura y franca.

—Naturalmente sé perfectamente que quiero casarme, sin lo cual la vida no es nada. Quiero un buen marido y yo seré una buena esposa. Querremos tener hijos: varones y hembras. Yo sé todo esto. El amor físico en el matrimonio es normal y está bien. Estoy segura de que me gustará y a ti también. Pero aún hay algo más.

—¿Qué hay, querida?

¡Cuánto le gustaban su desenvoltura, su calma y su juventud inocente! A su lado se sentía mucho más viejo que ella. Pero también tenía la impresión de no ser más que un niño.

—Están también tus padres y Sara…, pero sobre todo tus padres.

—Pero, vamos a ver, ¿qué relación hay entre ellos y nosotros?

—Una relación muy importante —respondió Deborah con firmeza—; sé que no tiene importancia para los americanos, pero se equivocan. El matrimonio no es dichoso si todos (comprendidos los padres) no son dichosos. En el matrimonio sigues siendo hijo lo mismo que marido.

—¿Entonces nosotros nos casaremos, querida? —interrumpió Donald.

La muchacha protestó con las dos manos hacia delante como para apartarle.

—No, hablaba solamente.

—Oye, podremos vivir donde tú quieras. Viviremos solos. No tenemos necesidad de ver nunca a mis padres.

La muchacha fijó en él unos ojos horrorizados.

—¡Donald! ¿Cómo puedes hablar así? ¡Yo quiero ver a tus padres! Los quiero. Tú no lo comprendes.

—Lo intento, querida.

—Pues escúchame, por favor. El matrimonio es un asunto de familia. Casándome contigo, acepto también a tus padres como míos.

—Eso no es indispensable.

—¡Te digo que sí! —exclamó la muchacha, dando con el pie en la hierba.

—Bueno, querida: intento solamente ayudarte a explicarlo.

Ella se reanimó con una risita.

—Discúlpame, Donald; es que tengo muy mal carácter…

—Nada de eso.

—Sí, sí, te lo aseguro. Es mejor que lo sepas. Cuando explico algo no me gusta que me interrumpan.

—Perdóname, querida.

La muchacha reanudó muy en serio el hilo de su discurso.

—Quiero ser también la hija de tus padres, Donald. Quiero vivir con ellos. Cuando tengamos hijos, ellos querrán tener un abuelo y una abuela. No es bueno para los niños crecer lejos de los abuelos. Deben ver a su alrededor a los viejos y a los jóvenes. Ellos son jóvenes, pero si ven a los viejos sabrán cómo serán ellos también un día. El padre y la madre no bastan. Yo sé cómo pensamos en Corea. Todos los coreanos tienen un abuelo y una abuela y se está muy bien en la casa; pero Mary y yo no teníamos. Esto nos ponía tristes, como si hubiésemos tenido una familia incompleta. De manera que estaba contenta de venir aquí, puesto que debíamos separarnos de nuestros padres, porque esperaba encontrar aquí a los abuelos. ¿Dónde están, Donald?

—Los padres de mi madre han muerto, Deborah. Los de mi padre viven en California. Son muy viejos. Yo no los he visto desde mi infancia.

—¿Por qué en California? ¿Por qué no aquí y podríamos disfrutar de su presencia?

—Creo que mi madre no se entendía muy bien con ellos. Lo creo, pero no lo sé.

—¡Qué vergüenza! —suspiró la muchacha—. Eso te falta terriblemente a ti, Donald. Cuando estemos casados…

—¿Entonces está decidido? ¿Nos casamos?

—¡No, y ya vuelves a interrumpirme!

—¡Oh, perdón!

—Cuando estemos casados —prosiguió ella— iremos a California en viaje de novios y viviremos en casa de tus abuelos.

—¡Señor!

—Es mi deseo —afirmó Deborah con suave obstinación.

—¡Qué chusco es esto! —murmuró el joven.

—¿Por qué chusco? —protestó ella, indignada—. Será muy agradable.

—Todo será agradable en tu compañía, querida.

—Además, no me gustaría vivir sola contigo en una casa solitaria.

—Pero tú no estarás solitaria, querida.

—Sí, sin familia, estaré sola.

—Pero tendremos a nuestros hijos.

—Necesitamos padres para nosotros y abuelos para nuestros hijos, te lo repito. Todos nuestros amigos coreanos han sido más dichosos que Mary y yo. Nosotras estábamos solas nada más que con papá y mamá. Ahora ya no tenemos ni siquiera a nuestros padres. Por consiguiente, he de vivir con los tuyos, que serán los míos.

La muchacha rompió a llorar de nuevo en silencio y se enjugó los ojos con su pañuelo de seda con flores.

El joven cedió y volvió a estrecharla entre sus brazos, de los cuales se había soltado la muchacha para hablarle.

—Querida, tendrás también tu familia, aunque yo tuviera que sufrir por ello. Quizá tengas razón. Quizá sea ésa la verdadera manera de vivir.

—Naturalmente, tengo razón —insistió la muchacha, estrechándose a él—. Entonces todo este amor no será solamente para nosotros dos.

—¿No te bastaría yo solo?

—No se trata de eso.

Deborah levantó la cabeza para volver a empezar su explicación.

—Si no tuvieras a tus padres, naturalmente me bastarías, pero lo lamentaría. Con unos padres, nuestro amor es inmensamente más grande.

—Por lo menos no puedes prescindir de mí.

Ella le miró horrorizada.

—¿Quién dice tal cosa? Sin ti ya no tendría nada.

—Esto es todo lo que quería saber —dijo Donald—. Querida, estamos prometidos.

—Sí —aceptó Deborah—. Y ahora hay que decírselo a Mary.

CAPITULO XIV

Donald y Deborah se pusieron en busca de Mary y recorrieron todas las piezas. Cuando Donald no podía resistir a la música, hacía bailar a Deborah. La muchacha seguía bien, improvisando a veces pasos originales, pero sin perder el ritmo. El joven la encontraba tan ligera que le entraban tentaciones de tomarla en brazos.

—¿Dónde está Mary? —preguntaba Deborah de vez en cuando.

—Vamos a ver en la cocina —acabó él por proponer—. Estará ayudando a Luisa.

Atravesaron el comedor y se dirigieron hacia el «buffet»…, donde divisaron a Mary. Al mismo tiempo Donald vio a Lars, le reconoció y exclamó:

—¡Oh! Pero… diría…

—Es el joven que ha salido con Sara —observó Deborah—. ¿Qué hace aquí?

—¿Y qué ha sido de Harry?

Deborah se abrió camino a través de la gente y se acercó a Mary.

—Mary, ¿cómo es que estás trabajando aquí?

Mary se volvió radiante hacia ella.

—Es una suerte que Sara no quiera a este joven —explicó—. Le he encontrado abandonado en la terraza. Sara se ha marchado no sé adónde con el señor Hammerwood. Supongo que estarán bailando, pero no los he visto.

—¿Por qué Sara no quiere a ese joven? —preguntó Deborah.

Su semblante expresaba decepción.

—No he tenido tiempo de preguntárselo —respondió Mary—. Estamos demasiado preocupados. Todo el mundo quiere beber y comer entre los bailes. —Preguntó con aspecto grave—: Deborah, ¿crees que debo negar el whisky o el vino al que ya está ebrio? ¿Qué opinas?

Deborah reflexionó.

—Sí —dijo con firmeza—. Creo que deberías negarte. Responde esto: «Señor o señora, ya está usted mareado; permítame que le aconseje una taza de té».

—No hay.

—Voy a hacerlo —decidió Deborah inmediatamente.

La muchacha desapareció en dirección de la cocina, donde encontró a Luisa dormida, con la cabeza apoyada en la mesa. Sin despertarla, tomó agua hirviendo y llenó rápidamente la gran tetera de la cocina. La llevó al «buffet» y la dejó al lado de Mary.

—Aquí tienes el té —le dijo—. ¿Has tenido borrachos mientras he estado en la cocina?

—No, pero estoy viendo a dos allá abajo —dijo Mary—. ¡Qué horror! Son los dos viejos. Nadie los ha vigilado para impedir que bebieran demasiado. ¿Dónde está Donald? Es él quien tendría que ocuparse de su padre.

Deborah se ruborizó y luego palideció. No, entre toda aquella gente y con aquel ruido no podría revelar a Mary la muerte de sus padres.

—Luego te diré una cosa —empezó diciendo, pero Mary no la escuchaba. Vigilaba a los dos hombres con ternura y lástima.

—Ya estamos —exclamó el señor Sheldon. Aún estaba bastante fresco para darse cuenta de que Ford estaba borracho perdido y de que él mismo no se había limitado a «un pequeño whisky»—. Anda, Ford; ahora te bebes un trago y verás cómo te pones bien. ¿Dónde está Harry?

—Permítame que le sirva, señor —se ofreció Lars con prontitud.

Mary se interpuso impulsivamente.

—Por favor, basta de alcohol, basta de whisky. Ahora un buen té caliente. Es mucho mejor para los señores de cierta edad. ¡Ea, se lo serviré yo misma! Aquí está. Un poco de azúcar, Deborah.

Las dos muchachas se atareaban en torno de las tazas. En un santiamén los dos amigos Sheldon y Ford se encontraron instalados solos en un velador de un rincón, ante las tazas de té. En cuanto las hubieron vaciado, una de las dos hermanas las volvió a llenar.

Al ver que Donald se aproximaba, Deborah se acercó a él y le dijo:

—Vete, te lo ruego. Tu padre necesita que se ocupen de él. Ha bebido demasiado.

Donald salió a la terraza y se sentó en un banco. Su sólido sentido del humor le representaba de pronto ciertas perspectivas de la vida común con Deborah. Se echó a reír silenciosamente, sacudido por un acceso de alegría profunda.

—¿Por qué te ríes? —preguntó Sara saliendo de la sombra.

La joven se dirigió hacia él con aspecto triste y abandonado.

—¿Cómo es eso? ¿No bailas?… —preguntó él, poniéndose a la defensiva.

—Ahí dentro se asfixia una —respondió Sara, sentándose junto a su hermano.

—Parece que esto va muy bien. Todos se divierten y las pequeñas también. Parece que les gusta enormemente ocuparse de los invitados.

—¡Ya estoy harta de esas muchachas! —silbó Sara entre dientes—. ¡Quisiera no haberlas visto nunca!

—¿Por qué? Ellas están muy amables contigo. Más que tú con ellas, por lo menos.

—Muy amables —repitió ella.

—Bueno, óyeme —prosiguió Donald—. Y agárrate bien. Voy a casarme con Deborah.

Sara se encogió de hombros.

—Lo sabía desde que llegaron.

—Pues yo no lo he sabido hasta esta noche —replicó él.

—No te enfades, Donald. ¡Soy muy desgraciada!

—¿Quién tiene la culpa? —gruñó el joven, sorprendido.

—Yo no, si es esto lo que quieres insinuar.

—Eres muy susceptible.

Con gran sorpresa y molestia la vio deshacerse en llanto. Permaneció un momento inmóvil y luego se dejó enternecer.

—Bueno, ya está bien. Vacía el saco. ¿Quién es el traidor?

—Lars —dijo ella entre sollozos—… Lars Bjornsen.

—¿El nuevo maestresala?

La joven dejó repentinamente de llorar.

—¿Qué?

Donald hizo un ademán, con la cabeza en, dirección de la casa.

—Ese tipo que está allí con Mary.

—¿Mary?

Sara se levantó, le dirigió una mirada dura y sorprendió una sonrisa en su semblante. Con las mejillas todavía mojadas de las lágrimas, se levantó la larga falda y echó a correr hacia la casa.

Deborah la vio detenerse en el umbral de la sala, con los ojos brillantes por las lágrimas y su hermoso rostro crispado por la cólera. En el «buffet» había un momento de calma; los invitados bailaban, olvidando los atractivos de la cena por los de la música de ritmo arrullador. El señor Sheldon y Ford, que seguían sentados en el mismo sitio, parecían despejados, pero estaban pensativos. Lars hablaba a Mary. Deborah vio a su hermana ruborizarse, y su instinto la hizo volar en su auxilio para protegerla de Sara. ¿No había despedido ésta al forastero?

Siempre práctica, su espíritu asió una idea que, semejante a un rayo de sol, atravesó su corazón turbado a la vez por la tristeza y la dicha. Muertos sus padres, le tocaba a ella, la mayor, proteger a Mary y facilitarle la dicha. Puesto que Sara había elegido al viejo señor rico, ¿por qué no había de ocuparse de la felicidad de Mary?… Sus padres no existían; ya estaban solas en el mundo. Su madre habría sido la primera en aconsejarle que se casara con un hombre de valer y buscara otro para Mary. Las mujeres no están en seguridad mientras permanecen solas; su madre se lo decía siempre. Sin embargo, para decidirse a obedecer no había duda de que Mary debería sentir antes todo el alcance de su soledad. Mary era tan moderna, tan independiente… Podía negarse a contraer un enlace de conveniencia.

En esto reflexionaba mirando conversar a Lars y a Mary. Al ver a Sara tan bella en su furor, se dijo que había llegado el momento y tocó el brazo de Mary.

—Vente, Mary. He de decirte una cosa.

—Dímela aquí.

También había visto a Sara. Lars la vio igualmente y le hizo una seña amistosa.

—Imposible —dijo Deborah—. Es una cosa triste. Necesitamos estar en un sitio donde podamos llorar.

Mary miró a su hermana y vio lágrimas en sus ojos. Se volvió a Lars.

—Discúlpeme. Debo ausentarme por unos minutos.

—¿Volverá usted? —repuso Lars, inquieto—. Ya sabe usted que no puedo ocuparme solo del «buffet».

—Volveré —prometió la muchacha.

Las dos hermanas se alejaron juntas y atravesaron silenciosamente la cocina, donde Luisa seguía durmiendo y Nancy daba cabezadas apoyada contra la pared. Salieron al huerto y se sentaron en un banco entre las coles, las lechugas y los últimos tomates, sobre los cuales las ventanas de la cocina dibujaban rectángulos luminosos.

Deborah tomó la mano de Mary y se la estrechó. Al fin sola con Mary, sentía de pronto todo el peso de la trágica noticia. En compañía de Donald no había podido comprender verdaderamente que sus padres habían muerto. Había recibido un mensaje de sus labios, pero tomaba todo su valor ahora que debía repetírselo a Mary. Estaban solas en aquel jardín oscuro, en tierra extraña, y la casa estaba llena de desconocidos bailando, riéndose y sin preocuparse poco ni mucho de ellas. Nadie compartía su pena. Si hubiesen estado en Corea, sus amigos y vecinos se habrían reunido en su casa, para estrecharles la mano, acariciarles las mejillas y llorar con ellas.

—Mary —murmuró. Las palabras acudieron de repente a sus labios, en coreano, la hermosa lengua de su infancia, la lengua de los secretos y de las confidencias—. Mary, tú y yo somos huérfanas. Nuestros padres ya no viven. Nos han abandonado, hermana mía. Se han ido y ya no volveremos a verlos.

La muchacha rodeó con el brazo los hombros de Mary, pero ésta se soltó.

—Dime —exclamó en inglés—. No intentes…

—Te lo digo todo —repuso Deborah, también en inglés—. En Corea hay cólera. Tú conoces a papá y a mamá, sabes cómo eran. Donde estaban el sufrimiento y la muerte estaban ellos también.

—¡Y nos han dejado! —gimió Mary.

—¡Tan lejos! —reforzó Deborah.

Luchando con las lágrimas, esperó a que Mary llorara. Pero el silencio pesaba sobre ellas. Aun esperó un poco, pero sus ojos se mojaron y su garganta se apretó.

—¡Oh, Mary, llora conmigo! —sollozó Deborah.

Las dos huérfanas cayeron una en brazos de la otra y con las mejillas juntas mezclaron sus lágrimas, gimiendo a la vez, como lo habían oído hacer antaño en las oscuras noches coreanas, cuando siendo niñas y estando acostadas se preguntaban qué era la muerte. La música cubría todos los ruidos, nadie las oía.

CAPITULO XV

Sara atravesó la sala. ¿Qué estaban tramando aquel par de parlanchinas? ¿Por qué daban vueltas alrededor de Lars? ¿Dónde estaba Harry? ¿Por qué Lars se hacía tan ridículo?

Dejó flotar sus faldas en torno a ella y se dirigió majestuosa hacia Lars. Él la miró llegar, impasible.

—Qué, ¿se divierte mucho? —le atacó ella.

—¿Por qué no? Habría sido idiota encerrarme solo en una habitación de hotel esperando la hora de partir para Corea.

—Sin embargo, era esto lo que deseaba usted hacer.

—Sí, eso es lo que había decidido.

—¿Pues quién es el responsable?

—Nadie. Cada cual elige su camino.

La joven le contempló, pero no vio rastro de debilidad en su hermoso rostro. Sara no podía soportar la derrota. Le había perdido, pero entablaría otra batalla.

—¿Y si bailáramos, Lars? —propuso con voz suave.

—¿Va usted a bailar con el maestresala?

—¡No diga sandeces!

—Es que no me puedo mover antes de que me reemplacen.

—¿Por qué?

—Mi deber consiste en permanecer aquí.

—Y usted cumple siempre con su deber, ¿verdad?

—Siempre —respondió el joven, inflexible.

Sara volvió la cabeza y distinguió a Harry saliendo de la cocina con la cara encarnada y el aspecto espantosamente fastidiado.

—¡Oh, señorita Sara! Empero que… Gracias, señor, muchas gracias. Todo marcha bien. No sé cómo demostrar al señor mi agradecimiento.

Lars se estaba quitando la chaqueta, y detrás de él, muy compungido, Harry intentaba hacer lo propio sin que nadie lo notara y con la mirada fija en Sara. Con mucha naturalidad y sin apresurarse, Lars, en mangas de camisa, se volvió hacia Harry:

—¿Ha llegado usted a tiempo?

—Sí, señor, sí; gracias. El tren ha salido con un poco de retraso y he podido hablar un buen rato con mi hijo. Su mujer y los chicos también estaban allí. Se ha alegrado mucho de verme.

—Vaya, mejor así.

Sara no decía nada; Harry sonrió torpemente.

—Verdaderamente ha sido usted muy amable, señor, y la señorita Mary también. Pasan cosas muy chocantes en tiempo de guerra. En época normal no habría aceptado.

Sara seguía sin decir nada. En su rostro se reflejaba una expresión lejana, indiferente. Se volvió hacia Lars.

—¿Y si bailáramos ahora?

—Con mucho gusto —respondió él con cortesía.

Se convenían perfectamente y formaban una pareja ideal. Sara se conformó por un momento con su armonía. No hablaría, no exigiría ninguna explicación. Que todo fuese olvidado. Ella volvería a empezar. Bailaron en silencio. Durante el breve intervalo entre los bailes se mantuvieron cara a cara, siempre en silencio, hasta que él la volvió a enlazar.

—¡Qué dulce música de perfume discreto! No había bailado nunca todavía en América; ni siquiera con usted, Sara.

—A mí no me gustaría esto si durara mucho rato —repuso ella con voz indiferente.

—Sin embargo, baila usted con la gracia que pone en todas sus cosas.

La dulzura de esta voz apaciguaba en el corazón desecado y doloroso de Sara una nostalgia muy vaga.

—¡Oh, Lars! —suspiró la joven—. ¿Por qué se niega a…?

—¿A qué, Sara?

—¡A quedarse a mi lado!

«Quédate a mi lado, quédate a mi lado»; la música escondía estas palabras en el espíritu desamparado de la joven. Nunca le habían negado nada en su vida: ni los juguetes en su infancia, ni más adelante toda clase de regalos. Habían satisfecho sus menores caprichos, lo poseía todo… ¡excepto a Lars!

—¿Por qué se niega usted a seguirme, Sara? —preguntó él en tono grave.

—No creo que me dejaran partir con usted, aunque lo quisiera.

—Si usted lo deseara verdaderamente, habría algún medio; siempre se encuentra uno.

—Si usted me amara de verdad, no me pediría eso.

—No pido nada, Sara. Digo solamente: «Si usted quisiera…».

—Yo quiero permanecer a su lado, Lars.

—¿Pues dónde está el obstáculo?

—Es usted quien debe quedarse. Yo no quiero ir a Corea por nada del mundo.

—Usted ama a otro mucho más que a mí.

—No es verdad.

—Sí…, a usted misma.

Agitada por el furor y el amor decepcionado, exclamó en tono amargo, echando la cabeza hacia atrás:

—¿Y usted no ama a alguien más que a mí, puesto que se niega a ceder? ¿O a usted mismo tal vez?

—No, yo no me quiero a mí mismo, Sara. Si no pensara más que en mí, ¿cree qué no me quedaría?

—Pues ¿quién importa a sus ojos, aparte usted y yo? —exclamó la joven.

La lástima se apoderó de él e inclinó la cabeza hacia el bello rostro. Su corazón ya no estaba retorcido por el sufrimiento y comprendió que el amor moría en él. El amor y la piedad no podían existir al mismo tiempo; uno u otra debía morir.

—Nosotros no somos más que dos —explicó Lars—. Más allá está el mundo entero.

Ella volvió los ojos, dio todavía algunos pasos y se paró repentinamente.

—No puedo bailar al compás de esta música horrible —exclamó. Se desprendió de sus brazos, atravesó la sala corriendo y subió a su habitación.

Lars sintió una mano en su brazo. Bajó los ojos y reconoció al señor de cierta edad a quien Mary había dado té.

—Perdone —le dijo éste—. Me llamo Ford Hammerwood. No nos conocemos; además es inútil. Precisamente quería preguntarle si Sara le ha plantado.

—Sí —respondió Lars—; eso creo. No ha querido seguir bailando conmigo porque le parecía la música muy mala.

El anciano hizo un movimiento de cabeza con aire satisfecho y volvió a sentarse en su sitio.

CAPITULO XVI

El baile tocaba a su fin. Se acercaba el alba. Lars se dijo que debería volver a la ciudad. ¿Para qué esperar a que los invitados se dispersaran? Salió sin despedirse de nadie: Sara no volvería a bajar y él no estaba invitado. Nadie le había saludado a su llegada y nadie lamentaría su marcha. Partiría y olvidaría aquella extraña velada; olvidaría también a Sara si podía, porque era necesario para cumplir su misión.

Se sentía triste, pero no desgraciado. En su corazón la paz se aliaba con la certeza de estar en el camino recto.

Sin embargo vacilaba. ¿No sería descortés marcharse sin despedirse de la muchacha con vestido coreano, la princesa, como la llamaban? Él sabía que no era princesa, pero el nombre le sentaba bien. Le encontraba un aspecto delicado y de raza, una joven seguridad, una dulce autoridad y también un aire de «mañana tranquila» que le venía sin duda del país de su nacimiento, cuya antigua gracia adornaba su juventud. La gracia se adquiere a lo largo de los siglos y se transmite por herencia de viejos a jóvenes. Privada de la compañía de sus ancianos, los jóvenes son brutales y su belleza queda ruda; su espíritu, agitado e ignorante. Los ancianos son las raíces que atan a los jóvenes al terreno nutricio. Lars levantó la cabeza hacia el cielo donde la luna, tan vieja y tan tranquila, dispensaba siempre su resplandor. Adivinó la desesperación de Sara. Era joven y desgraciada porque le faltaba la prudencia paternal y la apacible ternura maternal. Los viejos intentaban rejuvenecerse —¡oh, lamentable error de algunos ancianos!— y los jóvenes se sentían despojados y perdidos. Éstos despreciaban a los viejos —que bien lo merecían— y se desesperaban por no poder quererlos.

Lars comprendió que no estaba en su poder dar la felicidad a Sara. Había nacido en un mundo desequilibrado, y unirse a ella equivalía a perderse con ella. Se encogió de hombros y aceptó en su corazón la tristeza de renunciar voluntariamente a la joven.

Se dirigió hacia su coche, pero ya con la portezuela cerrada aun vaciló. ¿Dónde estaba Mary en aquel gran edificio todo gris al claro de luna? No sabía por dónde buscarla. La orquesta tocaba el último vals. A través de los cristales distinguía siluetas enlazadas. Una soledad inmensa le aplastaba.

En aquel momento salió Deborah y se acercó a él.

—Mary y yo estamos en el huerto —le explicó sin rodeos—. Acabo de comunicarle una triste noticia.

—¿Puede la tristeza tan sólo aproximarse a ustedes dos? —preguntó Lars, un tanto divertido.

La muchacha le puso al corriente en pocas palabras y él salió del coche.

—¿Dónde está el huerto? —preguntó.

Deborah le indicó la dirección con el dedo meñique y el forastero se alejó. La muchacha estaba mirándole cuando de pronto sintió un brazo en tomo de su cintura: Donald.

—Te he estado buscando por todas partes —dijo éste—. Ven, es el último baile.

Entraron los dos en la casa.

—No sabía si querrías bailar —murmuró Donald.

—¿Por qué? —Deborah levantó la cara hacia él.

—A causa… de las malas noticias.

—Mi misma mamá me habría aconsejado que bailara. Negarme sería descortesía.

En el huerto Lars vio la pálida silueta de Mary destacándose sobre el fondo oscuro de los árboles.

—Estoy desolado —empezó a decir con su cortesía un poco solemne—. Iba a eclipsarme sin despedirme de nadie, pero sintiendo no verla. Entonces su hermana me ha confiado esta mala noticia. No podía sospechar que iba a recibir un golpe tan brutal en el momento que me disponía a partir.

—Gracias por su simpatía —repuso la muchacha tendiéndole la mano.

El joven se sentó a su lado y no se la soltó.

—Ahora encuentro que no puedo abandonarla así.

—Tiene usted que partir. Ahora más que nunca. Mis padres se lo aconsejarían y a mí también. Quisiera tanto poder partir yo también… Sé que muere mucha gente en Corea.

Mary ya no lloraba. Con su sentido práctico habitual veía la realidad de las cosas: Deborah se casaría con Donald y se quedaría en América; pero ella ¿qué haría? Ella no deseaba quedarse.

Lars le estrechó la manita.

—¿Me escribirá usted a Corea? —le preguntó.

La muchacha hizo un ademán de asentimiento.

—Lo haré con mucho gusto.

Luego le refirió tranquilamente la muerte de sus padres.

—Estaré probablemente muy cerca del sitio donde ellos se encontraban —dijo Lars.

Estaba asombrado de sentir tal armonía entre ellos, pero luchaba con el deseo de estrecharla en sus brazos. Tal apresuramiento no convenía, a las circunstancias. Le escribiría, ella le contestaría, y más adelante, quizá…

—He de separarme de usted —suspiró al fin.

Ella retiró su mano y se levantó.

—Sí, es necesario partir. El baile creo que está casi terminado y muy pronto será de día.

La muchacha vaciló y levantó la cabeza hacia él. Era bastante más alto que ella.

—Esta noche toda mi vida ha cambiado —le confió.

—Comprendo —respondió el joven. Ella le tendió la mano y él se la llevó a los labios—. En mi país es así como un hombre expresa su admiración por una mujer.

Estrechó la manita, se inclinó ante la muchacha y por fin se volvió. Ella le siguió con los ojos.

Cuando se hubo marchado y Mary oyó el chirrido de la grava bajo los neumáticos, volvió a la sala de baile. Deborah bailaba con Donald. El señor viejo seguía sentado al lado de Sheldon. Al ver a Mary, éste se levantó y se dirigió hacia ella.

—¿Te has divertido mucho? —le preguntó.

Tenía el corazón tan encogido que no sabía cómo anunciarle la noticia. ¿Esta noche? ¿Mañana? No, no se podía esperar más.

—Mary —empezó en tono solemne. La dificultad de su tarea acababa de despejarle—. He de anunciarte una cosa terrible. No sé cómo empezar. Ten valor, hija mía, y no olvides que aquí tienes un hogar para todo el tiempo que lo necesites. Y tu hermana también, naturalmente.

La muchacha volvió su mirada penetrante hacia el viejo rostro impregnado de pueril bondad.

—Lo sabemos —repuso ella—. Nos lo han dicho.

—¡Oh! ¿Quién? He prohibido expresamente que os hablaran de eso antes que terminara el baile.

—Deborah me lo ha dicho todo con bondad. Ha sido Donald quien se lo ha revelado a ella muy tiernamente.

Sheldon apretó los dientes. Había sido Liliana, su mujer…

Mary le puso la mano en el brazo.

—Se lo ruego, no se enfade con nadie. Nos han puesto al corriente de todo en una atmósfera de dicha… Papá y mamá lo habrían querido así.

—Quiero que os encontréis aquí como en vuestra casa —repitió el padre de Sara.

—Deborah lo siente —repuso Mary—. Ya se lo explicará ella misma. En cuanto a mí, dondequiera que viva siempre será aquí donde dejaré un poco de mi ser.

—No comprendo… —balbuceó el señor Sheldon.

—Espere, ya lo comprenderá oportunamente. Todos debemos esperar la obra del tiempo.

Antes que él hubiese encontrado respuesta a esta frase tan típica de Mary, siempre práctica y razonable incluso cuando repetía lugares comunes, Sheldon vio a Sara bajando la escalera con su madre. Las dos aparecían bellas y majestuosas; no podía apartar la mirada de ellas.

—Tan bellas y tan orgullosas —murmuró Mary—. Tan americanas. Es difícil distinguir a la madre de la hija.

Ford Hammerwood se levantó al verlas. Se irguió; una sonrisa plegó sus labios y se dirigió hacia ellas.

Ya en los últimos peldaños, la señora Sheldon se detuvo e hizo una seña a la orquesta. La música se calló.

—Supongo que todos habrán sacado buen provecho de la velada y les doy las gracias por haber venido —exclamó la dama con su voz clara—. Antes que se marchen, Sara y sus padres quisieran anunciarles una gran noticia. ¿Dónde está Ned?

Ford, sonriente, esperaba.

—Que el diablo cargue conmigo si me levanto —murmuró el señor Sheldon al oído de Mary.

—No sé dónde está Ned —prosiguió la señora Sheldon, con aire jovial, sin dejar de mirar a su alrededor—; pero peor para él. Allá va: Sara y Ford se han prometido. Aún no se ha fijado la fecha del casamiento. Venga, Ford.

Sara tomó a Ford de la mano y todos aplaudieron sonriendo.

—¡Oh, pobre viejo! —suspiró Mary.

—No es esto lo que deseo —murmuró el señor Sheldon—; pero ¿qué puedo hacerle?

—Esto: cuando Sara vuelva a ustedes, desgraciada, no se enfade con ella. Acójala y ayúdela. Siempre hay ocasión de ayudar.

—Y ahora un poco de ver… dadera mu… música —exclamó Sara por encima de la cabeza de sus invitados. Ya empezaba a tartajear—. Un poco de «j… jazz».

En una algazara de sonidos discordantes con ritmo chocante, la orquesta atacó una música arrebatadora, tan infantil como el vagido de un recién nacido y tan vieja como el hombre de la selva.

FIN

AMOR Y HOGAR

Maxwell Coombs, sentado en la biblioteca de su confortable casa, esperaba a su mujer, Francesca. La habitación era pequeña, lindamente arreglada, con una gran ventana que daba sobre una alfombra de césped que se inclinaba en suave pendiente hasta un arroyo. Unos grupos de arbustos, bien dispuestos, señalaban a los vecinos por tres lados. Ni uno ni otro habrían vivido dichosos sin vecinos, pero no tenían deseos de verlos cada vez que se asomaban a la ventana.

Max suponía por lo menos que Francesca estaba de acuerdo con él sobre este punto. Pero de un día a otro esto podía cambiar. Durante los dos últimos años, durante los cuales Francesca había desempeñado el papel principal en la obra de éxito de Broadway «Tres veces uno», Max se había acostumbrado a vivir con la mujer que era su esposa legítima, Francesca Coombs, nacida O’Malley, pero que no se parecía en nada a la Francesca con quien se había casado, la cual por su parte también era diferente de la chica que le había enamorado.

La Francesca que él había visto por primera vez hacía el papel de ingenua en «La campana dorada». Se había fijado en ella porque ella sola le había parecido soportable en una obra que Max no había podido soportar. Por casualidad lo había hecho constar en su artículo de crítica para el periódico, escrito poco después de medianoche, y había añadido que la obra no valía nada. Una vez terminado el artículo se había acostado, pensando dormir hasta la hora de comer.

Pero le despertó antes de las diez una voz fuerte y clara que le llamaba desde abajo.

El murmullo de su doméstica explicando que él estaba durmiendo no había dado ningún resultado.

—Pues que se levante. Además su mala conciencia no debe dejarle dormir —había dicho la voz joven.

Max había seguido en la cama un rato más y había proferido algunos gemidos, como cada vez que le despertaban; luego se había levantado, había llegado a tropezones hasta su albornoz, había abierto la puerta y había salido a la escalera.

—Señora Bailey, ¿quién está ahí?

Respondió la joven en lugar de la señora Bailey.

—Soy Francesca O’Malley y estoy aquí porque no me dejan estar en otro sitio.

Él se había asomado por encima de la baranda y había distinguido un rostro tan fresco como la primavera.

—¿Qué quiere usted de mí? —refunfuñó.

—Ha hecho usted una crítica de la obra.

—Naturalmente.

—¡Los hombres como usted deberían ser fusilados!

—Y los seres que escriben obras de esa clase deberían ser cloroformizados.

Luego el espíritu entorpecido de Max había comprendido con quién estaba hablando.

—¡Ah! ¿Es usted? Pues ¿a qué vienen esas voces? Yo no me he metido con usted; incluso he dicho…

—¿Cómo se ha atrevido a no meterse conmigo? ¿Se percata usted de lo que ha hecho? Me ha hecho detestar por mis mejores amigos.

—Si tiene usted amigos de esa clase…

Pero ella le había interrumpido.

—Si por lo menos se hubiese metido conmigo también, la obra habría podido fracasar decentemente y todos habríamos seguido siendo buenos amigos. ¡Si supiera cuánto hemos trabajado! Y ahora aún es preciso que vigilemos al autor, porque sería capaz de tomarse una dosis demasiado fuerte de narcótico; ¡como que es su primera obra!

—Yo también tengo que ganarme la vida, si puedo, y prefiero decir la verdad cuando me es posible. Usted es una buena actriz y el resto no vale nada.

Ella se había tragado la saliva con esfuerzo y se había sentado en el primer escalón. Él había estado observándola mientras abría el bolso y se retocaba el semblante, ya de por sí deslumbrador.

La señora Bailey, al lado de la joven, guardaba un silencio equívoco.

Él la había llamado:

—¡Señora Bailey!

—¡Señor!

Un tortícolis molestaba a la señora Bailey para levantar la cabera.

—Ponga dos cubiertos.

—Para mí no, gracias —había dicho Francesca O’Malley, levantándose con viveza.

—Para usted y para mí. Se lo ruego, permítame que me explique.

La joven había vacilado.

—Si no fuera porque tengo hambre… Ya puede usted suponer que me ha quitado el pan de la boca. Confiaba en trabajar en esa obra durante seis meses.

Max había insistido.

—Permítame que le ofrezca un buen almuerzo. La señora Bailey tiene un talento especial para preparar los huevos y el «bacon». Espere, señora Bailey: ¿tiene todavía de esas salchichas pequeñas?

—Sí, señor; pero quería guardarlas —respondió la mujer, sin mucha amabilidad.

—Me apetece comerlas esta mañana. Haga el favor de sentarse, señorita O’Malley. Bajo en seguida.

Esto terminó con el más maravilloso almuerzo que hubiese tomado nunca. Estaba completamente de acuerdo con Francesca, quien acusaba a los críticos dramáticos de no ser más que unos ruines individuos, y él le prometió encontrarle buena obra. Max se preguntaba si habían existido alguna vez ojos tan hermosos en una criatura humana, con un rostro en armonía y cabellos de oro claro. Era un poco alta, es decir, para la escena. Afortunadamente él también era alto.

Había mantenido todas sus promesas y descubierto para ella «En busca de un corazón». Antes del estreno había tenido tiempo de prometerse con ella y de escribir un gran elogio de la obra en las columnas de su periódico. Tenían que casarse el día de Navidad. Francesca había elegido este día para que no pudiese olvidar nunca el aniversario, fuese cual fuese la obra qué estuviese interpretando. Esta observación no había impresionado mucho a Max en el momento mismo, pero había ido tomando todo su sentido durante los cuatro primeros años de su matrimonio. Cuando llegó Navidad hacía tres meses que representaba el papel de Clemence, y Max había sentido vagamente que en vez de casarse con Francesca se había casado con una muchacha tímida y reservada, recién llegada de la provincia del Maine, muy honesta, torpe, sin mucha gracia y que se llamaba Clemence Partridge.

Max sé quejaba de esto.

—Fran —le había dicho durante su luna de miel de tres días—, deja de representar un papel y sé tú misma, querida.

Ella había abierto unos ojos grandes y graves, de donde parecía haber huido el resplandor de la juventud.

—Pero si soy yo, Max —le había respondido.

Él no podía explicar lo que quería decir; después de un nuevo esfuerzo, había renunciado a ello y se había resignado a terminar su viaje de novios con Clemence. Desde entonces ella había representado el papel de «La señora Chenery», y cuando la obra fracasó, como él había predicho, Francesca trabajó en seguida en «Tres veces uno», donde seguía representando triunfalmente el primer papel. La señora Chenery había preocupado a Max; había desarrollado en Francesca ciertos lados diametralmente opuestos a Clemence y él no estaba preparado para esto; se preguntaba si sería duradero. La señora Chenery había comunicado un cierto picante a Francesca; esto, a veces, hubiera gustado a Max, si ella no hubiese hecho aprovechar de tal circunstancia a unos indiferentes a quienes Max tenía deseos por momentos de pedir disculpas o de moler a palos. Había querido discutir con Francesca mientras era la señora Chenery, pero ella había replicado con una sonrisa misteriosa:

—Te lo aseguro, soy yo misma, Max.

Una noche él llegó incluso a proponerle tener un nene. Ella había bostezado, se había golpeado la bonita boca y había respondido francamente:

—Quisiera saber si alguna vez me entrarán ganas de tenerlo.

Max se había quedado estupefacto, horrorizado. Los hijos habían formado parte siempre de su manera de concebir la existencia, y le había recordado que cuando representaba el papel de Clemence ella había exclamado que deseaba tener uno y que su vida nunca sería completa hasta tenerlo.

Ella se había limitado a alejar este recuerdo y a responder:

—Eso era entonces; ahora… es ahora.

Gracias a Dios la señora Chenery no había sido de larga duración y Max se mostraba bastante satisfecho de la Linda actual en «Tres veces uno». La mujer joven moderna, competente, activa y del día. Por lo menos él se había acostumbrado.

Ahora estaba oyendo cómo se abría la puerta de entrada, volvía a cerrarse y unos pasos rápidos subían la escalera. Había dejado abierta la puerta de la biblioteca, pensando que Francesca entraría e imprimiría en sus labios el breve y cálido beso a que Linda le tenía acostumbrado. Un beso que difería de aquel, abrasador y asfixiante, de la señora Chenery, pero que no obstante le había gustado. Francesca había subido directamente a su habitación; parecía haberle olvidado. Un marido menos comprensivo que el que Max se esforzaba por ser se habría mostrado ofendido a menudo por estos olvidos. Una vez había sido lo suficientemente estúpido para quejarse y ella le había preguntado:

—Entonces, si te olvido, ¿qué me harás? ¿Vas a pegarme?

—No, querida; pero, no obstante, esperó que sepas que estoy aquí.

—Por lo general me acuerdo.

—Por lo general eres encantadora.

—Entonces piensa en estos momentos —dijo ella, con la brusquedad de Linda. Luego, porque le amaba verdaderamente, añadió—: Tendrías que detestarme; pero vale más que te advierta que habrá muchísimos momentos desde ahora hasta nuestra muerte durante los cuales no pensaré en ti. —Aparecieron los hoyuelos a cada lado de su boca—. ¡Dios mío! Incluso puede ser que cuando sea vieja, a la hora de la muerte, piense en el medio de morirme de la manera más elegante.

Él vio un sueño reflejarse en los ojos de ella mientras hablaba, y la interrumpió:

—Por favor, Francesca, no pienses ya en la caída de ese telón.

Ella se echó a reír, y acto seguido realizaron uno de sus intermedios más satisfactorios.

El silencio era completo en la casa. Max suspiró, se levantó lentamente y, arrastrando los pies, subió la escalera. Intentó abrir la puerta de Francesca. No compartían la misma habitación, porque Francesca pretendía que una actriz y un crítico no han de creerse obligados a dormir en el mismo cuarto. Estaba segura, había dicho, que habría momentos en que Max desearía sentirse completamente libre para escribir lo que opinaba sobre una actuación de su mujer, y en tales momentos a ella, por su parte, le gustaría sentirse perfectamente libre de odiarle sin tener que considerar que era su marido.

La habitación estaba cerrada con llave. Él suspiró de nuevo y apoyó la oreja a la hoja de la puerta. Luego se elevó la voz de Francesca y Max distinguió claramente:

—¿No soy una mujer? ¿Acaso no sangro cuando me hieren, acaso no lloro cuando me desprecian?

—¡Válgame Dios! —masculló.

La voz volvió a amortiguarse, y al cabo de un rato Max llamó a la puerta:

—Querida —dijo con voz alegre.

Persistió el silencio, pero luego ella contestó:

—¿Qué hay, Max?

—¿Puedo entrar?

Ella contestó, abriendo la puerta de par en par:

—¡Max, he descubierto un papel maravilloso!

Él permaneció en el umbral mirándola fijamente. Francesca se había envuelto desde la cabeza hasta los pies con una colcha que había cogido de la cama y cuyos pliegues tiesos recaían como esculpidos. Sus ojos, desde su sombra profunda, resaltaban trágicos e insondables.

—Pero Linda… —dijo él.

—Ya me he aburrido de ella —declaró Francesca—. Las mujeres jóvenes y elegantes son tan superficiales…

—Pero ¿y la taquilla?

—¡Oh! La obra continuará en el cartel. Verna tiene unas ganas locas de que me marche. —Verna Leight era la sustituta de Francesca.

Max entró y se sentó en la butaca de tafetán color de rosa. Ella se apresuró a desalojarle.

—No te sientes aquí —exclamó—. Este sillón tiene la tapicería rasgada y lo conservo para enseñárselo al decorador. Ya te acordarás de que cuando acepté el papel de Linda empleé mi primera semanada en tapizar de nuevo mi habitación.

Y dirigió a su marido hacia una silla inglesa de madera tallada.

—Creo que haría bien en rasgarla un poco más —dijo él.

—No, porque me harían preguntas y me gusta ser sincera.

Max pareció sorprendido.

—¿De veras, querida?

Ella advirtió esa expresión y exclamó, indignada:

—De sobra lo sabes, Max Coombs; yo siempre interpreto un papel exactamente igual que lo siento.

—Estoy persuadido de ello. ¿Dónde está la obra?

Ella cogió un legajo de hojas escritas a máquina que había encima de la máquina y se lo dio con las dos manos. Él vio el nombre del autor en la primera página y refunfuñó:

—¡Ese viejo emborronador de cuartillas!

—No es viejo, tiene unos cuarenta y cinco años aproximadamente: en todo caso, no ha cumplido los cincuenta.

—Un emborronador de cuartillas —repitió él con firmeza—. Su última obra no era más que un engendro.

—Ésta es divina.

Max, con ojo experimentado, recorrió las páginas. En la tercera se le apareció la que había de ser su futura mujer. Leyó sus parlamentos y le cobró cada vez mayor aversión: una mujer dramática, sentimental, que se apiadaba de sí misma, que maldecía a la naturaleza que no la había hecho hombre, y, según la chifladura de moda, que ponía a las mujeres bajo un microscopio para descubrir lo que no marchaba bien, como si ella sola pudiese darse cuenta. Max resistió al impulso que le incitaba a lanzar el manuscrito volando por los aires. Pero declaró, en su tono más frío de crítico:

—Lamento verme obligado a decirte lo que opino de esta comedia.

Vio cómo las mejillas de su mujer se arrebolaban y luego recobraban su matiz normal.

—Maxwell Coombs, ¿sabes lo que dice la gente de nosotros?

—No lo sé y me tiene sin cuidado.

—Pretende que tienes tantos celos de mis éxitos que nunca darás una reseña favorable a una obra en la que yo tenga un papel.

Él se esforzó por sonreír levemente, pero ella permaneció grave:

—¿Sabes lo que va a ocurrir?

—Yo nunca sé lo que va a ocurrir.

Ella andaba arriba y abajo por la habitación, de la manera que a él le gustaba, la de Linda.

—Pronto los productores tendrán miedo a contratarme como primera figura en sus obras —dijo en tono arisco.

—Conseguirás que me enorgullezca, cariño; pero sé que no tengo tanta importancia —replicó él con falsa modestia.

Ella de repente se despojó de Linda.

—¡Claro que eres un hombre importante! —dijo en tono quejumbroso. Se dejó caer a los pies de su marido y observó silencio, y reflexionando, durante un instante. Luego se quitó la colcha, unió las manos sobre las rodillas de Max, apoyó en ellas su adorable barbilla y le miró con ojos de Francesca—. Te lo suplico, Max, no tomes a mal querer esta obra. Concédele una probabilidad de éxito.

Mientras contemplaba los ojos de su mujer, una idea tomó cuerpo dentro de él, ya aleteaba en su mente, igual que un pájaro que hubiera bajado por la chimenea.

—Escúchame —pronunció lentamente, y depositó su grano de sal en la cola del pájaro.

—¿Qué? —dijo ella dócilmente.

Él no pudo resistir a la tentación de levantarla, de sentarla sobre sus rodillas y de besarla muchas veces. La felicitó por el brillo de su cabello a la luz de la tarde, sin perder por ello de vista al pájaro.

Con gran satisfacción de Max, ella respondió con entusiasmo a sus efusiones, preguntando luego:

—¿No ibas a decirme algo?

—¿No te he dicho que te quiero?

—¡Oh, esto…! —dijo ella, y aparecieron sus hoyuelos—. Yo quería hablar de…

—De algo práctico —la interrumpió él—. Actualmente mi amor es lo más práctico que hay, lo más real, lo más… —se interrumpió, aprendiendo que cuando uno de estos momentos ha pasado, ha pasado de veras, y que ya no le quedaba más remedio que esperar otro. En todo caso, su mujer seguía confortablemente sentada en las rodillas de él, rodeándole el cuello con un brazo. Max volvió a considerar el pájaro con su grano de sal en la cola.

—Tengo una idea —afirmó.

Ella le besó.

—Exteriorízala.

—Mi idea es ésta, sencillamente: voy a escribir una obra teatral para ti. ¡Y qué obra!

Francesca se mantuvo silenciosa tanto tiempo, que él se volvió para examinarle el rostro.

—Bueno —preguntó—, ¿qué ocurre debajo de tu peluca?

Ella se alisó esta peluca con dedos expertos.

—Pero ¿sabrás escribir una obra teatral?

—Llevo un número crecido de años explicando a la gente cómo se escriben.

—¡Ah! —Ella pareció embargada por todo un mundo de dudas.

Él la hizo bajar de sus rodillas.

—Escúchame un momento, jovencita. Voy a escribir una obra para ti y a encerrarte en ella para todo lo que te quede de existencia. Conseguirá un éxito tal que nunca querrás interpretar nada más.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—¿Y mientras tanto?

—Me he acostumbrado a mi vieja Linda —repuso él sin el menor respeto; pero ya pensaba en enterrarla.

La obra tenía inspiración. Era inútil pretender lo contrarió. Max mendigó, tomó en préstamo, robó tiempo a su trabajo; consiguió de Benny Wales que escribiera sus artículos en lugar suyo y rechinó diariamente los dientes ante la blandura de la pluma de su sustituto. En Broadway se introducía a la chita callando literatura sin valor: ya no estaba Max para poner orden. Pero dejó que las cosas siguieran así y se abstuvo de leer su columna en el periódico, luego de leer todo el periódico, y acabó por limitarse a introducir alimentos en su boca cuando se sentía desfallecer y a echarse en la cama para dormir cuando su cerebro se negaba a trabajar.

Nunca le había parecido tan arduo un trabajo hasta que se le apareció el plan de la obra. A partir de entonces todo le pareció fácil. Había querido descubrir cuál era la Francesca que prefería, para hacer de ella la mujer con quien había soñado como esposa, y quedarse con ella. Se puede hablar de Pigmalión. Él era Pigmalión y ella el mármol que esperaba para ser esculpido. Palabras brillantes y aceradas le servirían de utensilios.

Durante semanas difíciles evocó a esta mujer, y hay que reconocer en honor de la Francesca viva que nunca le preguntó cuándo se pondría a escribir ni, luego, si el trabajo adelantaba. Ella seguía con su tarea, Linda extrañamente dócil en espera de su cambio de personalidad.

Y cuando él la hubo evocado, tal como la deseaba, cuando la vio con claridad, cuando vio a su amor, a su mujer, preguntó:

—¿Te molestaría que la llamara Francesca?

—No, si esto puede ayudarte.

—Efectivamente, me servirá de ayuda. Estoy tan loco por ella que no dejo de llamarla Francesca.

Ella tuvo una sonrisa exquisita, que él se apresuró a introducir en la obra. Naturalmente suprimió muchas cosas, pero también añadió algunas. Hizo entrar en la obra a Clemence, a la señora Chenery y a Linda; también figuraba él, como un tipo alto, obstinado e inmutable en busca de su mujer. La descubrió en una Francesca desconocida, en una joven que le había mirado a veces con los ojos de Francesca, que le había hablado, aunque pocas veces, con la voz de Francesca, en una mujer que él nunca había conseguido que se quedara a su lado. En la obra que escribió la atrajo, ella se quedó a su lado y le dio un hijo.

Una vez terminada la obra se la llevó a Francesca.

—¿La leeremos juntos? —preguntó ella. Él movió la cabeza.

—No es posible. Si no te gustaran, ella o la obra, yo no podría soportarlo.

Francesca dijo con gravedad:

—Yo no sabría fingir.

—Lo sé.

Ella leyó sola la obra, aquella noche, mientras él se mordiscaba las uñas en la biblioteca y estaba casi loco de rabia al recorrer los artículos escritos bajo la dirección de Benny. Al día siguiente volvería él con su sana virulencia contra todas las nulidades del teatro. La idea de su propia obra le detuvo un momento. ¿Sentían tanto entusiasmo por la crítica sincera sus compañeros de profesión y escritores al mismo tiempo? Quedó turbado con la seriedad de un hombre que ha pisoteado a demasiada gente a lo largo del camino. Luego se recobró. No, si Francesca y él, estrictamente, con juicio severo, estimaban mediocre la obra, ésta no vería nunca las luces de Broadway. Quería estar seguro, como habrían de estarlo todos, de que la obra era digna de los que le habían dado vida. Pero esto le partiría el corazón, porque estaba enamorado de Francesca y deseaba verla vivir eternamente. Tiró al suelo los periódicos y permaneció sentado con la cabeza entre las manos.

Era medianoche cuando ella abrió la puerta, y él advirtió inmediatamente que Linda había desaparecido. Vio en lugar de ésta a una mujer llena de ternura, a una verdadera mujer, no a una mujercilla, no a una de esas cabezas de chorlito, como él las llamaba y por las que tanta aversión sentía. Había hecho de su Francesca una mujer de miembros torneados, una mujer sensual sin exceso, llena de sencillez, de razón y de sensibilidad. Un temperamento ardiente y generoso, al que gustaban los niños, y no solamente los niños propios.

Ella entró en la biblioteca y permaneció en pie, con el manuscrito apoyado en el pecho.

Él se adelantó hacia ella, cogió los papeles y los dejó caer en una silla.

—¡Pero, Francesca, si has llorado! —dijo con dulzura.

Ella hizo un ademán afirmativo y las lágrimas volvieron a brotar sobre sus pestañas.

—No he podido evitarlo —dijo humildemente—. Es porque me has hecho exactamente tal como yo quisiera ser. ¡Oh, Max, es una obra magnífica! Gracias, Max. Quisiera representarla toda mi vida.

Él la cogió entre sus brazos y la apretó contra él, sin decir nada. ¡Toda su vida! Había pronunciado la palabra eterna. Luego rectificó. Esta palabra no existe, no existe realmente. «Toda mi vida» es una palabra de sueño: Puede significar mucho tiempo, pero no es la eternidad. Mantenía a Francesca entre sus brazos, triunfando por haberla conquistado, y empezó a hacer proyectos para conservarla.

Se dio principio a los ensayos. Francesca se despojó, agradecida, de Linda, como de un vestido demasiado estrecho.

—Me alegro de haberme librado de esa mujer —dijo.

Se convirtió rápidamente en la Francesca de Max. Vivía con la obra, hablaba de ella, dormía con el manuscrito debajo de la almohada para que, decía, su cerebro pudiera impregnarse de aquélla. Su entusiasmo se divulgó en los chismorreos y las noticias, y el entusiasmo de los demás aumentó el suyo, hasta el punto de que Max acabó por tener miedo de lo que había hecho.

—Suponte que la obra no sea buena, en fin de cuentas. Ni tú ni yo somos imparciales —dijo una noche.

Iban a acostarse, tarde, demasiado tarde, después de catorce horas de ensayo sostenido.

Ella dio un salto.

—Ya está el crítico denigrando una obra aun antes de que… Supongo que la harás trizas en tu columna del periódico.

—Ese día se encargará Benny del artículo, y Benny es demasiado suave para que le tengamos miedo. No quiero verte destruida.

Ella se echó a sollozar y él procuró consolarla, si bien en vano.

—Estoy conquistada. Me he convertido en «tu» Francesca enteramente.

Dejó de repente de llorar y le miró con una expresión nueva en sus hermosos ojos.

—¿Qué hay? —preguntó Max, inquieto.

—Sí, soy tu mujer, Max, amor mío —murmuró ella.

—¿Y qué, querida?

—Quiero tener un hijo tuyo.

Él se asustó. Se dijo que había cometido la peor de las locuras al permitirle que tuviera el hijo que tanto deseaba en el momento mismo en que iba a aparecer en el papel más difícil que había interpretado jamás. Pero no había habido manera de negarle este hijo. Tuvo una actitud casi religiosa cuando fue a ver al médico para que éste le confirmara la existencia de ese hijo, el mismo día del estreno. Después de tal visita, Francesca se sintió llena de confianza. El telón se levantó para dar principio a una obra impecable y de gran profundidad. Al día siguiente Benny escribió en el diario que en toda su vida había asistido él a tan hermoso espectáculo.

Max, sentado en el rincón más oscuro de un palco atestado de gente, había dado instrucciones para que no se le dirigiera la palabra durante la representación. Se sentía cada vez más aterrado a medida que se iban sucediendo las escenas. ¿Qué había hecho? Había creado una Francesca a la medida de sus sueños; pero ella elevaba estos sueños a un grado que le sobrepasaba. Se rió, con una risita nerviosa, y unas lágrimas le punzaron los ojos. Habló con su hijo todavía por nacer. «¿Sabes que tendrás que venir en mi ayuda?», murmuró.

Pero cuando, al verano siguiente, nació su hijo, Max tuvo dudas. ¿Cómo podría serle útil una cosa tan minúscula? Sí, era de esperar que crecería; pero serían precisos varios años para que ese trocito de humanidad pudiera expresarse con cierta claridad y convicción. Max padre consideró a Max Coombs hijo con aspecto reprobatorio.

—No sabía que venían al mundo siendo tan pequeños —dijo.

Francesca abrió sus ojos cansados.

—Pero si no es pequeño: pesa ocho libras y media. Démelo.

Cuando la enfermera hubo obedecido, Francesca mantuvo a la criatura en el hueco de su brazo izquierdo y designó a Max con el índice de la mano derecha.

—Mírale bien —dijo al niño dormido—. Es un crítico. No le hagas nunca caso. Ya empieza a criticarte a ti también.

Se habían suspendido las representaciones de la obra. Nadie podía pensar en sustituir a Francesca. Cuando, al cabo de seis meses, se reanudaron aquéllas, Francesca apareció más hermosa que nunca, y los periodistas hubieron de admitir que, si ello era posible, la representación era superior aún a las de la primera serie. Aquel día Max hizo añicos una comedia ligera: «La dama y la orquídea», que fracasó aquella misma noche.

El niño prosperaba gracias a los cuidados de su madre. Habían tomado una ama para permitir que Francesca durmiese, por la mañana, porque Max joven se despertaba temprano, por naturaleza y por costumbre; pero durante todo el resto del día, hasta la hora en que Francesca le arreglaba la ropita de su cuna antes de irse al teatro, era servido con adoración por su madre. Esta abnegación hubiera sorprendido a Max, de no haber descubierto en ella la prolongación de la Francesca que había en la obra. Pero nada dijo de ello, e incluso se reprochó esta manifestación de su desagradable espíritu crítico. Se dejó llevar por una alegría de vivir que hasta entonces nunca había conocido en su existencia, que sin embargo había sido agradable. Nunca había estado tan guapa Francesca, tan adorable. Max llegaba a creer que era su Francesca, la que él había creado. Tal vez había llegado a esta cosa increíble: a cristalizar el verdadero yo de su mujer. Pero no estaba seguro de ello.

Las funciones se sucedían en un triunfo fabuloso, y ambos se dejaban arrastrar por éste. En aquella hermosa atmósfera de alegría y de contento, el niño crecía maravillosamente. Empezó a andar a gatas, luego derecho, luego a hablar. Adoraba a su madre y no ocultaba que la prefería a su padre. Francesca correspondía en todo a este cariño. Max mantenía enérgicamente su sitio en el triángulo, pero debía admitir que su hijo era un rival sin piedad.

A veces, al despertarse por la noche, Max se decía que aquella dicha era demasiado perfecta para durar. Llegaría el día, la hora, el minuto en que ella… Entonces, resueltamente, se obligaba a dormirse.

Pero esto ocurrió una mañana de marzo, cuando la obra tenía cerca de tres años, y el niño, dos. Francesca bostezó al despertarse y Max sintió que algo nuevo se traslucía en aquel bostezo. Se estaba afeitando, esforzándose por hacer tan poco ruido como le era posible, porque había abierto silenciosamente la puerta del cuarto de Francesca para poder admirarla en el espejo mientras ella dormía. La vio sentarse en la cama, echarse hacia atrás el cabello, con ademán nervioso, sacar de la cama un pie, luego el otro.

—¿Qué? —dijo—. ¿Estás bien?

Ella volvió a bostezar.

—Creo que sí.

Él dejó su navaja, se secó el jabón que tenía en la barbilla y entró en la habitación de su mujer.

—No hubiera debido despertarte.

—No es que me hayas despertado precisamente —repuso ella en tono indiferente—. Ya estaba despierta, o casi. Estaba reflexionando.

Max sintió un escalofrío pasarle por el espinazo.

—¿Reflexionando?

Ella, sentada en la cama como un ángel en una nube, con su camisón vaporoso, con el cabello suelto sobre los hombros, dijo:

—¿Sabes, Max…? Pero ¿no te enfadarás?

Él movió la cabeza.

—Aunque tenga que enfadarme, quiero saber lo que ocurre.

—Es que detesto hacerte daño.

—No seas tonta. Estoy hecho con arcilla de modelar.

Ella se rió, echándose hacia atrás el cabello.

—Max, empiezo a estar un poco cansada dé la obra… ¡Oh! No de la obra en sí, sino de repetir siempre lo mismo.

Ya estaba. Él se tragó la píldora con decisión.

—No te lo reprocho —dijo cortésmente—. Ha durado mucho tiempo. ¿Tienes otro papel en vista?

Ella le miró de hito en hito.

—¿Por qué no escribes otra obra?

—¿Qué te gustaría?

Esperaba. Ella reflexionaba; luego respondió:

—Quizás una periodista, o una mujer de acción; desde luego, mucho atractivo.

Él sintió sublevársele la sangre ante la idea de una mujer de esa índole.

—No me creo capaz de escribir otra obra teatral.

—No seas bobo —dijo ella con dulzura—. De sobra sabes que sí eres capaz. Muchos periodistas dicen que eres un escritor dramático nato.

Pero él movió la cabeza con ademán decidido.

—Porque los críticos son rivales míos. No, Francesca; me resultaría imposible. He escrito para ti todo lo que había dentro de mí; a partir de ahora me limitaré a destrozar las obras de los demás.

No cedió. Cuando ella declaró que se iría a Hollywood, él replicó con filosofía:

—Sabremos salir del paso, Maxie y yo.

Pero la cosa no acabó así. Cuando se anunció que Eunice Fram debía sustituir a Francesca, inmediatamente fueron propuestos a ésta numerosos papeles, y ella escogió con bastante rapidez el de «Lady Susan», que ya había conseguido éxito en Londres.

Max leyó la obra y se vio obligado a admitir, aunque de mala gana, que era muy buena. Encontraba a Lady Susan demasiado «snob», pero tenía buenas cualidades. Se dijo a sí mismo que llegaría a soportarla durante un par de temporadas, y se preparó para la transformación.

Sin embargo, los ensayos no fueron fáciles.

—He desempeñado demasiado tiempo el papel de Francesca: no consigo entrar en el personaje de Lady Susan.

Durante varios días Francesca se mostró difícil, fácilmente irritable. Maxie lloró mucho, y Max pasó más tiempo con él. Procuraba calmarle, explicándole lo que era la vida de una actriz. No estaba seguro de que conseguía hacerse entender. Al fin y al cabo el vocabulario de su hijo no llegaba hasta la palabra «temperamento», de lo cual el niño poseía una buena y sana dosis.

—Creo —dijo Max a Lady Susan al cabo de unas cuantas semanas— que el pequeño está a punto de caer enfermo.

Max se encontraba en la biblioteca y ella volvía del ensayo general. Se detuvo mientras subía la escalera.

—¡Dios mío! Espero que no. Ahora que me parece haberme compenetrado con mi papel…

—Está bien —repuso él—. Vamos a verle juntos.

Subieron, y él advirtió que Francesca se había convertido en Lady Susan. Había cambiado su voz, hablaba con sequedad. Mantenía la cabeza erguida, como una yegua impaciente, e iba un poco tiesa, vestida con un elegante traje sastre de «tweed». Suspiró y abrió la puerta. El ama se había marchado, pero la lámpara de cabecera seguía encendida. Max aumentó un poco su potencia y ambos se inclinaron sobre la cama del niño. Maxie abrió los ojos y miró a sus padres.

—¡Hola, chico! —dijo Max alegremente.

Maxie sonrió a medias a su padre y miró con fijeza a su madre.

Sus ojos se desencajaron y tembló su boca.

—Vamos a ver, Maxie, hijito, ¿qué te ocurre?

Era Lady Susan la que hablaba.

Maxie le lanzó una mirada de odio y empezó a chillar. Max cogió al niño en brazos, le sacó de la cama y le abrazó estrechamente.

—Vamos, vamos —murmuró.

—Pero… ¡si me tiene miedo! —exclamó ella.

—No —dijo Max—; sólo le tiene miedo a Lady Susan. —Y continuaba abrazando al niño, que sollozaba.

—Es estúpido —pronunció ella con voz débil.

—No hay nada estúpido en esto —replicó Max—. Es un poco triste para nosotros dos, después de habernos acostumbrado a Francesca.

Ella le miró; una extraña expresión le pasó por la cara.

—No te preocupes por nosotros —añadió él, adoptando un tono animado—. Maxie se irá acostumbrando a medida que crecerá.

—Y mientras tanto… —profirió ella.

—Yo sigo siendo el mismo —dijo Max.

—¿Crees que hago mal?

—No, querida, no.

El niño, con la cara vuelta del lado opuesto al de su madre, ahora estaba tranquilo. Max se compadeció.

—Ya sabes, cariño, que los niños necesitan estar seguros de lo que somos.

—Pero si yo soy la misma… para él.

—Necesita comprenderlo —respondió Max pacientemente—. Necesita oírte y verte siempre igual a ti misma, y tú no lo eres.

Hubo un largo silencio. Max se levantó, volvió a acostar al niño, bajó la luz de la lamparilla y ambos salieron de la habitación.

Una vez en el zaguán Francesca dijo de repente:

—Déjame sola un instante.

—Me encontrarás en la biblioteca —repuso él.

Permaneció sentado, sin leer, y esperó. Al cabo de un rato bastante corto —o muy largo—, media hora entera, se abrió la puerta.

En el umbral estaba Francesca, con su vieja bata azul, el cabello suelto, dispuesta para acostarse. Fue hacia él y se acurrucó entre sus brazos, allí donde había reposado el niño.

—Me he dado un buen baño caliente —dijo en tono adormilado. Sus palabras habían perdido aquel tono cortante—. No me di cuenta de lo cansada que estaba.

—No vayas a suponer que yo quiero que seas diferente de la que tú deseas ser —replicó él, inquieto—. No serviría de nada si te constriñeras por mí, o por Maxie. Nos daríamos perfecta cuenta de tu falta de naturalidad. No daría resultado.

¿Qué había ocurrido durante aquella media hora que ella había pasado sola? ¿Se lo diría ella alguna vez?

—Si soy natural, tonto —dijo ella cariñosamente—. No quiero ser una mujer que hace llorar a su hijito. Seguiré siendo yo misma. Cuando cae el telón, cae sobre todos los demás, yo regreso a mi casa y me vuelvo a encontrar a mí misma.

—Esto —dijo él, levantando una de las anchas mangas vaporosas de la bata— pertenece a Francesca.

Ella se echó a reír.

—Eres un viejo astuto —dijo—. Has hecho a Francesca a imagen mía.

Y no quiso añadir más.

Él se quedó sorprendido de la inteligencia de su mujer, y buscaba una palabra de admiración apropiada, cuando ella le puso un dedo sobre los labios.

—Escucha —dijo. El niño volvía a llorar. Max fue a levantarse, pero ella no le dio tiempo—. No, déjame a mí.

Y salió apresuradamente del aposento.

Por la puerta abierta la vio subir corriendo la escalera, envuelta en una dulce nube azul, y un momento después la vio bajar de nuevo. Apareció en el umbral y se detuvo, teniendo abrazado al niño, que le había echado los brazos alrededor del cuello.

—Ya no me tiene miedo —dijo suavemente.

Max los contemplaba con adoración.

—Ahora comprendo por qué los pintores antiguos siempre pintaban a las madres con sus hijitos. —Admiró un momento el grupo, diciéndose: «¡Qué hermoso cuadro!». Luego se acercó y rodeó con sus brazos a su mujer y a su hijo.

AMOR Y ARTE

—¿No lo quieren? —preguntó Lyle.

Le hubiera gustado no haberse puesto su vestido amarillo.

—No, no lo quieren —respondió Stan.

Los dos, de pie en la cocina, permanecían con los ojos fijos en el grupo de personajes de barro que Stan había traído, desenvolviéndolo acto seguido y colocándolo encima de la mesa. En cuanto había entrado su marido, Lyle había comprendido que había pasado lo peor: la negativa que temían sin atreverse a hablar de ella. No por ello había dejado de dar vueltas a la salsa que iba espesándose en un cazo, encima del fuego; luego la había retirado de la lumbre y había hecho la pregunta cuya respuesta adivinaba.

—Nunca has hecho nada mejor —le dijo sosegadamente.

La humedad de su frente relajaba unos ricitos castaños que le colgaban detrás de las orejas con graciosos bucles. Sus ojos negros se mantenían calmos.

Stan había hecho una maqueta para un monumento a los caídos. A su regreso de Europa, después de la batalla del «Bulge», no pudo contarle nada a Lyle, pero ésta comprendió que, después de las angustias que había sentido solo, se le había aparecido el significado de la vida y de su renovación. Siempre había sido emotivo, de humor variable, propenso a alternativas de desánimo y de exaltación. Pero en su trabajo actual se advertía un esfuerzo para expresar la resurrección de la vida. A su lado Lyle aprendió a conocer a otros escultores, y se decía que todos le parecían ser unos emotivos, obligados a luchar con una materia recalcitrante que había de obedecer a su inspiración. Esta lucha les era tan necesaria como a un cuchillo la piedra de afilar. Lyle no se asustaba al ver que Stan tiraba al suelo una cabeza de arcilla y la pisoteaba, la hacía irreconocible. Al principio, horrorizada, se precipitaba a socorrer el ser indefenso que él había creado, pero luego aprendió a esperar pacientemente. Una vez pasado el abatimiento, Stan volvía a empezar.

Ella le echó una mirada de reojo. Era un hombre formidable, nacido entre los campos de trigo de Kansas. Lyle se preguntaba por qué habría llegado a ser escultor en lugar de seguir siendo granjero igual que su padre. Sus cabellos tenían el color del maíz, sus ojos eran del mismo azul que el cielo de Kansas, y sus facciones eran rudas. Al día siguiente de su boda —jamás lo olvidaría ella— Stan se había mirado al espejo.

—¡Qué lástima que no haya podido moldear mi propia cabeza! —dijo—. No la hubiera dejado tan mal bosquejada; parece tallada a hachazos.

En París, donde habían pasado un año, se había dejado crecer una barba tan amarilla como su cabello; pero a su regreso, pareciéndole que aquello era un poco afectado, se avergonzó y se la afeitó. Lyle se alegró, porque admiraba la barbilla de su marido. Por lo demás, todo le gustaba en él, y se sentía contenta al saberse pequeña y morena, pues era el tipo de mujer que a él le gustaba. Se lo había dicho él, la primera vez que se habían encontrado, junto a los leones del Museo Metropolitano.

Cada vez que pensaba en aquellos leones se estremecía al imaginar lo que habría sido de ella si, aquel día de junio, no se le hubiera ocurrido comprarse un bocadillo y dar un paseo, en lugar de almorzar como de costumbre, y si él, aquel mismo día, llevado de su hambre habitual, tan voraz, no hubiera salido para comprar una enorme comida. La había visto apoyada en el león y comiéndose el bocadillo con aspecto reflexivo, aunque no estaba pensando en nada. Al pasar le había echado una mirada, diciéndole con una amplia sonrisa:

—¡Hola, bocadillo!

—¡Hola, rosbif! —había respondido ella.

Entonces no eran más que unos niños estúpidos.

Lo que ella veía hoy en los ojos de azul oscuro no le gustaba nada.

—La comida ya está —dijo de repente—. Voy a poner la mesa.

Él seguía inmóvil, con los ojos fijos en aquellas imágenes de hombres que había creado, de hombres tensos, ávidos de alcanzar una región más elevada, y Lyle dijo ansiosamente:

—Ve a cambiarte, Stan.

Él se volvió, sin parecer oírla, y subió la escalera. Cuando volvió a bajar llevaba sus prendas de trabajo: un pantalón de dril y una camisa azul, de cuello abierto. Fue hacia la mesa colocada delante de la chimenea y se sentó. El aposento era grande y lo habían dividido en tres partes: cocina, comedor y salón. Lyle hacía ella sola todo el trabajo de la casa, y le resultaba más cómodo llevar sus cacerolas calientes desde el fogón a la llar y servir directamente. La inmensa y vieja chimenea de Pensilvania era apropiada para la vida de los campesinos. Ni a ella ni a él les gustaban las costumbres de la ciudad.

Lyle había hecho un guisado de buey, según receta que le había dado una vieja francesa el verano en que recorrieron Bretaña a pie, y había añadido unas patatas y lechuga recogida en el jardín. Las manzanas de verano estaban madurando, y ella había asado unas cuantas, rociadas con zumo de limón, con mucha miel y perfumadas con canela en rama. Les llevaban la leche de una granja próxima, y Lyle se hacía ella misma el pan. Después del pan de Francia, no habían podido acostumbrarse al de la panadería. A Stan le gustaba tener al lado de su plato su panecillo particular; lo desmenuzaba, devoraba gruesos zoquetes untados de mantequilla.

Lyle no intentó charlar. Lo que les ocurría era catastrófico, y las palabras no hubieran servido de nada. Al principio de casados había cometido el error de pretender animar a Stan, lo mismo que la madre de ella intentaba animar a su marido. Ahora Lyle se preguntaba si a su padre no le había fastidiado tal actitud de su mujer, sin atreverse a decírselo. Stan se atrevía a decirlo todo. Cuando por primera vez advirtió que ella hacía esfuerzos por distraerle, se había puesto furioso.

—¡Calla de una vez! —había gritado en tono arisco—. Estoy loco de rabia, y quiero seguir estándolo.

—¿Acaso te gusta?

—Me gusta ser como soy.

Cuando, al salir de aquella sombría noche, él había vuelto a sus cabales, ella se había esforzado por convencerle.

—Stan, deberías darte cuenta de tus saltos de humor.

—¿Por qué?

Lyle había necesitado mucho tiempo para acostumbrarse a la brusquedad de Stan.

—Porque estos diferentes humores tuyos no son más que humores pasajeros, que te ocultan la verdad. Las cosas no existen para ti sino a través de tu manera de sentir.

—Mi manera de sentir soy yo, tal como soy.

—Al día siguiente eres un hombre completamente distinto.

—De acuerdo: soy un hombre completamente distinto.

Ella era testaruda y, a pesar de su pequeña estatura, no quiso ceder.

—Corres el peligro de que durante uno de tus momentos de mal humor actúes contrariamente a tu naturaleza.

—Purgaré mis actos.

Ella a veces se decía: «Es más duro que el mármol que esculpe». A pesar de que ya llevaban siete años de casados, el matrimonio no le había cambiado en nada. Era exactamente el mismo que a los veintidós años. Casarse tan joven era absurdo. Entonces ella sólo tenía veinte años. Pero ¿por qué iba a ser absurdo, puesto que ni una ni otro se habían arrepentido nunca?

Ella llenó de comida el plato de Stan y dieron principio al almuerzo, observando silencio. Los pájaros piaban en la amplia chimenea. Cuando Stan dejaba de encender el fuego, los pájaros construían en ella su nido. Y antes de volver a encenderlo, Lyle se encaramaba por el interior para estar segura de que los nidos estaban vacíos. La chimenea era bastante ancha para introducir en ella una escalera de mano. A veces un pajarito se caía a la llar, y entonces Lyle subía a colocarlo de nuevo en su nido. Le gustaban las cosas pequeñas, y a veces lamentaba no tener hijos. No obstante, Stan le bastaba, y ella se preguntaba si, con un niño, hubiera podido impedir que Stan se marchara. Bien sabía ella que él la quería tanto como le era posible querer a una mujer, pero el cariño de ella era superior al de Stan, porque ella no tenía otra cosa que hacer sino quererle, mientras que él tenía otros muchos quehaceres.

—¿Quieres un poco más de guisado? —preguntó.

Él le acercó su plato, que ella volvió a llenar. Stan comía una enormidad; sin embargo, su gran cuerpo se mantenía esbelto. Nunca se llegaba a hartarle. Entre comidas, mordiscaba un panecillo mientras trabajaba. Pero esto a él le convenía. Quizás el bienestar de su cuerpo consolaría su alma y aliviaría su espíritu. También ella se sentía mejor a medida que avanzaba el almuerzo. Había esperado un estallido de furor, de indignación, Pero él se limitó a rechazar la jarra de leche.

—¿Ya no nos queda vino? ¡Estoy harto de esta leche!

—Nos queda una botella de vino tinto —contestó ella.

Se levantó, cogió dos vasos en el aparador y los dejó en la mesa. Luego bajó al sótano y encontró el vino. Stan había colocado unos estantes para botellas en un rincón fresco y sombrío. En el sótano había otra chimenea; en otros tiempos servía para calentar agua para la comida del cerdo y para lavar la ropa. En ella Stan había dispuesto unas tablas, donde Lyle guardaba los tarros llenos de fruta y de tomates.

Subió, llenó los vasos, y Stan bebió el vino a grandes tragos, entre bocado y bocado de pan y queso.

—Me dedicaré de nuevo a la agricultura —dijo.

Le pareció a ella que la mano de Stan la había golpeado en plena cara, pero calló. Le miró con gravedad y esperó.

—Nunca haré nada mejor que esto —dijo levantando la mano hacia su grupo de siluetas erguidas, colocado encima de la mesa de la cocina.

—Te he dicho que era tu mejor obra…

—No haré nada mejor —dijo él, arisco—. Si ellos no lo ven, es que nunca comprenderán nada, en escultura.

«Ellos» eran siempre los mismos, los que juzgaban las maquetas, las aceptaban o las rechazaban. A veces habían pronunciado un juicio favorable; pero Stan se había olvidado de ello, y, en todo caso, la mayoría de las veces la decisión era desfavorable.

Stan pestañeó mientras miraba a Lyle.

—¿Te gustaría ser la mujer de un granjero?

—Sí, si el granjero eres tú —contestó ella, libre de un gran susto.

Stan no estaba furioso; se mostraba extrañamente satisfecho, casi alegre.

—Volveremos a empezar nuestro matrimonio. Esta vez te casarás con un campesino, con un tipo sólido que ordeñará las vacas. Al fin y al cabo a mí me gusta mucho la leche. Es mejor que esta porquería, tan áspera, que estoy bebiendo en este momento. —Y rechazó su vaso.

—¿Nos iremos a Kansas? —preguntó ella.

—No; nos dedicaremos al cultivo aquí mismo. Nuestras doce hectáreas nos bastarán. Tendremos vacas y pollos. Los agricultores no van a París ni compran mármol. Son personas independientes que no necesitan contener la respiración en espera de que uno de esos tipos engreídos venga a decirle si podrán o no seguir viviendo.

—Como quieras, Stan.

Se levantó y recogió la vajilla. Stan, que había vuelto a caer en el silencio, fumó su pipa a la vez que daba fin al vino. Al cabo de un buen rato, tan largo que ella tuvo tiempo de lavar y de guardarlo todo, Stan se levantó y salió, mientras ella cogía el cesto de la ropa y se instalaba junto a la ventana.

Tenía unas ganas locas de seguir a su marido, de quedarse con él. La asustaba la calma. Estaba acostumbrada a sus borrascas, a sus reniegos cuando no conseguía hacer comprender lo que pretendía expresar. Pero aquel silencio, aquella mansedumbre, eran extraños, parecían la calma espantosa que precede al ciclón. Una vez, de regreso a Kansas, Lyle había visto producirse un ciclón, y se había dado cuenta de que nunca tendría valor para vivir en aquella región. La había aterrorizado pensar que a Stan pudiera ocurrírsele instalarse allí. Pero aquel año se habían marchado a París. Cuando, media hora antes, Stan había hablado de dedicarse de nuevo a la agricultura, ella había temido que pensara en volver a Kansas. Pero se quedarían allí, por lo que acababa de decir Stan.

Suspiró profundamente, tranquilizada de momento, y miró por la ventana. Verde bajo el cielo veraniego, se extendía el rico paisaje. Las colinas cubiertas de árboles y los valles cultivados iban a reunirse con el apacible cielo azul. Unos árboles ocultaban las granjas próximas, pero Lyle sabía que estaban cerca; frescas casas de piedra, de paredes espesas y pesadas vigas. La casa de ellos estaba construida según el mismo modelo, y Lyle sentía bajo sus pies el sólido suelo de encina centenario. No tenía más remedio que vivir en una casa de firmes cimientos, pues Stan era la tormenta, el trueno y el viento. Había deseado aquella casa desde el momento en que la vio; casita de piedra, maciza, que no contenía más que una habitación en la planta baja y dos en el primer piso. Una escalera de caracol se elevaba detrás de Lyle. Stan había conseguido pagarla enteramente gracias a su primer éxito.

¿Temía a Stan? Dejó sobre sus rodillas su trabajo de costura. Sí, tal vez le temía un poco. Pero temer a un hombre no impide que una mujer le quiera. No temía nada contra ella. Stan nunca le pegaría. Si ella se encontraba mal (porque estaba delicada y caía enferma con frecuencia), Stan perdía la cabeza y en su inquietud pedía ayuda a los vecinos, volviéndolos locos. La última vez había corrido a las granjas próximas en busca de dos mujeres, que habían acudido muy inquietas, con una hora de intervalo. Lyle, muy débil, se había disculpado:

—No le hagan caso a mi marido: se asusta en cuanto me ve enferma.

—No me parece que se encuentre usted muy bien —había observado la señora Mauser—. Vamos a quedarnos y a ayudarla un poco.

—Su marido es un niño —había añadido la señora Bahn.

Y habían limpiado la casa y preparado comida por lo menos para tres días.

Stan no era un niño. Su cuerpo grande y joven encerraba una alma tan vieja como la de Fidias. Comprendía cosas a las que ella no alcanzaba. Ella podía imaginarse a su marido viviendo todavía al cabo de mil años, mientras que ella no sería sino polvo. ¿Cómo representárselo de granjero? Sonrió ante este pensamiento. Sin embargo, él tenía éxito en todo lo que emprendía. Cuando se sentaba ante el piano, ella le escuchaba hasta experimentar un intenso cansancio, pero se quedaba a pesar suyo.

—¿Por qué no te has dedicado a la música? —le había preguntado un día.

—Es demasiado fácil; con un piano no es preciso luchar.

Si se volvía agricultor, lucharía con la tierra.

A lo lejos se oyeron unos golpes. Ella se levantó, dejando su labor en el suelo, y miró hacia fuera. Resonaban unos martillazos, tan formidables como el trueno en la cima de una montaña.

El aire era pesado, inmóvil, y los golpes formaban eco, de manera que ella no comprendió en seguida de dónde provenían. Corrió al jardín, detrás de la casa, y escuchó al aire libre. Los golpes procedían de la vieja cantera que había al final del prado, allí donde empezaba la colina. El taller de Stan estaba allí cerca. Él se negaba a llamarlo «estudio».

—Es el sitio donde yo trabajo con mis manos —decía.

Cruzó corriendo el prado y se metió por la senda que Stan recorría día tras día. La puerta del taller estaba abierta. Lyle entró. El taller estaba vacío. La obra entera de Stan, los bustos, las maquetas, los sueños bosquejados, todo había desaparecido.

Los golpes se hacían ensordecedores. Venían de la cantera. Lyle corrió en aquella dirección. Llegó al borde de una profunda zanja que habían abierto allí. En el fondo reseco de la misma, entre los peñascos, Stan levantaba su mazo de piedra y lo dejaba caer con gran estruendo, golpe tras golpe. Estaba destruyendo su obra. Los modelos de arcilla estaban hechos cisco; Lyle reconoció el del niño que se agachaba a recoger un caracol, el niño que tanto le gustaba, reducido a un montón de escombros. Vio deshecho un grupo de soldados heridos. Stan también golpeaba el mármol, y a esto se debían los golpes que ella había oído. Ya había roto una figurilla que la representaba a ella, y el busto de su propio padre. Ella permaneció de pie, en silencio, apenada. Era inútil hablar, tan inútil como levantar la mano para protestar contra el viento, los relámpagos o el trueno. Además era demasiado tarde: todo estaba destruido.

Stan levantó la cabeza y vio a su mujer, y ésta vio el rostro de él, cubierto de sudor y de lágrimas, con los mechones de su cabello amarillo pegados a la frente. Tiró el mazo al suelo, sentose en una roca y se ocultó la cabeza entre las manos. Ella también se sentó, en el borde de la zanja. La hierba cubría un suelo duro y rocoso. El sol caía sobre ambos, pero ella se encontraba más aireada que él. En el fondo de la cantera el calor debía de ser infernal. Lyle deseaba ardientemente bajar, apoderarse de la mano de su marido, animarle a subir; pero sabía que ninguna carantoña le haría ceder. Tenía que sudar su padecimiento para quedar libre de éste.

De manera que ella siguió sentada, esforzándose por no sollozar. Mañana él se arrepentiría. Mañana se sentiría perdido sin aquel pequeño mundo creado por él. Ya se había dado el caso de que hiciera añicos una figura. Pero hasta entonces nunca la había emprendido contra todas. Quizá pretendía cerrarse todo camino de regreso a este trabajo.

De pronto ella se acordó. Stan había dejado su grupo de barro, el destinado al monumento a los caídos, en la mesa de la cocina, todavía fuera de peligro. Se levantó, removiendo algunos guijarros que cayeron a la zanja. Él le lanzó una mirada desabrida.

—¿Adónde vas? —gritó.

Ella huyó sin contestar, y bajó corriendo por la pendiente. Se le enganchó la falda en una mata de brezo; se detuvo para desprender su vestido, su vestido amarillo. Oyó que Stan salía de la cantera, ya estaba a los pies de la colina; seguramente también se acordaba del grupo. Ella dio un último tirón a su falda y siguió corriendo. Perdería seguramente parte de la ventaja que le llevaba, porque nunca había podido ganarle corriendo. Pero, como había echado a correr antes que él, Stan no la alcanzaría, si bien disminuiría la distancia entre ambos. Lyle llegó primera a la cocina y atrancó la puerta. Corrió a la mesa y levantó el grupo entre sus brazos. Protegiéndolo así, subió a toda prisa a su habitación y echó el pestillo. Pero los cerrojos, en aquel viejo caserón, no eran más que unos pasadores de madera que Stan rompería fácilmente. Lyle le oyó penetrar en la cocina con gran estrépito, pararse a buscar el grupo, luego subir la escalera con paso pesado. Abrió bruscamente la puerta de la habitación, luego la del cuarto de baño.

Bramó:

—¡Lyle!

Ella no contestó. Estaba delante de la maqueta, jadeando, con la cabeza erguida, con los brazos abiertos para protegerla. No tardaría en ser descubierta.

Él rugió de nuevo:

—¡Lyle!

Empezó a subir por la escalera del desván. Ella le oyó subir lo bastante para llegar al punto desde donde podría verle. Luego los pasos se acercaron, y, con el hombro, Stan hizo presión sobre la puerta. La vieja puerta de nogal resistió, y Lyle, de puntillas, vino a apoyarse en ella.

—Lyle, tonta, sé que estás aquí.

Pero mientras no la viera no podía estar seguro, y ella siguió callando.

Nada, sin embargo, resistía al empuje de aquel hombre formidable, y cuando Lyle notó que la puerta cedía y que el pasador se quebraba, corrió a las estatuas, se encorvó sobre ellas y las rodeó con sus brazos. Así la vio Stan. Se detuvo, pero ella no se volvió.

—Lyle, ¿qué demonio estás haciendo aquí?

—Quiero conservar éstas —contestó ella sin mirarle.

—Ya te he dicho que nunca volveré a trabajar con eso. Me ocuparé en agricultura.

—Es un motivo más para que conserve este recuerdo.

Él se dejó caer en una silla.

—¡Dios mío! ¡Qué susto me has dado! No comprendía por qué te escapabas de aquella manera.

Ella continuaba de pie, en silencio, con su ademán protector.

—Lyle, siéntate —gritó él.

—No lo haré mientras no me prometas que me las dejarás.

—¡Ya no quiero verlas!

—Las esconderé.

De repente le cogió un temblor. Aquella tormenta superaba sus fuerzas. Era hija de padres calmos, razonables, y, por primera vez, hubiera querido no estar casada con Stan. Se inclinó sobre la mesa y se echó a llorar.

—¿Qué te pasa?

Lyle sollozaba:

—Estoy cansada.

Él la consideró de hito en hito, con sus ojos de un azul sombrío.

—Siéntate —dijo en tono perentorio.

Ella cedió; se sentó en un viejo sillón de mimbre, apoyó los codos en la mesa y se tapó los ojos con las manos.

—Vas a enfermar otra vez.

Ella movió la cabeza.

—No estoy enferma.

—Cansada de mí, supongo.

Stan nunca le había dirigido palabras semejantes, y ella respondió:

—Es posible.

Entonces él guardó una inmovilidad tal, que ella apartó las manos de su cara para observarle. Tenía los ojos fijos en ella y parecía muy pálido.

—Lyle, ¿es porque he roto mis… mis cosas? —preguntó con voz extraña, llena de humildad.

Ella reflexionó: ¿era debido a eso?

—No —dijo en tono muy suave—, no es sólo debido a eso. Creo que eres demasiado violento para mí. —Se interrumpió un instante, luego reanudó—: Siempre he tenido miedo a los ciclones.

—Pero tú sabías cómo soy, antes de casarte —replicó él.

Se habían casado durante uno de estos ciclones, como los llamaba ella. Él había decidido de repente abandonar su trabajo con William Bentley, el escultor más grande del país, a pesar de que era un honor haber sido llamado a ayudarle en sus esculturas de mármol. Pero un buen día Stan, resuelto a marcharse a la guerra, y cogido en el torbellino de una decisión bastante natural en un muchacho, había preguntado a Lyle si quería casarse con él. Ella se había resistido, diciendo que él poseía un tesoro dentro de sí mismo y que no debía arriesgarse a perderlo en el despilfarro de una batalla. Incluso había llegado hasta intentar convencerle, hasta intentar convertirle en un antimilitarista por motivos de conciencia. Él había protestado, escandalizado, y se había despedido, volviendo poco después con la prueba de que se había alistado. Ella, cuando comprendió que ya no había remedio, cedió, al cabo de un día entero discutiendo; al anochecer, el juez de paz de una aldea los había casado.

—Es verdad —repuso ella— que sabía qué clase de hombre eras; pero no creía que me cansaría tanto.

Le había asustado; ella lo advirtió, pero permaneció indiferente. Apartó un poco el grupo de barro.

—Me da lo mismo. Coge también esto, rómpelo, Stan, si quieres.

—Polvo, vuelve al polvo —dijo él en tono sombrío.

—No tiene importancia. En fin de cuentas, viene a ser lo mismo, seguramente.

Ambos miraban las figurillas, ella con tristeza, él con una especie de repugnancia.

—Lyle, querida —pronunció Stan sin volverse hacia ella, con los ojos siempre fijos en el grupo.

Ella movió la cabeza.

—Es verdad, me da igual. Me pregunto por qué, al principio, me gustaba. Es posible que los jueces tengan razón; no vale tanto como me imaginaba.

—¿Cómo que no? ¡Es excelente! —exclamó él—. Esto es lo malo. Es demasiado bueno.

—Si este grupo es demasiado hermoso para todos, menos para ti, es exactamente como si no lo fuera bastante. Si no es posible vivir a su lado, tanto si es porque vale demasiado o porque vale demasiado poco, viene a ser lo mismo. ¡Tenemos que vivir!

Hablaba al azar, sin saber del todo lo que decía, sin preocuparse por las palabras que pronunciaba. En el momento en que había declarado que estaba cansada, se había dejado caer en un abismo de cansancio. Y cuando se sentía cansada decía cualquier cosa sin ocuparse del sentido de las palabras, indiferente.

Pero los ojos azules, sombríos y ardientes, se iluminaron de repente y brillaron.

—Que me cuelguen si no acabas de decir una cosa importante, Lyle —dijo Stan casi alegremente.

Se levantó, con la mirada fija en el grupo de barro, y, hundido en sus reflexiones, sacó el labio inferior. Luego echó a andar en torno de la mesa cuadrada, observando con aplicación las figurillas, en todos sus aspectos. A esto él lo llamaba «rondar».

—A tu manera —dijo en tono muy suave, y con una especie de ritmo— acabas de expresar lo que evocan estos tipos.

Ella le miró, luego examinó el ademán tenso de aquellos hombres, sus manos levantadas hacia el cielo y la ausencia de resignación en sus rostros terribles. No era posible vivir junto a ellos, y hay que vivir tanto con los muertos como con los vivos. Hay que pensar que están dormidos, descansando, y no verlos forcejear, con tanto ardor, por volver a la vida. Ha de existir la paz de la muerte. Lyle sentía todo esto sin saber expresar sus pensamientos.

—Cuando los miro me canso —dijo ella.

—Sí —repuso Stan—. Me doy cuenta.

Cuando él reflexionaba su voz se hacía muy suave, y Lyle descansaba escuchándole.

Stan levantó el grupo para llevárselo.

—¿Vas a romperlo? —preguntó ella.

—Voy a hacerlo papilla —dijo él alegremente—, voy a tirarlo a la zanja, querida. Pero ¿sabes por qué? Porque voy a volver a empezarlo. Ya no voy a sacar a éstos de sus tumbas. Porque esto es lo que había hecho.

Ella aprobó con un movimiento de cabeza y apartó la mirada.

—Tengo que trabajar todo el día, Lyle. ¿No te importa? Tengo que cogerlos, tal vez como los veo.

—Lo sé —respondió ella.

—Tú descansa.

La voz de Stan estaba henchida de ternura mezclada con exaltación.

—Voy, Stan.

Le dejó marchar, luego se echó en la cama y se durmió.

—¡Oh Dios mío! —se dijo al despertar unas horas después—. Se morirá de hambre, como cada vez que se hunde en su trabajo.

La casa estaba calma y apacible. Lyle se mojó la cara con agua fresca, se alisó el cabello y bajó a la cocina. La puerta colgaba sobre uno de sus goznes, y ella la dejó colgar. Puso los cubiertos; colocó encima de la mesa pan, mantequilla y leche, compota de manzanas y queso de aldea. Luego hizo sonar la vieja campana que había colgada debajo del alero, se sentó y esperó. Stan llegó poco después. Se detuvo en el umbral de la cocina; luego, sin decir nada, abrió el cajón que había debajo de la ventana, sacó un destornillador, un martillo y unos clavos. Era habilidoso para los trabajos de carpintería, que llevaba a cabo rápidamente. Pronto, una vez arreglada la puerta, volvió a guardar las herramientas.

—Vamos —dijo—, tengo hambre, y todavía he de trabajar toda la tarde.

Sentáronse, y él mordió su panecillo. Ella echó leche para los dos. Luego vio que Stan le alargaba su manaza; colocó la suya en la de él, que la apresó.

—Cuando no te guste, tírame a la cabeza lo que sea.

Ella sonrió, con la mirada puesta en la mano de Stan, que envolvía tan completamente la de ella.

—Quiero ser bueno contigo —dijo él humildemente.

—Ya lo sé —contestó ella.

—¡Oh, Lyle! —exclamó él en tono ardoroso—. ¡Nunca he hecho nada que valga tanto como lo que estoy haciendo en este momento!

—Ya lo sé —repitió ella.

Se daba cuenta de que ciertas palabras que había pronunciado aquella tarde habían devuelto a Stan toda su exaltación para el trabajo. Lo advertía sin explicárselo. A veces, al terminar una velada de invierno, los troncos estaban consumidos en la amplia chimenea, casi reducidos a cenizas; pero a la mañana siguiente los rescoldos volvían a arder fácilmente, si se conocía la manera adecuada de reanimarlos.

—Come, Stan —dijo ella.

PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.