Recopilación de artículos y discursos de la autora entre 1942 y 1943.

Pearl S. Buck

América

ePub r1.0

Titivillus 18.01.16

Título original: America

Pearl S. Buck, 1942

Traducción: Enrique de Juan

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN[1]

Entre el fragor de la guerra, algo nuevo está comenzando a desarrollarse en los corazones de los pueblos de todas las naciones. Los pueblos están impacientes por que termine la guerra, ya que han percibido que algo nuevo les espera; una experiencia por cuya iniciación sienten ansiedad. Nadie sabe lo que es, puesto que la excitación de renacer no es todavía tanto un conocimiento como un instinto. En esta guerra es necesario que los pueblos obtengan la victoria, pues es necesario que los pueblos sean libres; de otro modo, el renacimiento no se produciría. Todas las épocas de renacimiento han brotado de la libertad de los pueblos. El renacimiento que alborea será mayor que ningún otro de los que la historia humana registra, ya que en esta ocasión todos los pueblos de la tierra habrán de compartirlo. Libertad para todos; éste debe ser el principio de la paz si la atmósfera ha de ser la conveniente para el pleno florecimiento de este renacer.

¿Qué nos ha conducido hasta este momento?

En primer lugar el desarrollo de la ciencia; la ciencia aplicada a los barcos rápidos, a los aeroplanos, a los vehículos de motor de todas clases; la ciencia, que ha construido nuevos caminos en todas las naciones, que ha aproximado más unos pueblos a otros, no solamente a los pueblos de distintas naciones sino también a los pueblos encuadrados en los límites de una nación aislada. En China, los pueblos de las diversas provincias eran tan extraños entre sí como si vivieran en naciones separadas, hasta que los barcos de los ríos y los vehículos motorizados que corrían sobre las nuevas carreteras los hicieron encontrarse cara a cara. En África, en América del Sur, en Rusia, los pueblos han vivido esta misma experiencia del conocimiento de sus compatriotas. Pero los barcos y los aeroplanos han unido estrechamente a los continentes también y han establecido puentes entre las naciones.

En segundo lugar, la guerra llegó para apresurar el proceso del conocimiento. Habría sido preciso el transcurso de un siglo para que se produjera lo que la guerra ha producido en el espacio de pocos años. La guerra ha forzado a los pueblos a unirse, como amigos o como enemigos. Los pueblos de China, de América[2] y de Inglaterra se han visto obligados a conocer a los pueblos del Japón y de Alemania; como consecuencia de una infortunada experiencia, es cierto; pero se han visto obligados a conocerlos. Los pueblos de China y América hubieron de conocerse mutuamente como aliados que eran. El pueblo de Rusia hubo de ser conocido de nuevo. Pero ha sido apresurado e incompleto este conocimiento que la guerra ha impuesto a los pueblos. Es como un curso roto de enseñanza universitaria seguido bajo la presión de la proximidad del examen. No tiene profundidad. La insalubre y anormal experiencia de la guerra sólo ha proporcionado vislumbres, destellos de la lucha de los demás, de sus profundas angustias, de su muerte. Los pueblos no han disfrutado aún de la experiencia de vivir conjuntamente.

Pero, por lo menos, la guerra ha hecho esto: ha creado entre los pueblos el anhelo de un conocimiento más profundo y completo. Los pueblos de las Naciones Unidas se contemplan mutuamente con nuevo interés, con admiración, con esperanza. Habiendo luchado codo a codo en la persecución de la victoria, se preguntan: ¿Por qué no podemos continuar esta relación en tiempos de paz? Y de esta admiración y de esta esperanza surgirá el renacer, el nuevo Renacimiento, el renacimiento más grande que la Humanidad ha conocido.

Todo renacimiento proviene de un proceso de cooperación, de fertilización, de padrinazgo. El Renacimiento de Europa en la Edad Media surgió de una cooperación de este género. La edad precedente había sido estéril, a pesar de la opulencia de Europa. Faltaba en ella algo nuevo que inspirase y excitase. La apertura de caminos hacia el Este produjo el estímulo. El rico suelo de Europa se impregnó del nuevo conocimiento del Este, y de la unión surgió un florecimiento del espíritu humano que los hombres posteriores han mirado con asombro desde entonces. La imaginación de los pueblos de Europa fue excitada, y los pueblos despertaron y comenzaron a crear artes nuevas, nuevos oficios, a iniciar industrias nuevas, a moldear una nueva vida que penetró en todas las fases de la sociedad. Nada escapó a los beneficios del Renacimiento.

En aquella Edad, fueron los pueblos del Este los que dieron el estímulo a los pueblos del Oeste. El Este no se excitó a su vez. La vida de los pueblos orientales era ya rica, hasta tal punto más rica que la de Europa, que tales pueblos pudieron entregar su abundancia de cultura, de conocimientos y de consecuciones sin experimentar la necesidad de obtener nada en reciprocidad.

Pero todavía no existió una real comunicación entre los pueblos. La vida del mundo, la del Este y del Oeste, continuó separada por los mares y las distancias. El impulso dado a Europa continuó floreciendo durante un largo período y extendiéndose hacia el hemisferio americano. Y entonces fue Asia la que se hizo estéril por efecto de la vejez y el aislamiento, y entonces llegó al Oeste el turno de impregnar el Este.

El renacer llegó al Este cuando se inventaron los barcos de vapor. Los barcos fueron a China, al Japón, a la India, en número mucho mayor que nunca, y llevaron consigo comerciantes, misioneros y diplomáticos. El Este se mostró reacio e impasible en aquellos tiempos. Los pueblos del Japón, de la India y de China no querían ser perturbados. Habían vivido durante mucho tiempo encerrados en su silencio propio, y los recién llegados eran ruidosos, altivos y turbulentos. Aun cuando los pueblos del Este no los acogiesen con agrado, hubieron de aceptar. La vida los empujó de nuevo a la vida, aunque se mostraron remisos.

Pero todo nacimiento se hace con renuncia. El ser lucha en la matriz contra su nacimiento. El anciano, acostumbrado a la edad, lucha contra la muerte, que es una nueva forma de vida. De este modo, el renacer llegó al Este y los pueblos despertaron y comenzaron a vivir en el mundo moderno, un mundo lleno de conflictos y guerras, pero vivo. Revoluciones en China y en Rusia, descontento e inquietud en la India, militarismo irritado en Japón: éstos han sido los signos del despertar de los pueblos del Este.

La guerra del nuevo mundo ha abierto completamente las puertas. Sabemos que cuando la guerra haya sido ganada no habrá entre nosotros barreras del mar o de distancia. Sabemos que barcos más rápidos, y más barcos que nunca, cruzarán los mares diariamente, a cada hora. Sabemos que en los cielos los grandes aeroplanos acortarán la rapidez del viaje entre unos y otros pueblos. Los que construyen los aeroplanos han comenzado ya a disputar sobre los caminos del aire… ¡como si los cielos pudieran pertenecer a alguno y no a todos!

Los pueblos que se encuentran aún en las angustias de la más amarga de las guerras dirigen la mirada hacia el porvenir y ven y sienten las posibilidades de lo que puede realizarse para que se realice. Comunicaciones entre ellos, viaje rápido y barato, intercambio de esos tesoros que son las mercancías, de nuevas plantas y flores y árboles, el intercambio, más importante, de pensamientos y de nuevas rutas, la participación en todo aquello que los seres humanos han aprendido en los siglos de vida aislada… Los pueblos están pensando o imaginando todo esto.

Este renacer será el más grande de todos, porque ahora existe entre los pueblos más igualdad que anteriormente. En el Renacimiento de la Edad Media fue el Este el que aportó para el Oeste. En el moderno renacimiento de Asia, ha sido el Oeste el que ha dado medios al Este. Pero ahora tienen ambos algo que darse mutuamente, y de esta mutua necesidad y de esta mutua riqueza brotará, si hay libertad en la época, una vida, para la Humanidad, más rica y mejor que todo cuanto hasta ahora hemos conocido.

¿Qué puede el Oeste dar al Este? Una vida física mejor, un conocimiento práctico de la medicina y la higiene y de todos los medios de que la ciencia dispone para mejorar la salud y el ambiente, una vida industrial mejorada, industrias que son creación de la ciencia aplicada a las necesidades del hombre en relación con el trabajo y con materiales terminados y con los objetos que utiliza cotidianamente, bien por su conveniencia o por su placer. Y, lo más importante de todo, el Oeste puede dar al Este una técnica de la moderna democracia, que proporciona al individuo un medio de expresar su propia opinión y de participar con su fuerza en el gobierno de su pueblo.

¿Qué puede dar el Este al Oeste? Un profundo conocimiento de cómo las gentes pueden vivir juntas libre y felizmente y con mutuo respeto, la filosofía china de la equidad, tan prácticamente aplicada a aquel pueblo desde hace siglos, y el valor del espíritu humano individual, que ha sido su fruto; la profunda creencia en la relación con Dios y la eternidad, esa creencia en la cual viven y se mueven y tienen su ser, y la noble paciencia que ha sido su fruto; la lealtad y el alto sentido del deber que el pueblo del Japón ha desarrollado, aun cuando el objeto de su lealtad haya sido tan indigno de ella; la convicción de la igualdad de todas las razas, sobre la cual Rusia ha fundado su propia nación.

Nosotros, los pueblos el Oeste, necesitamos, hoy más que nunca, enriquecimiento espiritual. En nuestra preocupación por las maravillas de la ciencia, aplicadas al materialismo, hemos olvidado que el hombre no vive solamente de pan. Estas palabras vinieron del Este hace dos mil años y son los pueblos del Este los que nunca las olvidaron y los que deben enseñamos nuevamente su verdad.

Este y Oeste: los pueblos se necesitan mutuamente en nuestros días. No ha de permitirse nada que nos mantenga separados; ni la avaricia de los mercaderes ni los prejuicios de los soberbios. Los pueblos sencillos de la Tierra deben hallarse unos a otros, deben descubrir que son iguales en sus deseos sencillos y profundos. Este y Oeste, todos anhelamos lo mismo: amor, hogar, hijos; trabajo cuyos frutos proporcionen el sustento de la familia; paz y libertad para vivir y pensar y desarrollarnos. No son éstos unos anhelos imposibles, no son sueños que no puedan realizarse. Son algo a que la Humanidad tiene derecho. Pero los pueblos sinceros deben trabajar conjuntamente para ponerlos en práctica, para dárselos unos a otros, ya que de otro modo ninguno podría tenerlos. Y ahora ¿cómo podrán trabajar conjuntamente, excepto en el caso de que dejen de ser extraños y se hagan amigos?

Es un deber de todos, en consecuencia, abrir todas las puertas de acercamiento, cultivar todas las fuentes de conocimiento, intentar conocer, por todos los medios posibles, la clase de vida y los hábitos y las creencias y las esperanzas de los demás pueblos, con el fin de que, por medio del mutuo conocimiento y de la mutua comprensión, todos los pueblos puedan laborar conjuntamente por la consecución de un mundo bueno y pacífico.

I

LA SOMBRA NEGRA

—Hágame el favor de entrar —dijo la joven con dulce voz—. Mamá la espera.

La joven era muy linda. En seguida lo vi. Tenía la tez oscura, ojos negros y cabello también negro, brillante y suavemente rizoso. De haber nacido en Samoa o en las Filipinas, habría sido considerada como «una belleza de la isla». Pero había nacido en una ciudad de los Estados Unidos, en Filadelfia.

Llevaba un vestido blanco, sencillo y elegante. Y cuando me conducía al interior de la tranquila casa, que estaba en una calle tranquila, vi que tenía esa gracia peculiar que se ve frecuentemente en las tierras de los Mares del Sur. Pero no había nada de extranjero en ella cuando hablaba. Su acento era americano puro.

—¿Quiere hacerme el favor de subir? —dijo.

La seguí escalera arriba y llegué a una estancia digna y hasta hermosa, donde ambas nos sentamos en espera de su madre.

—Mamá está hablando con mi abuela —dijo—. Mi abuela ha tenido una conferencia con mi padre… porque hoy es el Día de las Madres, como usted sabe. Mi padre es comandante médico, y está en el nuevo cuerpo de aviación de Tuskegee.

Pude observar que estaba orgullosa de su padre. Pero también pude pensar que cualquier padre estaría orgulloso de una hija tan graciosa, tan equilibrada, tan plena de desenvoltura, aun frente a una persona desconocida, como aquélla.

«Esta muchacha —pensé mientras la observaba y escuchaba sus respuestas a mis preguntas acerca de su vida escolar— es una muchacha feliz».

Me refirió que iba a una escuela pública donde las muchachas blancas y de color se mezclaban sin reparos. Me dijo que apreciaba a sus amigas, que se divertía con ellas y que no era frecuentemente tratada de un modo diferente por no ser blanca. Pero cuando lo dijo vi una pequeña sombra en la hermosura de sus ojos. E hice una pregunta relacionada con aquello.

—Sus compañeras de escuela, las que son de color, ¿encuentran desventajas en las circunstancias de no ser blancas?

Sí, parecía que así era, especialmente cuando las muchachas pertenecían al último curso. Existía desde hacía mucho tiempo la grata costumbre de que las alumnas de último año realizasen antes de graduarse un viaje a la capital de su Estado, a Washington, lo que era considerado como una especie de culminación de los años de enseñanza en la excelente escuela pública. En realidad, era una incongruencia, una contradicción con las enseñanzas que las alumnas habían recibido, pues las muchachas de color no podían ir con sus compañeras porque éstas no serían admitidas con ellas en ningún hotel. No había en Washington hotel alguno que admitiese a las muchachas en el caso de que algunas de ellas fuesen de color.

—Por esta causa, las muchachas blancas van y nosotras no —dijo la joven tranquilamente. Y añadió de modo precipitado—: Naturalmente, nosotras queremos que ellas vayan… No nos agradaría que dejaran de divertirse solamente porque nosotras no podamos hacerlo.

—Quiero que sepa usted —dije— que si yo fuera una muchacha blanca de su escuela no iría a Washington en el caso de que ustedes no pudieran hacerlo. Me avergüenzo de esas muchachas blancas que van a visitar a Washington sin ustedes.

No respondió, sino que se limitó a sonreír de manera débil y dolorida.

—Este año, de todos modos, no habrá problema —dijo—. Ninguna de nosotras podrá ir, a causa de la guerra.

En aquel momento entró su madre. Era una mujer graciosa y suficientemente hermosa para que pudiera explicarse que fuese madre de aquella hija. Y era también una mujer serena, tranquila y de urbanos modales.

—¿Está usted en Filadelfia desde hace muchos años? —pregunté cuando comenzamos la conversación.

La mujer había nacido en Filadelfia y su familia residía allí desde hacía tres generaciones. Es decir: pertenecía a una antigua familia americana. La generación anterior había vivido en el Sur. Un antepasado blanco la había llevado allá.

Sospeché que debía de haber varios antepasados blancos en aquella hermosa mujer. Tenía la piel de un color dorado pardo, su cabello era liso y sus facciones finas.

—Dígame —pregunté—, ¿son ustedes de sangre mixta?

Y entonces me refirió sinceramente la historia de aquellas generaciones. A no ser por la mezcla de sangres, la suya podría haber sido la historia de una antigua y honorable familia americana cuyos antepasados hubieran vivido con desahogo y hasta con lujo. Evidentemente, aquella mujer no había conocido la necesidad ni la inseguridad. Su esposo también tenía una mezcla de sangre; la blanca procedía de Lancaster, región de Pensilvania, donde no existían prejuicios de raza.

—He aquí su retrato —dijo.

Y me lo mostró. Pude ver un guapo rostro de hombre fuerte que vestía de uniforme.

—También tomó parte en la pasada guerra —añadió la mujer orgullosamente—, y no creyó que cumplía su deber hasta el momento en que se inscribió como voluntario. Pero espero que venga a casa antes de partir para el extranjero.

En la casa imperaba la tranquilidad. Mientras la mujer decía lo anterior, noté que la tranquilidad se apoderaba también de ella.

—¿Ahora viven ustedes dos completamente solas? —pregunté.

Sí, así parecía ser. La familia tenía un miembro más, una hermana mayor que la presente y que estaba estudiando en un colegio y vivía en una pensión en unión de muchachas blancas. Pedí que se me mostrase su fotografía, y la mujer me enseñó un retrato con marco. Vi en él un rostro extremadamente rubio y lindo.

—¡Qué familia tan admirable la de ustedes! —dije.

Las dos mujeres sonrieron al oírlo, pero de un modo que daba a entender que habían oído decir lo mismo en ocasiones anteriores.

Tomamos el té y hablamos; y oí hablar del viaje que el padre había hecho a Europa, donde cursó estudios superiores de medicina.

—¿Por qué fue a Europa? —pregunté.

La débil sombra pasó sobre el hermoso rostro de la mujer.

—Es más fácil para nosotros la vida allá —dijo. Y añadió—: Dudábamos de que se nos hubiera permitido realizar aquí la misma labor.

Hasta aquel momento no había cesado de hallarme satisfecha. Había estado pensando que me encontraba en presencia de una familia cuyo color no les representaba obstáculo alguno para residir en los Estados Unidos. Evidentemente, se hallaba en buena situación económica, era educada, ilustrada y feliz. Jamás había disfrutado hasta entonces de una experiencia semejante. No había hallado gentes americanas de color que no poseyeran un irritado y amargo sentimiento de que con ellos se cometía una injusticia. «Esta familia —pensé con alivio— demuestra que es posible vivir en América siendo una familia de color y sin dejar por ello de ser igual a otro cualquiera».

—¿Tiene su esposo pacientes blancos lo mismo que de color? —pregunté.

—¡Oh, sí! —dijo la hermosa mujer—. Va a todos los lugares en que se le necesita.

—Y usted —añadí—, ¿tiene amigas blancas?

—No —respondió con calma—, ninguna.

—Pero su hija —insistí— me ha dicho que va a la escuela con muchachas blancas.

—Lo hacía —respondió la madre—; pero después de la escuela, no ha vuelto a ver a ninguna de ellas.

—¿Por qué? —pregunté.

—No se desea ir, por regla general, a los sitios en que es dudoso que se obtenga una buena acogida —contestó.

La sombra se hizo más clara en aquel momento. Determiné traspasarla y averiguar su significado.

—Hablemos francamente acerca de esa cuestión de razas —dije—. ¿Tienen ustedes muchas perturbaciones en Filadelfia por esa causa?

—¡Oh, no! —respondió con rapidez—. No las tenemos, si escogemos los lugares a que hemos de ir. Es decir, hay lugares agradables en que comer y a los que podemos ir porque se nos permite entrar; y no vamos a los otros sitios. Descubrimos pronto cuáles son los lugares convenientes y evitamos… que se nos ofenda.

—¿Y los teatros?

—Los mejores no hacen distinciones —respondió—. Y podemos oír buena música… Nos permiten asistir a los conciertos.

—¿Quiénes? —pregunté.

—Las personas blancas —respondió con suavidad.

—Pero ¿tienen ustedes amigos propios? —pregunté.

—¡Oh, sí! —contestó. Su rostro se iluminó—. Tenemos muy buenos amigos; y las hijas de nuestros amigos son amigas de mis hijas. Tenemos un pequeño círculo, y vivimos dentro de sus límites.

Hablamos durante una hora, acaso algo más. Yo continué haciendo preguntas, y ella me respondió con una especie de dulce franqueza que me pareció encantadora. La hermosa y morena hija añadió algunas palabras de vez en cuando.

Al cabo de cierto tiempo, comencé a experimentar las punzadas del recuerdo. ¿Dónde había hallado anteriormente aquello mismo que se me ofrecía: unas mujeres delicadas y lindas, rostros sensitivos, voces dulces, ademanes de buena educación, interés por la música y el teatro, y, sin embargo, inquietas por un inexpresado temor? ¿Cuándo había visto, antes, aquel mundo dentro de un mundo? Mientras hablábamos dejé que mi imaginación vagabundease en dirección al pasado, hasta que encontré las personas a quienes aquellas dos mujeres me recordaban.

Lo que recordé fue a los refugiados de diversas partes del mundo. Eran familias de la nobleza blanca de Rusia, en Shanghai, expulsadas de su propia patria por los comunistas. En un saloncito de Shanghai me había sentado en ocasiones parecidas a la actual para escuchar a las señoras rusas que vivían en un pequeño mundo que ellas se habían creado intentando olvidar al otro mundo. Sí; y recordé a los refugiados que hallé en Francia, extrañados de Alemania, gente bien nacida, bien educada, que vivían en un reducido círculo y que intentaban olvidar lo que no querían recordar. Y otro día, en Nueva York, volví a ver refugiados, señoras chinas instaladas en Nueva York, señoras de Hong-Kong y de Shanghai, de Han-Kao y de Pekín llegadas a América, señoras infinitamente extrañas a causa de su delicadeza y de su belleza, que se apretaban estrechamente unas contra otras, que intentaban crear un pequeño mundo para sí en medio de un mundo hostil y terrible.

Sí, esto es lo que me recordaron aquella madre y aquella hija americanas.

—¿Se sienten ustedes americanas? —pregunté repentinamente.

Las dos mujeres se sobresaltaron al oír esta pregunta.

—Sí —dijo la madre. Fue su primer indicio de enojo—. ¡Cómo! —añadió—. ¡Somos americanas!

Y me miró aturdidamente, según pude observar, asombrada de mi pregunta y medio atemorizada por ella.

—Nuestra familia ha vivido aquí desde hace varias generaciones, y mi esposo está luchando por América. ¡Oh, sí, somos americanos!

Pero en aquel momento la sombra era verdaderamente intensa, tan intensa que no tuve el valor suficiente para intentar traspasarla. Y, además, comprendí su razón. El recuerdo de los refugiados me había hecho comprender. Hablamos solamente unos pocos minutos más después de esto, acerca de cosas triviales, y salí de la casa. Cuando cerré la puerta, me pareció que cerraba un jardín vallado, hermoso, pero cerrado. Y el portillo se cerró detrás de mí.

Me alejé llevando conmigo la sombra. ¡Pensad lo que representa el vivir en vuestra propia patria, pero teniendo que guardar una vigilancia constante contra la ofensa! Pensad en lo que representa el ser sensitivo e inteligente, ilustrado y cortés, y, sin embargo, tener que detenerse ante la puerta de un hotel o restaurante, a la puerta de un coche de ferrocarril, a la de un teatro, de una tienda…, ante cualquier puerta, en resumen, para hacerse esta pregunta: «¿Me permitirán entrar aquí? ¿O me dirán que no quieren admitirnos?».

Al pensar en aquellas dos personas en la compañía de las cuales había pasado la tarde, comencé a compartir la sombra. ¡Qué angustia la de vivir continuamente, esperando la ofensa, temiendo siempre la repulsa! Y todo, por nada, simplemente a causa de una ligera coloración dorada de la piel. Pues aquellas dos mujeres eran iguales a cualquiera de las que yo había encontrado en cualquier país, superiores a muchas de las que conozco de mi propia raza. En cuanto a mí, estaba orgullosa de que fueran americanas. Me avergonzaba amargamente de la sombra que se extendía sobre sus rostros.

—¿Han estado ustedes en Virginia? —les había preguntado de modo irreflexivo.

—¡Nunca! —había contestado con rapidez la madre.

—Nunca vamos al Sur —había añadido orgullosamente la hija.

Y ahora sé por qué. De ser como ellas, jamás habría ido tampoco al Sur.

Han pasado muchos días desde aquel en que pasé una tarde en la tranquila casa. Pero la sombra que de allí saqué conmigo, está conmigo todavía. Creo que la tendré conmigo mientras la sombra exista en nuestra patria; pues el prejuicio racial no es una sombra que se extienda solamente sobre las personas de color: es una sombra para todos nosotros, y más oscura todavía para aquellos que la sienten menos y que permiten que continúen sus perniciosos efectos. No es saludable que una nación viva dentro de una nación como las gentes de color viven dentro de América. Una nación no puede tener confianza en su mañana si sus refugiados se hallan entre sus propios ciudadanos.

Pues no es siempre el injuriado quien más sufre la injusticia, sino el que es injusto. La esclavitud creó una raza de hombres blancos ociosos e inútiles, y los prejuicios raciales continúan ejerciendo su funesta labor. Las gentes blancas que insisten en su superioridad a causa del color de la piel con que nacieron… ¿Puede haber una superioridad tan falsa y tan vacía como ésta? ¿Quién es el más injuriado por tan imbécil suposición: el ser de color o el blanco? En el fondo de su alma, lo es el hombre blanco.

Es el hombre blanco juicioso quien debe enojarse contra los prejuicios de raza, pues tan seguramente como la noche sigue al día, nuestra nación fracasará en su democracia a causa del prejuicio racial, a menos que lo desarraiguemos. No podemos crecer en fortaleza y en dirección de la democracia en tanto que alberguemos en nuestras profundidades esta falta fatal. Son los hombres blancos los que se encuentran en peligro por culpa de los prejuicios raciales. Estamos en peligro en el mundo, donde existen varios millones más de seres humanos de piel de color que de piel blanca. El mundo cerrará contra nosotros si los prejuicios de raza continúan dividiéndonos.

¿Dónde están los que comprenden nuestro peligro? ¿Dónde están los que han de ponerse en acción para salvarnos antes de que sea demasiado tarde?

II

EL ESTE Y EL OESTE[3]

Cuando se recuerda el mundo en que vivimos actualmente, se recuerda aquel intrigante juguete —creo que estaba hecho en el Japón— que se presentaba bajo la forma de un huevo de madera. Cuando se abría este huevo, se encontraba otro en su interior. Y cuando éste era abierto se hallaba otro, y otro, y otro, hasta que se llegaba al huevo de madera central. Este último huevo, si no me engañan los recuerdos de mi infancia, no podía ser abierto. Era sólido, compacto y, sencillamente, un fin, no una respuesta.

Del mismo modo, la inmensidad de la guerra que se está desarrollando en estos momentos nos parece demasiado complicada, no sólo en lo referente al espacio, puesto que cubre la tierra, sino también en el tiempo que cubre en el posible porvenir. Hitler podrá ser expulsado de Rusia durante este invierno; pero eso ¿pondrá fin a la guerra, aun para Rusia? ¿Dónde está el fin de esta guerra? Me parece que el expulsar a Hitler de tierras rusas es meramente como abrir el primer huevo. Dentro de él hay otro.

El segundo huevo puede ser la derrota de Hitler en Europa. Esto también es visible, acaso dentro de un período de tiempo muy corto. Pero, en resumen, no es más que otro huevo. Hay otro en su interior. Este nuevo huevo es el Japón, victorioso en estos momentos en Asia en un grado que va más allá de la imaginación, aun quizá de la del propio imperio. No es necesario hacer un recuento de lo que el Japón detenta actualmente, aun cuando no lo posea de ningún modo. Existe, naturalmente, una diferencia entre lo que se ocupa y lo que realmente se posee. Tardará mucho tiempo el Japón en tomar posesión de lo que ha ganado por medios bélicos. Pero, desgraciadamente, el genio del Japón radica en su habilidad para organizar, del mismo modo que se ha organizado en Formosa, Corea y Manchuria, y del mismo modo que ha creado una organización aun en la China ocupada, a pesar de las guerrillas y de la valerosa resistencia de los chinos.

Es posible abrir varios huevos sobre esta cuestión del Japón. ¿Por qué ha sido capaz de moverse de un modo tan fácil y tan rápido sobre territorios poseídos durante largo tiempo por Holanda e Inglaterra? La cuestión clara y evidente es —y cuanto más pronto lo comprendamos tanto mejor será— que demasiados pueblos del Este no han ayudado al Oeste en esta guerra. Los hombres blancos han participado en una guerra desesperada, y en muchos lugares de Asia desesperanzada, y tan temido decir lo muy desesperada y desesperanzada que es. Hemos hallado insinuaciones en los periódicos, pero solamente han sido insinuaciones. Si no podemos saber en qué medida han sido ayudados los japoneses, por lo menos podemos estar seguros de esto: que si los aliados hubieran sido ayudados plenamente, el Japón no habría podido conquistar terrenos de ninguna clase. Es ocioso decir que «hemos» sido superados en número. No lo habríamos sido si el pueblo en cuyas tierras hemos estado luchando hubiese luchado con nosotros y nos hubiera ayudado con su fuerza principal de resistencia.

He aquí el huevo central, duro y sólido, del corazón de toda esta guerra del Este. Será preferible que lo tomemos en nuestras manos, que lo examinemos y nos encaremos con su significado. Esta segunda guerra mundial ha tomado un nuevo y peligroso aspecto, principalmente a causa del Japón. Aun cuando acaso no queramos reconocerlo, es posible que nos hayamos embarcado en la más larga y más dura de todas las guerras humanas: la guerra del Este contra el Oeste; y esto quiere decir la guerra entre el hombre blanco y su mundo y el hombre de color y su mundo. El peligro más grande estriba no solamente en que el Japón se halle actualmente en una situación de fortaleza sin precedentes, sino, además, en que el Japón es una potencia asiática y, cualquiera que sea su despotismo, representa la libertad para millones de asiáticos, al menos libertad del despotismo del hombre blanco. Para conocer lo que esto significa para el hombre medio del Este, no tenéis más que preguntar a cualquier hombre blanco del Oeste si preferiría tener un régimen de hombres amarillos o un régimen de hombres blancos sobre sí, sin tener en cuenta para nada cuál fuera este régimen, y de este modo obtendréis la respuesta media: preferirá hallarse bajo el régimen de su linaje. Creo que ningún asiático puede hacerse ilusiones respecto a la tiranía del Japón; pero, por lo menos, el asiático pensará que sería una tiranía que no se haría más intolerable por la diferencia racial, que el hombre blanco ha utilizado históricamente en provecho propio.

¿Podrán unirse en una especie de cooperación el hombre blanco y el hombre de color en algún tiempo? Éste es el enigma del porvenir. En la respuesta a esta pregunta se encierra la respuesta a la pregunta de cómo y cuándo terminará esta guerra. Una tregua que no tenga en cuenta la pregunta y la respuesta será solamente un período de respiro destinado a obtener una recuperación que permita prepararse para una fase aún más grande de la guerra. Si los americanos desoyen la pregunta y esquivan la respuesta, si la desprecian y consideran simplemente como una cuestión de política y diplomacia, procederán como el avestruz, puesto que en Asia nadie las desoye o esquiva. En la India ésta es la cuestión candente, cuyas llamas saltan a mayor altura por cada hora que transcurre; en Birmania es un fuego devastador; y en Java, sí, y en las Filipinas, y en China. Pues si los filipinos han luchado junto a los hombres blancos, ha sido porque obtuvieron de éstos la promesa de su libertad. Si China permanece estoicamente a nuestro lado y frente al Japón, lo hace, lo mismo que Rusia, porque lucha por sí misma, y por su propia vida, y ser la primera en pedir su completa libertad a aquellos que ahora son sus aliados. Un intento por parte del hombre blanco de huir de la hoguera que esta guerra ha encendido en Asia, podría traducirse en un incendio por cuya extinción se ha hecho muy poco hasta ahora.

La principal barrera entre el Este y el Oeste es actualmente la negativa del hombre blanco a renunciar a su superioridad y la negativa del hombre de color a continuar soportando su inferioridad.

Para calibrar la total diferencia entre ambos puntos de vista, basta con escuchar a un grupo de chinos, o de indios, o de coreanos, o de filipinos, que hablen libremente acerca del hombre blanco, y con escuchar a un grupo de americanos o de ingleses que hablen entre sí acerca de los otros. El hombre blanco está retrasado un siglo con relación al hombre de color. El hombre blanco habla todavía de colonias y de gobiernos coloniales. El hombre de color sabe que las colonias y la inclinación hacia los gobiernos coloniales son anacronismos. La forma colonial de vida ha terminado, lo mismo si lo sabe que si no lo sabe el hombre blanco, y todo cuanto hay que hacer es romper el capullo para que aparezca la crisálida. El hombre asiático de hoy no es un hombre colonial, y ha tomado la firme resolución de no volver a serlo jamás.

Quisiera que fuera posible evitar la discusión del color. Quisiera que fuera posible ser un idealista puro y hablar de las personas como de seres humanos, algunas de las cuales se interesan por otros seres humanos y algunas otras no. La única división verdadera entre nosotros es la del carácter, y no la del color de la piel. Hay buenos y malos, egoístas y altruistas, honrados y malvados en todas las razas humanas. Pero en tanto que sea el color de la piel y no el carácter lo que decida el estado legal, económico y social del hombre, será inútil negarse a reconocer la evidencia del hecho de la raza. Mientras los hombres blancos de América no quieran sentarse en el mismo carruaje que un hombre de color; mientras en la India una sola gota de sangre haga a un hombre de color y no blanco; mientras el ser chino impida a un marinero obtener permiso para entrar en el puerto de Nueva York, deberemos concluir que la raza importa más que todo lo demás. Todos los exámenes prácticos muestran que la raza es ciertamente la barrera divisoria entre el Este y el Oeste. Y el negarlo es solamente un subterfugio.

¿Puede ser destruida esta barrera?

Si no puede serlo, entonces debemos prepararnos para un porvenir de luchas y guerras en mayor escala, particularmente para el hombre blanco. Debemos compensar nuestra inferioridad numérica por medio de una preparación militar de la especie más bárbara y salvaje. Debemos intentar superarnos; no debemos vacilar para llevar a cabo una guerra química de gran magnitud, debemos aceptar la posibilidad de destruir toda la civilización, aun la nuestra, con el fin de poder oprimir a los seres de color, que son muy superiores a nosotros en número y que se igualan a nosotros en inteligencia y habilidad. ¿Es éste un porvenir con el que quiera enfrentarse algún ser humano?

No puedo pensar que lo sea. Y, no obstante, es un posible porvenir. Y puede ser, según pienso, un peligro inevitable, a menos que tengamos la voluntad de impedirlo. No es solamente el antiguo clamor del peligro amarillo. No será peligro a menos que se nieguen la libertad y la igualdad humanas a los pueblos que están determinados a obtenerlas. Hay solamente bajo cierto aspecto, un peligro blanco, o un peligro negro, o un peligro de erosión de la tierra o el peligro de una plaga o cualquier otra clase de peligro en el mundo si no tomamos las medidas convenientes para evitar los peligros.

Pero antes de examinar tales medidas, consideremos nuestras ventajas en esta guerra de los pueblos.

En primer lugar, y es la más grande de todas, tenemos la ventaja de que los chinos se hallen de nuestro lado porque estamos luchando contra el Japón. Debemos sacar todas las ventajas posibles de la circunstancia de que los chinos sean aliados nuestros, ya que su presencia junto a nosotros destruye la división de razas. ¿Hemos obtenido todas las ventajas posibles de nuestra alianza con China? No, ciertamente; no ha sido así. Para demostrarlo bastará con citar al azar unos pocos hechos. Los americanos deben de recordar el envío de material de guerra para el Japón; pero deberíamos recordar la continuada exclusión de los chinos de nuestras costas y como ciudadanos; éste sería un momento singularmente apropiado para modificar nuestras leyes de exclusión contra los chinos. Deberíamos acordarnos, también, de cosas tales como la ignorancia de algunos oficiales de nuestros puertos, los cuales, hace pocos días, en Nueva York, ofendieron a un alto oficial chino cuando en cumplimiento de un deber se interesó por un compatriota suyo que había sido testigo de la muerte de un marinero chino a manos de un capitán inglés. Deberíamos acordamos de la negativa de Mississipi, y acaso de otros Estados, a permitir que los niños chinos vayan a la escuela con los niños blancos. Esta lista de casos que debíamos conocer y recordar podría alargarse. Tened la seguridad de que tales hechos son conocidos en todos los territorios de Asia, aun cuando no lo sean tan completamente en nuestra patria, y de que su conocimiento anula la ventaja que para nosotros representa la circunstancia de que China sea un aliado nuestro.

Y nuestros aliados ingleses deberían también conocer de qué modo no utilizan las ventajas que China nos concede. Solamente citaré dos cosas que han producido efectos importantes en la guerra en Birmania. Los soldados chinos permanecieron durante mucho tiempo concentrados a lo largo de la frontera china, impacientes por luchar en Birmania; pero no se les permitió cruzarla y tomar su parte en la guerra hasta que Rangún hubo caído y se hizo evidente que los ingleses solos no podrían sostener el terreno. Tan pronto como el general Stilwell fue designado jefe supremo de los ejércitos chinos, un general inglés fue ascendido a un grado superior. No pretendo estar en el secreto de las razones militares que lo motivaron; pero sí conozco que fue infortunado el efecto que este acto produjo entre nuestros aliados chinos. Podrá decirse mucho, cuando haya pasado cierto tiempo, acerca del trato que se otorgó a los soldados chinos y otros cuando se hicieron las retiradas aliadas de Birmania y Malaya. El borrar nuestra ignorancia de tales hechos sería uno de los primeros pasos conducentes a la plena utilización de las ventajas que para nosotros representa la ayuda de China en nuestra guerra del Pacífico. Es la propia China quien contradice, por razón de su presencia a nuestro lado, las afirmaciones de la propaganda japonesa: que Inglaterra y los Estados Unidos no cooperarán jamás con las razas de color. Deberíamos conceder a China todas las ventajas, puesto que vale mucho más para nosotros en estos momentos que su propio peso en mercancías o en oro. Podría ser la única nación que evitase un día la guerra entre el Este y el Oeste. Pero China necesita seguridades, rápidas seguridades de su completa igualdad humana a los ojos de los hombres blancos.

Tenemos otra ventaja, y está encarnada en las gentes de color de los Estados Unidos. Nosotros, los americanos, tenemos la singular fortuna, aun cuando no sepamos apreciarlo, de poseer una población de color que asciende al diez por ciento de nuestra población total y que nos da la ocasión de prepararnos para el porvenir. Si pudiéramos ejecutar de vez en cuando una labor de colaboración que igualase a los hombres blancos con los hombres de color, estaríamos mejor preparados para el porvenir que si nuestro pueblo de color viviese a tanta distancia de nosotros como, por ejemplo, la India lo está de Inglaterra. Tenemos una buena ocasión de destruir la barrera entre los blancos y los de color comenzando por hacerlo en nuestra propia patria. La lealtad de los americanos de color, su elevado carácter como individuos, a pesar de las largas y aplastantes circunstancias adversas, resulta sorprendente para quien las observa con ojos claros.

Tenemos, también, una ventaja con el pueblo de la India. Es insensato que los americanos digan que la India no nos interesa, que no es cuestión de nuestra incumbencia; y es peligroso que nos deleitemos en los aprisionamientos y la muerte de los patriotas indios. Muchos americanos cortos de vista dicen: «Inglaterra posee la India. Inglaterra es nuestro aliado; en consecuencia, sería estúpido que nos metiéramos en los asuntos de la India». Sería una tontería por el corto momento presente, acaso, pero muy cuerdo para un porvenir remoto. La verdad es que la India se ha convertido en asunto de los aliados y que ya no es propiedad de ninguna nación. Nuestros soldados americanos son enviados allá en cantidades desconocidas. Pueden ir como soldados del imperio o como soldados de la libertad. Ésta es la alternativa. Si no podemos demostrar a la India que nuestros soldados pisan su suelo en defensa de la libertad, entonces la India creerá que han ido por razones imperialistas.

¿Es esto antiinglés? No; en su verdadero sentido, es proinglés, pues en Inglaterra existen asimismo muchos que lo creen así y que hablan de su creencia con interés. Cuando aquí, en América, hablamos de justicia y equidad para la India, las nuestras no son voces solitarias, otras voces inglesas pronuncian las mismas palabras y con mayor fervor. La India puede constituir una gran ventaja para la causa de los aliados si tenemos la cordura de utilizarla. Pero perdemos las mejores ocasiones que se nos presentan cuando prestamos especial y plena atención solamente al punto de vista imperial con relación a la India, modificado y aclarado por sir Stafford Cripps, y cuando negamos igual atención a las exposiciones de los dirigentes indios que presentan el punto de vista indio. Perdemos nuestras ventajosas ocasiones referentes a la India cuando permitimos que los despectivos comentarios de los ignorantes locutores de la radio y de los articulistas de los periódicos, pasen sin recusación; los comentaristas, por ejemplo, que aburujan conjuntamente a todos los musulmanes, como si el Congreso panindio no representase también a los musulmanes, como si el mismo presidente del Congreso no fuese un musulmán; o comentarios que niegan el llamado «pacifismo» indio que no es pacifismo en modo alguno, sino la valiente determinación de un pueblo para hacer frente a los ataques del Japón del mejor modo que sabe hacerlo, puesto que no le han sido concedidas armas. Nuestra ignorancia de la India está entregándola en manos del Japón y de Hitler. Por nuestra propia conveniencia, debemos ahora intentar comprender a la India. El condenarla sin comprensión es demasiado peligroso para nosotros.

Nuestra causa aliada tiene otra ventaja en Filipinas. Es posible que algún día las voces de los filipinos se eleven en favor de los hombres blancos porque una vez los hombres blancos los trataron con bondad y les prometieron su libertad y ofrecieron una fecha para el cumplimiento de la promesa.

Tenemos una ventaja más en los coreanos, un pueblo oprimido larga y cruelmente por el Japón y que espera ansiosamente la llegada de su independencia cuando la victoria de los aliados sea un hecho. Si pudiéramos convencerlos de que su independencia es verdaderamente una parte de nuestra causa aliada, una promesa que se mantendrá, podríamos movilizar junto a nosotros a los millones de ciudadanos de Corea. ¿Quién podría hablarle a Asia de la tiranía del Japón más elocuentemente que ellos?

Y tenemos la gran ventaja de Rusia, nación parcialmente oriental y parcialmente occidental, nación cuya nueva vida se funda en la igualdad racial… ¿Permanecerán los rusos al lado del Oeste en el caso de que los pueblos del Oeste no acepten la igualdad humana?

Si somos sinceros, debemos reconocer que estamos desperdiciando estas ventajas, en su mayor parte, mientras intentamos sostener nuestras gastadas normas de la superioridad de la raza blanca en el mundo, como hacíamos antiguamente. No sabemos lo que ha sucedido entre los pueblos de color mientras disfrutábamos de nuestra superioridad; lo que ha sucedido y ya no tiene posibilidad de enmienda.

En la situación indicada, pues, ¿puede ser derribada la barrera que separa al Este del Oeste? Yo diría, si no cambiamos de actitud, que no; la barrera no solamente no podrá ser destruida, sino que, además, se hará más alta y más alta, y al fin se convertirá en una guerra entre el Este y el Oeste, guerra en la cual los chinos no estarían a nuestro lado. Asia está resuelta a tener libertad.

¿Puede ser alterada nuestra actitud? Sí; pero solamente, en primer lugar por medio de una información sin prejuicios que ilumine nuestra actual y densa ignorancia general de Asia; y, luego, a través de una firme decisión de abrir nuestro camino, no de acuerdo con nuestras viejas normas de raza e imperio, sino a lo largo de nuevas concepciones de humanidad común y de equitativa colaboración.

¿Cómo podrá realizarse esto? Puede realizarse sólo por medio de una intensa determinación de las mentes de América, de una decisión de conocer por sí mismas cuáles son los sentimientos del pueblo de Asia, y qué es lo que desea y por qué lo desea. Debe haber, además, una adicional determinación en favor de la igualdad humana y del descartamiento de la raza como base para la comprensión y el discernimiento.

Arrojo intencionadamente la responsabilidad principal del cambio sobre el Oeste porque el caso es, como saben personas de raza blanca que han vivido en íntimo contacto con los pueblos de Asia, que el prejuicio de raza no puede ser hallado en Asia en la forma discriminatoria que se halla en el Oeste. Es natural que en todas partes las personas simpaticen con sus afines, pero no es natural que ese amor por sus afines las conduzcan a la subyugación de grupos enteros de otros pueblos que no sean como el suyo.

¿Por qué ha negado tan generalmente el hombre blanco la igualdad a los hombres de color? No se trata de que el hombre blanco sea naturalmente malo ni de que el hombre de color sea necesariamente bueno. Los caracteres individuales se hallan en la misma proporción en uno que en otro grupo. No; el hombre blanco ha acertado a mantener su imperio principalmente a causa de su científica habilidad inventiva. La ciencia ha sido su genio, y es posible que ahora sea su ruina. Pues la fuerza de sus conocimientos científicos se ha reflejado de modo primordial en los materiales de guerra y en la guerra misma. Pero al mismo tiempo, los pueblos del Este han desarrollado un conocimiento de las relaciones humanas y un odio por la guerra. Ha sido, efectivamente, más importante para el hombre del Este descubrir el modo de vivir amistosamente con su prójimo que lo ha sido la invención de una nueva arma de fuego para matar a su prójimo. Los extremos del Este y del Oeste han de ser buscados fundamentalmente en los extremos que existen entre el hombre que tiene un alto concepto de la vida y del modo de vivirla, y el hombre que tiene un alto concepto de la guerra y del modo de sostenerla. Los dos extremos son quizás igualmente irrazonables. Una pistola es una cosa conveniente a veces; pero la vida es inútil cuando se la destruye.

Mas el hombre del Este comienza a abandonar su extremo y aprende también a manejar las armas. Si el hombre blanco no se salva ahora haciendo el descubrimiento de que todos los hombres nacen iguales y libres, ya no podrá salvarse en modo alguno. Pues el hombre de color insistirá en esa humana igualdad y en esa libertad.

El aspecto más trágico de la cuestión es la consideración de que la barrera que separa al Este del Oeste es una barrera totalmente artificial. Si se pudiera dejar aparte la cuestión racial, y si la gente pudiera considerar a la gente como la base de una sencilla humanidad, no habría barrera. Los pueblos indio y chino lo creen posible, y ambos miran hacia América con intensa e interrogativa esperanza. ¿Puede América ver las potencialidades que encierra este momento? Una declaración sincera, un acto práctico que demostrase nuestra creencia en la igualdad humana y nuestra convicción de la necesidad de la libertad como un derecho para todos, y el Este estaría al lado del Oeste.

III

IGUALDAD[4]

No son estos tiempos ordinarios y no es ésta una clase graduada ordinaria. Hoy el individuo ha de colaborar con la exigencia humana, o perderá mucho, demasiado. Hoy no sois solamente un grupo de personas que comienzan a vivir sus vidas individuales en una nación que es más o menos democrática. Sois un grupo especialmente privilegiado, y no a causa de la educación que habéis comenzado a adquirir con tan excelentes circunstancias. Sois privilegiados a causa de que en este momento de la historia humana constituís un grupo que disfruta de una ocasión especial y el de un especial deber para con los tiempos, que nadie sino vosotros puede cumplir; y esto a causa de cómo habéis nacido, así como por lo que habéis recibido.

Revisemos vuestra situación en este momento. Sois americanos. Sois americanos descendientes de antiguas familias, no de reciente inmigración. Esto quiere decir que vuestras familias han vivido por espacio de varias generaciones en un país que tiene fe en la democracia y en la libertad del individuo, aun cuando no haya practicado la igualdad humana. Procedéis de un punto situado a la cabeza de vuestro grupo, y de no ser así no estaríais hoy aquí, próximos a los exámenes en una buena Universidad. Estáis acostumbrados a poseer algunas seguridades financieras y, ciertamente, un fondo intelectual, puesto que de otro modo no habríais considerado que valiese la pena el gastar dinero, tiempo y esfuerzo en adquirir una ilustración universitaria. Evidentemente, ocupáis una posición mucho más elevada que la de los americanos medios.

Y, aun así, sé que yo no diría nada que valiese la pena de ser dicho si no hablase de lo que sé también que es la verdad: que en el corazón de cada uno de vosotros, lo mismo si habláis que si no habláis de ello, existe una duda, no acerca de vosotros mismos, sino acerca de vuestro puesto en la sociedad. Es inevitable que muchos de vosotros os preguntéis cuánto podréis realizar, aun con vuestros excepcionales medios, y cuán implacablemente os detendrán y rechazarán las barreras del prejuicio racial en vuestra nación.

Sé que algunos de vosotros, viviendo cuidadosamente en un mundo situado dentro de otro mundo, podréis acaso manejaros lo suficientemente bien para orientaros y vivir, aunque sea con ciertas limitaciones. Existe un medio de vida, en medio de vida en que vosotros vivís, que rehuye el área de los prejuicios raciales casi completamente; sé que dentro del área limitada de una nación pequeña, circunscrita y subyugada por otra mayor, podéis obtener una razonable seguridad. Los que, entre vosotros, tendéis naturalmente a retiraros de una zona de seguridad, escogeréis probablemente ese mundo. ¿Quién puede censuraros si lo hacéis? Nada ha habido que os haya animado a derribar las barreras que los prejuicios raciales elevan ante vosotros, y ha sido fruto de una prudencia individual, quizá, la decisión de vivir dentro de los límites de las barreras antes que derrochar la propia personalidad y malgastar las propias fuerzas en el intento de derribar lo que hasta ahora ha sido un obstáculo irreductible.

Confesaré que me ha aturdido por completo este prejuicio de raza que alienta en mi propia nación. Habiendo vivido hasta hace ocho años en China, donde no existía casi absolutamente ningún prejuicio racial de esta naturaleza, no conocía a mi patria bajo este aspecto. Ni siquiera los cuatro años pasados en la alta escuela de una ciudad del Sur me mostraron el total significado de este concepto. El colegio, en mis días, y especialmente para las mujeres jóvenes, era una experiencia limitadora y no una experiencia dilatadora. Llegué de una población grande a otra más pequeña cuando vine para cursar estudios en el alto colegio, y regresé a China tan inmediatamente como los hube terminado.

Hasta que volví a mi patria para vivir en ella no tuve conocimiento del hecho asombroso de que los americanos estaban realmente divididos en dos partes y que las dos partes vivían como si fueran dos naciones separadas y distintas, si se exceptúa la circunstancia de que poseían un solo gobierno. Esto me pareció una situación alarmante y peligrosa en una democracia, y al punto comencé a hacer averiguaciones. Oí tanto a los americanos blancos como a los de color hablar y exponer sus puntos de vista y sus experiencias recíprocas, y la división se hizo más profunda diariamente a medida que me era posible comprender la total realidad del prejuicio racial y sus efectos, lo mismo sobre las personas de piel blanca que sobre las de color.

Sin el acicate de unas circunstancias opresivas que apresurasen un cambio social, ¿qué podría hacerse? E intenté pensar como una persona de la minoría, lo que no era difícil para mí, ya que en China pertenecí durante toda mi vida a una raza en minoría, la raza blanca, y como blanca, a pesar de mis íntimas relaciones y de una equitativa integración en la vida china, había sufrido algunas de las inevitables experiencias a que están sujetas las personas que forman parte de la minoría de cualquier nación. Pero hube de pensar nuevamente: «¿Qué —me pregunté— haría yo si perteneciera a un grupo de mi propia patria contra el cual operasen los prejuicios raciales?».

Recuerdo que una de las primeras cosas que pensé fue que me dedicaría al desarrollo de los niños de color que mostrasen mejores aptitudes. Evidentemente, las gentes de color carecen de un director. Prestamos excesiva atención a personas que ya han muerto. Crispus Attucks, un verdadero héroe, está muerto. Y también lo están Booker Washington y Harriet Tubman. Necesitamos héroes vivos de nuestro pueblo. Recuerdo cuán violentamente se presentó esta idea en mi imaginación cuando actué como juez en un fácil concurso para estudiantes de color. En veintenas de ensayos, los estudiantes, tanto los de la Escuela Superior como los del colegio, mencionaron la misma media docena de héroes populares. Casi el único que vivía entonces era el doctor Carver. Ahora bien; conozco la obra del doctor Carver, he oído hablar de él y reconozco su grandeza como hombre de ciencia. Pero un gran hombre vivo no es suficiente para ningún pueblo. Podríamos añadir, en mi opinión, a Paul Robeson y colocar a su lado a Dorothy Maynor y a Marian Anderson, que también son grandes a causa de sus dotes peculiares y del uso que de ellas hacen. Pero estos héroes, y algunos pocos más que podrían añadirse a ellos, no son bastantes para un pueblo integrado por trece millones de personas.

Por esta causa, pensé que deberíamos vigilar con atención en busca de niños de color geniales, y a expensas nuestras, si no disponemos de otros medios, contribuir a su desarrollo y formación y hacerlos sentirse responsables con relación a su pueblo, de modo que no utilizasen simplemente lo que les fuese donado en provecho de unos fines egoístas y personales, sino por el bienestar de su pueblo. Y éste no era un pensamiento extraño en mí, ya que en China constituye una costumbre desde hace mucho tiempo. Cualquier muchacho inteligente —y lamento tener que decir que las mujeres no fueron incluidas en esta norma hasta hace poco tiempo— podía ser escogido por su ciudad natal, grande o pequeña, para recibir una educación especial y un desarrollo, con el expreso propósito de que este honor redundase en beneficio de su pueblo y de su región. Los chinos siempre han apreciado y valorado debidamente a sus individualidades geniales, porque, lo mismo que otros pueblos del Este, creen que un pueblo debe ser guiado por sus grandes hombres. Por la misma razón, conceden poco valor a los oficiales de su Gobierno. Cuando se encuentran en estado de confusión o de inquietud, no acuden a su Gobierno, sino a los grandes hombres, en busca de sabiduría y dirección espiritual. Por eso el pueblo indio ha buscado siempre a Gandhi para pedirle consejo.

Y así me pareció que aquí, en mi patria, un pueblo subyugado no podría acudir en petición de un trato comprensivo a un Gobierno integrado exclusivamente por personas que pertenecen a una raza que está henchida de prejuicios contra las razas de color. En vez de hacer esto, deben recurrir a sus grandes individualidades, y para servirse de estas grandes personalidades, deben comenzar por descubrirlas y ayudarlas a formarse, y no permitir que se pierdan en los molinos de la pobreza y de la falta de oportunidades.

Sí, no hay duda: éste es un proceso lento. Habría de transcurrir una generación, cuando menos, para que comenzase a dar frutos. Pero se obtendrían resultados, creo, más pronto o más tarde, no sólo en lo que se refiere a dirección de las gentes de color, sino en lo que se relaciona con la tarea de abrir los ojos de las gentes blancas y forzarlas a ver que el color de un hombre no tiene influencia en su habilidad para realizar grandes hechos.

A la larga, en el desarrollo de la vida nacional el adiestramiento de todos los niños excepcionalmente bien dotados se traducirá en un mejoramiento de las condiciones y hasta cierto punto en una labor destructora de los prejuicios raciales, pues la Historia nos demuestra que dos grupos tienden a aproximarse uno a otro y que los prejuicios comienzan a borrarse a medida que ambos se hacen más similares en sus normas económicas y sociales. Para conseguir esto, sería preciso desarrollar la industria de los hombres de color y su iniciativa en todos los terrenos, de modo que los directores de color pudieran hallar campo para su actividad.

El segundo caso que entonces concebí, habiendo llegado a este punto, fue el de hallar el medio de acometer tal empresa. Recuerdo que, en cierta ocasión, pronuncié en Nueva York un discurso ante un auditorio de color, discurso en el que intenté excitar a mis oyentes para que examinaran la cuestión desde cierto punto de vista y los apremié a que destinasen su dinero a la creación de industrias de gentes de color. Dije, en resumen: «Si el pueblo blanco no os concede oportunidades en su mundo, cread vuestro propio mundo y romped los prejuicios raciales desde el puesto que ocupáis, admitiendo en vuestras empresas empleados blancos». Se me censuró mucho por tal discurso. A mis oyentes no les agradó.

Todo esto resultó, hasta cierto punto, alentador. Me demostró que el pueblo de color de nuestra nación quiere pertenecer a ella, y no limitarse a vivir sufriendo. Quiere ser una parte de todas las instituciones americanas, y tiene derecho a serlo. Lo ideal sería que los hombres de color y los blancos trabajasen conjuntamente, que compitiesen solamente como individuos y no como grupos en el seno de nuestra sociedad. Pero cuanto más escuché y observé y pensé, tanto más imposible me pareció que esta situación ideal pudiera tener efecto por lo menos durante un período que pueda ser medido por generaciones y no por siglos. El prejuicio de raza, me pareció comprender al observar su obra, podría frustrar a cualquier persona de color que no poseyera un genio excepcional en algún arte, como el que posee un gran cantante o un gran químico. Pero éstos escasean mucho en todos los pueblos; y ¿qué me decís acerca de los muchos que son inteligentes y capaces, pero que no pueden contribuir con lo que tienen porque, sencillamente, no poseen un genio excepcional?

La cuestión dura y práctica continúa en pie y es ésta: ¿qué vamos a hacer con el prejuicio racial? Si nos doblegamos ante él y construimos un mundo dentro de otro mundo, contribuiremos, sencillamente, a incrementar el daño. Por otra parte, esa actitud profundizaría la escisión nacional. Sin embargo, si intentaseis abriros camino por la fuerza en el mundo de los blancos, los veríais resistir con la plenitud de la fuerza de su prejuicio. Además, aun cuando vociferar ante la puerta de los blancos tenga el valor de las molestias que produce, es degradante tener que vociferar para pedir lo que en derecho es vuestro. Y produce un efecto que no es bueno sobre la raza de color. El continuado estado práctico de inferioridad, cuanto más inmerecido e injusto sea, ha de afectar al individuo de color y aún más al grupo. Del mismo modo, la falsa presunción de una superioridad basada en la raza, afecta tan infortunadamente al hombre blanco como a su grupo. El prejuicio racial afecta, en resumen, a la vida total de la nación. Mucha gente está malgastando mucho tiempo, muchas energías y muchos esfuerzos mentales en lo que es una completa necedad. Pero ahí está. ¿Qué hemos de hacer en relación con ella?

¿Qué vamos a hacer en relación con ella? Podéis hacer una de dos cosas: aceptar la situación tal y como es, considerar que lo más seguro para vosotros consiste en permanecer en el interior de vuestra propia nación, la nación negra de una América blanca que interrumpirá gradualmente su desarrollo hacia una verdadera democracia a causa de su división interna, o determinar que vais a ayudar a América para que se convierta en esa verdadera democracia que todos hemos soñado.

Es más que un sueño, se ha trocado en verdadera necesidad. Si queremos ganar la guerra y obtener la paz, nuestra patria solamente podrá conseguirlo como democracia, como una democracia unida. Os digo francamente que desde que esta guerra ha arrastrado al mundo hacia sus llamas, he cesado de pensar en los derechos del pueblo de color que aquí vive. Os hago hoy solamente una pregunta: ¿Cómo pueden los ciudadanos de esta nación cumplir su deber como ciudadanos de una democracia? Repito que sólo como democracia ganaremos esta guerra. Si dejamos de ser una democracia, no la ganaremos; y no habrá paz de ninguna clase si no la ganamos.

Por lo tanto, no basta con sumarse a las fuerzas de tierra, a las del mar o a las del aire, en el caso de que quieran admitirnos, o cruzarse de brazos en caso contrario. No basta con que volquemos nuestras economías en el fondo de bonos de guerra. No basta con que pongamos nuestras vidas al servicio de las factorías y talleres de material bélico hasta el punto que se nos permita hacerlo. No ganaremos esta guerra sino como una nación en la que todos los seres humanos son iguales y en la que se respetan los derechos humanos. La paz no será paz si no se basa en los principios de la igualdad humana.

Con una fe profunda en la democracia, por lo tanto; con el más profundo amor por nuestra patria, observemos que cuando laboramos por la democracia en nuestra propia nación trabajamos, en el sentido más importante y decisivo, por la victoria en la guerra y en la paz.

Las distinciones deben desaparecer en nuestra patria, ya que mientras no hayan desaparecido, no habremos ganado la guerra. No podemos luchar por la libertad, sino en el caso de que luchemos por una libertad de todos. No seremos mejores que los fascistas si luchamos por la libertad de un grupo y no de otro, en beneficio de una raza y no de otra, por el engrandecimiento de una parte y no por el mejoramiento de la totalidad. Y es preciso que seamos mejores que los fascistas. No podemos permitir que en nuestra patria arraigue el mal de algo que Hitler ha convertido en sistema de esclavitud como el mundo no conoció otro igual; en el que el individuo no es más que una propiedad aprehendida y utilizada, y luego arrojada, por un Gobierno ladrón. Los militaristas del Japón también han asimilado desde hace muchas generaciones el concepto de que el individuo no es otra cosa que un instrumento, una herramienta; la historia del Japón durante las cuatro últimas generaciones es la historia de la lucha entre el individuo y el Estado posesor. Y el comienzo de tal lucha tiene su origen, siempre y en todas partes, en la degradación de una clase, en la condena por alguna causa trivial, de un grupo de individuos.

Es irónico que en Alemania el encadenamiento mortal de que el Estado actual hace víctimas a los individuos no haya brotado de un exceso de unidad, sino de un defecto. Alemania jamás ha desarrollado un concepto de nacionalidad. Un puñado de Estados aislados cuyos habitantes han anhelado la unidad: esto ha sido. Pero en su deseo de ser integrados en el conjunto de una nación, se han entregado a un grupo de personas que los han arruinado, no solamente como nación, sino también como individuos.

Nosotros tampoco somos un pueblo unido. Hemos brotado de muchas cunas y de muchos lugares, y tenemos un hondo y antiguo anhelo de unidad. Acaso por eso exaltemos, más que lo hacen la mayoría de las democracias, la fuerza de nuestro Gobierno. En un Gobierno común hallamos una especie de unidad de la cual carecíamos de otro modo. Quizá sea ésta la causa de que recurramos a nuestro Gobierno en lugar de a nuestros sabios, como hacen los chinos y los indios. Pero este deseo de unificación no debe orientarnos hacia los nazis, donde primeramente una raza fue rechazada y luego fue eliminado todo individuo que no compartía el credo de la fuerza unificadora. El peligro del prejuicio racial estriba en que tiende siempre a arracimar a la gente y a despreciar al individuo. Toda nación que tolere el prejuicio contra un grupo de su propio pueblo, lleva en su seno la posibilidad de desarrollar el fascismo, del mismo modo que una úlcera persistente es siempre un cáncer potencial. Debe ser vigilada atentamente, y el cuerpo no estará a salvo hasta el momento en que la úlcera sea extirpada.

La igualdad de ocasiones, en consecuencia, que jamás se os ha concedido en vuestro pueblo, se ha hecho ahora algo más trascendente que un obstáculo personal, más que una calamidad para un grupo. Se ha convertido en un peligro nacional de la clase más aguda, una roca sobre la cual puede desplomarse la totalidad de la nación. Es ahora necesario que todos nosotros, los que tenemos fe en la democracia, laboremos conjuntamente para implantar la igualdad humana en este mundo del que nuestra nación es solamente una parte.

Existen en el mundo naciones y grandes pueblos que podrán ser amigos o enemigos nuestros en los años venideros, según que practiquemos o no la igualdad humana. Me refiero a los pueblos ruso, chino e indio. Estos tres pueblos, unidos, abarcan la mayor parte de la población total del mundo. Unidos, contienen en sí el porvenir del mundo. Dos de ellos, Rusia y China, ya se han resuelto a adoptar la igualdad de razas, y la India desea su propia libertad. Dos de ellos, India y China, han sufrido efectos severos —desastrosos los de la India— por efecto de los prejuicios raciales. En un mundo en que las dos naciones habrán de constituir unas fuerzas —y ese día es el actual—, no tolerarán que se hagan distinciones entre los pueblos. Es esencial que esas dos naciones sean amigas nuestras, no enemigas. Pero no podrán ser enteramente amigas nuestras si nosotros mismos aparecemos divididos por el prejuicio, si un grupo se halla frente al otro.

Ya veis cuán importantes os habéis hecho. Ya no sois solamente un grupo minoritario de una nación. Sois la piedra de toque de la democracia en nuestra patria, en el mundo entero.

Pues, en diversos respectos, América ha sido durante mucho tiempo la tierra de los sueños de una multitud de pueblos. Muchos medios que hoy esperan la libertad, miran ansiosamente hacia nuestra nación. ¿Representará verdaderamente América la libertad para todos? Nuestras cuatro libertades, ¿se podrán aplicar al indio de la India? Él no lo sabe…, pero lo espera. Y los chinos, que durante tanto tiempo y con tanta bravura, han luchado contra el enconado enemigo, miran también hacia América. ¿Ayudará América a los chinos del mismo modo que está ayudando a los ingleses? Y cuando la guerra haya terminado, ¿concederá América un lugar de igualdad a China, el lugar que los chinos merecen en el mundo? China no lo sabe.

Ésas son las dos naciones que más han sufrido los efectos de los antagonismos de raza del hombre blanco. Y, en tal caso, ¿por qué no hablo de los millones de seres que pueblan Java y los Mares del Sur, las Filipinas y África, y de los árabes? Todos ellos miran hacia América, que jamás ha anhelado un imperio y que libró otra guerra para manumitir a sus propios esclavos. ¿Estará América a su lado?

Pero ¿quién se atreverá a asegurar que lo estará? Yo no osaría hacerlo. Mi mayor vergüenza de hoy consiste en que cuando una de esas personas me hace esta pregunta: «¿Nos concederá América una igualdad de trato después de esta guerra?», solamente puedo contestar: «No lo sé».

Y la razón de que no lo sepa, la razón de que nada me atreva a prometer, se basa en que no estoy segura de la equidad de mi pueblo para con el mundo; se basa en este desgraciado asunto del antagonismo racial interior que niega la igualdad a quienes tienen la piel de color. No puedo prometer que una persona de color que viva en la India o en China, obtenga lo que no hemos concedido a los que viven entre nosotros y son una parte de nuestra nación.

Ya veis cuán importante se ha hecho la democracia americana… Democracia que no será auténtica en tanto que en ella no se practique la igualdad humana. Se comprende que millones de seres del mundo hayan comenzado a perder la esperanza. Pues si América, la grande, la buena, trata a sus ciudadanos de color menos benignamente que a los blancos, ¿qué esperanza podrán tener? ¿Qué les queda, qué podrán hacer no siendo prepararse para la guerra y luchar en beneficio de sí mismos?

Bien, podría decirse: así sea. El hombre blanco ha tenido su día; tenga el hombre de color el suyo.

A esto tan sólo puedo contestar que la libertad y la igualdad son prendas preciosas y que éstas se perderían también. No importa desde el punto de vista de los ecos de la historia, cuál es mejor, si el blanco o el de color. Pero importa, porque afecta al mismo tuétano de la vida, si la dirección de nuestras esperanzas se orienta o no hacia la libertad y la igualdad, o si se desvía de ellas. No me importa que sea un blanco o un hombre de color el que gobierne. En un legislador gobernante lo que importa es el individuo, si es que no ha de haber libertad. Entre un benigno gobernante de color y un severo gobernante blanco, yo siempre escogería para mi propia vida al gobernante benigno. Pero no sería una cuestión muy importante para el mundo que el tal gobernante fuese de éste o del otro modo en el caso de que existiera la libertad humana, en el caso de que las de gobernante y súbdito hubieran de ser las relaciones normales entre los individuos.

Pero hoy no hemos llegado a ese punto. Nos hallamos en el centro de una lucha, en la hora del cambio, cuando por medio de una decidida e indeclinable acción en favor de la libertad todavía estamos a tiempo de moldear el mundo para que pueda recibirla. Debemos obrar de modo que todos nuestros actos tengan la finalidad de derribar lo que niega la igualdad y dificulta la libertad.

En consecuencia, debéis ser felicitados. Habéis venido a vuestra mayoría en una ocasión de la historia en que los esfuerzos en beneficio de la libertad tienen más importancia que nunca. Estáis adiestrados, sois inteligentes y os halláis dispuestos a trabajar. Sois ciudadanos de un pueblo en el que todavía se respetan la libertad de palabra y los esfuerzos individuales. Pero, lo más importante de todo —y en ello radica vuestra mayor ventaja—, es que pertenecéis a un grupo que conoce mejor que cualquier otro del mundo lo que son los prejuicios raciales, que ni siquiera la libertad política ha podido destruir, y sabéis que deben ser destruidos para que impere la democracia. Los ciudadanos blancos de esta nación no pueden comprender, en su ignorancia general, tan claramente como vosotros de qué modo nuestra patria está amenazada por nuestra división interna ni lo que significa para el mundo que no podamos alcanzar la democracia. Pero vosotros podéis comprobarlo, sabéis cómo influye en vuestras vidas, en vuestras mentes, en vuestra voluntad y en vuestros caracteres.

Tenéis una peculiar responsabilidad, como consecuencia, los que habéis nacido americanos y habéis sido educados e ilustrados del modo que lo habéis sido, los que habéis tenido la libertad de vivir como americanos en una nación comprometida con la libertad y que en estos momentos está luchando por la libertad del mundo.

Y tenéis un gran don en vuestro interior. A medida que he ido conociendo americanos de color, he ido discerniendo en ellos una especie de carácter que pocas personas blancas poseen. No se trata de un distintivo racial, puesto que no creo que el carácter guarde mucha relación con la raza. Mas sí creo que tiene mucho que ver con las circunstancias de la vida. La gente que ha padecido, la gente que ha vivido con una angustia ineludible, con un obstáculo permanente de cualquier clase, desarrolla bien una amargura corrosiva o bien un concepto prudente, profundo, equilibrado, y filosófico de la vida. Y es una honra para los americanos de color el hecho de que la mayoría de ellos no se hayan amargado, sino que hayan puesto su sentido del humor y su natural buen juicio sobre las circunstancias que hasta ahora los han rodeado, de modo que hoy puedo decir sinceramente que he hallado mayor madurez de espíritu entre las gentes de color que entre las otras. Estoy acostumbrada a tal madurez, puesto que los chinos, que son gente de buen criterio y forman un pueblo antiguo, poseen la misma madurez desarrollada hasta un grado superlativo. Desde este punto de vista estáis mejor dotados que los restantes americanos para establecer estrechas relaciones con pueblos como los chinos y los indios. La vida os ha enseñado algo, algo que vuestros antepasados tuvieron que aprender y que ha pasado hasta vosotros de generación en generación: hoy lo tenéis como una posesión espiritual vuestra; y es una posesión inapreciable: la sabiduría del alma.

Estáis, por lo tanto, en una posición privilegiada y superior en el mundo actual. Estáis en una situación superior en América. No sois vosotros quienes llevan el estigma de no practicar la democracia. Ahora tenéis esa ventaja sobre el hombre blanco. Podéis hallaros libres de la hipocresía. No aceptéis, pues, ni por un solo momento la posición a que el antagonismo racial pretende condenaros. Considerad qué será lo mejor que podáis hacer, y hacedlo decididos a no ceder jamás a la conducta antidemocrática y a los prejuicios que niegan todo lo que América representa.

Vosotros pertenecéis a esta tierra, a América; tenéis una misión que cumplir en esta nación. Estoy satisfecha de que el pueblo de nuestra patria esté integrado por gentes de más de una raza. Esta circunstancia nos concede la sin par ocasión de resolver sobre nuestro propio terreno los problemas mundiales de igualdad y colaboración entre los diferentes pueblos. No os entreguéis al desánimo ni a la desesperanza, ni esperéis una vida fácil o busquéis otra más escondida. Los tiempos piden que cada uno de vosotros piense no en sí mismo, no en vuestro grupo de vida ni en vuestra raza, sino en la vida de la nación considerada en su totalidad. Todo lo que hemos hecho en favor de la democracia a lo largo de nuestra historia, se perderá estérilmente si no alcanzamos la democracia en estos momentos.

No os rindáis ni efímeramente a nada de nuestra vida nacional que se oponga a la democracia. Presionad incansablemente en exigencia de la igualdad humana, no para vosotros solos, sino para todos aquellos grupos que no hayan recibido la igualdad. Es tan importante para vosotros el cuidar de que se haga justicia a un judío como lo es luchar por conseguirla para vosotros mismos. Éste es el principio que debe establecerse para todos nosotros, o ninguno de nosotros la tendrá.

Acaso me preguntaréis: ¿Cómo podrá hacerse?

Bien; en primer lugar importa el espíritu con que se haga. Me agradaría ver que los americanos de color demostrasen su creencia en la igualdad humana como principio haciendo que se aplique a quienes están más allá de ellos. La lucha contra las distinciones en esta nación, por ejemplo, tendría más fuerza si las gentes de color demostrasen algún interés por el modo como otras gentes, también de color, son tratadas. Me agradaría que la gente de color se expresase claramente en la cuestión, por ejemplo, de la inmigración china a este país. China es nuestro aliado valiente y grande… o, mejor dicho, nosotros somos sus aliados, puesto que es ella quien hasta ahora ha hecho la guerra y nosotros hemos hecho muy poco ni siquiera en ayudarla. Me agradaría ver a los norteamericanos de color tomar una parte principal en el intento de modificar, por ejemplo, nuestra discriminatoria ley de inmigración, que no concede ni siquiera una mínima cuota a China. Ahora, mejor que en ninguna otra ocasión, es el momento, cuando China se encuentra tan dolorosamente aplastada por nuestro enemigo común, de que América realice un acto que demuestre a los chinos que estamos decididos a renunciar a nuestro prejuicio racial como razón de nuestros actos.

Me agradaría ver a los americanos de color pedir enérgicamente una mayor ayuda en aeroplanos y materiales de guerra para China. Hemos entregado a China unos pocos aeroplanos anticuados, de los cuales hasta quitamos los aparatos de radio en los últimos momentos. Se habla ahora de enviar algunos más. Esto es todo lo que hemos hecho. Sin embargo, China intenta confiar en nosotros como en aliados. No es fácil. Resulta menos fácil, puedo decir, cuando observa la segregación de nuestro ejército, de nuestra marina, de nuestras fuerzas aéreas. Es inevitable que llegue a la conclusión de que América ayudará a las gentes blancas con todas sus fuerzas, como estamos haciendo en estos momentos con Inglaterra, pero que América no ayudará a China porque no es pueblo blanco. No puedo negar, cuando se me abruma a fuerza de preguntas por los chinos, que es cierto, al menos en sus efectos prácticos, y lo digo con pesar y con indignación. Me gustaría poder decir a mis amigos chinos que los americanos no son así. Pero no me resulta posible hacerlo.

Y me agradaría que tomaseis un profundo interés por la India, que tan injustamente ha sido tratada por nuestra prensa y por nuestros comentaristas de la radio y articulistas. ¡Con qué infantil arrogancia han osado esos hombres, en su ignorancia de la historia y en su completo desconocimiento de la India, criticar y juzgar a dicho país en esta ocasión cuando, después de muchos años de paciente esfuerzo, ha recibido nuevamente la negativa de su libertad! Deberíais conocer a la India y, por el bien de vuestra patria, deberíais permitir que supiera que hay americanos que comprenden su punto de vista y que simpatizan con su anhelo de libertad y con su deseo de resolver los problemas de su unidad nacional.

Y ¿qué sabéis de Corea, ese pueblo subyugado por el poderío japonés y que anhela su libertad y la de Indonesia? En bien de América, debéis corregir la ignorancia de los blancos americanos y compensar su arrogancia y hacer lo que éstos no han querido hacer en favor de aquellos que consideran a América como guía de la democracia.

Si alguna crítica he de hacer del pueblo de color de nuestra nación, esa crítica ha de referirse a su egoísmo, a su excesivamente egoísta interés por la igualdad. Han pensado los seres de color con demasiada frecuencia en la igualdad para sí mismos en esta sola nación… y, al hacerlo, han limitado su lucha y la han privado del volumen, de la fuerza y del significado de una lucha por toda la raza humana. No sois solamente un grupo de gentes en una nación: sois una parte de la gran guerra de los pueblos por su libertad. No se trata solamente de gentes de color contra gentes blancas: hay muchas personas blancas en vuestra misma situación y muchos pueblos blancos en muchas partes del mundo que están oprimidos, también por tiranos. Debéis comprender el significado de la guerra para que podáis hacerla en la medida necesaria. Encadenando vuestra batalla particular en la defensa de vuestro puesto en vuestra patria a la guerra total en busca de la libertad y de la igualdad humana mundial, ampliaréis vuestras fuerzas, fortaleceréis vuestra causa y ayudaréis a ganar la guerra por la democracia.

Y debéis recordar que si verdaderamente hemos de implantar la igualdad humana en el mundo, la guerra no debe degenerar en una guerra de razas o en una guerra entre el Este y el Oeste. Una guerra de tal naturaleza entre prejuicios no conduciría a nada. Vuestros enemigos no son de una raza o nación; vuestros enemigos son los que niegan el derecho a la igualdad humana, los que juzgan al hombre por su piel y no por lo que en realidad sea como individuo. Vuestros aliados son los que tienen fe en la igualdad humana y la practican, los que juzgan al individuo solamente por lo que es y por lo que hace. De este modo tan sencillo, diferenciaréis a vuestros enemigos de vuestros aliados. Por otra parte no debéis incurrir en el prejuicio racial. Es tan injusto que odiéis al blanco porque es blanco como que él os odie solamente porque no sois blancos. Manteneos libres de las envidias y de la venganza. De este modo podréis realizar vuestra gran tarea en el mundo de hoy.

Y ¿cuál es vuestra tarea? Vuestra tarea consiste en constituir un puente entre vuestra patria y esas otras naciones de que os he hablado. Acaso el hombre blanco no pueda comprender a la India como ésta necesita ser comprendida, ni ayude a China del modo que necesita ser ayudada. Pero vosotros podéis comprender a la India, puesto que sabéis cuáles han sido sus sufrimientos y sabéis lo que China necesita ahora y necesitará luego en la mesa de la Paz.

Salid de ese pequeño círculo en que os habéis encerrado y ocupad vuestro puesto en América como intérpretes de los pueblos de color del mundo. Estad preparados para hablar en favor de África en la mesa de la Paz y para hablar en favor de Corea. Convertíos en esa parte de América hacia la cual se vuelven esos pueblos en busca de comprensión. Hoy pertenecéis al mundo y vuestras demandas en vuestra propia patria son una parte de las demandas mundiales de libertad y de igualdad humana.

Debéis, en resumen, cesar de pensar en vosotros como gentes de color en un pueblo blanco. En vez de esto, debéis pensar en vosotros como pueblo determinado en unión de otros que anhelan que la democracia sea una verdad. Olvidad el color de vuestra piel. ¿Cómo podréis pedir a la gente blanca que olviden el color de vuestra piel, si vosotros no lo podéis olvidar? Cuando creáis verdaderamente que no importa de qué color sea vuestra piel, podréis salir de vosotros mismos, ser libres. Debéis, para vuestro propio espíritu, ser iguales a cualquier otro pueblo antes de ser realmente iguales. Sed libres, y podréis obrar como gentes libres. Sed iguales, y podréis obrar como seres humanos iguales a cualquiera y a todos. Alejad de vosotros mismos hasta el recuerdo de cualquier diferencia entre las personas: negadlo por medio de lo que seáis. Emprended vuestra tarea en el gran mundo de hoy inobstaculizados por el pensamiento el prejuicio racial en los otros y en vosotros.

Hasta el punto en que seáis capaces de creer en vuestra propia igualdad, hasta tal punto seréis capaces de poner en ejecución la igualdad humana en vuestra patria y en el mundo. No podréis ser más grandes que vuestros sentimientos, no podréis realizar más de lo que seáis. Esta lucha por la igualdad comienza en vuestra propia alma, y después debe extenderse hasta alcanzar la amplitud del mundo. La batalla contra el antagonismo racial no es ya una reyerta de familia en nuestra casa. La gran tormenta que ahora agita a la humanidad, nos ha arrebatado a todos consigo, y nuestra pequeña batalla contra la discriminación se ha convertido en una parte de la tremenda lucha por la igualdad humana sobre el mundo.

Ensanchemos, pues, nuestro espíritu; luego, ensanchemos el espacio de nuestras almas para que podamos estar preparados para vivir estos tiempos heroicos.

IV

LIBERTAD[5]

Una confusa y vasta conformación de pueblos está comenzando a surgir de esta guerra. Es una forma tan confusa, que no será vista por todos; y las últimas personas en verla, inevitablemente, serán las que se hallen más absortas en el desarrollo de la guerra, los hombres que dirigen las batallas, tanto en nuestra patria como en el exterior. Éstos son los necesarios «hombres de acción» cuyas mentes se hallan demasiado entregadas al trabajo diario para que les sea posible ver más allá de él. Son hombres «imprescindibles» y no podemos pasar sin ellos; sin embargo, no debemos permitir que nuestra visión sea entorpecida por las limitaciones de los «hombres de acción».

La forma confusa y vasta está ahí. No es un espectro: es la primera aparición de una realidad. Y la realidad es el mundo del mañana, el mundo que comienza a tomar forma y a surgir del mundo de hoy. Esto no es una profecía, no es una aventurada suposición: es lo que ya ha comenzado a suceder.

¿Cuál es esa forma? Es la forma de un mundo en el cual ya hay un Este. La guerra comenzó en el Este, no en Europa, y la guerra principal se está desarrollando en el Este. Cuando se haga la paz; lo mismo si es en nuestro tiempo que después de él, será hecha en el Este.

La guerra comenzó en el Este, en la parte que es el Japón. La ocupación de Manchuria en 1931 no constituyó el comienzo de la guerra, aunque haya muchos que lo crean. La guerra nació en el Japón mucho tiempo antes, y fue una guerra civil. No hubo en ella batallas militares, a menos que se quiera decir que el asesinato de los ministros liberales fue una batalla. La guerra fue entre el viejo Japón y el nuevo Japón: el viejo Japón, que es el viejo Este, del cual el antiguo Japón era solamente una parte, y el nuevo Japón, que es el Oeste. Pues el Japón, aun convertido en potencia en un tiempo tan espectacularmente corto, no se occidentalizó. Su modernización, hasta el punto a que llegó, fue sencillamente una modernización de armas de guerra, de barcos, de técnicas, de industrias y de enseñanza. El Japón no ha merecido la acusación corriente de ser un «mono de imitación» del Oeste. Jamás hubo pueblo más independiente en este sentido, ni más obstaculizador que el japonés. Todo lo que era llevado del Oeste por el nuevo Japón, lo era a costa de una tremenda lucha contra ello. Solamente la amarga necesidad de ponerse al nivel del Oeste influyó para lograr que el Japón se modernizase, aunque lo hizo de modo renuente. Hubo en el proceso, inevitablemente, individualidades que fueron afectadas e influidas por la civilización y por el pensamiento occidentales. El Japón luchó con ferocidad contra ellas… y ahora ha vencido. Es el viejo Japón el que hace la guerra hoy contra el Oeste, el viejo Japón, aunque lleve la lucha con aeroplanos de bombardeo y con barcos de guerra. Su guerra civil ha terminado. Su pueblo está unificado mientras dure la contienda. El Japón viejo ha triunfado, y es el que lleva la ofensiva contra el Oeste.

El triunfo del antiguo Este ha ejercido un efecto inevitable sobre otras naciones de Asia. Lo panasiático con que el Japón sueña podrá no formarse bajo su mandato, pero podrá formarse. Ésta es la parte más clara de la vasta y confusa forma del mañana. El triunfo militar del Japón contra el Oeste ha hecho del panasiatismo algo más que un sueño. China, que lucha junto al Oeste contra el Japón, no ha perdido, sin embargo, como el hombre blanco ha perdido en Malaya, en Birmania, en las Indias Orientales de Holanda y aun en Filipinas. Pues en esas pérdidas el Este triunfó sobre el Oeste, y China es una parte del Este. China estaba librando una guerra propia contra el Japón, pero estaba incluida también en una guerra de más amplitud; y aun cuando perdió la guerra pequeña, ganó la grande. Y en lo que se refiere a que el Japón ha expulsado del Este al Oeste, también se encierra una victoria china.

Y ha sido una victoria de la India. Cuando el Japón expulsó de su imperio al hombre blanco, en otros lugares se vio obligado a aflojar su presión sobre la India. El aflojamiento de la presión imperial es sentido por millones de corazones hambrientos de libertad. Y explica, más que cualquier otra cosa, lo que sucede en estos momentos en la India y lo que sucederá mañana.

Algo nuevo proviene del Este. Todavía no es posible discernir lo que es, pero producirá un gran cambio en todo el mundo. Y la razón de que todavía no pueda ser discernido es que aún no ha adquirido una forma definida. Lo que sea dependerá del modo de desenvolverse el Oeste. Depende de la clase de espíritu que asuma el poder en el Oeste y moldee los pensamientos de los pueblos occidentales. Todavía es tiempo de conseguir que la vaga sombra del Este adquiera una forma benévola. Pero, a menos que una sabiduría trasnochada guíe al Oeste, el Este no será benévolo y podrá producirse una catástrofe más grande que la que hasta ahora se ha producido. Podrá haber una nueva guerra con nuevos enemigos y nuevas y extrañas alianzas.

El triunfo del Japón ha despertado el alma del Este, adormecida y aturdida por efecto de su contacto de siglo y medio con el Oeste. Ese viejo Este, el espíritu de sus millones de habitantes, se ha admirado del Oeste, ha reconocido el esplendor de su ciencia, se ha regocijado con sus juguetes mecánicos, se ha aterrorizado, además, por sus armas y su terror. Pero la admiración y el regocijo han desaparecido ya. El Este se ha recobrado, ha decidido revivir su propia vida, vivir como desea vivir. El Este ha descubierto que puede ser libre.

Este descubrimiento de la posibilidad de obtener la libertad, hecho por los que no han sido libres, constituye la fuerza más potente del mundo de hoy. Grandes bienes y grandes males pueden nacer en ella. Pues la libertad es el sueño del hombre dondequiera que haya un hombre. El ignorante trabajador de una plantación de gomeros de Sumatra soñaba con la libertad mientras vivía en esclavitud. El indio de un pueblecito que jamás haya visto a un inglés, sabe que no es libre, y está hambriento y sediento de libertad, y obtendrá libertad aun cuando haya de morir por conseguirla. Porque esta guerra es mayor que cualquier guerra entre dos o tres naciones, más grande que nuestra guerra con Hitler, más grande que la guerra agresiva del Japón, más grande aún que cualquier guerra por la supervivencia nacional. Es la guerra por la libertad humana.

El expectante Este, el inactivo y subyugado Este ha visto una vez más la posibilidad de vivir, porque puede ser libre. Con ese Este hemos de vivir mañana; y sería preferible que comenzásemos a vivir hoy. Cualquiera que sea la razón de nuestra lucha, el Este lucha por la libertad; y sus pueblos no se detendrán hasta haberla obtenido.

¿Cómo se podrá dar a entender al Oeste lo que está sucediendo en el Este? Nuestro mayor peligro estriba en que no podemos ni podremos jamás comprender. Nos resistimos al conocimiento de la verdad. Hasta ahora todas nuestras derrotas se han producido a causa de nuestra ignorancia, no por nuestra falta de integridad o buena voluntad, y mucho menos por falta de valor. Nosotros, los pueblos del Oeste, somos pueblos valientes y en conjunto pueblos honrados. Pero demasiadas personas entre nosotros son «hombres de acción» solamente; y como «hombres de acción» ven poco y comprenden menos de esas cosas que no pueden ser palpadas ni fotografiadas ni registradas, en un fichero. Despreciamos la importancia de lo intangible. Por esta causa cayó Francia y por esta causa caerán los grandes imperios del Oeste en el Este.

Lo que debemos ver en esta guerra no es solamente la guerra activa que actualmente se libra en Europa y en el Pacífico. Éstas fueron tan sólo las manifestaciones locales de la guerra, las partes del conjunto hacia las que se ha dirigido la luz del reflector. Pero el escenario de la guerra es mucho más grande que el reflector; y es la totalidad lo que debe ser aprendido y comprendido, ya que la victoria en los incidentes militares de la guerra no nos daría la victoria en la gran guerra que se yergue en torno del reflector, más arriba, más lejos y detrás de él. La lucha no está totalmente iluminada por el reflector.

¿Dónde está la lucha? La lucha está en los pueblos que despiertan, en esos pueblos del mundo que, sentados durante mucho tiempo entre la oscuridad, se ponen ahora en pie al oír la repentina llamada de una palabra: libertad. La pasada primavera, en la India, la señora Chiang Kai-Shek; dirigiéndose a un grupo de mujeres indias, rogó a éstas que despertasen a su pueblo a la realidad del peligro japonés; y con el fin de que su súplica llegase al corazón de las oyentes con la misma emoción que brotaba del suyo, habló con terrible realismo de las torturas que las mujeres y los niños de China habían sufrido a manos del enemigo. Hubo compasión, hubo piedad; pero cuando la reunión concluía, una mujer india se puso en pie y su voz se extendió vibrante por toda la sala. «Que nadie suponga —dijo claramente— que pueda haber diferencia para nosotros en el hecho de que sean los japoneses o los ingleses quienes subyuguen a la India».

Un inglés, hombre íntegro y de buena voluntad, se asombró al oír tales palabras. «¡Es curiosamente impertinente —comentó cuando refirió el incidente— ese deseo discordante en el ambiente general!».

Aquel hombre no sabía ver la guerra mayor y no podía comprender la importancia de la vasta sombra confusa que se elevaba. No, no eran impertinentes, no eran discordantes aquellas palabras. Llega a los seres humanos un instante, después de largo sufrimiento, en que nada vale la pena de ser poseído sino la libertad, y en que nada es más odioso que su falta. Entonces, todos los beneficios prácticos del gobernante benévolo no parecen mejores que los peores males de la tiranía, porque se carece de libertad. ¿Podremos nosotros, los que somos blancos y libres, llegar a comprenderlo? Acaso no, puesto que siempre hemos poseído libertad, el derecho natural del hombre, y la hemos poseído durante tanto tiempo, que ya hemos olvidado la mayoría de nosotros que es un derecho natural. Y nosotros, los americanos, no deberíamos cometer ese error. «Sostenemos que estas verdades son evidentes por sí mismas, que todos los hombres han sido creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos inalienables, entre los cuales figuran la vida, la libertad y la busca de la felicidad. Que para asegurar tales derechos se instituyen entre los hombres gobiernos cuyos poderes nacen del consentimiento de los gobernados».

Fue un inglés, Henry W. Nevinson, quien dijo: «Se sabe lo que es la libertad cuando no se la tiene». Es cierto: nadie que siempre haya sido libre puede comprender el terriblemente fascinante poder de la esperanza de libertad para aquellos que jamás han sido libres. Pero debemos comprenderlo, los pueblos libres del Oeste, si queremos comprender lo que sucede hoy en el Este y por qué sucede. No debemos ser dirigidos por aquellos que no son capaces de comprenderlo.

El Gobernador de Alabama, protestando contra un acuerdo federal que establece que no se hagan distinciones por razones de color o de credo en el trabajo, dice: «El estado de Alabama no quiere participar en ningún acuerdo en que aparezca tal cláusula… Considero que es extremadamente infausto que una decisión de tal naturaleza sea impuesta al pueblo meridional cuando la misma vida de la nación está en juego… No debe producirse ningún ataque contra las instituciones antiguas de ninguna sección en los momentos en que nuestros hijos están empeñados en una lucha a vida y muerte contra los enemigos de los procedimientos democráticos… El partido demócrata de Alabama tiene como lema: "Supremacía blanca"».

Pero los pueblos que están empeñados en la gran guerra gritan como respuesta: «¿Cómo se puede hablar al mismo tiempo de democracia y supremacía blanca? ¿Por qué mueren vuestros hijos cuando mueren por la democracia si no es la democracia para todos?».

El Secretario de Estado, Cordell Hull, en su proclama al pueblo americano el 23 de julio de 1942, dijo: «Ha sido nuestro propósito en lo pasado —y seguirá siéndolo en lo porvenir— utilizar todos los medios a nuestro alcance para favorecer la obtención de la libertad para todos los pueblos que, por medio de sus actos, se muestren dignos de ella y se hallen preparados para recibirla».

Y los pueblos que no son libres responden: «¿Quién os ha hecho a vosotros, los que sois blancos, jueces para decidir quiénes son dignos de la libertad y quiénes están preparados para recibirla? ¿La libertad es algo que debe ser merecido o es un derecho natural del hombre? ¿No habéis dicho vosotros mismos que el hombre nace libre?».

A pesar de todos los esfuerzos por impedirlo, esta guerra se está convirtiendo en todas partes en una guerra por la libertad humana y ésta es la mayor guerra que puede ser sostenida por la Humanidad. Su término, en lo que se refiere al Japón, se perderá en la inmensidad de la contienda total, y es posible que lo mismo suceda respecto de Alemania. Nuestra guerra limitada tiende a mantener nuestras normas de vida, a preservar nuestros prejuicios locales, a mantener abiertos los mares, a sostener nuestros centros de dominio en Oriente, a volver a un statu quo… Siempre que nos adherimos a tales esperanzas de una guerra limitada, nos son arrebatadas. Los pueblos han arrebatado esta guerra de manos de los gobernantes y de los militares, han anulado a los hombres de mentes estrechas.

Entonces, ¿qué hemos de hacer? Podremos, si nos agrada, no hacer nada, excepto negar la verdad. Siempre es posible negar lo intangible, rechazar su ineludibilidad, atenerse a los límites de lo que se presenta claramente a una visión limitada. En tal caso, la forma vasta y confusa que se yergue más allá del reflector se hará más grande y más negra. Pues cuando en América no queremos admitir ningún cambio en nuestro modo de pensar ni en nuestro modo de vivir, eso significa, entre otras cosas, que los americanos blancos del Sur continuarán insistiendo en que no se produzca cambio alguno en la situación de los americanos de color. Si somos oprimidos con mucha fuerza por el fermento de la libertad, podemos reprimirlo por la fuerza. E Inglaterra puede continuar insistiendo en que la India no recibirá la libertad todavía e incluso intentar aplastar por la fuerza la rebelión de la India.

Pero en tanto que hacemos estas cosas corremos grandes riesgos de perder la verdadera guerra. Porque a medida que fracasemos en nuestro propósito de reprimir la libertad —y es inevitable que fracasemos—, iremos concibiendo un miedo creciente y nuestro miedo abrirá las puertas a Hitler y a otros como él. Éstos, dirán, y encontrarán oyentes dispuestos a escucharlos, puesto que los prejuicios son con frecuencia más fuertes que el patriotismo: «Permitamos que todos los pueblos blancos se unan. Debemos agruparnos estrechamente los pueblos blancos».

El día que los pueblos blancos se pongan de acuerdo para unirse estrechamente contra el resto del mundo, la forma del Este brotará claramente a la vista de todos. La veremos todos, hasta los más estúpidos y ciegos. Y Rusia estará entonces al lado del Este, no del Oeste, lo mismo si ahora es vencida por Hitler como si triunfa sobre él. El panasiatismo no será un sueño ese día. Será una realidad, pero no será el panasiatismo del Japón. Comprenderá a más de la mitad del mundo. Ahora podéis ver la sombra.

Si continuamos, como hasta ahora, adquiriendo conocimientos solamente de lo que sucede en los campos de batalla; si nos negamos a escuchar el toque de rebato de la libertad, que resuena en todos los pueblos que no la tienen, llegará un día —no hace falta ser profeta para verlo, no es preciso que un profeta lo proclame— en que habremos de luchar por nuestra propia libertad contra los más terribles enemigos llenos de amargura y deseos de venganza: venganza por lo que ahora es historia, y amargura porque en estos días en que todavía podemos salvarnos no hacemos nada por conseguirlo.

Pero es posible hacer algo. En primer lugar, es posible reconocer la magnitud de esta guerra, comprender la potencia de la palabra libertad, y utilizarla. Nos resistimos, tenemos miedo a hablar audazmente y a decir a esos pueblos sedientos y hambrientos que tendrán libertad, que se la concedemos ahora.

—Era mucho, sin duda —dice un inglés relacionado con la Misión india de Cripps—, pedir que, habiendo esperado durante tanto tiempo para adquirir el derecho y determinar su destino nacional, los directivos del Congreso esperasen un poco más; pero, ahora, cuando la adquisición les ha sido asegurada para inmediatamente después de terminada la guerra, siempre que sean las Naciones Unidas las que la ganen, y en vista de las exigencias políticas de la presente situación, ¿era pedir demasiado?

Debemos comprender que es demasiado pedir de un pueblo que ha luchado con suficiente bravura durante la primera Guerra Mundial y que se hallaba bajo la impresión, acertada o errónea, ofrecida de modo consciente o inconsciente, de que dispondría del derecho a determinar su destino nacional después de la guerra. Veintitrés años han transcurrido, una generación en la India, y todavía no se le ha reconocido el derecho a disponer de su destino nacional, es decir: el derecho que nace con todos los hombres. Después de ciento cincuenta años de espera por el cumplimiento de la promesa, y después de otra promesa… Cualquiera que sea el punto de vista del hombre del Oeste, la espera ha sido demasiado larga para el hombre del Este. Y en consecuencia, éste no hacer nada ante ese anhelo de libertad del mundo, ¿significa que tenemos miedo a la libertad de los pueblos que no sean el nuestro, a la libertad de las razas que no sean la nuestra? ¿Tememos libre al indio, libre al hombre americano de color? El inquietante recuerdo de lo que ya ha pasado está en nosotros. La venganza es humana.

Lo que ahora debemos observar es que tenemos ocasión de borrar el pasado por medio de los actos presentes. Una acción rápida y clara en favor de la libertad para todos servirá para compensar las negativas de libertad del pasado. Pero ha de ser acción, no promesas para «después de la guerra». Hasta nuestros amigos y aliados chinos se muestran escépticos respecto a tales promesas. La verdad es que hemos llevado las promesas hasta el límite de lo absurdo. No hagamos ninguna más. Procuremos realizar nuestra verdadera intención. Solamente de este modo podrá ser olvidada la venganza.

Pero cuando lo hayamos hecho así, cuando hayamos libertado, hasta donde llegue nuestro poder, a los pueblos del Este, ¿tendremos motivos para el temor? La raza blanca está en minoría en el mundo. ¿Habremos de temer a los pueblos de color? Soy, quizá, la última persona que podría contestar a esta pregunta, puesto que no experimento temor ni comprendo ese temor. He vivido durante casi toda mi vida, algunas veces solitariamente, en medio de grandes comunidades de gentes no blancas; siempre casi aislada, y nada he tenido que temer entre esa gente. Son más amables, más amigas de la risa, más cariñosas personalmente que los blancos. Sus espíritus no están llenos constantemente de pensamientos de conquistas. Solemos decirnos continuamente, como oí hace pocos días a un americano, que «alguien habrá de llevarse la parte del león, y sería conveniente que fuéramos nosotros». Pero el hombre del Este, que tiene sus propias faltas y crueldades, no piensa continuamente en conquistas ni en «llevarse la parte del león». Si no es más benigno que nosotros, por lo menos lo es tanto.

Nuestra benignidad y nuestra benevolencia son de distintas clases. Voy a ofrecer un ejemplo. El hombre del Oeste es benévolo cuando hace leyes para los locos, leyes que, al que tiene el cuerpo o la razón trastornados, lo conducen a instituciones segregadas de la comunidad. El hombre del Este considera que es crueldad separar al enfermo de las personas que más cuidados y cariños pueden prodigarle: las de su familia. Y, además, si los niños están mejor protegidos contra el trabajo opresivo en el Oeste, los ancianos son tratados mucho más humanamente en el Este. Podéis elegir la benevolencia que gustéis, la del Este o la del Oeste; pero no hay motivos para temer. Tampoco hay elección en lo que se refiere a colores respecto a la crueldad. El Este y el Oeste, los japoneses y los alemanes, han corrido emparejados en la carrera de la crueldad de esta guerra.

Es preciso que nos despojemos de nuestros absurdos temores a los orientales. Occidental es una palabra temible en el Este; y, sin embargo, se trata solamente de palabras, del mismo modo que los colores son colores. Los seres humanos del Este son relativamente tan buenos y justos en su aspecto de seres humanos como los del Oeste. Si no tienen organizada la justicia del modo que nosotros la tenemos con nuestros modernos procedimientos, sus corazones y sus prácticas son los mismos. No he hallado hombres mejores en mi propia patria que en China o India… ni peores.

Y debe recordarse que del Este proceden nuestras filosofías y religiones más profundas. Cristo fue oriental, lo mismo que Buda y Confucio; y fue en Oriente, en el Cercano Oriente, donde se hallaron las fuentes del Renacimiento europeo. Es posible que sea también en Oriente donde hallemos una vez más esas fuentes, si podemos hoy aprovechamos de la ocasión de convencer a los pueblos de nuestra sinceridad en desearles que obtengan la libertad, la libertad del dominio de nuestra raza y de nuestros imperios. Si, cuando hayamos retirado nuestra dominación, esos pueblos caen víctimas de la subyugación de otros, no habrá sido por culpa nuestra, y podrán y deberán luchar para librarse de la nueva opresión y nosotros deberemos ayudarlos en la lucha en el caso de que tengamos fe en la libertad.

Nada perjudicial para nosotros podrá resultar de la libertad del Este. Las del súbdito y gobernante, las de gobernador y gobernado no deben ser las relaciones humanas entre el Este y el Oeste. La colaboración puede ser esa relación, si deseamos que lo sea. Y debemos conceder a las grandes civilizaciones su ocasión ahora, porque están basadas en la importancia primaria de las relaciones humanas, noción extraña para nosotros, pero que, a pesar de serlo, puede encerrar la clave del porvenir. Nuestro registro de actos de los tres últimos siglos es suficientemente condenable.

La sencilla necesidad de hoy consiste en reconocer que la guerra verdadera se cifra en la libertad y en declarar que la libertad es un derecho natural y que todos los pueblos deben ser libres. Y ¿qué es la libertad? Simplemente: que todos debemos ser considerados iguales como seres humanos; que no habrá más sujeción de pueblos por las gentes de otras razas. Esto es lo que la libertad significa para el Este. Esto es lo que debe significar también para el Oeste.

Una exposición tan sencilla, una acción tan sincera serían suficientes para inclinar hacia nosotros a los millones de seres del Este y a aquellos que se hallan junto a nosotros en el Oeste y que aún no son libres. Entonces Hitler no podría ganar por medio de supercherías ni el Japón podría ganar por las armas. Los pueblos que suspiran por la libertad se agruparían junto a nuestro pendón, si nuestro pendón fuese la Libertad… Y esa vasta y confusa forma del mañana… no tendríamos razones para temerla.

Pero, naturalmente, será preciso que seamos sinceros en nuestras promesas. Es decir: que anteriormente debemos desear realmente que todos los pueblos sean libres.

V

LO QUE SIGNIFICA LA INDIA[6]

Recibí no hace mucho tiempo una interesante carta de un señor que forma parte del profesorado de la Universidad de Yale. Estoy segura de que no opondrá reparos a que reproduzca algunos de sus párrafos. Decía:

Muchos alumnos de Yale me han preguntado: «¿Por qué tantos estudiantes no graduados aún y tantos otros que lo han sido recientemente se muestran indiferentes a lo que sucede en Europa?». Mi respuesta ha sido que no son indiferentes, que están sencillamente desconcertados por la contradicción que existe entre las idealistas afirmaciones del Presidente y la desventurada situación en que se hallan los negros de esta nación, entre la de los centenares de millones de subyugados por el Imperio británico en la India y la de tantos defensores de su política extranjera. Indiqué que durante los últimos diez o quince años Yale, lo mismo que otras muchas buenas Universidades, ha ofrecido excelentes enseñanzas y cursos, que estuvieron muy concurridos, sobre sociología e historia del imperialismo europeo. Esos cursos han ofrecido a los estudiantes enseñanzas y hechos que los estudiantes de mis tiempos no recibieron en los colegios ni en las universidades, y que muy pocos adquirieron después. Creo y dije que los estudiantes no graduados de Yale continuarán considerando su participación en la guerra como una desagradable necesidad y no como una cuestión suscitadora de entusiasmos hasta que los idealistas que han apoyado nuestra situación respecto a la guerra tengan el buen sentido y el valor necesarios para pedir para el negro de América y el indio de la India el mismo trato que queremos obtener por medio de la lucha para el judío alemán, el polaco o el noruego en Europa.

No son solamente los estudiantes no graduados o los recientemente graduados de América quienes están desconcertados por las discrepancias que hay entre las afirmaciones idealistas acerca de esta guerra y la indiferencia para el cumplimiento efectivo de tales promesas.

Hay algunas personas, claro está, que protestan contra el idealismo. El idealismo, dicen, siempre nos está acarreando disgustos. Es completamente cierto. Las gentes, por regla general, son muy cándidas e ingenuas en todas partes. Son tan cándidas, que aceptan literalmente, en la mayoría de los casos, las cosas que sus dirigentes les dicen. Las cuatro libertades han vibrado y vibran en todo el mundo como un toque de clarín.

Libertad de palabra (en todas las partes del mundo).

Libertad de todos para adorar a Dios del modo que se prefiera (en todas las partes del mundo).

Inmunidad contra la necesidad (en todas las partes del mundo).

Inmunidad contra el temor (en todas las partes del mundo).

Las cuatro libertades fueron explicadas de este modo por el Presidente:

Estas libertades están separadas, pero no son independientes. Cada una de ellas se apoya en las demás. Cada una de ellas sostiene la suma total de todas, que es la Libertad. Cuando una de ellas falta, todas las demás están en peligro. Una persona que viva bajo el dominio de un tirano y que haya perdido la libertad de palabra debe necesariamente hallarse torturada por el temor. Una persona que se halla en estado de necesidad, suele estar, también, en estado de temor grande…, temor a caer en estado de necesidad todavía más grande y de mayor inseguridad. Una persona a quien se niega el derecho a practicar el culto religioso que elija, pierde con ello el don de la libertad de palabra, pues a menos de ser libre para ejercitar su religión a su modo, su privilegio de la libertad de palabra (aun cuando no le sea negado especialmente) carece de significado. Una persona torturada por el temor pierde la fortaleza para atender a sus necesidades lo mismo que el privilegio de hacerlo.

Y un poco más adelante, hay este párrafo:

Para ser libre, el hombre ha de vivir en una sociedad que haya extirpado las curiosas presiones que conspiran para hacer de los hombres esclavos: presión de un gobierno despótico, presión de la intolerancia, presión de la necesidad.

¡Palabras valientes y buenas! No es extraño que los corazones de las gentes se hayan agitado en todas partes, los corazones de los seres de color, los corazones de seres de piel clara. Son unas palabras hermosas y de combate. Los hombres y las mujeres darían todo cuanto poseen si pudieran esperar hacer un mundo en que ellos y sus hijos fueran libres.

¿Cuál ha sido el inconveniente, me pregunto? ¿Qué es lo que ha despojado a tales palabras del oro que contenían? Acaso el primer daño haya sido ocasionado por la Carta del Atlántico. Cuando la India fue exceptuada de este mundo libre, surgió una nube ligera, acaso no mayor que la mano de un hombre, que enturbió las cuatro libertades en que todos creíamos, por las que todos estábamos dispuestos a dar nuestras vidas. Luego, claro está, resultaba evidente que algunos de nosotros habíamos concebido conclusiones precipitadas. Los negros de nuestra patria habían tomado en serio esas cuatro libertades. Esto creó unas circunstancias frecuentemente embarazosas. Churchill, hombre sincero, dijo crudamente lo que pensaba: que, naturalmente, la Carta del Atlántico ¡no es aplicable a la India! Admiro de todo corazón su sinceridad. Nosotros no pudimos ser tan sinceros como él. Intentamos soslayar la cuestión, o llegamos a hacerlo algunos, diciendo que aquello por lo que estábamos luchando era algo más real que las cuatro libertades. Son necesarias palabras decididas para despertar el entusiasmo de las gentes; pero sólo los realistas conocen las razones de la guerra. Ésta es una guerra destinada a derrotar a Alemania y al Japón. Pero, por las causas que sean, lo cierto es que esta verdad no tiene fuerza suficiente para hacer que nuestro pueblo vaya a la guerra con entusiasmo. Si la libertad es solamente para una parte del mundo y para algunos pueblos, en vez de ser, como las cuatro libertades nos llevaron a creer, para todos, siempre existe el temor de que aquellos a quienes les es negada la libertad puedan rebelarse cualquier día. Es decir: a menos que todos sean libres, nadie puede estar libre del temor a la pérdida de la libertad.

Ahora bien; el realista profesional dirá que tales aspiraciones generales constituyen los sueños de los idealistas: una guerra para terminar con las guerras, por ejemplo, y libertad para todos, y humana igualdad. Todo esto son utopías, y lo mejor que podremos hacer será olvidarlas y atenernos a las realidades. «Movilicemos todos nuestros recursos para vencer en la guerra».

Esto suena de un modo maravilloso. Todos estamos ansiosos por vencer y ganar la guerra. Una gran victoria sería bien recibida, excepcionalmente bien recibida en este lado del cielo. Si el realismo puede vencer, aplaudamos con entusiasmo al realismo. Pero si hemos de atenernos a los hechos, deberemos encaramos también con uno: que no hemos movilizado todos nuestros recursos, todos nuestros esfuerzos. Las gentes que están desconcertadas no pueden movilizar todos sus esfuerzos. Nuestro pueblo está desconcertado. No tengo duda de que el paciente pueblo de Francia, el de Polonia y el de Noruega están desconcertados. Hemos tenido pruebas durante las dos últimas semanas de que el pueblo de Rusia está completa y enojadamente desconcertado. Debe entenderse que este desconcierto lleva en sí la idea de la frustración; de que los desconcertados se consideran engañados.

Este desconcierto es lo que está privando a nuestro esfuerzo bélico de la mitad de su fuerza. La gente que va a la guerra como quien cumple una desagradable necesidad, que no lo hace con entusiasmo, no se encuentra en el estado de ánimo preciso para luchar. Estamos desconcertados por las discrepancias entre las declaraciones y las acciones; y la India es uno de los principales de esta discrepancia.

No considero que la independencia de la India, o de otro país cualquiera, sería en estos momentos una causa suficientemente importante por sí misma para que gastáramos en ella tiempo y atención si no fuese una cuestión que no estuviera relacionada con el feliz desenlace de la guerra. Si no hubiera guerra, hasta diría que la independencia de la India es una cuestión privada entre ella e Inglaterra. Diría que la India debe luchar por su libertad del mismo modo que lo hicimos nosotros. Naturalmente, creo que la libertad es un derecho humano. Si nos atenemos a la Declaración de Independencia, es antiamericano y antidemocrático decir que todos deben «lograr» la libertad, o que todos «merecen» la libertad, o cualquiera otra tontería por el estilo. El único mundo apropiado para los seres humanos es un mundo donde todos nacen libres. Sin embargo, los pueblos tienen que luchar a veces para afirmar tal derecho; y así, de no haber guerra, la India habría tenido que luchar para afirmar por sí misma este derecho. Entonces, yo no habría creído necesario, no siendo por razones de altruismo o de idealismo abstracto, que nosotros, por ejemplo, hubiéramos acudido en su ayuda. Francia acudió una vez en nuestra ayuda en circunstancias similares, es cierto, y en todas las naciones hallaréis hombres como Byron, de Inglaterra, que por causa de su pura veneración a la libertad humana fue a Grecia y murió por ello.

Pero no es esta actitud altruista o idealista la que debe forzarnos a prestar atención a la India. Debemos ahora pensar en la India por la más sencilla de las razones, una que hasta los idealistas respetan y honran: la del interés propio. Por nuestro propio interés en esta guerra, todavía indecisa, hemos de atraer a nuestro lado a todos los aliados que sea posible con el fin de alcanzar la victoria: no solamente aliados que sean personas concretas, sino también aliados del espíritu, aliados de la fe en nuestra causa, de la creencia en que nuestra victoria es la victoria del derecho. ¿De qué otro modo podríamos desvanecer ese desconcierto desesperanzado que ensombrece la fe y hace que la victoria nos parezca tan remota? No es la propaganda enemiga la que hace el daño. Tampoco debemos prestar atención a ese grito apaciguado, a ese refugio de todos los que no quieren que la verdad les sea revelada, a los que dicen siempre que nos encaramos con nuestra alma propia: «¡Estáis ayudando a Hitler!». Esas gentes nos harían perder la guerra si les prestásemos atención. Pues todos debemos tener fe en lo que hagamos antes de que podamos hacerlo; y la fe brota sólo cuando no tenemos miedo de conocer la verdad.

Examinemos la verdad tal y como hoy se la conoce en lo que se relaciona con la India. En primer lugar, encarémonos con el hecho de nuestra ignorancia respecto a la India. Aquella gente siempre ha estado lejos de nosotros. La mayoría de nosotros ni siquiera hemos visto sus rostros. Nada sabemos del lenguaje indio. Tenemos pocas fuentes de conocimiento respecto a la India. Hasta los mismos ingleses, que la han gobernado durante tanto tiempo, saben muy poco acerca de sus gentes. Y menos que todos conocen a la India los que han gobernado a su pueblo directamente, aun cuando hayan vivido casi toda su vida bajo cielos indios y sobre tierras indias, y aun cuando hayan pagado el pan que comieron con una parte de los impuestos a que se sujetó al pueblo indio. En líneas generales, no han sido hombres malos. Pero han vivido encerrados entre los muros del prestigio, del prestigio racial o del prestigio imperial. No hay comunicación verdaderamente posible entre las gentes que gobiernan y las que son gobernadas.

Aquí, en América, en nuestro habitual y cariñoso descuido, jamás hemos considerado a la India como perteneciente a nuestro mundo ni a ninguno de nuestros intereses. Los indiferentes y los ignorantes sostienen todavía que no nos importa la India. No obstante, yo creo que es una cuestión de vida o muerte para nosotros.

Conocemos a Gandhi, desde luego, un poco: a ese hombre incomprensible que organiza su movimiento de desobediencia civil cuando es tan dolorosamente inconveniente. Podríamos comprenderle mejor si conociéramos dónde halló la idea de la desobediencia civil. Esta idea la adquirió, parcialmente, de un buen americano, de un yanqui: Henry David Thoreau. La cuestión comenzó hacia 1893, cuando Gandhi era un joven abogado de África del Sur que intentaba remediar la situación de sus compatriotas indios, los cuales trabajaban como agricultores en condiciones prácticamente de esclavitud. Entonces encontró fortuitamente el ensayo de Thoreau titulado «Desobediencia Civil». Todos lo recordaréis: Thoreau se había negado a pagar el impuesto llamado «poll-tax». No creía que tal impuesto fuese justo, y, por otra parte; los productos del impuesto se utilizaban para sostener la guerra mejicana, que tampoco le parecía justa. Y por esta causa fue encarcelado. Y escribió cuando se hallaba en prisión:

Hace seis años que no pago el poll-tax. Por esta causa se me ha recluido en prisión, y mientras me detengo a observar los muros de sólida piedra y de dos o tres pies de espesor, la puerta de madera y de hierro de un pie de grosor y la verja de hierro que no deja pasar la luz, no puedo menos de sorprenderme de la estupidez de la institución que me ha tratado como si fuera meramente carne y hueso y sangre que pueden ser encerrados. Me admiré de que se hubiera llegado a la conclusión de que éste era el mejor uso que de mi podía hacerse y de que jamás se hubiera pensado en aprovecharse de los servicios que podría haber prestado en cualquier otro aspecto.

Y, también en la cárcel, Jawaharlal Nehru —uno de los pocos hombres que podrían convencer hoy al pueblo indio de que esta guerra es su guerra, puesto que es una guerra por la libertad para su patria y sus ciudadanos, lo mismo que para los pueblos de Noruega, Polonia y Francia— escribe:

¡Cuántos años he pasado en prisión, sentado a solas, rodeado de mis propios pensamientos! ¡Cuántas estaciones he visto pasar, seguirse hasta perderse en el olvido! ¡Cuántas lunas he visto nacer y borrarse, y cuántos desfiles de estrellas movientes, inexorables, mayestáticas! ¡Cuántos días del ayer de mi juventud están enterrados aquí! A veces veo los espectros de los días muertos, que se yerguen y suscitan dolorosos recuerdos. Y todos ellos parecen murmurar unas palabras en torno mío: «¿Valía la pena…?».

Y más tarde encuentra consuelo en las líneas de Thoreau y escribe:

Bajo un Gobierno que aprisiona a cualquiera injustamente, el lugar apropiado para un hombre justo es la prisión.

Podéis tener la seguridad de que no defiendo la desobediencia civil. Pero el hecho de que Gandhi tuviera confianza en Thoreau y se apoyara en él, podría servir para que los norteamericanos comprendieran mejor a la India en estos momentos, cuando por interés propio debemos comprenderla mejor.

Al estallar esta guerra, ignorábamos tanto respecto a ella que jamás pensamos verdaderamente que la India perteneciera a nuestro mundo. No pensamos mucho en la India hasta que cayó Hong-Kong y cayó Malaya y cayó Birmania y cayó Singapur. La India estaba próxima, y entonces pensamos repentinamente que nos convendría saber algo acerca de ella. Por otra parte, los americanos habían comenzado a ir allá.

Pero resultó inexplicablemente difícil enterarse de algo relacionado con la India. Será conveniente que no olvidemos la existencia de la censura. La censura es necesaria durante la guerra. Fue entonces cuando sostuve un curso de animada aunque privada correspondencia con uno de nuestros más importantes periódicos. Creía que debía conocer algo de lo que sucedía en la India, y no obstante, a pesar de un cuidadoso repaso de tal periódico, descubrí que nada podía hallar que pudiese merecer el nombre de imparcial. Todas las noticias procedían de fuentes no indias. Cuando escribí al director y le pregunté por qué sucedía esto, descubrí que no tenía fuentes indias de información. Me satisface poder manifestar que la situación ya ha cambiado.

El pueblo indio tropieza con la misma dificultad respecto a nosotros: sabe tan poco de nosotros como nosotros de él. Los indios quieren saber cuáles son nuestros pensamientos y nuestros sentimientos con relación a ellos. Lo que les ofrecemos son las palabras destempladas, precipitadas, hostiles e ignorantes que hemos dicho. No es extraño que una profunda desconfianza en América haya comenzado a ensombrecer los corazones de los indios. Hasta ahora, solamente saben que los despreciamos por completo. A juicio de ellos, solamente tenemos interés por el imperio.

Podríamos decir que no nos importa lo que la India piense de nosotros o lo que conozca o ignore. Legalmente, la India forma parte del Imperio británico, e Inglaterra es nuestro aliado. Atengámonos a los hechos. La India es un continente de 390 000 000 de habitantes, alrededor de tres veces la población de los Estados Unidos y alrededor de diez veces la de Inglaterra. Hablamos solamente desde el punto de vista del interés propio; sería ventajoso para nosotros que pudiéramos interesar en esta guerra a esos millones de seres o a una parte de ellos. En el Ejército indio ha ingresado ya un millón de indios, o acaso más. Es preciso que tengamos en cuenta que, por lo menos, una parte de tales hombres son pobres que han ingresado en el Ejército con el propósito de hallar comida, ropas y albergue.

Es una realidad, una realidad que he visto con mis propios ojos, que la India es la nación más pobre de Oriente. Siempre, hasta que fui a la India, creí que China era la más pobre. La diferencia entre estas dos naciones es espantosa. Los indios son infinitamente más pobres que los chinos. Y hay muchas razones para ello. Os recomiendo la lectura de ese excelente libro de Kate Mitchell titulado India Without Fable. Allí encontraréis claramente explicadas las causas de la pobreza india. Solamente quiero hacer mención del hecho, conocido de todos los que han estado en la India, de que las personas son allí espantosamente pobres, y que, en consecuencia, debemos suponer que muchos de los hombres que ingresan en el Ejército lo hacen por motivos mercenarios. Aun así y todo, un Ejército de dos millones de soldados es demasiado pequeño para un país de 390 000 000 de habitantes. Debemos deducir, en consecuencia, que bajo el presente régimen realista la India no ha sido adecuadamente movilizada desde el punto de vista militar.

Pero ¿qué diremos del pueblo? Acaso, si el Japón invade la India, resista el pueblo, lo mismo si está que si no está movilizado. Lo hará, indudablemente. Resistirá tan bien como pueda. Quienes mejor lo conocen pueden dar fe de que así sucederá. Y no hay duda, como se comprueba cuando se habla con los indios, aun con los nacionalistas indios, de que, a pesar de que quieren ser libres y resolver por sí mismos sus problemas de gobierno, sin embargo, si no pueden ser libres prefieren el imperio que ya conocen al otro que les es desconocido. No se hacen ilusiones respecto al Japón. Saben lo que el Japón ha hecho en China y en otros lugares. Pero dejemos que sea el propio Nehru quien hable en nombre de esos nacionalistas. Nehru dice:

No vamos a entorpecer el esfuerzo de guerra de Inglaterra en la India ni el de nuestros amigos americanos que puedan venir. Quiero destruir la idea de que debemos permanecer pasivos y de que no haremos nada contra la invasión japonesa.

Y más tarde, en una entrevista informativa celebrada pocos días antes de su detención, dijo que la India sería una compañera de las Naciones Unidas y que jamás haría una paz separada con el Japón. Y añadió: «La India está naturalmente ansiosa por ver la completa libertad de todas las naciones asiáticas. La guerra no podrá sostenerse sino en el caso de ser una guerra del pueblo».

Y el día 5 de mayo de 1942 el Comité del Congreso del Partido de la India votó lo que sigue: «En el caso de que se produzca la invasión, debemos oponernos a ella. Esta resistencia solamente podrá tomar la forma de una no colaboración sin violencia, puesto que el gobierno británico ha prohibido la organización de una defensa nacional por el pueblo o por cualquier otro medio. No debemos doblar la rodilla ante el agresor ni obedecer sus órdenes. No deberemos acudir a él en petición de favor ni sucumbir a sus sobornos. Si quiere tomar posesión de nuestros hogares y de nuestras tierras, debemos negarnos a renunciar a ellos, aun cuando hayamos de morir en el esfuerzo para oponernos a sus designios».

Hay pruebas evidentes en muchos lugares de que el pueblo indio no acogería con agrado al Japón y de que resistiría por todos los medios que estuviesen a su alcance.

Desgraciadamente, estos medios son pocos y débiles. Casi la única resistencia que podría haber, en el caso de que el Japón se decidiese a invadir el país, sería la ineficaz de la no cooperación. Y no sucederá esto a causa de que los indios no quieren apelar a otro medio, puesto que suspiran por poseer armas. Pero jamás se han concedido armas al pueblo indio. Es ilegal para ellos poseer un cuchillo de más de unas pulgadas de longitud, y el ocultar armas constituye allí un delito tan grande como aquí. La India no tiene armas. Y como consecuencia, no será posible que acuda a su propia defensa. Nosotros, las naciones aliadas, deberíamos enviar a la India hombres armados en número suficiente para que pudieran defenderla.

Hagamos una pregunta realista: si enviásemos los grandes ejércitos necesarios y la cantidad de abastecimientos precisa, ¿qué garantías tendríamos de que el pueblo colaboraría con nosotros? Acaso, como los pueblos de Malaya y de Birmania, se volviera y ayudase al enemigo contra nosotros. ¿Cuáles son los sentimientos del pueblo indio con relación a nuestro país?

Al llegar a este punto, y solamente por un momento, permitidme que divida el «nosotros» en Inglaterra y América. La responsabilidad respecto a la India es inglesa; pero se está pidiendo actualmente a los hombres americanos que defiendan a la India como una parte de la estrategia aliada. En consecuencia, podemos preguntar: ¿Cuál es la actitud de la India con relación a nosotros, los americanos?

Para expresarlo en pocas palabras, diré que es esperanzadora. La India recuerda todavía el nombre de George Washington. Y cree que es posible que comprendamos su deseo de que se le ofrezcan seguridades de libertad para después de la guerra. No creo que los indios esperen la libertad ahora, ya que son gente razonable. Lo mismo que los chinos, tienen una historia humana tan antigua, que comprenden los motivos de los hombres y la situación de las naciones. Comprenden cuánto ha significado para Inglaterra la India. Lo que piden es seguridades para el tiempo futuro. Les agradaría recibir seguridades de nosotros, o que les manifestemos nuestra simpatía con un anhelo de ser libres. Querrían recibir de Inglaterra seguridades de que serán libres cuando termine la guerra.

Pero, diréis, estas seguridades les han sido dadas. Pongámonos de cara a la realidad: no se les han dado. Diréis que les fueron dadas por la Misión de Cripps. La realidad es que, dada la forma en que sir Stafford Cripps se vio forzado a reducir su oferta original a los indios, no se les aseguró que se les concedería la independencia.

Podréis decir, y quizás acertadamente, que los dirigentes de la India deberían haber movilizado a su propio pueblo hasta el punto que les hubiera sido posible hacerlo. Pero es probable que los indios hayan temido que una retirada dejase grandes extensiones del país abiertas al enemigo. Si las gentes han de luchar por sí mismas, deben tener dirigentes en quienes puedan depositar una confianza absoluta, y deben poseer armas. Los dirigentes de la India creyeron que estaban obligados a insistir firmemente respecto a esta cuestión de defenderse un pueblo indefenso. Esto requería que los dirigentes indios encargados de la defensa fuesen los que habrían de decidir finalmente cuestiones relacionadas con la defensa. La vida de los indios dependía de esta circunstancia. Ya veis cuán tremenda era la responsabilidad que pesaba sobre los dirigentes del pueblo indio. Todos quisieron aceptarla para poder salvar a la India. Deberíamos admirar el espléndido valor de que ofrecieron pruebas en una situación desesperada. Y, sin embargo, sabían perfectamente que la tarea era imposible si no se les otorgaba la fuerza precisa para realizarla.

Si los efectos de estos actos se hubiesen limitado a la India solamente, podríamos haberlos aceptado. Pero el hecho más importante es que podríamos haber hecho de la India el arsenal del Este. Los recursos indios son enormes; si hubiésemos podido utilizarlos, si hubiésemos podido movilizar rápidamente las industrias necesarias para desarrollarlos… A pesar de la abyecta pobreza del pueblo indio, la propia India es fabulosamente rica. Sus recursos naturales compiten con los nuestros o con los de la Unión Soviética. Es uno de los territorios más ricos del mundo en ganga de hierro, con reservas de tres billones de toneladas, las cuales tienen alrededor del 64 por 100 de hierro. Sus reservas de carbón se calculan en una cifra que oscila entre los treinta y seis y los sesenta billones de toneladas. Tiene enormes depósitos de manganeso, y el 49 por 100 del aluminio del mundo. Tiene grandes depósitos de cromo, mica, ganga de cobre y otros valiosos minerales. Sus recursos de fuerza hidroeléctrica potencial solamente son superables por los Estados Unidos. Es una de las principales naciones agrícolas del mundo, a pesar de que sus métodos son todavía primitivos. Su producción de tabaco, trigo, arroz, algodón, cáñamo, seda, aceite, yute, azúcar y otros productos la colocan al nivel de los mayores productores de tales artículos. Es el segundo país productor de algodón en el mundo. Es el primero en yute. En 1936 y 1937 fue el primero en tabaco. En la temporada 1939-1940 fue el primero en azúcar. Es el primer productor de pieles y cueros, y sus interminables selvas producen una ilimitada cantidad de materiales para curtir, así como de madera, laca, trementina y pulpa de bambú. (Véase el libro indicado anteriormente: India Without Fable, de Kate L. Mitchell).

La India posee una gran cantidad de hábiles artesanos adiestrados a través de los siglos en finas artes, hombres que en la actualidad se mueren de hambre en las granjas agrícolas a que han tenido que volver como consecuencia de la falta de desarrollo industrial de la nación. La población india no ha aumentado en la proporción que generalmente suele afirmarse. En realidad, la proporción del aumento ha sido más baja que la de cualquier país europeo durante el mismo período. Entre 1880 y 1930, la población de Inglaterra y Gales aumentó en un 54 por 100, en tanto que la India solamente aumentó en un 32 por 100. Sólo en 1930-31 fue el progreso indio mayor que el de Inglaterra, y aun así y todo fue mucho más bajo que el norteamericano: 10,66 por 100 frente al 14,2 por 100.

La India necesita desesperadamente industrias, y las acogería con entusiasmo. ¿Cómo no habría de ser así si la mayoría de la población india vive de ingresos que oscilan entre dos y cuatro centavos diarios? No creáis que esa gente vive bien con arreglo al patrón oriental de vida. He visto lo que comen y cómo viven. Comen y viven miserablemente, y lo saben.

Con las actuales normas de conducta, estamos alejando de nosotros a la India. Pero, desgraciadamente, no se trata solamente de ella; lo mismo sucede con China. Si despreciamos a la India, podemos decir que despreciamos a China también, y esto por la siguiente razón: en el caso de que perdamos a la India, dejaremos a China aislada por completo. Ni podremos ayudarla ni podremos recibir ayuda de ella. Esas hermosas bases aéreas por cuyo sostenimiento millares de chinos luchan y mueren en estos momentos a fin de que, en su día, nos sea posible bombardear el Japón, se perderán para nosotros. Se me pregunta con mucha frecuencia en estos tiempos: «En el caso de que China quede aislada, ¿se entregará en manos del Japón?». Respondo que no, mas que habrá de librar una lucha diferente, una clase de guerra distinta de la que ahora está librando. Sería una locura que luchase del modo que ahora lo hace, puesto que estaría rodeada del enemigo por los cuatro costados y sin esperanzas de ayuda. Tendría, entonces, que volver a los viejos procedimientos, a los procedimientos que le sirvieron para nosotros, cuando menos por ahora. Debemos tenerlo en cuenta. Por haber comprometido la realidad de lo apuntado fue por lo que el generalísimo Chiang Kai-Chek, cuando hubo fracasado la Misión Cripps, telegrafió claramente a míster Churchill y le dijo que la vida de China dependía de los renovados esfuerzos que se hicieran para llevar a la India al lado de las naciones aliadas, y pidió, en beneficio de nuestra causa común, que se reanudaran las conferencias.

Pero, dirán algunos, no seamos tan pesimistas. La presente línea de conducta respecto a la India puede tener éxito. Debo declarar que esto me parece sencilla y claramente un fantástico optimismo y nada más. Cerca de cincuenta mil indios están encarcelados. Todos los que consiguen que la gente se reúna a su alrededor son encarcelados.

Pero tales actos cambian de tiempo en tiempo y de lugar en lugar: cuando un movimiento es aplastado por la fuerza, brota otro inmediatamente. El hecho más importante de todos es que aun cuando nuestra conducta en la India triunfe, no obstante, fracasará. ¿Cómo podrá ser voluntariamente aliado nuestro un pueblo sombrío, hostil y reprimido?

Nuestros seudorrealistas jamás podrán comprender que el hombre no vive solamente de pan. Todas las potencias del cuerpo no pueden ser puestas en actividad hasta que la fuerza del espíritu tome el mando, hasta que la mente vea claramente la finalidad. Y el espíritu ha de comprender y creer que aquello en cuya defensa ordena al cuerpo que se ponga en lucha debe valer la pena de que por ello se luche. Nuestros cuerpos pueden ser movilizados por la ley y por la policía y por hombres con pistolas, en caso de necesidad…, pero ¿dónde encontraremos aquello que nos hará tener fe en lo que hagamos, de modo que nos sea posible luchar para obtener la victoria? ¿Dónde está la llamada clara, la única llamada que puede requerir al alma?

No se presentará mientras no la busquemos. No habrá reacción en tanto que no se produzca previamente un grito. Debe existir en nosotros la demanda, antes de que llegue la dirección moral necesaria en estas horas para anular el desconfiado desconcierto y para ofrecernos una clara y fría confianza en nuestra causa.

VI

CHINA AFRONTA EL PORVENIR[7]

Nadie sabe cuál es el porvenir con que nos enfrentamos todos nosotros. Hay muchas tendencias que, al ser seguidas, podrán hacer del porvenir algo tan diferente de lo que deseamos como la dictadura lo es de la democracia. Esas tendencias se desarrollan a pasos iguales hoy y nadie podría decir cuál de ellas comenzará a moverse más rápida, más amplia, más profundamente que otras, ni cuándo cesará esta carrera entre las distintas tendencias que originan nuestra confusión.

No empezaré, por lo tanto, con el problemático porvenir ni con el modo como China está relacionada con él. Voy a comenzar por el otro extremo, con el pasado de China, y con ojos chinos, hasta donde me sea posible, miraré hacia el porvenir y valoraré la influencia de China sobre él y su relación con él en sus varias probabilidades.

Naturalmente, nadie mira hacia el porvenir con ojos vacíos, sino que lo que hace es encarar el porvenir con el pasado propio; el cuerpo, nacido en cierta nación, como parte de cierto pueblo, continente de cierta civilización; la mente, llena de cierta experiencia, desarrollada por cierta educación. De este modo, los ojos chinos que miren hacia el porvenir no verán lo mismo que los ojos americanos, puesto que nuestros pasados son diferentes. Revisemos, en pocos párrafos, el pasado de China a la luz de este momento en que nos encontramos, entre el ayer y el mañana.

Debemos recordar, naturalmente, que las gentes chinas tienen diferencias básicas con nosotros. Siempre digo a los chinos que para comprender a las gentes de los Estados Unidos deben acercarse a nosotros, no a través de nuestras divisiones geográficas, religiosas o políticas, sino a través de las divisiones que nuestras diversas razas y diferentes orígenes nacionales han creado. No hemos conseguido aún librarnos de la influencia de las razas originales y las naciones originales. Para comprender al pueblo de China no podremos examinarlo a través de los orígenes raciales, pues todos sus habitantes, en términos generales, pertenecen a una misma raza. He hablado en diversas ocasiones de una madre china que me decía con un tono de voz y una expresión de piedad: «¡Cuánto compadezco a las madres americanas, que jamás saben de qué color tendrán los ojos y el cabello sus futuros hijos!». Tampoco podremos dividir al pueblo chino por sus religiones, ya que son tan tolerantes con sus grupos religiosos que allí se puede ser a un mismo tiempo confuciano, taoísta y budista…, una tolerancia que podríamos interpretar a través de un hombre que quisiera ser católico y protestante simultáneamente. Ni podremos, tampoco, comprender a los chinos a través de sus divisiones políticas, pues éstas no se hallan aún fijadas con arreglo a las modernas definiciones.

Desde luego, los chinos constituyen un pueblo singularmente unificado. Están, quizá, más unidos hoy que cualquier otro pueblo de la tierra. Su larga historia, vivida sobre una sección de la superficie del globo, su tradicional falta de interés en la expresión, tanto en tierras como en fuerza, se han combinado para atar a sus gentes con las ligaduras familiares de creencias y hábitos comunes. Hasta los muebles de las casas están colocados de una manera similar en cierto modo, lo mismo en el norte que en el sur de la nación; y la arquitectura, aun cuando varía en detalles, es por todas partes la misma, aunque el territorio de China sea aproximadamente una mitad más extenso que el americano y la población sea cuatro veces mayor, poco más o menos.

Debemos, pues, llegar a la conclusión de que la división de China es principalmente geográfica. Hay tres divisiones en la China propiamente dicha, o las Dieciocho Provincias. Estas dieciocho provincias se dividen en grupos de seis. El del norte está bañado por el río Amarillo y sus tributarios; el central, por el río Yangtsé; y quedan las provincias del sur, cuatro de las cuales forman la cuenca del río Occidental, que vierte en el mar, no lejos de Cantón. Únicamente Fukien y Chekiang se hallan fuera de la influencia de los grandes ríos.

Pero no son solamente los ríos los que dividen a China de Este a Oeste en tres partes. Unas grandes masas montañosas la dividen también de Norte a Sur. Esta división ha hecho que las gentes que viven en la alta meseta occidental sean distintas de los que siempre han vivido en las anchas llanuras centrales y orientales. Son diferentes, sobre todo, a causa de que la parte oriental de China ha tenido acceso a los pueblos situados al otro lado de los mares y, hasta cierto punto, a lo que llamamos civilización moderna. Los chinos encerrados entre las montañas de China e India han estado aislados de esas influencias modernas y han vivido en un período distinto de los tiempos que el resto de China. Sobre ellos ha caído, además, la influencia de las tribus y las gentes todavía más aisladas que ellos, las que viven más allá de China, y con las cuales se han entremezclado parcialmente por medio de uniones matrimoniales. El aislamiento se hace más interesante cuando se recuerda que la misma región, principalmente en el Noroeste, fue antiguamente la cuna de la civilización china, conformada por los contactos con Grecia y Roma, Persia y Europa, a través de las rutas comerciales.

Es interesante también saber ahora que esta guerra ha destruido la división. Cuando los japoneses atacaron desde el Este, los pueblos chinos comenzaron a moverse hacia el Oeste en aquella emigración que, probablemente, es la más grande que la especie humana ha realizado jamás. Se calcula, aproximadamente, que cincuenta millones de personas se trasladaron al Oeste y hoy se está realizando un amalgamamiento de los pueblos de China que acaso no habría podido practicarse en siglos de vida pacífica. Si esa forzada emigración no se hubiese producido, hubiera sido posible que China, la del Este y la del Oeste, se hubiera desarrollado de un modo tan aislado, tan separado, que, con el tiempo, habría sido equivalente al desarrollo de dos pueblos hasta el punto que, como consecuencia de las dos diferentes culturas, acaso se hubieran creado dos naciones separadas.

Y de este modo, sin que ello signifique que consideremos la guerra como un beneficio, podría decirse que la guerra ha forzado a unirse a esas dos secciones de China tan ampliamente distintas, tanto como resultado de la emigración como de la presencia de los aeroplanos que llegan del Oeste. Los pocos aeroplanos que ahora vuelan sobre el Himalaya, desde la India, no pueden ser considerados de gran importancia por lo que se refiere a su influencia cultural sobre los pueblos que hoy miran hacia lo alto desde sus elevadas tierras y los ven pasar bajo los cielos. Pero el hecho de que allí se hallen significa que existe una comunicación con la India y Europa. Después de esta guerra, cuando, sin duda de ningún género, se viaje en aeroplano más que en barco o en ferrocarril, o por carretera, la China Occidental no será ya el inaccesible territorio que hasta ahora ha sido. El viejo camino de caravanas que cruza Turquestán en dirección a Rusia es, también, nuevamente frecuentado; pero ahora lo es por los camiones que lo cruzan y por los aviones que vuelan sobre él, en lugar de las caravanas de camellos. Éste es otro eslabón recientemente forjado para unir al Oeste con la China interior, aislada por espacio de mucho tiempo como consecuencia de que los barcos arrebataron el transporte de mercancías a los camellos.

Entretanto, los chinos del Este van conociendo a los chinos del Oeste. Ven compatriotas de cuya existencia estaban tan ignorantes casi como el pueblo de América. Esta circunstancia constituye una importante posibilidad para la futura unificación de China en una grande y sola nación que ya no esté dividida por sus naturales barreras geográficas. Verdaderamente, es posible que el vasto Noroeste, una tercera parte del territorio chino, se convierta cierto día en el centro de su pueblo, como lo fue antiguamente. Existen chinos modernos que propugnan que Lancheu, la capital de la provincia de Kansu, sea la capital de la China del porvenir, puesto que está a distancias iguales de Shanghai, junto al mar, Urga, en Mongolia, y Tienhua, en la provincia de Sinkiang.

La influencia geográfica sobre los pueblos constituye siempre un tema tentador; mas no osaré ocuparme en él detenidamente. El clima claro, seco, estimulante del Norte de China ha ejercido su influencia sobre las gentes que en tal zona habitan; la suave humedad del rico valle del Yangtsé ha producido un efecto distinto, y lo mismo ha sucedido con el calor semitropical del territorio del río Occidental. Pero, básicamente, estas diferencias han sido superadas hasta cierto punto por la longitud del tiempo durante el cual los chinos han vivido en China.

Expongamos su historia. El intento de reducir a una página o dos un esquema de los cuatro mil años que la memoria pueda retener, no sería de una utilidad evidente. De cualquier modo, debemos descartar el período legendario y quedar el ciclo reducido a tres mil años. Dividamos estos tres mil años en cinco períodos. En primer término, la Edad Feudal, que comenzó aproximadamente entre los años 1000 y 1500 antes de J. C. y terminó hacia el año 200 antes de J. C., en un período de desorden y de estados combatientes.

De tales estados surgió uno que organizó nuevamente la nación, con lo que llegamos al período del Primer Imperio, dividido en dos dinastías: la de China y la de Han; esta última es frecuentemente denominada la Edad Augusta de China, y duró hasta el año 221. La decadencia llegó y los jefes guerreros que surgieron del pueblo lucharon entre sí y la nación se dividió en lo que se llama el Período de la primera Partición. En este período hubo, en primer lugar, tres reinados, de los cuales hallamos la mejor descripción en la grande y antigua novela china Los Tres Reinados, traducida al inglés por S. Brewitt Taylor. Estos reinados compusieron la dinastía Tsin; luego se disidieron en los Imperios del Norte y del Sur, lo cual nos lleva aproximadamente hasta el año 600.

Y entonces llega el cuarto período, el Segundo Imperio. Primeramente, hubo dos dinastías, la Sui y la brillante Thang, la época de los poetas y los pintores. Siguieron cinco cortas dinastías, hasta llegar al año 1000 después de J. C., cuando advino la gran dinastía Sung que se dividió en el quinto periodo, la Segunda Partición. Los mongoles cayeron sobre el pueblo dividido de las dinastías de Chin y Sung meridional, y fundaron la dinastía Yuan, o Mogola. En aquella época surgió mucho nuevo, puesto que los rudos y fuertes mogoles derramaron su vitalidad sobre los acaso supercivilizados chinos.

A ésta siguió la dinastía Ming, una dinastía china que fue iniciada por un monje chino que derribó a los rápidamente decadentes emperadores mogoles, los cuales gobernaron por espacio de menos de un centenar de años. La dinastía Ming duró algo menos de trescientos años y fue seguida por una dinastía manchuriana, la de Ching. Ésta terminó en 1911 con el establecimiento de una república. China recobraba nuevamente su tierra.

Si se hubiesen seguido las normas tradicionales, es de suponer que Chiang Kai-Shek habría sido el fundador de una nueva dinastía. El molde de la historia política china ha sido siempre el mismo: un ascenso de una dinastía que se eleva hasta un alto grado de esplendor y de florecimiento, para declinar rápidamente hacia la decadencia. Al llegar a cierto estado, brotaban entre el pueblo los descontentos y arrastraban a hombres fuertes y vigorosos que guerreaban entre sí por obtener el puesto preeminente. El que triunfaba en la contienda fundaba una nueva dinastía. Esto explica la importancia que los señores de la guerra ocupan en la historia china. El proceso era esencialmente democrático. Una dinastía gobernaba durante tanto tiempo como podía hacerlo, y luego era derribada por el hombre más fuerte del pueblo. Sun-Yat-Sen quebrantó la norma al introducir la idea de una república, idea que, a pesar de todo, halló favorable acogida entre los chinos de espíritu siempre democrático.

Pues cualquiera que haya sido la dinastía gobernante, el verdadero gobernante de China ha sido siempre el pueblo. El Emperador ocupaba respecto al pueblo una situación parecida a la que el Papa ocupa entre los católicos. Era la dirección espiritual, el intermediario entre el pueblo y el Cielo. Pero el pueblo de las aldeas y de las ciudades decidía su propia forma de vida. No existía una concepción del Estado como la que ahora existe. El Estado no encausaba, por ejemplo. El criminal era devuelto a su punto de origen y juzgado por sus convecinos y por los miembros de su clan. Un alto sentido del honor familiar hacía que este juicio fuese generalmente severo. La familia ocupaba, y todavía ocupa, el puesto del Estado, aun cuando es indudable que la guerra hará que esto cambie mucho en el porvenir. La idea de un Estado moderno ha comenzado a desarrollarse con mucha rapidez en la China de los tiempos actuales.

Pero la vida de un pueblo no es solamente el resultado de la historia y la geografía. Es el resultado, también, de su cultura. Si la cultura es conformada por el pueblo, no obstante, también conforma al pueblo, especialmente a través de una historia tan larga como la de China. ¿Cómo podría condensar en pocas palabras la diferencia esencial entre la cultura china y la nuestra? Acaso sea éste el más vivido contraste: que los grandes hombres de China tienen más influencia en el moldeamiento de su cultura que los nuestros; y esto ha sucedido así porque China, en su respeto por el individuo, ha prestado siempre atención a sus grandes hombres. Si el pueblo no ha tenido nunca mucha admiración ni mucho respeto por el Gobierno o los oficiales del Gobierno y se ha preocupado muy poco por la idea de un Estado, ha tenido el respeto y la admiración más profundos por sus grandes hombres y ha prestado a todo gran hombre la obediencia que nosotros concedemos solamente al Estado. Individualidades como la de Confucio y Lao-tse, Chung-tse, Mo-tse y otros hombres, han emergido del pueblo a causa de sus superiores cualidades individuales. El pueblo reconoció su superioridad y siguió a esos grandes hombres y atendió sus consejos y conformó su conducta con arreglo a las normas que tales hombres establecieron. Y estas reglas no fueron arbitrarias. Aquellos hombres nacieron del pueblo y entre el pueblo y eran productos de su época y organizaron y articularon los pensamientos y los sentimientos del pueblo, de manera que, en cierto modo, hicieron que el pueblo se comprendiera a sí mismo. Era un proceso ecléctico. Los grandes hombres eran por sí mismos la flor y el fruto de la cultura china, esa cultura que siempre ha sido, y es en los días presentes, la cultura del hombre corriente. Es como si nosotros, americanos, siguiéramos a Whitman y a Emerson y a Mark Twain y a William James y a John Dewey y a Cari Sandburg. Los chinos se han acercado a la democracia desde un punto opuesto al nuestro; es decir, fomentando el individuo, no fomentando las masas.

Aquel respeto por las personalidades nobles y capacitadas ofrecía el resultado de que tales hombres se desarrollaban libremente. La ilustración estaba al alcance de todos para que todos pudieran obtenerla; pero, en su mayoría, el pueblo no estaba educado en el sentido de educación por medio de libro. No existían escuelas públicas en la antigua China, pero había muchas escuelas atendidas por hombres de ilustración, donde las retribuciones eran muy bajas y donde todo el que lo desease podía ser alumno. No obstante, los chinos no concedían una gran importancia al conocimiento de las propias letras, que no era de una verdadera utilidad para ellos, y salvo el caso de que mostrase una extraordinaria habilidad, ningún joven era animado a ir a la escuela y malgastar allí su tiempo. En lugar de esto, se le destinaba al trabajo. Cuando aparecía un muchacho excepcionalmente inteligente, no solamente sus parientes más próximos, sino todo el clan, y algunas veces toda una ciudad o una región, se ponían de acuerdo para sufragar los gastos de su ilustración y concederle todas las ventajas que pudieran conducirle a honrarlos. El que era de ese modo ayudado comprendía por su parte cuál era su deber y se esforzaba hasta donde le era posible por hacerse digno de tal sacrificio. De este modo, el individuo excepcional no solamente nacía de la sociedad china, sino que además era desarrollado por ella. Y no solamente se le ofrecían los medios de desarrollarse: también se le ofrecía respeto mientras vivía y durante mucho tiempo después de su muerte; de este modo, los genios eran descubiertos tempranamente en China, desarrollados, atendidos asiduamente y por siempre honrados. No es sorprendente, pues, que en un ambiente de tal naturaleza florecieran los genios que no sólo destinaban los frutos de su talento a sí mismos, sino también a la tarea de guiar a su pueblo por medio de su superior inteligencia, ni que la cultura de China se beneficiase tan grandemente del honor que otorgaba a sus grandes personajes.

Por medio de este reconocimiento de la superior individualidad, por el uso que hacía de tal individualidad en beneficio de la comunidad, la democracia china se ha visto libre de una falacia que ha detenido a nuestra democracia. Es decir: aun cuando China reconociese, como nosotros, el derecho del hombre corriente a la vida y a la felicidad, no inculcó la noción de que todos los hombres nacen iguales. Los chinos tienen demasiado sentido común para que puedan hacerlo. Reconocían el hecho de que algunos nacen con habilidades y cerebro superiores a los demás, y sobre estas individualidades superiores colocaban la carga de un alto desarrollo y de una responsabilidad especial. Un hombre vulgar no aspiraba a ser emperador… ni presidente. Sabía que, a menos que el Cielo le hubiera dotado de dones especiales, no podría serlo.

No sé de ninguna nación del mundo, aparte de China, donde esta actitud respecto a los hombres privilegiados por la Naturaleza haya sido tan universalmente adoptada y haya resultado tan altamente beneficiosa para toda la sociedad. El sentido democrático de los chinos se refleja exactamente en el hecho de que esos hombres excepcionales sean esperados con tanta frecuencia —y acaso más frecuentemente— en los hogares de los simples, de los honestos y de los pobres como en los hogares de los ricos. Su origen no es despreciado jamás. Dondequiera que se presenten, allí reciben honores. De tales personalidades proviene la cristalización de la cultura del pueblo chino. Confucio fue uno de los que contribuyeron a la cristalización, puesto que sintetizó todo cuanto sentía y conocía acerca de su pueblo y sometió todo este material al proceso de su extraordinario cerebro.

Estos grandes hombres nacían del pueblo, pero a causa de que cristalizaban lo que el pueblo había vivido y pensado, conducían al pueblo a una nueva vida.

Este mismo es, naturalmente, el proceso del genio en cualquier civilización; pero en China se viste de un valor particular y peculiar por dos razones. Primera, porque la larga historia del pueblo de China constituye un terreno particularmente rico para saltar o brotar desde él; segunda, porque las mismas gentes del pueblo favorecían el desarrollo del genio generalmente por medio de la actitud de respeto y honor que otorgaban al individuo que lo poseía.

La idea del genio siempre ha incluido para los chinos la valía moral. Si hubiesen brotado en China hombres como Napoleón o como Hitler, sus habilidades habrían sido reconocidas y proclamadas, pero su falta de rectitud moral habría sido considerada un defecto, por lo cual ni Napoleón ni Hitler hubieran podido ejercer una influencia vasta o permanente sobre el espíritu del pueblo. Esta terminante firmeza sobre la valía moral continúa siendo en la China de hoy tan fuerte como en los tiempos antiguos. Las mujeres y los hombres chinos no son, en líneas generales, mejores ni peores que el término medio de los otros pueblos. Y, sin embargo, esa creencia en la necesidad de la bondad, al menos en aquellos a quienes admiran y honran y siguen, prevalece aun donde no se observan por el pueblo los principios morales. Un hombre puede ser malo, pero aceptará como un defecto el hecho de serlo. Y un hombre bueno es alabado y recibe la fe de los demás. Hay que reconocer que posee un valor sintomático la circunstancia de que un pueblo mantenga el valor de sus normas de moral, aunque tales normas sean frecuentemente abandonadas. Creo que los chinos están más libres de hipocresía de esa especie que sirve para engañarse a sí mismo que cualquier otro pueblo de los que conozco.

Repito, para ilustrar lo que quiero dar a entender, mi ejemplo favorito. En cierta ocasión estuve en un templo cuyos sacerdotes eran notoriamente malos. Un anciano entró en el templo y se arrodilló para orar. Cuando hubo concluido y comenzamos a charlar, le pregunté: «¿No le perturba para su adoración y sus oraciones el saber que los sacerdotes no son dignos seguidores de Buda?». Me miró sorprendidamente y replicó: «¿Voy a dejar de creer en Dios porque algunos hombres sean malos?». Es decir: los chinos medios no dejarán de creer en la realidad y en el valor de la bondad porque haya hombres que no sean buenos. El efecto de esta creencia se convierte en una fortaleza moral para los chinos. Y ha poseído una fortaleza especial cuando los chinos han pedido a sus grandes hombres que fueran también buenos y han dicho que en tanto que un hombre no sea bueno carecerá de grandeza.

De este modo, infundidos de bondad y ayudados y animados por la demanda popular de bondad, los grandes hombres de China se han ocupado, a su vez, en procurar el bienestar del pueblo vulgar. Confucio empleó todo su tiempo y todos sus pensamientos en examinar al hombre vulgar, sus relaciones y la especial responsabilidad del Emperador y de otras personas revestidas de autoridad para con el hombre vulgar. El lao pei hsing, como se llama en China al hombre de la calle, siempre ha sido objeto del interés de los arriba citados. Aun los malos gobernantes han simulado siempre laborar por el bien del pueblo. En épocas de decadencia, el hombre vulgar ha sido frecuentemente oprimido en China, y en tiempos de desorden, como los que surgían en los períodos entre dos dinastías y como los que se presentaron cuando se estableció la república, se producía una gran opresión del pueblo, principalmente por parte de los hombres insignificantes que arribaban al poder. Pero cuando esto sucedía, todo el mundo sabía que estaba mal hecho, y especialmente lo sabía el pueblo, que provocaba disturbios por esta causa. No otro es el motivo de que, a través de la opresión y la injusticia, haya permanecido inalterado el ideal del hombre corriente. Cuando los oficiales o la clase media oprimían a los habitantes de su región, la opresión podía sostenerse durante cierto tiempo; pero el rumor del alboroto se extendía hasta muy lejos.

Quiero ofrecer un ejemplo actual. El Generalísimo Chiang Kai-Shek hizo recientemente un viaje al noroeste, donde, según informó, la situación del pueblo era satisfactoria en términos generales; pero había casos en que la clase media, y también las autoridades locales, habían acaparado el trigo, elevado los precios y oprimido al pueblo. Pidió que tales casos le fueran comunicados y aseguró que, si eran silenciados por las autoridades locales, estas autoridades se harían dignas de censura y de ser castigadas. En otras palabras, el Generalísimo cumple las tradiciones de la nación al darlos a conocer y al indicar que el pueblo podrá llegar hasta él en los casos en que se trate de remediar injusticias. Esto, naturalmente, no ocupa ni debe ocupar el lugar de los tribunales de justicia; pero en aquellos puntos en que el pueblo puede apelar a su gobernante para protestar contra los opresores, se demuestra que el gobernante se interesa por el bienestar de su pueblo.

Esta actitud con relación al hombre corriente ha dado importantes resultados. Ha hecho que el hombre ordinario de China sea articulado e independiente. Este hombre se considera a sí mismo como poseedor de un valor para la nación. Muchos viajeros han observado en China la dignidad del porte del hombre corriente y su aspecto de rectitud, cualquiera que sea su condición social, lo cual constituye una consecuencia del respeto que se le ha guardado como hombre por espacio de varias centurias. Otro resultado importante es que en estos momentos, cuando aún no está suficientemente clara la clase de guerra que estamos librando, el pueblo chino la considera como una guerra del pueblo que solamente como guerra del pueblo podrá ser librada y ganada.

China seguirá, sin duda, el camino de todas las naciones cuando todas las industrias se desarrollen después de la guerra. El hombre corriente tendrá sus propios problemas con sus patronos, con las uniones de trabajadores y con otras varias circunstancias. Pero tendrá en su ayuda estos dos hechos: el largo respeto que la civilización china concede al verdadero valor moral, y el largo respeto que concede al pueblo; es decir, al hombre vulgar.

En ningún punto es tan grande el contraste entre la civilización china y la civilización japonesa como en los dos que quedan indicados. El Japón jamás ha concedido en su sociedad ningún valor a las individualidades. El Japón no ha seguido a sus grandes hombres, sino a sus gobernantes. Y como resultado de esto, no ha podido desarrollar grandes hombres. El Japón nunca ha considerado importantes los valores morales y los ha sustituido con las vacías formas de la adoración al Emperador y de la patriotería. El Japón nunca ha valorado al hombre corriente, sino que lo ha considerado como material para la realización de los sueños de los patrioteros y belicistas. Resulta verdaderamente extraño que dos civilizaciones tan distintas hayan podido existir una junto a otra y por espacio de muchos siglos. Cuando el Japón fue a China en busca de su civilización, se llevó mucho consigo, pero no se impregnó de ese benéfico humanitarismo que se personifica en las creencias chinas en el bien y en los grandes hombres y en el respeto al valor de los hombres corrientes. El Japón, por decirlo de otro modo, ni buscó ni halló el corazón de la civilización china. Hasta cierto punto, en esos dos pueblos orientales está encarnado el conflicto de las fuerzas del mundo de hoy, y en ellos se personifica al correr de los siglos la expresión de dos modos de vida diferentes.

Todo esto, por lo que se refiere al pasado, que ha contribuido a hacer de los chinos de hoy lo que son; el sólido pasado sobre el cual se yerguen firmemente dispuestos a afrontar el porvenir.

¿Cómo afronta China el porvenir? Permitidme que conteste esta pregunta, en primer lugar, a través del Generalísimo Chiang Kai-Shek. Chiang Kai-Shek gusta de repetir a su pueblo que debe afrontar diez mil cambiantes circunstancias con una incambiable personalidad. Se ha convertido para el pueblo de China en una especie de leyenda. Es una combinación de gran hombre y gobernante, y el pueblo lo considera como un gran gobernante al mismo tiempo que como un gran hombre.

Nadie ha escrito todavía un libro que explique fielmente la verdadera personalidad de Chiang Kai-Shek. Nació en circunstancias vulgares; su madre enviudó y él fue un muchacho pobre, aunque de familia respetable. No recibió mucha enseñanza, y existen períodos en su vida juvenil que nada dicen en su favor. Pero hay en el hombre una verdadera grandeza, y los chinos lo valoran precisamente por la grandeza. La grandeza lo ha llevado hoy a una situación de alto valor moral. Se le censura y critica, según sé, por el hecho de ser tolerante con el vicio de las altas esferas. También en este punto su política es la que los chinos entienden y aprecian. No ignora la existencia de la corrupción ni la desdeña, y cuando la corrupción de un hombre se hace mayor que el valor que representa para China, el hombre desaparece de la vida pública. Pero es un reflejo típico de la actitud china respecto a los valores morales el hecho de que Chiang Kai-Shek comprenda cuán raramente puede ser hallada la completa bondad y que sepa que ha de trabajar con instrumentos defectuosos frecuentemente, puesto que pocos hombres son completamente honrados. Los chinos son astutos y sabios, nunca cínicos. Solamente son cínicos los pueblos jóvenes. Chiang Kai-Shek personifica para el pueblo chino de hoy, tanto en su aspecto de gobernante como en el de gran hombre, ese incambiable yo con el cual se afrontan tan serenamente las diez mil cambiantes circunstancias del porvenir.

Pero ¿cuál es el porvenir que China afronta, el porvenir que todos afrontamos? Solamente es posible suponer de un modo aproximado que probablemente tomará una de las tres posibles formas, cada una de las cuales puede ser definitiva o sufrir modificaciones.

La horrible posibilidad de victoria del Eje debe ser instantáneamente desechada. Sin embargo, los chinos son realistas y saben que deben prepararse contra tal posibilidad. Si el Eje ganara la guerra, China habría de mantenerse de la manera que lo hizo en lo pasado: horadando con su naturaleza esencial todas las posibles manifestaciones de la vida extraña que llegue hacia ella. Tendría que adaptarse exteriormente, pero nada cedería interiormente; y al final, aquellos que la hubieran prendido, resultarían engañados. Éste es un proceso secular, pero tan seguro a la larga como cualquiera otra forma de conquista.

Existe la posibilidad de una clara victoria de las democracias, una victoria que se acerque más rápidamente de lo que hoy podemos sospechar, que llegue tan rápidamente que las formas esenciales de la democracia puedan permanecer inalterables. Si la victoria llegase de esta manera tan rápida para las Naciones Unidas, habría llegado demasiado rápidamente para que nosotros pudiéramos haber cambiado absolutamente nada. En tal caso, continuaría habiendo en Asia un imperialismo inalterado, unas relaciones inalteradas entre el hombre de Inglaterra y los Estados Unidos y el de Asia. Es una suerte para el mundo que China esté luchando junto a los aliados. China jamás ha pensado primariamente en la cuestión del color de las razas. Sin embargo, esto no quiere decir que haya de continuar soportando las desventajas del prejuicio racial, que considera ridículo. China insistirá en un porvenir en el cual el progreso hacia la colaboración humana no esté obstaculizado por los prejuicios de los colores o por las relaciones de superioridad e inferioridad del gobierno imperialista. Si la guerra produce ciertos cambios para el porvenir, ciertos cambios fundamentales, China cree que la paz deberá producirlos.

Pero una victoria repentina, lo mismo para nosotros que para el Eje, es improbable. China afronta un porvenir en el que es más probable que haya una democracia después de haber sufrido uno o dos cambios bajo diversos aspectos.

Esta guerra será ganada por las democracias, bien como una guerra totalitaria o como una guerra del pueblo. No podemos esperar ganarla con nuestra actual situación indecisa. Será ganada como una victoria del pueblo o como una derrota del pueblo. Si hubiese de ser una derrota del pueblo, aun cuando fuera una victoria militar para las Naciones Unidas, entonces los males de nuestros enemigos que combatimos actualmente radicarían en nosotros mismos y serían atacados y destruidos, uno a uno, a medida que el pueblo fuera teniendo fuerza para hacerlo.

Si China permanece inalterable, o menos cambiada que el resto de nosotros, habrá de hacer frente a un porvenir en el que las democracias triunfantes no serán ya democracias. Habrá de vivir con ellas, pero lo hará sin renunciar a su propio espíritu.

Solamente en el caso de que decidamos hacer de esta guerra una guerra del pueblo, es decir, si decidimos abrazar la democracia y declaramos que la libertad y la igualdad humanas constituyen nuestra incambiable esencia, podrá China tener confianza en el porvenir y dar todo su corazón y fortaleza a la causa de la victoria, segura de que la paz será paz, y no sencillamente una continuación de la guerra por la democracia; esto es, por el derecho de cada uno a nacer libre e igual a los demás.

Pues China está luchando en esta guerra no simplemente como aliado nuestro. Toma parte en la lucha porque tiene fe en la libertad y en la igualdad humanas. No quiere ser dominada por nadie ni quiere ser mirada despectivamente por nadie solamente porque sus gentes son orientales y tienen piel amarilla y ojos y cabellos negros. Quiere que sus gentes ocupen un puesto entre la raza humana igual al de cualquier otro pueblo, y de ello ha hecho un principio. Es aliada nuestra porque no quiere ser dominada por nadie, ni siquiera por otro pueblo cuyas gentes también tengan la piel amarilla y los ojos y el cabello negros. Está en favor de la libertad, sin tener en cuenta razas ni colores. Será aliada nuestra mientras nosotros compartamos su punto de vista y solamente mientras lo hagamos. Ésa es su incambiable personalidad, la que se encara con el mudable porvenir.

No más dominaciones, condiciones iguales para todos y colaboración con, en lugar de dominios entre: ésta debe ser la ley que regule las relaciones entre los pueblos. China se coloca en esta posición por juicioso interés propio y creyendo que es el interés de todos los pueblos. Pero es una posición moral, también, y China no se asusta de la palabra moral en ninguna ocasión. Acaso la palabra más utilizada en su sencillo vocabulario sea la palabra que la expresa: la palabra li, que significa comportarse rectamente en toda suerte de relaciones.

Este li o sentido de la conducta digna y justa en las relaciones humanas será, creo, la más grande contribución de China para el porvenir. Cuando esta guerra desemboque en una victoria para las Naciones Unidas, los hombres de Estado se reunirán con sus técnicos y sus consejeros en torno a una mesa para decidir el porvenir del mundo entero. ¿Recordáis la Conferencia de la Paz después de la primera guerra mundial? China no estaba presente. Un inglés, un francés, un americano y un italiano se sentaron allá. Y lo que hicieron no fue en modo alguno un tratado de paz.

Esta vez no podrá discutirse el derecho de China a hallarse presente en la Conferencia de la Paz. Creo que estará allí en beneficio de la preservación de la paz. Pues China posee una sabiduría de las relaciones humanas que ninguno de nosotros tenemos. Sabe que si un tratado de paz contiene la semilla de que puede germinar una nueva guerra, no será tratado de paz. Como consecuencia de lo mucho que ha padecido, tendrá el buen sentido necesario para no desear más sufrimientos y para encontrar los medios que eviten a todos nosotros padecimientos. China ha vivido tanto tiempo, que ha aprendido lo que los pueblos más nuevos que ella no saben: ha aprendido a aprender de los errores.

Esperemos que China pueda llevar a esa Conferencia de la Paz su inmutable personalidad, esa personalidad que ya ha vivido a través de diez mil cambios y que puede vivir a través de otros nuevos diez mil.

Porque ese inmutable yo puede cambiar el porvenir y beneficiar a la Humanidad. Y el puntillo sobre el valor moral de los grandes hombres…, ¡cuán tristemente lo necesitamos hoy! Nuestros grandes hombres, nuestros dirigentes necesitan que se exija de ellos, a petición del pueblo, que sean hombres de valor moral, y que, como tales, examinen de nuevo la responsabilidad que han contraído por el bienestar del valor moral del mismo modo que ha destruido el valor del hombre de la calle. Los hombres malos se elevan, empuñan las riendas del poder y se vanaglorian de su maldad. China nos ayudará a oponernos a esto sobre el inmutable principio de que no puede haber grandeza sin bondad como calidad básica.

Acaso la sabiduría del pueblo chino pueda convertirse en sabiduría del mundo. Me refiero a esa sabiduría prudente que escucha a los grandes hombres y conforma los gobiernos con arreglo a sus opiniones y consejos, en lugar de hacer lo que hacen los japoneses y lo que hacen los nazis, que obligan al pueblo a una obediencia ciega y brutal a los gobiernos, establecidos y mantenidos por una fuerza malvada. Acaso la secular creencia de China en el valor del hombre corriente y en la responsabilidad de todos respecto de él y su bienestar pueda establecer los cimientos sobre los cuales descanse nuestro porvenir.

En pocas palabras: la actitud de China con relación al porvenir es el fruto de su pasado. China aporta al porvenir una actitud de humanitarismo culto, una creencia en que el hombre como individuo, no la máquina, es la cosa más importante del mundo. Si China puede aportar ese incambiable yo al porvenir, quizá nosotros, las gentes del exterior de China, podamos salvarnos de los horrores de la máquina que hemos creado y del gobierno de nuestras vidas por esa máquina.

No sé hasta qué punto conoce China las potencialidades de que dispone para el moldeamiento del porvenir. No es un estímulo, estoy segura, el modo como ahora se la trata. Los hombres que ocupan el poder en esta guerra, los militares, los políticos, son hombres desconocedores de China y de los chinos. No es de esperar, sino en pequeña medida, que sean menos ignorantes después de esta guerra. No temo el cambio de China, pero temo que la ayuda que pueda prestar en la Conferencia de la Paz y en la conformación del mundo de la posguerra pueda perderse a causa de la ignorancia de nuestros dirigentes.

En tal caso, solamente puedo suplicar al pueblo americano que no continúe siendo ignorante. El pueblo americano debe comprender que en China se encarna un aliado no solamente para el desarrollo de esta guerra, sino mucho más importante para resolver los problemas y los inevitables conflictos de la paz. Esta guerra no nos asegurará los derechos o beneficios de la democracia. Estrechemos nuestra amistad con China, con el pueblo chino, el cual, acaso mejor que cualquiera otro del mundo, por causa de su larga experiencia democrática, pueda ayudarnos de la manera más eficaz en el porvenir.

VII

SOCORRO… PARA LA CONCIENCIA AMERICANA[8]

Hace muchos años, cuando todavía era una niña y residía en China, llegó un invierno en que, según mi madre, fui lo suficiente mayor para que no se me ocultaran los dolores de la vida.

Vivíamos en un modesto bungalow de la misión, en la región que se extiende junto al gran puerto fluvial de Chinkiang. Era una próspera región situada en la confluencia del río Yangtsé y el Gran Canal. Por el canal llegaron aquel invierno, repentinamente, millares de refugiados del Norte, donde las cosechas se habían perdido. Fue un espectáculo nuevo para mí el que ofrecieron aquellas multitudes hambrientas que se derramaron con sus niños y sus ancianos por nuestras calles. Estaban frenéticos por el hambre y suplicaban sin avergonzarse, y muy frecuentemente los pedigüeños morían antes de que pudieran ser socorridos. El dolor que no debía serme ocultado constituyó la época de hambre más grave que China había conocido en el espacio de una generación.

Mis padres abandonaron sus habituales trabajos para dedicarse a atender a los refugiados. Los chinos ricos abrieron sus ricas cocinas. Pero todo cuanto pudimos hacer resultó insuficiente. Mi padre y sus asociados dijeron tristemente que deberíamos cablegrafiar a América en demanda de dinero y alimentos. Así lo hicieron.

Y el dinero y los alimentos llegaron con maravillosa generosidad.

Fue la primera experiencia que disfruté de lo que mi pueblo podía hacer, y me enorgullecí de ello. Recuerdo que dije a los hambrientos chinos cuando les entregaba su porción: «Esto procede de América… Los americanos han enviado esto…». Y recuerdo el orgullo satisfecho con que oí sus cordiales respuestas: «¡Ah, América es buena…! ¡Los americanos tienen buen corazón!».

Y, de este modo, admiré y amé la generosidad de mis compatriotas y la acepté con vibrante alegría cuando me encontraba en China repartiendo lo que se recogía para ser distribuido entre los necesitados chinos. Pero durante los últimos dos años he trabajado en el otro extremo de la cadena de esta cuestión del socorro: en América; y en el transcurso de este tiempo me he formulado muchas preguntas curiosas. He visto cómo las gentes de nuestras ciudades, de nuestras capitales, de nuestras pequeñas aldeas, se metían las manos en los bolsillos y sacaban de ellos sus dólares o sus monedas de cobre para la ayuda de guerra a China. Es un espectáculo maravilloso, un espectáculo que no puede verse en ninguna otra parte del mundo.

Ahora bien: ¿por qué continuamos ofreciendo esta ayuda? Cuando analizamos la cuestión, descubrimos que nuestra ayuda no está destinada a todos los hambrientos, sino solamente a los hambrientos que nos agradan. Nos satisface ayudar a China, pero ¿quién puede despertar entre nosotros algún interés por ayudar, también, al pueblo hambriento de la India? El pueblo indio es infinitamente más pobre que el de China, y el ochenta por ciento de la población está insuficientemente nutrida. Dudo que, aun con el consentimiento de Inglaterra, pudiera ser recogida alguna ayuda para la India. No creo que exista ninguna organización de ayuda para los muchísimos hambrientos de Puerto Rico, de cuyos sufrimientos somos los verdaderos responsables. Resulta evidente que no es un sentimiento de pura humanidad lo que inspira nuestra ayuda, sino algo diferente.

Digamos que los prácticos chinos razonan que no es natural que la gente de una nación envíe millones de dólares a la de otro país a la que jamás ha visto, a la que nunca espera ver y a la que, aparentemente —si se tienen en cuenta las leyes de exclusión asiática—, ni siquiera se desea ver. ¿Por qué entregamos con tanta satisfacción millones de dólares para la ayuda a China cuando no permitimos que un centenar de chinos entren en nuestra patria cada año, cuando no hemos concedido una cuota de inmigración a tal país y cuando la entrada de los chinos en los Estados Unidos, aun de los chinos de alta alcurnia, constituye una tortura tan grande para ellos que se sabe de muchos que se han suicidado desesperados de soportar la larga y desesperanzada espera en nuestras puertas? He aquí una curiosa contradicción digna de ser examinada.

Y ¿por qué hemos ido mostrándonos a cada momento más y más complacientes acerca del hecho conocido de que China vaya siendo continuamente relegada a un puesto de ínfima importancia entre nuestros aliados? Oímos decir, sin que se proteste públicamente de ello, que China está desesperadamente necesitada de aeroplanos. No es necesaria una gran cantidad para satisfacer esta necesidad. Los chinos bien enterados nos dicen que quinientos aeroplanos modernos serían suficientes para contener el avance japonés. Nuestra producción mensual de aeroplanos se cifra en varios millares. Pero, no obstante, son poquísimos los que cedemos a China.

Cuando nos sentimos inquietos al comprender que no nos comportamos con China de un modo justo y razonable, teniendo en cuenta que es un aliado de guerra nuestro, la recogida de fondos para la ayuda a China aumenta en un nuevo millón de dólares, y nuestra conciencia se tranquiliza. Los chinos deben estarnos agradecidos, claro está, por una ayuda tan importante. Pero me preocuparía mucho que China no comenzase muy pronto a pedir que se le concediese algo más que una ayuda de ese género. Lo ha pedido ya, aunque en términos humildes y corteses. En Washington se encuentra un representante directo del Generalísimo Chiang, que nos ha pedido aeroplanos de guerra; pero al que nadie ha oído fuera de Washington. Y en Washington, ¿quién oye algo?

Los representantes chinos no tienen asiento en los consejos de alta estrategia de Washington ni han sido considerados como iguales bajo ningún aspecto en esta guerra, ni hay siquiera la más leve indicación de que se les conceda trato de igualdad en la Conferencia de la Paz que haya de moldear el futuro mundo. Hemos permitido que China se convierta en una especie de apéndice de la alianza de guerra que hicimos primeramente con Inglaterra, y después, acaso, con Rusia. Hemos llegado a la conclusión de que, aun armando a China, no vamos a permitir que el amor se mezcle con los negocios; y de este modo, en lugar de una proposición de verdadera alianza con la nación china, vamos a enviarle flores en forma de ayuda.

Pero el dinero que se envíe para ayuda no recompensa ni en la más mínima medida hechos tales como la pérdida de Birmania, que nació de la circunstancia de que no quisimos oír la angustiosa súplica de China para que se le permitiera defenderla hasta el momento en que fue demasiado tarde para que pudiera hacerse algo que no fuera tolerar que tres divisiones de tropas chinas quedasen totalmente destruidas. Tampoco compensará el dinero de ayuda la pérdida de la India, en el caso de que esta pérdida se produzca, pues China se encontraría entonces completamente aislada, tanto para recibir ayuda como para todo lo demás.

Lo que hay de malo es que, a pesar de que seamos gente buena, sincera y verdaderamente bondadosa, nos molesta que nos exciten la imaginación. Somos muy torpes para las relaciones humanas. Creemos que no debemos preocuparnos por esas cosas. Estamos demasiado ocupados para que intentemos averiguar cuáles son las necesidades de nuestros congéneres del otro lado de los mares, o de la puerta inmediata. Haremos de buena gana todo lo que sea necesario antes de permitir que se nos envuelva en algo que requiera el empleo de algo más que la actividad física. Quizá sea ésta una de las razones por las que nos interesa que se gane esta guerra antes de que hablemos de paz. La guerra puede ser ganada por la energía física, pero no la paz. Parece ser que hemos dado por sentado que la buena voluntad internacional puede ser adquirida más fácilmente y con mayor rapidez por medio del dinero que destinamos a ayuda y por nuestra superioridad en habilidad técnica y en comercio, que por medio de la difícil y tediosa necesidad de comprender a los seres humanos, de acercarnos a ellos a través de sus mentes y sus corazones, especialmente en el caso de que no sepan hablar nuestra lengua.

Por esta razón, cuando oigo a las mujeres y a los hombres chinos preguntarse por qué derramamos nuestro dinero en obras de ayuda y resolviendo el problema al llegar a la conclusión de que tenemos el corazón blando, y también la cabeza, sé que tienen razón en lo que dicen, aun cuando no en lo que al hacerlo quieren dar a entender.

Es costoso en preocupación, en dolor y en tiempo, llegar al fondo de los problemas humanos y estudiar sus causas. Se necesita estudio, razonamiento y colaboración. A nosotros, como pueblo, no nos gusta estudiar; nos aburre pensar y tememos entrar en colaboración con gentes a quienes no conocemos. Nos aterroriza la idea de colaborar, aun con los chinos, pueblo al que estimamos.

Nosotros, los americanos, podemos estimar mucho a los demás, sin pensar ni un solo momento en que somos iguales a ellos, en que entre ellos y nosotros hay alguna razón de igualdad. Y verdaderamente, los estimamos más por esa causa. Si China necesita de nosotros ayuda económica más que desea igualdad con nosotros como aliado bélico y compañero para la paz, todo cuanto habrá de hacer será mostrarse agradecida por la ayuda que le prestamos; y con su gratitud nos hará sentirnos generosos. Si China lo hace, me asustaré mucho, no por China, sino por nosotros. Sean los chinos como sean, no son estúpidos. Si desean dinero procedente de nosotros más que cualquiera otra cosa, eso representará algo desagradable y peligroso para el mundo. A pesar de todos los disturbios provocados por el Japón y a pesar de la noble repudiación de Chiang Kai-Shek en cuanto a la dirección de Asia, China no puede evitar haber sido director de Asia ayer, serlo hoy y acaso mañana. Sería preferible que lo tuviésemos en cuenta y que procediésemos de acuerdo con esta circunstancia. China no es un niño que pueda satisfacerse con las galletas que le entregamos como socorro.

He aquí lo que me tortura la imaginación: ¿Por qué creemos que entregar socorros puede crear un estado de buena voluntad y armonía cuando cualquier pueblo que se respete a sí mismo no es socorro lo que verdaderamente desea? Está bien ayudar a los hambrientos en casos de necesidad urgente; pero, después de haberlos alimentado, se comienza el trabajo real, que es conseguir que los talleres y las fábricas funcionen, de modo que no vuelvan a presentarse tan desgraciadas circunstancias. Por muy grande que sea un socorro, no puede crear buena voluntad en ninguna parte, y sería conveniente que no cometiésemos la tontería de creerlo.

No se compra buena voluntad ni en el caso del dador ni en el del que recibe el socorro. Hubo un tiempo en que el alboroto de la ayuda estuvo relacionado con los pobres armenios, y nuestra generación no ha podido jamás respetar a esos pobres armenios del modo que merecen. Durante la primera guerra mundial, los niños oyeron mucho acerca del socorro a los pobres belgas. Creo que tal generación no ha respetado por completo a los belgas desde entonces. Hoy se incita a los niños nuestros a que guarden sus peniques para los «pobres chinos». Me rebelo contra esto. Los chinos no son «pobres». Constituyen un pueblo bravo, fuerte, superior, y no quiero que mis hijos crean que son pobres. Quiero que mis hijos piensen en ellos como en iguales suyos, no como en un pueblo solamente apropiado para recibir caridades. Ninguna relación entre nuestras dos grandes democracias podrá hacer que se abandone aquel modo de pensar.

Siempre que se suscita la cuestión de la necesidad de trabajar junto a China y otras naciones con el fin de organizar un mundo contra el hambre y la agresión, los silenciadores, que ahora se hallan en los asientos de los poderosos, nos dicen: «Antes ha de ganarse la guerra». Ganarla, ¿para qué? ¿Para que nuevamente podamos actuar de Reyes Magos, para nuestra satisfacción? Cuando más pronto consigamos los americanos vencer esta inclinación a desempeñar los papeles de Reyes Magos, tanto mejor. El mundo está creciendo, desarrollándose. Todos los pueblos creen que el mundo puede ser organizado de modo que ellos puedan trabajar por lo que obtienen y contribuir con su parte al bienestar del mundo.

Naturalmente, nuestra ayuda a las naciones que la necesitan no debe interrumpirse. Pero debemos considerarla como lo que verdaderamente es, como una medida contra casos imprevistos, como una medida parcial que debe ser puesta en práctica con la mano izquierda mientras la mano derecha y la inteligencia realizan una labor de verdadera reconstrucción mundial, la labor de hacer que China y todas las demás unidades nacionales se conviertan en un conjunto activo.

Nosotros, los americanos, hemos tomado refugio en la ayuda, en el socorro. Y con este pasatiempo nos excusamos de realizar lo que debería ser una verdadera labor. Estamos disfrutando de la satisfacción de ser generosos en las cosas pequeñas, en tanto que nos negamos a conceder el único don que podría salvar a aquellos a quienes hemos incluido en nuestras listas de caridad.

¿Cuál es el gran don? Es la determinación a emprender nuestra parte de labor, no solamente con nuestro dinero, sino con nuestro cerebro, con nuestra energía y nuestra integridad espiritual para conseguir que se produzca una cooperación de todas las naciones del mundo en la que los dones de caridad no sean necesarios para paliar las profundas dolencias de los pueblos y de las gentes.

VIII

EL ESPÍRITU QUE HAY DETRÁS DE LAS ARMAS[9]

Las divisiones entre las diferentes gentes del mundo forman siempre un curioso diseño entrelazado. No hay un solo modo de dividirnos. Somos de razas diferentes, y ésta es la división. Formamos naciones distintas, y ésta es otra división. La religión constituye una división, y la riqueza otra, y la ilustración otra más. El clima y la geografía tienen también efectos divisorios, y lo mismo la historia.

Pero la guerra es el gran simplificador. En los tiempos de guerra las gentes olvidan estas menudas diferencias y retornan a sus primeras divisiones. Y desde éstas, como desde una fortaleza, conducimos la guerra.

No obstante, las fortalezas en que luchan los hombres no son las mismas en unas y otras guerras. En la pasada guerra mundial la principal división entre las gentes fue todavía la antigua división de las naciones. Las palabras del moribundo Edith Cavell, «El patriotismo no es suficiente», fueron una profecía de esta gran guerra en que ahora nos hallamos envueltos. Pero el patriotismo fue casi suficiente en aquella guerra mundial. La sostuvimos como una lucha internacional, y cuando llegó la tregua nos retiramos nuevamente a nuestras naciones y construimos alrededor unos altos muros.

Pero durante los cortos años de la tregua se produjeron trascendentales cambios. Las naciones se hicieron menos y menos importantes, y los pueblos más y más importantes. La revolución de Rusia destruyó una nación y modeló, por los medios más crudos y a veces más crueles, un pueblo. La revolución de China destruyó otra nación y erigió un pueblo sobre los viejos cimientos. Que la revolución de China fue principalmente política y que evidentemente removió los cimientos menos completamente que la de Rusia, es una demostración de la certeza de que el carácter de China es fundamentalmente democrático.

Mas siempre es cierto que cuando ocurren grandes cambios entre los seres humanos se produce asimismo un instantáneo fortalecimiento de lo viejo. Y de este modo, el Japón despertó y tendió la dura mano sobre el pueblo vecino. Era inevitable que el despertar del pueblo japonés fuese más lento que el de Rusia o el de China, porque el nacionalismo tenía raíces más profundas en el Japón que en las otras dos naciones. La gente nipona integraba una nación desde hacía mucho tiempo, lo mismo que ayer sucedía en Francia y hoy en Inglaterra. Si al nuevo pueblo japonés se le hubiera permitido vivir durante más tiempo y si la última guerra hubiese sido revolucionaria más que reaccionaria en sus efectos, la segunda guerra no habría seguido a aquélla. Pero desde el momento en que la última guerra restableció las unidades nacionales, sólo las naciones que fueron poco afectadas por la guerra pudieron escapar a la reacción. El hecho de que los pueblos de Europa y América se retirasen a sus naciones dio al viejo Japón la fortaleza precisa para levantarse y aplastar el resurgimiento de su nuevo pueblo. El Japón está luchando en esta guerra como nación, y como nación la perderá. Habrá que ver si la perderá también como pueblo. China lucha en esta guerra como pueblo, y lo mismo Rusia. Y estos dos pueblos ganarán la guerra.

Los Estados Unidos son tanto una nación como un pueblo. He aquí nuestra más profunda división. Existen quienes insisten en que hemos de participar en la guerra como pueblo y quienes se obstinan en ver la guerra como un obstáculo para nuestra tierra y nuestro comercio. Existen, además, los que saben que solamente podremos ganar esta guerra si tomamos parte en ella como pueblo y los que saben que es necesario que la libertad aliente en la atmósfera del mundo si queremos que nuestra libertad esté asegurada.

Pero esta horrorosa y extraña guerra es poco comprendida por nosotros. ¿Por qué luchamos? ¿Quién nos llevó a este mortal combate? No fue meramente porque el Japón nos atacase en Pearl Harbour; pues ¿por qué nos atacó Japón? Ni fue meramente porque Hitler se levantase para amenazar al mundo desde Europa; pues ¿por qué se levantó Hitler y por qué pudo levantarse? Los que atribuyeron la guerra solamente a causas tan superficiales como un ataque y un levantamiento, tienen inclinaciones románticas. El realismo nos obliga a mirar más lejos. Las verdaderas raíces de esta guerra, creo, están clavadas en la diferencia esencial que existe entre los que se aferran al viejo concepto de la nación como unidad divisoria de la Humanidad y los que ven el nuevo concepto de los pueblos. O, dicho de otro modo, esta guerra es el resultado de la necesidad, en este período del desarrollo humano, de transformar nuestro concepto unitario nacional de la Humanidad en una unidad más amplia del pueblo.

¿Qué es lo que impulsa este cambio? Primariamente, tal vez, el descubrimiento de la universalidad de la ciencia. La ciencia nos ha enseñado, más que cualquier otra cosa, a pensar de un modo más universal. El propio asunto de trabajar con métodos científicos, de pensar en términos científicos, así como los frutos de la ciencia, nos han conducido a la universalidad. Los medios científicos, que han aproximado más las naciones físicamente, han destruido, al mismo tiempo, las fronteras mentales y espirituales de tales naciones, de modo que hoy existen gentes de distintas naciones, que están más próximas de las otras, a través de sus ideas, de sus sentimientos y sus deseos —a través de sus temperamentos, en resumen— que de otras gentes de sus propias naciones o razas. El paso de las barreras físicas ha permitido a tales personas conocerse y descubrirse. Esas personas ya no están limitadas a una nación. Y, en consecuencia, si hoy buscamos en la nacionalidad la causa principal de la división de los hombres y la razón principal de nuestra participación en esta guerra, nos exponemos a fracasar, ya que muchas personas han descubierto que existe otra causa más importante y mayor.

Entonces, ¿qué? ¿Vamos a terminar con las naciones? No, verdaderamente. Todos nosotros necesitamos un hogar físico, una patria física a la que amar, estimar, mejorar y embellecer. Todos nosotros, por conveniencias de la vida cotidiana, aun cuando no hubiera otras razones, necesitamos de una organización política local sana y útil. Se produciría un caos si no hubiese naciones ni gobiernos nacionales. Pero el insistir hoy en que las naciones deben constituir los grupos principales de la Humanidad es como insistir en que una pequeña provincia debía constituir el límite de los pensamientos del hombre de ayer, cuando el hombre pensaba ya en las naciones. Hoy, el pensamiento del hombre incluye a todo el mundo.

Y, sin embargo, como sucede siempre que se produce un cambio, existen muchos cuyas mentes pertenecen al ayer; y tales personas intentarán por todos los medios que se hallen a su alcance retrotraernos al ayer. Es una fortaleza verdaderamente obstinada y una falta de imaginación perceptiva; la obstinación y la falta de imaginación perceptiva suelen ser compañeras de modo casi invariable. La mente que sólo sabe lo que ve, lo que ha visto, es la mente que se atribuye la posesión del valioso don del realismo. Pero el realismo no puede ser encontrado en la mente reaccionaria, que vive en un sueño del pasado. Los viejos creyentes que cantan la religión que fue buena para sus padres y que, como resultado, ha de ser buena también para ellos, no son, cualquiera que sea su religión, suficientemente buenos para el día de hoy y decididamente tampoco para la victoria. Si las armas pudieran ganar una guerra, podrían ganar esta guerra, puesto que el hombre de ayer puede manejar las armas y disparar tan bien como el hombre de hoy. Desgraciadamente, se necesita poseer también ingenio y entendimiento, así como armas, para ganar esta guerra.

Pues esta guerra, como frecuentemente se ha dicho, es revolución al mismo tiempo que guerra. Podemos reconocer este hecho hoy en nuestro beneficio, o podremos no reconocerlo hasta mañana, a costa nuestra. La palabra «revolución» ha adquirido un matiz malo porque en muchas ocasiones ha ido acompañada de hazañas odiosas. Pero desnuda de tales hazañas odiosas, significa, sencillamente, un gran cambio. Una revolución popular significa, sencillamente, un gran cambio en el pueblo y entre el pueblo.

¿De qué modo podemos utilizar en ventaja nuestra este hecho relacionado con la presente guerra? En primer lugar, reconociéndolo; y este reconocimiento supone que reconocemos que nuestros enemigos no son ciertas naciones, sino ciertos pueblos. Nuestros enemigos son aquellos que se niegan a conceder la libertad a la atmósfera del mundo y que, en lugar de hacerlo, quieren poner una nación o una raza sobre otra u otras. Nuestros aliados son aquellos que piden una atmósfera de libertad y de igualdad humana para todos. Ésta es la forma de vida que el pueblo americano ha escogido para sí, la forma de vida que estima que constituye el derecho del pueblo a nacer libremente y a ser tratado con igualdad. Hace siglo y medio que un americano condensó en palabras esta forma de vida; y por medio de pasos vacilantes, tropezando a veces, dudando y tambaleándonos, y, sin embargo, rápidamente, hemos llegado a mantener aquella opinión como nuestra. Hoy no constituye la forma de vida de nuestra nación. Muchas de nuestras leyes y de nuestras costumbres nacionales se oponen a ella. Muchas personas de nuestra patria se niegan a adoptarla como su propia forma de vida; pero somos más los que la hemos adoptado e intentamos practicarla; de modo que, en general, representa el camino que hemos escogido.

Pero no es solamente la forma de vida americana. Es asimismo la forma china. Mucho antes de que los americanos la hubiesen formulado con palabras, la habían formulado los chinos. Existe hoy gente de muchas naciones que la han adoptado y que también la han formulado en palabras. Rusia, con derramamientos de sangre y contradicciones, la ha puesto en práctica, de un modo imperfecto, pero efectivo. Los indios intentan ponerla en práctica en su país.

En Inglaterra existe la misma división que entre nosotros en lo que se refiere a creyentes en la libertad para todos y aquellos que oponen las fronteras geográficas y nacionales. Churchill erigió tales límites cuando declaró que la Carta del Atlántico no se aplicaría a las posesiones coloniales británicas. Estas palabras deben ser rectificadas antes que pensemos en ganar esta guerra, pues si nos adherimos a ella estaremos luchando como ayer y no como hoy.

Las mentes de los hombres no pueden luchar como ayer y ganar una batalla, cualquiera que sea la modernidad de las armas que se empuñen. Hitler nos lo ha demostrado, aun cuando no necesitábamos pruebas. El gran punto débil de Hitler ha sido conducir a su pueblo a un estrecho nacionalismo en un momento en que los pueblos del mundo están preparados para salir de los nacionalismos. Hay razones peculiares para este atraso de Alemania. Su nacionalismo no ha sido conseguido en la época en que debería haberlo sido, de modo que ahora carece de la experiencia nacionalista que poseen las otras naciones, y que un pueblo debe poseer antes de que pueda hallar la liberación que se encuentra tras el paso del nacionalismo.

Los Estados Unidos, por otra parte, han atravesado un período de madurez. La necesidad de una unidad nacional en una tierra nueva y peligrosa nos forzó prontamente a constituirnos en nación. Además, había tierra suficiente para todos, por lo que pudimos edificar nuestra nación libre de la rivalidad peculiar de los espacios atestados y libres de una historia antigua y contradictoria. Tuvimos la ocasión de confeccionar una nación con un tejido intacto, de cortarla y adaptarla a nuestra propia conformación. Alemania ha estado construyendo una nación con retazos, con trozos y con pedazos usados. Pero los problemas de Alemania han sido los mismos de Europa. Europa se había encerrado en su división de naciones. Los pueblos no han sido jamás capaces de trasponer esas unidades nacionales y es posible que sus eternos conflictos sean debidos a ese hecho, así como sus luchas por desarrollarse por encima de él. Mental y espiritualmente, los pueblos de Europa están desde hace mucho tiempo más allá de las fronteras de las naciones envidiosas; pero físicamente han sido forzados a permanecer dentro de ellas, cual vino nuevo vertido continuamente en viejas vasijas.

Nuestra historia no se parece tanto a la de Europa como a la de Asia, Los pueblos de Asia han poseído anchas tierras, tierras libres, y muy pocos conflictos nacionales. Los pueblos de Asia piensan con imaginación de pueblos. La nación no es muy importante para ninguno de ellos. China es el pueblo chino. La India es el pueblo indio. Rusia es el pueblo ruso. El hecho de que la India y Rusia tengan una gran variedad en sus pueblos carece de importancia para estos efectos, hoy, cuando la nacionalidad representa de modo creciente una conveniencia política y organizadora.

Diferimos en un importante aspecto de los pueblos de Asia. La raza jamás ha sido causa de divisiones de ninguna clase entre esos pueblos. Pero el prejuicio racial nos divide profundamente y obstaculiza, más que cualquier otra causa, nuestro desarrollo hacia un pueblo libre del mundo.

Pues existe una importante parte de nuestro pueblo americano que no sacrificará, ni siquiera a la consecución de la victoria en esta guerra, sus prejuicios contra los hombres de color. Antes se someterían a Hitler que a la renuncia a su creencia en la necesidad de que el hombre blanco se imponga a los que no lo sean. Sería conveniente que lo reconociéramos y expusiéramos claramente, pues Hitler ya comienza a utilizar el argumento de que todos los hombres blancos deben unirse contra el Japón para mantener en el mundo la supremacía del hombre blanco, y existen entre nosotros quienes nos harán traición cuando Hitler se atreva a exponernos esas proposiciones que le evitarían el sufrimiento de la derrota a manos nuestras. Cuando llegue tal día, aquellos que viven entre nosotros y que antes sacrificarían la victoria que sus prejuicios raciales serán los primeros en hablar, no abiertamente en favor de Hitler, sino de la vieja unidad nacional. Hablarán como patriotas, pero serán los secuaces de Hitler. Si Hitler cuenta con nuestros prejuicios de raza como ayuda en su favor, también el Japón cuenta con su ayuda para convencer a los pueblos de Asia de que todavía pensamos en términos nacionalistas y que no nos importan los pueblos ni las gentes. Está persuadiendo ya a los pueblos de Birmania y Malaya e intenta persuadir al pueblo indio.

Escondido tras los prejuicios contra el color, el fascismo amenaza a América, y en estos momentos una amenaza contra América representa una amenaza contra el mundo.

Como consecuencia, no puedo ver nada sino un agudo peligro en el aislacionismo mental que insiste en la teoría de que no tenemos nada que ver con lo que sucede al pueblo chino o el pueblo indio y en que lo que nosotros hagamos a las gentes negras de aquí no importa a los pueblos del exterior. Nuestro modo de proceder con nuestras gentes de color, así como el modo de conducirse Inglaterra con la India, establece el patrón que sirve para que nos juzguen tanto nuestros enemigos como nuestros aliados.

Y, sin embargo, todavía no es demasiado tarde para que América se adelante con su propia fortaleza, si podemos encararnos decididamente con el verdadero significado de esta guerra de hoy. Esta guerra representa el conflicto fundamental entre el concepto de la supremacía nacional —en el que se incluye la supremacía racial— y el concepto de la igualdad de todas las gentes de un mundo libre.

Si esto pareciera simplificación, no temamos la simplificación. Solamente los fuertes se atreven a ser simples, se atreven a reducir los grandes problemas a sus términos esenciales. No nos dejemos engañar por la complejidad. Son demasiados los que se dan de bruces con la complejidad en estos tiempos. Pues constituye una puerta de escape que permite exclamar, cuando esta cuestión de la igualdad de los pueblos se suscita en la India o en nuestro propio Sur, a los que lo efectúan: «¡Ah, pero la cuestión no es tan sencilla!».

¿Por qué ha de atemorizarnos la sencillez? Algunas preguntas calan profundamente, y las respuestas, si son sinceras y verdaderas, calan con mayor profundidad aún. Con la historia como guía y la vida como experiencia, deberíamos saber ya que ningún gran paso hacia delante puede ser dado por el individuo aislado ni por la raza humana en tanto que la complejidad de una situación no sea reducida a una pregunta sencilla y a una sencilla respuesta. En nuestra historia, cuando llegó el día apropiado para declaración de nuestra libertad, había complejidades tan graves, con relación a la época y a la población, como las nuestras lo son ahora. Si hubiéramos escuchado a aquellas personas que en 1776 tenían miedo a la sencillez —y eran muchas— jamás habríamos podido constituir una nación. En aquellos días, unos cuantos hombres reunieron las confusiones del temor y de las dudas en sus cerrados puños derechos y formularon la simple pregunta: «¿Habremos de soportar la injusticia, o debemos ser libres?». Y hubo una cantidad suficiente de gentes que pudieron contestar simplemente: «Seremos libres». Y fuimos libres.

Hubo otro momento en nuestra historia, también en circunstancias tan complejas como las actuales, en que toda la estructura económica y social del Sur, y hasta cierto punto la de la nación, dependió del trabajo de los esclavos. La Unión comenzó a dividirse. Pero también hubo entonces hombres que se irguieron sobre todas las complejidades para formular la simple pregunta: «¿Puede ser digna de los hombres libres nuestra Unión cuando los mantenemos como esclavos?». Y hubo también una cantidad suficiente de americanos que contestó simplemente: «No podemos tener esclavitud en América». Y la Unión se salvó.

Ha llegado nuevamente la hora de la simplicidad. ¿Puede nuestro pueblo continuar existiendo como pueblo libre en un mundo de pueblos que no son libres? La respuesta es ésta inevitablemente: no.

¿De qué modo habremos, pues, de ganar esta guerra por la libertad de los pueblos? Solamente podremos ganarla sacrificando todo cuanto se oponga a aquello por lo que luchamos. Todavía no hemos mostrado inclinación a realizar este sacrificio. Estamos aún espiritualmente en la misma fase en que nos hallábamos hace pocos meses, cuando intentábamos conservar todas nuestras comodidades y librar la guerra al mismo tiempo. Hemos descubierto que no es posible. Ahora sabemos que debemos renunciar a mucho dinero del que ganamos, a muchos de los alimentos que tomamos, a muchas de las ropas que usamos, a muchos de los muebles que desearíamos comprar y de los viajes de placer que querríamos realizar. Y hemos renunciado a ellos. Nos hallamos materialmente dispuestos para un completo esfuerzo de guerra.

Pero no lo estamos espiritualmente. Todavía deseamos ganar esta guerra y conservar, al mismo tiempo, todo el alboroto espiritual al que nos hemos adherido en los tiempos pasados. Queremos que subsista, mientras luchamos, la turbiedad de nuestras mentes. Queremos inmovilizar nuestras almas aun para después de la guerra.

No puede hacerse. No puede ganarse ninguna gran guerra sin que el espíritu apoye a las armas. La mente debe estar clara y el alma debe ser libre antes que los hombres puedan librar la batalla por la libertad y ganarla. Ya es hora, en consecuencia, de que veamos qué es aquello a lo que renunciaremos voluntariamente para ganar esta guerra por la libertad de nuestro pueblo en un mundo libre. El primer sacrificio que ha de realizarse es el de los prejuicios raciales. Albergar un prejuicio de raza en nuestro propio pueblo nos coloca automáticamente en situación desventajosa. No podemos ejercer una dirección, ni en nuestro país ni en el exterior, a causa de la contradicción que nuestros prejuicios de raza plantea a la libertad de los pueblos. He sabido, por informes recibidos de fuentes tan separadas como Yale y la Universidad de California, que la contradicción resultante origina una apatía respecto a la guerra por parte de los jóvenes que son reclutados. Y está produciendo apatía y dudas en los millones de seres del exterior que, en otras condiciones, serían aliados nuestros.

No obstante, es obvio que sacrificar tal prejuicio será mucho más difícil que cualquier otro sacrificio material. El Gobierno nos ayudó a hacer los sacrificios materiales por un procedimiento muy sencillo: privándonos de cosas. Pero ningún gobierno democrático puede limitar o anular las opiniones o los sentimientos de un hombre del modo que puede limitarle su ración de azúcar, de gasolina o de goma, o anularlas enteramente. La voluntad de un hombre, su credo y sus sentimientos continuarán siendo suyos, lo mismo que su palabra y sus pensamientos, por lo menos en una democracia. El Gobierno puede, por medio de leyes contra esta discriminación y recordándonos que la mayoría de nuestros aliados son gentes de color, intentar ayudarnos a dominar nuestros prejuicios; pero esto es lo más que puede hacer. No puede penetrar en nuestro interior y forzarnos a expulsar de nosotros estos traidores deseos y la determinación de no renunciar a los prejuicios ni aun cuando sea para ganar la guerra. Que esto haya o no de conseguirse, dependerá exclusivamente de nuestra lealtad individual. Alma a alma… Solamente el alma individual puede hacerlo.

Debo manifestar nuevamente que existen esas almas. Esas almas residen en Inglaterra y aquí. Hemos de hacer que los dubitativos pueblos del Este lo sepan, que lo sepa nuestro desalentado pueblo de color, que lo sepan nuestros apáticos jóvenes.

No tengo mucha fe en la posibilidad de un cambio en el corazón individual humano. Aquellos que no renuncian a sus prejuicios, que amenazan la eficacia de nuestro esfuerzo de guerra mucho más que el acaparamiento y el contrabando de materiales prohibidos, no es probable que cambien. La mente que insiste obstinadamente en el prejuicio suele carecer de la inteligencia necesaria para cambiar. En este caso, agruparemos las otras mentes y demos a conocer de modo indudable a nuestros aliados de la India y de China y de todo el mundo que aquí existe un número suficiente de personas blancas que están dispuestas a no seguir tolerando el imperialismo ni la desigualdad humana de razas y a conseguir que las gentes de color unan su destino al de las democracias. Es la única esperanza que tenemos de poder atraer a nuestro lado a esos pueblos; y sin ellos no podemos ganar la guerra. Podría producirse otra tregua; pero no la victoria.

Es hora de que recordemos que el Japón domina una parte del mundo más importante que la nuestra, y que no es un pueblo blanco. Lo mismo si nos agrada confesarlo que si nos disgusta, lo cierto es que la raza ha cesado de constituir una división humana; y el proclamar esta verdad es un deber de los realistas. Toda la obstinación de la gente anticuada no podrá borrar de la tierra esta verdad. Podrá esa gente pasar una vida en continua lucha contra ella, pero la verdad continúa extendiéndose. El mundo no pertenece ya a una nación o una raza. La guerra se decide entre dos clases de gentes. Hasta ahora, nosotros, el pueblo de América, luchamos en ambos frentes y unos contra otros. ¿Cómo será posible ganar una guerra por la libertad en tanto que no corrijamos esta división?

Ningún hombre, es cierto, puede desprenderse instantáneamente de su pasado. Entre la gente no se produce jamás un cambio instantáneo. Existen los que deben morir y los que deben nacer. Unos mueren y otros nacen. Si no hubiera guerra, podríamos esperar mientras el tiempo realizase su labor, enseñar a las generaciones a medida que fueran apareciendo, permitir que la Naturaleza destruyese los prejuicios por medio de su secreto y lento entremezclamiento.

Pero existe un alegato especial en favor de un proceso evolutivo más rápido. Muchas vidas jóvenes y valiosas se perderán si quienes nos dirigen no comprenden cuál es la clase de esta guerra. Si lucha en esta guerra del mismo modo que lo hizo en la de ayer, es posible que perdamos completa nuestra generación de jóvenes. Pues es evidente que son los jóvenes quienes han de soportar los embates y las consecuencias de la contienda. Ésta es una guerra en la cual estamos empleando a nuestros jóvenes en nuestra línea de batalla. Esos jóvenes son inquietos y fuertes; es posible adiestrarlos con facilidad. Y por esta causa son buenos soldados. Pero sería conveniente para nuestra nación que no los perdiéramos; y la única esperanza de que no los perdamos en una guerra prolongada estriba en una posibilidad: que aquellos que nos dirigen vean cuál es el verdadero carácter de la guerra y hagan que la lucha se lleve con arreglo a su carácter: como la guerra de una clase de gentes contra otra.

Ésa es la verdadera guerra. Libramos la batalla en todas las naciones y en todos los terrenos. En tanto que nuestro ejército y nuestros navíos y nuestras flotas aéreas hormiguean por todo el mundo, nosotros, los americanos que quedamos en nuestra patria, no debemos perder de vista la verdadera guerra con el fin de que nuestros jóvenes no mueran infructuosa e inútilmente en Europa, en Inglaterra, en Birmania, en Australia, en China, en los Mares del Sur, en el Este Medio y en África.

Ésta es una guerra entre los pueblos, y el campo de batalla está en todas partes.

IX

LA CAMBIANTE GUERRA[10]

Ha acontecido desde los primeros días de diciembre de 1941 lo suficiente para llenar cinco años. Nos hallábamos entonces bajo la gran sombra de la guerra; pero teníamos esperanzas de que se produjera el milagro que de ella nos permitiera escapar. Sabíamos que existía la sentencia, pero nos negábamos a aceptarla. Nuestra nación era como un barco en pleno océano, donde el sol brillase todavía; y aun cuando nos dirigiésemos rectamente hacia el horizonte tormentoso que se cerraba ante nosotros, nos resultaba difícil de creer que aquellas sombras fuesen ineludibles.

Y, no obstante, la historia humana ha demostrado una y otra vez que nada es más ineludible que la guerra cuando no se toman medidas para rehuir lo que se aproxima. Llegó sobre nosotros, cayó la sombra, y en esa sombra nos hallamos profundamente sumergidos en estos momentos.

No soy pacifista. Soy fatalista, pero solamente hasta cierto punto; creo que un sino es ineludible, lo mismo si se refiere a un individuo que a una nación, o al mundo, cuando ese sino no se ha previsto a tiempo y se cambia radicalmente el curso para rehuirlo. El sino puede ser eludido solamente cuando todavía no es sino; es decir, cuando todavía es una posibilidad. La mente pasiva acepta el sino porque ni lo desea ni es capaz de tomarse la molestia de hacer frente a tal posibilidad. El sino procede de modo inexorable, en consecuencia, tan sólo sobre los individuos pasivos, sobre los pueblos pasivos. En ocasiones, tal pasividad es fruto de una absorción en ciertas actividades que el individuo o la nación se muestran reacios a abandonar. El sino puede ser previsto, pero no conocido.

Y así ha ocurrido en esta guerra. Fue previsto y fue temido; pero nos hallábamos entregados a actividades que no queríamos que cambiasen. No quisimos descubrir la posibilidad. El resultado fue el mismo que si hubiéramos sido un pueblo pasivo. Nuestro sino cayó sobre nosotros, y contra él pugnamos en estos momentos.

Quisiera que me fuese posible hablar ahora tan sólo de victorias militares. La primera mitad del año 1942 ha sido tan estéril en victorias, que ahora debemos mostrarnos satisfechos por recibir buenas noticias militares. Pero, como dijo Víctor Hugo en cierta ocasión, «somos hombres y mujeres del espíritu, no de la espada». Debemos reflexionar sobre lo que tales victorias representan o pueden representar. Es decir, debemos preguntamos hasta dónde debe extenderse nuestra victoria si ha de ser una victoria verdadera.

Confieso que, en mi opinión, la guerra tiene hoy un aspecto más formidable que hace un año. La sombra no se ha aminorado, sino que se ha ensanchado, alargado y oscurecido. Esta guerra se hace más grave y más larga cada día que transcurre. Winston Churchill ha dicho, con mucha verdad, que la guerra no será librada de una sola vez e inmediatamente. Dijo, y todos lo recordaréis, que sería ganada en primer lugar en Europa, y después, si fuese necesario, en otros lugares. Hablaba como hombre de espada solamente; pero sus palabras son igualmente ciertas como procedentes de este hombre de espíritu. Sabemos ahora lo que hace un año no sabíamos: que esta guerra no es solamente una guerra entre las Naciones Unidas y el Eje. Sabemos que la lucha entre las Naciones Unidas y el Eje es el comienzo de la guerra verdadera, que se desarrollará entre los principios de la democracia y los principios del fascismo. Sabemos que esta guerra no tiene limitaciones geográficas en lo que se refiere a este punto. Hemos dicho, y es posible que sea cierto, que estamos librando una guerra para salvar la civilización. Pero lo que debemos prever es que, a menos que se produzca un milagro, habremos de librar otra guerra para salvar la libertad. No se produjo milagro alguno hace un año; no tenemos razones para esperar que se produzca ahora.

¿Cuándo cambió el carácter de esta guerra? Creo que entramos en la guerra sabiendo que, aun cuando podría haber sido eludida, debíamos tomar parte en ella con toda nuestra fortaleza de cuerpo y de alma, puesto que era inconcebible para nosotros que nuestros enemigos se nos sobrepusieran. Es más inconcebible hoy que nuestros enemigos, el Japón y Alemania, ganen la guerra. Pero lo extraño es que la sombra de la guerra no se aclara a medida que nuestros enemigos se debilitan. El opresivo presentimiento que agobia el corazón y el alma de los hombres reflexivos y de las mujeres no se disipa ahora, cuando la increíble guerra parece llegar a su término. ¿Por qué no hallamos mayor confortación en las noticias de hoy? Son vivificadoras y consoladoras, sí. Son algo por lo que debemos mostrarnos agradecidos a la circunstancia de que nuestra máquina militar sea superior a la de nuestros enemigos. ¿Por qué, entonces, no nos hallamos más tranquilos?

La causa de que esto suceda es que vemos que cierto sino se acerca más y más a nosotros y tales victorias no detienen su marcha. Podría haberse dado este año que ahora termina el paso que evitase ese sino. Hasta tal momento esta guerra se libraba como una guerra por la libertad. Recordaréis el modo cordial con que nuestros aliados de Asia y de Europa entraron en esta guerra por la libertad. Ninguna guerra de las que hasta ahora ha habido ha estado presidida por un amor más profundo a la libertad que ésta. Millones de personas, blancas o de color, se adhirieron a la causa de la democracia. No exagero al decir que los grandes pueblos de Asia se encontraron muy cerca de los pueblos de Europa y de América enemigos del Eje. El amor por la libertad está profundamente arraigado en los corazones de esos pueblos asiáticos, más profundamente que en los nuestros, puesto que ellos conocen, y nosotros no, lo que es vivir durante cien años sin libertad. Si hubiese existido un hombre lo bastante grande para declarar en aquel significativo momento que esta guerra era una lucha por la libertad de todos los pueblos, no habría necesidad ahora de que afrontásemos, como afrontamos, una guerra de la cual ésta es solamente el comienzo. Lo más que podemos esperar es que entre esta guerra y la próxima se produzca una pausa que nos permita descansar. Y no es posible tener seguridad de que podamos disponer de esa pausa.

Carecemos del hombre lo suficientemente grande para proclamar en el momento conveniente el verdadero significado de esta guerra. Reconozcamos la verdad de este hecho: nuestros dirigentes son hombres de mentes estrechas. No han podido pensar con mente en que pueda incluirse todo el universo. Y al hablar del universo no me refiero tan sólo al mundo geográfico en términos militares, a los puntos a que podría enviarse un ejército, sino que me refiero al mundo de los seres humanos. Esta guerra ha sido limitada en su verdadero alcance. Se ha convertido en una lucha militar. Ha dejado de ser una lucha por la libertad.

Las circunstancias no producen siempre el hombre. Cuando los pueblos de Asia y de África y cuando muchos entre los pueblos de América del Norte y del Sur miraron y escucharon y no oyeron ninguna gran voz, en aquel momento la sombra de larga guerra que se cernía en el horizonte se oscureció y cayó sobre nosotros. Los pueblos de Asia están más lejos de nosotros que nunca. Van cerciorándose de que deben buscar su salvación en sí mismos y no en nosotros. Estamos aliados, hasta cierto punto, por unos momentos, por unos instantes; pero no pueden confiar en nosotros. Ven que, aun cuando esta primera fase de la guerra sea ganada contra el Eje, habrá después una nueva guerra, que seguirá implacablemente a ésta, una guerra más grande, la verdadera guerra por la libertad, en la cual nadie ve todavía claramente quiénes serán sus enemigos ni sus aliados. No es muy seguro que esta primera guerra nos gane. Acaso no pueda salvar la civilización para nosotros. Pues en las guerras las civilizaciones se pierden si las guerras duran demasiado. Los fines de Dios se pierden frecuentemente en los medios.

El oprimido pueblo de Francia tampoco está tan próximo a nosotros como antiguamente. La victoria militar de África no nos ha valido todavía una victoria entre los franceses que aún aman la libertad.

Nuestra gente de color no está tan próxima a nosotros al final de este año como lo estaba al principio. Las victorias militares no han bastado para elevar sus corazones.

Ahora se ve de un modo claro que esta guerra es más que una guerra. Hay muchas razones que apoyan a los que dicen que debemos librar cada guerra en un momento, una a una. Por ejemplo, en un sentido puramente militar, es obvio que redundaría en nuestro beneficio —ya que necesitamos reunir todos los aliados que nos sea posible— que mantuviéramos a nuestro lado a la Francia política, aun cuando la tierra francesa haya sido capturada y ocupada por el enemigo. Evidentemente, pues, lo prudente sería que sacrificásemos a los lejanos pueblos del imperio de Francia y no hablásemos para nada de conceder la esperanza de libertad a los pueblos coloniales. ¿Lucharía a nuestro lado, tan celosamente como lo hace, cuando llegue el momento, si supiera que no habría imperios cuando esta guerra terminase? ¿Mantendría su entusiasmo por la causa aliada la Holanda imperial si su imperio hubiera de desaparecer cuando las Naciones Unidas ganasen la guerra? Hay muchas personas que arguyen que la propia Inglaterra demostraría menos entusiasmo si su imperio no le hubiera de ser restituido de modo intacto al final de la guerra. Una cosa es cierta: la promesa de libertad no puede ser hecha a ningún pueblo colonial sin que sea hecha a todos los demás; y, en consecuencia, puede argüirse que sería preferible no hacer promesa alguna de libertad. Es preferible no hablar en absoluto de libertad. Es preferible que digamos que debemos ganar la guerra antes de comenzar a discutir el mundo de la posguerra. Es menos inquietante para nuestros aliados, tanto para los efectivos como para los potenciales, tres de los cuales son imperios y tienen vastas posesiones en el Este y en Asia.

Y de este modo la guerra ha cesado de ser una guerra por la libertad y se ha convertido meramente en una guerra contra el Eje. Toda Asia sabe y reconoce ya, y lo mismo deberíamos hacer nosotros si fuésemos sinceros, que los principios de la libertad humana y de la igualdad humana no tienen nada que ver con nuestra victoria en esta guerra. Los pueblos de Asia han comenzado a creer que para ellos nuestra victoria no está relacionada en modo alguno con la libertad ni con la igualdad.

Y ¿quién podrá ofrecerles otra esperanza? Se oye hablar por todas partes de proyectos para la reconstrucción de Europa, de proyectos para alimentar a los millones de hambrientos de Europa, de medidas de ayuda para los heridos y los enfermos de Europa. Pero ¿quién oye hablar de alimentar a los millones de hambrientos de la India, no solamente durante el breve período de esta guerra, sino hambrientos de siempre? El ochenta por ciento de la población india no sabe ni ha sabido nunca lo que es estar debidamente alimentada. No se ha formado proyectos para hacerlo. Las atenciones médicas escasean aún más en Asia, han escaseado siempre; pero ¿quién ha proyectado algo para remediarlo? No existe proyecto alguno, no ha existido jamás. Una cadena médica se extiende a las puertas del Este, en Egipto, en el Oriente Medio y en los puertos occidentales, con el fin de impedir que las temidas enfermedades asiáticas lleguen a nuestras naciones, entren en la querida Europa; pero ¿a quién le ha importado cómo sufren y mueren muchas gentes del Este? ¿Qué proyecto se ha realizado jamás para remediar el hambre de los pueblos asiáticos? ¿Qué proyecto se ha realizado jamás en favor de la reconstrucción económica de la India, de modo que los indios pudieran satisfacer por sí mismos la necesidad de nutrirse y cuidar de su salud? Ninguno, absolutamente ninguno. Y China ha sido abandonada del mismo modo.

La guerra ha sufrido otras limitaciones además. Ni siquiera es ya una guerra para salvar la civilización. Es solamente una guerra para salvar la civilización europea. Nosotros, los del Oeste, no parecemos nunca capaces de comprender que en el Este existen civilizaciones mucho más antiguas y tan grandes, si no mayores, que la civilización de Europa. ¿No deben ser salvadas también? Fue en el Oriente Medio donde renació la civilización europea. Será en el Lejano Oriente y en la India y en China donde renacerá nuestra propia civilización. Cuando hablamos de salvar solamente a Europa, hablamos de salvar una cosa parcial, una cosa secundaria. La civilización de Europa no ha sido nunca una civilización íntegra, una civilización ordenada. Y por esta causa, Europa ha sido un nido de guerras y siempre lo será.

Las raíces de la civilización humana están en Asia, no en Europa. Ha sido en Asia donde las gentes han aprendido esa armónica forma de vivir que produce la paz y no la guerra continua. Es en Asia donde se practican las leyes de la libertad individual y de la libertad colectiva. Los únicos hombres aficionados a la guerra son los japoneses, cuya civilización, lo mismo que la de Europa, es derivada y secundaria. Pero los millones de indios y chinos y los naturales de los Mares del Sur han aprendido los principios de la paz. Saben que la civilización se basa en la paz y solamente en la paz; y por esta razón han valorado la paz mucho más que cualquier otra cosa del mundo.

Hagamos frente a este momento de este año, consecuentemente, y no nos dejemos engañar por la naturaleza de la lucha que se prepara. Ninguno de nosotros estará seguro. Las gentes de nuestra especie no estarán seguras en ninguna parte. Todas las victorias que ahora se logren no servirán para darnos seguridad. Los que de entre nosotros sean judíos no estarán seguros aquí ni en ninguna otra parte del mundo. Los que de entre nosotros seamos mujeres, no estaremos seguras aquí ni en ninguna otra parte del mundo. La determinación de continuar asiendo los imperios coloniales nos pone en peligro; la declarada decisión de continuar manteniendo la supremacía blanca a toda costa en nuestra nación nos pone en peligro. Todos los que pertenecen a los puntos que constituirán las piedras de toque de la democracia, las minorías, los judíos, los negros, las mujeres, están en peligro. Todos los que sean agentes de la civilización, los intelectuales, los poetas, los artistas, los escritores, los hombres de espíritu liberal, los pensadores, los hombres y las mujeres de ideas, los idealistas, todos están en peligro. No me asusta hablar con tanta osadía. La victoria sobre el Eje no significa la victoria sobre el fascismo, y vosotros y yo debemos reconocerlo, debemos tenerlo en cuenta. Solamente de este modo podremos poner lo que esté de nuestra parte por salvar la civilización; no solamente la civilización humana, la civilización para toda la humanidad.

¿Qué debemos hacer?

En primer lugar, no debemos dejarnos engañar por las victorias militares. Es fácil ser acallados cuando el ruido de las trompetas llena el aire. El clamor de los vivas impulsa, a los que no piensan, a una impremeditada aprobación. Pero nosotros no somos de la clase de gente que no piensan. Es un gran pecado nuestro que cedamos, que permitamos que se nos acalle por miedo o por la desesperanza de que no sean escuchadas nuestras voces.

Vosotros, los que desde Europa habéis venido a nosotros, no debéis tener miedo a hablar alto, a ayudar al resto de nosotros a hablar, cuando veis el vacío de una victoria exclusivamente militar. Sé lo mucho que habéis padecido, cómo ansiáis un poco de paz, lo tímidos que os encontráis en una nación que no es vuestra patria, que es extraña para vosotros, en la que lucháis para hallaros a vosotros mismos nuevamente. Pero es preciso que no suspiréis por la paz, puesto que no hay paz en ninguna parte. Y ninguna nación es más extraña para vosotros que cualquier otra. Esta nación, nuestra querida tierra, puede convertirse en extraña para todos nosotros, del mismo modo que Alemania se ha hecho extraña para los que aquí han venido como refugiados, si no desempeñamos por completo nuestro papel en esta guerra. Y nuestro papel consiste en insistir en que la guerra no ha sido ganada y no será ganada sino en el caso de que la democracia impere sobre el fascismo, tanto aquí, en nuestro propio suelo, como en Europa, hasta que los pueblos sean libres lo mismo en Asia que en Francia.

¿Por qué hemos permanecido tan silenciosos durante los pasados meses? Cuando cambió la guerra, cuando Asia se perdió para nosotros, puesto que está perdida ahora y estará más perdida cada día que pase…, ¿dónde estaban nuestras voces? Hablaron unos pocos; otros pocos gritaron. Pero todos ellos produjeron poco estruendo. ¿Dónde estaba el clamor potente? Nuestro deber de ciudadanos de la democracia y de seres humanos no puede satisfacerse hoy solamente con que nos pongamos un uniforme militar, ya sea el del Ejército o el de la Marina, sobre los cuerpos, o el uniforme de la docilidad sobre las inteligencias, o el uniforme de la conveniencia sobre el corazón. Ahora, como en ninguna otra ocasión de la historia del mundo, los que tenemos fe en la libertad de la mente y en la libertad del cuerpo debemos hablar una y otra vez sin temor al peligro que pueda amenazarnos. Si no hacemos que esta guerra sea una guerra por la libertad, perderemos la libertad, sin la cual la vida carece de valor. Si ha de perderse la libertad, entonces, perdámosla atrevidamente, diciendo lo que sabemos que es cierto, y no encerrados en la timidez del silencio. Para nosotros, las palabras son armas.

Recordaréis aquellos días de la historia de Francia, hacia la mitad del siglo pasado, cuando uno de los nuestros, Víctor Hugo, famoso, rico y amigo de los monarcas, quiso saber de qué parte se hallaba la razón. Y decidió situarse al dado del pueblo; y por aquella elección es por lo que hoy debe ser recordado. Porque él y otros como él se negaron a dejarse acallar, la vida de Francia ha podido continuar desenvolviéndose por espacio de casi un siglo después. Perdió, es cierto, y ganaron los poderes contra los cuales luchó con tanta bravura y habló cuando debía hablar y cuando el hacerlo entrañaba riesgo de muerte y un reto al exilio. Francia ha caído ahora acaso porque aquellos que debían haber sucedido a Víctor Hugo prefirieron permanecer encerrados en un prudente silencio cuando debieron hablar. Fue Víctor Hugo quien dijo lo que hoy deberíamos decir. En noviembre de 1849, contestando a los que le acusaban de haber cambiado de partido, escribió: «Luché a vuestro lado el año pasado porque defendíais la civilización. Este año lucho contra vosotros porque atacáis la libertad». De uno de aquellos que continuaron junto a los que dirigieron la revolución, en dirección a la dictadura, dijo: «Se ha pasado al lado de los opresores; pero yo permanezco al lado de los oprimidos».

Y luchó al lado de los oprimidos en todas partes, dondequiera que los encontró: por los maestros de escuelas rurales, oprimidos por seres de estrecha mente; por los trabajadores oprimidos por sus patronos. Luchó contra los que buscaban por todos los procedimientos el modo de socavar la democracia, una democracia cuya textura y cuya alma son la igualdad y la libertad, de modo que cuando estos derechos son negados en cualquier grado, en el mismo grado es mermada y negada la democracia.

Nosotros, los que pertenecemos hasta cierto punto y de uno u otro modo a esa compañía de la cual Víctor Hugo fue en su tiempo maestro y dirigente, debemos determinar nuestro puesto, como él lo hizo, en este momento en que el mundo está empeñado en una lucha que actualmente se ha centrado en Francia. Que vayan otros, si lo desean, a situarse al lado de los opresores; nuestro puesto sigue estando junto a los oprimidos.

X

TODAVÍA NO ES DEMASIADO TARDE[11]

Todos los errores tienen un momento intermedio, una fracción de segundo en que pueden ser observados y acaso remediados. Nos hallamos en ese momento de esta guerra. Todavía es posible relacionar lo pasado con lo presente, con la esperanza de cambiar el porvenir, y preguntándonos cómo hemos fracasado hasta ahora en nuestros fines de guerra.

Es una pregunta difícil de contestar si consideramos que esos fines de guerra jamás han sido formulados con autoridad, excepto en los términos excesivamente generales de las cuatro libertades. No incluyo la Carta del Atlántico porque Churchill limitó en los primeros momentos su alcance y lo circunscribió a Europa, cuando ésta es una guerra global. No incluyo las afirmaciones del vicepresidente Wallace porque el vicepresidente no posee ningún poder primario y porque ha sido fuertemente desmentido tanto por la acción como por la falta de acción. La única exposición de los fines globales de guerra ha sido, pues, hecha por las Cuatro Libertades del Presidente Roosevelt. Las promesas de acción militar, lo mismo en Europa que contra el Japón y las que el Presidente Roosevelt y míster Churchill hicieron después de la conferencia de Casablanca, no pueden llamarse propiamente fines de guerra. Resulta una perogrullada decir en estos momentos que la victoria militar en esta guerra es solamente un paso preliminar necesario para una recta paz del mundo.

Las Cuatro Libertades, en consecuencia, continúan siendo las únicas exposiciones que hasta ahora se nos han ofrecido de nuestros fines de guerra.

Pero es superfluo decir que el constante anhelo de un Gobierno democrático en tiempos de paz se cifra en el aseguramiento para sus propios ciudadanos de la libertad de palabra, de la libertad de religión, de la inmunidad contra el temor y de la inmunidad contra la necesidad. Si estamos luchando por estas libertades «en todas las partes del mundo», esto es, por los pueblos que aún no las poseen, entonces deberemos luchar en primer lugar por la libertad básica: la libertad de ser libre. Fue un indio, Gandhi, quien lo dijo. Y la única nación que se ha declarado oficialmente en favor de la libertad de todos los pueblos y por la igualdad entre todos, ha sido China.

Sin esta igualdad y esta libertad básicas, las otras cuatro libertades no pueden estar seguras.

Pues es perfectamente posible que bajo un tirano, si fuese un tirano benigno, el pueblo poseyera las cuatro libertades. Pero el pueblo debe tener alguna garantía contra el tirano que no sea benigno; y la libertad es la única garantía. Esta guerra es una guerra por esa libertad, solamente dentro de la cual pueden tener cumplimiento las otras cuatro libertades. Un inglés, R. H. Tawney, declaró: «O la guerra es una cruzada o es un crimen. No hay términos medios». El crimen en esta guerra es que se ha impedido que sea una cruzada.

Nosotros, los americanos, hemos hecho traición a nuestra tradición de libertad en esta guerra global. Habíamos hecho anteriormente, es cierto, una inequívoca declaración en pro de la libertad de las Filipinas, y esto nos fue útil en aquellos momentos. Pero cuando Birmania cayó, a causa de que China no fue aceptada como un aliado en condiciones de igualdad, y cuando Cripps fracasó en la importante misión de la India —ambos hechos se produjeron en el mismo mes: abril de 1942—, nosotros, los americanos, fallamos con nuestro silencio. Por medio de este silencio nos sometimos a la limitación de nuestros fines en esta guerra, a la libertad para algunos pueblos, pero no para los demás; a las cuatro libertades menores, mas no a la libertad misma. Desde entonces, siempre hemos escamoteado el verdadero significado de esta guerra.

Los pueblos de la India y China, que reúnen la mitad de la población total del mundo, se han visto forzados a aceptar la convicción de que no estamos luchando por la libertad como principio de la vida humana, sino por mantenernos, en unión de los ingleses, en una situación de superioridad sobre ellos. A este convencimiento han sido llevados por tres motivos: primero, por nuestra dirección angloamericana de la guerra; segundo, por las abiertas declaraciones del Gobierno de Churchill; tercero, por nuestro silencio. Y aclaro que no solamente los pueblos de la India y China, sino también todos los restantes de Asia y sin duda alguna los de África, comparten esa convicción y conformarán sus actos futuros con arreglo a ella si tal convicción no puede ser destruida.

Revisemos algunos hechos. Nueve meses antes de que el Japón atacase a Singapur, y las Indias Holandesas, Chiang Kai-Shek declaró que China estaba dispuesta a defender aquellas islas y los Mares del Sur. La oferta no fue aceptada.

Al día siguiente a aquel en que se produjo el ataque de Pearl Harbour, Chiang Kai-Shek telegrafió al Presidente Roosevelt comprometiéndose a aportar «todo lo que somos y todo lo que tenemos a la causa común contra el Japón». Pero hasta ahora no hemos hecho todavía causa común con China.

Cuando el Japón atacó a Birmania, Chiang Kai-Shek pidió que se permitiese a China ayudar a la defensa de una región que era esencial para su propia seguridad. No se permitió que las fuerzas chinas entrasen en Birmania cuando todavía podrían haber salvado aquella región. Las personas que se hallaban en el terreno declararon que los ingleses no querían que los que llamaban «ejércitos nativos», que luchaban a las órdenes de sus propios oficiales, se moviesen entre un pueblo subyugado. Las fuerzas chinas fueron mantenidas esperando, por espacio de varias semanas, junto a la frontera. Y cuando se les permitió entrar en Birmania, Rangún había caído y las fuerzas aliadas se hallaban en retirada. Tres de las mejores divisiones chinas veteranas fueron destrozadas y uno de los mejores generales muerto, pues se habían empeñado en una batalla perdida de antemano. Se los dejó aislados una y otra vez. El puente sobre el Iravadi fue destruido por las fuerzas inglesas que se retiraban sin que de ello se diese noticia a los chinos, de modo que los chinos, solos, hubieron de hacer frente a los japoneses.

Las fuerzas imperiales no tenían ni siquiera la menor sospecha de lo que Birmania representaba para la guerra, puesto que nadie había explicado los fines bélicos y nadie se los había expuesto. Dijeron, lo mismo los soldados que los oficiales —y he hablado personalmente con los que oyeron decir—: «¿Por qué hemos de luchar aquí? Si ganamos la guerra, Birmania será nuestra de todos modos. Y si la perdemos, no lo será de ningún modo». Y se retiraron. Lo que no podían comprender, porque estaban en un estado excesivo de ignorancia para que pudieran saberlo, fue que no guerreaban por mantener un fragmento del Imperio británico. Luchaban por la línea vital de China, la carretera de Birmania, por la misma tierra de China verdaderamente, desde donde nosotros podríamos haber bombardeado fácil y rápidamente al Japón. En estos momentos, Birmania ha de ser reconquistada dolorosamente, pulgada a pulgada, «la guerra es una cruzada o es un crimen».

Los chinos han padecido más gravemente que cualquier otro pueblo la consecuencia de nuestra falta de explicación de los fines de esta guerra. Por la pérdida de Birmania, China casi se ha encontrado totalmente arruinada. ¿A qué ocultar la verdad? Nuestra producción mensual de aeroplanos se eleva a 5800 unidades. China tiene mucho menos de mil aeroplanos. Pero cuando podíamos haber enviado aeroplanos a China no lo hicimos. Hasta permitimos que algunos de ellos destinados a China fueran retenidos en la India y permitimos que otros que habían llegado a China le fuesen retirados y volviesen a Egipto, del mismo modo que permitimos que aeroplanos destinados a Rusia cambiasen el rumbo en Islandia. China está siendo estrangulada hoy. Los aeroplanos de transporte por sí solos no pueden llevarle su parte de materiales de guerra. La verdad es que muy pocos materiales han cruzado la carretera de Birmania en dirección a China antes que la carretera fuese cerrada como resultado de la pérdida de Birmania.

En lugar de hacer que los representantes chinos participen de nuestros consejos de guerra angloamericanos, los tenemos enfriándose los talones, y con enojo justificado, en los umbrales de Washington. La reciente retirada de la misión militar china tiene una importancia muy profunda, a pesar de las negativas oficiales. Solamente es preciso oír a algunos chinos que hablan entre sí de nosotros para saber cómo la confianza que en nosotros tenían está desapareciendo. No quiero dar a entender que los chinos no confíen en nosotros como en seres humanos. Los pacientes chinos suponen que hacemos todo cuanto podemos. No; su confianza en nosotros se borra, no porque crean que pretendemos perjudicarles, sino porque creen que no podemos realizar nada bueno. Esperaban más de nosotros en lo que se refiere a previsión, dirección y sapiencia.

Habían exaltado a nuestros dirigentes hasta mucho más de lo que merece su propio valer. Puesto que los chinos, como otros pueblos de Asia, han reverenciado siempre a aquellos a quienes consideran grandes hombres, se dirigieron ansiosamente a nosotros en busca de dirección, no solamente militar, sino de una verdadera dirección hacia lo que suponen que es el objeto de nuestra lucha: el principio de la libertad para todos los pueblos. Cuando Churchill rechazó este principio, y cuando Cripps fracasó, todas las miradas se centraron en nosotros. Pero nosotros permanecimos silenciosos. Ese silencio nos ha costado muy caro. Nuestra falta de voluntad para declarar los verdaderos fines de esta guerra no ha hecho que dichos fines sean menos claros para los pueblos de Asia. Para ellos, todavía es una guerra por la libertad, y así seguirán creyendo hasta que la guerra haya sido ganada.

Una determinación en favor de la libertad del mundo nos costaría, naturalmente, muchos de nuestros prejuicios. No podríamos asegurar la libertad a los demás pueblos y mantener a nuestros negros en una situación de semiesclavitud, como ahora se encuentran. Nos costaría el sacrificio de los prejuicios que excluyen a los chinos, por ejemplo, de la inmigración en este país sobre la base de una cuota; es decir, que permitiéramos la entrada en nuestro país legalmente a un centenar de chinos cada año.

Y nos costaría, también, la congoja de tener que decir a Inglaterra: «Tenemos verdadera fe en la libertad de los pueblos; pero comprendemos que económicamente dependes de tu imperio y por esta causa estamos dispuestos a compartir contigo el coste de la libertad de tus colonias con el fin de que pueda existir un mundo de pueblos libres y colaboradores. Te ayudaremos a repartimos las pérdidas financieras y a instalar nuevas empresas que te paguen igualmente bien. Esto es: estamos dispuestos a compartir contigo la obligación y la responsabilidad de crear una verdadera democracia para el mundo».

Significaría que habríamos de empeñar nuestra palabra —y mantenerla— a los pueblos vencidos de Europa, las naciones del Eje incluidas, de que esta vez no nos retiraremos y dejaremos a su cargo el embrollo en tanto pedimos que se nos devuelva nuestro dinero. Significaría que al declarar nuestra fe en la libertad de los pueblos, de todos los pueblos, arrimaríamos los hombros a la tarea de hacer que la libertad fuese practicable.

Pero la manifiesta determinación de crear la democracia para todos los pueblos es el único camino para ganar esta guerra. Por lo menos en el Este, nuestro prestigio ha sufrido ya un quebranto tan grande, que no creo que victoria militar alguna pueda restaurarlo. Para nosotros era un prestigio inapreciable, más potencialmente valioso que el del Imperio británico para el mismo Imperio británico. Nuestro prestigio estaba basado en algo mejor que un imperio: estaba basado en la amistad y en la confianza de los pueblos que tenían fe en nosotros y de los que mantenían el derecho a la libertad de la Humanidad. Sobre nosotros ha caído ahora la carga de las antiguas acusaciones de acciones y fechorías imperialistas, aunque jamás las hayamos merecido.

Si continuamos negándonos a confesar los verdaderos fines de esta guerra, habremos de contar, cuando retrasadamente llevemos a Asia la guerra, con pueblos que han perdido la fe en nuestra grandeza y en nuestra bondad. Los pueblos de la India, de Malaya, de Birmania y de los Mares del Sur no olvidarán nuestro silencio sobre la libertad básica: la libertad de los pueblos para ser libres.

Hasta nuestras estrechas relaciones con Inglaterra, a las que tanto hemos sacrificado, se están malogrando como consecuencia del mutuo recelo. A pesar del silencio de Washington, severamente mantenido, el pueblo americano confía menos que antes en Inglaterra a causa de lo que ha sucedido y está sucediendo en la India. A pesar de un silencio más completo de Whitehall, el pueblo de Inglaterra confía menos en nosotros por efecto de nuestra política en África del Norte; «una letrina política —dice un semanario inglés— cuya hediondez no solamente inficiona la causa de los aliados occidentales, sino que además amenaza, a menos que medie un lenguaje claro y una mejor comprensión, con envenenar las relaciones angloamericanas». Los ingleses nos dicen que el imperio es el único recurso para ellos si no podemos asegurarles que el aislacionismo no nos alejará nuevamente de la aceptación de nuestra parte de responsabilidad por la democracia mundial. El aislacionismo pasea codo a codo con el imperialismo para hacer que la victoria de la democracia sea imposible.

No es solamente el aislacionismo lo que es un enemigo de nuestros fines de guerra, la verdadera democracia del mundo. La determinación de seguir orientaciones y líneas de conducta individuales en lo que se refiere a acción y prejuicios, nos está perjudicando todavía. Nuestros odios individuales son todavía más fuertes que el odio que nuestro enemigo nos inspira. Hay en el Sur americanos que querrían ver a Hitler ganar la guerra antes que renunciar a su actitud de inferioridad de los negros. Hay otros americanos que preferirían perder la guerra antes que se concediese la igualdad a los pueblos de Asia. Hay ingleses que aceptarían que Hitler ganase la guerra con tal que no se concediese la libertad a la India. También éstos se encierran en el silencio respecto a los verdaderos fines de esta guerra.

¿Puede ser roto ahora ese silencio, mantenido hasta aquí a tan tremendo precio? Puede serlo; pero solamente por los pueblos de los Estados Unidos e Inglaterra. Solamente el pueblo puede insistir en que sean declarados los verdaderos fines de esta guerra. Los pueblos de Asia no pueden comprender por qué nosotros, por lo menos, no decimos que creemos en la libertad como en un principio que pueda ser aplicado a todos los pueblos. Y razonan que si ni siquiera lo decimos, ¿seremos capaces de ayudar a que se cumpla? ¿Por qué habrían de creer que lo haremos?

¿Qué quieren decir al hablar de libertad? Para ellos, como para todos nosotros, la libertad es el derecho a vivir, a gobernar las acciones propias de acuerdo con la libertad para todos; y saben, y nosotros deberíamos saber, que tal libertad sólo puede ser mantenida para todos cuando sea mantenida por todos. La libertad para todos los pueblos pide la colaboración de todos los pueblos. La libertad es compatible con la mutua colaboración, depende de ella, lo mismo en el mundo que en una comunidad local. La autodeterminación en el individuo o en las naciones puede convertirse en gangsterismo y pérdida de la libertad para todos. Donde todos han de ser libres, deben ser mantenidas unas condiciones por todos, como una responsabilidad común. El declarar que en esta guerra se lucha por la libertad, es requerir una forma de colaboración mundial, la colaboración sola que puede mantener esa libertad: una colaboración de todos los pueblos que han de ser libres. De este modo, habríamos iniciado al fin la única clase de mundo en el cual la guerra no sería ya una cosa inevitable. Pues mientras este mundo continúe desenvolviéndose del modo actual, tendremos guerra sobre guerra. No hemos visto presagios de que ésta sea la última; por el contrario, otras guerras comienzan ya a delinearse.

Todavía no es demasiado tarde para unir a todos los pueblos con algo de que todos valoran más que cualquiera otra cosa: no la libertad de religión solamente, no solamente la libertad de expresión, no la inmunidad contra el hambre o el temor, sino la gran libertad de ser libre. He aquí el verdadero fin de esta guerra; y hasta que sea organizado, hasta que sea declarado, fracasaremos en la consecución de la democracia. El hombre prefiere morir de hambre y ser libre a recibir alimentos y ser esclavo. El hombre aceptaría vivir con toda suerte de temores, de congojas y de inseguridades a condición de ser libre. Juzgamos mal la alta naturaleza del hombre cuando suponemos que, si podemos mantenerle nutrido y seguro bajo su propio techo, si le permitimos decir lo que le agrade e ir los domingos a su iglesia estará contento. Pero no estará contento, no estará satisfecho en ninguna parte del mundo hasta que viva como un hombre libre en una nación libre; hasta cuando su pueblo sea libre en un mundo libre.

XI

LA DIRECCIÓN MORAL[12]

Mi padre fue ministro de la Iglesia cristiana en los tiempos en que ser ministro suponía ser director. Supongo que era ministro porque tenía naturaleza de dirigente y porque se educó en la religión cristiana, por lo que combinó la religión con la dirección. Esta combinación le condujo al terreno de la misión extranjera, y por espacio de cincuenta años fue director de hombres en China. La vida no fue pacífica para él ni para su familia, puesto que el ser director significaba que, aun cuando tuviera seguidores, habría muchos que no quisieran seguirle; y la suya fue una vida de combatiente. Pero fue una vida de éxito; y cuando murió, al cumplir los ochenta años —con gran contrariedad suya, ya que estaba proyectado nuevas campañas— nada tenía que lamentar.

Nosotros, los que crecimos como hijos suyos, nos vimos muy tempranamente hechos a la idea de que la dirección procedía de la Iglesia. En nuestra comunidad de China se esperaba que los creyentes adoptasen una actitud definitiva de directores en todas las cuestiones. Si los miembros de las diversas iglesias de mi padre, que se extendían por varias ciudades y poblaciones de nuestra región, no tomaban sobre sí dicha dirección, mi padre no vacilaba en hacer averiguaciones respecto a la naturaleza de su creencia. Para él la práctica de la religión era inseparable de su profesión. Y nos educó con arreglo a esta creencia, a esta tradición. Era una tradición dura si lo que se deseaba era obtener paz y comodidades en la vida; pero esa tradición obtuvo en su día la merecida recompensa.

Puede perdonárseme, pues, que, cuando llegué a mi propia patria, esperase hallar aquí una dirección de la Iglesia similar a la que conocía. No la encontré sino en casos aislados, lo que no me atribuló mucho en los primeros momentos[13]. Pensé que los tiempos habrían cambiado. Acaso fuera posible hallar en otros puntos de la sociedad moderna la dirección moral. O, pensé, «es también posible que la influencia de los creyentes sea más difusa en nuestra sociedad, de modo que la Iglesia, como representante de la moral, no tiene necesidad de absorber esa tarea. Hay cristianos que son tenderos de comestibles, profesores, hombres de ciencia, y así en todas las manifestaciones de la vida». Y esta circunstancia me pareció que poseía un gran valor, puesto que de este modo las dos columnas gemelas que son los ideales de la Paternidad de Dios y de la Fraternidad de los hombres, podrían haberse convertido en los soportes de la sociedad también.

No sé si habrá habido la difusión que creí hallar. Pero sé que si actualmente la hay, no es lo suficientemente fuerte para esta hora de crisis. Las individualidades desperdigadas en nuestra vida no han influido sobre nuestra sociedad lo suficiente para que puedan asumir la dirección. No conducen a nuestro pueblo, no lo dirigen. No; se han convertido en algo muy parecido a los que no creen en la Paternidad de Dios ni en la Fraternidad del hombre. Los cristianos, que en nuestra sociedad deberían ser los primeros en erguirse sobre esas columnas gemelas de la Iglesia, las niegan diariamente con sus actos, lo mismo que hacen los que debieran dirigir. Los cristianos no están libres de los prejuicios de los que no lo son; y en tanto que no lo estén, no podrán dirigir a los demás. Y, no obstante, ha llegado un tiempo en que es imperativo que la dirección moral sea hallada en algún punto de nuestra nación si queremos ganar la guerra y asegurar la paz después de tres siglos de fracaso.

Resulta evidente que, aun cuando estamos aumentando nuestro interés por esta guerra, no realizamos todavía el pleno esfuerzo que es preciso para ganarla. Y esto no sucede por falta de deseos de ganar, sino por falta de la voluntad de ganar. Todos los verdaderos americanos saben que debemos ganar la guerra si no queremos perder aquello sobre lo cual se fundó nuestra nación. Esto es aceptado intelectualmente por todos los que tienen fe en la democracia americana. Si la energía pudiera brotar de la convicción intelectual, nuestro esfuerzo de guerra, el individual y el nacional, se convertiría en una producción plena y unificada; y aquellos que no tienen fe en la democracia se encontrarían prontamente descubiertos y definidos y se verían colocados en mala situación. Pero la energía no brota de la convicción intelectual. Su fuente está más profundamente escondida en la constitución humana. La convicción intelectual puede ser la chispa que encienda la mecha que proporciona la energía; pero no es más que eso. La voluntad de obrar proviene finalmente del corazón, no de la cabeza.

¿Por qué sucede que esta voluntad no ha sido todavía excitada en nuestro pueblo? Realizamos todos los movimientos apropiados para la guerra, mas la firme determinación de ganarla no se ha apoderado aún de nosotros. La causa de esta apatía espiritual, es muy sencilla; existen en nosotros emociones más fuertes que la voluntad de ganar esta guerra por la libertad y por la igualdad humanas. Pues, básicamente, ésta es la razón de la guerra; y la razón de que aún no engendremos energía es que sabemos cuáles son los fines de la guerra, pero que no necesitamos ni queremos permitir que nuestro conocimiento pase sobre el asiento de nuestra energía, por razón de las encontradas emociones que allí se hallan en conflicto. Es decir, no podemos luchar para ganar una guerra por la libertad mientras prácticamente no deseemos que haya libertad para todos; y no podemos luchar para ganar una guerra por la igualdad humana mientras no deseemos en realidad que la igualdad humana exista. Dicho sin ambages: el hombre o la mujer que estén determinados a mantener vivas las tradiciones del imperio en Asia o en África ponen el imperialismo por encima de la victoria en la guerra; y el hombre o la mujer que insiste en el jimcrowismo[14] y en que el Este sea totalmente excluido de nuestra patria, ponen el prejuicio racial por encima de la victoria en la guerra. Y si estas dos cosas han de ser los pilares de nuestra sociedad, en lugar de la Paternidad de Dios y la Fraternidad de los Hombres, será conveniente que lo sepamos y desistamos de agotar a nuestro pueblo en esta guerra por la libertad y la igualdad humanas. No podemos ganarla.

Ésta es la confusión espiritual en que ahora se hallan los americanos y de la cual deben ser apartados por cualquier medio. Nos encontramos cara a cara con la necesidad de librar una guerra por unos principios en los cuales decimos que creemos, pero que, en realidad, no deseamos practicar. Hablamos de la forma americana de vida, y continuamos tolerando y alentando y pidiendo jimcrowismo y expulsión oriental, que son una parte de la forma de vida del nazismo. Jamás podremos obtener energía pura de este conflicto. La chispa ha sido aplicada a una mecha húmeda. No se producirá la llama.

La realidad es que todavía no hemos llegado con la guerra a los puntos llagados, donde realmente duele. Podemos renunciar al azúcar, pero no podemos renunciar a la segregación. Estamos dispuestos a permitir que se nos racione la gasolina, pero no queremos que se insista en que el trabajador de color tenga derechos iguales a los del trabajador blanco. Aceptaremos los impuestos más duros en favor de la guerra, pero no queremos tratar a los chinos como tratamos a los ingleses. Estamos dispuestos a renunciar a todo lo que sea material, pero a nada más. Desgraciadamente, la democracia no puede ser comprada con bienes materiales ni la igualdad humana puede pagarse con plata. La democracia solamente puede obtenerse por el sacrificio de todo lo que no sea democrático, y la igualdad humana solamente puede ser conseguida por la firme voluntad de lograrla a toda costa.

El sacrificio material es fácil; el sacrificio espiritual es difícil; y a éste es al que nuestro pueblo debe de ser encaminado. Pues el fácil sacrificio material no es suficiente, y el difícil sacrificio espiritual debe ser realizado antes que toda nuestra energía se entregue a esta guerra. ¿Dónde podremos hallar la fortaleza precisa para ahondar en nuestros secretos lugares y desarraigar al enemigo que se halla en nuestro interior? ¿Dónde están nuestros directores morales? Ahora es la ocasión de que la Iglesia nos los proporcione, tanto en beneficio propio como en el de nuestro pueblo. Creo que en ningún momento de la historia se ha podido ver más claramente que en éste cuál es la dirección del camino, cuando millones de personas de nuestro país y de todas las partes del mundo claman en petición de una sola cosa: la libertad.

Y el único modo de establecer la libertad como forma de vida sobre la tierra consiste en determinar que todos los hombres son verdaderamente hermanos y que todos deben ser tratados del mismo modo, sin distinción de clases o color.

Esta guerra por la democracia puede trocarse ante nuestros ojos en una guerra por un nuevo imperio. Es hora de que comprendamos nuestro peligro. Porque existe peligro desde el momento en que hay americanos que no quieren declararse abiertamente en favor del principio de la igualdad humana y que no quieren practicarla. Tenemos aquí, en nuestra patria, los más fuertes de todos los posibles elementos de peligro para la democracia, y nos queda poco tiempo para descubrirlos y destruir su creciente poder. Los que dicen que solamente estamos luchando por la forma americana de vida, ¿son mejores que los que luchan por otra forma de vida si ambas incluyen la sujeción de los pueblos a su mando? ¿No conduciría una tal forma de vida en América a nuevas guerras, como ha sucedido en todas las partes del mundo? ¿Estará nuestra forma de vida inmunizada contra las malas consecuencias si contiene en sí misma las semillas del prejuicio, de la avaricia, del egoísmo, que han hecho que todos los tratados de paz fracasen en los últimos tres siglos? Es una locura pensar que podremos escapar a tales consecuencias.

Y ¿podremos escapar al fascismo en esta tierra si entre nosotros se encuentran los que exponen clara y sonoramente los mismos dogmas que implantaron el régimen fascista en Alemania? Esos dogmas son: prejuicio racial, aún más intransigente que el prejuicio racial alemán; impaciencia ante la lentitud de los procesos democráticos; voracidad en los negocios y en el trabajo, y persecución contra los que se oponen al prejuicio, a la intolerancia y a la voracidad. El comienzo del fascismo ha sido siempre un intento de suprimir las objeciones inteligentes, y en el momento en que esta supresión se ha realizado, los intelectuales han sido reducidos a prisión, y quemados los libros. ¿Puede eso suceder aquí? Puede suceder aquí bajo el comunismo o el fascismo, o por falta de patriotismo o por cualquier otra causa.

Sin embargo, todavía hay muchos que esperan que se produzca un encauzamiento hacia la verdadera democracia. Sobre toda nuestra nación se extiende una masa de jóvenes que debe ser apartada de los prejuicios y de las tradiciones muertas. Los jóvenes están preparados para creer en la igualdad humana. Aun en el Sur, existen jóvenes blancos, hombres y mujeres, que dicen: «Nosotros estamos dispuestos a conceder a la gente de color un trato de igualdad, a tratarlos como amigos e iguales nuestros… Son las personas de mayor edad las que se aferran a las tradiciones». Hay otras personas, buena gente, que no poseen la fortaleza necesaria para sobresalir por su bondad. Muéstranse confusas y deben ser sacadas de su confusión, y se les debe decir que las finalidades básicas de esta guerra son sencillas y se hallan al alcance de la comprensión de todos. El que se hallen o no dentro de la aplicación práctica de todos depende de la fortaleza de nuestra decisión a no repetir los errores seculares, y para que podamos poseer esta fortaleza, necesitamos dirección moral. Millones de seres esperan también en Asia, en Europa y en África una dirección en esta guerra que se declare en favor de la libertad y de la igualdad humana para todos. Si no podemos hallar esa dirección, entonces esta guerra tendrá por esperado desenlace una nueva paz infructuosa.

Durante los pasados trescientos años se hicieron, sólo en Europa, diez tratados de paz en los cuales se acordaba «una paz cristiana»; es decir, una paz basada en la fraternidad humana. Pero ninguno de ellos ha producido esa «paz cristiana», desde el Tratado de Westfalia hasta el Tratado de Versalles. Fueron tratados intelectuales, y los hombres que los hicieron no prestaron atención a la igualdad humana. Ni siquiera el Presidente Wilson quiso incluir en el Tratado de Versalles la igualdad racial. Pero ningún tratado que no se base en la igualdad humana traerá al mundo la paz. En consecuencia, los tratados no han sido hasta ahora sino acuerdos intelectuales y se han hecho inútiles y estériles por los prejuicios de quienes no quisieron observarlos. Y ¿quién que no quiera renunciar a sus prejuicios como una parte del sacrificio necesario podrá observar ningún tratado de paz? Si carecemos de la energía moral, precisa para hacer ese sacrificio, aun cuando sea para ganar la guerra, ¿cómo esperamos ganar la paz?

Ahora, más que nunca, la Iglesia debería dotarnos de dirección para nuestro pueblo, para que se apreste a hacer el sacrificio de nuestros prejuicios y de nuestra voracidad, ese sacrificio que todavía no hemos sido capaces de hacer. Si la Iglesia de nuestra patria no toma la dirección en estos momentos, será posible que jamás se le presente otra ocasión de hacerlo. Ahora es el momento crítico.

XII

LOS NIÑOS Y EL MUNDO[15]

1

China está llena de niños. Son niños gordezuelos, alegres, reidores; tienen el negro cabello trenzado en forma de prietas coletas con unas cuerdas rojas, y los ojos brillantes y llenos de travesura. Durante los días de verano, van de un lado para otro completamente desnudos, o con muy poca ropa; y en invierno se los arrebuja en prendas almohadilladas que los hacen semejantes a hongos. He visto en muchas ocasiones caer a alguno de esos pequeñuelos apenas capaces de andar, el cual, estando vestido de sus ropas invernales, no podía ponerse en pie cuando caía y había de permanecer tumbado, pataleando inútilmente, hasta que algún transeúnte lo ponía en pie. Una sonrisa fugaz, una risa y el chiquillo reemprendía la marcha.

Los niños de China tienen la expresión propia de los hijos de los que son libres. No hay adulación en aquellos ojos negros y sinceros. Los niños son niños queridos, y lo saben. ¡Cuán bienquistos son! El curar a un niño enfermo, el nutrir a un niño hambriento, es suficiente para ganarse la amistad eterna de los chinos, que adoran a los niños. Y éste fue el caso de Siao Fah, un niñito chino que nació en mi casa.

La madre de Siao Fah era una mujer pobre a quien no me alegré de ver mucho cuando llegó cierto día a la puerta de mi casa, sola, embarazada y muerta de hambre. Había recorrido a pie centenares de millas desde una población del Norte, donde viví en cierta ocasión y en la que imperaba el hambre. No conocía a la mujer sino como esposa de un jardinero inútil que al fin hubo de ser despedido. Pero allí estaba la mujer, y, claro está, no podía ser expulsada. Permaneció muy quieta y muy humilde y comió lo suficiente para recobrar la salud. Cuando llegó la época en que debería nacer su hijo, insistió en que, según era costumbre en su aldea, no quería que nadie le hiciese compañía. No pude conseguir que cambiase de modo de pensar, y por esta causa me limité a preparar unos útiles esterilizados y le entregué una botella de yodo como desinfectante, aparte de los muchos consejos que le di. Los niños que había tenido en otras ocasiones anteriores murieron a poco de nacer por efecto del tétanos.

Tres horas más tarde, me llamó para que fuera a ver a su hijo. Aquélla fue la primera vez que vi a Siao Fah. Estaba tendido en una cuna que mi propio hijo había ocupado, y era, indudablemente el chiquillo más lindo que he visto en toda mi vida. Sé que los niños no sonríen a poco de nacer, pero juro que cuando aquél me miró del modo que lo hizo, parecía haber una sonrisa en sus ojos.

Pasó el primer día como una rosa oscura, y a medianoche fui despertada al oír el llanto de la madre.

—¡Mi hijo está a punto de morir! —sollozó.

Corrí a la habitación en que se encontraba y vi, efectivamente, que Siao Fah estaba a punto de morir. Lo despojé de las ropitas y observé que en su vientre comenzaba a enconarse una terrible llaga. La pobre madre, que confió en la bondad del yodo, había derramado todo el contenido de la botella en su ombligo.

Siao Fah y yo libramos una batalla contra la muerte durante una semana entera. Creí en diversas ocasiones que Siao Fah se disponía a entregarse, pero no quise permitírselo. Lo mantuve junto a mí día y noche hasta que vi que comenzaba a restablecerse. Lo hizo, y la rosa oscura comenzó nuevamente a desarrollarse.

A los tres meses, estaba perfectamente bien. Yo le reconocía diariamente. Tenía la boca roja, rojas las mejillas y sus ojos eran dos lámparas de alegría. Su madre le hizo un abriguito de seda roja y le afeitó la cabeza, con excepción de un rabito de cabellos que le dejó en el centro.

Su padre se presentó un día inopinadamente y anunció que quería restablecer su hogar. El hogar se formó en una casa de tierra, alquilada, instalada junto a las casas de los europeos; y fue un hogar feliz cuya vida giró en torno a su centro, que era Siao Fah.

Pero Siao Fah y yo hubimos de librar una nueva batalla contra la muerte. Cierta mañana de primavera, su madre llegó a mi casa corriendo y llevándolo en brazos. Supuse que sería ella porque observé el conocido sollozo de la muerte. Sí, ella era; y Siao Fah moría entre sus brazos. Se había quemado casualmente.

Ésta fue la causa de que nuevamente batallásemos contra la muerte; y en aquella ocasión no tuve paciencia. Dije secamente a la madre de Siao Fah que no era una mujer apropiada para retener a Siao Fah, y ella reconoció que era cierto en tanto que derramaba un torrente de lágrimas. Pero Siao Fah descendía de gentes tenaces y se había asido fuertemente a la vida. Y sanó una vez más.

A la edad de un año, era un niño a quien los mismos dioses envidiaban. Cuando su madre lo llevaba a que me viera, siempre quería ver las rosas. Y solía detenerse entre ellas y arrancar hojas de los rosales y reír. Y su madre y yo lo mirábamos y también reíamos.

¿Quién habría podido pensar que un día el propio Siao Fah habría de salvarme la vida? Así sucedió.

Se produjo una de esas algaradas revolucionarias chinas que perturbaban y desunían. Una multitud invadió la ciudad y algunos hombres blancos perdieron la vida y la de todos estuvo en peligro. En aquel desesperado día fue la madre de Siao Fah quien llegó corriendo a mi casa y nos recogió a mí y a mis hijos, y nos condujo a su escondida y baja casa, donde nos mantuvo en seguridad por espacio de veinticuatro horas espantosas. Y una y otra vez nos defendió contra los que temían que ella y los demás fuesen muertos también, en el caso de que se nos descubriera.

—Diré, si los encuentran aquí, que yo sola tengo la culpa —oí que decía discutiendo con el hombre que le había alquilado la casa.

Tuvimos la suerte de no ser descubiertos, y al fin fuimos rescatados; y cuando de nuevo éramos conducidos a lugares seguros, di un apretado abrazo a Siao Fah. Estaba asido a la mano de su madre cuando nos alejamos.

—¿No volverás, madrastra? —me preguntó mientras comenzaba a llorar. Ya había aprendido a hablar.

—Sí, volveré —respondí.

Y volví efectivamente, y Siao Fah pasó muchas tardes alegres en compañía de mis hijos.

¿Dónde está ahora Siao Fah? La última vez que tuve noticias de él, su madre no lo sabía. Los japoneses se habían apoderado de la ciudad. La mujer no sabía escribir; era Siao Fah quien lo hacía. Pero la mujer encontró un amigo que escribió por ella. «Nuestro hijo está con los hombres de las montañas», me decía. Siao había huido y se había unido a los guerrilleros.

Estoy segura de que no ha muerto. Recuerdo perfectamente la voluntad de vivir que demostró poseer en las dos batallas que libramos juntos contra la muerte. No; está vivo, en algún lugar de las montañas. Ahora debe de ser un joven robusto, de dieciocho años, que toma parte en la guerra activa y larga por la libertad.

2

Supongo que jamás habrá habido una época en que los niños hayan sufrido más intensamente que en la hora actual. Es irónico que en una edad en que nos enorgullecemos de nuestros progresos en el cuidado inteligente y en la enseñanza de los niños los hayamos, al mismo tiempo, puesto a merced de las nuevas y más terribles armas de destrucción. Los hombres y las mujeres tienen una voz en la administración de los asuntos del mundo, usen o no usen esas voces, pero los niños pequeños no la tienen. Solamente pueden compartir con absoluto aturdimiento los horrores de esta época. Son héroes y mártires a su modo pueril, pero siempre están indefensos y aturdidos.

Cuando contemplo esta desgracia de los niños en el mundo de hoy, confieso que sobrepasa en mi imaginación a los sufrimientos de los soldados y aun de las personas civiles. Las personas civiles han padecido, es cierto, mucho más que los soldados en esta guerra; y esto en todas las naciones. Los seres civiles de China han sufrido en una escala infinitamente mayor y peor que los soldados; se desconocen los millones que han perecido. Se calcula aproximadamente que cincuenta millones de personas han abandonado sus hogares. Un número incalculable ha muerto de hambre, de privaciones, de enfermedades. Los niños han padecido también en Europa, aun cuando en menor proporción, y en Inglaterra no sólo ha habido muertes, sino que otros muchos han experimentado la pérdida del hogar y de la seguridad. Algunas veces pienso que en Norteamérica han sido solamente los niños los que han sufrido los efectos de la guerra. El qué padecen puede ser fácilmente apreciado si se leen las noticias que relatan sus actos de delincuencia y sus exaltaciones.

Pero debe tenerse en cuenta que, aun cuando en ellas no haya habido guerra, existen grandes zonas de la Tierra donde la garra de las privaciones ha caído y continúa cayendo con fuerza sobre los niños. Creo que nadie puede viajar por la India, ni siquiera superficialmente, sin comprobar que la degradante pobreza que es casi universal ha descargado sus golpes más duros sobre los niños indios. Más de una generación india se ha desarrollado a través de una infancia ansiosa, insegura y medio muerta de hambre, que sirve para explicar la situación de la India hasta un punto más allá de lo que es generalmente conocido.

Hablemos de nuestros propios niños. Hace pocas semanas hablé con Sigrid Undset, que me dijo que acababa de regresar de un viaje a Florida. Y añadió:

—Me horroricé al ver los niños que vi en el Sur. La miseria, la suciedad y la falta de cuidados que los atacan son peores que lo peor de cuanto en Europa he visto.

He visto algunos de esos niños, hijos de campesinos, de agricultores, lo mismo blancos que de color, y puedo decir que jamás vi nada más trágico ni siquiera entre los pobres de China. En China, si hay niños hambrientos, se debe generalmente a una catástrofe o penuria. Aquí, en nuestra rica patria, no hay otra razón que falta de cuidado, abandono; cuando no por abandono de los padres, por abandono nuestro. Aquí no existe escasez y no puede producirse ninguna catástrofe que no podamos dominar. El estado de los niños entre los pobres del Sur —o en lugares como Harlem— no es debido a catástrofes ni escasez, sino a nuestra indiferencia acerca de su estado.

Y, sin embargo, en los últimos meses pasados he llegado a creer, acertada o erróneamente, que hay algo infinitamente peor que la muerte para esas jóvenes existencias. Peor que la muerte será el desarrollarse en un mundo como el actual en el que la guerra puede caer en cualquier momento sobre gente inocente e ignorante, una guerra que es más cruel en cada uno de los estallidos. No creo que sea conveniente salvar a los niños ahora para que la guerra periódica se apodere de ellos más adelante. No veo utilidad en el enorme sacrificio de vidas de mujeres que continúan produciendo hijos que han de hallarse a merced de la inhumanidad, de la voracidad de poder y de los odios de raza. No tiene objeto salvar a los niños ofreciéndoles alimento y cobijo. El salvamento debe llegar más lejos. No solamente hemos de darles sustento y abrigo, sino que hemos de hacer algo más en su favor: hemos de desarrollarlos, convertirlos en hombres y mujeres que no vuelvan a hallarse a merced de tales calamidades. Tenemos que salvar no solamente sus cuerpos, sino sus almas y sus corazones; en otro caso, será preferible que se pierdan también sus cuerpos.

He llegado a la conclusión de que la ayuda, si no va acompañada de algo más que la ayuda física, no vale la pena de que continúe siendo ofrecida. Si un dólar invertido en alimentos no puede contener otro valor que el de un dólar de alimentos, preferiría emplear ese dinero en cualquier otra cosa. Debe hacerse algo que conduzca no solamente a salvar de una muerte física los cuerpos de las personas, sino evitar que las mentes de las personas que salvamos puedan continuar perpetuando un mundo de la clase del que actualmente tenemos. Y los que padecen silenciosamente son tan parecidos a los que propugnan esta clase de mundo como los que nos lo imponen por la fuerza activa. Rebecca West, en su gran libro Black Lamb and Grey Falcon (El Cordero Negro y el Halcón Gris), analiza genialmente las causas de ese foco de disputas de los Balcanes que a tantas guerras ha conducido. Y expone con claridad que no son solamente los Halcones Grises los agresores activos los responsables de los tiempos bárbaros en que hemos caído; los Corderos Negros son igualmente culpables, los silenciosos sufridores, los que soportan humildemente y con su mansedumbre alientan y favorecen a los agresores.

Examinemos el mundo actual de los niños, el mundo que debemos salvar. En nuestra patria existen niños que crecen en circunstancias que no pueden producir un mundo pacífico.

Pensemos en el momento con que se enfrentan los padres y las madres de color, el momento en que sus hijos han de conocer que están sentenciados a eternos impedimentos a causa de su color. No existe ni un solo padre de color, no siendo un imbécil, que no tema ese momento, que no esté entristecido por él y degradado por él. Lo sé porque los he oído hablar de ello, temerosos, antes de que se produjera, tristes después de su llegada. Imaginaos que os halláis en su situación. ¿Cómo podríais explicárselo a los niños? ¿Cómo podríais excusaros de haberlos engendrado? Existen aquí otros diversos grupos: judíos, polacos, húngaros que viven en diferentes regiones de nuestro país en las que el prejuicio contra los llamados «extranjeros» varía en intensidad. Pero esos grupos pueden huir frecuentemente de los efectos del prejuicio trasladándose a otra región. No hay escape para el niño de color. Ha nacido negro, aun cuando solamente haya en él una gota de sangre de color. ¿Pueden ser salvados esos niños?

Millones de niños nacen como esclavos en la India. No creo que sufran tan intensamente por esa causa como nuestros niños de color sufren aquí, pues los niños indios viven en una región del mundo en que el hombre blanco, aunque su poder sea absoluto, no entra en contacto diario con la vida de los niños. Y, no obstante, cualquiera que haya vivido en la India sabe que la sombra de la sujeción se proyecta sobre todos; y los niños saben que viven bajo esa sombra. ¿Pueden ser salvados esos niños?

Los niños de Europa no podrán jamás librarse de la influencia de lo que han padecido durante los pasados años. Hemos de contar con una generación de lisiados y, naturalmente, no quiero decir que sea con una generación de lisiados solamente en su aspecto físico. Esos niños no podrán jamás ser salvados totalmente; y, sin embargo, he de decir con franqueza que no siento tanta piedad por ellos como por nuestros niños de color, que han nacido y vivido sombríamente generación tras generación y que no pueden esperar la redención ni siquiera para sus hijos. A pesar de todo, los niños de Europa deben ser salvados, como quiera que sea y hasta el punto que sea posible, y no solamente por ellos mismos, en beneficio de ellos, sino porque son los que han de integrar los pueblos de Europa con los cuales hemos de vivir el resto de nosotros y con los que hemos de trabajar en una u otra especie de colaboración.

Creo que no prestar ayuda de ninguna clase será preferible a prestar una ayuda parcial que salve solamente el cuerpo del niño y lo mantenga vivo. Es preferible para el mundo la muerte de los niños a que nos limitemos sencillamente a conservarlos con vida. Diréis, acaso, que los niños se recobrarán si tienen cobijo y alimentos, y si encuentran nuevamente la seguridad. Y yo respondo que cuál es la utilidad de su recuperación si han de continuar viviendo en un mundo en el que nada efectivo se hace para salvar a los niños. El otorgar a un niño cuidados físicos solamente puede ser el comienzo de una labor.

Para salvar a los niños debemos tomar parte activa en la extinción de los prejuicios raciales, porque los niños no pueden ser salvados de los efectos de los prejuicios de raza. La guerra es solamente una parte de tales efectos; las épocas de paz son casi tan dañosas y, ciertamente, más prolongadas. La próxima guerra brotará por efecto de los prejuicios raciales, a menos que se pueda evitar.

Para salvar a los niños debemos tomar parte activa en la tarea de eliminar la guerra y descubrir y reducir a los belicosos que dominan el poder en épocas de disturbios económicos. Los prejuicios raciales y las guerras son las causas mayores de los sufrimientos de los niños.

Para salvar a los niños debemos tomar parte activa en todos los grupos que trabajen por la seguridad económica de todos; pues a continuación del prejuicio racial y de la guerra, la pobreza produce el sufrimiento más grande que puede nublar el mundo de los niños.

Y en los días actuales todo lo que se piense ha de serlo teniendo presente la situación del mundo. Carecería de objeto que nutriésemos a los niños de Francia si no nutriésemos a los hijos de nuestros campesinos. Carecería de objeto que nutriésemos a los niños de Europa o a los nuestros si no nutriésemos a los de Asia. No podría haber paz si una parte de los niños del mundo estuviese inutilizada para la vida en condiciones de igualdad.

Nuestra tarea solamente ha comenzado.

3

Hay dos modos de interesarse por los niños. Uno es ese modo corriente con que todos nos interesamos, por los nuestros en primer lugar. Esto puede extenderse a los niños de nuestra comunidad, de nuestra raza o de nuestra patria. La mayoría de las personas poseen este interés, más o menos desarrollado. Después existe ese interés de los tontos —a cuyo número pertenezco— que quieren a todos los niños por razones oscuras y desconocidas, o acaso por ninguna razón. Es un amor inexplicable, puesto que un niño es un ser humano, y los seres humanos son a veces muy desagradables bajo tal aspecto. Un niño puede ser feo y llevar su mala herencia en el rostro, en los hábitos, en el intelecto; y a pesar de esto, somos muchos los que queremos a tales niños, a todos los niños, y vemos en ellos la esperanza de la vida y la única razón de que la vida valga la pena de ser vivida. Soy una de tales personas. Blancos, negros, amarillos y mestizos, todos son lo mismo para mí y no existe techo alguno que pudiera cobijar a los muchos que me agradaría guarecer bajo él. Confío en que esta falta de preferencias no irá en perjuicio de lo que digo.

No puedo pensar solamente en nuestros niños de Nueva York o de América. Mi pensamiento se extiende por todo el mundo y veo niños de China, niños de Rusia, niños de África e India, sí, y de Japón y Alemania también, donde los niños continúan siendo inocentes. ¿Qué hace ahora el mundo por ellos y que harán ellos en lo por venir?

La guerra ha causado el impacto más duro contra los niños. Son los que menos preparados están para recibirlo. No leen las noticias, o si las leen lo hacen con infantil incomprensión. Solamente saben que los mayores se comportan de la manera más horrible e inexplicable, que se matan unos a otros. Una bomba que cae de los cielos es horrible para todos, pero para un niño es monstruosa, algo de una naturaleza catastrófica que descarga contra él. El niño es atómico; toda su lucha durante los mejores tiempos se dirige a considerarse a sí mismo como un ser independiente y a estabilizarse en una suerte de seguridad. En un mundo como el actual es imposible que el niño pueda suponer que es algo más que un átomo; y es imposible para él sentirse seguro sin la ayuda de algo especial. ¿Qué clase de ayuda podemos ofrecerle?

Es la clase de ayuda que todos necesitamos para nosotros todos, lo mismo los adultos que los niños. Necesitamos seguridad. Hemos de hallar seguridad para nosotros antes de que podamos ofrecérsela a los niños; hemos de reconocernos, de creer en nuestros propios seres y en nuestro valor como individualidades antes de ayudar a los niños a creerlo también.

La seguridad para los niños ha sido, sencillamente, expulsada del mundo. Fundamos esa seguridad en las cosas materiales, en las cuatro paredes de un hogar, en una comunidad y la vida establecida de la comunidad, en la Iglesia, en la estabilidad de un Gobierno. Todas éstas son cosas hermosas, pero jamás las consideraríamos seguras si conociéramos nuestro mundo. La única especie de mundo en que una seguridad podría ser construida sobre tales cosas habría de ser un pueblo en el que todas las personas cooperasen para el mantenimiento de una seguridad mutua. Mientras no estemos dispuestos a realizar nuestra parte de labor en una sociedad colaboradora mundial, jamás podrá lograrse que un niño se desarrolle pensando que el hogar o la ciudad en que nazca ofrecen seguridad de alguna clase para él. Un vecino agresivo podrá bombardearnos a su albedrío en cualquier momento. Esta guerra ha sido hasta ahora todo lo que se predijo que sería. La próxima será peor. Oímos decir que la época inmediatamente posterior a la de la guerra produciría aeroplanos hasta tal punto que serían un instrumento tan universal como lo eran los automóviles antes de la guerra. Unos enormes y perfeccionados aeroplanos regulares nos llevarán en viaje de vacaciones de una semana alrededor del mundo. No necesita mucho tiempo el niño para comprender que un proceso tan grande en los barcos aéreos significará también superbombarderos que podrán efectuar un recorrido de bombardeo tan fácilmente como realizar un viaje de placer alrededor del mundo.

La antigua seguridad del hogar y de la comunidad ha desaparecido para no retornar nunca. Hemos de obtener una seguridad más grande y más profunda para nuestros niños, que no se funde sobre las cosas materiales.

¿Cuál será esa seguridad? Debe ser, sencillamente, una afirmación del valor del ser humano. Hasta que el individuo aislado, que es un ser humano, no vuelva a ser un ente de valor, no habrá un mundo seguro. El fascismo no es el único que debe ser culpado por esta pérdida del valor del individuo. En realidad, el fascismo, de un modo curioso y divertido, es la erección de una individualidad, la monstruosa erección de un individuo que se sobrepone a todos los demás a cualquier precio. El fascismo puede ser —y lo sabríamos con certeza si pudiéramos penetrar profundamente en sus más profundas fuentes— el resultado de la reacción de los individuos fuertes, falsamente educados, contra la imprudencia del hombre moderno, una imprudencia cuya culpa descansa sobre una especie de ciencia limitada, tanto como sobre cualquier otra cosa, sobre las perversiones de la ciencia que han reducido a la nada al espíritu humano y han dicho que el hombre no es sino un puñado de elementos químicos, con lo que se olvidó hasta de que era ciencia. Pues ¿quién comprende la potencia de las fuerzas generales aun por una mezcla de elementos químicos? No somos nosotros ese puñado de elementos químicos de que están compuestos nuestros huesos, nuestra carne y nuestra sangre. Nosotros somos la fuerza, el espíritu creados por el juego y la mezcla de esos elementos. Pero los elementos químicos son solamente los medios necesarios para la creación, y después solamente los vasos celulares contienen la fuerza que constituye nuestro verdadero ser; una fuerza que los hombres llaman alma, pero que es el real e incomprendido yo de todos los seres humanos. Y la magia de este conjunto de elementos químicos —ya que es esta magia lo que los hombres de ciencia no han comprendido— es que la mezcla no es nunca igual en dos casos; y por ello cada ser humano es diferente de cada uno de los demás, diferente bajo el aspecto científico, así como bajo el espiritual. Esta diferencia forma la base de la individualidad humana. No somos seres sin rostro; somos seres humanos. No importa que nos uniformen; somos individuos. Solamente en el reconocimiento del alma individual podrá hallarse seguridad para los niños.

En consecuencia, quiero destacar con firmeza la individualidad del niño y el valor de las diferencias de los niños y el interés que revisten. Enseñad al niño a percibir que las diferencias individuales son buenas y valiosas. Contradecid hasta donde podáis esas actitudes que una sociedad insular acostumbrada a la seguridad material ha levantado, que las gentes de una clase determinada son mejores que las de otra. Destruid la afirmación de que la seguridad puede ser hallada en una raza y en una clase determinadas. Es una falsedad contra la verdad, ciertamente, permitir que los niños crean que cosas tales como la raza o el color pueden protegerlos más que lo hacen las casas, o las ciudades, o los estados, o las distancias.

¡Por qué tragedias más horribles hemos llegado a conocer que no hay más seguridad en el hecho de ser blanco, de hallarse en buena posición económica, en ser inglés o americano en lugar de ser africano o birmano…! Mi imaginación vuelve en este momento hacia una historia que oí referir a una joven china. La joven se hallaba en Hong-Kong cuando los japoneses tomaron la ciudad. Y dijo que el aspecto más trágico de aquella trágica caída fue la falta de preparación de ingleses y americanos, que residían en Hong-Kong por espacio de tantos años como un grupo superior, para comprender que las cosas que los habían hecho tan seguros por espacio de tantos años —su color, su riqueza— eran, en verdad, riesgos más que protecciones.

—Me sorprendí —dijo— y el corazón se me llenó de dolor ante la actitud de las lindas mujeres inglesas y americanas que se encontraban en los hoteles y en los clubs nocturnos. Los japoneses se hallaban a una distancia de pocas millas; pero las mujeres, principalmente las jóvenes, continuaban sentadas, con los cabellos delicadamente rizados, con las mejillas sonrosadas, con los labios pintados de rojo, con sus hermosos vestidos. Y pensé: «¡Cuán grande es el peligro en que están!». Pero ellas no podían comprender el peligro a pesar de que sabían lo que había sucedido a las mujeres chinas. No podían creer que lo mismo pudiera sucederles a ellas.

»Y, no obstante, al cabo de pocos días, les sucedió. Los japoneses entraron en la ciudad, y los ingleses y los americanos continuaron en sus hermosas residencias de Peak. Los japoneses transmitieron la orden de que todos ellos descendieran a la costa. Pero no lo hicieron, porque no sabían leer el japonés ni lo entendían. Tampoco comprendieron que los japoneses podían obligarlos como si fueran los vencidos chinos. Los japoneses repitieron la orden una y otra vez, y los ingleses y americanos continuaron sin enterarse. Alguno de ellos, principalmente a causa de su ignorancia, creyeron que todo marcharía bien para ellos, para los que disfrutaban del privilegio de ser blancos y ricos. La segunda orden conminatoria establecía que los que no obedecieran inmediatamente serían castigados. Y el castigo fue éste: los japoneses subieron a Peak y acuchillaron a todos los blancos que vieron, con excepción de las niñas y las jóvenes. Las que se hallaban entre los trece y los veinte años fueron entregadas a los oficiales japoneses, porque, según me dijo la joven china, «era seguro que estaban libres de enfermedades». Las mujeres de más de veinte años fueron entregadas a la tropa.

En un mundo como éste, ¿qué seguridad podemos ofrecer a nuestros niños que no sea la seguridad de la creencia en el valor del alma humana individual, cualesquiera que sean el color o la raza del individuo?

Podréis preguntar: «¿Qué alcance puede tener eso? ¿Es una seguridad, en vista de lo que sucede a nuestro alrededor?». No veo ninguna seguridad que no sea la indeclinable insistencia en el valor del ser humano. Solamente en esta inexorable enseñanza, que debe de ser inexorable aun ante las odiosas negociaciones que se le oponen, reside alguna esperanza del retorno del espíritu de humanidad a la tierra. Esta guerra es una explosión de brutalidad, el fruto de una larga tarea de deshumanización. Hemos permitido que la ciencia nos deshumanice. Hemos permitido que la ciencia nos desintegre, que nos reduzca a un puñado de elementos químicos, y el desesperado espíritu del hombre se ha vuelto contra el hombre. Hemos insistido en que somos animales, y nos hemos convertido en animales que se destrozan y hienden mutuamente como bestias. Ninguno de nosotros podremos obtener seguridad hasta que hayamos restablecido el espíritu de la Humanidad; es decir, hasta que hayamos reconocido el alma individual del hombre. Solamente entonces podremos hallar seguridad.

Debemos cambiar por completo las bases de la educación. En lugar de hacer hincapié en lo material, debemos hacerlo en lo humano. Los elementos químicos no pueden considerarse como importantes a causa de que el hombre y la mujer puedan ser reducidos a ellos. Los elementos químicos solamente poseen importancia porque, unidos por obra de cierta magia, estos elementos pueden componer un hombre o una mujer, criaturas vivas que piensen, se muevan, respiren, amen y sientan. Son importantes porque pueden servir al espíritu humano, no a la carne. Y son importantes para la carne solamente cuando sirven al espíritu que en la carne mora.

La seguridad, pues, que debemos ofrecer a nuestros niños no es la seguridad de la casa o del jardín, la del hogar o la comunidad, la de los convencidos términos de paz. No es prudente que les permitamos creer en tal seguridad, puesto que ya no existe. Pero existe otra seguridad más firme y más profunda. Es la seguridad que ofrece el alma enseñada a creer en el valor de la Humanidad, hasta en el del último individuo; es decir, en su propio valor.

Pero no estableceríamos esta seguridad si no enseñásemos a nuestros niños al mismo tiempo que hay un enemigo en el mundo, y que el enemigo es la creencia que se opone a esto, la creencia, nacida de una limitada comprensión de las verdaderas dimensiones de nuestro universo y del ser individual humano, en que el hombre carece de valor y tan sólo es útil para los procesos materiales. Los que profesan esta creencia se hallan bajo la fuerza de ella y se convierten en una parte de ella; y no por sí mismos, considerados como hombres, sino porque son una parte de una cosa mala, deben de ser considerados como enemigos.

Ningún niño de hoy debe ser enseñado a creer en la paz futura. Permitir que el niño crea que esta guerra terminará cualquier día y que el mundo volverá entonces a ser algo de lo que fue, es engañarle de un modo tan completo, que se verá decepcionado por la realidad del porvenir, y no sólo decepcionado por ella, sino también por el desengaño, que le hará incapaz de cumplir aquel porvenir en que debía hallarse y que habría de ser y debía ser una victoria para la Humanidad.

Hoy tenemos este doble deber para con nuestros niños: no solamente prepararlos para el porvenir, sino además darles a entender que ellos mismos son el porvenir. De ellos, de la calidad de su espíritu depende la clase de mundo que hayamos de tener. Si esos niños se desarrollan como lo hizo la pasada generación, huyendo de los horrores de la primera guerra mundial, buscando auxilio en la retirada, cuando no puede haber ayuda ni retirada, tendremos otras guerras en las que nuestro bando perderá: nuestro bando, el que cree en la libertad del hombre y en el valor del individuo.

Esta guerra no será ganada cuando Hitler haya sido vencido. El enemigo reside en muchos millares de lugares, en muchas naciones. Vive en las hordas japonesas, pero también en otros puntos. Habremos de preparar a nuestros niños para una larga guerra: acaso para la guerra física, pero también para una larga guerra del espíritu.

Y en este caso, digamos francamente a nuestros niños: «No tendréis una vida pacífica. Seréis requeridos en muchas ocasiones para decidir cuestiones de derecho o arbitrariedad. Y habréis de luchar muchas veces por lo que creáis justo. Por lo tanto, es preciso que tengáis en la imaginación un concepto claro y preciso de lo justo. Nosotros, por nuestra parte, creemos que el hombre debe ser libre; y para que sea libre, y para que todos seamos libres, debemos aprender a vivir de modo que todos puedan serlo, y no de modo que puedan serlo uno o dos a expensas de los demás».

Con este propósito en la imaginación, todos los incidentes de la vida cotidiana conducirán hacia él. Las preguntas que se nos formulen en la casa o en la escuela deberán ser contestadas con el pensamiento puesto en el porvenir. Es un proceso de endurecimiento, mas no la especie de falsedad física que hemos denominado endurecimiento. Nuestros niños y nuestras niñas deben saber que el «tipo de toro», el falso «endurecido», será el primero en derrumbarse bajo el fuego efectivo de la batalla. Los pacíficos, los tranquilos, los resueltos, serán los soldados mejores. Los niños deben saberlo. Debe enseñárseles a contestar a los «tipos de toro»: «Eres un cobarde, puesto que de otro modo no armarías tanto alboroto con tu bravura. El verdadero hombre valiente, se limita a obrar valerosamente… y no tiene necesidad de hablar de ello». Grabad a fuego este pensamiento en sus almas, si el porvenir ha de salvarse tanto para ellos como para la Humanidad en masa.

¿Es demasiado duro para los niños? ¿Se agostarán sus almas? No: sus almas se desarrollarán y florecerán. No hay nada tan temeroso para el individuo como la creencia de que es pequeño y carente de valor. Nosotros vemos los extremos de este temor en hombres como Hitler… y vemos cómo afecta a naciones enteras de gentes como los japoneses. Conceded al individuo fe en sí mismo, esa fe que le asegura, en primer lugar, que posee un valor infinito porque es hombre y todos los hombres lo poseen, y que en segundo lugar, le asegura su valor a causa de la gran tarea que ha de realizar, de que una guerra será ganada por el valor de su propio ser, y con ello le daréis una seguridad que nada podrá destruir, una fuerza capaz de fortalecer a los más débiles de los seres humanos.

Toda la Humanidad suspira hoy por creer que la Humanidad posee un valor. Las gentes del mundo comienzan a levantarse para preguntar: «¿No somos hombres, no somos mujeres?». La Humanidad se halla en estado de protesta contra el enemigo, dondequiera que se halle, que niega al hombre y a la mujer su infinito valor individual, que quiere reducirlos a un puñado de cenizas, un polvo químico seco. Somos hombres, somos mujeres, y deberíamos creer en nuestro propio valor; pues es cierto que somos fuerza y potencia, espíritu y mente nacidos de un compuesto que ninguno de nosotros ha podido comprender. Lo llamamos creación. Hemos sido creados y nada más sabemos hoy, a pesar de nuestro creciente conocimiento, lo mismo que nada más supimos ayer. Hemos sido creados, mas no del modo que los hombres crean las máquinas, por medio de una producción en masa, sino creados cada uno aislado, separadamente, individualmente; y por esta razón, cada uno posee su valor propio y peculiar y es un ser diferente y separado de los demás. Cuando luchamos por nuestra individualidad propia y separada, luchamos por la de todos.

He aquí la seguridad que nuestros niños necesitan, que todos los niños necesitan. Seguros de ese modo, el porvenir de la Humanidad estará seguro en ellos.

XIII

PARA GANAR LA PAZ[16]

El día 26 de enero se celebra la fiesta de la independencia de la India. El día 26 de enero de 1930 se congregaron en la India grandes multitudes: pacífica y solemnemente, como dijo Nehru, para pedir su independencia, sin que se hicieran discursos ni exhortaciones. Este día continúa siendo un día de fe, aun cuando la evidencia y el fruto de lo que se espera no se haya anunciado todavía.

Los acontecimientos del pasado año fueron importantes, no por lo que en ellos se consiguiera en favor de la libertad, sino por lo que no se consiguió. Tales acontecimientos nos mostraron el lugar que ocupamos en el mundo. Nos mostraron, también, lo que esta guerra es y lo que no es.

Es bueno que sepamos dónde estamos. La confusión es el peor enemigo del progreso. Los que aman la libertad y tienen fe en la igualdad humana no se verán forzados a más confusiones. No representa pesimismo, creo, el reconocer el lugar en que nos hallamos, aunque ese lugar no sea el que esperábamos que fuese. Saber es la primera necesidad; y aceptar ese conocimiento sin desánimo, y utilizarlo como base para una acción futura es la segunda necesidad; la fe en los futuros logros es la tercera. Tenemos esas tres necesidades, y no nos desalienta el saberlo. La guerra por la libertad de todos los pueblos en un mundo de mutua colaboración está mucho más lejana que esta guerra; el sufrimiento del mundo habrá de ser aún más intenso. Pero no por eso es menos seguro el fin.

Todos sabemos que la India no recibirá su libertad de las potencias actualmente gobernantes. Sir Norman Angell aclaró la nueva posición inglesa en una larga carta al New York Times el día 17 de enero. La Gran Bretaña no querrá ni podrá cambiar su política imperial ni su gobierno porque, según dice, teme al aislacionismo americano y, a menos que esté segura de que dispondrá de la ayuda americana en el próximo mundo cambiante, el Imperio continuará siendo lo que actualmente es. Y, de este modo, nos hallamos con la circunstancia de que es América la responsable de que la India no reciba su libertad. Si así es, aceptemos la acusación.

Pero sir Norman Angell atribuye quizás algo excesivo al Imperio británico cuando afirma que es la única organización sana en un mundo decadente. No es completamente cierto que sólo el Imperio británico haya rechazado a las fuerzas del Eje. Rusia y China han soportado la peor parte de la guerra, y no forman parte del Imperio británico. Debemos recordar también que muchas partes del Imperio británico no han sido conservadas, sino que han pasado a poder del enemigo.

Sir Norman dice en su nuevo libro Let the People Know (Sépalo el pueblo): «En cuanto a la India, Birmania, África y otros pueblos asiáticos y de color, el Gobierno propio muestra dificultades que no se encuentran presentes en los casos de un país como Canadá o Australia».

Estas dificultades, al parecer, son que la India y Birmania y África y otros pueblos asiáticos y de color, no pueden avanzar hacia el autogobierno como se ha hecho con Canadá, Nueva Zelanda y Australia, que son vástagos de la nación inglesa. Pero sir Norman dice que tan pronto como Inglaterra tenga seguridad de que la India, Birmania, África y otros pueblos constituyen un apoyo inconmovible y eterno para el pueblo inglés, lo mismo en tiempo de guerra que en tiempo de paz, esos pueblos podrán esperar recibir la libertad dentro del Imperio británico. O, como lady Astor expresó perspicazmente con relación a China y Rusia: «Me gustaría que Rusia y China se encontrasen dentro de la armazón de una nueva sociedad fundada por América y la Comunidad británica; mas para ello habrían de adoptar el "modo inglés de pensar". Hasta que la India, Birmania, África y otros pueblos asiáticos y de color no puedan adoptar el "modo inglés de pensar", no podrán esperar libertad, ni siquiera dentro del Imperio británico. Sería una locura no tenerlo presente».

Desde el momento en que parece ser que la resistencia de Gran Bretaña a renunciar a su política y a su gobierno imperial nace de la circunstancia de que el aislacionismo americano no le ayudaría a mantener un orden mundial en el caso de que lo hiciera, preguntémonos qué arraigo tiene el aislacionismo en Norteamérica. ¿Pueden la India y Birmania y los demás pueblos, asiáticos y de color, contar con que nosotros abandonemos el aislacionismo y emprendamos no necesariamente la tarea de respaldar al Imperio británico, sino de cumplir nuestro cometido en la creación de un mundo de colaboración? Los ingleses tienen razón al pedir, por lo menos, que debemos ofrecer evidencia de nuestro propósito de cumplir nuestra misión, y que si no ofrecemos esta evidencia ellos podrán continuar siguiendo el camino que hasta ahora ha sido el más favorable para ellos: el camino del imperialismo. ¿Pueden contar con nosotros?

Quisiera poder contestar a esta pregunta de un modo completamente afirmativo. Me mostraría orgullosa de mi patria si me fuera posible hacerlo. Pero no puedo. Creo que, mientras todas las naciones no salgan del aislacionismo, viviremos en un mundo destrozado y atormentado por la guerra, más atormentado y más miserable a cada nueva guerra que se presente. Nuestra propia y verdadera infelicidad podrá forzarnos a la colaboración, al fin, y a la organización de una sociedad mundial basada en la libertad dentro de un orden mundial y en la igualdad de los pueblos como los únicos modos dignos de vida. Pero nosotros, los americanos, estamos hoy muy lejos de comprenderlo, aun cuando haya muchas personas en América que lo hayan comprendido. Existen también los otros, los que no lo comprenden ni son capaces de comprenderlo. Y hay muchos que no quieren tomarse la molestia de pensar en ello y a quienes nada importa lo que pueda suceder mientras no les afecte personalmente. La consecuencia a que he llegado, a pesar mío, es que, a menos que esta guerra dure aún mucho tiempo, muchos más años de los que parece destinada a durar, los americanos no estaremos a su fin dispuestos a poner punto final al aislacionismo, sino en una reducida y modificada escala, salvo el caso de que se produzca un nuevo despertar entre nosotros.

Ni veo tampoco que podamos abrigar esperanza alguna de que Inglaterra modifique su política más rápidamente que nosotros, hagamos lo que hagamos del aislacionismo. El Economist de Londres del día 19 de diciembre de 1942 dice acerca de nosotros: «La profundidad y las proporciones de la ignorancia americana en las cuestiones más sencillas de la política del Imperio y del Gobierno son increíbles; pero será inútil que pretendamos desconocer esa ignorancia so pretexto de que es estúpida».

Sería locura no tener en cuenta, consecuentemente, que el aislacionismo está muy lejos de hallarse muerto en América o el hecho de que en Inglaterra las ideas de los americanos acerca del derecho de los pueblos a ser libres son calificadas de «estúpidas».

¿Qué haría yo si fuese indio?

Pues… En primer lugar, y ante todo, después de haber tomado en consideración el aislacionismo americano y el imperialismo inglés en la forma en que actualmente existen, acometería la labor de exponer el gran mito de las cargas del hombre blanco, el mito que influye más que cualquier otra cosa en la producción del aislacionismo y el imperialismo. Los americanos se adhieren al aislacionismo principalmente porque no quieren que se les moleste con las cuestiones de otros pueblos. Cuando la propaganda inglesa destacó astutamente la inmensa carga que la India es para Inglaterra con sus disputas entre los dirigentes indios, la imposibilidad de comprender las diferencias indias, la paciencia que se requería y los gastos que representaba la tarea de conseguir que los indios no se matasen unos a otros, el aislacionismo americano adquirió nueva vida. «¡Cómo!», exclamaron muchos americanos en voz baja, mirándose unos a otros. «¿Vamos a meternos en esos líos?». Cuando unos indios importados comenzaron a recorrer los Estados Unidos y a realizar actos de discusión sobre la independencia nacional y a volverse unos contra otros airadamente en los estrados de nuestro país, como hicieron para desgracia suya, se verificó la propaganda más hábil y astuta en favor del Imperio. Los americanos, ignorantes en su mayor parte, no sospecharon lo que hubo de propaganda en todo ello y retrocedieron ante aquella exhibición de disensiones. Tenemos la tradición de mantenernos alejados de las disputas de los otros pueblos. Dos veces hemos sido arrastrados en el espacio de una generación a las disputas bélicas de Europa. Esto constituye un verdadero terror para nosotros, que deseamos vernos libres de la carga que podría representar una guerra en Asia. Queremos ganar la batalla contra el Japón por nuestro propio beneficio y abandonar después Asia a toda prisa. Cuando los ingleses nos dicen que si queremos que haya una India libre, debemos ayudar a Inglaterra a llevar la carga de Asia, los aislacionistas comienzan a despertar nuevamente entre nosotros. Vemos en Asia, gracias a la manera que Inglaterra tiene de presentarnos las diferencias allí existentes, algo aún más molesto que la propia Europa. Los americanos, en realidad, no queremos echarnos sobre los hombros la parte de carga que corresponde a los hombres blancos.

Pero, naturalmente, Inglaterra se sitúa en un punto de vista «más noble». Cree que es un deber de los hombres blancos aceptar esa carga, aun al tremendo precio de un imperio más amplio. Todos conocemos sobradamente el antiguo alegato de que, si Inglaterra abandonase la India, los indios se lanzarían inmediatamente unos contra otros con las manos preparadas para el estrangulamiento mutuo. Hasta el momento en que se haya demostrado que esto es falso, continuará poseyendo el valor de una verdad; tan efectiva ha resultado la propaganda. Lo que el pueblo indio ha de hacer comprender a los hombres blancos es que no existe ni ha existido jamás una carga para el hombre blanco, no siendo en el sentido de que éste arroja una carga sobre sí mismo al intentar imponer su mandato a pueblos que no están dispuestos a aceptarlo. Cualquier mandato opresivo constituye una carga para el hombre que intenta imponerlo por la fuerza, así como para el que ha de sufrirlo. Tampoco el mito de la carga del hombre blanco se reduce en sus proporciones de mito a causa de las frecuentes afirmaciones que dicen que no existe tal carga, ya que el hombre de color es el hermanito del hombre blanco. El hombre de la India, de China o de África no es el hermanito del hombre blanco; y la abnegación que a sí mismo se atribuye éste, no puede ser excusada en estos tiempos en que la ignorancia o la candidez no pueden constituir una excusa para el hombre.

No; la vieja idea de la carga del hombre blanco es un mito, y siempre lo ha sido; y en realidad no es otra cosa que una propaganda para destacar la abnegación del imperio: nunca fue nada más. Hoy es solamente una broma. Considerémosla como una broma, y expulsémosla de la tierra a fuerza de carcajadas. Y, sin embargo, e infortunadamente, no es una broma en sus efectos, sino una actitud que contribuye más que ninguna otra cosa al sostenimiento del imperialismo y del aislacionismo, esos dos archienemigos de una pacífica y justa sociedad mundial. En tanto que las gentes de los Estados Unidos estén convencidas de que la India, Birmania, África y otros pueblos asiáticos y de color constituyen un problema importante para los hombres blancos, un número grande de americanos se retirará hacia el aislacionismo y permitirá que florezca el imperio. Los americanos somos incurablemente amigos de arrojar las cargas de la vida sobre los demás: «¡Hágalo Jorge!», es uno de los dichos americanos más usados; y puesto que los ingleses se muestran tan deseosos de actuar de Jorge y de continuar con su Imperio, aparentemente en beneficio de la Humanidad, les permitimos que lo hagan.

¿Qué podéis, vosotros, los asiáticos, hacer con nosotros? Conozco vuestro desaliento, vuestra desesperación, la desesperanza de los pueblos de «la India, de Birmania, de África y de los demás pueblos asiáticos y de color». Somos nosotros los que representamos una carga para vosotros, lo sé bien. Debéis darnos a conocer que no sois nuestros hermanitos pequeños. Debéis demostrarnos, de modo que no deje lugar a duda, y demostrarlo prácticamente, ya que será como únicamente podremos comprenderlo, que sois iguales a nosotros en muchos aspectos, y superiores en otros muchos. Nosotros no podemos entender la excelencia moral sola. Os lo digo sinceramente. Por lo tanto, no valoramos como deberíamos valorar vuestra superioridad moral. Tampoco podemos comprender a Gandhi, aun cuando verdaderamente sea uno de los pocos santos y de los grandes hombres de nuestro tiempo. Ni siquiera somos capaces de comprender a Chiang Kai-Shek en algunas de sus grandes afirmaciones. Admiro con todo el corazón la atrevida afirmación moral que hizo el pasado noviembre. Recordaréis que rechazó la idea de que China desease convertirse en elemento director de Asia. Y dijo: «China no desea que el imperialismo occidental sea sustituido en Asia por un imperialismo chino ni por ninguno». Y continuó haciendo un llamamiento por la organización efectiva de una unidad y una colaboración mundiales en el «nuevo interdependiente mundo de naciones libres». Hoy no existe ninguna nación adecuada para dirigir la marcha del mundo. Si mi propia nación se erigiera en directora del mundo, me aterrorizaría por los demás pueblos. Conozco a mi pueblo, lo quiero y tengo fe en él como nación; pero sé también que no somos adecuados para gobernar ni para guiar al mundo.

No puedo estar de acuerdo con el Presidente de la Cámara de Comercio de los Estados Unidos cuando dijo: «América habrá de tomar la dirección del mundo. Ninguna otra nación podrá física ni mentalmente hacerlo. Como la nación más poderosa de la tierra, América no tendrá posibilidad de elección. Habrá de hacerlo en nombre de la decencia, del interés propio…».

No; no somos capaces mentalmente de hacerlo. Y si solamente somos capaces de hacerlo físicamente, somos peligrosos. No quiero empequeñecer ni menospreciar nuestras consecuciones, que son únicas; pero han sido obtenidas principalmente en el campo de la tecnología y de la ciencia y no serán suficientes para llevar la paz y la prosperidad al mundo. No han sido suficientes para nuestra nación… ni para Europa. El Oeste solo no podrá ganar esta guerra ni obtener una paz rotunda. Vosotros, «India, Birmania, África y todos los pueblos asiáticos y de color», debéis ayudarnos, o jamás podrá hacerse. Debéis encontrar el modo de dejar de ser nuestros «hermanitos pequeños». Pues en tanto no hayáis destruido la noción de que sois una carga para el hombre blanco, no podemos disponer de una base para la paz del mundo.

No habrá posibilidad de paz que no haya sido construida sobre la base de la percepción primaria de la igualdad de toda la humanidad. Vosotros, en la India, debéis a toda costa —sí, a toda costa— emprender la tarea de hacer que el hombre blanco lo comprenda. Los musulmanes y los hindúes, y todos los demás, debéis de hacerlo por el bien del mundo, ya que esa disputa entre vosotros se ha convertido en una disputa mundial. Y afecta a la libertad de los pueblos, de todos los pueblos. Debéis encontrar el modo de uniros, debéis deshacer el daño que se ha hecho; y lo podréis conseguir demostrando que la India es una unidad donde las diferencias son aceptadas y permitidas sin que se conviertan en origen de disputas o destrucción.

De todos los acontecimientos de este año tan lleno de acontecimientos, esta cuestión de la India y la pérdida de la oportunidad de establecer la libertad como principio para las relaciones entre los pueblos, será el más importante para el porvenir. Empequeñecerá —no podemos decir ahora hasta qué punto— el efecto de las magníficas victorias militares que estamos obteniendo. Empequeñece hasta cierto punto —¿quién sabe hasta cuál?— el efecto de las magníficas hazañas de China. El mito de la carga del hombre blanco continúa existiendo. La India no conseguirá su libertad hasta que el mito sea destruido.

¿Cómo puede ser destruido en la India? Debéis destruirlo a vuestro propio modo; pero permitidme que os exponga una sugestión general. Debéis hallar el medio de demostrar que el pueblo indio puede funcionar como pueblo libre en un mundo de pueblos libres. No digáis que eso no puede hacerse, a menos que deseéis continuar siendo esclavos. Debéis hallar el modo.

El porvenir que constituye la única esperanza del mundo de hoy ha de basarse en una libre cooperación entre los pueblos libres. Esta cooperación debe tener la forma de una contribución mutua. No puede ser una energía directiva que proceda de unos y una energía obediente para los otros. Como quiera que sea esa contribución, debe provenir de la propia esencia de los pueblos; es decir, de las consecuciones que hayan hecho ya en relación con el progreso humano.

¿Han hecho algo todos los pueblos? Sí, todos los pueblos han hecho algo. La frase «pueblos atrasados» carece de significación. ¿Quién podrá dictaminar qué es lo que constituye un pueblo atrasado? Juzgando por los patrones de los chinos, que han hecho de las relaciones humanas la piedra de toque de la civilización, nosotros, los occidentales, somos pueblos atrasados, puesto que tenemos incesantes fricciones de raza o nacionales entre nuestros propios pueblos. Juzgando por los patrones de los tecnólogos occidentales, los chinos son un pueblo atrasado porque no han utilizado la ciencia como ayuda para conseguir métodos de producción más rápidos y economizadores de trabajo y más convenientes, para la producción industrial. ¿Quién tiene razón? Los chinos señalan las guerras del Occidente, la inseguridad, la desocupación. Los americanos señalan la falta de carreteras, de fábricas, de alcantarillados.

La verdad es una de esas cosas tan sencillas que desconciertan a los ilustrados. Todos estamos atrasados en algunos aspectos; pero ninguno en todos. Los efectos del aislamiento son los mismos en todas las naciones. Ninguna nación vivió jamás en mayor aislamiento que China; y China desarrolló su civilización propia mientras pensaba que ninguna otra nación hacía lo mismo. Pero la vieja China no ha estado más aislada que lo ha estado América, ni más aislada que Inglaterra en su autoaislamiento imperial, o que Alemania en su orgullo racial, o que Rusia en su revolución, o que la India en su ensimismamiento religioso. Todos estos pueblos desarrollaron, cada uno a su propio modo, una civilización parcial. Lo que ahora sufrimos es el efecto del descoyuntamiento de las civilizaciones parciales, cada una de las cuales parece a sus pueblos la más completa, la natural, la perfecta; pero ninguna de ellas es completa, perfecta ni natural.

No rompo una lanza en favor del amalgamamiento o la síntesis de las civilizaciones. La idea de la mezcla en el crisol es inútil por lo que se refiere tanto a la India como a los Estados Unidos. No serviría para producir la paz ni la colaboración. Los Estados Unidos se bastan a sí mismos en lo que se refiere a cultura. Hemos conseguido ya una unión, por lo menos entre nosotros. Cada Estado, cada partido cada grupo se enorgullece de su propio ser, de sus diferencias, así como de unión en el conjunto. Si pudiéramos aplicar esta misma actitud para todo el mundo en este momento, podríamos hallarnos en situación más propicia para que tomáramos la dirección de los pueblos. Pero, como nación, no hemos sido capaces de ampliar nuestro círculo de visión y, como consecuencia, de pensar en el mundo como conjunto.

Hubo un momento en que esta guerra nos forzó a pensar. Cuando comenzamos a enviar a nuestros soldados a todas las partes del mundo, comenzamos a pensar de modo repentino en la totalidad del mundo, tanto en la guerra como en la paz. Pero el aislacionismo es más fuerte ahora que hace tres meses. El peligro que ahora entrevemos es que no habrá determinación de los pueblos en favor de una cooperación mundial; la propaganda ha triunfado en su objeto de hacer que las cosas continúen como fueron y como ahora son. El término medio de los ciudadanos de los Estados Unidos piensa hoy menos que ayer en una cooperación mundial.

Lo que ese ciudadano deja de comprender es que tendremos una organización mundial tanto si lo queremos como sí no, lo mismo sabiéndolo que sin saberlo. Si los ciudadanos medios de todos los países no conocen este hecho están en peligro; pues si no pueden colaborar, se encontrarán a merced de una organización mundial en la cual no tendrán arte ni parte.

La cuestión, pues, no es si habremos de tener una organización mundial, puesto que verdaderamente la tendremos, sino qué clase de organización mundial vamos a tener. Digo con absoluta firmeza que vamos a tener organización mundial por causas que todo el que lo desee puede encontrar.

Existen en el mundo muchos hombres de muchas naciones que piensan en la organización mundial como en una fuerza militar mundial. Habrá enormes residuos militares después de esta guerra, residuos de hombres, de armas y de máquinas para hacer armas; pero serán mucho más peligrosos que todo eso los residuos de la fe en la fuerza militar. Esos residuos escaparán a las consecuencias del desarme, y al escapar podrán convertirse en algo que podrá ser llamado «una fuerza de policía internacional o un ejército internacional». No quiero discutir la inoportunidad de un desarme o de la necesidad de una fuerza de policía internacional como instrumento de paz. Digo sencillamente que los enormes residuos militares que restarán después de esta guerra constituirán una arma terrible en manos de un grupo de hombres si no se hallan en manos de los pueblos. En las manos de un grupo de hombres podrían ser utilizados para mantener esclavos a los pueblos por espacio de varias generaciones más. La organización mundial no puede estar acaudillada por fuerzas militares.

Otros grupos piensan en una potencia económica. Sabemos desde hace mucho tiempo que los únicos internacionalistas verdaderos que existen son los hombres de ciencia, los artistas y los hombres de negocios. Los hombres de ciencia son supernacionales porque viven en su mundo, el mundo de la ciencia, que es el mismo para todos los hombres, cualesquiera que sean su raza o nación. Los artistas viven en su mundo, el mundo del arte, y el arte no establece distinciones. Ni el hombre de ciencia ni el artista forman una amenaza por sí mismos; pero sus dotes pueden ser utilizadas por una dirección malévola. Mas los hombres de negocios constituyen una fuerza verdadera en sí y por sí misma, pues lo que dominan es lo que satisface las necesidades de la vida; alimentos, ropas y todo cuanto el pueblo debe tener. El pueblo entrega dinero a cambio de estas necesidades, y de este modo, los hombres de negocios fiscalizan también el dinero. No existe en el mundo ningún otro grupo que posea una fuerza potencial tan grande como la de los hombres de negocios, puesto que éstos pueden dominar a un mismo tiempo las necesidades de la vida y el dinero para satisfacerlas.

En el pasado, el aislacionismo frenó este gran poder de los negocios. Cuando se instalaron fronteras nacionales para proteger los negocios nacionales, tales fronteras limitaron también el volumen de los negocios, aun cuando no fue éste el propósito que indujo a su instalación. Cuando el efecto del aislacionismo se refleje sobre los negocios deberá descubrirse algún otro medio de reducir el poder de los negocios internacionales; de otro modo, nos veríamos expuestos al espectáculo de ver a los pueblos del mundo a merced de una gran organización internacional de negocios; y el alimento de los ciudadanos, los vestidos, hasta el mismo techo que se erigiese sobre sus cabezas dependerían del monstruo inhumano del internacionalismo.

La tercera posibilidad de un desastre internacional es que por medio de un dominio político brote un gobierno fascista internacional a continuación de esta guerra, un gobierno que secuestre la paz en nombre de un orden mundial.

¿Quiénes serían los miembros de tal organización? En cualquier nación puede hallárselos. Serían todos aquellos que se hayan declarado, abiertamente o no, en favor de un gobierno imperial sobre los que les agrada llamar «pueblos atrasados». En Alemania y en el Japón serían aquellos que pretendieron continuar gobernando a los pueblos vencidos. En Noruega serían los Quisling y sus seguidores. En China serían Wang-Ching-Wei y sus seguidores. En todas las naciones del mundo pueden hallarse en estos momentos hombres que serían hermanos de esos hombres, y que se unirían a ellos voluntariamente después de la guerra en nombre de la paz, que querrían formar un gobierno mundial en el cual los pueblos de la tierra serían oprimidos.

Entonces, ¿qué? Asustados ante la posibilidad de tal desastre, ¿debemos retirarnos los que formamos parte de los pueblos? Es posible que no haya retirada. Los tiempos se han impuesto a nosotros mientras dormíamos. Hemos despertado a veces, y solamente como niños, para jugar con nuestros nuevos juguetes, nuestros aeroplanos, nuestros rápidos trenes, nuestros teléfonos, nuestras radios. Nos hemos lanzado voces unos a otros a través de los mares, lo mismo que los niños se lanzan voces por encima de la tapia, voces de regocijo por efecto de nuestros juguetes. No son juguetes: son armas. Serían armas que se volverán contra nosotros si nos retiramos alarmados para cerrar nuestras puertas nuevamente, si nos retiramos diciendo que la situación del mundo actual es demasiado compleja, demasiado difícil para que podamos comprenderla.

No; la única esperanza para todos los pueblos del mundo se cifra en su despertar, en la comprobación y comprensión de su peligro. Una organización mundial es inevitable. Si no la conformamos como una organización de los pueblos y hacemos de ella un órgano de la democracia, será conformada como una organización por nuestros vencedores y constituirá un órgano del fascismo en una escala como aún no la hemos conocido. Y ¿quién podría decir cuándo podríamos vernos libres de ella, especialmente si en ella se combinasen los tres elementos: el militar, el económico y el político? Una combinación de tal género se produciría.

¿Qué pueden hacer los pueblos? En primer lugar, es absolutamente preciso que se utilicen todos los medios posibles para despertar a las gentes de todas partes y en grandes números. Esto debe ser hecho por los individuos en sus propias regiones y por grupos incansables, infatigables en sus advertencias y en sus presentaciones de hechos acumulados. Constituye un deber y una responsabilidad especial para los pueblos de la India, de Birmania, de África y para los otros pueblos, asiáticos y de color, el forzar a las gentes de los Estados Unidos y de Inglaterra a despertar demostrando que el aislacionismo y el imperialismo son no solamente imposibles, sino innecesarios, además, porque los hombres blancos no tendrán ya carga ni hermanitos pequeños.

Nosotros, las gentes de los Estados Unidos, debemos despertar, debemos observar, no debemos atemorizarnos por lo que veamos. Debemos observar nuestros centros de fuerza, concentrados con propósitos de guerra. Millones de hombres se concentran bajo una sola cabeza militar. Billones de dólares de nuestra tremenda producción bélica han ido a parar a unas pocas corporaciones. Estas corporaciones se desarrollan y extienden prodigiosamente. ¿Habrá de permanecer ociosa esta expansión después de la guerra? Los negocios medianos y las industrias pequeñas, ¿habrán de desaparecer?

Y, sin embargo, aun cuando nuestras concentraciones militares y de producción amenacen la paz, será tan peligrosa como ellas la concentración política y militar inglesa, esa concentración que pone en manos de un Gobierno la autoridad sobre más millones de seres humanos que en las de cualquier otro gobierno del mundo.

Hoy, los pueblos son rechazados hacia el fondo como efecto de nuestras victorias militares. Una victoria o dos, y comenzaremos a oír en Inglaterra cosas tales como: «Retenemos lo que tenemos». Y aquí, en nuestro país, el dirigente de la Asociación Nacional de Fabricantes dice: «No lucho por conseguir un cuarto de litro de leche para cada hotentote». Y el nuevo presidente del Partido Republicano dice: «Mi misión es formar un ejército de votantes, y no creo que me sea posible obtener muchos votantes en China o en Mogolia».

No puede dudarse de que las Naciones Unidas ganarán la guerra contra el Eje. Pero los pueblos de las Naciones Unidas deben permanecer vigilantes en lo que se relaciona con la victoria.

No sería fiel a la realidad de los hechos si permitiera que se supusiese que no he visto un despertar o que nadie oiría a los pueblos de Asia cuando nos hablasen. Existen entre los pueblos americano e inglés gentes capaces de oír. Me agrada enviar esta seguridad al pueblo indio en su Día de Fe, y me agradaría enviársela también a los restantes pueblos de China, de África, de América del Sur, de Europa y a todos los pueblos de todo el mundo. También existen en América e Inglaterra quienes comienzan a despertar, y ninguno de nosotros teme ese despertar.

Nosotros, en América, tenemos una larga ascendencia de amor a la libertad. Nuestros antepasados lucharon por la libertad y nosotros podemos hacerlo. Sobre toda nuestra tierra se extiende ese despertar a la libertad como las primeras ondas del viento sobre el océano. Llega hasta las gentes de color de los Estados Unidos, llega hasta los grupos de mujeres, llega a los maestros y a los niños de las escuelas, y hasta a las uniones de trabajadores y las ciudades pequeñas y las aldeas. Y no solamente se extiende aquí. Hay grupos, como ese pequeño, pero creciente partido de los pueblos que existe en Canadá, la Federación de Estados Cooperativos, que ha adoptado una posición clara sobre la cuestión de la inmediata libertad de la India, como una parte necesaria para la libertad de todos los pueblos.

Sí; la corriente aumenta; pero debe aumentar con más rapidez, con la rapidez suficiente para que la victoria que se anuncia, que acaso se produzca más rápidamente de lo que suponemos, pueda ser una verdadera victoria para todos. Cada uno de nosotros puede añadir un poco de fortaleza y de rapidez a la creciente corriente de los pueblos.

Los pueblos de la tierra deben despertar. Conozcámonos unos a otros y oigamos las voces de los demás; y apoyémonos unos en otros, en todas las tierras, los de todas las razas, con el fin de que nosotros podamos ganar la paz.

XIV

¿PUEDEN LOS INGLESES CONFIAR EN NOSOTROS?[17]

Las catástrofes de Pearl Harbour, Hong-Kong y Singapur, de Malaya y de Birmania han demostrado que ni los americanos ni los ingleses conocen suficientemente a los pueblos de Asia, lo mismo considerados como aliados que como enemigos, lo mismo en la guerra que en la paz. Una ignorancia tan antigua no puede ser enmendada en pocas horas. El lenguaje forma por sí mismo una barrera entre los pueblos; y dos de nuestros aliados, Rusia y China, poseen dos de las lenguas más difíciles del mundo. En la inmensa necesidad de aprender en pocos días, o en un mes, o en un año, lo que debemos saber, hemos hallado gran ayuda y consuelo al pensar que por lo menos uno de nuestros grandes aliados, Inglaterra, habla nuestra propia lengua. En nuestra urgente necesidad de adquirir mayores conocimientos de muchas naciones y de mucha gente, ha sido un consuelo para nosotros el poder pensar: «Por lo menos, los ingleses y los americanos podemos entendernos».

Pero este consuelo ha sido turbado por la comprobación de la situación que ha comenzado a surgir entre los ingleses y los americanos. A pesar de las insistentes peticiones que se han hecho con el fin de que ningún signo de desunión sea reconocido como existente entre americanos e ingleses, se hace evidente que, en el fondo, el pueblo americano siente mucho disgusto y muchas dudas respecto al inglés. Y una desconfianza similar a ésta existe en Inglaterra con relación a nosotros.

Tan intensos se han hecho estos recelos entre los americanos, que algunas personas verdaderamente indeseables han comenzado ya a explotar lo que se llama «sentido antiinglés» con el fin de fomentar sus proyectos de aislacionismo y del «nuevo imperialismo americano». Estas circunstancias han creado en muchos ingleses impresionables un estado de ánimo tal, que han llegado al punto, consciente o inconscientemente, de abrigar unos recelos exclusivistas, y de pedir una exclusión total de todos los intereses ajenos como un signo de absoluta lealtad hacia Inglaterra. Y, de este modo, han presentado, como una prueba de sentimientos antibritánicos, el hecho de que se considere a China como a un aliado o el que se hable de la posibilidad de que se entablen negociaciones con la India, como prudente medida de guerra; esto es interpretado por muchos ingleses de alma sensible como una demostración de la existencia de una enemistad contra Inglaterra. En la actualidad el absurdo se ha desarrollado, a su vez, en dirección a los chinos, que suponen que la lealtad de los americanos por los ingleses debe ser interpretada como un signo de sentimientos antichinos.

Y, por otra parte, con lo que podría resultar de efectos desastrosos para el porvenir de América, tenemos la firmeza con que los hombres de estado inglés insisten en que Hitler es el principal enemigo, lo que se traduce en la demanda que se nos ha hecho de que consideremos al Japón como un enemigo secundario. El momento culminante de la guerra, ha dicho Churchill, será aquel en que Hitler sea derrotado. Y a pesar de todos los razonamientos que se hagan, los americanos sabemos bien que, aun cuando la derrota de Hitler sea muy importante para nosotros, no podremos creer que el momento culminante de la guerra sea anterior al instante en que se produzca la derrota del Japón.

Pero el estado de las relaciones entre los americanos y los ingleses ha tomado un cariz de tal naturaleza, que solamente los temerarios se atreven a mencionar estas cosas. Ya es hora de que los americanos sensatos se hagan cargo de la realidad de la situación por medio de la respuesta a varias preguntas sinceras. ¿Comprendemos nosotros al pueblo inglés? ¿Nos comprende el pueblo inglés? A pesar de nuestro idioma común, ¿puede decirse que unos y otros hablamos una misma lengua?

Antes de hacer una exposición sincera de cualquier clase en estos tiempos, es preciso alejar a los «silenciadores», a todos los que temen la sinceridad y se empeñan en desoír a toda costa las verdades inquietantes. La universalidad y la persistencia de esta raza de hombres se demuestra con los tres micos del antiguo Este, los cuales continúan sentados hoy con las manos apretadas contra los ojos, la boca y los oídos. No ver nada, no oír nada es no saber nada de lo que esos tres micos nos dicen; y no saber nada es como creer que nada existe. Por ejemplo, los americanos que declaran que el mencionar los linchamientos de negros en nuestro Sur favorece al Eje, pertenecen a esta escuela de micos. Se niegan a ver, a oír, a mencionar el hecho de los linchamientos; pero no serían capaces de mover un dedo para evitar que los linchamientos se produjeran. Y también desoyen la verdad de que nuestros enemigos, los del Eje, recogen las noticias de los linchamientos y las difunden por todo el mundo, aun cuando no lo hagan nuestros periódicos.

Pero ¿por qué referirme a un solo país, el mío o cualquier otro? Los tres micos están en todas partes. Por lo tanto, con el espíritu imbuido de un sentido común que los micos no pueden poseer, examinemos nuestra situación en lo que se relaciona con Inglaterra.

Cuando digo Inglaterra, me refiero a la gente inglesa; y cuando hablo de la gente inglesa, me refiero a todo el pueblo inglés. El pueblo inglés, dentro de un espacio mucho más limitado que el nuestro, se halla tan dividido en sus opiniones. Puede permitirse el lujo de diferir espiritualmente mucho más que nosotros, porque no tiene que luchar, como nosotros, contra las diversidades de raza, de tradición, de alimentos y de costumbres; por lo tanto, la gente inglesa puede hablar con más libertad que nosotros, discutir unas con otras más públicamente, disentir con más claridad, lo mismo entre esposa y marido que entre liberales y conservadores, que como aquí podría hacerse, y sin necesidad de recurrir a los insultos y sin temor a que nadie intente silenciarlos so pretexto de que con ello favorecen al Eje. Nadie cree que los ingleses estén desunidos, por muy ferozmente que disientan unos de otros, porque todo el mundo sabe que están de acuerdo en una cosa: que Inglaterra ha de ser defendida y conservada a toda costa, aun cuando sea a costa del sacrificio de todo lo que sea personal, incluidas las opiniones personales. Hasta el propio Hitler debe saber que, por el bien de Inglaterra, los ricos y las clases superiores del país renunciarán a las riquezas y la posición social, y que, por el bien de Inglaterra, los trabajadores renunciarán a los derechos propios de los trabajadores para seguir a unos dirigentes a quienes ahora acusan.

Nosotros no podemos rivalizar con una unidad de esa clase. No es cierto todavía que, por el bien de América, renuncien los que odian a los negros a sus prejuicios raciales; y no es probable que, por el bien de América, los aislacionistas renuncien a su aislacionismo; ni, por otra parte, puede suponerse que, por el bien de América, los republicanos o los demócratas estén dispuestos a renunciar a sus respectivos credos políticos.

He aquí, en pocas palabras, la diferencia que hay entre los ingleses y nosotros. Los ingleses forman un pueblo unido e indivisible en su gran amor por Inglaterra. E Inglaterra es mucho…, es mucho más que el terreno, aunque el terreno sea una parte de ella, como sucede con China. Existe una especie de cualidad familiar en el pueblo inglés, una cualidad que también existe entre el pueblo chino. Los ingleses pueden confiar unos en otros, por más amargamente que puedan disentir al mismo tiempo. Las críticas más inteligentes, las más crudas respecto a la política del Gobierno inglés en la India han sido hechas por los periódicos ingleses. Los ingleses han adoptado una posición sobre la libertad de la India que es mucho más avanzada, más sensata, más comprensiva que la nuestra. Lean los que no suelen leer la Prensa inglesa —y yo querría que todos los americanos lo hicieran— en The Manchester Guardian Weekly del 26 de febrero el editorial titulado: El señor Gandhi, y el editorial titulado ¿Prestigio o sentido común? en The New Statesman and Nation, del 27 de febrero. En ambos artículos, productos de dos entendimientos diferentes, se aprecia un realismo común que está verdaderamente muy lejos del silenciamiento de los tres micos nuestros en lo que se refiere a esta cuestión de la India y la guerra.

Los hombres ingleses y las mujeres inglesas que se hallan en profundo desacuerdo con la política de Churchill respecto a la India, pueden, sin embargo, después de haber expresado su desacuerdo, permitir que Churchill siga su camino seguros de que a la larga, y no muy a la larga, otros, si no el propio Churchill, llevarán a cabo una política relativa a la India que será la más conveniente para los mejores intereses de un satisfecho Imperio. Nuestras propias fuerzas del Sur no pueden confiar del mismo modo en Roosevelt ni en sus seguidores en la cuestión de nuestra gente subyugada, los negros. Su punto de mira no se dirige a la consecución de unos Estados Unidos satisfechos: su propósito es conservar intacta la distancia que separa al hombre blanco del negro en los Estados Unidos, primariamente; y secundariamente, en el resto del mundo. La supremacía blanca es sostenida por los ingleses no por sí misma, sino como una técnica del Imperio; y cuando no se hace preciso utilizarla como técnica imperial, no existe. No es por esa circunstancia más hermosa ni más justa; pero, por lo menos, no es tan peligrosa como la convicción que se alberga en muchas mentes del Sur: que una piel de color es un signo evidente de inferioridad, dondequiera que se halle.

La costumbre de hablar claro y alto es una de las costumbres mejores de los ingleses, aunque en ocasiones resulte desconcertante fuera del país. En Inglaterra se ha producido una crítica muy franca respecto a la política americana de África del Norte, por ejemplo, y una crítica más franca, acompañada de mayor disgusto, respecto a la conducta de nuestras tropas blancas en Inglaterra con relación a nuestras tropas de color que allí se hallan. Las gentes sinceras de Inglaterra se han negado sencillamente a observar en el país el prejuicio contra las de color y han enmudecido, aun cuando se hayan rebelado interiormente, a causa de las severas órdenes emanadas de las alturas para que, con el fin de conservar la buena disposición de ánimo de los americanos como aliados, no se expongan más censuras. Pero no es posible imaginar nada más elocuente que el silencio inglés corriente cuando se le prohíbe hablar. Es preciso verlo. No deja lugar a dudas que puede no hallarse en desacuerdo con nosotros ni que continuará estándolo mientras se halle encerrado en el silencio. El modo como nuestros amigos ingleses se niegan a presentar la cuestión de «las gentes de color» está tan ruidosamente lleno de desaprobación, que en diversas ocasiones me he visto forzada a pedirles que hablasen, con el fin de que me fuese posible continuar respirando el aire de la habitación en que se hallaban.

Sí, la unidad del pueblo inglés es una unidad maravillosa, en tanto que aquí, en América, existen gentes de todas clases que no aman a América más de lo que aman sus prejuicios y sus partidos. El resultado de esta diferencia entre los ingleses y nosotros es que ellos pueden obrar con una derechura y una concreción que para nosotros son imposibles, porque no tienen necesidad de estar en guardia unos contra otros. Los ingleses se adelantan ahora hacia el porvenir con una rapidez y una seguridad que nosotros no podemos alcanzar. La lentitud de nuestro paso, aun cuando nos conduzca en la misma dirección que el suyo, ¿abre una división entre el pueblo inglés y nosotros? Una cosa tan sencilla como la velocidad con que se llega a tomar resoluciones y a ponerlas en práctica ¿debe tener un resultado tan funesto como éste? Que existe una diferencia en rapidez, es innegable. Inglaterra ha llegado a una inteligencia con Rusia, por ejemplo, que todavía es imposible en Norteamérica a causa de la preocupación por el comunismo y por nuestros propios comunistas. El pueblo inglés está tan seguro de la condición inglesa de sus comunistas, que no puede considerarlos como una amenaza. Nosotros no estamos seguros de los nuestros.

Nuestra marcha hacia el cabo de la victoria es obstaculizada por tales impedimentos. Los aislacionistas han comenzado a agitarse desde que el último discurso de Churchill les dio ánimos. Las sugestiones de Churchill respecto a que después de la guerra habrá un Consejo de Europa y un Consejo del Asia ha abierto el camino para un Consejo de las Américas, para el aislacionismo, para el regionalismo, para una organización gentilicia, fuentes inevitables de futuras guerras. No obstante, lo que ese discurso debería haber producido es el efecto de hacer que los americanos se detuviesen a reflexionar. Lo que en él se dijo fue suficientemente claro: que los ingleses no esperarían las decisiones de América para tomar resoluciones. Inglaterra marchaba delante de nosotros, con la conformación de su propio mundo de postguerra; y esa conformación está principalmente edificada en torno a unas fuertes relaciones entre ella y Rusia. Rusia ha mostrado a las gentes realistas inglesas una Rusia realista, un pueblo que puede luchar por su porvenir y su prosperidad del mismo modo que Inglaterra lucha por los suyos. Esta guerra, destinada a conservar lo que se tiene, es una guerra sencilla; y es la guerra en que luchan tanto los rusos como los ingleses. En consecuencia, los ingleses y los rusos pueden entenderse mutuamente. Y Rusia e Inglaterra pueden continuar viviendo con los Gobiernos que actualmente tienen, ya que ambas saben que cuando se araña sobre Churchill o sobre Stalin o sobre cualquier otra superficie, siempre se encontrará debajo algo que será sencillamente Inglaterra o sencillamente Rusia. El pueblo inglés y el pueblo ruso lo saben y a causa de este conocimiento están unidos. Inglaterra sabe que los rusos luchan por Rusia del mismo modo que los ingleses lo hacen por Inglaterra.

Ninguno de estos pueblos ha establecido una ligadura similar con nosotros. Confían en nosotros en tiempos de guerra, claro está, pero ¿podrán confiar del mismo modo en tiempos de paz? No saben lo que hay debajo de nuestra superficie. Aráñese sobre cualquiera de nosotros, sobre Roosevelt o sobre el último hombrecito de la calle, y jamás se sabrá lo que podrá hallarse debajo de la superficie: un demócrata, un republicano, un aislacionista, un comunista un imperialista o un revisionista. Los ingleses están disgustados por esto. Los ingleses pueden aceptar una gran variedad de superficies, pero quieren estar seguros de que lo que hallarán debajo de ellas será algo sólido. Y en Rusia, en lugar de en los Estados Unidos, es donde están encontrando esa solidez.

Esto es profundamente perturbador para cualquier patriota americano. Siempre hemos dado por sentado que tenemos una afinidad espiritual con los ingleses. Nos han desagradado, y nos desagradan, algunas cosas inglesas; acaso esa seguridad que poseen como resultado de su larga unidad de sangre y de tradición sea algo que envidiemos secretamente, aun cuando en algunas ocasiones nos enojen sus efectos.

Y, no obstante, a pesar de este conocimiento y al mismo tiempo de su disgusto por muchas cosas nuestras, siempre hemos sentido la necesidad de saber que somos aliados de Inglaterra. Ni siquiera los antiguos restos de sangre irlandesa y de otros enemigos profesionales de Inglaterra que hay en nuestras venas han podido realmente hacer variar nuestra convicción de que los ingleses y los americanos pertenecen a una misma familia.

Es imposible pensar que en alguna ocasión los ingleses y nosotros podamos encontrarnos en frentes distintos de una misma guerra. Pero ¿existe el peligro de que podamos hallarnos situados en frentes distintos en tiempos de paz? Creo que existe y la posibilidad es tan monstruosa, tan peligrosa, que deberíamos reflexionar detenidamente y ver por qué existe tal posibilidad, aun cuando solamente sea en nuestra imaginación. Pues si Inglaterra nos ha necesitado y nosotros hemos necesitado a Inglaterra para la guerra, resulta indudable que habremos de necesitarnos doblemente en la paz. Los ingleses comenzaron haciendo hincapié en la necesidad de establecer una estrecha alianza con nosotros. Se ha hecho una presión constante por los ingleses que ocupan altos puestos con el fin de que se conformase para el porvenir un mundo angloamericano. Nos hemos resistido a tal presión de un modo tenaz como nación, a pesar de la aquiescencia de nuestro Presidente, porque tenemos más confianza en un mundo de Naciones Unidas y porque hemos creído que una alianza angloamericana sola significaría únicamente una unidad de combate más eficaz para la próxima guerra, pero no podría evitar la guerra. Dice mucho en favor nuestro la circunstancia de que nosotros, más que los ingleses, hayamos pensado de un modo más universal, por lo menos en una cuestión. Y aún habría más a nuestro favor si hubiésemos tomado medidas definidas y las hubiésemos puesto en práctica como resultado de nuestras creencias.

El efecto de nuestro retraso, como consecuencia, para formalizar algunos proyectos claros y ponerlos en vías de ejecución, ha sido que Inglaterra ha marchado delante de nosotros. Ha ensanchado su mundo al aliarse con Rusia. Ha sido una necesidad para ella el hacerlo desde el momento en que le falló la fuerte alianza que deseaba hacer con nosotros. Ha tomado la iniciativa en la alianza, y la razón que ha tenido para hacerlo ha sido la creciente desconfianza en nosotros para el porvenir, una desconfianza que no solamente se asienta en nuestra aparente determinación de no formar una alianza con ella, sino también en nuestro aparente deseo de permanecer fuera de cualquier alianza; es decir, de nuestra antigua predilección por el aislacionismo.

Si Inglaterra hubiera necesitado nuevas pruebas de nuestra posición, las habría obtenido cuando, hace poco tiempo, dos republicanos y dos demócratas presentaron una resolución que demostró el espíritu del Senado cuando éste «aconsejó que los Estados Unidos tomasen la iniciativa para reunir a los representantes de nuestros aliados con el propósito de formar una organización de Naciones Unidas». Hasta un rasgo tan suave y tan tímido como éste encontró una oposición ruidosa y abierta y teñida de estupidez, que causó un profundo disgusto a todos los americanos sensatos.

Los tres micos podrán no saberlo, pero el aislacionismo está aumentando a saltos en nuestro país, y no hay por qué ocultarlo. El porvenir del mundo se conforma con arreglo a este reconocimiento. Los ingleses juiciosos, pensando en la paz que ahora nos parece tan lejana, en una paz estremecedora por la multitud de problemas que ha de plantear, han llegado con una rapidez incomprensible para nosotros a la conclusión de que será conveniente para ellos formar para el porvenir proyectos en los que se tenga en cuenta nuestro aislacionismo. Están decididos a no perder nuevamente el tiempo con nosotros en la mesa de la paz con el resultado de que el trabajo quede por hacer cuando nuestros representantes regresen a los Estados Unidos.

Quisiera, como americana, poder decir que se engañan. Pero creo que los ingleses obran cuerdamente al realizar todas las alianzas que les sea posible y al dejarnos fuera de ellas con el fin de evitar que nuestro fracaso en la labor de colaboración pueda invalidar la colaboración mundial para el mundo futuro. Creo que el pueblo inglés piensa que un mundo que se sabe en una plena colaboración sería el mejor de todos porque cree que sería el mejor para Inglaterra. Pero si la colaboración plena es imposible, entonces cabe pensar en primer lugar en Inglaterra.

¡Querrían que nosotros fuéramos tan realistas como ellos! Pero en lugar de pensar cuál sería la mejor clase de mundo para América, pensamos en el aislacionismo, en los prejuicios de raza, en la voracidad de los negocios, en el modo americano de vida, en mantener a nuestros jóvenes en los terrenos patrios y en otra docena de cosas, todas las cuales nos son más queridas que la idea de la propia América, una nación de gente libre cuya seguridad solamente puede obtenerse dentro de un mundo de pueblos libres que colaboren unos con otros con mutua responsabilidad y en beneficio mutuo.

Y nuestra negativa a salir del aislacionismo ha hecho que la propia Inglaterra se convierta en una potencia de menor eficacia para acometer la tarea de construir un futuro mundo mejor. ¿Cómo, por ejemplo, puede Inglaterra valorar el precio de una India libre y el punto final de un sistema colonial si nosotros, en beneficio del principio de la libertad de todos los pueblos, no tomamos nuestra parte en la reconstrucción que tal libertad representaría? No hemos ofrecido ayuda de ninguna clase a esos hombres y a esas mujeres ingleses —y son muchísimos— que tienen fe en ese principio y lo profesan y desearían ver una India libre, y a todos los pueblos libres, y trabajarían por esa libertad, pero que no pueden trabajar a solas.

Una vez más, nuestra ansia de retiro y de irresponsabilidad está a punto de entorpecer el progreso de la humanidad. Todavía no hemos ofrecido una explicación clara de la clase de mundo que América desea y por cuya formación estamos dispuestos a trabajar.

¿Cómo podrá confiar en nosotros Inglaterra?

XV

DOS AMERICANOS[18]

I. THOMAS JEFFERSON

La gran guerra comenzó hace muchos siglos, acaso en un momento simbólico, con la antigua historia de Caín y Abel, cuando Caín se volvió hacia Dios y preguntó con enojo y desdén: «¿Soy el guardador de mi hermano?». Sabéis cómo era Caín y lo que era: un hombre impulsivo, agresivo, arrogante; un hombre aficionado a camorrear, a cazar, a acechar furtivamente su presa. Y Abel era agricultor y trabajador, un hombre tranquilo que creía en la paz, pero que no quería ser humillado por Caín.

A través de los siglos de la historia humana, Caín y Abel no han cesado de guerrear: Caín, intentando gobernar; Abel, resistiendo a sus intentos de dominación e intentando mantener su derecho a vivir tranquila y pacíficamente sin que Caín lo subyugase. No importa que Caín y Abel fueran hombres que vivieran en una u otra época. Ambos han vivido millones de veces en millones de hombres, en todos los países, en todas las razas. En ocasiones Caín es cierta nación; en ocasiones, cierta raza; en ocasiones, cierta clase; en ocasiones, cierto hombre. Pero Caín ha vivido siempre y siempre ha vivido Abel. Ambos viven hoy, y la relación que entre ellos existe es la misma de siempre. Caín continúa preguntando si es el guardador de su hermano y si ha de cuidarse de lo que suceda a hombres como Abel; y Abel continúa sosteniendo firmemente que también es hombre y que es digno de la libertad de los hombres.

Sería más fácil que señalásemos una nación solamente o una sola raza para adjudicarle el papel eterno de Caín; pero no podemos hacerlo. Recuerdo que en China los hombres blancos excluyeron a los chinos de algunos parques, terrenos, edificios y corporaciones, y que los chinos se indignaron mucho y muy justamente. Pero en Malaya, donde los chinos eran los negociantes triunfadores, excluyeron a las gentes de Malaya de ciertos puntos, exactamente del mismo modo que tanto les había indignado en China. Los chinos tenían clubs, edificios y organizaciones en las cuales no eran admitidos los malayos. Recuerdo la Tiger Swimming Pool, de Malaya, la «Piscina del Tigre», en la que había este cartel: «Solamente para chinos». Era una cosa local, reducida; pero representaba algo terriblemente grande. Representaba a unas gentes que podían, por razones de riqueza así como de nacionalidad, excluir a otro grupo de gente de su propia tierra.

Pero ninguna nación tiene una historia completamente limpia. Inglaterra tiene la India y África; nosotros, nuestros negros americanos; Francia, sus desgraciados coloniales; Alemania, sus judíos; Japón, los coreanos; Rusia, las gentes que no están de acuerdo con el comunismo… En todas partes, con pieles de diferentes tonos, la historia de Caín y Abel se repite una vez y otra. La gran guerra de la humanidad es la guerra entre ellos dos, entre el opresor y el oprimido, guerra siempre librada y jamás decidida.

Aun aquí mismo, en América, no podemos decir que esta guerra por la liberación del hombre sea una guerra entre una raza y otra. Cuanto más tiempo vivo aquí y cuanto más estudio nuestra forma de vida, tanto más claramente veo que Caín no es siempre un hombre blanco ni Abel es siempre un hombre de color. Sería mucho más sencillo que pudiéramos luchar en favor del hombre de color como oprimido, y siempre contra el hombre blanco como opresor. En algunas partes de nuestra nación así es, y la lucha puede entablarse de una manera tan sencilla. Pero se trata de localismo, y ni siquiera la lucha se presenta con completa claridad. Me he desconcertado en muchas ocasiones al descubrir, en algunos puntos donde la discriminación racial adquiere caracteres más agudos, que esa parte discriminatoria es llevada a cabo también por la gente de color; gente de color un poco más claro que el de otras, gente de color relacionada, de uno u otro modo, con gente de piel blanca. La consecuencia no es clara. Creo con todo mi corazón que el jimcrowismo es una cosa malvada, y sé que hay un núcleo podrido en el seno de nuestra sociedad. Sé que no podremos decir que somos una democracia mientras el jimcrowismo exista en nuestra patria. Lucharé contra esto y me resistiré a aprobar la situación, por todos los medios posibles, durante toda mi vida. Y, sin embargo, sé también que si mañana se aboliesen las leyes del jimcrowismo, la guerra por la liberación de la humanidad aún no estaría ganada aquí. Todavía habría algunos que no serían libres, que no disfrutarían de igualdad.

La guerra por la liberación del hombre es la suma de todas las luchas libradas en todas partes por hombres y mujeres en un intento por verse libres, no solamente de la discriminación racial, sino de la discriminación económica, de la discriminación del sexo, de la discriminación religiosa, de la discriminación política. Esta gran guerra por la libertad de la humanidad se ha convertido una y otra vez en batallas militares, y así está sucediendo ahora. Y continuará habiendo estas explosiones militares en tanto que no reconozcamos que la humanidad debe ser libre.

Y al decir libertad, quiero decir que los hombres y las mujeres de todas las razas y de todos los colores puedan vivir sin temor en una convención, una nación, un mundo donde el bienestar común de las gentes sea de primera importancia, donde no se mantenga la supremacía de una clase, de una raza o de una nación a costa de las demás.

Actualmente nos vemos obligados a librar una guerra militar en muchas naciones. Nuestros jóvenes viven en tierras extranjeras. Nuestra riqueza material se derrama sobre gentes a quienes no conocemos, a quienes jamás vimos, gentes de Europa, de Asia, de África. Vosotros y yo ganamos dinero que no hemos de utilizar para nosotros mismos, sino que excede de nuestras necesidades y lo utilizamos en favor de otra gente que no tiene nuestra sangre ni nuestra naturaleza. Para hacer esto tan digno de ser hecho, debemos estar seguros de nosotros mismos y de que creemos en lo mismo que todos los pueblos creen: en la libertad de los pueblos.

Hay gentes que no creen en esta libertad, gentes de todas las tierras; y tales gentes se han adueñado del poder en Alemania, en el Japón y en Italia. Pero el hombre corriente de todo el mundo, y lo mismo su familia, creen en la libertad de todas las personas. He vivido en muchas naciones del mundo y he hablado con sus pobladores frecuentemente, y jamás he visto que el pueblo de ninguna nación, el verdadero pueblo, el pueblo corriente, cuando podía hablar con claridad, no expresase su deseo de ser libre y de que lo fueran los demás en la gran comunidad de un mundo libre.

A pesar de nuestra conducta discriminatoria contra alguna de nuestra gente, aquí, en América, más que en ninguna otra parte del mundo, el concepto de la libertad de la humanidad es todavía el más claro y más fuerte de todos. Y supongo que esto obedece a la circunstancia de que hemos vivido hombres y mujeres en número muy grande con la libertad necesaria para hablar una y otra vez en favor de la libertad de todos, a veces en ocasiones en que tal libertad estaba amenazada.

De todos los que han hablado de libertad ninguno lo ha hecho con la grandeza de Thomas Jefferson. Permitidme que os hable de él durante unos momentos, si no por otra razón, con el fin de que pueda saldar la gran deuda que con él tengo contraída. Habiendo vivido durante la mayor parte de mi vida lejos de mi patria, en una civilización muy distinta de la nuestra, me fue necesario, cuando regresé, descubrir a mi propia patria y averiguar cuáles son las razones de su grandeza. Thomas Jefferson, más que cualquier otro personaje, me ha revelado la grandeza de América.

Recordaréis cómo decían que era: alto, delgado, de Virginia y con los cabellos rojos. Era americano hasta el tuétano con un seco humorismo, su paciencia, su industriosidad, su práctica inteligencia, su indiferencia por el dinero, su sagacidad y sus inmensas humanidad y bondad. Heredó grandes extensiones de tierra en Virginia, y una de sus más notables tareas consistió en romper el sistema de las grandes posesiones de tierras, cuya existencia creía que hacían imposible la democracia. La primogenitura —la ley por la cual el hijo mayor heredaba la totalidad de las posesiones de tierras— mantenía las tierras de Virginia en poder de unos pocos. Esto significaba la permanencia de una aristocracia, la cual había representado con su continuación la imposibilidad de que se hiciese un autogobierno de hombres libres. Jefferson era abogado, y su primer golpe contra la primogenitura se cifró en un proyecto de ley que hacía posible que todos los herederos de una familia heredasen tierras, de modo que las grandes posesiones se dividieron una y otra vez, con lo que fue posible venderlas a los que pudieran comprarlas. Es decir, la tierra pasó de este modo a manos del pueblo. «Si el hijo mayor pudiera comer doble que los demás —dijo en una ocasión Jefferson—, o realizar doble cantidad de trabajo, esto constituiría una evidencia natural de su derecho a recibir una doble herencia; pero siendo sus necesidades y sus posibilidades iguales a las de sus hermanos y hermanas, debe ser igual, también, su derecho en el reparto del patrimonio».

Jefferson escribió la Declaración de la Independencia de un modo no exactamente igual a como hoy la conocemos. Su primer boceto fue un largo poema en prosa, un poema de acusación e indignación contra la tiranía y en favor de los derechos del hombre.

Cuando en el curso de los acontecimientos humanos

se hace necesario que un pueblo

rompa las ligaduras políticas

que le han unido a otro

y asuma

entre las Potencias de la Tierra

la posición aislada e igual

a que las leyes de la Naturaleza

y del Dios de la Naturaleza

le hacen acreedor,

un decente respeto para las opiniones de la Humanidad exige

que declare las causas

que le impulsan a la separación.

Y con este magnífico principio continúa del modo que todos recordamos hasta llegar a la gran declaración en favor de la Humanidad:

Mantenemos que estas verdades

son evidentes por sí mismas;

que todos los hombres son creados iguales;

que están dotados por su Creador

de derechos inherentes e inalienables,

y que entre estos derechos

se encuentra el derecho a la vida, el derecho a la libertad

y el derecho a la prosecución de la felicidad.

En su hermoso libro Jefferson, Saul Padover dice: «Ordinariamente, los valores políticos se componen de vida, libertad y propiedad. Sustituyendo la propiedad por el derecho a la felicidad, Jefferson rompió el concepto tradicional y estableció los cimientos para una comunidad de justicia, libertad y seguridad».

Estableció los cimientos para nosotros, y a través de nosotros para todos los seres humanos que ahora carezcan de libertad en el mundo. Los cimientos están ahí, lo mismo si se ha levantado el edificio que si no se ha hecho. Tales cimientos existen hoy en todo el mundo.

Y luego, habiendo establecido esta base, continuó trabajando para edificar sobre ella del modo que mejor era posible hacerlo en sus días. Revisó todo el cuerpo de nuestra ley, aclaró los pensamientos oscuros y simplificó el absurdo lenguaje legal.

Fue el fundador de nuestro sistema de enseñanza pública, puesto que creía que el pueblo debía ser educado o que la democracia no podría continuar existiendo; que el talento personal, dondequiera que sea hallado, debe ser atendido, y que todos los niños deben recibir enseñanza a costa de la comunidad si no la reciben por otros medios.

La presentación de tales ideas de libertad hizo que Jefferson fuese inmediatamente el más odiado y el más amado de los hombres. Los que odiaban la libertad, lo odiaban. Pero la gente corriente, es decir, la mayoría de la gente de todos los países del mundo, lo amó y supo que en él tenía un amigo.

Lo más admirable y lo más profundo de su vida era su habilidad para pensar con el pensamiento de toda la humanidad. Ésta es la cualidad que tanto necesitamos hoy. Estamos entregados en estos momentos a una batalla tan violenta, que existe el peligro de que creamos que esta batalla es toda la guerra. Ninguna batalla es toda la guerra. Cada batalla debe ser librada separadamente, y ninguna de ellas debe ser menospreciada, porque con ello podría perderse toda la guerra. Pero la verdadera guerra que ahora nos ocupa es la guerra por la libertad de la humanidad, el derecho de los pueblos de todas partes a vivir en seguridad, a desarrollarse en seguridad hasta su capacidad total; y esta capacidad, aun cuando varíe mucho en los individuos aislados, no varía con la raza o la nacionalidad. Todos los pueblos han sido creados del mismo modo, ya que no todas las personas, y este reconocimiento de la igualdad de los pueblos es lo que se necesita para la libertad.

Thomas Jefferson no habló para algunos de nosotros, sino para todos nosotros. Los hombres y las mujeres de color fueron honrados en las visitas a su casa si eran hombres y mujeres dignos de ser honrados. Jefferson era un verdadero americano, y la tradición que creó es la tradición de nuestra patria, por más que en algunas ocasiones sea quebrantada. Nuestra nación se asienta sobre la libertad humana y sobre la libertad de los pueblos y de las personas.

Éstas son las fuentes de nuestra historia que debemos refrescar hoy. No son siempre fuentes claras ni mansas. Todavía no hemos ganado por completo la guerra de nuestra patria, y ahora estamos librando la batalla tanto dentro de nuestro país como en el mundo entero. Es conveniente que lo recordemos, debemos recordarlo, puesto que cada día lo comprobamos de mil maneras diferentes.

Lo sabéis vosotros, los que vivís en Washington, la ciudad que debía ser desde todos los puntos de vista el baluarte en que la democracia se practicase y pregonase, donde no es practicada ni lo será plenamente en tanto que exista la distinción de razas. La guerra no ha sido ganada, pero ahí está la fortaleza que debe darnos resolución; si todavía no está ganada, tampoco está perdida. Hay naciones en las cuales ya ha sido perdida y lo estará hasta que brote una nueva generación, perdida a menos que el renacimiento surja de nuestra patria y de las otras pocas naciones en que la guerra por la libertad de todos los pueblos y todas las personas pueda continuar librándose.

¿Deberá aplazarse alguna batalla aquí, en nuestra nación, porque hay batallas de América? No; es esencial para la victoria en otros lugares que aquí, en nuestra nación, nos aprestemos todos a destruir todo lo que se oponga a la igualdad. La victoria solamente podrá obtenerse si en todos los frentes se lucha al mismo tiempo.

Más que ningún otro hombre, Thomas Jefferson estableció en nuestra nación las bases para una democracia eficaz. Cumplió su deber en su tiempo; cumplamos nosotros el nuestro. Sobre esas bases, levantemos una estructura de verdadera democracia, y luchemos contra todo lo que pudiera oponerse a ella, luchemos con una idea de totalidad, como él lo hizo. Es la desigualdad lo que debemos destruir, no a un cierto grupo de seres humanos. Cuando una nación desciende a los terrenos del asesinato para inculcar una nueva idea, toda la nación se debilita en consecuencia. Rusia se debilitó cuando lo hizo, China se debilitó cuando lo hizo, el Imperio Británico se debilitó cuando lo hizo. Tenemos las manos poco manchadas hasta ahora porque hemos librado una guerra más positiva por la democracia, por la igualdad, por el derecho de las personas a vivir y a ser libres. Las manchas que tenemos son solamente las manchas de unos linchamientos aislados, individuales, no las del asesinato de centenares y millares de personas en masa. Si tenemos fe en el valor de la individualidad humana, que es lo que en realidad representan la igualdad humana y la propia democracia, debemos implantar la práctica de nuestras creencias, no por medio de la destrucción, ni siquiera de nuestros enemigos, sino por otros medios. Y respecto a este punto, sería conveniente que leyéramos a Thomas Jefferson, puesto que Jefferson también tenía enemigos; pero no los asesinó. Y cuando murió era amado de toda la nación.

¿Qué ha de hacer América hoy? Creo que su deber es mantener fijamente nuestra creencia, nuestra fe en los pueblos y en las gentes de la tierra, en su derecho a ser libres de una comunidad del mundo, en su derecho a desarrollarse con la ayuda de todos y sin la opresión de nadie, protegidos en su debilidad y colaboradores con su fortaleza. Luchamos por un mundo en que cada pueblo pueda vivir en cooperación con los demás. Esos pueblos y esa gente quieren a la libertad más que a ninguna otra cosa, y cuando tengan asegurada la libertad trabajarán, como hacen los vecinos, en una comunidad en que todos estarán seguros de la buena voluntad de los restantes y en que serán libres y seguros para defender y mantener la mutua seguridad.

II. ABRAHAM LINCOLN

Me vi forzada a descubrir a Abraham Lincoln por mí misma. Mis antepasados vivían cerca del borde occidental de la Virginia de antes de la Guerra Civil, y cuando llegó la guerra y el Estado se dividió en dos, la línea separatoria quedó tendida rectamente por el centro de nuestra región. Nací, y siempre me he alegrado de ello, sobre la frontera occidental de Virginia, en aquella zona que, teóricamente al menos, se agrupó junto a la Unión. Digo teóricamente, porque en realidad, aunque se encontrase parcialmente en el oeste de Virginia, los sentimientos familiares fueron completamente virginianos. Las consecuencias de esto fueron que no se me permitió leer a Harriet Beecher Stowe, y que siempre que se hablaba de la Guerra Civil, mis padres, que solamente eran unos niños durante la época de la guerra, observaban con amargura que el Sur habría, con guerra o sin guerra, concedido gradualmente la libertad a los esclavos y que ya había comenzado a hacerlo. Si alguien mencionaba el nombre de Abraham Lincoln, el infalible comentario de mi padre era éste: «Se ha exagerado demasiado al hablar de Abraham Lincoln». Lo que después he llegado a saber y a sentir con relación a Lincoln, lo debo, pues, a mí misma.

Lo digo, y afirmo, que aun cuando en el hogar americano de mis padres en China no se reconocía la grandeza de Lincoln, en otros lugares corrían rumores respecto a ella. Y ciertamente, los chinos entre quienes viví sabían muy poco acerca de América o de la Guerra Civil, pero habían recibido frecuentes noticias sobre Abraham Lincoln. Creo que una de las primeras ocasiones en que uno de tales rumores llegó hasta mí fue cuando yo era todavía una niña pequeñita, acaso no mayor de nueve años; y la persona a quien oí hablar primeramente fue a un viejo caballero chino, mi maestro de chino. No creo que el caballero supiera respecto a América más que aquello, puesto que jamás le oí exponer ni siquiera el más ligero comentario sobre cosas americanas. Pero cierto día, cuando estábamos leyendo una historia relativa a un esclavo fugitivo y no entendí los signos con que la palabra nu-p’oh se escribía en idioma chino, mi tutor se detuvo y dijo solemnemente: «En tu patria las gentes de piel de color no han sido esclavos desde que A-ba-la-han Lin Kung dijo: "Ya no habrá más esclavos desde ahora en adelante en América". ¿Entiendes ya la palabra esclavo?».

Poseí, más tarde, un librito de chino elemental preparado por un escritor chino, en el cual se refería la historia de los grandes hombres de muchas naciones; y Abraham Lincoln era el único americano que aparecía en aquel libro. Había en él un retrato, lo recuerdo bien, un retrato malamente impreso, borroso, de un hombre que jamás podría haber sido hermoso a no ser por la hermosura que le comunicaba su nobleza.

Lo que se recordaba de Abraham Lincoln, lo que hizo que se le conociera al otro lado del mundo, en un mundo que sabía muy poco acerca de nosotros, era que había dado libertad a las gentes. La noticia había dado la vuelta al mundo con la rapidez de la luz.

No sé exactamente si Abraham Lincoln sabía lo que hacía cuando concedió la libertad a los esclavos. Acaso lo hiciera solamente como una medida de guerra. La guerra, todos lo recordaréis, se desenvolvía sin que nadie pusiera el corazón en ella. Nadie parecía querer guerrear. Había muchas cosas por las cuales luchar —la Unión, la continuación de la patria como un conjunto—, pero la idea de la unión, y hasta la idea de patria, no parecía ser suficiente para despertar los deseos de lucha de los hombres. El patriotismo en el Norte no era una razón tan fuerte como la de la propiedad en el Sur, aquel Sur que antes se mostraba dispuesto a separarse que a renunciar a su economía basada en el trabajo de los esclavos. No hay en el mundo muchos motivos tan fuertes, es cierto, como los motivos inspirados por la propiedad.

Hasta había muchas personas, acostumbradas a las naciones pequeñas y compactas de Europa, que pensaban que acaso una zona tan extensa como la que componía América no debería formar una sola nación y que sería preferible que se dividiese en naciones en lugar de dividirse en Estados. Pero otros estaban decididos a que las camorras y las disputas continuas entre las pequeñas naciones de Europa no tuviesen una repetición aquí, y determinaron conservar la nación en toda su amplitud. Y entre éstos se encontraba Abraham Lincoln.

No obstante, ¿cómo podría encender los corazones de muchos hombres con esta idea? No pudo hacerlo. La guerra se libraba dificultosamente, pues los norteños luchaban indiferentemente y hasta compraban hombres que ocupasen sus puestos en los campos de batalla. Existía la inconfundible posibilidad de que el Sur ganase. Los meridionales, apoyados por los trabajadores esclavos que cultivaban sus tierras, podían luchar y encontrarse dotados de interminables reservas. Supongo que Lincoln comenzó a ver que los hombres que tenían detrás de sí millares de esclavos a quienes forzaban a trabajar para ellos y a proporcionarles alimentos mientras luchaban, constituirían una amenaza para cualquier región, para cualquier nación. De este modo ayudados, los del Sur podían dedicar todo su tiempo a guerrear. Constituían una casta que en el caso de que no fuese quebrantada en su poderío adquiriría cada día una fuerza mayor y mayor. Lincoln vio, probablemente, que si aquellos hombres del Sur ganaban la guerra, no sería solamente la guerra lo que ganarían. Ganarían también la paz.

Y determinó anular aquella base sobre la cual vivían tales hombres. El golpe más poderoso que jamás se haya descargado en favor de la libertad en la historia del mundo, quizá fue aquel de Abraham Lincoln cuando decidió que los esclavos del Sur debían ser libres y los libertó. El Sur se hundió. Los caballeros que podían dedicar todo su tiempo a la guerra, seguros de recibir abastecimientos de las tierras atendidas por sus esclavos, comenzaron a padecer hambre. Su moral se rompió. La guerra fue realmente ganada por la pluma que escribió estas palabras sobre un papel: «Son y serán libres».

Naturalmente, los esclavos podrían haber argumentado que se hallaban mejor alimentados y atendidos como esclavos que como hombres libres. Esto era indudablemente cierto en muchos casos. Y es probablemente cierto que la mayoría de los esclavos se encontraban en mejor estado físico cuando esclavos que cuando hombres libres. Pero no creo que ni siquiera lo pensaran. Creo que cuando la mágica palabra libertad vibró en los aires, no importó mucho a los manumisos la posibilidad de que no volvieran a comer o beber. Lo que hicieron, sencillamente, fue abandonar los azadones. Hasta los esclavos agradecidos que amaban a su señor y a su señora tomaron la libertad aun cuando en algunas ocasiones continuasen trabajando para las personas a quienes querían y atendiéndoles. Pero ninguno de ellos rechazó su libertad. No he oído de ninguno que dijera: «No quiero ser libre». Indudablemente, alguno lo haría, puesto que siempre hay personas ignorantes y aturdidas, y era natural que algunas de éstas se atemorizasen ante la perspectiva de tener que cuidarse de sí mismas. Pero la inmensa mayoría se aferró a la libertad, aun cuando la libertad representase por el momento falta de comida, de cobijo, de todo lo que no fuese los cuerpos de los propios manumisos.

Supongo que Abraham Lincoln sabía lo que había de suceder. Era muy conocedor de los hombres. Sabía cuáles eran los pensamientos y los sentimientos de las personas. Indudablemente, sabía que nada se halla tan arraigado en las profundidades de los corazones de los hombres de todo el mundo como ese anhelo de libertad aun sin promesas de protección, de abrigo o de alimentos, de seguridad… Solamente, exactamente, libertad. Sabía que tales personas durante tanto tiempo sujetas, abandonarían hasta las moradas cómodas en que los dueños eran amables y buenos… a cambio de la liberad.

Si el Japón hubiera tenido una décima parte de la sabiduría de Abraham Lincoln; si Hitler hubiera poseído una centésima parte de la cordura de Abraham Lincoln, en el día de hoy los Estados Unidos e Inglaterra no tendrían ni la menor probabilidad de ganar la guerra. Si esos enemigos nuestros hubieran ambicionado las tierras en que viven hoy muchos hombres subyugados y si hubieran susurrado la palabra libertad para esos hombres y esos pueblos, podrían haber levantado contra nosotros a medio mundo en un instante. Pero han perdido porque atacaron tierras que ya eran libres, porque esclavizaron a gentes habituadas a la libertad. Y solamente por esta causa, aunque no hubiera otra, estarían sentenciados. Han interpretado mal lo que está escrito en las mentes y en los corazones de los hombres. Con la esclavización de los pueblos que han subyugado por la fuerza de las armas, han levantado contra sí mismos una fuerza mayor que la que puede hallarse en cualquier ejército, en cualquier arma. Y es ésta: la voluntad de libertad de todos los hombres de todo el mundo.

Aprendamos hoy de Abraham Lincoln en tanto que libramos esta guerra cuya victoria se encuentra aún tan lejana. Lincoln no pudo ganar aquella guerra hasta el momento en que encendió el fuego en el corazón de los hombres y de las mujeres esclavizadas. Nada pudo hacer que los hombres se levantasen y lanzasen gritos de anhelo de victoria hasta aquel instante. Unos cuantos hombres gustan de la guerra y disfrutan con ella como si fuera un juego. Pero la mayoría de los hombres y la mayoría de las mujeres odian la guerra. Y no querrán luchar con toda la fuerza de sus corazones hasta que ellos hayan sido inflamados por la luz. Y la antorcha es siempre la misma; siempre las mismas palabras. Susurrad esas palabras y los hombres y las mujeres las repetirán a pleno pulmón y las cantarán mientras avancen. Las palabras son muy sencillas, pero son las más potentes del universo. Son la dinamita espiritual de la victoria.

¿Las palabras? «Todas las personas retenidas como esclavas… son y serán en adelante libres».

XVI

LO QUE AMÉRICA REPRESENTA PARA MÍ[19]

Me agradaría poder expresar tan sencillamente y tan claramente como sea posible lo que América representa para mí y cuáles son mis sentimientos por la circunstancia de ser americana.

No he vivido siempre aquí. Casi toda mi vida; con excepción de los últimos años, ha transcurrido al otro lado del mundo. Mis padres, que eran americanos, me trasladaron allí cuando solamente tenía tres meses. Aprendí otro lenguaje antes de aprender inglés. Mis ojos se acostumbraron primeramente no a los rostros de las personas de mi propio pueblo, sino a rostros extraños, aun cuando ni entonces fueron extraños para mí ni lo son ahora. Pero aquellas primeras impresiones de la infancia son siempre muy fuertes. Recibí una enseñanza de otra civilización antes de que yo comenzase a formar parte de la mía. Los recuerdos de mi inconsciente se refieren a otra gente, a otro país. Posteriormente, me he acercado a mi propio país y a mi propia gente de un modo consciente, con pleno conocimiento de lo que representan.

Ahora bien, nada de esto posee gran importancia, no siendo porque puede servir para revelar lo que nuestra patria puede parecer a un americano que venga a ella en total madurez después de haber disipado media vida; de media vida gastada, no en un país salvaje ni inmovilizado, sino en el más antiguo y uno de los más civilizados del mundo.

La fisonomía de América es muy hermosa. No es hermoso todo nuestro país, ni lo es totalmente ninguno, pero América posee lo hermoso en una proporción tan alta como cualquier país grande. Al viajar hacia el Oeste, sobre las montañas, al viajar hacia el Sur, o por Nueva Inglaterra y los Estados orientales, el corazón se me ha llenado fuertemente del orgullo que me produce la belleza natural que poseemos. Pero China es también un país muy hermoso, y yo estaba por esta razón habituada a la belleza natural, a pesar de lo cual no dejé de valorar debidamente nuestra tierra. Muy pronto comencé a descubrir la cualidad peculiar de nuestros hermosos paisajes. Y la encontré en su naturalidad.

La belleza de países más antiguos, como China, la India y hasta Inglaterra, aun cuando Inglaterra sea muy joven si se la compara con los otros dos, reside en la belleza humanizada del campo. Cuando un pueblo ha vivido en una zona de la superficie terrestre por espacio de millares de años, la tierra comienza a adquirir una cualidad humana, un aspecto de tierra sobre la que se ha vivido, lo mismo que una casa antigua sobre la que han pasado varias generaciones de una misma familia. Ésta es la belleza de los pueblos viejos, como la India y China. El hombre se ha convertido en una parte del paisaje. Las casas armonizan con los contornos de las montañas y las rocas. Especialmente, las casas chinas poseen una característica arquitectónica que semeja amoldarse a las formas de las montañas, de los valles, de las llanuras. Se puede mirar un paisaje chino y no ver en los primeros instantes las casas ni las aldeas hasta que la mirada consigue recogerlas y destacarlas; tan perfectamente forman una parte del conjunto. Los agricultores chinos, cuando trabajan en sus campos, con las morenas espaldas desnudas bajo el sol, parecen una parte de la tierra. Sus ropas de trabajo son casi siempre de algodón azul, de una tela que tiene casi el mismo color azul del cielo. Nada rompe la armonía; hasta las casas y los jardines de los ricos están proyectados de modo que guardan la misma armónica relación con la vieja naturaleza.

Aquí, en nuestro país, la verdadera belleza es una belleza indómita y de una naturaleza que todavía no está en armonía con el hombre. Todavía no hemos dominado nuestro campo. Todavía no hemos hecho nuestro el terreno, como lo ha hecho el pueblo de China, donde por espacio de cuarenta centurias los hombres han trabajado como agricultores sobre las mismas tierras; y aún hoy, la tierra sobre la que vierten sus semillas y de la que recogen sus cosechas es tan rica como siempre, y está literalmente enriquecida por el trabajo continuo y por la carne y los huesos y la sangre de los millones de muertos de muchas generaciones. Nosotros utilizamos nuestras tierras de un modo implacable, y nuestra tierra se cansa en ocasiones y se torna estéril. Aún no hemos aprendido a fertilizarlas profundamente.

Nuestro paisaje no está todavía en completa armonía con nosotros ni nosotros con él. Nuestras casas son como las hemos construido, cada hombre con arreglo a sus gustos y sin prestar mucha atención a las cumbres y los valles y las llanuras que nos rodean. Solamente en algunos puntos de América, y me alegra poder decir que nuestra región es una de ellas, parece la gente haber aprendido a construir casas que sean una parte del paisaje.

Y, a pesar de todo, esta individualidad tiene en sí aún algo americano, tan americano y natural como nuestras naturales e indómitas montañas y nuestros ríos. Cada hombre se dice a sí mismo que tiene derecho a construir la especie de casa que más le agrade y así lo hace. Lo que sentí, antes de conocer a mi propio pueblo, fue que solamente un pueblo realístico, franco, llano, podría vivir en las casas que vi en nuestro paisaje. Solamente podrían ser personas muy naturales.

Cuando conocí mejor al pueblo que vivía en tales casas, me sorprendió que América no sea más rica de lo que es. En el otro lado del mundo he oído hablar muchísimo acerca del fabuloso nivel de vida americana. China y todas las personas asiáticas a quienes conocí, me dijeron que eran excluidas de nuestro país en tanto que no pudieran ajustar las normas de su existencia a las corrientes en el país desde el punto de vista económico. No sé exactamente qué esperaba encontrar; pero concebí la idea, a través de lo que oí, de que los americanos, todos los americanos, vivían como solamente pueden vivir en China los ricos.

El primer golpe adverso a esta suposición brotó, probablemente, cuando vi que los americanos realizaban rudos trabajos en los muelles y en los ferrocarriles y en los lugares en que ha de hacerse una labor de este género. Era una cosa que ningún hombre del Este habría considerado posible para él. Luego, comencé a ver la verdadera idea americana de que el trabajo no tiene nada que ver con el patrón de vida. El hombre que trabaja durante todo el día, cavando o cargando, puede ir por la noche a su casa, una casa confortable en la que suele haber un horno eléctrico, un refrigerador, un cuarto de baño y unas comodidades similares. Bien; esto me pareció sencillamente espléndido hasta que, más tarde, descubrí que no todas las casas americanas tienen cuarto de baño, refrigerador u horno eléctrico. Tales cosas son lujos, aun aquí. Como es natural, sabía que no eran necesarias para la comodidad o la limpieza, puesto que muchas personas chinas muy ricas pueden vivir sin ellas y vivir con gran magnificencia. De este modo, a pesar de tales comodidades, no podemos decir que seamos más ricos que otras personas de otros pueblos. Solamente es necesario viajar por algunas zonas del Sur o de las Dakotas para observar, por ejemplo, que nuestras normas de vida no son suficientemente elevadas ni suficientemente universales. No son mucho más elevadas que las de China en épocas de paz, en verdad, si medimos las comodidades con los patrones de abrigo adecuado, seguridad y buena alimentación.

Este descubrimiento de que nuestra patria, no se halla instalada en el conjunto de los países como podría estarlo un millonario en un barrio miserable, ha constituido un consuelo para mí. Me alegró, y sigue alegrándome aún, descubrir que nuestros problemas son, en líneas generales, los mismos problemas de todo el mundo: los de conseguir trabajo para todos, los de educar a nuestros niños, los de proteger a nuestros ancianos, los de pagar los impuestos. En resumen, comencé a encontrarme más como en mi casa cuando me hallé en mi patria y descubrí que la nuestra no es una tierra fabulosa, ni un lugar de increíble riqueza, sino una nación llena de seres humanos que luchan, que hacen equilibrios para vivir, que hallan placer en la vida y que hacen todo lo que pueden en favor de nuestras familias, nuestros vecinos y amigos. Así sucede en todas partes, os lo aseguro. En algunos aspectos estamos en mejor situación que otros pueblos, principalmente en lo que se relaciona con lo que la ciencia ha hecho por nosotros. En otros, estamos en peor situación que otros pueblos. El Japón, por ejemplo, tiene una cantidad de eruditos mayor que nosotros, aun con nuestro espléndido sistema de enseñanza, y la seguridad individual es más firme en China que aquí a causa de la mayor fortaleza del grupo familiar.

Bien; tomando en consideración todo lo antedicho, quise más a mi patria por la circunstancia de que formaba una nación en que las gentes todavía luchan por obtener mayor seguridad, mejor salud, mejores hogares y mejor forma de gobierno. Hoy, el hecho de que formemos un pueblo de gentes vulgares, corrientes, que no se hallan en situación de ventaja sobre los demás, que no es en realidad tan rico en recursos naturales como otros ni en acumulación de riquezas, nos hace más fuertes como democracia. No estamos, por ejemplo, obstaculizados por un imperio. No nos vemos obligados a reducir a otros pueblos por la fuerza ni a gobernar territorios hostiles, por medio de las armas o de los aviones de bombardeo. Podemos decir, y podemos demostrarlo con nuestra personalidad, con lo que somos y hacemos, que creemos en la democracia y que estamos preparados para luchar por ella cuando se halle amenazada.

Cuando me familiaricé con nuestro paisaje y con nuestra forma de vida, comencé a descubrir cómo son las personas y a compararlas con las de otros pueblos que conozco.

¿Cómo somos los americanos? Doy por sentado que sabemos que no somos mejores ni peores que otros pueblos, puesto que cada pueblo tiene sus puntos débiles y sus puntos fuertes. Pero permitidme que os diga los que, en mi opinión, constituyen nuestros puntos fuertes.

En primer lugar, somos más buenos cuando somos tan naturales como nuestro paisaje. En cualquier ocasión en que intentamos ser diferentes de como somos naturalmente, comenzamos a parecer ridículos. No somos un pueblo viejo y no podemos adoptar los aires de los pueblos viejos sin parecer artificiales. Esa finura de acabado que es tan natural de los pueblos europeos, esa altivez que es esencial de lo que se llama las «clases altas», nos hace parecer tontos. Somos como la roca natural. Nuestra gloria y nuestra fortaleza están en nuestra naturalidad, en nuestra manera de decir, sin avergonzarnos, lo que pensamos; en hacer sin temor lo que creemos justo. No tenemos para avergonzarnos de lo que somos más razones de las que tendría una columna de granito sin desbastar para avergonzarse de no ser un pulido diamante. El granito posee de este modo toda su fortaleza y su belleza.

La naturalidad, que es nuestro gran don, nos abandona cuando intentamos ser sutiles. La única ocasión en que me avergüenzo de mis compatriotas es cuando los veo intentar ser sutiles y diplomáticos, cuando los veo intentar competir con esas personas de los pueblos más antiguos, que tienen sutileza, diplomacia y pasado. Es como ver a un joven que pretendiese aparentar que es viejo y cínico y prudente. Cuando un joven hace esto, pierde su verdadera fortaleza, una fortaleza que consiste en ser joven, en ser vigoroso, en tener el orgullo de su vigor y de su juventud. El viejo no tiene la fortaleza del joven, y ha de recurrir a las compensaciones que se crea para su falta. Pero el joven es más bueno cuando es lo que realmente es.

Y por esta causa, en consecuencia, en este momento de la historia en que por primera vez nos acercamos al puesto privilegiado que debemos ocupar en el mundo, recordemos que nuestra fortaleza americana reside en nuestra juventud y en nuestra naturalidad. No sabemos cómo debemos desarrollar el juego político entre los políticos, mucho más experimentados, de otras naciones. Esos viejos políticos solamente pueden sonreír cuando nos ven intentar jugar su juego, sonreír como sonríen los viejos y experimentados jugadores cuando ven un muchacho que por primera vez se entrega a un verdadero juego de cartas. Pero se asombran de nosotros al vernos saltar sobre el campo político con la demanda de la verdad, de la realidad, de la simplicidad, esas cosas en que somos fuertes porque podemos serlo, porque tenemos el valor de serlo.

Me alegro y enorgullezco de nuestra naturalidad. Somos un pueblo natural. Odiamos la falsa elegancia, el orgullo, lo que llamamos elocuentemente «perro». En cierta ocasión, intentaba enseñar a un chino muy viejo lo que significa esa palabra del lenguaje familiar, la palabra «perro». El caballero chino era tan viejo, que se hallaba más allá de las nociones falsas, del cinismo. De todos modos, acaso no sean solamente los pueblos medio viejos los cínicos y sofísticos. Los chinos y los indios no lo son. Y naturalmente, «perro» es una palabra muy americana. Creo que el primero en utilizarla fue un americano, allá por 1871, con el fin de indicar «fachenda» o «moda». No fue utilizada fuera de América hasta la primera guerra mundial, cuando nuestros soldados la llevaron a Inglaterra, de donde saltó a Australia.

—¿«Perro»? —repitió desconcertada e intrigadamente mi anciano chino. La palabra solamente significaba para él un animal, el kou, como se lo llama en chino.

—Creo que significa proceder como un perro grande entre unos perros pequeños —le expliqué.

El chino era un caballero robusto y viejo; y en aquel instante, cuando el invierno se hallaba presente, estaba cubierto de diversas capas de seda almohadilladas. De aquella montaña humana brotó una especie de rumor sordo. Y el hombre se estremeció inmediatamente por efecto de unas carcajadas.

—«¡Perro!» —repitió—. «¡Perro…!». Sí. Espere hasta que se lo haya dicho a mi nueva nuera, que acaba de salir de la Universidad. Mi nuera cree saber más que yo. ¿Cómo se llama a la hembra del perro?

—No, no —dije presurosamente—. Eso es algo distinto por completo.

Naturalmente, la palabra «perro» fue perfectamente comprendida por la joven china, que se había educado en América, y que era perfectamente capaz de entender lo que el viejo quería expresar.

Es nuestra naturalidad lo que hace que otras personas del mundo nos aprecien y confíen en nosotros; las personas de los pueblos naturales, como Rusia, como China, como la India; las personas que son tan viejas que pueden ver a través de todas las ficciones. Podremos entendernos perfectamente con esos pueblos, que componen mucho más de la mitad de la población del mundo, en tanto que seamos lo naturales que somos.

Me enorgullezco de nuestra sinceridad. Cuando nuestros dirigentes, en el curso de la historia, rompieron la maraña de las complejidades que se les oponían por parte de otros hombres menos sinceros para embrollar las circunstancias, cuando nuestros dirigentes se atrevieron a ser claros y sinceros, toda nuestra nación adquirió una nueva fortaleza.

En 1776, en medio de las complejidades más grandes que hemos conocido, más grandes porque entonces éramos pequeños y débiles, porque nos enfrentamos con fuerzas superiores a las nuestras y porque nos enfrentábamos con la división en el seno de nuestra propia patria, una división más grande que la que ahora contenemos, en aquella ocasión nuestros dirigentes, inclinándose hacia la libertad, reunieron en torno suyo a todos los verdaderos americanos.

«Mas cuando —dijo la Declaración de Independencia— en una larga sucesión de atropellos y de usurpaciones, todos los cuales persiguen un mismo objeto inevitablemente, se evidencia un propósito de reducirlas —se refiere concretamente a las gentes— bajo un despotismo absoluto, están en su derecho, es un deber suyo, derribar a tal Gobierno y procurarse nuevos guardianes para su futura seguridad».

Y ganamos aquella guerra por la libertad porque, a pesar de las complejidades y de las dificultades, procedimos con claridad y con simplicidad. Fuimos nosotros mismos, la gente franca, el pueblo de América.

En 1864, aquel americano vulgar que se llamó Abraham Lincoln cruzó la maraña de dificultades, de desuniones y de derrotas diciendo estas claras y sencillas palabras:

«En consecuencia, yo, Abraham Lincoln, Presidente de los Estados Unidos, en virtud del poder de que he sido investido como comandante en jefe del Ejército y de la Marina de los Estados Unidos, en época de efectiva rebelión contra la autoridad y el gobierno de los Estados Unidos, y como medida adecuada y necesaria de guerra para la represión de la expresada rebelión…, ordeno y declaro que todas las personas mantenidas como esclavas dentro de dichos Estados y partes de los Estados son y serán libres…».

Con estas dos declaraciones de libertad, cada una de las cuales se produjo en tiempos de confusiones y zozobras nacionales, nuestro pueblo recobró su verdadero ser y dio un paso en dirección a la consecución de la victoria en las guerras en que nos vimos comprometidos.

En estos momentos nos vemos complicados en una nueva confusión internacional. Tomamos parte en esta guerra sabiendo que debíamos hacerlo. Pero solamente podremos ganarla si utilizamos nuestra fuerza verdadera, hablando claro y alto contra la política de un mundo viejo y contra las disensiones de un mundo viejo, de nuestra manera americana sincera y clara.

Ha llegado de nuevo la ocasión de hablar en pro de la libertad; ahora no solamente para nosotros mismos, no solamente para las gentes esclavizadas en nuestro país. El mundo se ha hecho ahora más pequeño que lo era nuestra patria en los días en que aquellas dos primeras libertades fueron declaradas. Estamos hoy más cerca de la India que nuestros Estados orientales lo estaban en aquellos días de nuestras costas occidentales; mucho más cerca. Estamos más cerca de China. El mundo de hoy espera que se produzca una declaración clara, sencilla, sincera, en favor de la libertad de todos los pueblos, una declaración formulada con la voz clara de América.

Estoy orgullosa de que seamos personas amistosas. Por todas las partes del mundo, por todos los lugares en que han viajado los americanos corrientes —no los diplomáticos ni los grandes hombres de negocios, sino los americanos corrientes y vulgares—, hemos dejado siempre a nuestro paso una especie de resplandor de cálida amistad y de amistosos sentimientos. Los chinos quieren a los americanos porque son amistosos por naturaleza. Nos agradan los seres humanos y nos agradan las bromas. Los relatos y las informaciones que llegan a nosotros desde la India son vivificadores. Nuestros jóvenes americanos están mostrando al pueblo indio una nueva especie de hombre blanco: un hombre blanco que es un sencillo ser humano antes de ser soldado u oficial. Nuestros jóvenes americanos no se ven obligados a mantener la tradición de un Imperio ni de los hombres blancos como gobernantes, y en sus horas de asueto se divierten jugando con los niños indios y trabando amistad con las personas que encuentran a su paso. Es probable que hayáis oído las historias que se refieren acerca de los soldados nuestros que se encuentran en la India. La que más me agrada de todas es ésta: varios soldados se hallaban paseando en una jinricksha, uno de esos cochecillos ligeros arrastrados por un hombre; y llamando al coolie, el hombre que tira del cochecillo, lo colocaron dentro del vehículo y lo pasearon alegremente tirando o empujando ellos mismos la jinricksha. Será preciso que sepáis cuál es el aspecto de los coolies para que podáis apreciar el valor de esta historia. Los coolies son los más pobres, los peor alimentados, los seres humanos más agotados por el trabajo. Me parece estar viendo a aquel coolie indio: medio muerto de hambre, tan delgado, que sus desnudas piernas semejarían las patas de una araña febrilmente ansioso de agradar a los americanos con el fin de conseguir una paga un poco más elevada, sudando y limpiándose el sudor con un pingajo, con los jirones de las destrozadas ropas agitadas por el viento de la carrera… Creo que jamás había montado en una jinricksha, y, seguramente, jamás se habría sentado en ninguna de su propiedad. Supongo que se asustaría un poco cuando nuestros muchachos le gritaron: «¡Eh, tú, ven!». El coolie está habituado a recibir golpes y puntapiés de los hombres blancos. Luego, lo colocaron sobre los almohadones de algodón, que él intentaba mantener en un estado de limpieza invitador para los posibles pasajeros; y antes de que pudiera darse cuenta de lo que sucedía, la alegre cuadrilla comenzó a transportarlo a lo largo de la calle, riendo y gritando. Todo el mundo se detuvo para mirar; y todo el mundo comenzó a reír; y entonces el pobre coolie comenzó a reír también y a ver que todo ello no era más que una broma; y acaso comprendió por primera vez en su vida que había hombres blancos ante los cuales no tenía necesidad de sentir miedo, porque aquellos hombres blancos no eran sus amos, sus señores; y cuando todo concluyó y los soldados le pagaron la cantidad acostumbrada, como si él hubiera conducido a ellos en el cochecillo, el indio pensó que para él los americanos serían siempre amigos, gente siempre buena y digna.

Esta preciosa cualidad, esta gran cualidad de nuestro pueblo, la facultad de la comprensión humana que nos hace ser amigos de todos, no debe perderse jamás. Jamás debe perderse por culpa de las ambiciones de unos pocos hombres que quieren convertir a América en una nueva potencia imperialista. Debemos combatir, como actualmente combatimos contra los alemanes y los japoneses, contra nuestros hombres ambiciosos que quieren hacer de América una nación a la que deben temer y odiar los que anhelan ser libres.

Esta guerra es más que una guerra contra el Eje. Es una guerra contra todo lo que pudiera destruimos. El Eje nos destruiría; y por eso debemos combatir contra él. Pero el fascismo del Eje es solamente parte de una cosa mala que no debe existir en el mundo. El fascismo acecha en todas partes, como los gérmenes ocultos de una plaga mortal. Los que abrigan prejuicios raciales llevan en sí los gérmenes del fascismo. Los que desean formar una gran potencia de negocios internacionales y concentrarla en manos de unos pocos hombres a expensas de los demás, son portadores de los gérmenes del fascismo. Los que sueñan con una América que sea la gran potencia imperialista del mundo, son portadores de los gérmenes del fascismo. Todos los que secreta o abiertamente se burlan de los derechos de los seres humanos, son portadores de los gérmenes del fascismo. A esa gente es a la que debemos descubrir y privar de su fuerza.

¿Podemos hacerlo? Debemos y podemos. Pues estoy orgullosa de que aquí, en América, no solamente somos el pueblo más democrático del mundo, el más honradamente sincero, el más amistoso, sino de que además poseemos la naturaleza democrática que nos caracteriza, una verdadera pasión por la justicia y la legalidad, una forma democrática de Gobierno en la cual el pueblo puede, si lo queremos, insistir en la defensa de la forma americana de vida y de conducta. Somos el pueblo que tiene en las manos las herramientas de la democracia. Podemos tener a raya a nuestros Gobiernos. Tenemos los medios precisos para hacerlo. Escogemos a nuestros gobernantes y nos dejamos guiar por ellos solamente y en tanto que nos representen de verdad. Tenemos el derecho a la libertad de expresión; y esto representa el derecho a la libertad de crítica. Podemos decir lo que pensamos a nuestros dirigentes, lo que sólo puede hacerse hoy en pocas naciones del mundo. Podemos decir todo lo que pensamos.

Una de las cosas que más me satisfacen en los momentos actuales es, por ejemplo, la gran cantidad de cartas que el correo me aporta diariamente, cartas de personas de todos los puntos de América a las que no conozco y a las que probablemente jamás conoceré. ¿Por qué o para qué me escriben esas personas? Sencillamente para decirme que les agrada o no les agrada algo de lo que digo o escribo. Esas personas se dividen en dos grupos iguales, de aprobación o desaprobación; pero lo importante no es que algunas aprueben. Lo importante es que consideran que tienen derecho a decirme claramente lo que piensan. Y, ciertamente, tienen ese derecho, del mismo modo que yo tengo anteriormente el derecho a hablar o escribir. Todos tenemos derecho a decir lo que pensamos, y el derecho a apoyar o a combatir a nuestros dirigentes y unos a otros.

Es el derecho más glorioso del mundo, puesto que significa que en nuestra nación la gente está libre del temor, que somos libres. No estamos regidos por un Gobierno extranjero ni por un sistema político que prohíba a la gente hablar con claridad. Nos gobernamos a nosotros mismos a través de los que elegimos, y no estamos sujetos a ellos, sino ellos a nosotros.

Nunca debemos olvidarlo. El único peligro que existe para nuestra patria es el peligro interior, el peligro de que olvidemos nuestra propia facultad de ser lo que queramos ser. Ningún americano debe refugiarse en la resignación, en ese estado de voluntaria desesperanza, ni encogerse de hombros y decir: «¿Qué puedo hacer yo?». Tenemos derecho a hacer de nuestro país lo que queramos que seamos, y tenemos fuerza para hacerlo. Somos esa clase de pueblo que la democracia produce: un pueblo libre, independiente de pensamiento y conducta, sin temor, sincero y amable. He visto muchos pueblos de la tierra, y creo que no es un efecto del patriotismo mi afirmación de que poseemos tales cualidades en grado más desarrollado que cualquier otro. No es jactancia el decirlo, puesto que, como un niño dotado de grandes dones naturales, poseemos esas cualidades, no por efecto de un esfuerzo por nuestra parte, sino concedidas por nuestros antepasados, por aquellos grandes hombres y aquellas grandes mujeres que vinieron de otras tierras a la nuestra porque la libertad era una cosa esencial para sus vidas: libertad para adorar a Dios del modo que les pluguiese; libertad de trabajar y mantenerse, y mantener a sus familias, libres de necesidades; libertad de creer y decir lo que creyesen; la libertad necesaria para vivir sin temor y en paz bajo los anchos cielos abiertos.

Nosotros, los hijos de aquella gente que aquí se reunió proveniente de todas las partes del mundo, de muchas razas y de muchas naciones, para construir una nueva patria que fuera la patria de los seres libres, debemos tender hoy hacia una libertad mayor. Nuestros grandes pasos han sido siempre dados hacia la libertad: en primer lugar, libertad para vivir libres del imperio; de la esclavitud, en segundo lugar; el tercero debe ser el paso más grande en favor de la libertad por la cual lucharemos: la libertad de toda la humanidad.

Existe un hombre que puede decirnos mejor que yo podría hacerlo lo que ahora debe seros dicho, lo que debe sernos dicho a todos los americanos. Es un americano, un militar de alta graduación en la Marina de los Estados Unidos, pero un hombre muy sencillo y muy sincero. Ha dirigido a sus hombres en la batalla con bravura excepcional. Creo que ha matado con su propia mano a muchos enemigos. Pero esta circunstancia no lo ha brutalizado, como veréis por las cartas que voy a leer. Quiero leer dos de las que ha escrito recientemente.

La primera de ellas fue dirigida al padre de uno de sus hombres, que murió en acción de guerra:

Querido señor…

Le informo con profundo dolor de la muerte de su hijo, ocurrida el día 5 de diciembre en Guadalcanal y como consecuencia de las graves heridas recibidas en acción de guerra.

Era un gran joven. Tomó parte en el espíritu y en las actividades de esta organización con entusiasta vigor. Su alegre personalidad, su indeclinable devoción por el deber le hicieron predilecto de todos aquellos con quienes estuvo en contacto. Lo vi frecuentemente durante la reciente campaña de Guadalcanal y experimenté una gran admiración por su fortaleza y su valor.

Fue herido cuando salió formando parte de un pelotón de flanqueo contra el enemigo, que nos había atraído hacia la selva. Fue herido por el fuego de una ametralladora. Lo transportamos a la parte interior de la montaña, a nuestras líneas. Recuerdo que me aproximé a él entonces y que lo encontré alegre y sonriente. Cuando lo colocaron en la ambulancia sanitaria, volví a hablar con él. Todavía tenía en el rostro una alegre sonrisa y me aseguró que se encontraba perfectamente. Al día siguiente, fue instalado en la mesa de operaciones. Me han dicho que preguntó a los doctores si podía hablar. «Sería conveniente que no lo hiciera», le contestaron. «Bien —replicó—. Solamente quiero decir que estoy orgulloso de esta herida y orgulloso del batallón al que pertenezco. ¡Diablos, hemos matado muchos japoneses!». No pudo sobrevivir a la operación.

Por la anterior observación podrá usted comprender las causas de que lo consideremos como uno de los héroes mayores de nuestra organización. Tenía lo que es necesario para ganar esta guerra y aseguro a usted que nos proponemos hacer todo lo que esté a nuestro alcance con fin de lograr que su sacrificio no resulte inútil.

Recibí la segunda carta hace pocos días, pues este oficial es un amigo mío personal. Dijo que quería decirme algo «antes de que salgamos a enfrentarnos con lo que está detrás de aquellas líneas».

No es el desenlace de la guerra lo que suscita mis temores. Es el justificado temor de que la victoria no aporte consigo la paz y la libertad por las cuales luchamos; esa suerte de paz y de libertad que se amolda a nuestros ideales democráticos, la que nuestros gobernantes proclaman tan enérgicamente… y que desmienten con sus actos. Este temor se cierne sobre mí como una mortaja. Se cierne sobre las cabezas de todos los hombres sinceros que ahora viven en presencia de la muerte y que saben que la victoria final será nuestra. La presencia de este temor produce el inevitable efecto de mermar el entusiasmo con que acometemos nuestra labor. Y solamente podrá ser disipado por el convencimiento de que nuestros hombres de Estado laboran sinceramente por hacer que sean una realidad viva y universal esos principios de libertad que han producido una esperanza renovada a la humanidad y que son los únicos que pueden cimentar una confianza mutua y una comprensión entre las naciones.

Hace pocos días, hablé a los hombres de mi batallón acerca de mi temor a que las cosas por las que ahora luchamos solamente puedan ser obtenidas por medio de una lucha en el interior de nuestro país después que hayamos dominado a las potencias del Eje. Vi que mis palabras provocaban la vibración de una carta de aprobación. Estos hombres no son ignorantes, no son estúpidos. Y, a diferencia de sus padres, no se allanarán a aceptar los esfuerzos que hacen unos conductores miopes por mantener el actual statu quo. Tienen un concepto bien definido de lo que representa la libertad, y estoy seguro de que insistirán en que sea algo más que un concepto y en que si es preciso lucharán por lograrlo.

Espero que usted continuará aguijoneando a las gentes para que comprendan que la facultad de moldear las normas y los objetivos está en sus manos, y que a menos de que se deshagan de su letargo y asuman la obligación como suya propia, los sacrificios que ahora estamos haciendo serán infructuosos.

En el frente de batalla se encuentran actualmente unos hombres bravos que luchan por nosotros; pero también nosotros estamos en el frente de batalla. Aquí, en los campos y en las fábricas, en los hogares y en las escuelas, en todas partes a través de nuestra patria, libramos batalla por la misma causa, por salvarnos, a nosotros y a nuestra patria, y con nosotros y nuestra patria a toda la humanidad, de la negra amenaza del temor a quienes niegan a las gentes y a los pueblos el derecho de la libertad. Esta guerra es nuestra guerra. Debemos ganarla, porque si la perdiéramos perderíamos con ella todo cuanto nos es más querido. Esta tierra americana no valdría más que cualquiera otra si no pudiéramos vivir en ella con libertad.

Tenemos todo lo preciso para luchar por ello: América, nuestra patria, fundamentada en la libertad y que se ha engrandecido por la libertad; nuestros compatriotas, los más afortunados del mundo, no porque sean ricos, sino porque son libres. Tenemos todo lo preciso para ganar. Tenemos en las manos los instrumentos necesarios para mantener nuestra libertad y para crear la clase de vida que los seres humanos deben tener. Podemos satisfacer nuestros deseos. Somos americanos.

PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.

Notas

[1] Artículo publicado en Asia and the Americas, junio 1943. <<

[2] Debe entenderse que las palabras América y americanos significan, respectivamente, lo que los ciudadanos de los Estados Unidos de América dan a entender con ellas: Estados Unidos y ciudadanos de los Estados Unidos. (N. del T.) <<

[3] Artículo publicado, substancialmente en esta misma forma, en The New York Times Magazine, 31 mayo 1942. <<

[4] Discurso de fin de curso en la Universidad de Howard, Washington, 5 de junio de 1942. <<

[5] Artículo publicado en Common Sense, septiembre de 1942. <<

[6] Discurso pronunciado en un mitin de la Liga India de América, en Town Hall, Nueva York, 30 de septiembre de 1942. <<

[7] Conferencia pronunciada en la New School for Social Research, de Nueva York, el día 13 de octubre de 1942. <<

[8] Artículo publicado en The New York Times Magazine (10 de enero de 1942). <<

[9] Artículo publicado en Survey Graphic (noviembre de 1942). <<

[10] Alocución pronunciada en un banquete ofrecido por el Common Council of American Unity (Nueva York, 10 de diciembre de 1942). <<

[11] Artículo publicado, substancialmente en esta misma forma, en New York Times Magazine, el 28 de febrero de 1943. <<

[12] Publicado primeramente como folleto por Harold A. Hatch. <<

[13] Obsérvese que la autora no se refiere en ningún caso a la Religión católica. (N. del T.) <<

[14] Jim Crow. En América, negro. Jinwrowismo: política que proclama la inferioridad de los negros. (N. del T.) <<

[15] La primera parte de este capítulo apareció en Haper’s Bazaar, en abril de 1942. La segunda pertenece a un discurso en favor de la Save Children Association, en Nueva York, pronunciado el 27 de enero de 1943. La tercera corresponde a un discurso pronunciado en la Civilian Defence Volunteer Office, de Nueva York, el 18 de marzo de 1943. <<

[16] Discurso pronunciado en Nueva York, para celebrar el día de Independencia de la India, el 26 de enero de 1943. <<

[17] Artículo publicado en The New York Times Magazine el 18 de abril de 1943. <<

[18] La primera parte de este capítulo es un fragmento del discurso pronunciado en el acto de homenaje a Mary McLeord Bethune, en Washington, el 8 de marzo de 1943. La segunda parte es un discurso pronunciado en la Town Hall, de Nueva York, el 17 del mismo mes y año. <<

[19] Discurso pronunciado en Allentown el 24 de febrero de 1943. <<