PAULA ROC

Noches de guardia

Destino

©2013, Roc, Paula

Editorial: Destino

ISBN: 9788408037873

Generado con: QualityEbook v0.62

A las que no sólo son buenas médicos y enfermeras,

sino también grandes amigas

Magda

«Aire nuevo, vida nueva», piensa con una sonrisa fugaz... porque, en cuanto baja del tren, tropieza y aterriza en el suelo con un estruendo tal que hasta las ratas de las vías lo oyen. «Esto es lo que se llama empezar con buen pie», le dice su vocecilla interior mientras sonríe agradecida a los tres o cuatro pasajeros que han acudido a rescatarla de tan ridícula situación.

Como casi todo el mundo, Magda acostumbra a explicarse las cosas a sí misma, como si tuviera una persona interior con la que comentar la jugada. Y en ese preciso instante la voz le dice que tal vez no haya sido tan buena idea irse a vivir a Barcelona. Y todo ese debate se produce mientras ella les da las gracias a todos: al chico que va con esa rubia que la mira amenazante por encima del hombro; a la señora pesada que ha subido con ella en Zaragoza y le ha contado su vida y la de sus tres nietos, que también han estudiado en Barcelona; al hombre de mediana edad que le ha tocado prácticamente el culo con la excusa de ayudarla a levantarse..., y reprime un gemido de dolor para que la dejen en paz cuanto antes y se olviden de que deben ser buenos samaritanos.

En cuanto sale de la estación, la voz retoma la charla: «No pasa nada, esta ciudad tiene mucho que ofrecerte». La maleta ha sobrevivido mejor que ella al golpe; «las maletas son duras de pelar, como dicen los anuncios». Y en eso piensa mientras busca un taxi con la mirada, sin darse cuenta de que el cierre de su maleta está a puntito de exhalar su último suspiro. Y cuando levanta la mano para llamar la atención de un taxi, que pasa de largo sin hacerle caso, la maleta decide pasar a mejor vida: ¡clac! Toda la ropa seleccionada para pasar ese año fuera de casa queda primorosamente expuesta sobre la acera. «No pasa nada: la recoges y la metes de nuevo en la maleta», le dice su voz interior, más calmada que ella, que empieza a perder los nervios.

Se agacha e intenta colocar toda la ropa en la maleta, sin detenerse a pensar que no la va a poder cerrar.

—La cerradura está rota...

—¿Cómo dices? —Magda levanta la vista y ve plantado ante ella a un chico más o menos de su edad, con vaqueros estrechos y un casco de moto bajo el brazo.

A primera vista no parece el típico chico que le habría llamado la atención por la calle: es alto y larguirucho, ancho de hombros y de cintura estrecha. Pero observándolo mejor, quizá sí tenga algo... Tal vez sea la barba incipiente que acentúa su cara angulosa y le da ese aire rebelde, o quizá sea la manera en que se aparta de la frente el mechón de pelo, desordenado y muy moreno, o quizá el contraste entre ese cabello tan oscuro y esa piel tan pálida... A Magda le da rabia no poder verle los ojos, ocultos tras unas Ray-Ban Aviator que la observan desde arriba, medio metro por encima de su cabeza, y que hacen juego con esa voz viril e irónica:

—Se te ha roto el cierre y no podrás cerrar la maleta...

—Se hará lo que se pueda, muchas gracias —responde seca, demasiado nerviosa para ser cordial.

—Vaya bragas más... auténticas... —añade él mientras se agacha junto al montoncito que ha formado su ropa interior, coronado por esas horribles bragas de color carne, tan viejas que estuvo a punto de dejarlas en casa—. Como las de mi abuela.

Magda sabe que esas bragas no son del equipo titular sino del de reserva, las típicas que sólo usas en caso de emergencia, cuando el resto de tu ajuar está fuera de combate y no tienes nada más que ponerte. Pero es que nunca se habría figurado que fueran a ser expuestas en Barcelona, en plena calle.

Indignada, deja de escuchar a la voz interior que le pide calma y se abalanza sobre el chico como una luchadora de sumo inexperta para arrebatarle las bragas. Seguramente es la situación más absurda que ha vivido. Más incluso que cuando el gracioso de Pedro, en el instituto, le llenó las zapatillas de deporte de pasta de dientes y tuvo que pasarse todo el día oliendo a mentol fresco mientras iba de clase en clase haciendo los exámenes finales.

En el fragor de la batalla, Magda entrevé una mirada burlona por debajo de esas gafas de sol. Él la observa divertido, como si estuviera jugando con un gato que persiguiera un ovillo de lana, con una sonrisa de superioridad y el casco colgando del brazo, como un apéndice más de su cuerpo. Tras un forcejeo, él la inmoviliza, sujetándola por la muñeca con una mano, mientras con la otra se quita las gafas. Al ver esos ojos grises riéndose de ella, a Magda se le hace un nudo en el estómago: tras las pupilas de ese extraño, sin que sepa muy bien por qué, se abre un abismo que le resulta conocido y hacia el que se siente familiarmente atraída; en esa mirada gris puede leer todo lo ilegible que siempre encontró en los ojos de Bel.

—Si quieres te llevo a casa en moto. Pero, a cambio, me quedo las bragas más sexys que he visto en mi vida —le dice él, sosteniendo de nuevo su prenda en alto.

—¿Tú eres idiota o te estás entrenando? —le responde mientras intenta recuperar su ropa interior—. Devuélvemelas y déjame en paz. Ya tengo bastante lío con toda esta ropa tirada por el suelo...

—Como quieras... Pero, de todos modos, me las quedo.

La suelta, se guarda las bragas en un bolsillo y va hacia las motos aparcadas en la acera. Su mirada magnética desaparece tras la visera oscura del casco. Se sube a una de las motos. Magda la reconoce de inmediato: es como la de Bel, una CB-600, una moto de gran cilindrada, típica de los que disfrutan viviendo al límite.

Magda se vuelve a agachar ante el poco glamouroso mar de ropa interior, calcetines, camisetas, pantalones y libros que la rodea. Él da gas y se pone a su altura.

—Yo usaría los cinturones que tienes ahí para cerrarla. Si no, no llegarás ni a la esquina. —El motor ruge a dos dedos de su oreja—. Ah, y gracias por las bragas: serán el regalo de Reyes perfecto para mi abuela.

—¡Lárgate! —le responde desde el suelo mientras nota el gas caliente del tubo de escape a pocos centímetros de su cara.

Él acelera y desaparece de su vista, y Magda se queda a solas con su desgracia. Por un instante está a punto de rendirse, de reconocer que la ciudad no la acepta y que es mejor volverse a casa cuanto antes. Sería sencillo: dejar la maleta tal cual, cruzar la plaza, entrar en la estación, comprar un billete de vuelta a casa y encerrarse en la habitación de nuevo, como ha estado haciendo todo el verano. Pero el sonido del móvil la saca de sus cavilaciones sobre esa ciudad que la rechaza, y la lleva a pensar en cosas muy distintas.

Cierra los ojos y su voz interior se centra en la pantalla del teléfono: «Ojalá sea Bel». Pero claro, no es ella, y Magda se pregunta si haber pensado semejante tontería no será un síntoma inequívoco de que está al borde de la locura.

—¿Qué tal, Magda? ¿Ya has llegado? ¿Cómo ha ido el viaje? —pregunta la inconfundible voz de pito de su madre al otro lado del teléfono. «¿Todavía no he cogido ni el taxi y ya me está llamando?», piensa mientras respira hondo para no explotar.

—Sí, ya estoy aquí. Muy bien, ha ido muy bien —responde, y se sienta derrotada en el suelo, junto a la maleta—. Te llamo en cuanto llegue a casa de tía Lolita, ahora me pillas liada, ¿vale? ¿Todo bien por ahí?

—Muy bien, pero estamos fritos. ¡Hoy hemos llegado a los treinta grados! Y en Barcelona ¿qué tal?

—Pues mejor, no hace tanto calor con el mar aquí al lado, ya sabes...

—¿Y hace sol?

—Sí, mamá, mucho sol... —Esas típicas charlas anodinas sobre el tiempo la ponen nerviosa a más no poder—. Mamá, te dejo, que voy a coger un taxi.

—Vale, vale. Dale un beso enorme de mi parte a Lolita.

En cuanto cuelga, mira el teléfono y se le escapan un par de lágrimas que llevaban un buen rato ahí, al borde de los párpados, aguantándose, reprimidas. Entra en la agenda, busca «Bel» y, aunque duda unos segundos, borra el contacto. Sabe que ella no volverá a llamarla nunca más, y ya va siendo hora de recoger las cosas del suelo y empezar su nueva vida de una vez.

Después de arrastrar la maleta por toda la calle peatonal en la que el taxi no ha podido entrar, Magda llega por fin, sudando y medio asfixiada, a casa de Lolita. Contra todo pronóstico, la maleta ha aguantado el tipo, eso sí, gracias a tres de sus cinturones favoritos, a los que tendrá que dar la jubilación anticipada tras semejante esfuerzo.

El portal huele fatal, a pis reconcentrado, como si algún borracho nocturno lo hubiera escogido como retrete improvisado, y el ascensor, claro, brilla por su ausencia, así que se arma de valor e intenta subir los veinte kilos de maleta a cuestas hasta el tercero. En cuanto llega al entresuelo se acuerda de su madre y de que tenía razón cuando le decía que debería ir más al gimnasio y pasar menos horas encerrada en su cuarto leyendo artículos sobre encefalogramas planos y córtex cerebrales. No es que esté gorda, qué va, más bien todo lo contrario; en realidad, le iría de perillas recuperar ese par de kilos que ha perdido últimamente para que no se le marque tanto el hueso de las caderas, que siempre ha tenido anchas. Por suerte, su tono de piel aceitunado hace que a pesar de las horas que se pasa estudiando no parezca una rata de biblioteca y que incluso pueda dar la impresión de que toma el sol con frecuencia. De hecho, en el pueblo se pasaba muchos fines de semana con su abuelo, ayudándole en el huerto, o con Bel y Cristo, y eso le subía aún más el color, tan a juego con su mirada de color miel.

Suspira, se recoge el pelo y apenas consigue hacerse una cola; en qué maldito momento se le ocurriría cortarse su precioso cabello rizado para irse a Barcelona... Cambio de vida, pelo nuevo, claro... Y ahora necesitaría treinta mil clips para mantener a raya esos rizos con los que Roberto siempre jugaba cuando estaban en la cama, y para no pasar tanto calor como en ese preciso instante en que por mucho que lo intenta, no consigue levantar la maleta más que unos centímetros.

Así que decide ir a avisar directamente a tía Lolita, a ver si ella tiene algún simpático vecino dispuesto a echarle una mano.

—¡Qué alegría, hija mía! —saluda su tía abuela mientras la envuelve con su abrazo de mamut—. ¿Cómo ha ido el viaje?

—Bien, muy bien, aunque me ha costado un poco encontrar taxi...

—Es que los domingos por la tarde es difícil.

Magda se pregunta cómo podrá saber una mujer de setenta años los horarios y las frecuencias de los taxis en la estación de tren, cuando se supone que lo único que hace es ir al mercado cada día y jugar al bingo los sábados, a cien metros de casa. Pero entonces recuerda que tiene un problema que resolver en la escalera...

—He dejado la maleta en el entresuelo... No podía con ella...

—Bueno, cielo. Ya te la subo yo.

—Es que... está rota.

—¿Y?

—La he atado con tres cinturones para que aguante...

—Bien hecho: es lo que hacíamos durante la guerra cuando se rompían las maletas. Mientras aguante...

Magda no puede creer lo que sucede a continuación. Tía Lolita, de constitución tirando a oronda y mofletes colorados de esos que hacen pensar en una mala alimentación o un exceso de orujos en la sobremesa, coge esa maleta que parecía una roca inamovible en medio del rellano y la sube en un pispás hasta su casa.

—Pero ¡tía, cuidado, que te vas a herniar, o peor todavía, te va a dar un infarto! —grita Magda, angustiada, mientras la sigue como puede.

—Quita, quita... Además, tú eres médico, ¿no?

—Mujer, todavía no. He leído mucho de medicina, aunque...

Pero tía Lolita ya ha llegado al rellano con la maleta y sin problemas, con la respiración algo agitada y una sonrisa de satisfacción.

—¿No te dan de comer tus padres en Zaragoza, o qué? —añade burlona Lolita mientras la invita a entrar.

Magda no puede imaginarse cómo debió de ser aquella mujer de joven. Tía Lolita era hermana de su abuela y la madrina de su madre, Rita, y se fue a Barcelona cuando su hijo murió en un accidente con el tractor. Primero se instaló como realquilada y luego buscó un piso para quedarse. Fue entonces cuando su hermana, la abuela de Magda, tuvo que irse a trabajar a Francia con su marido y le pidió que cuidara de su hija Rita. Durante cinco años, tía Lolita cuidó de su madre y desde entonces siempre le tuvo un cariño especial. «Los que nacieron antes de la guerra y sobrevivieron están hechos de otra pasta», piensa Magda, mientras tía Lolita la mira sonriente y alegre, como si no le hubieran pasado por encima una guerra y una posguerra, como si no hubiera tenido que enterrar a su marido y a su hijo, como si lo más duro que hubiera hecho en la vida fuera subir esa maleta por la escalera de peldaños desiguales de su piso del casco antiguo de Barcelona.

Tía Lolita tiene fama en la familia precisamente por su forma de reírse, e incluso las malas lenguas dicen que se ríe tanto porque se le ha ido la pinza. La tía Antonia, sin ir más lejos, cuando Magda le dijo que se instalaría en casa de Lolita para hacer el último año de carrera, le soltó que se preparara para hacer con ella las prácticas de psiquiatría; desde la muerte de su hijo, se le había ido la cabeza. Pero la tía Antonia era tan malpensada como malhablada.

—¿Y a ti qué coño se te ha perdido en esa ciudad? —le espetó durante la última comida familiar que hicieron en casa.

—Eso mismo decimos nosotros —añadió Rita, su madre, para hacerla rabiar.

Magda había tomado la decisión de irse a Barcelona a cursar el último año de carrera después de que toda su vida se hubiera ido a la mierda. Después de un mes de junio horroroso y asfixiante, supo que tenía que irse de Zaragoza. Paseaba por sus calles sin encontrarle sentido a nada de lo que hacía o decía; había suspendido los últimos exámenes de Medicina, e incluso Roberto, que hasta entonces había sido su alma gemela, la había dejado plantada después de un mes de no conseguir entender lo que le pasaba.

—Yo ya no sé qué más puedo hacer, Magda, te lo juro —le dijo la verbena de San Juan, apoyados en la baranda de la terraza, mientras sus amigos bailaban al ritmo de la canción del verano que en breve pasaría de moda—. Lo que te ha ocurrido es una putada, vale, pero a mí también me afecta. Dime qué tengo que hacer y lo haré. Pero te llamo y no me contestas; voy a buscarte a la uni y te pasas horas sin abrir la boca; intento hablar contigo y me ignoras...

—Lo siento, de verdad, pero tal vez sea mejor que pase todo esto sola —le había contestado ella con tristeza al darse cuenta de la enorme distancia que se había interpuesto entre ellos.

—¿Quieres que lo dejemos? ¿Estás segura?

Y ella no le había contestado, simplemente se había quedado contemplando el vacío que separaba la terraza del suelo, pensando en cuántos metros harían falta para matarse.

—¿Estarás mejor sola?

Según sus rápidos cálculos, tres pisos serían suficientes para que el impacto de un cuerpo contra el asfalto resultara letal.

—Coño, ¿es que no puedes contestarme?

—Creo que sí —había dicho finalmente.

Y es que tener a Roberto a su lado, intentando entenderla, preguntándole a todas horas cómo se sentía y hurgando en su dolor, la angustiaba. Sabía que por mucho que él se esforzara nunca podría sentir lo mismo que ella, nunca entendería esa sensación de ingravidez, de estar flotando en un vacío oscuro, que la atenazaba. Sabía que estaba enfadado con ella por haberse rendido, y no le perdonaba que hubiera suspendido todas las asignaturas a final de curso, que no quisiera seguir siendo la alumna ejemplar que había sido todos esos años a su lado. Magda había llegado a preguntarse, incluso, si en realidad él la quería sólo por su éxitos. Desde fuera, eran la pareja perfecta: un futuro cardiólogo y una cirujana en ciernes, matrículas de honor en abundancia y, según sus profes, muchas posibilidades de ser, con un poco de suerte, los números uno y dos de España.

Pero aquel maldito mes de junio, Magda había dicho basta. Algo se había roto en su interior y no tenía ganas de nada, ni de ser la número uno, ni de ser la novia perfecta de Roberto ni la hija ideal que debía seguir, paso a paso, lo que de ella se esperaba. Sólo estaba segura de una cosa, de que quería operar cabezas, abrir cráneos, sentir que podía arreglar todo aquello que en un momento dado se había roto en la cabeza de Bel. Pero no podía seguir en Zaragoza, como si no pasara nada.

La idea había sido de Cristo. Él había sido el único interlocutor posible durante aquel junio de mierda, cuando se suponía que tenía que estar estudiando y en cambio se escapaba con él al huerto de su abuelo. Un día, mientras tomaban unas birras entre las tomateras, que ya empezaban a dar aquellos tomates enormes y con olor a tierra, Cristo vislumbró la solución. El calor era asfixiante y las hormigas trepaban por sus piernas. Magda llevaba los shorts llenos de manchas de tierra y productos químicos, los de trabajar en el huerto, y Cristo, con los pelos tapándole la cara (esos mismos pelos a los que debía su apodo desde el instituto), parecía hipnotizado con la hilera de hormigas. Se miraron y ambos pensaron lo mismo: «Vaya mierda, menuda gran mierda». Y entonces él dijo:

—Si fuera tú, me largaba de aquí ya mismo.

—¿Qué has dicho...?

—Tú que puedes, vete de aquí. Olvida todo esto, toda esta mierda, olvídate de nosotros. Yo no sé hacer otra cosa que cortar carne en la carnicería de mi padre, porque si no, vamos, me habría marchado ya...

—¿Y qué voy a hacer? —le había preguntado Magda.

—Vete a estudiar a Barcelona.

No le hizo falta nada más. Se había abierto una vía de escape. Sin decir nada en casa, a final de curso pidió el traslado de expediente a un hospital de Barcelona y se matriculó para hacer allí las prácticas. Por un momento, se siente liberada por dejar atrás todo aquello, enterrado bajo los matorrales del huerto de su abuelo, bajo el bochorno de aquella ciudad neblinosa en la que se había criado, en los bares de siempre adonde no volvería nunca más a ir de cañas, lejos de las caras familiares que ahora la miraban con lástima.

—¿Necesitas una toalla, cariño?

—¿Perdona...?

Magda ve entonces a tía Lolita en el umbral de la puerta, repitiéndole la pregunta:

—¿Que si has traído una toalla?

—Ah, no... Sí, porfa, dame una...

—¿Sabes una cosa? Ésta fue la habitación de tu madre cuando volvió años después para hacer las prácticas de enfermería en Barcelona —comenta tía Lolita antes de salir—. Está tal como ella la dejó.

Magda interrumpe por un momento sus regresiones mentales al pasado, mira la habitación y se da cuenta de que en ese lugar no ha transcurrido el tiempo: las muñecas de porcelana, la madera carcomida, las cortinas de ganchillo, la colcha amarillenta y el inconfundible olor a naftalina le dan la bienvenida a su nueva vida. Confía en que el hospital donde empezará al día siguiente las prácticas no sea ni la mitad de anticuado que esa habitación en la que hace demasiado tiempo que no entra aire fresco.

Irati

Su madre la está llamando desde abajo, con el desayuno a punto, pero ella sigue en la cama. Mira el techo y repasa mentalmente la noche anterior, segundo a segundo, como si fuera una película. No entiende lo que siente, pero cada vez que recuerda lo que pasó, su corazón palpita más fuerte.

—¡Que vas a llegar tarde al instituto! ¡Iratiiii...! —La voz de su madre ataca de nuevo, desde la cocina.

Se levanta al fin y pasa por la ducha, aunque lamenta desprenderse del olor a él que todavía impregna su pelo. En el ordenador enciende la lista de reproducción que se había dejado a medias anoche. Al ritmo de One more night de Maroon 5 se viste a toda velocidad con algo ligero, veraniego, porque el curso no ha hecho más que empezar y en las clases hace aún mucho calor, tanto que no le apetece nada ir a repasar ecuaciones con la Menéndez ni que le coman la olla con que la Selectividad, ese año, no perdona a nadie. El día de la presentación en la sala de actos del insti los asustaron.

Ella ha sido siempre una buena estudiante, pero a menudo no es consciente de que pasan cosas, y algunas cosas pueden acabar arrollándote como un tren sin control. Anoche, un tren se equivocó de vía en el cambio de agujas y fue directo hacia ella, aunque Irati todavía no lo sabe.

Se mira en el espejo y sigue sin encontrar respuesta a la pregunta de siempre: «¿Por qué tengo las piernas tan gordas?». Es más bien baja y tiene unos gemelos tirando a robustos, herencia de su abuela y de las muchas caminatas por la montaña que hizo de pequeña con su padre, con el que ahora apenas queda ni para ir en bici. A Irati le gustan más las piernas de Ana, largas y delgadas como las de las actrices de cine, aunque Ana se queje de ser plana como una tabla de planchar, justo lo contrario que ella. A veces piensa que cambiaría su pecho de talla noventa por unas piernas esbeltas como aquéllas, aunque nunca sacrificaría su cintura de avispa que tanto le gusta marcar con un cinturón estrecho: seguramente es la parte de su cuerpo que más le gusta, después, claro está, de su melena rubia, trigueña, lisa sin ningún tratamiento de keratina, con la que siempre se hace una larga cola de caballo que le llega casi a la cintura.

Cuando ya está lista y a punto de bajar a desayunar, ve un mensaje de Clara en el chat. Teclea a toda velocidad:

HOLDEN: Llego tarde. Ahora no puedo hablar.

SWANN: Pero ayer k tal? Lo volviste a ver?

HOLDEN: Afirmativo. Luego te cuento.

—Irati, ¿bajas de una vez, por favor? —insiste su madre casi gritando.

HOLDEN: Te dejo. Talueg.

Apaga el ordenador de inmediato y, con la ayuda de un espejito que tiene a mano, se pinta la raya para realzar sus ojos verdosos mientras piensa qué haría Holden en su lugar. Seguramente no bajaría con una sonrisa de oreja a oreja, no disimularía, no le daría un beso a su madre ni desayunaría con ella en silencio. Lo más probable es que se fuera de casa y pasara de la Selectividad y toda esa parafernalia que los iba a convertir en universitarios.

Mientras desayunan, mira a su madre, que no deja de leer el periódico, y se pregunta si de mayor quiere ser como ella: también es rubia, pero lleva el pelo tan corto que no tiene ni que peinarse por las mañanas, y sus ojos verde hierba se han ido apagando con el tiempo, tras esas gafas de pasta marrones sin gracia, y han perdido el frescor que tienen todavía los de Irati.

Aburrida, coge el móvil para contestar un mensaje de Ana, pero su madre, sin levantar la vista del periódico, le dice:

—Deja ese trasto. Estamos desayunando.

—Pero si tú lees el periódico, ¿por qué no puedo yo hablar con Ana? —le contesta enfadada.

—Por si no te has enterado, en el hospital hay problemas de personal y estoy intentando saber si la cosa puede ir a más...

—No es mi problema —contesta Irati con desgana, y sigue su charla con Ana por teléfono.

—Sí que lo es: vives a costa de ese hospital.

—Tú vives a costa de ese hospital, no yo.

Su madre la mira y suspira.

—Esta conversación ha terminado. Coge tus cosas, nos vamos.

Su madre zanja cualquier discusión con frases taxativas como ésa, como si ella siempre tuviera razón y pudiera dar por terminado cualquier asunto por real decreto, cuando a ella le diera la gana. A Irati eso la saca de quicio; no soporta que no haya nunca posibilidad de réplica, especialmente cuando la sombra de su padre revolotea sobre la conversación y su madre se empeña en demostrar —¿a quién y por qué?— que ella es una mujer de carácter, con criterio, que siempre tiene la razón y que es capaz de llevar una casa y criar a una hija sola, no como la «niñita esa» con la que sale su padre desde que se han divorciado.

Irati sabe que esta semana es una de esas en las que su madre tiene la sensibilidad a flor de piel. Su padre la irá a buscar para pasar unos días juntos, aprovechando el puente de la Mercè, y a su madre no le gusta la idea, especialmente porque será la primera vez que la «niñita» vaya con ellos. Su padre dice que irán en bici por las vías verdes de Olot, pero Irati lo duda mucho, porque Gema, su novia, no es muy deportista que digamos. Pero todo eso no se lo dice a su madre, ni tampoco que ya fueron el verano pasado con la «niñita» a pasar unos días a la playa, a Cadaqués.

Gema es mucho más joven que su madre, pero mucho menos preparada para la vida moderna: no sabe ir en bici, ni montar un mueble, y apenas es capaz de preparar unos espaguetis con tomate. Irati tiene la sensación de que más que una madre-novia lo que tiene ahora es una hermana-novia, y más de una vez ha tenido que echarle una mano, como cuando casi quemó el sofrito de los macarrones en el apartamento de Cadaqués.

Al bajarse del coche, delante del instituto, su madre la detiene y, mirándola fijamente con esos ojos verdes clavados casi en su conciencia, le dice:

—Y esta tarde, nada de volver a las tantas. Cuando acabes inglés, directa a casa. ¿Entendido?

Irati asiente. Desde que ha aprendido a escaparse de la casita adosada donde viven, en la parte alta de la ciudad, bajando por la tubería del desagüe, no tiene reparos en llegar pronto a casa, cenar deprisa y hacer ver que se va a dormir temprano. En cuanto oye que su madre se encierra en el despacho a revisar expedientes que siempre tiene pendientes del hospital, baja silenciosamente deslizándose por la tubería y pone rumbo a The Light. Ana y Clara la esperan en la esquina y en diez minutos llegan. El local está en una zona más habitada, con más bares abiertos hasta el amanecer. The Light es el más popular porque es el último en cerrar, y tiene un aire entre retro y moderno, ponen buena música y la gente baila. Como pasó anoche, cuando conoció a Roi.

—Venga tía, cuenta, cuenta... —le pide Clara sentándose a su lado en clase de mates.

—Nada, lo normal... —contesta Irati haciéndose la interesante.

—¿Qué quiere decir «lo normal»?

—Me acompañó a casa, ya sabes...

—¿Cómo que «ya sabes»? Pero ¿hubo tema o no hubo tema?

—Si lo que quieres saber, pesada, es si me dio un beso, pues sí, me dio un beso —susurra Irati entre risas mientras en la pizarra la Menéndez explica cómo se hace una matriz con un vozarrón que hace vibrar los cristales de las ventanas.

—¡Guau! ¿Y volveréis a veros? —insiste Clara con ojos de emoción.

—Supongo que sí —murmura Irati mientras recuerda que él le dijo que iba con frecuencia a aquel bar. Ella ya lo sabía, pues hacía tiempo que lo tenía fichado desde el extremo de la barra que atraviesa el local, el rincón donde siempre se instalan con Clara y Ana. También había visto que era amigo del camarero, porque siempre iba solo y él lo invitaba a una cerveza (a ellas a veces las invitaba a una copa) y charlaban un rato. Pero hasta anoche no se había atrevido a hablar con él; suerte que estaba Ana, que siempre es más lanzada que ella...

—No pareces muy contenta... Con la de meses que hace que vas tras él —interrumpe Clara, que la conoce como si fueran gemelas, al ver su cara de preocupación.

—Es que... —Irati no sabe cómo decírselo, avergonzada, porque ni ella misma entiende por qué lo hizo—. Es que le mentí.

—¿Qué le dijiste?

—Que tenía dieciocho años... Y que estaba haciendo Medicina.

Clara la mira y sacude la cabeza. Sabe que Irati, cuando pretende gustar, se inventa cosas, y que esa mentira es sólo el hilo del que tirar para descubrir el resto de trolas que debió de inventar para hacerse la interesante con aquel chico.

—Pero ¿no le has dicho que vas al insti? ¿Por qué?

—Es que él ya no va al instituto: es médico —añade Irati, orgullosa, hinchada como un pavo.

Clara sigue callada, moviendo la cabeza, imaginándose el culebrón que su amiga se habrá inventado, toda una vida, sólo para gustar al chico.

—Irati Rom —irrumpe la voz de Menéndez como una flecha—. ¿Podría salir a resolver esta ecuación?

Irati mira la pizarra como si fuera la primera vez que la ve. Lo que todavía no sabe es que esa ecuación podría acabar provocándole muchos dolores de cabeza.

Juan

No se quita de la cabeza el rayo de luz reflejado en las ventanas de la ciudad al amanecer. Lo ha visto cuando iba en el autobús hacia el hospital, y aunque ha estado tentado de bajarse y sacar la cámara réflex que siempre tiene a punto en la mochila, se ha conformado con atraparlo con el móvil desde la roñosa ventanilla.

Cuando se apea corriendo en la parada del hospital, se pregunta si hubiera sido tan grave llegar diez minutos tarde el primer día de prácticas, que es lo que le habría llevado hacer aquella foto. De inmediato se acuerda de su padre diciéndole: «Un buen médico es la imagen que ofrece de sí mismo», y sabe que si hubiera llegado tarde, su imagen no habría sido la que su padre esperaba de él.

Un edificio imponente: 1.138 habitaciones, 44.090 intervenciones quirúrgicas al año, 214.312 urgencias, 30 unidades de reanimación, 39 quirófanos, 7.095 empleados. Ha repasado los datos esa misma mañana, y se ha preguntado si él estaría ya incluido en esas 7.095 personas que se dedican a salvar vidas cada día. Sin embargo, teniendo en cuenta que sólo es un médico en prácticas, quizá pasara desapercibido. Pero en cuanto atraviesa el umbral, comprende que no será así.

—Ribas, ¿verdad? —le dice una mujer con una bata blanca y una carpeta en la mano—. Llega usted tarde.

Mira su reloj y ve que pasan dos minutos de la hora.

—Lo siento, ha sido el tráfico, ¿doctora...? —pregunta a esa mujer de rictus severo. Ella le ha clavado sus ojos verdes con la frialdad mineral de una esmeralda, y Juan tiene la sensación de que lo ha convertido en piedra.

—Soy la doctora Vázquez, su futura tutora. Es usted clavado a su padre... Por su aspecto, no por su puntualidad, por supuesto —añade, mirándolo de arriba abajo.

Juan siempre se ha preguntado si será por el pelo castaño y tupido que su padre, pese a los años, no ha perdido, o por los labios carnosos, o por los ojos caídos (característica que su madre siempre dice que es síntoma de talento artístico), pero lo cierto es que todo el mundo le dice que se parece mucho al famoso doctor Ribas, aunque él, cuanto más se fija, más distinto se ve de su padre.

La doctora Vázquez lo sigue radiografiando con la mirada y añade irónica:

—Suba a la sala de reuniones del primer piso. Iba a empezar la sesión informativa para los nuevos en prácticas.

Juan duda; quisiera decirle que le gustaría mantener a su padre al margen de las prácticas y de los compañeros, pero no se atreve. Siempre ha sido muy cobarde para decir las cosas que realmente piensa.

—¿Se puede saber qué está mirando?

—Nada, disculpe... —responde él. Quiere preguntarle dónde está la maldita sala de reuniones, pero tampoco se atreve.

Así que empieza a andar por un hospital de paredes desconchadas, blancas y verdes, que nadie se ha molestado en repintar desde hace años. Las baldosas blancas le dan un aspecto más neutro y limpio que las grietas que aparecen aquí y allá. Un cartel le indica cómo están organizadas las diez plantas del edificio: Quirófanos en el sótano; Recepción y Urgencias en la planta baja, que es donde está él ahora; y en el resto de pisos, todas las especialidades y las habitaciones de los pacientes ingresados. Medicina Interna y Cirugía en el primero; Traumatología, Pediatría, Psiquiatría... Coge el ascensor y sube a la primera planta.

El primer piso se divide en dos alas: a un lado, la secretaría de Cirugía; al otro, Medicina Interna, ese cajón de sastre para enfermos que no tienen un problema concreto y fácil de acotar en ninguna otra especialidad. Por eso el pasillo está lleno de pacientes esperando que los diagnostiquen y los manden a la planta que realmente les toca.

Se topa con la sala de médicos y enfermeras de la planta, y asoma la cabeza para curiosear: dos residentes saborean un café entre risas después de una guardia. Se le antoja un lugar muy poco acogedor para pasarse ahí tantas horas como dicen: mesas, sillas, ordenadores, repisas, una cafetera gigante y un microondas.

Justo al lado ve un vestuario con taquillas del que sale un grupo de enfermeras. Mira el reloj: ¡han pasado más de diez minutos! ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Qué hace deambulando por el hospital?

—Perdonad, ¿la sala de reuniones? —pregunta a las enfermeras.

—Al final a la derecha —le contesta una joven, más o menos de su edad—. Tranquilo, yo el primer día también me perdí.

—Gracias. Me llamo Juan. Estoy en prácticas y todavía no sé qué rotatorio me asignarán —contesta agradecido.

—Yo soy enfermera y normalmente estoy en Medicina Interna o en quirófano. Me llamo Mai —le contesta ella, alargando la mano—. Empecé hace pocos días.

Juan se despide rápidamente y entra corriendo en la sala donde doce estudiantes están esperando, callados, impacientes y con los ojos muy abiertos, a que entre tras él la doctora Vázquez, su futura pesadilla. Algunos conocen a Juan de la facultad y le hacen un gesto a modo de saludo. Entre ellos, Julia le sonríe con cierta dulzura. Después de los tres años que salieron juntos, todavía queda algo de ternura. De inmediato, Juan reconoce la silueta de Joaquín asomando tras la cabellera de la chica: defendiendo su territorio. Ante este panorama, prefiere no sentarse en la silla libre que hay junto a Julia y se abre paso como puede hasta las filas de atrás.

—Bienvenidos al hospital. Soy la doctora Vázquez y, como muchos ya sabrán, seré su tutora durante el rotatorio.

Juan intercambia una mirada con Julia y sabe de inmediato que ella ha pensado lo mismo: «Esa mujer tiene cara de amargada y no parece muy dispuesta a tratarnos con la delicadeza que esperábamos por el hecho de ser estudiantes todavía y no médicos». Pese a que sus compañeros graduados les habían advertido que durante el rotatorio iban a pringar de lo lindo, ellos todavía conservaban cierta esperanza de poder relajarse un poco antes del examen final en el que deberían escoger el hospital donde iban a trabajar como médicos residentes, el temido MIR. De hecho, ellos sólo habían realizado prácticas con ratones, muñecos de plástico y cadáveres. Pero estaban a punto de descubrir que aquel juego se había acabado y que enseguida iban a enfrentarse cara a cara con su futura profesión.

Se acuerda entonces de aquel chico un curso mayor con el que había compartido afición y habían salido a hacer fotos a la montaña algún fin de semana. Le había dicho que si le tocaba de tutora la Bisturí se podía ir preparando. La llamaban así porque siempre contestaba con la precisión y la incisión de un bisturí. En cuanto se abre el turno de preguntas y ella empieza a responder con rapidez, Juan concluye de inmediato que Agus se refería a la Vázquez.

—... están aquí para aprender, por tanto, no se separen nunca del tutor que se les asigne para la especialidad. Podrán practicar siempre y cuando su médico adjunto les deje. No hagan nada que su tutor no les indique o pida. ¿Queda claro? Mientras no se les diga nada, dedíquense sólo a mirar, y aprendan de los residentes y de los médicos adjuntos.

—¿A los médicos residentes podemos hacerles preguntas? —inquiere Julia con un hilillo de voz.

—Los médicos residentes tratan pacientes, pero están casi tan pez como ustedes, aunque hayan superado el MIR y sean médicos. Si quieren un consejo, péguense a su médico adjunto.

—Si tenemos exámenes, ¿podemos faltar a las prácticas? —pregunta un chico con cara de atolondrado, con el que Juan apenas ha hablado durante la carrera.

—Usted sabrá si prefiere suspender un examen de biología recuperable en septiembre o los tres meses de rotatorios no recuperables. ¿Algo más?

Todos se quedan callados, pero Joaquín, enarcando las cejas con esos aires de superioridad que le caracterizan, se atreve a preguntar:

—Disculpe, pero en la facultad nos habían dicho que durante los rotatorios sólo teníamos que venir por las mañanas y que en principio no había que venir por las tardes ni hacer guardias. Que era opcional...

—Le digo lo mismo que a su compañero: usted sabrá qué quiere que sea opcional y qué no, de cara a su futura graduación. Ya les he dicho que este último año vamos muy justos de personal y que si no se quedan de guardia podría considerarse una actitud poco proactiva de cara a su a-pro-ba-do —concluye la Bisturí, subrayando todas las sílabas de la última palabra con precisión.

Se oye una queja apagada, apenas un rumor, al que Juan se suma cerrando los ojos y suspirando. Ese año no quería verse abducido por la carrera como le había pasado los últimos cursos, creía que ahora que lo había aprobado todo y que sólo le quedaban los rotatorios en el hospital podría tener por fin algo de tiempo libre. Pero las palabras de la Vázquez se lo han dejado claro y como mínimo ese primer trimestre ya puede despedirse de la escuela de fotografía a la que quería apuntarse para entrar en enero. Había decidido postergar lo de Nueva York, donde soñaba con hacer un curso, y empezar con algo más cercano. Sin embargo, de todos modos, necesitaba tiempo para presentar un buen proyecto fotográfico para que le admitieran, y encerrado todo el día allí dentro, ¿de dónde iba a sacar una idea en la que inspirarse? Estaba harto de pensar en diagnosis, punciones, metástasis, marcadores, leucocitos, drenajes y en cualquier otra palabra relacionada con enfermedades. Quería cambiar todo aquel vocabulario por otro nuevo que tuviera que ver con lentes, escalas de grises, aperturas de diafragmas y fotografías sobreexpuestas.

—Ribas, ¿algún problema? ¿O es que está haciendo sus respiraciones matutinas de yoga?

Abre los ojos y comprueba que los otros veinticuatro ojos de la sala miran hacia él. Boquea como un pez recién sacado del agua pero no consigue emitir ni una sola palabra.

—Déjelo, Ribas. Es evidente que lo suyo no es el lenguaje oral. Ya veremos qué tal se le da auscultar a pacientes o abrirlos con un bisturí.

Juan siente como si una manada de elefantes acabara de pasarle por encima. Busca la mirada amiga de Julia, pero ella ya se ha vuelto y se ha cogido de la mano de Joaquín, por debajo de la mesa, con fuerza, como hacía con él cuando estaban en clase y tenía miedo al examen que iba a empezar.

Juan no entiende muy bien qué hace él ahí, cómo ha llegado hasta ese lugar. Todavía recuerda el día que acabó la Selectividad y vio como se abría ante él un mundo de oportunidades. Era como una ruleta con distintos Juanes que iba girando como si estuviera en un pasillo lleno de puertas por abrir. Tenía la sensación de que en cuanto escogiera una ya no habría vuelta atrás, ya no podría volver al pasillo de las mil puertas. Su madre siempre le había dicho que las decisiones importantes había que tomarlas con tranquilidad. A ella le pasó algo parecido cuando tuvo que escoger entre Economía y Medicina, pero había tenido la intuición correcta y había acabado siendo una reputada oncóloga.

Por eso, aquel día Juan notaba el vértigo de tener que decidir, porque a él las intuiciones siempre le llegaban tarde, y tenía la sensación de que se abriría un abismo bajo sus pies si se equivocaba al marcar la casilla de los estudios que quería hacer. Marcar aquella casilla en el formulario parecía una decisión irrevocable; ya no habría atajos ni desvíos en el camino escogido. Aquel día, de regreso a casa, con las notas de la Selectividad en la mano y el formulario en la mochila, pensó en subirse al primer autobús lleno de extranjeros que viera por el centro y huir para no tener que escoger.

Pero sus pies le llevaron como siempre hasta su casa, porque nunca había sido amigo de las decisiones precipitadas y compulsivas, lo cual seguro que le habría ayudado a que las cosas le fueran mejor, por ejemplo, con Helen Olson. Era una estudiante inglesa con la que habría podido llegar a algo más que a un triste beso de despedida en una noche de final de curso, si no hubiera sido tan tímido por una vez y se hubiera lanzado sobre ella tal como sus labios de color borgoña le suplicaban. Pero él siempre pensaba en las consecuencias antes que en los actos, y así le había lucido el pelo, virgen hasta el verano siguiente, cuando Elisa Romero, dos años mayor, tomó por fin la iniciativa que a él le había faltado durante toda la acampada de verano en la playa.

Y como no era una persona de decisiones arbitrarias, llegó a casa y se encontró con su padre, el eminente doctor Ribas, que miró el boletín de notas en busca de la nota de corte final y le preguntó, satisfecho y sin rodeos:

—¿Y qué harás: Biología, Medicina o Farmacia?

¡Sólo había tres opciones! Su padre lo había reducido todo a eso. Él creía que había trescientas, pero su padre lo había reducido a sólo tres. Se sintió liberado, sólo tres puertas, sólo tres para escoger. Lo que no sabía era que la tranquilidad de aquel momento pronto se convertiría en la caída al vacío que su madre había vaticinado sin saberlo, y todo por haber dado más valor a las consecuencias negativas de convertirse en fotógrafo que a la obsesiva vocación que siempre había sentido por la fotografía.

Y cayendo y cayendo, año tras año, había llegado a las prácticas de aquella carrera que odiaba página a página, clase a clase, aprobando examen tras examen, porque estaba programado para hacer las cosas bien, porque nunca había sabido llevar la contraria, y porque todavía creía que todo sería más fácil si no intentaba nadar a contracorriente, cuando en realidad se estaba ahogando en silencio, mientras todos creían que estaba suspirando por convertirse en un futuro médico, como su padre.

El viento huracanado de la voz de la Vázquez invade de pronto sus tímpanos:

—Juan Ribas, rotatorio de Medicina Interna.

Juan asiente; no está mal esa especialidad. Empezar por Traumatología habría sido insoportable. Todo el día viendo serrar piernas y pinchando clavos por doquier. Parecían más carpinteros que cirujanos.

—¿Julia Pozanco?

Ella levanta la mano y Juan observa la perfecta curvatura de su cuello, esa que tantas veces había repasado con la mirada en clase de hematología. Se pregunta por un instante cómo la dejó escapar, por qué el día que ella le dijo que estaba cansada de llevar siempre la iniciativa no se le ocurrió ninguna frase digna de serie de televisión. En cambio, se encogió de hombros y no dijo nada ni hizo nada. Desea en el fondo que la Bisturí diga Medicina Interna. Quiere que la libere de la mano del memo de Joaquín, que se la llevó a los tres meses de que ellos lo dejaran.

—Traumatología. —Julia mira a Joaquín, encantada de coincidir con él en las mismas prácticas.

Juan suspira resignado: la Medicina conspira en su contra, no hay duda.

—¿Magda Cortés?

Todos se miran y nadie levanta la mano. A nadie le suena el nombre: ni la conocen ni han leído nunca ese apellido en la lista de notas. En ese momento, como si la doctora Vázquez la hubiera invocado, aparece por la puerta la cabeza de una chica de piel morena y pelo corto y rizado.

—¿Es ésta la reunión de estudiantes en prácticas? —pregunta con seguridad. Juan piensa por el acento que no es de Barcelona.

—Sí. ¿Magda Cortés? —repite la Vázquez, estudiándola con la mirada.

—Sí, lo siento, es que...

—Llega con retraso, así que espero que hoy se quede hasta tarde en la guardia de Medicina Interna.

—¿Cómo? ¿Tengo que empezar por Medicina Interna? —se queja la chica—. Si no le importa, preferiría empezar por Cirugía...

—Este trimestre se le ha asignado Medicina Interna —concluye la Bisturí—. Si tenía alguna petición personal, haber llegado antes.

Todos se quedan petrificados, sin abrir la boca, sin atreverse a preguntar siquiera si tendrán tiempo para comer durante el día.

—¡¿Qué?! ¡¿A qué esperan?! ¡A que se les muera el primer paciente porque no estaban para diagnosticarlo?! —grita la Vázquez subiendo el volumen dos puntos.

Acción-reacción: a toda velocidad, los estudiantes recogen sus papeles y sus carteras y salen pitando hacia sus respectivas unidades. Juan mira a Magda, todavía en la puerta, confusa y sin saber qué hacer.

—Soy Juan —se presenta—. También me ha tocado Interna.

—Encantada. Me llamo Magda —le dice ella, y al darle dos besos Juan percibe el olor de su champú, que es el mismo que usaba Julia y que tanto le gustaba—. ¿Sabes dónde tenemos que cambiarnos? ¿Hay taquillas para dejar las cosas?

—Sí, sígueme. Me he perdido al llegar y, otra cosa no, pero las taquillas las he localizado.

—¡Gracias! Es que no soy de Barcelona y me he perdido de camino, y encima he tenido un problema con un idiota justo al entrar en el hospital.

—Tranquila. Ahora te pongo al día.

Ella sonríe y a Juan le gustan sus dientes tan bien alineados y los hoyuelos que se le forman en las mejillas. No sabe si es ella, o tal vez los hoyuelos, o el champú, pero tiene algo que despierta en él una sensación especial. Le entran ganas de pronto, unas ganas terribles, de hacerle unas cuantas fotos...

Roi

Agua. No, mejor un isotónico. Tostada y café. Café solo. Un ibuprofeno y en media hora habrá desaparecido ese dolor de cabeza. Tristeza, mucha tristeza, pero eso ya es habitual, se repite. Siempre le pasa lo mismo cuando trasnocha y mezcla demasiado.

Unos golpecitos en la pared y después...

—Roi, ¿estás listo? ¿Necesitas algo? —La voz lánguida de su madre le llega a través de las paredes.

Es la manera de comunicarse desde que separaron los dos pisos. Cuando él era pequeño, al morir sus abuelos, unieron los dos apartamentos, el de sus padres y el de sus abuelos, que estaban uno junto al otro. Ironías de la vida, cuando llegó a cuarto de carrera volvieron a separarlos porque Roi le dijo a su padre que no aguantaba más vivir en esa casa. Podía irse a cualquier piso de mala muerte, o aprovechar los ciento veinte metros de aquel piso y dividirlo en dos, si ellos estaban de acuerdo, con los ahorros que había ido acumulando. Por eso, desde hace dos años, él se ha independizado y entra y sale cuando quiere. Como la noche pasada.

—No, ¡vuelve a la cama! —grita para que ella le oiga a través de la pared mientras da el último sorbo de café.

Su madre, no obstante, tiene las llaves y no tarda en aparecer: se lo encuentra en la cocina, duchado, vestido, impecable para su primer día de hospital.

—¿Estás bien? —le pregunta, y Roi no entiende a qué viene esa pregunta. El dolor es interno y sabe que esa crema tonificante que usa hace que nunca se note externamente, aunque él lo note por dentro, como una úlcera mal curada.

—Sí, ¿por qué lo preguntas?

Su madre señala con la cabeza el blíster de ibuprofeno sobre la mesa.

—Bueno, un dolorcillo de cabeza, nada más. Ya se me pasará. Vuelve a la cama.

—Hoy es tu primer día de residente, ¿verdad?

—Sí, ya lo sabes —contesta secamente mientras mete el plato y la taza en el lavavajillas.

—Mi niño ya está he-cho to-do un mé-di-co —dice ella, acercándose y dándole un beso demasiado baboso en la mejilla.

—Déjame, mamá —contesta, quitándosela de encima. No la aguanta, no la soporta cuando arrastra las palabras de ese modo—. Vuélvete a la cama.

—¿Vendrás a cenar?

—No creo. Hoy será un día largo —responde mientras coge el casco de la moto y cierra la puerta.

Mientras baja a la calle, desea íntimamente que aquel primer día de residente su madre no lo llame las diez veces que acostumbra a hacerlo a diario. Y es que ese día es demasiado importante para él y no piensa seguirle el juego.

El hospital huele a enfermos y a desinfectante, una mezcla extraña que le gusta. Entra corriendo, a toda velocidad, y por eso no ve a la otra persona que también entra por la puerta con un rumbo distinto. El choque es inevitable.

Los formularios con el contrato de residencia se desparraman por el suelo, fuera de la carpeta. Tiene un dolor de cabeza insoportable y ningunas ganas de aguantar a nadie que no sea un paciente sedado o anestesiado incapaz de hablar, así que, haciendo aspavientos, empieza a gritar:

—¡A ver si miras por dónde vas, hostia! —Y cuando reconoce a la persona que tiene delante no da crédito a sus ojos.

Es la misma chica que se encontró el día anterior en la estación, que se toca el brazo dolorida y con cara de haber dormido poco. Ella también lo ha reconocido.

—Uy, perdona... Esto es lo que pasa cuando vas robando bragas a la gente... —le espeta, se da la vuelta y se marcha deprisa.

«Tiene un buen culo, demasiado bonito para aquellas bragas», piensa Roi, observando la panorámica trasera de Magda.

—¡Eh, tú! —grita.

—¿Qué más quieres? ¿Tienes algún otro problema o podemos dar por terminada nuestra corta pero intensa relación? ¿O necesitas que te cure alguna pupita?... Pues que sepas que la imbecilidad crónica no tiene cura...

Roi tiene ganas de agarrarla por esa mata de pelo rizado y taladrarle el cerebro, el tímpano y la córnea.

—No soy un paciente, soy residente de Cirugía. Y tú, a ver, ¿qué tipo de médico se supone que eres? Porque no tienes pinta ni de haber acabado la carrera —le masculla sin levantar apenas la voz.

Roi no sabe muy bien por qué, pero sus palabras han hecho que ella se detenga. Desde luego, no esperaba que él fuera médico, y se hincha orgulloso como un pavo. Pero tras el desconcierto inicial, ella responde:

—Pues ten cuidado, porque he venido aquí a hacer el rotatorio y pienso empezar por Cirugía, que es lo que más me pone. O sea que mucho ojo, porque estaré detrás de ti cuando operes, a dos centímetros de tu nuca, vigilándote, y a lo mejor te pones demasiado nervioso y la cagas.

La chica se marcha, airada, y va hasta el mostrador a preguntar algo. Roi observa su charla con la recepcionista y se acerca después a preguntarle:

—Perdona, esa chica que acaba de pasar, ¿es médico?

—No, es estudiante en prácticas.

—Y se llama...

—Magda Cortés. ¿Por qué? —responde la recepcionista.

—Soy residente de primer año, de Cirugía, y me han dicho que vaya a buscar a los de prácticas de mi especialidad —improvisa Roi, que para mentir ha tenido siempre un talento natural.

La recepcionista se lo cree y le sonríe.

—Pues no te preocupes porque, según la distribución de la doctora Vázquez, ella está en Medicina Interna.

—Perfecto —contesta Roi con una sonrisa en los labios. Le encantaría ver su cara de rabia cuando se entere de que no pasará por su especialidad preferida. Y si pasa, ya se encargará él de que se le quiten las ganas de ser cirujana.

Mientras se acaba la ensalada envasada que ha comprado en la cafetería del hospital, Roi oye como sus compañeros de residencia con más experiencia dan consejos con cierta prepotencia. Bromean sobre el primer día que les espera a los R1. Ellos ya se sienten doctores con mayúsculas, con un estatus superior al de los recién licenciados, pobrecillos, que no tienen ni idea de nada. Todos son conscientes de que en un hospital la jerarquía es esencial y debe respetarse: los estudiantes en prácticas, las enfermeras, los residentes del primer al cuarto año, los médicos adjuntos y, después, los dioses del hospital, como el doctor Ribas, que todo el mundo sabe que se pasó diez años operando en Estados Unidos y que es el neurocirujano más reputado del hospital y de la ciudad.

—¡El primer día es un caos! —bromea un R3 que ya está en tercer año—. No te aclaras ni sabes dónde está nada, ya veréis. Pegaos a un R veterano o a vuestro adjunto, o la cagaréis.

—¿Te acuerdas de nuestro primer diagnóstico? —le dice un R4 a su co-R—. Diagnosticamos Parkinson y era una hipotermia: ¡por eso no dejaba de temblar!

A su lado, Roi no les hace demasiado caso. Montse, su co-R, ríe las gracias de los «erres» mayores y le mira buscando su complicidad. Ha intentado intimar con él en cuanto se han conocido, en el vestuario, mientras se cambiaban, porque al parecer si eres residente del mismo año estás casi obligado a tener una relación como de hermanos de sangre y compartir hasta el fonendoscopio, si se tercia. Ella intenta integrarlo en la conversación, que se sume a las bromas estúpidas y a las risas inocentes de los que creen que jugar con la vida y la muerte los convierte en más poderosos que el resto de los mortales.

—Y tú, Roi, ¿te apuntas a la cena de Resis del sábado? —le pregunta Montse.

—No puedo, ya he quedado —contesta él, sin dar pie a seguir la charla.

—Ven después, a tomar una copa... —insiste aquella ballena con pecas en la nariz. De hecho, Montse apenas tiene un poco de cartucheras, pero Roi ve la realidad distorsionada en una escala inversamente proporcional a la simpatía que despierta en él la gente. No es ése un pensamiento objetivo, lo que ve es simplemente la consecuencia de la rabia contenida que le provoca esa chica.

Desde primera hora de la mañana, mientras se ponían la bata de médico, ha empezado a darle la tabarra con las típicas preguntas anodinas y absurdas propias de los encefalogramas planos.

—¿En qué facultad has estudiado?

Respuesta fría y concisa.

—¿Qué has sacado en el MIR?

Respuesta más fría y más concisa.

—¿Por qué escogiste Neuro? Yo... —Y a continuación ha soltado una explicación que a Roi no le interesaba un pimiento y de la que ha desconectado de inmediato.

—¿Dónde vives? ¿Solo o con tus padres? Yo... —Y más explicaciones sin interés.

Y el blablablá no deja de fluir de la boca de la ballena, para llenar el silencio que él ha decidido aportar a la charla. Roi ha desconectado del discurso de Montse Palau hace un buen rato, sobre todo cuando, después de tomar conciencia de que ella no iba a pillar ninguna de sus indirectas, se ha dado cuenta, además, de que lo poco que sabe de Neurocirugía es aprendido sólo de memoria. Y es que a las preguntas de su adjunto, el doctor Ribas, Montse ha contestado siempre con las típicas respuestas de manual, de apuntes memorizados sin sentido crítico.

Roi se ha pasado la mañana callado, expectante, concentrado en el dolor de cabeza y la tristeza que le invade, seguro de que ambos le acompañarán hasta que se acueste. Son los efectos colaterales de haber pasado anoche por The Light y haber conocido a alguien como Irati. Intenta controlarlos, razonar por qué se siente así. «Si tomas mucha química, al día siguiente tu cuerpo no responde como esperas», piensa. Procura dominar sus emociones como siempre, pero ese día, no sabe por qué, le cuesta más de lo normal.

Respira hondo e intenta tranquilizarse, pero Montse sigue ahí con su taladro constante, a dos centímetros de su oído, hablando de todo lo que van a compartir durante sus años como residentes. Cuando abre los ojos, la conclusión es inapelable: cuatro años aguantándola como co-R podrían ser mortales.

—Figueiredo y Palau, dejen sus cafés y vengan a explorar al paciente del box cuatro de urgencias. Luego me dicen su diagnóstico —ordena Ribas, irrumpiendo de pronto en la sala de médicos.

Se los ha quedado mirando con esos ojos caídos tan característicos, ocultos tras sus gafas de metal. En cuanto oye la orden, Roi se activa, se pone en guardia, como si la serotonina se le hubiera disparado y no necesitara ingerir ningún otro tipo de química para sentir toda la emoción en el estómago. Sale corriendo hacia el box sin esperar a Montse, pero la ballena ha sido tan rápida como él nadando por los laberínticos pasillos del hospital al que todavía no tiene cogida la medida. Con las dos últimas brazadas, Montse lo supera. Abre la puerta del box, que es un espacio reducido en el que a duras penas caben los dos, donde aguarda el paciente en la camilla rodeado de máquinas por si sufre un paro o hay que entubarlo, y su hijo, sentado junto a él en una silla, callado y atento. Montse empieza a hacerle preguntas repetitivas al paciente, preguntas inútiles, piensa Roi, que la mira incrédulo.

—¿Así que no ha perdido la memoria recientemente? —suelta la chica con una sonrisa bobalicona.

—No, sólo me duele mucho la cabeza. ¿No les han dado mi ficha médica? —pregunta el hombre, desconfiando de aquel par de jóvenes que acaban de entrar.

Su hijo de diecisiete años, melenudo y mal peinado, los observa con los ojos como platos y en silencio. Roi reconoce de inmediato sus pupilas dilatadas, su mirada perdida y somnolienta, y en su interior se dispara una alarma, una imagen que conoce demasiado bien, pero cuando oye la cuarta pregunta de la ballena, dirige de nuevo su atención hacia el padre. Montse se está cargando la primera norma de la profesión: transmitir seguridad al paciente, aprender que sabes lo que haces, aunque no tengas ni idea.

—¿Y se ha sentido confuso, con recuerdos perdidos? —insiste con su sonrisa bobalicona.

—Que no, que sólo me duele mucho la cabeza... Perdone, pero antes ha venido el doctor y... —explica el hombre, harto de las preguntas repetitivas sobre su memoria.

Roi se adelanta y le gana la posición a Montse, desplazándola a un lado sin mucha delicadeza.

—¿Cuánto hace que ha ingresado?

—Una media hora, después de darme un golpe. —El hombre lo mira, intentando entender de qué va ese dueto de médicos tan distintos.

—¿Cuándo y con qué se ha golpeado?

—Esta mañana, he tenido un bajón repentino de azúcar y me he caído en la cocina. Iba a llevar a Gerardo, mi hijo, al instituto. —Roi echa un vistazo al chaval, abatido y en silencio—. Y de pronto estaba en el suelo.

—¿Qué le ha pasado? —le pregunta de pronto a Gerardo.

El chico da un respingo, asustado; hasta ahora nadie le había preguntado nada. Duda, como si un profesor imaginario le hubiera pedido que explicara la rendición de Flandes. Tarda tanto en contestar, como si le costara encontrar las palabras, que Roi empieza a ponerse nervioso.

—Venga, hombre, que no tenemos toda la mañana...

—Estaba preparando el café y se ha caído, sin más, se ha desplomado y no me ha dado tiempo a reaccionar. Se ha dado con el mármol. Pero como no se ha hecho sangre, hemos cogido el coche y me ha llevado al instituto —concluye Gerardo con dificultad, arrastrando las palabras de forma sospechosa—. Pero cuando hemos llegado al instituto, ha empezado a decir que le dolía mucho la cabeza, que veía borroso, y lo he traído al hospital. No podía marcharme y dejarlo ahí solo.

—Pero ¿tienes carnet? ¿No tienes diecisiete años? —le interroga Montse, sorprendida, con una pregunta fuera del guión que interrumpe el cuestionario de Roi.

—Cumplo dieciocho el mes que viene y he empezado las prácticas hace poco —responde el chico, sin entender por qué la doctora le ha hecho esa pregunta.

—Bien hecho, podría ser grave —corta Roi, zanjando la posible conversación con moralina que Montse parece querer iniciar. Y vuelve a dirigirse al padre—: ¿Dónde le duele?

El hombre señala justo por encima de la oreja, y Roi, entornando los ojos, continúa:

—Intente tocarse la nariz con una mano y acaríciese la mejilla con la otra.

El hombre sonríe como si estuviera bromeando, pero la seriedad de Roi despeja sus dudas.

—Hágalo, vamos —insiste autoritario, y el hombre inicia el movimiento, pero ni se toca la nariz ni consigue acariciarse la mejilla. Cada mano va por su cuenta, como la coreografía de un borracho a altas horas de la noche.

—Es un hematoma epidural —dictamina Roi.

—¿Cómo estás tan seguro? También podría ser un... —comenta la ballena, pero Roi la hace callar con un gesto y ella, no sabe por qué, se calla.

—¿Le han pedido alguna prueba? —pregunta Roi al paciente.

El hombre asiente y Roi sale del box rápidamente en busca de Ribas, que está en el pasillo esperándolos.

—¿Dónde está la tomografía? —le pregunta sin vacilar al semidiós del hospital.

Ribas esboza un conato de sonrisa y le entrega un sobre que tiene en una carpeta. Montse sale desconcertada, tras él, sin entender nada. Roi saca la TC y, efectivamente, ahí está lo que esperaba: una masa de sangre presiona el cerebro por la parte intracraneal.

—Tiene un hematoma epidural intracraneal. Necesita un drenaje ya, es muy grande y le está presionando la zona psicomotriz —afirma Roi, clavando su mirada decidida en la del doctor. Montse se avergüenza un poco y retrocede un paso; Roi es demasiado vehemente y su voz es demasiado alta y prepotente. Pero en ese momento aparecen un celador y una enfermera y rompen el silencio tenso que se había creado entre ellos.

—Felicidades, Figueiredo. Puede acompañarme a Neurocirugía para practicar el drenaje de inmediato.

Montse se queda ahí plantada, en segundo plano, mientras Roi desaparece tras el doctor sin ni siquiera mirarla.

«Verde, concéntrate en no tocar el verde», se dice Roi mientras se frota las manos muy atento en la pila del quirófano. Tiene las uñas cortas, como los buenos cirujanos, y se ha puesto la bata de operaciones sobre el pijama azul que suelen llevar bajo la bata blanca, y una gorra de algodón azul que le recoge el pelo hacia atrás. Cuando entra en el quirófano, se coloca la mascarilla en la boca y deja sólo al aire sus penetrantes ojos grises, concentrados en el trabajo que van a hacer con el doctor Ribas. Le han presentado a las enfermeras, pero apenas les ha prestado atención.

—Éste es Roi, Mai. Mai acaba de empezar este trimestre en el hospital —le comenta la enfermera veterana, que se mueve como pez en el agua por el quirófano. Roi ni contesta. Su mente está repasando el vídeo que vio en internet hace tiempo sobre un drenaje intracraneal. Es fácil y no debería haber complicaciones. Además, Ribas estará ahí, y es una eminencia. No habrá ningún problema, se repite para atenuar su ansiedad. El pulso es lo más importante para un cirujano, no puede estar nervioso.

El paciente está cubierto con aquellas sábanas verdes, ese color que tanto le gusta por lo que representa. Ya está sedado, la anestesia ha hecho su efecto, y Roi lo agradece. Pese a que ha aprendido a mantenerse al margen del resto de la humanidad y a no empatizar demasiado ni dejarse llevar por el sentimentalismo, no sabe hasta qué punto podría afectarlo ver estirado en un quirófano a alguien con quien acaba de mantener una conversación.

Ahora sólo ve un cráneo sobre la mesa de operaciones, el hombre ha desaparecido. Ribas está ahí, listo, con la mascarilla puesta.

—¿Preparados? —pregunta a Roi y a las enfermeras. Todos asienten—. Entonces... bisturí.

Ribas hace una señal a Sonia para que ponga en marcha la música del quirófano y empieza a sonar Turandot, de Puccini, mientras la segunda enfermera le alarga el bisturí, pero Ribas levanta la mano y señala hacia Roi. Él no puede creerlo: pensaba que ayudaría, no que dirigiría la operación.

Nota un nudo en el estómago y la adrenalina recorre todo su cuerpo. «No eres capaz. Sí, sí eres capaz. Llevas seis años esperando este momento —se dice—. Lo has hecho con piernas muertas, con ratas, con granos sebosos de pacientes durante las prácticas. Puedes hacerlo, Roi, puedes», se repite, concentrado.

Con el pulso perfecto y la precisión de un excelente cirujano, corta siguiendo la línea que el doctor ha marcado con el rotulador rojo sobre el cráneo del paciente. Así de fácil. En cuanto inicia la incisión, empieza a manar un reguero de sangre.

—¡Aspirador! —grita Roi. Mai, atenta, reacciona de inmediato y él se lo agradece.

Succiona la sangre a medida que surge. Poco a poco la presión del coágulo va desapareciendo y, con la precisión de un relojero, Roi acaba con aquel dolor de cabeza que podría haber dejado al paciente en una silla de ruedas si no lo hubieran intervenido a tiempo.

Ribas recoloca la placa de hueso que habían extraído con la sierra radial y la fija con unos clavos. A continuación, Roi pide aguja e hilo y cose la piel que poco antes ha tenido que cortar. «Sólo es un cráneo —se repite todo el rato—. Sólo un cráneo y un cerebro con un coágulo que ya ha desaparecido.» El Nessun dorma cantado por Pavarotti resuena en sus tímpanos, concentrado, pero piensa que el día que él pueda operar sólo escuchará a Arcade Fire.

En cuanto acaba, suspira. Mira, entonces sí, al hombre al que pertenecen aquel cráneo y aquel cuerpo, postrado bajo las sábanas verdes, el hombre con quien ha hablado esa mañana, y mira después a su alrededor, al anestesista y a las dos enfermeras.

—¿Y Ribas? —pregunta desconcertado.

—Hace un rato que se ha ido. ¿No te has dado cuenta?

Niega con la cabeza mientras nota el pulso en las sienes, la adrenalina acelerando sus latidos. Ha acabado solo, él solo.

—Ha dicho que aquí ya no hacía falta y que tenía un ictus en el quirófano tres —le explica Mai. Y añade—: Lo has hecho muy bien, no parecía la primera vez, desde luego. Tienes un pulso excepcional.

Roi ni la mira. Sólo puede pensar en la sangre, el cerebro y todas las cosas fascinantes ocultas dentro de ese cráneo. Tampoco le agradece el cumplido. Se da la vuelta para salir del quirófano y quedarse a solas para gritar con esa euforia que hacía tanto tiempo que sólo sentía en el The Light y gracias a ciertos aditivos químicos. Pero, justo antes de salir, nota una mirada clavada en la nuca. Cuando se da la vuelta, descubre que quien le está mirando no es Mai, ni el anestesista, ni la otra enfermera; ellas están recogiendo el quirófano, y el anestesista está con el paciente en la sala de reanimación. Apoyada en el cristal, ella lo mira en silencio, emocionada como él, con la respiración alterada. Magda le sonríe con complicidad porque ha visto todo lo que ha pasado allí. Sin necesidad de decirse nada, Roi nota como esa sonrisa lo traspasa y cala mucho más hondo de lo que nadie ha conseguido en mucho tiempo, hasta el alma, y cómo despierta alguna cadena de neuronas olvidadas o demasiado adormecidas últimamente.

—Todo ha ido bien. En media hora lo suben a planta —le dice el doctor Figueiredo.

Gerardo sonríe tranquilo ahora que el doctor acaba de confirmarle que su padre está bien y que podrá seguir llevándolo al instituto en coche. Qué raro, con lo que se había llegado a quejar por su manía de acompañarlo al instituto como si tuviera diez años, cuando podía ir solo en autobús, y de pronto, mientras estaba en el quirófano, se ha dado cuenta de que no quiere que deje de hacerlo nunca. Cuando se dispone a marcharse, la voz del doctor lo detiene.

—Eh, chico. —Gerardo se vuelve sorprendido y ve a aquel médico que le ha parecido demasiado joven cuando ha entrado en el box esa mañana, pero que le habla ahora con la seguridad de un adulto.

»Tomas benzos, ¿verdad?

—¿Perdón?

—¿Qué tomas?: ¿Diazepan, Valium...?

El chico lo mira sin entender lo que le está diciendo el médico. Se suponía que el tema era salvar a su padre, no pegarle la bronca a él.

—¿Ves borroso últimamente?

Gerardo no contesta y esquiva su mirada. Roi se le acerca un poco más para no levantar la voz en la sala de espera y se lo lleva unos metros más allá para que no los oigan.

—¿Y tu madre?

—En casa...

—¿Por qué no la has avisado?

Él se encoge de hombros, cohibido.

—Ya... —continúa Roi—. Está durmiendo, ¿verdad? Se pasa todo el día durmiendo. Por eso no la has avisado, porque siempre está demasiado cansada y sabes que, total, no te habría cogido ni el teléfono. Te avergüenzas de ella y no quieres que venga...

Gerardo no entiende cómo Roi ha podido ver las imágenes que han ido pasando por su cabeza.

—Y tú estás muy triste, y enfadado por tener una madre así —continúa Roi—. Por eso le robas sus pastillas, porque como el médico le ha dicho que la calmarán, crees que a ti te ayudarán a aguantarla, o al menos te quitarán la ansiedad que notas en el pecho o que a veces te quema en el estómago como una úlcera.

—Yo... —balbucea inquieto el chico.

Todavía se acuerda de la pastilla que se ha tomado esa mañana. Están en la cocina, detrás del café. Las encontró hace mucho y pensó que por probarlas no perdía nada. Ahora va todo el día dormido, muerto de sueño, pero por lo menos no piensa ni en su madre ni en la vergüenza que le hace pasar cada vez que sus amigos van a su casa, ni en que preferiría que no lo tocara más, que no le hablase cada día de lo triste que está cuando se levanta a las siete de la tarde. No tiene derecho a estar triste, las madres no deberían tener derecho a estar tristes, piensa Gerardo cada mañana, mientras se toma una de esas pastillas del fondo del armario.

—Mira, tengo malas noticias para ti. —Y en ese momento Roi deja de ser el médico y se convierte en un colega de copas—. Las pastillas de tu madre no te hacen efecto, no funcionan como a ti te gustaría. Sólo harán que cada vez tengas más sueño y mareos, y acabarás encontrándote fatal. La química, o la controlas o mejor no tocarla. Y si quieres un consejo, olvídate de tu madre y búscate la vida.

Roi abandona a Gerardo desarmado en pleno pasillo. No sabe por qué ha necesitado decirle todo eso, cuando ni siquiera es su paciente y apenas lo conoce. Bueno, en realidad sí lo sabe, y lo confirma cuando llega al vestuario y ve las diez llamadas perdidas de su madre. No quiere lloros ni lamentos al otro lado del teléfono. No puede oír ni uno más.

Cuando cierra su taquilla, Montse está ahí, con cara de ansiedad.

—¿Cómo ha ido? ¿Qué ha pasado? ¡Corre el rumor de que tienes un talento y un pulso espectaculares! —chilla con una estúpida sonrisa en los labios.

Roi no quiere contestar a sus preguntas ni saber nada de rumores en su primer día. Se despide de ella con monosílabos, sale del hospital, se sube a su moto y acelera. Por un momento, cree ver a Magda andando calle abajo, hacia el metro, con un chico que le suena de la sala de médicos del primer piso que comparten con los de Medicina Interna, con la doctora Vázquez y compañía.

Recuerda entonces la mirada excitada contra la mampara del quirófano, esa sonrisa que han compartido y que lo ha traspasado. Y de inmediato la borra, como se borran las cosas que te turban, las que te provocan sensaciones largo tiempo olvidadas y que no eres capaz de controlar.

Irati dijo que quizá esa noche volvería al The Light. No sería una mala idea acercarse a celebrar con una copa su primer día en el hospital.

Magda

Anoche la oyó recitar las vidas de Azaña, Virginia Woolf, Mozart y Amy Winehouse. De hecho, le extrañó que la enciclopedia incluyera a la cantante británica; tía Lolita debía de tener una versión muy actualizada. Mientras se cepilla los dientes, con unas ojeras que delatan sin ningún género de dudas la noche de insomnio, acuden a su cabeza las palabras de tía Antonia durante la última cena familiar:

—Y dicen que no duerme nunca, que por la noche se dedica a leer en voz alta la Espasa...

—Ya será menos —le contestó Magda sorbiendo la sopa que había preparado su madre aquel día.

—Bueno, sí, algo menos, porque sólo lee las biografías. Lo que me contó Margarita, su vecina del pueblo, es que se la oía recitar sólo vidas de famosos. Me dijo que desde que murió su hijo, pobrecita, como no podía dormir se dedicaba a eso, a recitar vidas de famosos. Y yo digo que como está un poco ida, pues que se las lee para montarse sus propias películas y olvidarse de su triste vida...

—Déjalo ya, Antonia —había interrumpido su madre—. Yo viví con ella y nunca la oí hacer esas tonterías.

—Porque tú duermes como un tronco. Y además cuando tu fuiste a Barcelona todavía no se le había ido la cabeza del todo, boba...

Aunque le cueste reconocerlo, tía Antonia, por una vez, tenía razón. Ya lleva más de un mes oyendo cada noche cómo tía Lolita pasa de Luther King a Mike Tyson, y ni los tapones para los oídos ni los cojines que apila a la puerta de su cuarto para amortiguar el sonsonete le ayudan a pegar ojo.

Cuando pasa por la sala de camino a la cocina ve a tía Lolita durmiendo con la boca abierta, en una estampa tragicómica que se repite con frecuencia. No quiere saber por qué famoso se habrá quedado abierto el tomo R-S de la enciclopedia que tiene su tía sobre el pecho. Quizá le haría un favor descubriéndole la búsqueda por internet, donde encontraría vidas de famosos y anónimos en un solo clic, pero... No, no es una buena idea; sólo le faltaba eso a tía Lolita, engancharse a la red.

Procurando no hacer ruido, prepara el café. La vocecilla que siempre la acompaña empieza con el repaso de lo que le ha sucedido en ese primer mes en Barcelona. Coinciden en que no está nada mal la ratio que pueden establecer entre personas extravagantes conocidas y el tiempo transcurrido. Tal vez la gente de la ciudad esté realmente tarada, como siempre dice su padre.

«Menos mal que está Juan —le dice la voz—. Es la única persona mínimamente sensata que has conocido desde que has llegado.»

De pronto, suena su móvil por toda la casa y del susto casi se tira el café con leche encima. Sale disparada hacia su cuarto y al pasar por la sala echa una mirada de refilón a su tía, que ni se inmuta ante la versión politono de Maroon 5. Realmente, el último biografiado, fuera quien fuese, la ha dejado totalmente fuera de combate.

—Cariño, ¿te pillo desayunando? —le suelta su madre desde el otro lado de la línea.

—Sí, mamá, es exactamente lo que estaba haciendo —le contesta ella cogiendo aire. Pero ¿qué querrá a esas horas su madre?

—Mujer, ¿no llegarás tarde?

—Nooo, voy bieeeeeen... —contesta, reprimiendo las ganas de decirle que será ella la culpable si no va al grano—. ¿Qué quieres?

—No, nada, sólo llamaba por si te habías dormido, para que no llegues tarde al hospital. Ayer me dejaste preocupada con eso de que llegaste tarde y te pegaron la bronca.

Increíble pero cierto. Cuesta de creer, pero su madre ha decidido hacerle de despertador desde hace un mes a casi trescientos kilómetros de distancia, y aunque durante la última semana parecía que se le había pasado la manía, vuelve a las andadas. Hay algo en el concepto «ser madre» que a Magda se le escapa, y son las ganas exageradas de controlarte la vida. Estés donde estés y con quien estés, hagas lo que hagas. Al parir debe de activarse algún conector neuronal, como un GPS, unido a las hormonas del sufrimiento y la preocupación.

—Mamá, serás tú la que me hagas llegar tarde al final. Ya te dije que no es necesario que me llames más.

—Ya lo sé, preciosa, pero como ayer me dijiste lo de la bronca por llegar tarde...

—Pero ¡es que se estropeó el metro! —Magda se desespera viendo la hora que es.

—Vale, vale. Pero procura ir con más tiempo para evitar imprevistos, recuerda que la ciudad es muy grande y se tarda mucho en ir de un sitio a otro.

—Sí, mamá...

—Llámame luego para saber cómo te ha ido el día, ¿vale?

Y ésta es la otra gran cuestión. No sólo tienen activado el control de movimiento de sus hijos, también llevan incorporado una especie de diario personal, y si queda un hueco sin rellenar, mal asunto. El verano pasado, sin embargo, a partir de la muerte de Bel, a su madre le quedaron unas cuantas páginas en blanco. Había probado todas las tácticas posibles para remediarlo (tercer grado, indiferencia, exigencia, café con galletas, tarde de compras...), pero no había conseguido sacarle a Magda nada más allá del «No tengo hambre», «Me voy a dormir», «Hasta luego» o «No me apetece». Hasta que sentenció el tema con el «Me voy a Barcelona».

Desde entonces, su madre parece haberse empeñado en retomar el tema con la descripción minuciosa de su vida en la ciudad, porque de pronto Magda ha empezado a contarle muchas más cosas que cuando estaba en Zaragoza. Es fácil, piensa ella: son meros datos objetivos de lo que hago o dejo de hacer. Todo es nuevo y diferente.

—Vale, mamá. Te llamo en cuanto pueda, pero no te prometo nada. Igual hoy me toca guardia.

—¿Otra vez de guardia? Pero si sólo eres una estudiante. ¿Esto no es explotación laboral?

—Ya te lo he explicado, estamos aprendiendo. Nadie me obliga... Bueno, hasta luego.

Y cuelga. Se ponga como se ponga, hoy será un día duro. Recoge un poco la ropa que tiene desperdigada por toda la habitación; últimamente no tiene tiempo de nada, y urge poner una lavadora. Cuando abre el armario para dejar el montón de camisetas, pantalones y calcetines en la bolsa de la ropa sucia, comprueba que está al límite y que no le quedan ni unas bragas limpias para esa semana. Se acuerda entonces del zoquete motorizado que le robó las de color carne que ahora le irían de maravilla y le darían un día más de margen para hacer la colada. Y su vocecilla le dice: «Cruza los dedos para no volvértelo a encontrar hoy. Sólo te faltaría eso».

Cada vez que se lo ha encontrado últimamente, en la sala de médicos, en los pasillos o a la salida del hospital, ha intentado esquivarlo. Parece haberla tomado con ella: se burla de su manera de responder diligentemente a todas las preguntas de la Vázquez, o si la ve ojeando los apuntes discretamente. Si supiera que todavía le quedan algunas asignaturas por aprobar, aún creería que sabe menos de lo que sabe. Y ya la ha puesto en evidencia delante del doctor Ribas varias veces cuando han tenido que colaborar en alguna urgencia.

No sabe el porqué, pero Ribas tiene cierto favoritismo por Roi; siempre lo deja intervenir en las mejores operaciones. Bueno, de hecho, sí lo sabe, y es por la misma razón por la que ella desea encontrarse de nuevo con esos ojos grises en el quirófano: por la manera en que vibra cuando opera, por su pasión, por ese pulso seguro y preciso que cualquier cirujano desearía tener y que él controla a la perfección. Pero sobre todo, Magda desea cada día, en secreto, sin que ni su voz interior lo sepa, que aquellos ojos vuelvan a hacerla vibrar como el primer día, cuando la traspasaron y despertaron en ella algún rincón secreto y desconocido.

Cuando llega a la sala de médicos, Juan ya la está esperando.

—Chico, cada día eres más puntual. ¿Qué haces aquí tan pronto? Si hoy he llegado súper temprano...

—He madrugado para aprovechar y hacer una cosa...

—Cuenta, cuenta...

No le responde, pero le sonríe con complicidad.

—¿Has vuelto a venir a las seis de la mañana? —le pregunta ella riendo.

Desde que se encontró a Juan una mañana, a primera hora, ante el hospital, fotografiando una ventana por la que miraba una anciana sin que la mujer lo viera, ha crecido entre ellos una peculiar complicidad. Aquel día él le confesó su pasión por la fotografía y también le contó que estaba intentando preparar un proyecto para presentarse a una escuela de Barcelona el trimestre siguiente, pero que no acababa de encontrar nada suficientemente especial, ni siquiera aquella anciana de mirada nostálgica a la que fotografiaba cada día. Es un secreto porque Juan le dijo que por nada del mundo querría que su padre se enterara. Magda no lo entendió, pero él había zanjado el tema con esa facilidad que tenía para acabar las conversaciones, como si lo natural fuera que no se hablara más de ese tema. Magda le ha comprado hace unos días un regalo de cumpleaños: un libro de paisajes a vista de pájaro; se muere por dárselo, pero tiene que ser paciente y esperar a que llegue el día.

—La Vázquez nos ha dejado un caso para que vayamos con ella ahora mismo. Dice que estudiemos las pruebas. Es importante y urgente —informa él, cambiando de tema en cuanto ve entrar a Roi.

Ella se percata y se vuelve para darle la espalda, sin ni siquiera mirarlo, lo que no parece importar en absoluto al residente de Cirugía.

—¿Y qué es? —pregunta Magda en voz baja.

—Una chica de veinte años con leucemia. Necesita un trasplante de médula urgente. A su hermana pequeña le han hecho las pruebas y es compatible. La Vázquez quiere que hablemos con ella tú y yo.

—¿Y por qué nosotros?

Magda baja más la voz al notar que Roi está escuchando su conversación.

—Pero ¿por qué nosotros? ¿Por qué quiere que hablemos nosotros con la chica? Lo normal es que lo hagan ella misma o la psicóloga, ¿no?

—Dice que tal vez se nos dé mejor... Ellas ya han hablado.

—¿Y cuál es el problema?

Juan espera que Roi acabe su café y salga de la sala, y él se da cuenta.

—Tranquilos, ya me marcho, me esperan en planta —les dice con una sonrisa burlona, cogiendo el café y saliendo.

Magda mira a Juan y él continúa.

—Irene, la hermana, se niega a darle la médula. No es agradable para el donante, pero tampoco es una operación muy traumática. Mucha gente se presta a ello sin problemas, porque si estás sano y eres joven, la médula se regenera muy deprisa. Su madre está muy nerviosa y no entiende nada, no sabe qué le pasa a su hija. Por lo visto, ayer se enrocó y no quiere hablar con nadie: se niega rotundamente a ayudar a su hermana.

Magda se ha quedado helada, y con el café matutino a medias. No tiene ganas de asumir esa responsabilidad: ella sólo quería operar cráneos, extraer tumores, buscar y solucionar problemas relacionados con cuerpos y biologías moleculares, como había hecho ese último mes, cuando por fin había encontrado esa especie de nirvana en Barcelona. Normalmente, Juan charla con los pacientes y ella analiza las pruebas, le dan un diagnóstico a la Vázquez, ella los felicita y, de vez en cuando, les permite entrar en el quirófano como mirones. Esta vida es la que le gusta. No quiere tener la responsabilidad de hablar con ningún paciente sobre temas importantes.

La Vázquez entra en tromba en la sala.

—¿Todavía están aquí? ¿Por qué no han ido a buscarme al despacho? —les pregunta irritada, para variar.

Magda ya se ha acostumbrado a ese estado de acidez crónica de su tutora, incluso le hace gracia porque parece una especie de doctora Jekyll y mistress Hyde: tan pronto les pega una bronca y se comporta como una tirana, como, al llegar el fin de semana, les estampa un beso repentino en cada mejilla y les desea que se diviertan.

—Juan me estaba poniendo al tanto de...

—Está en lista de espera mientras la hermana no acceda; tiene una leucemia muy crítica y hay que empezar la quimio ya mismo, antes de que llegue incluso un posible donante. No sé si tendremos suerte; en cuanto acabe la quimio, el trasplante deberá ser inmediato o puede coger cualquier infección y morir. Necesito que hablen urgentemente con la hermana; hoy le han hecho las pruebas. La madre está muy nerviosa, porque su hija pequeña es la única compatible de la familia. Tal vez al verlos a ustedes más jóvenes les cuente lo que le pasa. Ya no sé a quién recurrir. La psicóloga dice que está en estado de shock, que necesita tiempo para abrirse y charlar, que tal vez no haya aceptado que su hermana tiene cáncer... Pero Isabel no tiene tiempo.

Magda mira alucinada a Juan, aunque a él, al parecer, todo esto le resulta normal. Pero ella alucina: no es la Vázquez de siempre, la que los machaca cada día, es una mujer desesperada. Habitualmente, cuando les permite hacer alguna prueba es como si les perdonara la vida, tanto si se trata de una simple auscultación como de un reconocimiento general. Pero hoy su tono desesperado es totalmente distinto. Está claro que la responsabilidad es enorme y Juan no tarda en tomar la iniciativa en cuanto entran en la habitación donde descansa Irene, tras la punción lumbar.

—¿Cómo va eso? ¿Qué tal te encuentras? —exclama Juan con esa simpatía suya que Magda admira tanto y que hace que se gane a los pacientes en un minuto.

Magda observa desde un segundo plano cómo Juan maneja la conversación con Irene, una chica que transpira inocencia. Ajena a lo que dicen, Magda nota que los movimientos de Irene son nerviosos, o evasivos cuando se incomoda ante una pregunta de Juan. Siempre ha sido muy buena observadora, prefiere observar antes que escuchar. Su madre se lo decía cuando era pequeña: «¿Quieres escucharme, por favor?», pero ella se quedaba absorta mirando cómo se dilataban sus pupilas cuando se ponía nerviosa y ya no le importaba lo que estuviera diciendo.

Cuando responde a las preguntas de Juan, Irene lo hace con monosílabos, y sus labios se mueven de forma desacompasada, como si dudara a cada palabra. Su cabeza, cuando se vuelve y lanza miradas hacia la ventana, parece ajena al mundo, a la realidad, y Magda se pregunta si es por el estado de shock que diagnosticó la psicóloga o por alguna otra razón, como si hiciese mucho tiempo que Irene se hubiera encerrado en una concha invisible. Puede ver perfectamente el muro que la separa de Juan. Pese a ello, percibe como su amigo, poco a poco, se la va ganando con su sonrisa, haciendo que se sienta más cómoda. Le habla de cosas que nada tienen que ver con la medicina, y se mueve por el laberinto interior de aquella chica con la intuición de un experto explorador. Magda retorna a la conversación cuando de pronto oye:

—Normalmente no tengo ganas de volver a casa, pero al mismo tiempo sí quiero. No sé, es muy raro. Como si tuviera dos vidas distintas, como si quisiera ser dos personas a la vez pero ninguna de ellas fuera realmente yo, ¿entiendes? —explica Irene.

Al oír eso, Magda da un salto en el tiempo y recuerda unas palabras muy parecidas en boca de Bel. Estaban en el huerto de su abuelo, como siempre, como cada tarde que podían escaparse si Magda no tenía que estudiar y Roberto estaba en entrenamiento de fútbol. Bel jugaba con desgana a hacerles un laberinto a las hormigas atrapadas entre sus zapatos.

—Entonces qué, ¿vamos este verano de InterRail o no? Deberíamos comprar los billetes...

—Sí, no sé. —Bel estaba obligando a una hormiga a dar vueltas sobre sí misma, cortándole el paso cada vez que cambiaba de dirección.

—¿Cómo que no sabes? —se extrañó Magda.

—Nada, es que... —Hizo una pausa y dejó al fin a la hormiga en paz—. Es como si fuera dos personas a la vez: una quiere ir, pero la otra prefiere quedarse.

—¿Cómo? —A Magda aquello le parecía un sinsentido. Observó cómo la hormiga mareada escapaba de entre los pies de Bel, y sonrió sin entender realmente qué significaban aquellas palabras que su mejor amiga acababa de pronunciar.

—No lo sé...

—Pero ¿te hace ilusión o no?

Bel tardó en contestar.

—No es que no me haga ilusión... Es que... No lo sé. Olvídalo, sí, vayamos.

—¡Bien! ¡Mañana mismo miro los billetes! —exclamó Magda, que nunca había sabido leer entre líneas.

Ese día corrió un velo entre Bel y ella, pero no le pareció tan tupido como resultó ser, quizá por la ilusión de irse juntas, por la emoción de tener que comprar los billetes y la necesidad de aprobar los exámenes de junio. En cambio, ahora veía claramente el muro ante Irene.

Por supuesto, jamás llegaron a coger aquel tren ni ningún otro. Y Magda se lamentaba por no haber insistido más con Bel, como hacía ahora Juan con Irene, por no haber intentado comprender qué quería decir con eso de que era dos personas a la vez. Nunca había captado la profundidad de sus palabras ni entendía que éstas pudieran encerrar distintos significados, que la gama de grises era inmensa. Siempre había creído que cada palabra quería decir sólo una cosa, de la misma manera que en la vida sólo hay un camino que recorrer. Como cuando tenía claro que quería ser médico, o que amaría a Roberto para siempre. Aunque últimamente todo se desvanecía, se desdibujaba, el suelo bajo sus pies se desmoronaba, y se sentía rara, porque no entendía qué ocurría ni sabía dónde agarrarse.

Y, de pronto, Juan parece a la vez tan cercano y tan distante. En ese momento desearía cogerle de la mano, porque empieza a sentir un dolor extraño en la boca del estómago, como si la estrecharan tan fuerte que no pudiera ni tragar saliva, pero se aguanta y sigue escuchando cómo habla con Irene, aunque sus voces suenan muy lejanas. Mientras los oye se le ocurre que aquel día Juan debería haber hablado con Bel, aquel día que ella no supo qué decir.

—¿Por qué no te hace ilusión volver a casa? —insiste su amigo con la chica.

—No lo sé... Es difícil de explicar... —contesta ella, mirando de nuevo por la ventana. Hace un día triste, de octubre, las hojas caen lentamente y un bochorno anuncia tormenta. Juan parece darse cuenta de que Irene ha vuelto a levantar el muro invisible entre ellos, pero sigue intentando encontrar las palabras para nombrar aquello que la chica no sabe ni puede decir.

—Claro... Me imagino que a veces las cosas no son tan sencillas como piensan los demás. A todo el mundo le parece, por ejemplo, que ser médico es genial, pero a mí no me gusta.

Magda se queda sorprendida ante aquella confesión. El propio Juan se siente algo confuso por haberlo reconocido en voz alta, pero está tan concentrado en derribar el muro invisible que lo separa de Irene que ni se ha dado cuenta de la mirada extrañada de Magda. Ella desearía agarrarlo fuerte, llevárselo de allí y pedirle que la libere de esa angustia en el pecho que no la deja ni respirar. Que le diga por qué no quiere ser médico, con lo bien que lo hace y lo bien que sabe conectar con los pacientes, con el interés que demuestra por escuchar y entender lo que le cuentan, más allá de las simples pruebas médicas.

—¿No te gusta tu trabajo? —se sorprende Irene.

—Bueno, trabajo... Nosotros estamos todavía en prácticas. Aún no somos médicos. Y por eso dudo..., dudo cada día que paso aquí. No es fácil saber qué quieres hacer, y menos cuando en casa tienen todos tan claro cómo eres y qué te interesa, cuando en realidad no tienen ni idea de las cosas que te pasan cada día por la cabeza.

Irene lo mira.

—Sí, todos parecen saber cómo somos, y en realidad no saben nada.

—¿Nada? ¿No se lo has contado a nadie?

—No, de hecho eres el primero y el único que me lo ha preguntado —contesta Irene de pronto con sinceridad y muy relajada.

Al oír esas palabras, a Magda le da un vuelco el corazón, nota que se ahoga, que no puede respirar, que el aire no le llega a los pulmones, y sale corriendo de la habitación. En el pasillo, todo le da vueltas, oye a Bel, a su madre, a tía Lolita recitando las vidas de Virginia Woolf y Amy Winehouse. ¿Por qué se habrá puesto esa mañana ese cuello alto que no la deja respirar? La está ahogando, le aprieta demasiado, la estrangula. Aire, le falta aire.

Cuando cae al suelo, lo último que ve son dos piernas enfundadas en unos pantalones de algodón blanco que corren en su ayuda, y una sonrisa que la tranquiliza.

—Tranquila, estás bien —le dice una enfermera joven que ha visto todas las mañanas en la sala de médicos, pero con la que apenas ha cruzado dos palabras porque siempre se escabulle cuando ella llega.

Se llama Mai, y en ese momento le parece un ángel enviado desde el cielo para salvarla.

Mai

Es la primera vez que se siente así, y piensa que tal vez ahora podrá entender un poco mejor todo aquello que siempre le han contado en las películas. A menudo a Mai se le va la cabeza. Puede pasarse horas imaginando cómo sería otra historia, otra vida, qué sentiría si..., proyectando experiencias o sensaciones que poco tienen que ver con la realidad. Su abuela siempre le dice que tiene una mente maravillosa; no todo el mundo es capaz de imaginar tantas cosas. Pero Mai sabe que sólo son fantasías, que con frecuencia siente cosas que no tienen nada que ver con su mundo. Le parece que vive constantemente escapando de la realidad porque en su día a día nunca pasa nada emocionante.

Está convencida de que todo eso es culpa de su madre, porque cuando estaba embarazada, le diagnosticaron complicaciones y tuvo que hacer reposo durante mucho tiempo. Su madre se tragó entonces montañas de libros, películas y series, y Mai cree que a través del cordón umbilical su madre le traspasó un batiburrillo gigante de mundos, personajes y emociones inventados. Todas aquellas historias que un día su madre devoró con avidez son la causa de que ella tenga esa imaginación delirante.

Pero lo que de pronto siente ese día es real, lo sabe. Mientras se sienta junto a Magda, que ahora duerme tranquilamente, le da vueltas a todo lo ocurrido desde que esa estudiante a la que apenas conoce se ha desplomado. En ese momento se ha dado cuenta de que no se estaba inventando lo que sentía, que ya no vivía tan apartada de la realidad. Lo ha sabido cuando ha visto salir a Juan corriendo de la habitación del hospital para saber qué había pasado. El corazón se le ha acelerado de pronto, desbocado, como una moto de alta cilindrada a punto de salirse del circuito en una curva.

Cuando unas semanas antes le había explicado a su abuela cómo había conocido a Juan, ella le había sonreído.

—Te has enamorado —concluyó.

Qué tontería, había pensado Mai, y recordaba las letras de las canciones de La Oreja de Van Gogh que tanto le gustaban, y pensaba que no, que no podía ser que ella sintiese todo lo que aquellas letras le susurraban al oído mientras iba en el autobús al hospital. Se alegraba de encontrarse con él por las mañanas, pero de ahí a compararse con esas chicas que suspiraban en las pelis y las canciones de amor, había un trecho. Sólo lo conoce desde hace un mes, desde que entró en el hospital a trabajar como enfermera. Todos los médicos la tratan como si fuera de segunda, incluso los que están en prácticas, aunque, por mucha bata blanca que lleven, todavía ni tengan el título. Al contrario que las enfermeras, que desde el principio cuidan a todo el mundo y se preocupan por ellos. Pero Juan es el único que le ha preguntado su nombre, el único que se ha interesado por saber cuánto lleva allí y por darle conversación cada mañana cuando coinciden en el bar o en las literas de la sala de descanso.

Cuando Mai sale de la guardia, Juan siempre le pregunta qué película ha visto esa noche, porque sabe que el cine le encanta y que en vez de dormir prefiere ver una peli en el ordenador. Las literas de la sala contigua a la de los médicos nunca le han gustado; le parecen frías y asépticas, como si estuvieras ingresado como enfermo. Además, ella no soporta echarse a dormir pensando que en cualquier momento entrará alguien y se tumbará en la litera de al lado o en la de encima. Tiene cierto recelo a que la ataquen mientras duerme, una especie de trauma infantil mal curado, causado en unos campamentos, cuando unos chicos entraron en su tienda, le robaron toda la ropa y tuvo que salir en pijama y con la cara pintada de rotulador. Así que cuando la guardia es tranquila, prefiere entretenerse viendo una película en el ordenador de la sala. Por la mañana, la comenta con Juan, se ríen, y él le recomienda alguna otra para el día siguiente.

Pero en cuanto aparece Magda por el hospital, Mai se vuelve invisible, porque a partir de ese momento Juan se olvida de que existe. Pero aun así, hasta ese día, todo eso no le importaba, le daba igual. Se iba a planta y empezaba su ronda.

Pero hoy Mai ha sentido un pinchazo extraño cuando Juan se ha lanzado sobre Magda, angustiado, al verlas a las dos en el pasillo. Ella ha sido la primera en socorrer a Magda y en tranquilizarla. De hecho, esa chica le cae bien, es de las pocas estudiantes que la saludan por la mañana. Apenas han cruzado unas palabras, pero parece atenta, y sospecha que será buen médico por la manera meticulosa en que ordena los apuntes que estudia en la sala cuando cree que nadie la ve.

A ella nunca le ha preocupado pasar desapercibida entre la gente, como un suspiro; menos problemas. Siempre ha sido de constitución pequeña y frágil, pero su mirada, esos ojazos redondos como dos faros azules, hace que la gente se fije en ella cuando los observa. Aunque cuando quiere pasar desapercibida procura no mirar a la gente, se encoge y es como si se volviera invisible, lo cual resulta muy práctico de vez en cuando, especialmente cuando quieres escabullirte de la coordinadora de enfermeras.

Pero cuando hoy Juan no la ha mirado ni una vez, a pesar de que ella estaba ahí, a su lado, observándolo con insistencia, se ha sentido muy frágil, como un jarrón a punto de hacerse añicos. Cuando Magda ha empezado a respirar con normalidad, después de que le dieran un ansiolítico, Mai los ha seguido hasta aquel dormitorio aséptico que tanto odia. Entonces la doctora Vázquez le ha pedido a Juan que acabara de hablar con la hermana de la chica de la leucemia, que era urgente, y en ese momento el chico se ha dado cuenta de que ella estaba allí.

—Mai, por favor, ¿puedes quedarte con ella? No quisiera que se despertara y no viera a nadie conocido —le ha pedido.

Y ahí está ella, en esa habitación que tan mal rollo le da, escabulléndose de su ronda y de su coordinadora para hacerle un favor a Juan, mientras siente un nosequé en el estómago que le dice que sí, que lo de las pelis ocurre de verdad, y que el motorista ha cogido tanto impulso que en la primera curva se va a estampar contra la valla.

—¿Cuándo te diste cuenta por primera vez de que estabas colgada del abuelo? —le pregunta Mai esa tarde a su abuela, cuando va a cenar a su casa.

Es una antigua costumbre: cada miércoles va a casa de su abuela, cenan juntas y charlan hasta tarde, y luego Mai se vuelve a su casa. A su madre no le hace gracia, como tampoco le gusta la complicidad que tiene con su abuela. Pero Mai no sabe cómo hacerle entender a su madre que su abuela nunca la ha juzgado por su forma de ser, a diferencia de ella, que habría preferido una hija más centrada y que no se pasara el día embobada mirando las musarañas.

—¿Colgada? ¿Qué quieres decir? —le pregunta su abuela, que no ha entendido la expresión.

—Bueno, enamorada... —suspira Mai, que siempre procura evitar decir esa palabra en voz alta. Le parece una palabra grandilocuente y que suena cursi, empalagosa, justo lo contrario de lo que piensa su abuela.

—Mmm... —balbucea ésta sin sorprenderse por la pregunta—. Supongo que cuando me di cuenta de que no podía pensar en ninguna otra cosa que no fuera él.

—¿Y eso ocurre de un día para otro?

—Supongo que sí. Ni te das cuenta y ha pasado. Como cuando empieza a amanecer poco a poco y tú sigues durmiendo tan pancha, y de pronto te despiertas y hace un buen rato que ha salido el sol.

—Ya... —contesta Mai, pensativa—. Y eso ¿se cura? Quiero decir, como una gripe. ¿Se te pasa?

La abuela se ríe divertida mientras da vueltas al guiso. Le encanta la inocencia que aún conserva su nieta, pese a ser ya una mujer que trabaja y está planeando emanciparse.

—Sí, claro, pero es mejor que no se te pase. Es como flotar, de verdad.

—Pero no estás por lo realmente importante; te equivocas, no piensas con claridad... Y a veces duele —le dice a su abuela moviendo la cabeza.

—Mmm... Vaya... —murmura la mujer al darse cuenta de que en el caso de su nieta esa sensación no está siendo tan agradable como ella creía.

—¿Y eso se me pasará?

—Sí, aunque a veces no se acaba nunca, como una especie de enfermedad crónica... No sé si me explico —contesta la abuela divertida y sorprendida de que su nieta no se hubiera enamorado hasta entonces.

—¿Como con el abuelo?

—Bueno, a lo mío con el abuelo no lo llamaría enfermedad crónica —exclama entre risas la abuela—. Pero sí, como con el abuelo. —Y empieza a poner la mesa.

Mai sirve la sopa mientras piensa si realmente ha encontrado repuesta a sus preguntas, y si cuando se trata de flotar, los mundos inventados son mejores que los reales.

Irene

«Son las cinco de la madrugada y no tengo sueño. O a lo mejor es que no quiero dormir. Cuando cierro los ojos, todo se vuelve demasiado negro y me da miedo volver a soñar lo de siempre. Hoy es distinto porque estoy en el hospital, pero estoy segura de que soñaré otra vez lo mismo.

»En mi sueño, David está conmigo en clase, sentados uno junto al otro. Era mi mejor amigo pero nunca hubo nada entre nosotros; sólo amigos, como dicen en las series malas de la tele. Además, yo ya sabía que a él le gustaba otra, desde siempre, aunque nunca me había dicho quién.

»El doctor que me ha visitado hoy me recuerda un poco a él. Lo echo de menos; hace mucho que no hablamos y lo añoro. Aunque el chico de hoy en realidad no es médico, es estudiante según dice, pero me ha gustado mucho más que esa mujer atolondrada y tan seria que ha venido primero. David y el doctor tienen un aire tranquilo, pausado, que me relaja. Y es que yo siempre estoy muy nerviosa, aunque nadie se da cuenta, porque como no hablo mucho se creen que soy tímida o tranquila... Es lo que siempre decía mamá: “Isabel es tan simpática... Pero la pequeña, Irene, nos ha salido muy tímida, aunque es muy buena chica”. Pero yo no soy tímida: si me tiran de la lengua puedo pasarme horas de cháchara, pero necesito eso, que alguien me tire un poco de la lengua, porque si no, no tengo ganas. Como si molestara.

»Pero la culpa es suya. Ella siempre ha hablado más que yo, y a mí se me quitaban las ganas. Me decía que lo que tuviera que decir me lo guardara para cuando surgiera la ocasión adecuada, como cuando conocí a David. Pero hace tanto que no hablo con él que se me acumulan las cosas que quiero decirle.

»Pues como iba diciendo, en el sueño nos sentamos juntos, como en clase de literatura. Él me está explicando cómo se analiza un soneto y yo estoy encantada, aunque sólo estemos buscando rimas y pleonasmos. Y de pronto se vuelve todo negro, y a David, aunque sé que está a mi lado, tampoco puedo verlo. Busco un interruptor y la voz de la profesora me regaña porque la clase aún no ha terminado. Cuando por fin lo encuentro y me vuelvo, David ya no está en su silla, se ha ido, y toda la clase se ríe. Alguien ha contado algo divertido sobre mí y se lo van cuchicheando unos a otros mientras me señalan. Estoy muy nerviosa y quiero abrir la puerta y salir, pero no puedo. La profesora vuelve a regañarme. Vuelvo a intentar abrir la puerta, pero está cerrada. Chillo. Mucho. Más fuerte. Araño la manilla y me hago daño. Me sangran los dedos y las uñas. Me duele, pero al final consigo abrir la puerta.

»Salgo corriendo por el pasillo del instituto. Está lleno de gente, pero al fondo reconozco una figura familiar: ¡es David! Corro hacia él dispuesta a contarle todo lo que me ha ocurrido en la clase y por qué tengo los dedos llenos de sangre, que gotea sobre las desgastadas baldosas del instituto.

»Cuando al fin lo alcanzo, descubro que está con alguien, con una chica, una rubia. Él le susurra cosas al oído, y entonces ella se vuelve hacia mí y me dice que no, que no me acerque a ellos. Lo coge de la mano y se van juntos. Como aquel día en plena calle Calabria: me los encontré, iban de la mano y sentí que el mundo se derrumbaba.

»Y no es que esté colgada de David ni mucho menos; a mí el que me vuelve loca es Toni, otro chico del insti, pero con David es como estar en casa. Puedo contarle todo lo que se me ocurra. Por eso no entiendo qué hace con ella. Lo sabe todo y se ha ido con ésa. Y desde que me los encontré en la calle Calabria, cuando llega a clase me saluda con un gélido “buenos días” y se sienta con un chico con el que apenas había hablado hasta aquel momento. No entiendo qué ha pasado. Bueno, sí lo entiendo: ha sido culpa de ella, como siempre.

»Como en el sueño: se va con él de la mano. Sé que me lo has robado a propósito, como me robaste a todo el mundo: a mamá, a papá, a los tíos, al abuelo.

»Es ella. Mi hermana me odia desde el día en que nací, y nunca he sabido qué hacer para gustarle, para que deje de hacerme la vida imposible. Aunque ahora ya lo sé, ahora ya sé qué debo hacer para que no vuelva a quitarme a nadie más. Sólo tengo que decir que no, y ella, poco a poco, desaparecerá y no volverá a molestarme jamás.

»Jamás.»

Cuando Irene acaba de escribir, son las seis de la mañana. Su madre le ha llevado el portátil al hospital mientras esperaban el resultado de las pruebas. Selecciona todo el texto, a saco, sin detenerse ni un segundo, y cuando lo tiene todo marcado con el fondo oscuro, lo lee de nuevo como si lo hubiera escrito otra persona. Después, aprieta «suprimir» y la página queda de nuevo en blanco, impoluta, como si entre su hermana y ella nunca hubiera ocurrido nada. Nadie sabrá jamás qué piensa Irene. Sólo tiene que decir que no y todo habrá terminado. Por fin.

Juan

Hacía mucho tiempo que lo ocultaba, como si le diera miedo decirlo en voz alta, y ahora, de pronto, en vez de estar preocupado, se siente más libre que nunca: «No quiero ser médico». Se ha dado cuenta de que Magda lo miraba sorprendida, seguramente porque ella cree que puede ser un gran médico; opina que tiene buena mano con la gente. Si la medicina sólo consistiera en tratar con la gente, no le importaría acabar la carrera. Le gusta ver qué se esconde detrás de la cara que la gente te muestra; es algo que le interesa desde pequeño.

A veces le decía a su madre: «¿Por qué estás triste?». Y ella se sorprendía de que él se diera cuenta, ella que había sabido ocultarle a su marido tantos años de triste convivencia, desde que él se iba por la mañana temprano hasta que volvía tarde, de noche, con Juan dormido y ella esperando despierta con la luz apagada. Porque aunque ella también era médico, tenía vida propia, no como su marido, que sólo vivía para sus pacientes, una burda excusa para evitar estar en casa.

El caso es que Juan se da cuenta de esos sentimientos ocultos que la gente expresa sin palabras, con pequeños gestos, e incluso le gusta fotografiarlos: hace retratos a gente que no es fotogénica, a caras con una mirada especial aunque no sean hermosas.

Por eso le gustó tanto Magda desde el primer día que la vio en el hospital. Estaba triste y, aunque intentaba disimularlo, Juan se dio cuenta. Le gustaba la imperfección de su cara por las mañanas, cuando llegaba medio dormida. O cuando se quedaba embobada, creyendo que nadie la veía, paseando la mirada por las paredes blancas de la sala de médicos y los ojos empañados sin saber por qué. Un día que se habían quedado para ayudar en una guardia, mientras dormían en las literas, sacó su cámara y poco a poco consiguió captar toda aquella desesperación que mostraba dormida. Cuando las reveló, pensó que eran las mejores fotos que había hecho nunca: la luz era perfecta; atravesaba las persianas de la sala e iluminaba suavemente la cara de Magda, compungida, dormida, con los pómulos marcados, la nariz puntiaguda, y los labios perfectamente dibujados y con un suave toque de color.

Al revelarlas, Juan sintió un deseo que nunca había sentido. No sabía si era por lo especial del momento o que realmente Magda le había calado muy hondo sin que se hubiera dado cuenta, pero aquella imagen le encantaba. Quizá había sido ese deseo lo que lo había empujado a decir que no quería ser médico. Se sentía tan a gusto con ella que necesitaba poder hablarle con franqueza, sin que lo venerara por ser el hijo del doctor Ribas, un hombre que no le contó ni un solo cuento cuando era pequeño, que no lo cuidó ni una vez cuando estaba enfermo, y que jamás tuvo tiempo para preguntarle qué quería ser de mayor.

Juan entra en la habitación y se encuentra a Mai leyendo un libro al lado de Magda. Le sonríe. Le cae bien esa enfermera que siempre da la impresión de desplazarse flotando.

—Mai, gracias por quedarte. ¿Tendrás problemas?

—Tranquilo, seguro que ni la coordinadora ni los adjuntos me habrán echado de menos —contesta ella sonriendo.

—Lo siento. Si quieres que hable con alguien...

—No, no pasa nada, tranquilo. Nos vemos mañana —añade Mai, que se ha puesto como un tomate sin que Juan lo entienda.

—Como quieras. Hasta mañana.

La enfermera sale discretamente, como siempre que se encuentran por las mañanas, y se va a hacer su ronda. Es una chica peculiar. Da la sensación de que te observa desde otra esfera, como si viera algo que los demás no pueden ver, como salida de un mundo paralelo, quizá de las películas que tanto le gustan. Pero en cuanto Juan oye una voz débil, se olvida de ella.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Magda.

Juan la mira. Tiene mala cara, pero él la ve más guapa que nunca.

—Nada, un ataque de ansiedad.

Magda cierra los ojos y suspira.

—Ya estoy mejor. Creo.

—¿Quieres venir a casa esta tarde? Tenemos mucho de que hablar.

Ella lo mira y asiente.

—Sí, creo que sí.

Huele a pizza precocinada, señal inequívoca de que Giga está en casa.

—Hola, ya estoy aquí. ¡Y vengo acompañado! —grita Juan al entrar en casa. Sabe que Giga, a la que te despistas, aparece en calzoncillos, con sus orgullosos michelines al aire, y no quiere que Magda se asuste el primer día que pisa su casa.

—¿Con quién vienes? —pregunta una voz potente y grave desde la cocina.

—Con una «compañera» del hospital —contesta Juan, subrayando sutilmente el femenino.

Magda sonríe divertida, captando de inmediato la complicidad entre dos compañeros de piso bien avenidos, sin duda, buenos amigos.

—¡Pues ahora mismo salgo! —grita Giga.

Tal como había supuesto Juan, Giga corre a enfundarse en la camiseta de Star Wars y los pantalones de boxeador que lleva por casa cuando no tiene calor, porque si no, se pasea en ropa interior.

Cuando Giga aparece, queda totalmente justificado su apodo: sus dimensiones son descomunales, tanto la tripa como los brazos y las piernas.

—Hola, encantado. Soy Dani —saluda, feliz de que haya una fémina en la casa.

—Llámale Giga. Al nombre de Dani en realidad ni responde —bromea Juan sobre su amigo, su mejor amigo, y añade—: Estudia informática y se pasa horas encerrado, navegando y hackeando todo lo que pilla. De ahí el apodo que le pusieron en el instituto.

—¿Todo el día encerrado? —intenta defenderse Giga—. Exagera, nunca me paso más de quince horas...

Magda y Juan se ríen.

—¿Quién quiere pizza? —pregunta Giga, mostrando una pizza grasienta no muy apetecible.

—No, gracias, nos haremos cualquier cosa —responde Juan, que sabe que aquella masa de queso fundido a punto de desbordarse no le hará ninguna gracia a Magda. Giga regresa a su cuarto a zamparse la pizza y a chatear con Harlock o Betty, dos amigas virtuales que tiene en Hawái y Taiwán, respectivamente. Siempre dice que en cuanto tenga pasta se irá a verlas, pero que de momento tiene que conformarse con la amistad por internet y mandarles de vez en cuando algunas fotos, previamente pasadas por Photoshop, por supuesto, para ganar un poco de color y perder algunas tallas.

—¿Te apetece comer algo? —le pregunta Juan a Magda mientras le alarga una cerveza recién sacada del frigorífico.

—No, gracias, estoy bien. No tengo hambre —agradece ella mientras se sienta en una silla, pensativa.

Después de cuatro frases de trámite y sin interés, Juan se sienta delante de ella dispuesto a franquear de una vez las barreras tras las que Magda se escuda.

—¿Qué te ha pasado hoy en el hospital?

—Nada, que estoy un poco angustiada —responde con la mirada perdida en un punto fijo de la mesa, como si le diera miedo mirarle a los ojos—. No duermo bien, se me acumula el trabajo y no doy más de mí.

—¿Y por qué no duermes?

—Por culpa de mi tía abuela —le cuenta ella—. Es estupenda, pero tiene una espantosa costumbre: por la noche se dedica a leer en voz alta biografías de famosos.

—Es una broma, ¿no? —sonríe Juan, divertido—. Es que...

—Sí, ríete, ya sé que parece un chiste. Cuando se lo cuento a mi madre por teléfono, me dice que exagero...

—¿Y no le puedes decir que lo haga en voz baja?

—Es que no puede. Ya se lo he dicho, pero le cuesta tanto que al final acaba leyendo otra vez en voz alta, y como las paredes son de papel de fumar, pues eso... me paso las noches en blanco.

—Bueno, es un gran entrenamiento para las guardias... —bromea Juan, que de inmediato se arrepiente del chiste y se pone serio de nuevo—. ¿Y qué más? ¿Por qué estás tan angustiada?

Una sombra oscurece el rostro de Magda, como si una nube tapara de pronto el sol. Juan se da cuenta y se acerca un poco para oír mejor lo que ella va a contarle.

—Mira, vine a Barcelona porque hacer el rotatorio con tu padre me parecía una pasada, pero también porque ocurrió algo...

Juan la mira y ve que duda, como si las palabras se agolparan en su cabeza y no supiera cómo ordenarlas. Tras unos instantes, empieza a hablar en voz baja:

—En realidad, no soy la alumna brillante que todos creéis, la que siempre tiene la respuesta cuando la Vázquez pregunta. En el último trimestre lo suspendí todo, y tengo que recuperar todas las asignaturas o no me podré graduar este año.

Sin duda, ha mentido. Juan la observa en silencio; algo no cuadra. Sabe que ella es meticulosa, exigente consigo misma y que sus padres están siempre encima para que sea la mejor de la promoción, como en Zaragoza. Será no sólo la primera licenciada de la familia, sino una señora doctora. Todo eso Juan lo ha ido deduciendo a base de retazos de información, poco a poco, uniendo los cabos sueltos que Magda le ha ido contando durante las prácticas, mientras comen o desayunan. Pero sabe que ése no es el verdadero motivo de su angustia. Podría leerlo en todas las palabras que han quedado en su cabeza y que ella no es capaz de articular.

—¿Sólo es eso? Pues si es eso, no te preocupes. Apruebas seguro... Te he visto estudiar, repasar apuntes y contestar a la Vázquez, y eres la mejor del rotatorio. —Juan hace una pausa y la mira, para darle tiempo a prepararse para la siguiente pregunta—: Pero ¿por qué lo suspendiste todo? ¿Qué paso en Zaragoza? Siempre habías sido la primera de la clase, ¿no?

—Perdí la concentración, ya sabes... —contesta Magda, esquivando su mirada.

—Pero ¿por qué? —insiste él.

—No sé, supongo que fue dejarlo con mi novio y todo se vino abajo... —dice Magda mientras baja la mirada.

—Vamos, mujer, ¿y estás así por un novio?

—No, qué va, Roberto es agua pasada... Pero sigo sin conseguir concentrarme, no duermo lo suficiente, ya sabes: guardias, prácticas, estudio y todo eso. La medicina es así: qué te voy a contar. Y sólo me faltaba tía Lolita por las noches —añade entre risas, quitándole hierro al asunto. Juan se da cuenta de que el pez se le está escapando...

—¿Y nada más? —insiste.

Magda lo mira nerviosa; presiente que Juan está a punto de conseguir que diga esa frase que tanto teme pronunciar. Una frase, sólo una. Si le tira un poco más de la lengua...

—¿Y nada más? —repite, y le sonríe como le ha sonreído esa mañana a Irene, consiguiendo que se sienta cómoda, tan cómoda como él se siente ahora, después de haberle quitado unas cuantas capas a la cebolla.

Pero al final Magda zanja el tema con una mentira.

—Sí, nada más —añade, y se crea entre ellos un silencio incómodo.

Se miran, pero ninguno se mueve, como si el tiempo se hubiera congelado, como dos pistoleros en un duelo, esperando que el otro reaccione para saber cómo acaba la película. Al final, Magda rompe el silencio, consciente de que el pez se ha escapado río arriba decidido a no dejarse pescar.

—Y tú, ¿qué es eso de que no quieres ser médico?

«Muy bien, pelotas fuera», piensa Juan algo desilusionado.

—Es una larga historia —contesta, levantándose.

—A mí me encanta escuchar y tenemos toda la noche: ya sabes que últimamente me he acostumbrado a no dormir... —bromea.

Vuelve a ser la Magda de siempre, la que finge que todo va bien y que las cosas están bajo control, pero Juan lamenta no poder estar con la otra Magda, la que a él le gusta, la que está triste, la vulnerable, la que esconde algo terrible que no puede verbalizar. Suspira resignado y va a por un par de cervezas más y algo de pan y embutido para matar el gusanillo.

—Ser hijo de un gran médico es una gran mierda —sentencia.

Irati

—Yo paso de hacer la Selectividad —dice Ana sorbiendo de su pajita.

—¡Qué dices, loca! —contesta Clara con los ojos como platos—. Hay que hacerla...

—¿Cómo que «hay que hacerla»? ¿Dónde lo pone? ¿Es una ley universal? —replica Ana, mordaz.

—Pues todas las universidades lo dicen... Sin Sele, olvídate de cualquier carrera —responde Clara.

Clara siempre ha sabido qué quería ser de mayor, y todo lo que se sale del camino trazado, la estresa. Quizá por eso es tan buena amiga de Ana, porque de vez en cuando la obliga a salirse del camino, a hacer campana, a cambiar de bar o a escaparse para ir al The Light, como esa noche.

La música está muy alta, pero a ellas les gusta así. Hablan a grito pelado, y el ambiente es denso y oscuro, dominado por la penumbra característica del lugar. Allí la gente se siente cómoda para charlar y bailar en la pequeña pista que hay al fondo. No habían vuelto hasta hoy, cuando Irati ha conseguido por fin escabullirse de casa. Ha tenido que pasar una semana en casa de su padre mientras su madre estaba en Madrid en un congreso. Y después, cuando su madre ha vuelto, no ha podido quitársela de encima hasta hoy. «¿Vamos al cine, Irati?», el lunes. «Hoy cenamos con mí tía», el martes. «Marina nos ha invitado a merendar, y así ves a Ruth», el miércoles. Con Ruth, por cierto, nunca se ha llevado bien, pero como son de la misma edad, sus madres se han empeñado en que tienen que ser amigas a cualquier precio, aunque no tengan nada que contarse.

Y por fin había llegado el jueves. Hoy no ha tenido que dejarse las piernas bajando por la tubería porque como los padres de Ana no están, le ha dicho a su madre que dormía en casa de su amiga, y así pueden volver a la hora que quieran. Después de la apretada agenda de esa semana, su madre no podía negarse. Ahora sólo falta que Roi aparezca, y cruza los dedos y suplica para que así sea, aunque está muy nerviosa. Ha imaginado mil veces cómo iría el reencuentro. No intercambiaron los teléfonos ni los facebooks ni los e-mails; sólo un «Ya nos veremos» pronunciado en una esquina antes de llegar a casa.

—¿Y quién dice que yo quiera hacer una carrera? A lo mejor me dedico a viajar... —insiste Ana.

—¿Ah, no? ¿No querías ser farmacéutica? —la pincha Clara.

—Eso era cosa de mi padre. Yo no quiero ser nada. A mí no me gusta estudiar y estoy hasta el gorro de que me obliguen a decidir qué quiero hacer. Cumplo dieciocho años dentro de muy poco y creo que ya tengo edad para saber qué me gusta y qué no.

—Pues yo lo tengo claro: quiero ser arquitecto —dice Clara, convencida—. Y me casaré con un arquitecto que conoceré durante la carrera.

—¡Sí, claro, y tendréis dos hijos y un perrito! —se burla Ana—. Yo no pienso enamorarme jamás. Ni tener marido ni perro. Sólo dan problemas. Si no, mira a mis padres, divorciados y enfadados. Y mi perro, todo el día en el veterinario, enfermo.

—Va, si quieres más a ese perro que a ti misma, no te hagas la dura conmigo... —dice riendo Irati.

—Vale, tía, sí, perro sí tendré, pero marido, no. Para acabar peleándote o que te pongan los cuernos, paso —afirma Ana, tajante.

Desde que sus padres se divorciaron, como los de Irati, y su madre se volvió a casar con un hombre que Ana desprecia porque va de padre enrollado, ella se ha vuelto todavía más cínica. No sabe qué le da más rabia, si que quiera controlar su hora de estar en casa o que suelte frases del tipo «Qué palo hacer los deberes», «Esta peli mola mazo» o «Siempre vas a tu bola». Irati da gracias porque su madre no haya vuelto a casarse, y porque su padre esté con Gema, que al menos no va de madrastra, sino al contrario.

—¡Que sí, que lo digo en serio, tías! Ya lo veréis: yo no me caso seguro, y me dedicaré a viajar y me ganaré la vida escribiendo guías de viajes —afirma Ana.

—Pues yo tengo clarísimo que quiero ser médico —sentencia Irati mientras juega con los cubitos en el vaso.

—Sí, claro, ahora lo tienes clarísimo: desde que Roi te dijo que él era médico... —se ríen sus amigas. Se conocen desde pequeñas y pueden decirse las cosas a la cara sin enfados. Es un pacto tácito: se lo pueden decir todo porque no tienen malas intenciones y siempre se ayudan. Pase lo que pase, a cualquier precio.

—No, siempre he querido ser médico. Si no, ¿por qué escogí el bachillerato científico? —se justifica.

—Sí, claro, y por eso no dejas de quejarte de tu madre y de que no hace otra cosa que hablar del hospital...

—Me quejo porque es mi madre, no porque sea médico, sino porque es muy pesada. Sería igual de pesada si fuera pintora o florista —responde Irati.

—Por cierto, ¿ya sabe que sales con un tío mayor que tú? —pregunta Ana mordiéndose el labio con picardía.

—¡Qué dices, tía! ¡Si no estamos saliendo! No tiene ni mi móvil... Además, no me gusta tanto como para salir. Es sólo para pasar el rato...

Sus amigas la miran burlonas. Irati normalmente intenta mantener la calma con los chicos que le gustan de verdad. No quiere hacer como Clara, que se lanza embalada y después se lleva unas decepciones enormes. Como la última vez, con John, aquel irlandés hijo de la familia que la acogió en Dublín cuando fue a estudiar inglés. Cuando volvió a Barcelona parecía que todo iba perfecto, se escribían mails cada día y se pasaban horas en Skype. Pero en cuanto Clara le dijo que se iba para allá a verlo, aunque sus padres no la dejaran porque era mitad de curso, John le dio largas y ella empezó a sospechar que algo no iba bien.

Poco después ató cabos, una amiga de Irlanda le confesó que había visto a John con otra y que creía que era su novia. Al parecer, aquel verano, mientras Clara vivía su apasionada historia de amor, la novia estaba de vacaciones fuera de Irlanda, y a John le había ido de perlas el «cambio de turno» al acabar el verano. Cuando se descubrió el pastel, Irati se hartó de suministrarle pañuelos a Clara y pasó con ella días y días de lágrimas, todo por culpa de aquel irlandés que no sabía ni tocar la gaita. Entonces se juró que a ella nadie la trataría de aquel modo. Y tanto con Óscar como con Andrés, en cuanto vio que la cosa empezaba a liarse, había puesto tierra de por medio.

Pero el problema es que Roi le gusta demasiado, quizá porque le parece que él siempre sabe cómo actuar y qué toca hacer o decir; nunca se pone nervioso cuando hablan, no parece un tonto cuando ella lo mira a los ojos, ni necesita hacerse el gallito cuando gana un partido ni beberse toda la barra del bar. Está tan seguro de sí mismo que ella se siente en vilo, como una hoja a punto de desprenderse de la rama en cuanto sople un poco de viento. Le encanta esa sensación, es emocionante. Tanto como ese preciso instante, cuando lo ve entrar por la puerta del bar.

—¡Irati! ¡Ha venido! —chilla Clara demasiado alto.

—¡Cállate! —Irati nota un cosquilleo en el estómago, como si tuviera mariposas revoloteando en su interior. Tiene que ir al baño antes de hablar con él. Había imaginado este momento mil veces, con mil frases, mil caras y mil sonrisas distintas, pero ahora mismo está bloqueada.

Sale disparada hacia los servicios, al fondo del local, demasiado pequeños para que quepan dos personas. Por fortuna se tranquiliza en cuanto se queda a solas en ese diminuto recinto apenas iluminado con una tétrica luz violeta. Ante el espejo, hace los ejercicios de respiración que ha practicado con Ana para los exámenes. «Todo está controlado. No te gusta tanto, Irati —se repite—. En el fondo, es un tío como cualquier otro.» No sabe qué otra mentira inventarse para bajar su frecuencia cardíaca, le parece que el corazón le va a estallar.

En ese momento se da cuenta de lo mal que se ha pintado los ojos y de que se le ha vuelto a ondular el flequillo que cada mañana se alisa con la plancha. Se acuerda del último fin de semana con Gema y su padre, cuando fueron a la vía verde de Olot. Gema tiene unos veinte años más que ella, algunas pequeñas arrugas en los ojos y unas pocas estrías, pero es muy atractiva. Sabe pintarse los ojos al estilo pin-up y usa un pintalabios que hace que su sonrisa siempre brille. Mientras Gema se tomaba una copa de vino con su padre en la terraza, Irati inspeccionó su bolsa de maquillaje y vio que todo era de primerísima calidad. El lápiz del bazar chino que usan Ana y ella, en cambio, es detestable.

Ese fin de semana, Irati entendió mejor por qué Gema le gusta tanto a su padre. No sólo es atractiva y lleva unos conjuntos de lencería que su madre no se habría puesto jamás, sino que además le ríe todas las gracias. A él le da igual que Gema no sepa ir en bici ni que al final tuvieran que hacer la excursión sin ella (lo cual a Irati no le importó en absoluto, ya que así pudieron hablar de sus cosas tranquilamente). A su padre Gema le gusta así: torpe, risueña y entusiasta. Y además, si el padre decide comprar unos billetes demasiado caros para ir a Ámsterdam, a ella le parece perfecto; y si vuelve a fumar o se bebe dos copas seguidas, ideal. Quizá sea eso lo que le gusta a su padre, que nunca le lleva la contraria, justo lo contrario que su madre.

Se repasa los ojos con el eyeliner y decide que después lo tirará de inmediato a la basura para comprarse maquillaje como el de Gema, aunque le cueste todo lo ahorrado ese verano trabajando como camarera. Su reflejo le dice que Roi no le importa tanto, que ella es fuerte y valiente como su madre, y que si Roi se va con otra como hizo su padre, a ella plim, siempre valdrá mucho más que él. Pese a toda esa seguridad impostada, las mariposas siguen revoloteando en su tripa. ¿Qué debería hacer cuando se lo encuentre? ¿Y si él le dice algo? ¿Debería ampliar su repertorio de mentiras sobre sus estudios de medicina? Si le pregunta por alguna materia, los exámenes o algún profesor histórico de la universidad, está vendida, por muchos vademécums, recetas y formularios que haya visto por casa. Además, lo que ella quiere es que se la lleve a su piso, no que la deje en la esquina de casa con la moto, después de acariciarla como lo hizo, tumbados entre los pinos de un parque cercano. Total, para después despedirse de ella con un beso y un «Ya nos veremos» sin fecha, como si él ya hubiera tenido bastante con aquellos preliminares que no acabaron en nada.

Al salir del baño, lo ve sentado a la barra, charlando con el camarero de siempre, y se pone a temblar como un flan. Se miran. La música se detiene (o eso le parece a ella)... pero entonces Roi vuelve la cabeza, como si no la hubiera reconocido, y la música estridente irrumpe de nuevo en sus oídos.

Roi prosigue su charla con Javi en la barra como si nada. ¡No la ha reconocido! No sabe que es la chica del otro día, a la que hizo temblar de deseo. Claro, lo hará con todas. Irati no entiende por qué ha vuelto. Se enfada consigo misma por no haber dejado de pensar en él los últimos quince días, suspirando por volver a verlo.

Entonces descubre a Ana haciéndole señas desde la pista, donde está bailando con Clara, rodeadas de algunos buitres hambrientos, ansiosos ante la perspectiva del fin de semana.

—¿Por qué no vas a decirle algo? —le pregunta Ana, moviendo las caderas como sólo ella sabe hacerlo, que para eso va a clase de danza del vientre.

—¡Porque ni me ha reconocido! ¡Me marcho...! —grita Irati, a punto de hacerse añicos en mitad de la pista.

—Pero ¿qué dices? ¿No vas a ir a saludarlo?

—No, es igual. Paso. —Irati nota cómo se le agolpan las lágrimas en los ojos. Tiene que irse ya.

—Te acompaño —le dice Clara, compadeciéndose de su amiga.

—No, déjalo, me voy sola. —Y se da la vuelta sin mirarla.

Coge su chaqueta de los taburetes de la barra y justo en ese momento oye una voz a su espalda.

—¡Irati! —Al volverse se topa con unos ojos grises que la atrapan como dos faros en mitad de una tormenta—. Llevo días esperando encontrarte aquí.

Cuando él se acerca, la abraza y le da dos besos; sólo dos, uno en cada mejilla. Irati se deshace como un chocolate caliente.

Roi

Qué gracia volver a encontrarse con aquella chica del bar. Y también le ha gustado darle dos besos, como diciendo «El juego empieza de nuevo, veamos cómo evoluciona». Hacía días que tenía ganas de encontrársela, pero hasta hoy no la había visto. Ella ya le dijo que tenía mucho trabajo en la universidad. Le resulta muy atractiva, le gusta su inocencia cuando habla y él la mira, mientras Javi les sirve otra copa y los observa con envidia. Cuando está con ella y sus amigas todo parece muy fácil, como si sólo consistiera en reírse y pasarlo bien.

Después de charlar un rato, sus amigas se van con cualquier excusa para dejarlos solos. Después se la lleva a casa, pero él se mantiene firme, distante, como si supiera que podría tenerla cuando quisiera, disfrutando del control de la situación. Irati deambula por la habitación mientras él aparece con dos copas. Ella observa las cosas que el muchacho tiene desperdigadas por todos lados: un póster de un cerebro humano y sus partes, una guitarra olvidada en un rincón, libros de medicina... Roi sabe que ella está expectante y necesita que él dé el primer paso. Está disfrutando del momento y de haberla llevado allí, como un gato jugando con un ratón antes de darle caza.

Toda la atracción que ha sentido mientras la veía dar vueltas por su cuarto tranquilamente se desvanece de pronto cuando ella le muestra un libro de fotografía de paisajes.

—¿Y esto? ¿Te gusta la fotografía? —le pregunta entusiasmada, mientras lo hojea.

—No, la verdad es que no —reconoce Roi.

De pronto le viene a la cabeza Magda y el día, hace una semana, que se encontraron en el ascensor. Ella llegaba por la mañana con un bolso al hombro y cara de haber dormido muy mal. Él pilló el ascensor en el último segundo, vestido con el pijama azul del quirófano. Tenía una cirugía con el doctor Ribas a primera hora y se habían dejado unos informes y la TC en la sala de médicos y subía a buscarlos a toda prisa. Se miraron con la desidia de siempre, sin decirse ni buenos días, sólo una mueca de desdén, con aquella rabia contenida que se profesaban desde que se conocieron. Roi no soportaba aquella rectitud que pretendía mostrar «doña perfecta» a todas horas, siempre con la respuesta a punto para Ribas, correcta, entusiasta, inmejorable. El problema para él es que esa actitud le recordaba demasiado a un Roi que había perdido y que no sabía cómo recuperar: el Roi que quería hacerlo todo bien y que disfrutaba de la vida con pasión, estuviera donde estuviera, y no sólo en un quirófano, como le pasaba ahora. Todo aquello formaba parte de una época remota, cuando su madre era todavía una persona normal y no arrastraba las palabras, cuando todavía no había decidido abandonarse y obligarle a hacerse mayor antes de tiempo.

Cuando se cruzaron en el ascensor, Roi no sabía todavía que Magda llevaba aquel libro de fotografía en el bolso. Pararon en la primera planta y se bajaron dos enfermeras que se dirigían a su ronda matinal. Se quedaron solos y el ascensor siguió subiendo.

—Supongo que hoy no te han dejado ir al quirófano —murmuró Roi para picarla.

—No, lamentablemente no estaré allí. Tenemos que convencer a una chica para que done médula ósea a su hermana. Tengo cosas más importantes que hacer que perseguirte.

—Qué pena. Tenemos un síndrome de Dandy Walker al que urge drenar un exceso de fluido intracraneal. No volverá a pasar por el quirófano un caso como éste en mucho tiempo.

Notó cómo ella apretaba la mandíbula, llena de rabia y contrariada por no poder ni siquiera mirar a través del cristal desde donde él sabía que seguía todas las operaciones que hacían con Ribas. Desde el primer día que la vio, Magda había vuelto allí regularmente para observar cómo operaba. Roi había comprendido que ambos sentían la misma emoción al abrir cráneos y explorar cerebros y médulas espinales. Tenía que admitir que notar su mirada clavada en la nuca lo animaba a ser todavía más preciso y perfeccionista. Pese a todo, su relación había seguido siendo tan tensa como el día en que se conocieron a la salida de la estación. Eran como agua y aceite, difíciles de mezclar, incapaces de estar juntos en una habitación, y seguramente eso era lo que le atraía de ella.

Roi contó hasta diez mientras los pisos se sucedían uno tras otro, la espera hasta su planta estaba resultando muy larga. El ambiente dentro del ascensor podía cortarse con un cuchillo, la tensión era tremenda. Tenía muchas ganas de salir de ese cubículo metálico que tan poco le gustaba, pero era la opción más rápida, sobre todo cuando la escalera estaba invadida de visitas, como ese día en que, no sabía por qué, parecía que se acabara el mundo y el hospital estaba a rebosar.

Y de pronto el ascensor se detuvo con un «clac», un sonido seco que rompió a su vez algo en el interior de Roi. Magda apretó de inmediato los botones, pero el ascensor no quería arrancar. Las luces parpadearon como una linterna a la que se le están acabando las pilas.

—¡Mierda, mierda, mierda! ¡Nos hemos quedado atrapados! —exclamó enfadada ella, que no dejaba de apretar el botón de alarma—. ¡Hola! ¿Hay alguien ahí? ¿Me oyen? ¡Estamos aquí, nos hemos quedado atrapados! ¿Nos oye alguien?... ¡Mierda!

Magda daba fuertes golpes a la puerta de acero, que devolvía un eco metálico. Roi se llevó las manos a las orejas, caminando hacia atrás, nervioso. Cuando ella se dio cuenta, estaba hecho un ovillo en una esquina. Ya no era el chico que andaba con superioridad por el hospital, que le robaba los apuntes cuando intentaba estudiar en la sala de médicos para molestarla, el que echaba sal en vez de azúcar a su café por las mañanas para reírse de ella. Roi estaba indefenso y no podía decir ni una palabra. Sólo podía mirarse la punta de los zapatos, sudando sin parar.

—Roi... Roi... ¿Estás bien? —Ella se sentó a su lado.

—No..., no..., no... puedo..., es demasiado... pequeño —balbuceó como pudo. El sudor le corría por la espalda y le empapaba la frente.

No era la primera vez que le pasaba eso, pero hacía tanto tiempo desde el último ataque que creía que ya lo había superado. De hecho, hacía más de dos años que no sentía aquella angustia por estar atrapado en un sitio cerrado, como un ratón en un laberinto del que no podía escapar. La última vez le ocurrió en un concierto de Franz Ferdinand; había mucha gente y era difícil moverse. De pronto, cuando salieron a cantar al escenario, todos empezaron a saltar como locos y él lo pasó fatal. Sin embargo, desde entonces, todo había estado bajo control. Había hablado con un especialista y, poco a poco, había conseguido volver a frecuentar bares, incluso cuando estaban a reventar, a coger aviones que quedaban sellados herméticamente, y también a subir y bajar en ascensor. No entendía por qué ahora, de golpe, le había dominado de nuevo el pánico.

—Roi, no pasa nada, ¿me oyes? No pasa nada. Ahora nos sacan —le susurró Magda mientras secaba con su propia camiseta el sudor que le chorreaba por todos lados. Su presencia y el roce de la camiseta, curiosamente, lo calmaron de inmediato. Probablemente, Magda era la última persona con la que desearía quedarse encerrado en un ascensor, pero ahora ella y su aliento tan cercano parecían la única salvación.

Sólo debía esforzarse en no pensar, en no ver cómo las paredes se acercaban y se cerraban sobre él; era lo que en su día le había dicho el psicólogo: «Concéntrate sólo en lo que te ocurre por dentro, analízalo, obsérvate como si estuvieras fuera». Pero no podía, era imposible.

Sentía aquella angustia en los espacios cerrados desde que un día, cuando sólo tenía cinco años, su padre se lo había dejado olvidado, durmiendo, dentro del coche. Lo dejó encerrado sin querer, en un gesto automático, creyendo que iba solo, y se había marchado. Sólo fueron unos pocos minutos, no le dio tiempo ni a llegar a la puerta de casa. Volvió corriendo al parking, pero Roi, que se había despertado y se había dado cuenta de que estaba solo y encerrado en aquella oscuridad, al ver que no podía abrir la puerta, se había angustiado tanto que desde entonces desarrolló un espantoso miedo a los espacios cerrados.

—Bebe agua, respira, respira... —le decía Magda—. Ahora vendrán a buscarnos, ya me han avisado. La Vázquez está en el piso de arriba, la he oído, me ha dicho que ya nos sacan.

Roi no pudo ni beber de la botella que le ofrecía. Entonces, ella rebuscó en su bolso y finalmente sacó un libro de fotografías, sin estrenar, y le quitó el plástico retractilado.

—¡Mira qué libro tan bonito! —le dijo ojeándolo—. Mira las fotos, son paisajes fotografiados a vista de pájaro.

Roi miró lo que ella señalaba y a través de aquellas imágenes sintió que volaba, que estaba fuera, que el aire le acariciaba la cara. Al poco, notó el sol en la piel y la brisa marina de aquellas fotos que Magda pasaba despacio, y pudo respirar de nuevo con calma. No se dio ni cuenta cuando, al cabo de un rato, la puerta se abrió y la cabeza de la Vázquez se asomó por encima de ellos.

—¡Cortés, Figueiredo! —gritó la voz potente de la tutora—. Ya está, ya pueden salir.

Cuando levantó la mirada, vio que se habían quedado entre dos pisos, y que con un salto podían salir de aquel cubo de metal. Magda se había vuelto y le había dado la mano para ayudarlo. Mientras salía, Roi se arrastraba por el suelo con el libro agarrado, pegado al pecho.

—Quédatelo —le había dicho Magda, una vez fuera.

—¿Te gusta la fotografía? —le preguntó él, sin saber cómo reaccionar después de aquel inesperado episodio.

—No, era un regalo para un amigo, pero ya le compraré otro.

Juan, su compañero de prácticas, había aparecido de pronto para ver si Magda estaba bien. Y Roi, lentamente, se había desplazado hasta una ventana abierta por la que por fin pudo sentir el aire húmedo de otoño en la cara.

Roi siente que Magda se ha colado en su vida hasta el fondo, muy adentro. Es una de esas sensaciones que siempre había sabido controlar muy bien, al menos hasta que la conoció. No le gusta que Irati ahora mire ese libro; tiene una sensación extraña en el estómago, como si Irati y Magda fuesen dos caras de una misma moneda que no dejara de girar sobre la mesa y él no pudiera saber de qué lado iba a caer.

—Dámelo —insta Roi, quitándoselo de las manos.

—Perdona... —La chica lo mira con los ojos muy abiertos, desconcertada.

Roi se da cuenta y cambia de actitud. El aire que entra por la ventana entornada es fresco y, después del chaparrón que acaba de caer pero que por suerte no los ha pillado en la moto, se percibe un olor a tierra mojada. Recuerda la mirada de la chica en el bar, cuando lo ha visto llegar. Sonríe; le gusta la sensación de control que tiene cuando está con ella, una sensación muy distinta de la que tiene con Magda.

—Perdona, es que no es mío y lo tengo que devolver —le explica, apartándole el pelo de la cara.

Ella lo mira extasiada y él nota sus latidos a través del vestido ligero que lleva. Mientras le dibuja el contorno de la cara con un dedo, ella se tensa. De fondo, desde el ordenador, suena James Blake susurrando «there’s a limit to your love». Poco a poco, acerca sus labios a los de ella y nota el sabor dulce a chicle de fresa que ha estado mascando, ansiosa, hasta llegar a la casa.

Roi recuerda entonces el paisaje fotografiado a vista de pájaro, el que lo salvó de su ataque de ansiedad en el ascensor: el verdor con formas sinuosas del agua cristalina y una playa de arena blanca. A lo lejos se adivina la silueta de una persona, tal vez una mujer. Besa con más intensidad, rabioso, los labios húmedos de la chica, que parece extasiada. Deja caer el libro al suelo y cuando con el rabillo del ojo ve que se han arrugado dos o tres páginas, siente cierta satisfacción, como si fuera una venganza secreta. Mientras acaricia el cuerpo de la chica con ansia, piensa que por primera vez en mucho tiempo ha notado que el mundo se le escapaba de las manos, que perdía el control. Pese a ello, todavía cree que esa noche todo irá según lo planeado.

Magda

Coge aire y lo suelta de un tirón.

—Tía Lolita, muchas gracias por todo, pero he encontrado otro piso.

Había estado ensayando aquella frase de mil maneras delante del espejo, y había imaginado distintas respuestas, pero aquélla era la única que no había previsto:

—Pues que tengas mucha suerte, cariño.

Y ya está, así de fácil. Ni una lagrimilla, ni un «Qué pena» ni un «Con la compañía que me hacías».

—Los domingos vendré a comer contigo, no creas que te voy a dejar sola.

—Como quieras, pero recuerda que los domingos a las cinco tengo bingo.

En ese momento empieza a entender a tía Antonia cuando decía que tía Lolita estaba ida. Era una mujer muy buena, pero vivía en otro mundo y la gente entraba y salía de él sin dejar huella.

Mientras la mira haciendo ganchillo y tarareando alguna antigua canción, digeridas las primeras contradicciones, Magda cree que podría llegar a entender a esa mujer: dejar que la gente entre en tu vida significa arriesgarte a perderlos algún día, y tía Lolita hace tiempo que decidió prescindir de ese dolor.

Al encajar todas sus pertenencias en una maleta que le ha prestado Juan, recuerda su llegada a Barcelona con la Samsonite rota. Huía de un mundo que ahora se le antoja muy lejano, como la foto que tiene en la mano en la que se las ve a Bel y a ella en la playa. Es como si ahora hubiera llenado el vacío que su amiga dejó con horas de estudio y de prácticas, con peleas con Roi, broncas con la Vázquez y cafés con Juan a media tarde. Pero por mucho que la imagen de Bel se desdibuje, todavía hay algo que sigue ahí, inalterable: un hondo sentimiento de culpa agazapado en lo más profundo de su alma. Con rabia, mete la fotografía de cualquier manera en un libro de medicina y lo tira en la maleta, deseando perderla de vista junto a todos los reproches que su voz interior le repite cada noche al quedarse a solas.

—¿Ya estás lista? —le pregunta Juan por el interfono.

—Un segundo, ahora bajo —contesta Magda mientras cierra a toda prisa la maleta.

Pero ¿se puede saber por qué no cierra? ¿Se habrá multiplicado su ropa durante su estancia en casa de tía Lolita? Le había parecido que la maleta de Juan era tan grande como la suya, pero igual calculó mal. Definitivamente, ella y las maletas no hacen buenas migas.

—Deja, cariño. Esto antes lo hacíamos así...

Aparta a Magda a un lado y se sienta de golpe sobre la maleta, con todo su peso. Y la maleta cede hasta que las dos partes se tocan y Magda cierra la cremallera deprisa.

—Gracias, tía Lolita.

—Para servirte, cielo —le responde riendo, eufórica, como si no le diera ninguna pena que su única compañera de piso, sin contar el viejo canario, se marchase.

—Pues lo dicho, muchas gracias. Vendré a verte el domingo, ¿vale?

—Cuando quieras, pero recuerda...

—Sí, que a las cinco tienes bingo —repite Magda, que se lo sabe de memoria.

Abre la puerta suspirando, dispuesta a tirar la maleta por la escalera para no cargarla hasta el rellano, pero ve la cabeza de Juan que ya sube a buscarla.

—Y sobre todo, si no estás cómoda en casa de tus amigos, ya sabes dónde vivo —le susurra la vocecilla de tía Lolita.

Y cuando Magda se vuelve y la mira, se da cuenta de que un fugaz destello de nostalgia ha velado la mirada de la anciana. Apenas dura un instante y de inmediato vuelve a reírse con fuerza, como es ella, pero Magda se enternece y la abraza.

—Claro, tía Lolita. Y no te preocupes, que, cuando vuelva el fin de semana, te enseñaré cómo va eso de internet que te van a instalar. Ya verás qué entretenido.

La habitación parece otra: unos pañuelos de colores colgados con gracia; su póster favorito del córtex cerebral; la colección de DVD reeditada de la serie «Urgencias» que tanto le gustaba cuando estudiaba; y la lámpara de madera y papel que le hizo Cristo con sus propias manos para su cumpleaños. El trastero de Juan y Giga se ha convertido en el cuarto de Magda.

—Muchas gracias, de verdad, Juan —exclama la chica después de pasar todo el día trayendo y llevando cosas por toda la casa—. Pero sólo me quedaré hasta que acabe el trimestre. Después de los exámenes y en cuanto me ponga a trabajar, me buscaré algo, te lo prometo.

—Ni a Giga ni a mí nos importa, de verdad —le contesta Juan—. El piso es de mi padre y, mientras me saque la carrera, no hay que pagar ni un duro. Quédate tranquila, de verdad.

—Gracias —contesta ella, agradecida.

—¿Quieres beber algo? —le pregunta él, que también ha sudado lo suyo para sacar todos los trastos que Giga y él han ido acumulando el último año, desde que se mudaron.

—Vale, pero ya voy yo a buscarlo, tranqui —dice Magda, y añade sonriente—: Tendré que ir acostumbrándome al piso, ¿no?

Mientras busca en la nevera, deja a Juan solo en la habitación, y cuando vuelve se queda helada: no sabe cómo, pero Juan tiene en la mano la foto de Bel y ella en la playa de la Costa Brava. Un escalofrío recorre su espalda como si todo su pasado cayera sobre ella convertido en un cubo de agua helada.

—¿Dónde la has encontrado? —pregunta con voz gélida.

Asustado por la mirada de pánico que ve en la cara de Magda, Juan no sabe qué decir.

—Perdona... —tartamudea—. Sobresalía de uno de los libros de medicina que había en la mesa y... Perdona.

Juan deja la foto en la mesa, como si le quemara en las manos. Bel los mira desde la fotografía, sonriente, morena.

—¿Quién es? —le pregunta con un hilillo de voz.

Magda no contesta. Le arden la cara, la garganta, la voz y el corazón. Al poco, se deja contagiar por la serenidad de Juan y nota como su angustia remite.

—Es Bel —murmura—, mi mejor amiga.

—¿Y por qué la escondes? —insiste Juan.

—Porque quiero borrarla de mi vida. No quiero volver a pensar en ella. Y pese a ello, cada día, cada minuto, ella viene a buscarme.

Y Magda rompe a llorar, sin poder contenerse, sobre la camiseta limpia de Juan.

Atraviesan Barcelona en un taxi a toda velocidad, camino del hospital. Magda piensa en todo lo que acaba de suceder y no sabe si se siente peor por lo que no le ha dicho a Juan o por agradecer al cielo que Isabel haya empeorado de pronto y hayan tenido que salir pitando para ver a su hermana.

No sabía cómo contarle lo culpable que se siente. No era tristeza; la tristeza se había convertido en un sentimiento dulce, y se había ido acomodando, más o menos, en algún rincón de su alma. Era el sentimiento de culpa lo que la quemaba por dentro. Incapaz de verbalizar nada, había estado llorando durante una hora y le había dejado el hombro empapado a Juan. Se le acumulaban los miedos y los porqués, la angustia y la ansiedad, pero él era tan bueno y tan perfecto que no sabía cómo explicarle todo aquello que la reconcomía por dentro.

Mientras lloraba, recordó aquel día de mayo y la llamada de Cristo. Estaba estudiando para los exámenes de junio y había quedado más tarde con Bel. Sólo hacía seis horas que habían hablado cuando la dejó en su casa, de madrugada. «¿Quedamos mañana por la tarde?», recordó haberle dicho Magda cuando el sol despuntaba. «Claro...», había contestado Bel con la mirada húmeda. Si Magda se hubiera fijado mejor, se habría dado cuenta de la desesperación que había en esos ojos, pero no, ella nunca había sabido interpretar las caras de las personas queridas.

«¿Has tenido alguna vez la sensación de que el tiempo se detiene de pronto?», le preguntó Bel. Y Magda recordaba haberla mirado con extrañeza. Seguramente no había dicho eso exactamente, o había añadido alguna broma más, porque en ese caso Magda no la habría dejado irse a casa sin más. Pero el mensaje, la idea de que el tiempo se detenía, estaba en todo lo que Bel había dicho aquella madrugada. Al menos, así era como Magda lo recordaba cada vez que unía los retazos de aquella conversación.

«Sí, supongo que es la sensación que tengo cuando me aburro —le dijo Magda riéndose, y añadió—: ¿Te acuerdas en el insti, en clase de lite?... ¡Ahí sí se paraba el tiempo de lo que nos aburríamos con los recitales de poesía!»

Qué idiota, se repite cada vez que recuerda aquellas palabras. La culpa le remuerde la conciencia: aquello había sido una especie de alarma y ella ni se había enterado. Después, todo lo que sabía era que Anabel había subido en ascensor los cinco pisos hasta su casa, había salido al balcón y había vuelto a bajarlos, abajo, cada vez más abajo, hasta acabar tendida sobre el asfalto donde se habían despedido unos minutos antes.

¿Cómo no había sospechado nada? Parecía feliz, igual de alegre que siempre... Sin embargo, esa mirada húmeda, aquellas frases sin sentido en mitad de una conversación, eran como un neón intermitente que gritara «¡Sálvame!».

¿Por qué no le preguntó algo más? Estaba demasiado obsesionada por los exámenes, por no fallarle a Roberto aquel último curso antes de las prácticas, por ser la novia perfecta, la hija ideal, la estudiante modelo, la futura cirujana.

¿Por qué no le había tirado de la lengua como Juan había hecho con ella toda aquella tarde, mientras le empapaba la camiseta de lágrimas y babas? Porque ella no sabía hacerlo, ella sólo servía para analizar terminaciones nerviosas y córtex cerebrales. Todo lo que aquellas conexiones cerebrales reproducían —pensamientos, palabras, ideas— se le escapaba.

De todos modos, esta tarde, por mucho que Juan le haya tirado de la lengua, ella no ha dejado escapar ni uno solo de los recuerdos que han pasado por su cabeza. Se sentía sucia por dentro, tan culpable, tan imperfecta, que no quería que Juan la viera en su estado puro. «¡Shhhh! —le ha susurrado la voz que nunca se calla—. A Juan le gusta la Magda perfecta, la buena médico, la futura cirujana, como a todos, como a Roberto, a tus padres, a la Vázquez y al doctor Ribas. Por mucho que te haya dicho que le da igual ser médico, que quiere ser fotógrafo y que te haya demostrado que confía en ti, no volverá a mirarte igual si sabe que dejaste saltar a tu mejor amiga desde un quinto piso. Eso no es lo que hace un buen médico, ni un buen amigo.»

Por suerte, el sonido estridente del móvil ha interrumpido el monólogo de su vocecilla y el ataque de hipo.

—Magda, ¿está con Juan? —La Vázquez parecía nerviosa al otro lado—. Lo llamo pero no me contesta. Necesito que vengan de inmediato al hospital. Isabel ha empeorado mucho esta tarde después de la quimioterapia.

Bel

Si alguien podía explicar qué era el miedo, ésa era Bel. Nadie lo sabía, pero estaba muerta de miedo: miedo a suspender, a no conseguir sacarse una carrera, a no ser capaz de hacer realidad sus sueños, a no encontrar trabajo, a no poder marcharse nunca de casa de sus padres. Miedo a que Cristo dejara de quererla algún día, a que Magda pensase que no era tan buena como ella... Todo ese miedo revivía cada noche, y por las mañanas lo encerraba en un cofre y allí se quedaba, controlado. Sonreía a todo el mundo porque el miedo estaba a buen recaudo. La gente la veía como a alguien muy entusiasta, feliz incluso. Nadie podía imaginarse que cada noche, al quedarse sola y meterse en la cama, abría aquel cofre de nuevo y salían todos aquellos miedos que había ido cultivando durante toda su vida.

En el instituto había conocido a Magda y se habían hecho inseparables. Magda le hizo prometer que se lo contarían todo, pero Bel, con los años, había ido rompiendo aquella promesa. Admiraba tanto a Magda que daba gracias por tenerla como amiga y quería ser lo suficientemente buena para poder conservarla a su lado, sin todos aquellos miedos que tanto la debilitaban. Magda era guapa, divertida, lista y tan simpática con todos los chicos que conocían que Bel a veces se sentía muy pequeña a su lado.

Ella tenía a Cristo, claro, pero era distinto. Cristo era su novio de toda la vida, desde los doce años. Con él se habían dado el primer beso —ni mucho menos tan mágico como contaba Magda que había sido el suyo con Roberto—, habían ido en moto por primera vez, habían alcanzado juntos velocidades más altas de lo permitido y se habían magreado en las primeras fiestas mayores a las que sus padres los dejaron ir. Lo habían hecho todo por primera vez juntos y él se había convertido en su alma gemela, alguien de quien era difícil separarse, pero que había acabado siendo el espejo en el que Bel no quería verse reflejada: una vida de pueblo para siempre, haciendo lo de siempre, viviendo donde siempre.

En cambio, con Magda todo era distinto. Ella estaba segura de lo que quería en la vida, de que se iría del pueblo para estudiar en Zaragoza y que después se iría a trabajar a Barcelona, o quizá al extranjero una temporada. En el instituto era la primera de la clase sin esforzarse nada, y Bel la seguía sin aliento, sin que Magda se diera cuenta de todo el esfuerzo que hacía para estar a su altura y seguir su ritmo.

Y de pronto, al empezar la carrera, se marchó a Zaragoza y empezó a salir con Roberto, lejos del pueblo durante toda la semana. Poco a poco, Magda fue distanciándose, como una sonda enviada a explorar universos lejanos. Bel seguía con los pies en la tierra y Magda ya estaba en órbita, lejos, demasiado lejos, y apenas podía alcanzarla con la mano. Y entonces empezó a sentir todavía más miedo, miedo de perderla, de que se fuera para siempre.

También tuvo miedo de sí misma, de todos sus pensamientos oscuros, en casa, cuando imaginaba qué pasaría si ella no estuviera, preguntándose si sus padres, Cristo y Magda la echarían realmente de menos o si sencillamente llenarían el vacío con otra persona. En ese momento, Bel empezó a sentirse reemplazable. Ya no encontraba sentido a nada de lo que hacía, ni a salir de fiesta los findes que Magda volvía al pueblo, ni a tomar cafés con Cristo por las tardes, ni a trabajar en el concesionario de su padre, con lo que le había costado sacar una buena nota en Selectividad...

Aquella última noche vio a Magda tan contenta de vivir en Zaragoza, haciendo su vida, con sus planes de viajes para el verano, imaginándose su futuro con Roberto cuando acabasen la carrera, juntos en un hospital de Estados Unidos..., que sintió más miedo que nunca. Miedo de perderse, de navegar a la deriva, de aburrirse demasiado cada día, de que nada volviera a tener sentido.

Se despidieron en la puerta de su casa, pero tenía miedo, tanto miedo que aquella madrugada no fue capaz de volver a encerrarlo en el cofre, como hacía siempre. Era como un globo que de pronto empezó a crecer sin control, se hinchaba y se hinchaba en su estómago sin parar.

Cuando salió al balcón a respirar un poco, el aire de la madrugada le golpeó la cara como un latigazo. El globo estaba a punto de explotar, le oprimía el pecho con tanta fuerza que sólo podía pensar en acabar con todo.

Con el tedio, con el frío, con la presión. Con el miedo.

Con su propia vida.

Roi

«Lo mejor sería que me muriera y dejara de molestar, hijo.» Lo ha oído tantas veces que ya ni hace caso. Sin embargo, hoy esa frase tiene un sabor distinto, no entiende por qué, pero las palabras se le han clavado como chinchetas en las suelas, y le molestan a cada paso que da durante la guardia. No consigue olvidarlas, y está furioso porque la operación que están haciendo para embolizar un aneurisma cerebral a un recién nacido no está saliendo bien, y él no está atento.

—A ver, Figueiredo, ¿dónde está usted? —le dice el doctor Ribas por encima de las gafas de aumento—. Le he pedido que empiece a suturar.

—Perdón, ahora mismo —contesta Roi, repitiéndose que no debe pensar en nada más, que debe concentrarse en esa complicada operación, que no va a tener muchas más oportunidades de practicar algo tan difícil con Ribas en una cabeza tan pequeña. Tiene que ser frío, tomar distancia. No puede dejarse arrastrar por ese cúmulo de sentimientos, y no quiere pensar ni en ese recién nacido ni en su madre, que espera fuera, angustiada, capaz de cualquier cosa si perdiera a su hijo.

Una madre al límite es capaz de todo.

—¡Figueiredo, haga el favor! —oye el gruñido de Ribas—. ¿Quiere estar más atento? ¿Qué le ocurre hoy?

Roi mira la aguja con hilo de vicryl que ha pedido, muy poco apropiado para suturar un tejido tan delicado. Cierra los ojos angustiado.

—Lo siento. No... —Y empieza a temblarle el pulso a pocos centímetros de aquella piel tan suave.

—Palau, hágalo usted, por favor. Seda del tres —ordena Ribas fríamente.

Montse, la ballena que no ha dejado de incordiarle desde el día que entraron como residentes en el hospital, con la nariz siempre por encima de su hombro, toma el relevo de Roi rápidamente para llevar a cabo la sutura que él no ha podido hacer. Se quita los guantes enfadado y se aleja de la mesa de operaciones. Cuando alza la mirada, descubre que Magda ese día no está tras el cristal del quirófano entre los residentes y estudiantes que siguen con atención todas las operaciones de Ribas. Se siente perdido, deslumbrado por la lámpara del quirófano. Piensa que tal vez ella haya cambiado de opinión desde lo del ascensor.

—Muy bien, Palau, siga así... —musita Ribas, satisfecho por el pulso de la segunda residente.

Roi sale enfadado del quirófano y empieza a frotarse las manos enérgicamente en el lavabo. Sabía que aquella morsa esperaría su oportunidad para pasarle la mano por la cara, para intentar quitarle el puesto de cirujano estrella que había conseguido con Ribas. Era cuestión de tiempo y de que él diera un paso en falso. Le parece que sonríe con sorna cuando la ve a través del cristal de la sala de operaciones. Esas últimas semanas confraternizando con todos los residentes, sirviéndole café cada mañana, esperándolo para comer todos los días..., todo eso sólo tenía un objetivo: hacer que bajara la guardia para hundirlo en cuanto tuviera ocasión.

Se va de allí indignado con la ballena, con Ribas y consigo mismo, pero, sobre todo, enfadado con su madre y con aquellas palabras que ha vuelto a pronunciar esa mañana, aquella amenaza que siempre cuelga como una espada de Damocles sobre su cabeza. Mientras observa a la madre del bebé en la sala de espera, cruzando los dedos para que todo salga bien, se pregunta cómo es posible que un buen día su madre dejara de preocuparse por él de ese modo incondicional.

Hace mucho tiempo que todo ha cambiado, pero lo recuerda como si fuera ayer. Cuando su padre se arruinó con la especulación inmobiliaria, los dejó endeudados hasta las orejas. Tuvo que cerrar la promotora de pisos que tenía, vender el coche, su propia casa y la mitad de las joyas de su abuela para pagar algunas de esas deudas. Fue entonces cuando su madre decidió tirar la toalla. Era más fácil esconder la cabeza bajo el ala que seguir luchando para sacar todo aquello adelante.

Su padre estaba desesperado, y Roi esperó semanas, meses, a que su madre tomara las riendas de la familia o a que al menos le dijera a él que no se preocupara, que todo se arreglaría, que ella lo protegería. Pero en vez de reaccionar, su madre decidió quedarse tumbada en el sofá a la espera de que la vida le solucionara los problemas, mientras su padre se iba hundiendo más y más, incapaz de encontrar un nuevo trabajo y de pagar todas sus deudas. Si no hubiera sido por Roi, que habló con su tío para que les echara una mano aunque hiciera más de diez años que no se hablaba con su padre por culpa de la herencia con la que montó la promotora, ahora estarían bajo un puente. Por fortuna, conservaron el dúplex, que su madre se negaba a abandonar porque era el hogar familiar desde los tiempos de los abuelos, y su tío le consiguió un trabajo a su padre dentro de su pequeña empresa. Y por eso no llegaron a una situación peor.

Pero su padre nunca se recuperó, como un globo pinchado incapaz de volver a hincharse. Iba de casa al trabajo y del trabajo a casa, como un autómata, todos los días; lo único que hacía en casa era preparar comida de lata para Roi y vegetar en el sofá, esperando a que llegaran tiempos mejores, como por arte de magia. Tampoco supo qué hacer con una mujer que sólo iba del sofá a la cama y de la cama al sofá. El médico le dio a ella la baja por depresión, y Roi lo maldijo por ponerle las cosas tan fáciles a su madre, por permitirle que siguiera arrastrándose como un gusano por toda la casa, sin ni siquiera enviarla a un psicólogo. Viendo aquel panorama, Roi pensó que debía ir a lo suyo y dejar de preocuparse por sus padres.

Había logrado ser lo suficientemente frío desde entonces como para que las cosas no le afectasen. Cuando su madre lloriqueaba en su hombro diciendo que se veía muy vieja y que ya no servía para nada; cuando arrastraba las palabras porque iba colgada por el exceso de pastillas; cuando se mostraba falsamente orgullosa de él por una matrícula de honor en la carrera, para segundos después volver con aquello de que ella, en cambio, era muy desgraciada porque no servía para nada..., Roi había conseguido que todos los llantos y los lamentos le entraran por una oreja y le salieran por la otra.

Pero con aquella frase, aquella frase terrible que últimamente repetía, con aquella frase no podía: «Lo mejor sería que me muriera y dejara de molestar, hijo».

—¡Ha sido increíble! —exclama la ballena entusiasmada, entrando en la sala de médicos.

—Felicidades, Montse, ha sido una operación estupenda —le dice Mai, que la ha seguido y ha estado presente durante toda la intervención—. Ribas está muy contento con la sutura.

—¡Qué bien! Gracias por dejarme operar, Roi. Si no llega a ser por...

—¡Yo no te he dejado nada! —la corta Roi, lleno de rabia—. Me ha obligado Ribas, no sé si te has dado cuenta.

No soporta que la gente se haga la inocente cuando acaba de clavarte un puñal por la espalda. Su co-R no es una ballena, no: es una hiena. Ha estado esperando su momento para reírse de él.

Montse se ha quedado fría y Mai agacha la cabeza, camuflándose como siempre por los rincones.

—Bueno, pues me voy a... —Montse no acaba la frase; sale de la sala sin buscar una excusa, tan deprisa como le permiten sus pequeños pasos. Roi resopla y se sirve un café de forma compulsiva.

—¿Qué? ¿Un mal día?

Al volverse se encuentra a Magda sentada en un extremo de la sala, repasando sus apuntes como hace siempre que está de guardia.

—¿Qué haces aquí? —contesta Roi, que no esperaba verla por allí.

—He tenido que venir corriendo para conseguir que la donante de médula acceda a hacerlo de una vez, pero me parece que no sirvo para estas labores —contesta ella con cierto malestar en la voz.

—Pues ya somos dos los que no servimos para lo que creíamos que servíamos —replica él entre dientes.

—Venga, no hay para tanto, que eres la niña de los ojos de Ribas —bromea Magda.

—Puede que hoy haya dejado de serlo —se queja Roi.

Ese café tiene un sabor tan amargo como el día que lleva a cuestas. Y encima le está provocando dolor de estómago. Mira el interior del vaso mientras le da vueltas con la cucharilla, como si pudiera ver dentro todas las situaciones que le han pasado durante el día: su madre, las pastillas acumuladas por rincones y rincones de la casa, la sutura, la operación, el bebé, la madre del bebé... Y tira el café por el desagüe.

—Ven conmigo —le dice Roi.

Magda no entiende nada.

—¿Por qué? ¿Adónde? —se extraña.

—¿Aquí haces algo útil?

Ella niega con la cabeza, tomando conciencia de que puede que lleve demasiado rato clavada en la misma página de sus apuntes. De todos modos, lo mira con recelo; se pregunta si será una de sus emboscadas o si se lo dice en serio.

—¿Por qué? —insiste ella.

—¿Estás haciendo algo útil o no? —insiste Roi, sin querer responderle.

—No —sentencia ella finalmente, suspirando y cerrando los apuntes.

—Pues sígueme.

Roi necesita respirar aire fresco y Magda se le antoja la mejor compañía para llevarse a su escondite secreto, adonde va cuando está harto de todo y no quiere que nadie lo encuentre.

Mira a Magda y lee en su expresión lo mismo que sintió él la primera vez que subió a la azotea del hospital: libertad.

—¡Qué pasada! —chilla Magda con el pelo alborotado alrededor de la cara por el viento—. ¿Seguro que podemos estar aquí?

Han tenido que atravesar una puerta donde decía «Prohibido el paso» y había una placa en la que se advertía de un peligro de descarga eléctrica. Está claro que allí no pueden estar, pero lo ha seguido por la escalera auxiliar que hay al final del hospital sin decir ni pío, muerta de curiosidad por saber adónde la llevaba, y quizá excitada por el riesgo que significaba esa placa con un hombre bajo un rayo.

—No, no podemos estar aquí, pero hay muchas cosas que no podemos hacer y las hacemos, ¿verdad? —le dice él con picardía.

Magda nota un potente huracán que empieza a engullirla. Si la cogiera de la mano, Roi la podría arrancar de allí de un salto y los dos se olvidarían de todo aquello que les preocupa y de lo que nunca quieren hablar con nadie.

Roi se aleja unos pasos y busca algo bajo las cajas de los ventiladores del aire acondicionado del hospital, de las que sale un ruido infernal.

—¡¿Qué haces?! —le grita Magda, sin saber qué otras sorpresas puede depararle aquel lugar.

—¡Shhhh! —contesta Roi, haciendo un gesto para que espere. Al poco, saca una bolsa de plástico con dos cervezas dentro.

—Vaya, tienes golpes escondidos —se sorprende Magda, riendo.

Roi le ofrece una lata.

—Toma, están frías. Tengo una neverita de playa aquí arriba para cuando el día se tuerce —le dice, guiñándole un ojo.

—¿Y si te necesitan para operar?

—Cuando tengo un mal día es porque no me necesitan para operar —sentencia Roi con sorna, refiriéndose al día que acaba de pasar.

Se sienta en la baranda de la azotea con los pies colgando por fuera, sin ningún miedo al vacío que tiene delante.

—Vamos, ven conmigo —la invita con su media sonrisa desafiante.

—No les tienes miedo a las alturas, ¿eh? —contesta Magda sin tenerlas todas consigo. No lo ha dicho por ofenderlo, sino porque le ha sorprendido esa seguridad con la que la ha invitado a sentarse cerca del abismo.

—Cuando era pequeño, me quedé encerrado en el coche durante un buen rato —contesta Roi, confesándose—. Pero de momento nadie me ha dejado colgado a diez pisos de altura... El día que eso ocurra, probablemente también tendré miedo de las alturas.

Magda todavía no se ha acercado a él, algo se lo impide.

—Pues a mí no me gustan las alturas, no tengo muy buena relación con ellas, ¿sabes? Así que mejor me quedo aquí —sentencia con la espalda pegada a la pared.

—¿Tienes vértigo? —se sorprende Roi.

—No, pero una amiga mía se tiró desde un quinto piso, y cuando miro hacia abajo me vienen demasiadas preguntas y no me gusta.

Roi se da cuenta de que Magda ha dicho eso de un tirón y sin querer. Le ha cambiado la cara, como si se hubiera puesto de pronto una máscara. Se vuelve para marcharse de allí, pero él se levanta y se acerca a ella. No piensa dejarla escapar.

—¿A qué ha venido eso? —le pregunta cogiéndola por los hombros.

—No lo sé. Quiero irme de aquí —contesta ella como una rata atrapada en una trampa.

—No —replica Roi, y la seguridad con que lo dice hace que Magda no oponga ninguna resistencia. La tiene cogida por los hombros tan fuerte y tan cerca que el deseo de abrazarla es casi irreprimible.

»Ahora me lo cuentas.

Y no sabe cómo ni por qué, pero Magda, como si fuera una botella de cava recién descorchada, empieza a hablar sin parar y a contarle cosas de una tal Bel y de un pasado no muy lejano en el que era feliz, de su pueblo y de Zaragoza, y de una culpa que no sabe de dónde le sale pero que la tiene atrapada. Roi se emociona sin remedio. Es como si todo lo que le cuenta de Bel le recordara que él tampoco es tan fuerte como le gustaría, y que en cualquier momento su armadura podría romperse y entonces también sería capaz de subirse al murete de la azotea y dar un salto. Comprende tan bien a Bel que se siente muy cerca de ella y de lo que Magda le explica.

—¡Es tan absurdo, es todo tan absurdo! ¿Por qué tuvo que hacerlo? Lo tenía todo, ¡todo! —concluye ella con rabia contenida.

—No es absurdo. A veces, por mucho que te esfuerces, no ves la salida. —Y cuando dice esto, Roi no sabe si habla de Bel o de sí mismo.

Magda frunce el ceño, Roi la mira.

—De todas maneras, no entiendo por qué te obsesionas tanto. Nadie podía ayudar a tu amiga. Ni tú ni nadie —sentencia fríamente.

Ella se queda sin palabras de golpe, como si aquella verdad hubiera desbloqueado la cerradura que llevaba tiempo intentando abrir, probando con todas las llaves sin encontrar la adecuada.

—No lo entiendo —exclama al final, liberándose del abrazo de Roi.

—Es muy fácil: cada uno es responsable de sus actos. Los demás sólo se cruzan en nuestro camino, pero no pueden hacer nada por ayudarnos.

—¡Eso es muy egoísta! —le reprocha Magda.

—Todos somos egoístas. Si todavía no te has dado cuenta, despierta, bonita.

Magda lo mira contrariada. ¿Por qué ha vuelto a adoptar aquella actitud tan distante?

—No, tú ahora mismo me has ayudado —le confiesa ella intentando que vuelva el Roi de hace un momento, el que no se esconde tras la actitud de un hombre de piedra, bajo una enorme losa.

Aquello ha sido una confesión en toda regla, y Roi se da cuenta de que se siente, curiosamente, demasiado bien. Pero no quiere acercarse tanto a aquella chica, sentir que podrían llegar a entenderse mucho mejor de lo que creía. Él puede con todo y no quiere ayuda de nadie, ni que nadie lo necesite. Y por eso despliega la defensa adecuada.

—No te he ayudado. Tú has querido hablar. Yo no he hecho nada.

Ella no le responde, sólo lo mira con una especie de agradecimiento profundo en los ojos. O tal vez es que han conectado demasiado. O quizá sólo es atracción física. Roi no entiende lo que aquel rostro de cabellos revueltos por el viento está intentando decirle. Sólo le apetecer hacer una cosa, sin pensarlo, y lo hace. Quizá sea por culpa de la altura, o por culpa de las palabras de su madre esa mañana, o por el bebé al que no ha podido operar esa tarde, o por esa mirada tan frágil como atractiva..., pero siente que quiere tenerla cerca, de un modo visceral, animal. Y sus labios se encuentran con pasión: nota el olor del quirófano mezclado con la vainilla de su pelo, y le gusta.

De pronto, Roi siente que el vértigo se apodera de él. Todo se detiene; nada importa más allá del frío de la noche de guardia que está a punto de empezar, y de ese aliento que querría beberse a bocanadas.

«Bip, bip, bip, bip», se oye de pronto.

—Mi busca —dice Roi, como saliendo de un sueño, a dos centímetros de los labios de Magda.

Lee el mensaje y regresa a la tierra. No puede mostrarse débil, un títere en manos de aquella chica. Debe ser un cirujano, mantenerse distante de todo y de todos, de los pacientes, de los médicos, del mundo entero.

—Perdona, pero... Esto no acaba de pasar. Me tengo que ir. Es urgente —musita. Aquello ha sido un espejismo, un paso en falso, una calle sin salida de la que hay que escapar pitando.

Mientras corre escaleras abajo, se repite que eso no ha sucedido. Debe tener la cabeza fría, la armadura a punto, los cálculos preparados, todo listo para cuando se abra la puerta de la UCI. Y efectivamente, consigue sobreponerse en cuanto se encuentra cara a cara con Gerardo, totalmente entubado e inconsciente en la UCI.

—¡Gerardo! —exclama Roi, conmocionado.

—¿Lo conoces? —le pregunta Mai, que está con otra de las enfermeras.

—Atendí a su padre hace unos meses... —contesta Roi, acercándose a él y viendo que sus pupilas no reaccionan a la luz y están demasiado contraídas.

—Pues ahora el paciente es él —le llega la voz de Ribas, que parece preocupado—. Coma etílico. Le han hecho un lavado de estómago pero no responde, las constantes son muy bajas y hay riesgo de apnea.

—¿Qué le pasa a mi hijo? Me dijo que iba a la fiesta de un amigo y yo... No esperaba que pudiera acabar así. Gerardo no es de ésos, casi no bebe... —lamenta el padre, que se ha hecho presente de pronto, pese a que estaba junto a la litera del chico todo el rato.

—Su hijo no se ha pasado con el alcohol, sino con las drogas —sentencia Roi.

—¡Doctor Figueiredo! —grita Ribas, amenazándolo con la mirada por haber sido tan directo—. Lo que ha dicho es totalmente inapropiado.

—¡Cómo se atreve! ¿Se puede saber de qué está hablando? Si apenas sale de casa... Hoy ha sido de las pocas veces que ha salido —replica el padre.

—Me juego lo que quiera a que no es sólo un coma etílico, sino que también encontraremos una sobredosis de benzodiazepinas —sentencia Roi fríamente, y tanto Ribas como las enfermeras se quedan estupefactos al oírlo.

—Pero ¿qué está diciendo? ¡Qué sabrá usted de su vida...! —le grita el padre, a punto de explotar.

—Las benzodiazepinas son ansiolíticos. ¿Le suenan unas cápsulas blancas y azules que toma su mujer?

El padre se queda helado. Recuerda esa pastilla perfectamente, cada mañana, cada mediodía, cada tarde, en la mesita de noche de su mujer.

—¿Cómo lo sabe, doctor Figueiredo? Lo que está diciendo está totalmente fuera de lugar en un paciente sin... —exclama enfadado Ribas.

—Estoy seguro; él mismo me lo dijo —interrumpe Roi, desafiante, mirando a Ribas directamente a los ojos—. Recomendaría inyectarle flumacenil inmediatamente para contrarrestar el efecto y sacarlo del coma.

Quizá eso le cueste su residencia como médico, pero salvará la vida de aquel chico, y le permitirá pegarle una bronca monumental al muy imbécil en cuanto despierte, aunque sea lo último que haga en ese hospital.

Irene

Un día, de pronto te das cuenta, ¿sabes? Estás tan tranquila, viendo la tele, y te das cuenta de que hay algo que te inquieta. Miras a tu alrededor y no es que el volumen esté demasiado alto, ni que la serie no te guste ni que estés muy cansada y se te cierren los ojos de sueño. Es simplemente que te sientes sola. Estás viendo la tele y te invade una sensación de soledad horrorosa, y lo peor es que sabes perfectamente el motivo. Sabes que no es culpa tuya. O puede que sí; puede que no hayas hecho nada para detenerlo, que no hayas levantado la mano para decir que estabas ahí.

La miras y está a tu lado, charlando y riéndose alegremente con tus padres. Es tu hermana. La quieres, porque, por lo visto, a un hermano se le ha de querer a la fuerza. Pero no recuerdas ni un instante en que se haya preocupado por ti, ni un día en que te haya curado una herida ni que te haya defendido de los chicos del camping de al lado que se estaban metiendo contigo.

Más bien, al revés; recuerdas perfectamente cuando tenías once años y viste a aquellos chicos cinco años mayores que tú riéndose de tu bicicleta pasada de moda, la que siempre llevas en verano. Entonces llegó Isabel y pensaste que estabas salvada.

Ella tenía la misma edad que aquellos chicos. Yo sabía que Martín le gustaba y que se habían dado cuatro revolcones entre las dunas de la playa alguna tarde. Isabel me miró y empezó a reírse. Me señaló y dijo que parecía una ewok en bicicleta.

Yo siempre había pensado que tenía demasiado pelo en los brazos, en las piernas y en la tripa... Incluso en la cara. Una cosa hormonal, ¿sabes?, de aquellas que explican tan bien los médicos y en cambio nosotras nunca entendemos. Sólo vemos que nos salen más pelos que a la mayoría de las chicas, y que encima aparecen en sitios donde se supone que no deberían hacerlo. Mamá no me dejaba depilarme porque decía que era demasiado pequeña y que no tenía que preocuparme de esas cosas. Pero Isabel ya se encargaba de eso, recordándomelo cada día cuando me miraba al espejo, o cuando me ponía falda corta y enseñaba las piernas demasiado peludas para una niña de once años.

Aquel día, con Martín y los demás, se hartaron de reírse de mí y de mis cejas de Groucho Marx, decían. Y como aquél, hubo muchos días más, como si el único propósito de Isabel fuera hacerme la vida imposible.

Cuando estábamos en familia, viendo la tele en el sofá, me di cuenta de que la culpable de mi desazón y de todos mis silencios era ella. Isabel se reía con mi padre de las tonterías que hacía el humorista de turno en la tele, que a mí no me hacía ni pizca de gracia. Me levanté y salí de allí. Entonces oí a mi madre hablando por teléfono en la habitación contigua con una amiga que la acababa de llamar.

—Las niñas, bien, sí. Isabel como siempre, sacando matrículas en el colegio y contenta. La que me preocupa es Irene, ya sabes, tan callada, tan reservada... Este trimestre lo ha suspendido casi todo, no sé qué le pasa.

Y me di cuenta de que mi madre no tenía ni idea de lo que pasaba bajo su techo: que tenía una hermana que me hacía callar cuando estábamos con nuestros padres, amenazándome por las noches, susurrándome al oído que les diría que había hecho alguna cosa que no era verdad; o que contaba, por ejemplo, al resto de mis amigos del colegio que me había meado en la cama, cuando no era cierto. Cualquier amenaza servía para hacerme callar y convertirme en la hermana pequeña, tímida y reservada. Mamá ahora parecía preocupada, pero nunca se había sentado conmigo ni me había cogido de la mano y me había preguntado: «¿Qué te pasa, Irene?».

Casi seguro que yo no le habría confesado la verdad. Es mi madre. Y además quiere más a mi hermana que a mí. Sí, ya sé, tú dirás que eso son cosas mías, que las madres quieren a todos los hijos por igual, pero no es así. La manera como ha mirado siempre a Isabel, con orgullo, no es la misma como me sonríe a mí, con tristeza, como arrepentida de haber tenido una hija tan complicada, que no abre la boca y que suspende todas las asignaturas porque no da más de sí, porque no es tan lista como su hermana mayor.

A veces imagino que a lo mejor habría preferido abortar cuando se quedó embarazada de mí. Isabel me lo explicó un día: había oído a mamá contándoselo a una amiga. Ella fue una hija deseada, noches y noches calculando su calendario hormonal. Yo no, yo aparecí por casualidad. Isabel era la hija que tanto habían anhelado cuando mamá ya tenía treinta y ocho años, cuando ya creían que estaba todo perdido y que no podrían formar una familia. Y entonces llegó ella, tan perfecta, tan rubita, tan mona. La niña de los ojos de papá, la que los domingos veía con él el fútbol y se reía de las mismas tonterías de la tele.

En cambio, cinco años más tarde, con cuarenta y tres, mamá ya no tenía ningunas ganas de tener más hijos. Creía que la falta de ese mes era síntoma de una menopausia prematura, pero no era eso. Era yo. Una hija que había llegado de pronto, fruto de un error, a destiempo y en fuera de juego.

Isabel se encargó de hacérmelo saber susurrándome al oído:

—A mí me querían, pero tú llegaste de rebote. Y mamá, si hubiera podido, habría abortado.

Isabel contaba que había oído a mamá decir que no quería más hijos, que con uno ya tenían bastante. Al parecer, la abuela le había dicho que después de lo que les costó la primera, ahora que llegaba otra hija no podían echarse atrás. Y la convenció. Quizá la abuela fuera la única que me quería, y ni siquiera llegó a conocerme, porque un mes antes de que yo naciera murió de un paro cardíaco. Cómo es la vida, ¿te das cuenta? Justo cuando unos llegan, otros se van.

¿Y tú? ¿A ti te ha pasado lo mismo? ¿Has sentido alguna vez que en casa no había sitio para ti? ¿Que eras algo añadido a última hora, que tu cuarto había sido antes un trastero, la habitación pequeña, con una ventana diminuta, que daba a un patio interior? ¿Que llevabas siempre ropa que nunca había sido tuya? ¿Que a tus muñecas les faltaba un brazo o una pierna porque tu hermana no te las quería dar enteras, porque eran suyas? ¿Que tus padres te perdían por los pasillos de un centro comercial porque tu hermana te decía que te estaban esperando fuera hacía un buen rato?

Por mucho que digas que me entiendes, no sé si has sentido alguna vez lo mismo.

Cuando Isabel me robó a David, entonces toqué fondo de verdad. Él era lo único que había sido mío, que ella no había contaminado. Se sentaba a mi lado en clase de literatura y, no sé por qué, se interesó por mis silencios y por mí. Un día me dijo que le había parecido una persona con mucho que decir, aunque nunca abriera la boca en clase. Al salir del instituto, andábamos durante horas y hablábamos de todo y de nada. Fue muy agradable encontrar a David, como si de pronto hubiera alguien que me conociera mejor que yo misma.

Durante mucho tiempo procuré que no descubriera a Isabel. Tú la has visto: aunque esté enferma, es obvio que es muy atractiva. Tiene un buen cuerpo, muchas curvas y una melena que te pasarías horas acariciando. Y cuando te mira, tiemblas. Tú dirás que no, porque quieres hacerte pasar por mi amigo, dirás que ella no te atrae, pero todo el mundo queda atrapado en su red, chicos y chicas. Te mira y tiemblas. Tiene unos ojos azules tan brillantes y profundos que querrías que no dejaran nunca de mirarte porque te hacen sentir especial. Es perfecta, lo sé, y por eso intenté que David no la conociera nunca. Obviamente, le había hablado mucho de mi hermana, y de hecho, además de ti, era el único que sabía cómo me sentía por su culpa.

Gracias a David empecé a ocupar un lugar en el mapa. Ya no me sentía borrosa, sino que de pronto alguien me dibujaba y yo cogía forma, existía al margen de mi hermana. Pero ya te dije que no estaba enamorada de David. A mí quien me gustaba era Toni, aquel chico de clase que nunca me había dirigido la palabra, pero me deshacía cada vez que me sonreía, como quien no quiere la cosa, cuando recogíamos para irnos. David sabía que me gustaba Toni y me guardaba el secreto, como muchos otros. De hecho, hubo un tiempo en que creí que David era gay, que le gustaban los tíos, por cómo me hablaba de Toni y cómo entendía lo que yo le explicaba.

Pero un día me di cuenta de que estaba colgado de alguien y él no quería decirme quién era. Insistí mucho, lo recuerdo perfectamente, como has hecho tú ahora para que te cuente todo esto. Has venido a verme todos los días que he estado en el hospital, a mí y no a Isabel, incluso cuando ya no tenían que hacerme pruebas y estaba sola en la sala de espera, sin mi madre. Ya sabías que delante de ella no te explicaría nada, ¿verdad? ¿Qué te imaginabas?

En fin, que insistí con David tanto como tú conmigo, porque veía que aquellos sentimientos lo estaban matando. Desde el día en que me dijo que le gustaba «una persona» (no dijo «una chica», dijo «una persona»), vi cómo poco a poco se iba encerrando en sí mismo, sin contarme sus dudas ni sus miedos, como habíamos hecho siempre cuando salíamos del instituto y nos acercábamos hasta la playa para poner los pies en remojo. No quería decirme nada de esa «persona». Y empecé a pensar que estaba asustado, que quizá era porque le gustaban los chicos y tenía miedo de decírmelo a mí y a sus amigos. Tampoco es que David tuviera muchos amigos, pero tenía a Guille y a Jon, sus dos amigos del alma con los que jugaba a baloncesto. Pensé que tendría miedo de que le dieran la espalda, que pensaran que como le gustaban los chicos ya no podían desnudarse delante de él en el vestuario. ¡Qué tontería! David y yo éramos amigos y nunca nos habíamos sentido atraídos mutuamente; lo mismo podía ocurrir con Guille y Jon si David hubiera sido gay, ¿no? No lo entendía, y aún menos que no me lo pudiera contar a mí.

Pero finalmente aquel día en la calle Calabria lo entendí todo y se me heló la sangre en las venas. Hacía días que al acabar las clases David se iba corriendo con cualquier excusa. Era como si no quisiera hablar conmigo, como si estuviera evitándome. No es que estuviera triste o tuviera un problema gordo que no supiera cómo contarme. Al contrario, brillaba más que nunca, todo su ser rebosaba felicidad. Salía al pasillo y ahí estaba riéndose con Guille y con Jon con demasiada complicidad, o recibía un SMS en el móvil y se le iluminaban los ojos.

Y al final, en la calle Calabria lo entendí todo, cuando los vi cogidos de la mano. Aquella melena rubia, aquellas manos entrelazadas, aquella mirada asustada cuando se volvió y me vio. La «persona» que le gustaba era mi hermana.

No se cómo lo hizo Isabel, pero consiguió conocerlo. No sé si fue adrede, cuando yo empecé a hablar de un tal David en casa, cuando mamá me veía tan contenta, más abierta, sin miedo a explicar si un examen me había ido fatal o si creía que querría hacer tal o cual carrera. No sé cómo ocurrió, pero se encontraron y, tal como había predicho, David se enamoró de su mirada persuasiva, de sus palabras envenenadas, y vete tú a saber qué mentiras le debió de contar para que, de la noche a la mañana, pensara que, de las dos hermanas, la que valía la pena era ella. Se llevaban cinco años, pero a Isabel, que siempre había salido con chicos mayores, no le importó que David fuera más joven con tal de disfrutar del placer de robármelo.

Y volví a quedarme sola, tan sola como aquella tarde en el sofá de casa, viendo como se reían de las chorradas de aquel humorista de la tele.

¿Lo entiendes, Juan? ¿Comprendes ahora que no podrás convencerme? ¿Entiendes por qué no puedo explicarle todo esto a mi madre? ¿Entiendes por qué no quiero donar una parte de mis huesos a mi hermana?

Juan la ve ahora con otros ojos, sin la distancia de un médico que mira a un paciente. Tampoco es ternura, es algo más, todo aquello que le han dicho mil veces que no puedes establecer con los enfermos: una conexión de persona a persona, una complicidad, ya no lo ves como mero trabajo, se convierte en alguien que es algo más para ti. Quién sabe, tal vez podríamos llamarlo amistad.

Mai

—¡Más gasas, Mai! —grita la doctora Fernández.

Mai responde con rapidez, de forma mecánica, sin que la voz de la Fernández la ponga nerviosa. Los meses pasados entre quirófanos la han acostumbrado ya a los protocolos, a las operaciones, a la precisión que exige cada uno de lo cirujanos con los que opera. Le fue muy bien tener a Magda cerca cuando empezó a trabajar con la Fernández, para que le diera cuatro pistas de cómo tratar a esa doctora tan dura como la Vázquez.

—Muy bien, Mai, aspira, ¡así, así! Perfecto, ya podemos cerrar —le dice la doctora Fernández, y Mai ve como Magda le guiña un ojo desde el otro lado.

Es una operación simple, programada, sin urgencia, pero parece que cada vez reacciona mejor y entiende a la perfección lo que necesita el médico que tiene a su lado en cada momento. Al acabar la operación, Magda y Mai salen del quirófano resoplando. No era difícil esa hernia, pero la intervención ha durado casi ocho horas y están reventadas.

—Ibas totalmente sincronizada con ella, creo que se ha dado cuenta —le dice Magda, quitándose la mascarilla.

—¿Tú crees? A mí la Fernández todavía me da mucho miedo... —contesta Mai, quitándose los guantes.

—Puede ser muy dura, pero si le das lo que te pide y estás a la altura, nunca te da problemas. Es como la Vázquez; por eso se entienden tan bien. Ribas es distinto. Todavía no le he cogido el truco. Aún no me ha dejado participar en ninguna de sus operaciones, y mira que me he tirado horas observando desde el otro lado del cristal. Pero para él es como si fuera invisible.

—Claro... —responde Mai, que entiende perfectamente esa sensación, que es la misma que había tenido con Magda hasta el día del desmayo. Desde entonces, han establecido una curiosa sintonía, pese a ser tan distintas, como si se complementasen durante sus largas estancias en el hospital. Mai tiene la sensación de que Magda, que está siempre rodeada de médicos que quieren ser los mejores en ese mundo donde los sentimientos quedan a un lado, ha encontrado en ella una especie de tabla de salvación para ser una Magda más humana y más dulce. Y a ella, en el fondo eso le gusta. De hecho, Magda es la única amiga que tiene en el hospital.

—Ribas no enseña. Sólo opera, y ya te las apañarás si quieres aprender —continúa Magda, mientras se lava las manos con ganas, pese a que no ha tocado ni un bisturí durante toda la operación. Ha tenido suerte de que la Vázquez la dejara asistir aunque esté en el rotatorio de Medicina Interna. Mai sabe que se lo merece, porque Magda hace horas extra en las consultas desde hace días, como si fuera la sombra de la Vázquez, para que la deje asistir a alguna cirugía y la recomiende como mera observadora a doctores como la Fernández.

—A Ribas hay que demostrarle que eres el mejor, como Roi. Si lo haces, te lo ganas —continúa Mai, pasándole una toalla de papel a Magda, que ha cambiado la expresión de golpe. Mai se ha dado cuenta de que, desde hace unos días, Roi y Magda se evitan, pero de un modo distinto al recelo que se tenían antes, como si temieran electrocutarse al mínimo contacto. Roi ya no es el doctor insistente que la perseguía para hacerle la vida imposible, para reírse de ella o para dejarla en ridículo delante de Ribas. Ha bajado de revoluciones y ahora se mueve silenciosamente cada vez que ella entra en la sala de médicos, y en cuanto puede, sale corriendo.

La cara de Magda acaba de delatar algo, pero Mai no sabe qué es. ¿Se habrán enfadado hasta el punto de no hablarse? La tensión que hay entre ellos no tiene que ver con un pique profesional entre médicos que quieren demostrar quién es el mejor; es como si temieran que, al mirarse, algo detuviera el tiempo, y eso los aterra a ambos.

—¿Todo va bien con Roi? —se atreve a preguntar Mai mientras andan hacia las taquillas para cambiarse.

—Sí, claro, ¿por qué lo preguntas? —contesta Magda, a la defensiva. Su mirada dice mucho y nada; Mai adivina que le oculta algo.

—Bueno, porque antes siempre que hablábamos de Figueiredo en las operaciones de Ribas le llamabas de todo menos guapo. Y ahora..., ahora no has dicho nada —responde Mai.

—Bueno, supongo que al final me he acostumbrado a ese capullo y a tenerlo rondando por aquí. Lo mejor es ignorarlo, ya sabes —bromea Magda.

—¿Has oído el último rumor que corre por el hospital? —le dice Mai, cambiándose de ropa.

—No.

—Lo sabe todo el mundo: le plantó cara a Ribas hace unas semanas. Desde ese día no se hablan. Ribas no le dirige la palabra ni le ha vuelto a llamar para operar.

—Algo había oído, sí... —reconoce Magda—. Pero ¿qué pasó exactamente?

—¿Sabes aquel chico que llegó por una sobredosis de drogas?

—Sí, más tarde lo pasaron a Psiquiatría —contesta Magda, mientras se anuda los zapatos de calle que por fin puede volver a ponerse para sentirse atractiva, después de horas con esos zuecos de plástico asépticos que lleva en el hospital.

—Pues resulta que Roi ya sabía qué se había tomado el chico y, antes de acabar los protocolos de entrada, las analíticas, etcétera, le gritó a Ribas lo que tenían que hacer —le explica Mai—. Supongo que Ribas espera que le pida perdón. Figueiredo tenía razón, pero la manera de decirlo fue terrible. Incluso le gritó al padre del paciente...

—¡Es que es un imbécil! —exclama Magda, cerrando de golpe la puerta de la taquilla—. Lo hace todo sin pensar y después se arrepiente. Y así le va. Se quedará solo, y se lo merece por capullo. Su compañera de residencia, Montse, no lo aguanta más. Siempre van a comer sin él.

—A mí me da pena, pobre... —dice Mai cerrando el bolso para marcharse.

—Pues a mí no. Si eres un capullo y dejas a la gente tirada sin explicaciones, sin pensar en los demás, te mereces quedarte solo —replica Magda.

Su voz delata tanta rabia que Mai deduce que hay algo más que no le quiere explicar, pero prefiere no insistir.

—¿Vamos a tomar algo? —pregunta Magda—. Necesito desconectar... Hoy ha sido un día muy duro, y cuando llegue a casa tengo que estudiar.

—Vale, vamos. ¿Qué tal el bar de enfrente? —responde Mai.

—Mira, te llevaré a otro sitio cerca de donde vivo ahora. Me lo enseñó Juan y te va a gustar —propone Magda más animada y relajada, volviendo a cambiar de expresión. Mai acepta. Al salir del hospital, el frío de otoño se les mete por debajo de las chaquetas antes de que les dé tiempo de cerrarlas. Mai se abrocha rápidamente la suya, verde oliva, que contrasta con la de Magda, de un gris clásico. Con la capucha puesta, el paraguas de colores y la chaqueta verde, Mai parece un enanito del bosque.

Empiezan a charlar distendidamente sobre sus series de televisión favoritas, como «Mad Men», y sobre los publicistas de los sesenta que se dedicaban a engañar, a ser engañados y a autoengañarse. Mai opina que el mundo que muestra esa serie es muy triste, y que no entiende por qué la naturaleza humana se empeña tanto en engañarse siempre. Tal vez sea esa bondad la que la hace tan dulce y agradable a los demás sin que ella se dé cuenta, a la vez que la convierte en una figura demasiado frágil para un mundo tan convulso.

Con la segunda copa, Mai empieza a notar los efectos del alcohol. El bar adonde la ha llevado Magda es de estilo neoyorquino, con R&B sonando a todo trapo, un skyline en las paredes y cócteles de diseño en la barra. Han decidido picar algo, unas patatas fritas con ketchup, y para acompañarlas Magda ha tenido la genial idea de pedir la segunda ronda, que está poniendo a Mai de lo más alegre.

—Y eso de vivir con dos chicos, ¿qué tal? —suelta sin más. Habrá sido el vodka con naranja, o la curiosidad que siente desde hace tiempo, pero lo ha soltado así, como si nada.

Mai lo ha pensado más de una vez, ha intentado imaginarse cómo debe de ser Juan en casa; si cocina bien, si es un cerdo como la mayoría de los tíos que conoce o si es tan galante como parece en el hospital.

—Pues, la verdad, muy bien —responde Magda, apurando la copa—. Juan me hizo un gran favor sacándome de casa de mi tía... No es que la mujer sea mala persona, la quiero mucho y me encanta ir a verla los fines de semana y comer con ella, pero... Ya sabes, la convivencia era difícil.

—Claro, claro... Además, seguro que Juan te cuida mucho —añade Mai, intentando llegar a los temas que realmente le interesan. Igual se le ha visto el plumero, pero le da la impresión de que Magda es de confianza.

—¡Por supuesto! Ya sabes cómo es, ya lo has visto. No hay nadie más atento que él. Es muy divertida la relación que tiene con Giga, su compañero de piso... Son como la noche y el día. Y Giga también es muy buen tipo, aunque a veces parezca que no ha visto una chica en su vida —concluye Magda, riéndose.

—¿Por qué lo dices? —pregunta Mai mientras da vueltas a los cubitos en el vaso de tubo.

—Pues porque pide perdón por todo lo que hace, y si sabe que estoy en el baño, se encierra en su cuarto como si tuviera miedo de encontrarse conmigo en pelotas por el pasillo, o se hace el caballero y me ofrece siempre pizza, que es lo único que cocina... Es muy mono, la verdad, te encantaría... —insinúa Magda. Mai piensa que el que a ella le encanta es Juan, y que no sabe cómo decírselo a su amiga. Quiere que lo sepa para que todo quede claro entre ellas, para que no surjan esos engaños que luego fastidian las relaciones, las amistades y la vida en general.

—Y Juan ¿cómo lleva eso de la fotografía? —comenta.

—¿Cómo sabes que le gusta hacer fotos? —le pregunta Magda, sorprendida, como si acabara de descubrir que Mai y Juan tienen una relación mucho más estrecha de lo que se imaginaba hasta ahora.

—Me lo contó él... Antes hablábamos mucho de buena mañana, antes de que llegaseis los demás. A veces, cuando terminaba mi turno, él ya había llegado, porque aprovechaba la mañana para trabajar en su proyecto —le contesta, poniéndose como un tomate.

En ese momento Magda se da cuenta de todo. La cara de Mai es un semáforo muy elocuente, aunque ella intente disimularlo abanicándose con la carta de bebidas.

—A ver, a ver... ¡A ti te gusta Juan! —exclama Magda con un volumen excesivo y algo bebida por su ron con cola.

—Calla, no, no es eso... —responde Mai mirando a su alrededor, más roja todavía, casi como el ketchup que hay en el plato, ya sin patatas.

El camarero esboza una sonrisa; ha captado la complicidad que acaba de surgir en esa mesa, pero disimula y sigue secando vasos.

—Me cae muy bien, nos entendemos. Eso es todo. Lo que pasa... —continúa Mai, nerviosa.

—Lo que pasa es que te gusta —termina la frase Magda, divertida—. Chica, que a mí me lo puedes contar... Él y yo sólo somos amigos, es mi compañero de prácticas y de piso, pero nada más, ni de broma. Lo sabías, ¿verdad?

Mai la mira con los ojos como platos, redondos como cráteres lunares, infinitamente agradecida por sus palabras. Es como si acabara de liberarse de una argolla que la tenía atrapada por el tobillo y a partir de ahora pudiera empezar a flotar hacia arriba, muy arriba... Magda la acaba de liberar de todos los miedos y nervios acumulados desde el inicio de la charla en la sala de médicos y ahora se siente ligera como un hilo de seda. Como si le hubiera dado por fin el salvoconducto para ser definitivamente amiga suya: Juan no será un problema entre ellas.

—Bueno, en realidad, yo no sabía... —tartamudea Mai, nerviosa pero contenta.

—Vamos, que te gusta... A mí puedes contármelo... Es monísimo, y además hace unas fotos... Fliparías si las vieras. Las tiene por casa; no te creas que me las enseña todas, pero cuando le da por revelarlas a la antigua las cuelga en el baño, en vez de retocarlas con Photoshop y llevarlas a imprimir.

—Él es... Juan para mí... Vale, sí, me gusta —claudica finalmente Mai, alzando la copa en señal de rendición.

—Pues ¿sabes qué te digo? Que ahora te vienes conmigo a casa... A ver si lo encontramos —contesta Magda, brindando con ella, eufórica por el descubrimiento.

—No, Magda, que no, que mañana hay que trabajar... —murmura Mai intentando detenerla. Pero ya es tarde. Magda ya se ha puesto la chaqueta y la mira con un brillo especial en los ojos que hacía mucho tiempo que no tenía: la felicidad de tener una nueva amiga en quien confiar. Y a Mai eso le gusta. Tanto o casi como Juan.

Cuando llegan a casa, Giga está preparando una de sus pizzas.

—Eh, Magda, ¿quieres un poco...? —Se queda cortado al ver a Mai detrás de ella.

Esos ojos redondos y curiosos, esa media sonrisa tímida, ese pelo recogido en una cola de caballo lo dejan estupefacto: otra mujer en aquella casa, ¡es increíble! Podría enamorarse de cada chica que entrara por la puerta, porque todas las compañeras del hospital de Juan le parecen diosas de otro planeta.

—No, no te preocupes, Giga, pediremos comida china. ¿Te parece bien? —contesta Magda mirando a Mai, que acepta feliz, mordiéndose el labio encantada—. Por cierto, ¿ha llegado Juan?

—Pues ha salido. Me ha dicho que hoy la puesta de sol era increíble. Volverá enseguida, en cuanto oscurezca.

—Vale, pues le esperaremos para cenar. ¿Tú te apuntas? —pregunta Magda conociendo de antemano la respuesta.

Giga frunce la nariz: odia cualquier comida que no tenga forma de pizza, aunque sea un incondicional del manga y de todo lo que venga del lejano Oriente.

Magda invita a Mai a su cuarto para dejar las cosas. Piden la cena y, mientras esperan, discuten sobre las últimas películas que ha visto Mai, sin percatarse de que en la calle ha empezado a llover. En ese momento llega Juan, como un galán de Hollywood: el pelo empapado por el chaparrón y la bolsa de la cámara al hombro, como un reportero de guerra acostumbrado a todo tipo de cambios repentinos.

—Buenas... ¡Ya estoy aquí! —anuncia con una alegría que Giga sabe que antes de que Magda viviera con ellos no tenía. Pero claro, eso sólo lo sabe Giga, porque Magda no es consciente de cómo se le ilumina la cara cuando llega a casa y ella sale de su habitación con las gafas, el chándal y un lápiz clavado en el pelo para recogerse la melena mientras estudia.

—Juan, le he dicho a Mai que viniera a cenar. Te parece bien, ¿verdad? —dice Magda, mirando a Mai con complicidad.

Ésta nota como se le enrojecen las mejillas, pero hace unas cuantas inspiraciones profundas para que se le vaya el color y poder mantener una charla afable, seguramente la primera que tengan los tres juntos fuera del hospital.

—¡Claro! ¿Qué tal, Mai? Hace días que no nos veíamos... —exclama Juan, contento, y le da dos besos.

Ese roce con su piel, a medio afeitar, produce en ella una descarga eléctrica probablemente de la misma intensidad que la que han tenido que aplicar esa misma mañana a un hombre con un paro cardíaco.

—Os dejo un segundo, que voy empapado y quiero cambiarme. Y de paso dejaré las cosas: he pasado por el laboratorio y me han dado copias de las últimas fotos.

—¡Vaya! ¿Has pasado por el laboratorio a hacer copias? Estamos en la era digital y tú empeñado en revelar en blanco y negro en el baño con papeles que se te velan todo el rato —le dice Magda para picarlo.

—Ya te lo he dicho muchas veces: no es lo mismo hacer con tus propias manos una copia en papel, que retocar y verlo por el ordenador —le contesta él con la complicidad que han adquirido no sólo en el rotatorio, sino también ahora que viven juntos.

—Pues a ver si nos enseñas algunas. Mai me ha dicho que se muere de ganas de verlas, que nunca le has dejado ver ni una.

Al oírla, Mai la mira con ojos como platos, pero Magda se la gana con una sonrisa de «confía en mí».

—No sé, no sé... Ya veremos, que hoy te veo muy lanzada —le dice él, tirándole un cojín a la cara, a lo que ella responde sacándole la lengua, burlona. Mai mira la escena sintiéndose como una intrusa en la vida de dos personas que actúan como pareja sin serlo. En cuanto Juan entra en su habitación, Magda se vuelve y le susurra al oído:

—Después de cenar le dices que quieres ver las fotos y yo diré que estoy cansada y que me voy a dormir —propone, riéndose como si le pareciera el mejor plan sobre la capa de la tierra, mientras Mai mueve la cabeza. A Magda le debe de haber subido el ron hasta las orejas, pero a Mai ese plan le parece absurdo y nada adecuado para gente de su edad con un mínimo de sentido común.

—Magda, no sé qué decirte... A mí me gusta hacer las cosas a mi manera, despacio.

—Pero ¿cuándo vas a tener otra oportunidad de estar a solas con él? —insiste Magda, que, con la ilusión de tener una nueva amiga, no se da cuenta de que está empezando a pasarse un poco de la raya.

—Bueno, ya veremos. Si no te importa, voy al baño —dice Mai para romper la tensión del momento.

Se encierra en el baño y suspira, dejándose caer de espaldas contra la puerta hasta sentarse en el suelo. Poco a poco se da cuenta de que se encuentra en el típico baño de un piso de estudiantes, pero con un toque femenino que lo transforma de sucio en entrañable. En las paredes de la ducha hay un poco de moho y las baldosas están llenas de pisadas de chancleta mezcladas con pelos largos y rizados. Eso sí, la colección de botes de cremas y champús les dan un toque de color a las estanterías, un poco desordenadas. Por suerte, un ambientador (que seguramente habrá colocado Magda en algún momento desde su llegada) le da un olor de pino artificial que realmente se agradece. Mai sonríe imaginándose de quién son el cortaúñas oxidado, la cuchilla de afeitar y el cepillo lleno de pelos que hay alrededor del lavabo, como si se tratara de una especie de juego imaginario consistente en acertar el propietario de cada uno de los objetos que abarrotan el baño.

Sus ojos se detienen sobre un objeto insólito que no debería estar allí: es una carpeta que ha quedado escondida entre el retrete y el bidet, probablemente en desuso a tenor del montón de cacharros fotográficos que hay en él. Se inclina sobre ella y la coge. La carpeta es azul y por fuera no tiene ninguna indicación de quién puede ser su propietario, pero en cuanto la abre, lo adivina: dentro hay unas cuantas fotos reveladas en blanco y negro. Magda le ha dicho que a veces Juan revela fotos en el baño, en un ataque de romanticismo. Seguramente son ésas.

Parecen pruebas descartadas que se le han quedado olvidadas al seleccionar las fotos buenas. Hay manos, pies, una nuca..., todos de una chica. Son primeros planos que hacen difícil identificar quién es la mujer. Juegan con contrastes de luz, como en el cine en blanco y negro. Los pies se dibujan con delicadeza contra una manta gris, recortados por una luz dura, como de una lámpara de lectura de pie. Están retratados con delicadeza, con un amor indescriptible por cada uno de sus movimientos; a veces quedan borrosos y se dibuja el movimiento como una ráfaga de grises, lo que le da una preciosa aura de misterio.

Y entonces, de pronto, Mai identifica los ojos cerrados, dormidos, captados en un momento de sueño profundo. En esa foto hay tanto amor, tanta pasión por poder poseer la mirada que se oculta tras los párpados cerrados de aquella chica, que Mai no duda ni por un momento de todo lo que siente el fotógrafo por ella. Se le caen las fotos de las manos y quedan esparcidas por el suelo del minúsculo baño, formando una especie de abanico en blanco y negro. Mai ha reconocido perfectamente aquellas cejas, el puente de la nariz y las pestañas sinuosas que perfilan los párpados por debajo. Sabe a ciencia cierta que cuando se abren descubren dos pupilas únicas, de color miel, que a ella también la han atrapado por todos los misterios que esconden.

Son los ojos de Magda. Y Juan la ha retratado con una dulzura extrema, tan íntima que a Mai se le acaba de partir el alma por la mitad, si es que un médico o una enfermera creen en su existencia.

Irati

—Irati, ¡¿nos estás oyendo?! —grita la voz estridente de Clara a dos centímetros de su oído. Irati se despierta, como si aterrizara de golpe sobre la escalera del parque de delante del instituto, donde están dando el último repaso a sus apuntes antes de entrar para hacer un examen.

—Perdona... —contesta Irati, desconcertada.

—¿Que si sabes resolver integrales? —vuelve a preguntar Clara, nerviosa.

—Olvídate de las integrales —la corta Ana—. Yo preguntaba si esta noche vamos a celebrar que hemos terminado los parciales... ¡Hace mucho que no salimos las tres!

—No, no sé resolver integrales —contesta Irati a Ana, y mira entonces a Clara—: Y tampoco creo que pueda salir esta noche. ¿Vale? Ya os he contestado.

Ana y Clara se miran sin entender qué le pasa. Nunca es tan arisca con ellas, pero ese día parece que la haya abducido un ovni y la hayan cambiado por otra.

—¿Se puede saber qué te pasa hoy? —le suelta Ana, clavándole la mirada felina que siempre derriba los sistemas de seguridad de sus amigas.

—Nada... —le contesta Irati, aguantando como puede para no contar todo lo que lleva rato dando vueltas en su cabeza a mil revoluciones por minuto.

Y es que ese día Irati no tiene ganas de hablar. No entiende qué le pasa, porque a Ana y a Clara siempre se lo explica todo, pero se siente incómoda y angustiada, y la angustia y las dudas la hacen estar cada vez más confusa. De hecho, sí sabe por qué no quiere hablar de ello, básicamente porque con el lío que tiene no quiere que nadie la juzgue, le dé su opinión ni le diga qué haría en su lugar.

Y sabe perfectamente que Clara y Ana son incapaces de callarse, de escuchar y no decir nada, porque están hechas para dar siempre la réplica, como buenas amigas que son. Sabe perfectamente qué opinará Clara y qué dirá Ana. Y no tiene ganas de oír a ninguna de las dos. Ahora no necesita opiniones, necesita respuestas, claras y contundentes, que le digan qué hay que hacer.

Y mientras tanto, reflexiona en silencio sobre lo que ha descubierto esa misma mañana en el baño. Y sobre la última vez que habló con Roi. No sabe si con tantas preocupaciones será capaz de aprobar unos exámenes que cada vez la alejan más de una buena nota de corte para la Selectividad.

Ha llamado a Roi varias veces desde que ha confirmado esta mañana, angustiada, lo que ya sospechaba desde hacía días y no acababa de creerse. Pero él no ha contestado. Se siente perdida y nota que, poco a poco, se va alejando de su centro de gravedad, como estirada por unas cuerdas imaginarias que la separan cada vez más de lo que ella desea.

Las últimas semanas ha acabado más de un día en casa de Roi. No sabe por qué, pero a pesar de la incomodidad del primer día, poco a poco le ha ido gustando más sentir la mirada penetrante de Roi recorriendo todo su cuerpo, tumbados sobre su cama. La última vez no había hecho falta, como en anteriores ocasiones, encontrarse «casualmente» en The Light. Roi le había enviado un mensaje para quedar y ella casi se ahoga al sentir que el pecho le ardía de emoción. No era la primera ni la segunda ni la tercera vez que quedaban, pero se estremecía sólo de pensar que volvería a sentir la piel de Roi sobre su cuerpo. Había tenido tiempo de pensar en si se pondría el vestido azul que acaba de comprarse, el que le dejaba los hombros al descubierto y le redondeaba el culo, haciendo que pareciera más pequeño de lo que ella creía que lo tenía.

—¿Sales esta noche? —le había preguntado su madre al verla con el vestido nuevo y tacones.

—Sí, he quedado con Clara y Ana —había mentido Irati.

—Últimamente sales demasiado, no me gusta —había sentenciado su madre de forma contundente.

—A mí tampoco me gusta que te quedes de guardia cada noche y me callo —le soltó Irati.

—Irati, no tengo que darte explicaciones de por qué trabajo más o menos horas. En cambio, tú vives bajo mi techo y harás lo que yo diga —replicó su madre.

—Pues desde luego hoy no.

Y salió dando un portazo y se fue corriendo hacia la esquina, donde Roi la esperaba con la moto a punto. Algo se había roto también entre ella y su madre últimamente. Su madre nunca la escuchaba y no podría entender lo que estaba viviendo y experimentando con Roi. Ni siquiera con su padre, con quien había pasado el último fin de semana, sentía la confianza que antes tenía, y menos para explicarle lo que le estaba pasando, porque estaba al margen de todas las normas y dentro del territorio prohibido. Quizá por eso resultaba tan excitante.

Roi había dado gas y ella se había abrazado fuerte contra su vieja chupa de piel. No sabía adónde la llevaría, pero cruzaba los dedos para que ese momento no acabara nunca, porque nunca sabía cuándo volvería a verlo. Después de un eslalon, Roi paró delante de una gasolinera y sin decir nada se bajó de la moto y se quitó el casco. Irati se fijó en cómo algunos mechones largos le caían sobre la cara, y Roi se los recogió detrás de la oreja, con ese gesto natural suyo, tan impúdico como sensual, y su media sonrisa en los labios.

—¿Bajo? —preguntó ella, dudando.

Roi se encogió de hombros, con sorna, como diciendo «Haz lo que quieras, tú decides, yo no te digo adónde tienes que ir». Y sin decir nada, entró en la tienda. Irati se quedó en la moto, a la expectativa, hasta que se dio cuenta de que la falda del vestido se le había subido demasiado por apretar tanto las piernas contra el asiento cuando iban a ciento cincuenta por hora, y decidió bajársela.

Al poco, volvió Roi, le dio la botella de whisky que acababa de comprar para que la guardara en su bolso y desapareció de nuevo dentro del casco. Irati tuvo el tiempo justo para pegarse bien al cuerpo de Roi, por si volvían a ponerse a ciento cincuenta, y arrancaron. Aunque ella esperaba que la llevara a alguno de los miradores de las afueras, adonde sabía que él solía ir con la moto, aparcaron delante de casa de Roi. Parecía que aquella noche él quería ir al grano, y ella notaba cómo el corazón se le aceleraba segundo a segundo, sin saber dónde acabaría aquel viaje al séptimo cielo que había decidido emprender desde el momento en que se había subido a su CB-600.

Tomaron una copa y charlaron un poco sobre cosas sin mucho interés, intrascendentes. En los altavoces sonaba suave la música de Metronomy. De pronto, llamaron a la puerta. Irati se quedó sorprendida, y él se levantó molesto y fue a abrir. Habló con alguien en voz baja, pero Irati creyó entender que le decía a quien fuera que no quería que volviera a molestarlo a aquellas horas. No entendió nada más, sólo oía susurros, y se angustió pensando en si sería alguna otra chica a la que Roi viera de vez en cuando. Él le había dejado claro que no tenían exclusividad, y ella lo había aceptado aunque prefería cerrar los ojos ante la idea de que eso pudiera ocurrir, ante la posibilidad de encontrarse en esa tesitura algún día.

Después, oyó cómo se cerraba la puerta del piso de al lado, y Roi volvió.

—¿Ocurre algo? —preguntó mientras sentía cómo el whisky le hacía cosquillas en las sienes.

—Nada —contestó él muy bajito, subiendo el volumen de la música para no oír las voces que de pronto habían empezado a gritar al otro lado de la pared.

—¿Es por los vecinos? —le había preguntado ella, sonriente, refiriéndose a lo que había hecho para aislarse del ruido.

—Sí, es por los vecinos —le contestó él, y hundió la cabeza en el hombro de ella.

Irati habría querido saber algo más de él, de lo que sentía, de lo que deseaba, de por qué había querido quedar esa noche con ella, pero Roi estaba aún más ausente de lo normal. En ese momento, sus labios recorrían el hombro de ella sin que hubieran cruzado más de dos palabras desde que había cerrado la puerta.

—Espera un poco, hablemos un rato. ¿Cómo va todo últimamente? —preguntó Irati, despegándose de él y tratando de calmar la excitación que le provocaba sentirlo tan cerca.

—No tengo ganas de hablar, Irati —le contestó él, y se incorporó—. Si tienes ganas de hablar, llama a alguna amiga. Lo siento, pero no soy la persona adecuada.

Ella sintió que lo estaba perdiendo e intentó retenerlo como fuera: con sonrisas, con otra copa, con la mirada complaciente de quien quiere gustar, con besos. Y al final, mientras él le acariciaba de nuevo el cuerpo, se dejó llevar por ese desasosiego absorbente que anidaba en él desde el día que lo conoció.

Roi le quitó el vestido azul sin contemplaciones, sin detenerse ni un segundo a mirar cómo lo había combinado con los pendientes y el sujetador. Su piel palpitó contra el cuerpo atlético que desde el primer día había intuido bajo la camiseta negra. Recordó las últimas veces, sus manos recorriéndole suavemente las piernas, subiendo poco a poco, con la precisión de un cirujano experimentado. Se perdió lentamente bajo las sábanas, al compás de la batería desenfrenada, con el sabor del whisky barato que tenían aquellos besos angustiados.

Cuando se despertó por la alarma estridente de un iPhone que no era el suyo, Irati no sabía dónde estaba. De pronto, se vio desnuda bajo unas sábanas que tampoco eran las suyas. Cuando empezaba a reconstruir la noche pasada, vio los ojos grises de Roi abriéndose lentamente a su lado.

—Buenos días —saludó Irati con una sonrisa adormecida.

—Voy a ducharme, que llego tarde —contestó él con un frío beso en la frente.

Durante la fugaz ducha, Irati tuvo tiempo de echar un vistazo a su alrededor. No se acordaba demasiado de lo que había pasado ni cómo. Recordaba las caricias y los besos, pero no mucho más. Estaba claro que habían acabado en la cama, pero no recordaba cómo habían ido las cosas y eso la inquietaba. Cuando Roi salió de la ducha y empezó a vestirse con naturalidad, quiso dar un toque de cotidianidad y romanticismo a aquella situación, pero él parecía otro a la luz del día.

—Me tengo que ir, Irati. ¿Tú qué quieres hacer? Hay café y tostadas, si te apetece desayunar —dijo él.

—No, no hace falta —respondió, y de pronto pensó en su madre. Le había dicho que se quedaría a dormir en casa de Clara, pero tuvo una extraña sensación en el estómago que se mezclaba con el dolor de cabeza también conocido como resaca.

Cruzó los dedos para que no hubiera llamado a casa de Clara, o peor, para que no se le hubiera ocurrido pasarlas a buscar, como hacía a veces, para llevarlas al instituto en coche a modo de reconciliación por la pelea de la noche anterior. Miró su móvil: por suerte, ni una perdida.

—Por cierto... —comentó, intentando aparentar normalidad—. ¿Quieres..., quieres quedar esta tarde? ¿O mañana? Mañana también me va bien. Podemos ir al cine, si quieres. O al mar, podemos ir a ver el mar. ¿Qué te parece?

Se vio a sí misma hablando como una adolescente estúpida que creía en nubes rosa y en comedias románticas, mientras él entornaba un poco los ojos, estudiándola de arriba abajo como no había hecho nunca. Se sentó a su lado. Ella cogió las sábanas y se las apretó contra el pecho en un ataque de pudor sin sentido.

—Irati... Tú tienes claro que esto no significa absolutamente nada, ¿verdad? —murmuró Roi—. O sea, que nos lo pasamos bien juntos y todo eso, pero que tú y yo sólo somos amigos, nada más.

Cogió aire y, con ademán perfectamente estudiado, hizo el papelazo que se esperaría de una chica resuelta y autosuficiente, porque sabía perfectamente que los príncipes azules no existían y las relaciones hoy en día eran de usar y tirar, como le había explicado Ana.

—Sí, sí, claro... Era por si te iba bien que volviéramos a vernos, pero si no, ya nos veremos en otra ocasión. Que te vaya bien... —contestó con desgana.

Se levantó sin mirarlo, dejó caer la sábana y se vistió de espaldas a él, deprisa, mientras sentía cómo una tristeza profunda se iba apoderando de ella.

—¿Sabes resolver integrales? —pregunta Clara, nerviosa.

—No, olvídate de las integrales —rectifica Ana—. Vayámonos a celebrar esta noche que ya hemos acabado los parciales. ¡Hace mucho que no salimos las tres juntas!

Ana y Clara miran a Irati, que parece estar en la luna, lejos de todo. Desde que ha llegado esa mañana al insti está muy rara y no entienden por qué no ha contestado a sus whatsapps últimamente, o por qué hoy ha ido andando en vez de en metro, como hace siempre con Clara. Recuerda el último día en que Clara le había abierto su habitual chat diario.

SWANN: ¿Todo bien, guapa?

HOLDEN: Sí, claro.

SWANN: Hace varios días que no hablamos...

HOLDEN: Estoy liada, ya sabes: exámenes finales, la Sele...

SWANN: Sí, pero sales pitando en cuanto acaban las clases. Ni siquiera nos esperas a Ana y a mí. ¿Dónde te metes?

HOLDEN: ...

SWANN: ¿Estás ahí?

Holden se ha desconectado.

Se agobió de tantas preguntas y de tener que dar explicaciones, pese a que Eminem le dijera a través de los cascos de su iPod que le gustaba cómo mentía. Hizo lo que no se imaginaba que pudiera hacer: dejar a su mejor amiga, Clara, colgada a media charla. Prefería tirarse en la cama escuchando música a todo trapo y dejar que sus pensamientos fluyeran sin orden ni concierto antes que darle explicaciones a ella o a nadie.

Y ahora otra vez, cuando vuelven a la carga, contesta con evasivas, y Ana y Clara empiezan a preocuparse porque Irati no es de las que se callan las cosas, y parece que se está encerrando en sí misma, como si se hubiera metido en un agujero del que no quisiera que la ayudaran a salir.

Irati no consigue recordar lo que pasó hace unas semanas con Roi por mucho que lo intente. Pero no puede olvidar sus últimas palabras aquella mañana: «Tú tienes claro lo que significa esto, ¿verdad?». No la había vuelto a llamar desde entonces. Sabe que, si se lo cuenta a Ana, le pegará bronca por haberse montado un cuento de hadas con Roi. Y si se lo explica a Clara, sabe que la juzgará con la mirada, con aquella expresión suya que no soporta y que significa «Ya te había dicho yo que no te liaras», especialmente si se entera de que al final se fue a la cama con él. No, prefiere seguir hundiéndose poco a poco en las arenas movedizas de sus incómodas reflexiones y sus dolores de estómago. Y esta mañana, encima, ha conseguido por fin llenar la laguna de su memoria deduciendo lo que pasó aquella última noche en que estuvieron juntos; ella se había dejado llevar sin control.

—¿Qué haces aquí, mamá? ¿Ha pasado algo?

Como toda respuesta, su madre se acerca a ella y la escruta con una severidad que hace que sus músculos se agarroten y el corazón se le acelere.

—Entra en el coche ahora mismo —ordena su madre con voz gélida.

—Tengo un examen y estamos a punto de entrar —contesta Irati sin entender nada.

Su madre mira a Clara, que asiente con vehemencia, como confirmando lo que dice su amiga, sin saber qué puede ser tan grave para que esa mujer, adicta al trabajo, se haya saltado la consulta a media mañana.

—Cuando salgas del examen, te espero aquí. Iremos a casa directamente; tenemos que hablar.

—Pero qué..., ¿qué ha pasado? —Irati se traba con las palabras, cada vez más nerviosa.

—Eso es lo que yo quisiera saber: qué ha pasado últimamente y con quién has estado. Porque a casa de Clara ya sé que no has ido tanto como decías —le susurra su madre con un hilo de voz tan afilado que podría atravesar la piel como un bisturí.

Irati quiere desaparecer, más todavía, ojalá se la tragara la tierra. «Cava, cava, más hondo, más hondo, y cuando hayas llegado al final, no salgas hasta que haya pasado el chaparrón.»

Juan

Cierra la taquilla y mira cuántas fotos le quedan en la memoria de la cámara: sólo quince. Aprovechando que las prácticas han acabado pronto, pretende acercarse a la montaña de Collserola, a las afueras de Barcelona, y fotografiar la puesta de sol desde allí. Es el momento en que la ciudad se vuelve gris y naranja a la vez, el momento del día que más le gusta, cuando las sombras se suavizan y durante media hora todo resulta más cálido y mágico, como si para hacerlo posible se abriera una grieta en el continuo espacio-tiempo de apenas treinta minutos.

—¿Te vas? —pregunta Magda, que ha entrado en el vestuario en busca de unos Mikados y una manzana, su merienda habitual.

—Sí, me ha dicho la Vázquez que podíamos irnos. Por un día que nos suelta pronto... —se justifica Juan, que se siente algo culpable, como si irse a las siete de la tarde fuera un crimen.

—Yo me quedaré —contesta Magda, mordiendo su manzana—. Van a operar al skin que ha llegado esta mañana. Lo hace Ribas y no quiero perdérmelo.

Esa mañana han tenido un caso muy peculiar. Al principio, todo apuntaba a una pelea con arma blanca. El chico marroquí que había sido atacado por una panda de skins a primera hora de la mañana presentaba dos puñaladas que habían causado graves lesiones internas, aunque no habían dañado ningún órgano vital. Lo habían intervenido rápidamente y desde hacía unas horas se recuperaba en una habitación. Juan había pensado que la vida era muy curiosa: «Te despiertas un día, vas a trabajar camino del puerto, donde por fortuna te ha contratado un armador pese a que no tienes todos los papeles en regla... Llevas mucho tiempo buscando cómo mantener a la familia que con sólo veinte años te has traído de Marruecos. Creías que en cuanto llegaras a Barcelona todo sería fácil, que encontrarías trabajo, dinero y lujos... Pero de pronto te das cuenta de que estás malviviendo igual o peor que en tu pequeño pueblo de Marruecos, de donde te fuiste acariciando la idea de un futuro mejor para tu mujer y tus dos hijos. Y ese día cualquiera, te cruzas de buena mañana con unos skins aburridos que deciden que deberías largarte a tu país porque aquí no te quieren, porque los de tu pueblo sólo han venido a robar. Un día que te habías levantado pensando que te harías a la mar, acabas con dos cuchilladas en la tripa. Suerte que unos vecinos te han llevado deprisa al hospital y, pese a no tener papeles, te han salvado». Todo esto ha pensando Juan mientras veía correr a adjuntos y a residentes por urgencias; la vida puede cambiarte en cuestión de segundos.

Pero lo que más le ha sorprendido no ha sido este incidente, una anécdota más dentro del maremágnum del hospital. Cada día entra gente a quien la vida le ha dado un vuelco bien por un accidente, bien porque su cuerpo ha fallado de pronto. Lo que los ha dejado alucinados, a él y a Magda, es que en el mismo coche en que han llevado al chico marroquí también iban un skin y su novia. El skin sólo tenía heridas leves, pero la chica ha pedido que le hicieran una exploración completa.

—¡Esto no es normal, a Raúl le pasa algo raro! ¡Que alguien me escuche, coño! —gritaba la novia del cabeza rapada, cuyos brazos estaban plagados de orgullosos tatuajes de símbolos neonazis.

Mientras uno de los residentes de Medicina Interna curaba las heridas leves del skin, poniéndole aquí unos puntos y allá unas grapas, Magda y Juan escuchaban atentamente lo que la novia contaba a la Vázquez. Se mantenían algo apartados porque la chica, aunque les costara reconocerlo, les daba miedo, y se escondían como dos pollitos detrás de la gallina Vázquez, que la escuchaba atenta e impasible, sin prestar atención a su agresivo aspecto.

Pertenecían a una banda de ultraderecha y creían en las ideas neofascistas, pero su novio nunca había sido de los más violentos, al contrario, siempre lo habían tildado de cagado. Rondaban por los barrios del extrarradio y de vez en cuando se liaban a tortas con bandas latinas, pero Raúl nunca había empezado una pelea, sólo seguía a los demás. Lo que había hecho esa mañana era inusual: se había lanzado de forma visceral contra el marroquí, navaja en mano, ante la sorpresa de toda la banda. La chica contaba que desde que se habían levantado decía cosas sin sentido, preguntaba por sus botas cuando todavía estaban en la cama, y le había montado un pollo durante el desayuno sin que hubiera motivo alguno.

—Créame. Sé que no le molo —concluyó la chica con un tono de súplica en la voz—. Sé que no entiende por qué pensamos lo que pensamos, pero hágame caso: más allá de que se haya liado a hostias con ese moraco, a mi novio le pasa algo.

La Vázquez tomó aire y Magda y Juan, por instinto, retrocedieron dos pasos.

—No, no me gustáis ni tú ni tu novio, ni lo que pensáis tampoco —sentenció—. Pero mi trabajo no es juzgaros. Como médico, tengo que atender a todo el mundo, tanto al chico que casi matáis como a vosotros. Y te diré que no me hace ninguna gracia, pero mi trabajo consiste en salvar vidas. Ya hemos llamado a la policía. El juez dictaminará según la ley si lo que habéis hecho es correcto o no.

La chica tuvo que tragarse el orgullo y callar, y reprimir el arrebato violento que le provocaban esas palabras. Cuando la policía llegó, tuvo que declarar y Juan oyó cómo decía que el chico los había insultado primero. Juan pensó que él no podía ser tan ecuánime como la doctora. Si el skin tenía algo raro en las venas, por él podía morirse ya mismo. Pero la Vázquez había sido taxativa.

—Lo exploraremos y buscaremos si es algo neuronal o psiquiátrico. Pídanle a Ribas que envíe al residente a hacerle una TC, porque, aunque el resto de analíticas no revelan nada fuera de lo normal, el comportamiento que relata la chica sería propio de un tumor cerebral o de un inicio de trastorno bipolar.

Después Juan vio que su padre, la Vázquez, Roi y Magda examinaban la TC. Roi no había dudado ni un segundo en coger el caso. No lo soportaba: era tan frío que podría vender a su madre por un buen caso. Que fuesen skins, inmigrantes o asesinos en serie le daba lo mismo; sólo veía cerebros que operar, sin que interviniera ningún valor moral de por medio. «Yo no soy como el resto de médicos de esta sala», pensó. Él veía el mundo a través de una ética, y no concebía tener que ayudar a gente que no lo merecía. Pero cuando se lo confesó a Magda, tras analizar la TC que revelaba un tumor en una parte muy delicada del cerebro, cerca del área del habla, ella le dijo:

—¿Por qué juzgas al skin y no a Irene? Con ella te has pasado horas hablando, y no sé qué te habrá contado, pero a ella intentas entenderla, pese a su actitud atípica y, diría, moralmente inaceptable. Está dejando que muera su hermana y a ti eso te parece bien.

—¡No es lo mismo, Magda! —le gritó Juan—. Irene tiene sus razones.

—Y al skin le han comido el tarro, ¿o es que no lo ves? ¿Quién eres tú para decidir quién tiene derecho a vivir o quién merece una segunda oportunidad para replantearse sus ideas y quién no? ¿Es que acaso somos dioses?

La reflexión de Magda lo dejó parado. Ella, que siempre había sido tan dulce con él, que le decía que era el mejor con los pacientes... Pero aquel día el caso lo había superado. Por eso quería irse pronto, alienarse del todo y escaparse a hacer fotos lejos del mundo de los valores y de las decisiones moralmente aceptables o inaceptables. Pero sólo le quedan quince fotos, y Magda le está pidiendo que se quede con ella a hacer la guardia. Y se lo pide con tanta vehemencia que le resulta imposible negarse.

—¡Será una operación increíble, Juan! Le harán una craneotomía estereotáctica, pero no lo pueden dormir del todo porque tienen que extraer el tumor sin tocar el área del habla, y por tanto lo mantendrán parcialmente despierto e irán viendo qué puntos están afectados y cuáles no.

Así que pocos minutos después, ahí están todos, la Vázquez, Magda y él, detrás del cristal, observando cómo Roi, el doctor Ribas y la doctora Fernández llevan a cabo aquella operación tan delicada. Roi le va mostrando al paciente distintas fotos y dibujos, y el skin va diciendo los nombres de lo que ve.

—Manzana. Casa. Colegio. Niño... Perdonad, pero esto ¿para qué sirve? Me siento un poco capullo, la verdad... —gruñe el skin ante la enésima foto.

—Tienes el cráneo abierto, así que si no quieres tener problemas, ve contestando a las preguntas.

—Figueiredo... —murmura Ribas, concentrado en el cerebro que palpita bajo sus dedos.

En vez de operar, Roi está haciendo el trabajo de una enfermera, y está de mala uva. Desde que se puso gallito con el asunto de Gerardo y su coma etílico, el doctor Ribas lo está poniendo a prueba todo el rato, y Juan esboza una sonrisa al verlo desde detrás del cristal. Se lo merece.

—Por favor, Mai, sustituya a Figueiredo —ordena Ribas sin ni siquiera mirarlo.

Mai coge las cartulinas medio asustada, porque sabe que aquello es un castigo para el residente. Roi se va mordiéndose un labio. Juan nota cómo a Magda, que está a su lado, se le entrecorta la respiración. Mai continúa enseñándole las fotos al skin, aunque de forma más amable, hasta que de pronto...

—No..., no sé qué es esto... —balbucea el skin, desorientado.

—¡Hemos tocado el área del habla! —grita Ribas—. Está todo demasiado afectado. Anestesia total.

—¿Qué? ¿Cómo?... ¡No entiendo...! —grita el skin, y Mai, en un acto reflejo, le coge de la mano para calmarlo.

—No pasa nada, tranquilo, no pasa nada, cuenta hasta cinco y te dormirás...

El anestesista lo ha dormido del todo y Ribas acaba de extirpar el tumor. La Vázquez, que observa desde ese otro lado, tiene el corazón en un puño, y Magda se da cuenta.

—¿Qué consecuencias puede tener esto?

—No lo sé... Lo veremos cuando se despierte, pero lo que acaba de pasar no es positivo —murmura su tutora. Poco después, Magda y Juan esperan en la sala de médicos. Son casi las tres de la mañana, pero ninguno de ellos ha querido volver a casa. Magda está demasiado intrigada por saber qué pasará cuando el chico se despierte y Juan se siente culpable por haber pensado que no merecía vivir. Parece una especie de castigo divino. De pronto, se da cuenta de lo que realmente siente: todos tienen derecho a una segunda oportunidad; lo que después hagas con ella es problema tuyo, pero ellos no pueden decidir por nadie. Mai entra también en la sala, exhausta, y se sienta a su lado, con un café en la mano.

—Menuda guardia tan chunga —suspira, bebiendo de la taza—. ¡Estoy muerta! ¿Por qué no os vais, vosotros que podéis?

—Yo no me voy ni loca. Quiero saber cómo acaba esto —confiesa Magda.

—Eres una viciosa —bromea Mai—. Como todos los médicos. Os encanta saber cómo reacciona el cuerpo humano después de lo que le habéis hecho, ver el resultado de vuestros «Frankensteins» particulares...

Ante las burlas de su amiga, Magda le pega un empujoncito cariñoso. Las dos miran a Juan, que está absorto, en su mundo.

—Juan, ¿estás bien? Vete a casa si quieres. Te llamo luego —le dice Magda con ternura.

Él se despierta de golpe.

—Sí, sí, estoy bien, no te preocupes.

De pronto, entra su padre por la puerta. Parece cansado y está más pálido de lo habitual; a su edad, las larguísimas horas de guardia ya no se aguantan con la misma frescura de antes, aunque su pasión por la cirugía permanece inalterable y nunca flojea.

—¡Juan, me alegro de que estés aquí! —exclama—. El paciente acaba de despertarse. Quiero que veas este caso.

Juan se da cuenta de que a Magda le ha sentado fatal que Ribas la haya ignorado. Querría ser parte de su grupo de acólitos, como antes lo era Roi, pero hasta que no sea residente, será invisible para Ribas. Juan le aprieta el brazo, como diciendo «ánimo, que todo llega», y ella comprende que le ha leído la mente.

—Tranquilo, con estar aquí ya me conformo.

—Si no fuera mi padre...

—Ya lo sé, no vendría a buscarte. Tienes mucha suerte —suspira Magda.

En cambio, Juan piensa que el mundo está mal repartido: él tiene un padre que en realidad estaría mejor con Magda; un chico magrebí que esperaba irse de pesca y empuñar un arpón, ha acabado recibiendo una puñalada en el estómago; y a un skinhead acaban de abrirle la cabeza y le quedará una buena cicatriz bordeando toda la calva. La vida, a veces, es irónica.

Y cuando entran en la habitación del skin, allí está su novia, mirándolo con ojos como platos. El resultado de la operación los deja de piedra.

—Sufre afasia —les explica la Vázquez con voz grave—. El tumor afectaba el área del habla y aunque se ha podido extraer por completo sin deteriorarla... se ha rozado ligeramente. Ahora el paciente puede entender lo que decimos, pero no es capaz de hablar.

El skin los mira estupefacto, sin poder articular más que sonidos incongruentes. Su novia se enfrenta a la Vázquez.

—Dijo que lo atendería como a cualquier otro tío, pero ¿qué coño le ha hecho?

—Nada: lo hemos salvado —le responde Ribas con voz contundente y autoritaria—. La doctora Vázquez podría haber pensado que el cambio de actitud de su novio se debía a su ideología y haberlo mandado a casa sin más, pero no lo hizo y detectó el tumor a tiempo. Debería estarle agradecida. Yo le he extraído el tumor. El resto es cuestión de tiempo.

—Tendrá que aprender a hablar de nuevo, como si fuera un niño. Su capacidad de hablar no se ha visto afectada, pero ahora no puede relacionar las cosas que ve y las palabras. Tómeselo como una segunda oportunidad para aprender a ver el mundo desde una perspectiva nueva —concluye la Vázquez, y se va. Ribas sale con Magda y Juan, y cuando están a punto de separarse, mira a su hijo y le dice:

—¿Te espero? ¿Quieres que te lleve en coche a casa?

—No, no, gracias —contesta él, anonadado ante la actitud de su padre—. Me iré en metro con Magda.

Ribas asiente y Juan se percata de que esa noche su padre está satisfecho de que se haya interesado en aquel caso tan complicado, y de que se haya quedado por su propia voluntad hasta tan tarde. Piensa en qué pasaría si él se quedara sin habla. De hecho siempre le han gustado más las imágenes que las palabras, pero ahora se da cuenta de lo importante que es poder comunicarse, poder decir lo que sientes con palabras, contárselo a los demás. Aquel skin seguro que sigue sintiendo muchas cosas, pero ya no podrá contarle a la policía qué le pasó por la cabeza para atacar al magrebí. Y tampoco podrá decir si se arrepiente ni pedir perdón a la familia que vela al pescador en otra habitación del hospital, dos pisos más arriba.

Se imagina a sí mismo sin palabras, y se angustia. Él, que puede hacerlo, ¿por qué no habla? ¿Por qué no tiene valor para decirle a su padre todo lo que siente, para decirle que no es feliz, que no se ve casado con la medicina, como él?

Y mientras caminan calle abajo, alejándose del hospital, pensando cada uno en sus cosas en silencio, se pregunta si no debería aprovechar que todavía puede hablar para decirle a Magda lo mucho que la quiere. Todo puede cambiar de un día para otro, y quién sabe si mañana...

—Magda —dice Juan, y se para en mitad de la calle. El sol empieza a despuntar sobre el mar, anunciando el final de aquella última noche de guardia.

—Dime... —le contesta ella, sin entender por qué se para ahí en medio. Juan la mira. Lleva la chaqueta abrochada hasta arriba, el pañuelo enroscado al cuello, bolsas violáceas bajo los ojos por no haber dormido y el pelo recogido en una cola mal hecha... Tan natural, tan bonita desde su punto de vista.

—Nada, no..., nada, nada... —concluye él, incapaz de seguir. Todo puede cambiar de un día para otro, sí, pero no será ese día.

Roi

Sube a toda velocidad la escalera que lleva mucho más allá de Urgencias, hasta el quinto piso, un lugar por el que los cirujanos jamás se asoman. Allí tratan los trastornos psicóticos, adicciones, esquizofrenias, etcétera.

Nunca le ha gustado pasear por ese piso. Cuando su co-R, esa ballena pesada que últimamente lo ha empezado a dejar en paz y a no seguirlo por todos lados, le ha preguntado al respecto, él dice que es porque los psicólogos que deambulan por ahí no son médicos de verdad, y que los psiquiatras lo acaban solucionando todo a base de fármacos, incapaces de operar y arreglar las cosas con las manos, como hacen ellos. En el fondo, lo que les pasa, aunque no quieran reconocerlo, es que en esa planta se sienten inseguros porque muchas cosas no tienen una explicación científica a la que agarrarse, y no son empíricamente demostrables como, por ejemplo, dónde está un tumor y cómo hay que extirparlo. En esa planta es donde acaban todos los pacientes cuyas cabezas esconden algo que ellos no pueden extirpar con el bisturí.

Pero ese día, cuando ha llegado al hospital en su moto, a mayor velocidad de la permitida porque era tarde, le han dado una noticia que le ha hecho querer subir los escalones de cinco en cinco hasta aquella planta por primera vez.

—Acaban de ingresar a Gerardo en Psiquiatría. Le ha traído su padre esta mañana —le ha dicho Magda en cuanto lo ha visto aparecer—. He pensado que querrías saberlo.

Sin ni siquiera darle las gracias, ha dejado el casco y la chaqueta en su taquilla y ha salido pitando hacia la quinta. Durante días, estuvo pasando por la habitación de Gerardo para saber cómo se recuperaba del coma del que había salido después de que le inyectaran el flumazenil que él había recomendado. Aunque en un primer momento se había sentido satisfecho por haber dado con la solución inmediatamente, una solución a unos síntomas que ninguno de los médicos allí presentes había conseguido ver, con el tiempo aquella reacción autoritaria le había pasado factura. Ribas apenas lo llamaba para las operaciones interesantes y sólo lo dejaba asistir a hernias discales y operaciones sin importancia, de ramificaciones nerviosas entumecidas o cosas así. Sabía que lo estaba castigando por su actitud, pero no le importaba. Él cree que hizo lo correcto: salvar al chico.

Pero no piensa perdonar a Gerardo que haya sido tan idiota como para volver a consumir aquella mierda de pastillas, y encima mezcladas con alcohol. Se lo había advertido. Pero ahora que volvía a estar en el hospital, iban a mantener cara a cara esa charla que la última vez no consiguió tener con él.

Lo busca por toda la planta y al final reconoce a su padre en la máquina de café, al fondo del pasillo. No le gusta ese sitio, todo el mundo lo observa de forma extraña, con miradas incómodas, demasiado directas y poco naturales. Y las voces, además, no son las de los familiares preocupados, como en las otras plantas, sino el rumor de una confusión latente.

—Está en la 506 —le dice el padre al verlo, suponiendo que está ahí por su hijo. De hecho, desde aquel día, ese hombre es el único que le ha agradecido lo que hizo para salvar a su hijo, aunque para ello tuviera que chillar a todos aquellos grandes cirujanos, e incluso a él.

—Gracias —contesta Roi, y antes de entrar le pregunta—: ¿Le importa que hable con él a solas un rato?

—Si le vas a decir lo que yo le he dicho miles de veces, no te hará caso. Pero si se te ocurre alguna otra cosa, adelante, por favor —responde el padre.

Las bolsas bajo los ojos de aquel hombre hablan de las constantes preocupaciones que arrastra. Se agarraría a cualquier cosa, incluido aquel residente de Cirugía, para que alguien les diera un empujoncito en la buena dirección a él y a su familia.

Roi entra en la habitación, en penumbra, sube la persiana con decisión y Gerardo se lleva la mano a la cara, sorprendido.

—¡Tú eres imbécil! —le grita Roi sin miramientos. Coge aire y respira.

—¿Estás loco? Llamaré a la enfermera... —contesta Gerardo, asustado.

—Haz lo que quieras, pero antes de que lleguen me vas a escuchar.

Gerardo está petrificado, sin saber qué decir ni qué hacer ante un Roi que lo supera en energía, rabia y fuerza.

—A ver, ¿qué te dije la última vez que nos vimos...? Antes de acabar en Urgencias, entubado hasta las orejas, claro... —le pregunta Roi con ironía, clavando sus pupilas directamente en las del chico.

—No sé... —murmura él, apocado.

—Yo sí lo sé: ¡te dije que dejases esa mierda de pastillas que se toma tu madre. Que pasaras de ella, que no tienes por qué ser como ella, ¡joder! —exclama Roi, subiendo el tono hasta explotar.

—Lo siento, de verdad... Estaba angustiado y..., no sé..., era la única manera de calmarme. No quería decirle a nadie que a veces me costaba respirar... —intenta justificarse Gerardo.

—Pero ¿de qué tienes tanto miedo? Si no tienes ninguna responsabilidad...

Gerardo empieza a reaccionar y a encararse con Roi, de tú a tú, no ya como médico y paciente, sino como le hablaría a un tío que está metiéndose en su vida sin que nadie se lo haya pedido.

—¿Y tú qué sabes de mí? ¿Te crees que por ser médico puedes venirme con discursitos? ¿Por qué te lo tomas tan a pecho? ¿No tendrías que estar operando cráneos en vez de estar aquí, hablando conmigo? Déjame en paz y no me toques más los cojones. Ya tengo un padre —le espeta Gerardo, mucho más lúcido que la última vez.

Roi lo mira y sonríe un poco, ligeramente, como siempre. Le ha gustado ese destello de rabia, de vida, que demuestra que todavía corre sangre por sus venas.

—Mira, cuando yo tenía más o menos tu edad, me ocurrió algo parecido. Mi madre también... —Roi busca las palabras adecuadas; le cuesta hablar de eso con un desconocido, pero siente el deber moral de hacerlo—. También decidió olvidarse de mí y abandonarse. Se pasaba el día lamentándose por todo. Yo dejé de existir. Y sigue así. Ayer me dijo que se suicidaría; lleva días amenazando con eso, pero yo no me lo creo. Si hubiera dejado que todo eso me afectara, me provocara la ansiedad que dices tener, no habría llegado hasta aquí, no habría estudiado, no tendría vida propia... ¿Entiendes lo que te digo?

El chico lo mira alucinado por su vehemencia, por la consistencia de su relato. Y Roi continúa como si ya no hablara con Gerardo, sino con otra persona...

—Por mucho que ella haya escogido ese camino, tú no tienes por qué hacer lo mismo. Debes vivir tu vida, con independencia de lo que ella haga. Y así aprenderás a ir a tu bola, sin pensar en los demás. Sin dejar que los sentimientos te dominen, porque si lo haces, la cagas. Si dejas que te dominen, volverás a ser débil. Y no puedes permitírtelo, ¿verdad? ¿O quieres acabar como ella?

Algo brilla en los ojos de Gerardo, al fondo, como si Roi hubiera tocado la única melodía que Gerardo es capaz de escuchar.

—A ti te pasó lo mismo... Y pese a eso, eres médico —murmura Gerardo—. ¡No está mal!

Roi recupera su actitud de cirujano excelso; se siente incómodo por haber contado tan fácilmente algo que nunca antes había comentado con nadie.

—Bueno, me voy. Espero no volver a verte más por el piso de abajo. Y si quieres tomar algún tipo de química, por lo menos infórmate antes. ¡Y no la mezcles con alcohol! —concluye antes de salir de la habitación.

—Espera... Una última pregunta... —le suplica el chico desde la cama.

—Dime.

—¿Has vuelto a preocuparte por alguien desde aquello?

Roi mira alrededor recordando lo que le dijo a Irati, que cada uno debía vivir su vida, que entre ellos no había nada. En el fondo, se siente satisfecho de no haberse dejado llevar por los sentimientos, como el resto de los mortales.

—Creo que no.

—¿De verdad? ¿Nunca has vuelto a sentir nada por nadie como para preocuparte un poco?

Y de pronto, como si se hubiera disparado un flash, recuerda la mirada de Magda a través del cristal la primera vez que lo vio operar. Y su pelo negro y rizado al viento en la azotea del hospital. Y la historia que le contó y que le hizo estremecerse tanto que, por primera vez en mucho tiempo, sintió que podía perder el control y dejarse llevar por las emociones. Aquel autocontrol que los enfermos de esa planta también habían perdido, el mismo que su madre hacía mucho tiempo que había perdido...

Roi mueve la cabeza y borra de un plumazo todas esas imágenes que le recuerdan que todavía está vivo, aunque no quiera aceptarlo. Y antes de marcharse, añade:

—Cuídate, Gerardo.

Roi entra en la sala de médicos con la extraña sensación de no haber estado a la altura de su profesión. Como no hay nadie, puede relajar los músculos después de la operación que acaba de realizar, olvidarse de las miradas y las conversaciones no deseadas, como si a un antílope le dijeran que puede bajar la guardia porque no hay depredadores cerca. El mundo le resulta hostil desde hace demasiado tiempo, y el café que está tomándose tiene un sabor amargo, tan amargo como casi todos los momentos que comparte con la gente.

Como acaba de pasar hace un rato. La conversación con Gerardo le ha revuelto por dentro. Él conoce bien las drogas, las ha visto desde pequeño en casa: las cápsulas azules y blancas, las amarillas, las rojas y amarillas. Han formado una parte tan importante de su vida como su propia familia. No le asustan sus efectos; de hecho, mientras hacía la carrera, probó la mitad de las drogas que estudiaron en Toxicología. Lo que sí le asusta es la gente que no es consciente, la gente que se pierde y se deja llevar por efectos químicos que ni siquiera había previsto. Como su madre. Como Gerardo.

Él nunca ha perdido el control, y cuando alguna vez ha tomado cristal o cocaína para salir de marcha o para aguantar una guardia no ha tenido síndromes de abstinencia que le hicieran sentirse dependiente de una u otra sustancia. También cree que tiene bajo control los efectos del midazolam que últimamente ha cogido del quirófano, sin que nadie lo vea, para tranquilizarse cuando ha notado que estaba al borde de una crisis de ansiedad como la del ascensor. Lo había intentado antes con el valium de la enfermería, pero al ver el poco efecto que le hacía, había probado el midazolam, que resultó tener un efecto mucho más rápido y potente. La droga le sirvió para tranquilizarse y logró que sus manos dejaran de temblar y así poder operar.

Él siempre cree que lo tiene todo bajo control, y no quiere que nada ni nadie lo cuestione y lo convierta en una marioneta. Por eso no le gusta esa sensación. Sabe que el día que ingresaron a Gerardo actuó como un buen médico, pero perdió el control. Si analiza cada una de las palabras que gritó y las que hoy le ha dicho al chico, se da cuenta de que se ha mostrado vulnerable y excesivamente empático. Y eso no le gusta nada.

Roi está sentado con la mirada perdida en la pared blanca de la sala, con un café humeante en la mano, cuando entra Magda y se lo encuentra en esa actitud estática. Las cosas entre ellos están tensas desde hace unos días, y Roi lo confirma cuando vuelve la cabeza e intercambia una mirada con ella. No debería haberle dado aquel beso. Se le fue de las manos.

—Creía que ya te habías ido —exclama Magda como si nada—. Vaya día de mierda, no puedo más. La Vázquez me ha hecho pasar consulta toda la tarde con ella porque le ha fallado no sé qué residente.

—Así te acostumbras al rotatorio de verdad. ¿Te crees que al final todo consiste en asistir a operaciones de espinas bífidas? —le contesta él con amargura.

—¿Por qué te esfuerzas en ser tan desagradable, joder? —protesta ella, harta de su constante mal humor.

Tocado. Roi se ha quedado paralizado, sin capacidad de reacción, sin darse cuenta siquiera de dónde ha salido la bala. Quiere tenerlo todo controlado, pero con Magda todo se le escapa. Como la siguiente frase, que no sabe por qué la va a decir, ni de dónde sale, pero se escapa de sus labios:

—¿Te vienes a tomar una birra? Yo también he tenido un día de mierda.

Un, dos, tres, cuatro, cinco segundos. Magda no contesta y Roi empieza a tomar conciencia de las palabras que acaba de pronunciar. Cuando ella está delante, se convierte en una miserable marioneta, y no le gusta. Está a punto de retirar su propuesta, de añadir que lo decía en broma o cualquier cosa que le haga sentir menos vulnerable, cuando ella contesta:

—Vale, es una gran idea. Así te ganas el perdón por ser tan repelente.

Y no sabe cómo, pero en cuestión de segundos están los dos en la moto, ella detrás, agarrada a él, con el pelo haciéndole cosquillas en la nuca y el aliento a dos centímetros de su cuello. Quiere concentrarse en el asfalto, en el control de la moto, pero no puede. Y en un acto reflejo acelera a tope, tanto que, cuando llegan, Magda le pega la bronca.

—Tío, ¿estás loco o qué? ¡Te has puesto a doscientos en la circunvalación!

—No te quejes, has venido porque has querido —le contesta con su media sonrisa.

Ella se lo queda mirando fijamente, sin acabar de entender lo que pasa, como si delante tuviera otra persona que no fuera él.

—Me recuerdas demasiado a alguien y no sé si me gusta —dice ella finalmente, colgándose el casco del brazo.

—A tu amiga, ¿quizá? —suelta Roi, devolviéndole la pelota que ella le ha lanzado en la sala de médicos.

Tocada. Por el modo en que ella lo mira, desarmada, sin balas en la recámara, sabe que ha dado en el blanco. Control. Tiene el control de nuevo y lo demuestra tomando la iniciativa y pidiendo dos cervezas en cuanto llegan a la barra.

Javi lo saluda. Hace bastante que no hablan como lo hacían antes, con tranquilidad, tomando una copa, charlando de todo y de nada, de lo que harían el fin de semana, del sabor del tabaco de liar que Javi fumaba, de las chicas que esa tarde bailaban en la pista... Nunca nada serio, porque Javi y él no son amigos, no se conocen lo suficiente, aunque se entiendan con la mirada. Como en ese momento, que le pregunta sin palabras quién es esa chica. Últimamente sólo lo ha visto con Irati; Roi sabe que Javi es un chacal y que en cuanto lo deje con Irati, se abalanzará a por las sobras. También sabe que le alegra verlo con Magda porque cree que cuando vuelva a aparecer Irati, tendrá por fin vía libre. Pero Roi no está dispuesto a ponérselo tan fácil.

—Dos cervezas —le pide, y con la mirada le aclara que no piensa decirle quién es la chica con la que ha aparecido hoy.

Javi le sonríe, maldiciendo en secreto la enigmática cara de Roi, que no quiere responder a sus preguntas, y les sirve las cervezas con rapidez. Cuando se sientan a una mesa de una de las esquinas, lejos de la minipista de baile que el The Light tiene para los que quieran disfrutar de la música a altas horas de la madrugada, Roi no ha olvidado todavía que hace un rato que va delante en el marcador. Dos dardos envenenados más y habrá ganado, la tendrá comiendo de su mano. Así que tensa de nuevo la situación con un ataque casi masoquista. Podría charlar con ella de forma agradable, dejar que la noche se convirtiera en un tiempo de confidencias y no en una batalla dialéctica. Sin embargo, no quiere dejarla avanzar ni un paso hacia el terreno que él ha blindado durante tanto tiempo, con parsimonia y esmero. Antes prefiere caer herido y morir luchando.

—Así que te recuerdo a tu amiga... —retoma la conversación, como diciendo «¿Creías que ya se había acabado la batalla?».

Magda, sin embargo, ha recuperado la calma, y le contesta con un revés bien calculado.

—Demasiado. Eres igual que Bel. Sois de los que creen que lo tienen todo bajo control, de los que juegan con cartas marcadas, y de pronto un buen día, sin saber cómo, se dan cuenta de que ya no les queda ni un as en la manga, y entonces se hunden irremediablemente.

Roi quiere contestar pero nota que lo que de verdad desea es cogerla por el cuello, acercar ese pequeño cuerpo contra el suyo, sentir el aroma de su pelo despeinado por el casco, meter la mano por debajo de su camiseta y hacerla estremecer hasta que grite de placer. Y a la vez le da rabia comprobar hasta qué punto puede ser precisa, como una buena cirujana que sabe abrir un cráneo y extraer pulcramente, como se espera de ella, un tumor. Lo que acaba de decir lo ha abierto en canal, es como si Magda hubiera metido las manos en el interior de su cuerpo y estuviera removiendo sus vísceras. Si sigue así, conquistará el terreno que durante tanto tiempo ha mantenido blindado, defendiéndolo con orgullo y a veces también con crueldad. Pero no está dispuesto a izar la bandera blanca.

—Tú qué sabrás sobre lo que yo pienso... Ni siquiera sobre lo que pienso de ti.

—¿De mí? Pues dímelo. No entiendo por qué siempre tienes que hacer que todo sea tan tenso entre nosotros. Sobre todo, después de que te abalanzaras sobre mí el otro día en la azotea. No me pareció que quisieras ignorarme —le dice Magda.

Roi nota cómo se le eriza el vello cuando ella le roza la pierna con el dorso de la mano al dejar la cerveza en la mesita. Lo toca ligeramente, como quien no quiere la cosa, pero parece no darse cuenta y sigue con su disección.

—Actúas como si tuvieras miedo de ti mismo. ¿Por qué no dejas que te conozca? Dime, ¿de qué tienes tanto miedo?

—Pero ¿qué dices, tía? La psicoterapia barata se la podrías haber aplicado a tu amiga. A mí déjame en paz.

Tocada y hundida. Roi sabe que esta vez ha dado realmente en un órgano vital. Un velo de hielo cubre la mirada de Magda; los ojos de color miel que tantas veces lo han acompañado mientras operaba, desde el otro lado del cristal del quirófano, se han vuelto de piedra. Tiene la sensación de que nunca volverá a mirarlo con admiración. Quizá sea lo mejor. Control; acaba de recuperarlo.

Una figura familiar aparece, como caída del cielo, moviéndose entre la gente que ha empezado a llenar el local. La reconoce y es como un arnés salvador al que agarrarse en ese momento en que empieza a sentir que lo ha perdido todo.

—¡Irati! —grita mientras le hace señas.

La chica lo ve y se le ilumina la cara. Cuando se acerca, Roi le pasa una mano por los hombros y le da un beso. Ella lo mira emocionada; está claro que no se esperaba una bienvenida tan calurosa.

—He venido a buscarte... No me has contestado a las llamadas ni a los mensajes que te he enviado —le dice Irati.

El mundo vuelve a girar en la dirección que a él le gusta, a su ritmo. Irati hará lo que él quiera. Ella no le disparará como un francotirador oculto en una barricada, a traición, como ha hecho la otra.

—Me marcho —suelta Magda, a quien no le gusta de pronto sentirse invisible—. Te puedes acabar mi cerveza si quieres —añade mirando a Irati.

Y mientras Roi la observa alejarse se da cuenta de que, incomprensiblemente, lo que le duele no es el tono gélido con el que se ha despedido, ni la disección que le ha practicado para dejarlo al desnudo, ni siquiera haberla tenido a dos centímetros y no haber sido capaz de tocarla... Viendo cómo se aleja, paso a paso, lo que le provoca esa punzada tan dolorosa en el fondo del estómago, un dolor que ni siquiera recordaba que pudiera existir, es la seguridad de que la ha perdido para siempre.

Se arrima a Irati con fuerza, pasándole el brazo por la cintura, como si ella fuera lo que lo mantuviera a flote, su salvavidas.

—¿Quién era? —le pregunta Irati, entusiasmada con el cálido recibimiento.

—Nadie, no era nadie —le contesta Roi.

Magda

Ser médico es una prueba de fuego constante para ver si conoces lo suficiente el cuerpo del paciente que tienes delante. Él te cuenta cómo se encuentra, qué le pasa, dónde le duele, qué síntomas tiene, y tú debes buscar la causa objetiva de todo ese malestar. En el fondo es fácil, el cuerpo es fácil. Lo que no es fácil son las personas, y esa noche, cuando vuelve a casa con el volumen de su Mp3 a tope, escuchando a Kasabian preguntar Where did all the love go?, Magda se siente vacía, como si Roi le hubiera robado toda su energía. Anda sin prisa por las calles de la ciudad. No ha cogido ningún autobús, aunque está muy lejos de casa. Prefiere andar, entender por qué tiene tantas ganas de gritar, de sacar de dentro algo que no sabe ni cómo llamar.

«¿Por qué me obsesiono tanto por entenderlo?», se pregunta mientras da pasitos pequeños pero rápidos, casi corriendo, sin dejar que los dos pies toquen el suelo a la vez. Admira a Juan por cómo se comporta con Irene, por su habilidad para franquear las puertas que la gente cierra cuando tiene problemas. Sabe que Juan se ha ganado a Irene, cosa que no pueden decir ni la Vázquez ni la psicóloga del hospital, a donde ha llegado él no ha llegado nadie. No le importa que se niegue a contarle por qué Irene no quiere ser donante de médula; al fin y al cabo, la confianza se ha establecido entre Irene y Juan, y ella no tiene cabida entre ambos. Pero le gustaría que Juan le enseñara cómo lo hace, que le enseñara a ver a las personas que hay detrás de los pacientes y a hablarles.

Esa misma mañana, una chica de quince años ha acompañado a su madre al hospital. La Vázquez la ha visitado junto con la ginecóloga, porque la conocía: es la madre de una compañera de su hija en el instituto. Tenían los resultados de un nódulo que le había salido en el pecho y la ginecóloga le ha explicado con delicadeza que era cáncer y que tendrían que extirparle el pecho y empezar a hacerle quimioterapia inmediatamente. La madre ha aguantado el tipo, pero la hija se ha puesto lívida. La Vázquez se ha dado cuenta y se ha quedado con la chica mientras su madre se iba a rellenar los papeles para oncología. Era guapa y de mirada muy viva, y la doctora enseguida le ha sonsacado que quería estudiar periodismo y que estaba preocupada por la nota de corte para el acceso a la universidad, como mucha gente de su edad. En cambio, Magda ni siquiera había reparado en ella; sólo se había fijado en las pruebas, en los resultados, en los números que decían que aquel nódulo era maligno. Era un familiar de un paciente, como cualquier otro, pero la Vázquez ha visto su angustia, ha detectado el pánico de la chica y ha dejado de ser la tutora dura e implacable para convertirse en una persona mucho más cercana.

—No tienes que preocuparte, lo sabes, ¿verdad? —le ha dicho a la chica, con voz dulce e incluso un poco afectada.

—¿Qué quiere decir? —le ha preguntado ella—. A mi madre acaban de diagnosticarle un cáncer y me dice que no me preocupe...

—Lo hemos cogido en una fase muy inicial. Lo superará. Tienes que estar a su lado, porque ahora se sentirá muy cansada, sobre todo después de la quimio. Lo entiendes, ¿verdad?

La muchacha ha asentido con la cabeza.

—¿Y tu padre? —le ha preguntado la doctora.

—No está. Trabaja en Bruselas. Lo trasladaron hace poco y viene cada dos fines de semana. En casa normalmente sólo estamos mi madre y yo. No sé..., no sé si podré con todo, sola, sin mi padre. No lo sé.

Por un momento, la doctora Vázquez ha empatizado con la chica más de lo habitual, y le ha pasado incluso el brazo por encima del hombro. Pero enseguida se ha retirado y ha recuperado la distancia y la serenidad necesarias para ser una buena médico, prudente pero cercana.

—¿Tienes tíos? ¿Otros parientes?

—Sí, mi tía. Vive cerca.

—Pues dile que venga a verme cuando pueda. Hablaré también con ella para explicaros a qué debéis enfrentaros a partir de ahora. No será fácil; será un año complicado y difícil, y lo que se te exigirá no será divertido ni agradable. ¿Te ves capaz de hacerlo?

—Sí, claro —ha contestado la chica—. Es mi madre, haría cualquier cosa por ella.

Magda diría que la Vázquez se ha emocionado un poco, pero ha evitado demostrarlo; y le ha sorprendido comprobar que su tutora ha sabido abrir aquella puerta para ayudar a la chica, como hace Juan.

Cuando la han acompañado a oncología con su madre, Magda no ha podido resistirse a decirle lo que pensaba, pero la Vázquez ya había recuperado su expresión severa y su mirada inquisitiva.

—Lo que acabo de hacer no tiene ningún mérito. Es mucho más fácil hablar con un desconocido que con la gente cercana, créame, Cortés.

Magda camina de vuelta a casa y piensa en esas palabras. Se siente vacía, como un autómata que sabe enumerar todas las partes del cuerpo, para qué sirven, cómo funcionan, pero que no sabe ver más allá del mero hecho práctico. Los últimos días ha hecho un sprint final para aprobar los exámenes y ahora podría recitar toda Obstetricia, Medicina Legal, Preventiva y Toxicología con los ojos cerrados. Ha tenido la suerte de contar con la ayuda, día y noche, de Juan. Si no llega a ser por él, no sabe cómo se las habría arreglado. Le ha dedicado incluso más tiempo del necesario, sin pedirle nada a cambio, sabiendo qué era lo mejor en cada momento; si dejarla estudiar o si necesitaba salir un rato, si ayudarla con los tests si estaba demasiado cansada o hacerle la cena y dejarla volver a su cuarto sin tentarla con otras cosas, como una buena película en la tele.

Ella, en cambio, no tiene nada para dar. Se siente vacía, una máquina que puede extraer sangre, pero que no puede hablar con las personas. Bel se marchó y lo único que le ha dejado como legado es esa sensación de impotencia cuando se trata de relacionarse con el mundo. Querría poder explicarle a Juan todo lo que le pasó en el pueblo, como aquel día, cuando aún no vivían juntos y él intentó tirarle de la lengua. Pero es muy difícil contarle a alguien esa enorme sensación de vacío. Es curioso cómo Roi supo destapar la caja de Pandora que llevaba tanto tiempo cerrada, y por eso, seguramente, a Magda le da tanta rabia que ahora se empeñe en volver a cerrarla una y otra vez, en cada ocasión que vuelven a acercarse. Chirrían como dos piezas mal engrasadas, dos piezas que, bien ajustadas, funcionarían a la perfección.

No sabe explicarlo con palabras, pero necesita a Roi. Seguramente ve en él algo que le dice que está tan vacío como ella y que también necesita que alguien lo salve, algo que va más allá de la precisión con la que opera, de su manera de analizar los casos o de lavarse meticulosamente las manos. Ellos no están en una mesa de operaciones, en riesgo de muerte; son como dos cadáveres que cada día van al hospital, aprenden, incluso operan, y por la noche vuelven a sus casas con la misma sensación de vacío con la que han empezado el día.

Ha echado a correr sin darse cuenta. Lo que ha pasado en ese bar le ha provocado un sudor frío y una enorme angustia. Quizá corriendo se lo sacuda todo de encima. Llegará a casa resoplando y se pegará una ducha, con agua bien fría, y así olvidará todas las sensaciones de esa tarde. Por un momento ha llegado a creer que franquearía la puerta blindada de Roi, como ha hecho tantas veces con Juan, cuando él se ha sincerado y le ha contado cómo se siente con su padre, cuánto le preocupa Irene o lo orgulloso que está de algunas de sus fotos, mientras cenan unos bocadillos al llegar tarde del hospital. Le confiesa que está preparando un proyecto para entrar en una escuela de fotografía, pero que no está seguro del tema a escoger. Al final, siempre acaba quejándose de que es un indeciso y no sirve para la medicina, pero cada día se levanta para seguir el camino más fácil, el camino marcado. Magda intenta animarlo diciéndole que es mucho mejor médico de lo que él cree, pero Juan también está vacío.

Y ella, ella... Aquella noche, en la azotea, sintió algo en el estómago, después de mucho tiempo de no sentir nada. A lo mejor era rabia, o ansia de saber más de aquellos ojos grises que se esconden constantemente detrás de una sonrisa burlona. Todo eso le resultaba familiar: veía en Roi la misma actitud que había visto en Bel aquella madrugada, al dejarla en la puerta de su casa, la distancia que te exigen los que no quieren que los toques pero que a la vez te piden a gritos una mano a la que agarrarse. Roi le había dicho con absoluta claridad que hiciera su vida, que sus problemas no eran los de Bel, y que era tonta si creía que hablando podría convertirse en la salvadora de la humanidad.

Cree de pronto que tal vez pueda hacer con Roi lo que no es capaz de hacer con los pacientes: verlo no sólo como un cirujano talentoso que entra y sale del hospital, sino como una persona a la que podría llegar a conocer de verdad. Un sentimiento que nunca tuvo por Roberto, pese a los años de sincronía perfecta en la Universidad de Zaragoza. Esa tarde ha intentado cruzar la frontera sin visado ni pasaporte, saltarse las barreras a prueba de bomba que Roi había construido, pero no lo ha conseguido. Y lo que es peor, ha salido herida de muerte. Si se lo propone, Roi puede ser cáustico y brutal, y esa tarde se lo ha propuesto; con sus últimas y ácidas palabras, y acompañado por esa chica rubia de mirada enamorada, la ha echado a coces del bar y de su vida.

Ha vuelto el vacío, y todo aquello que había creído sentir en el estómago, ha desaparecido de un plumazo. Ahora el sudor es caliente, por el esfuerzo que ha hecho para llegar a casa, y el corazón le late a mil por hora. Unos pasos más y salvada.

«Abre la puerta, deprisa, a la ducha, agua fría en la cabeza, todo fuera y a la ducha.» Quiere olvidar lo que tanto le duele, lo que ha vuelto a dejarla vacía.

—Magda, mujer, ¿dónde estabas? —La voz de Juan surge desde el otro lado de la puerta de la cocina.

—Pero... ¿qué haces despierto? —contesta ella, abstraída.

—Es muy tarde y estaba preocupado. ¿De dónde vienes tan sudada? —contesta Juan.

El televisor con el volumen al mínimo y la manta en el sofá delatan que la ha estado esperando, viendo algún programa basura y con la cabeza en otra parte.

—Es que he vuelto corriendo —se excusa, sabiendo que parece una loca, con los pelos pegados a la cara por el sudor—. Al salir del hospital he ido a tomar algo y luego me han entrado ganas de volver a paso ligero...

—¿Con quién? —le pregunta él de forma inquisitiva, como temiendo lo peor.

—Con Roi... —confiesa ella, nerviosa, y añade, porque sin saber muy bien por qué tiene la necesidad de mentirle a Juan—: Con Roi y una amiga suya, una tal Irati.

—Ah... —Juan se relaja. «Y una amiga» ha sido una buena frase, ha funcionado. Juan sonríe con esa sonrisa que a Magda la hace sentirse en casa—. ¿Quieres cenar algo?

—Necesito ducharme. Vete a dormir, si quieres... Ya picaré lo que sea...

—No, no me importa. Tampoco tengo sueño. De hecho, iba a comer algo. —Y Juan vuelve a desaparecer tras la puerta de la cocina.

En la ducha, el agua empapa su pelo y baja por su piel, y por unos segundos nota cómo desaparece la ansiedad que la ha llevado corriendo hasta casa, pero en cuanto sale del baño, mientras se seca el pelo con una toalla pequeña y con el albornoz anudado a la cintura, nota de nuevo el vacío en el estómago. Querría llorar pero no puede. Querría gritar pero no le sale ningún sonido. Querría golpear a alguien pero sabe que se haría daño.

Cuando ve el bocadillo de jamón y queso que le ha preparado Juan, sonríe agradecida, como si fuera el mejor regalo que pudieran haberle hecho en esa noche de mierda.

—Gracias... Me sentará de maravilla —murmura mientras piensa que quizá un poco de comida pueda llenar ese gran agujero en el estómago.

Juan se sienta a su lado y la mira mientras come. Le cuenta alguna anécdota divertida de esa tarde con Mai en la consulta de Medicina Interna. Magda se siente a gusto, pero el vacío sigue ahí, punzante, como una úlcera que no deja de arder en su interior. Cuando se acaba el bocadillo, se limpia los restos de mayonesa de las comisuras de los labios.

—Te queda un poco de... —Juan le señala la cara—. Espera...

Y con un gesto inesperado, le acaricia la mejilla, pero no retira la mano de inmediato. Magda nota como la vocecilla, desde el fondo de su corazón, después de estar callada tanto tiempo, le dice que tal vez Juan podría llenar ese vacío que tanto duele. Ella sonríe y sus cabezas, lentamente, se van acercando hasta rozarse. Juan le acaricia el pelo con tanta delicadeza que Magda no se pone nerviosa; sólo piensa que está en casa. ¿Podría ser él el refugio para toda esa nada?

La respuesta llega cuando Juan toca con sus labios los de Magda y los acaricia lentamente con la lengua. Poco a poco, se van deshaciendo en saliva, caricias, ardor... Lentamente, Juan le empieza a quitar el albornoz. Bajo la tela de toalla, se le ha erizado el vello de todo el cuerpo; al salir de la ducha no ha tenido tiempo ni de ponerse ropa interior. Ya está entre sus brazos y él la acaricia con ternura, recorriendo su columna vertebral desde abajo, hasta llegar al pelo todavía mojado, que ahora gotea sobre la cara de Juan sin que a él parezca importarle.

«¿Seguro? ¿Estás segura?» Magda cierra los ojos con fuerza y hace callar a su vocecilla que le pregunta si está sintiendo lo mismo que hace un rato cuando estaba a dos centímetros de Roi. Magda acalla esa vocecilla insistente, que ahora le pregunta si no la estará cagando por segunda vez en una noche, perdiendo un amigo sólo por la necesidad de no sentirse sola por una vez en mucho tiempo.

Bel la abandonó una madrugada de primavera. Ella dijo adiós a Roberto una tarde de principios de verano. Llegó a Barcelona sin nada, hace ya casi tres meses; bajó del tren y conoció a Roi, aquel caluroso septiembre. Y esa medianoche de diciembre se encuentra en brazos del que la ha ayudado a volver a la realidad y a llegar hasta donde está ahora. El único que ha pasado horas con ella para ayudarla a estudiar, que ha mentido a la Vázquez cuando llegaba tarde, el único que le ha ofrecido una cama donde descansar. Y de pronto, toda la seguridad que le brindan esos brazos desaparece cuando oye que Juan le dice al oído:

—Te quiero, Magda. Te quiero.

Juan

Una sábana revuelta sobre una cama totalmente deshecha. Clic.

Unos cojines por el suelo, amontonados al lado de un albornoz arrugado. Clic.

Un haz de luz iluminando un pie quieto, cuya sombra se recorta contra la pared blanca de media mañana. Clic.

Juan recorre la habitación a través del visor de su cámara. No sabe si lo hace para inmortalizar ese momento o para ver a través de la cámara lo que no quiere ver directamente. Cuando ha acabado de recorrer paredes, suelo, sábanas y recuerdos de una noche llena de claroscuros, deja la cámara y mira el pie. No lo mueve, como si el mundo fuera a ponerse en marcha en el momento en que lo hiciera. Tiene miedo porque le da la sensación de que todo gira demasiado deprisa a su alrededor y no le queda aliento para subirse a ese tren. Rememora la noche pasada con Magda y se hunde en la tristeza. No sabe por qué se le ha ocurrido decir eso, pero se le ha escapado, después de tantos días siendo sólo compañeros de prácticas, de piso, de estudio, después de tanto tiempo callando, reteniendo esas palabras malditas: «Te quiero, Magda. Te quiero».

¿Cómo narices se le ha ocurrido decirlo? Se habían desnudado en el salón y habían pasado enseguida a su habitación, donde ahora está solo y en silencio, sin ella a su lado. Cuando lo ha dicho, Magda lo estaba besando por todos lados...; cuando lo ha dicho, ella ha levantado la cabeza, lo ha mirado y ha roto a llorar. Y esa mirada tan llena de tristeza le ha partido el corazón.

Es lo peor que te puede pasar: decirle a una chica que la quieres y que se te ponga a llorar. Es lo más doloroso que ha vivido, incluso más que lo que le ha respondido su padre cuando esa misma mañana le ha confesado que no iba a continuar en el hospital el próximo trimestre, que pensaba dejar la carrera y empezar a estudiar fotografía.

—Si haces eso, no vuelvas a entrar por esta puerta. Un hijo mío no deja colgados los estudios, y aún menos las prácticas que le he conseguido con una de las mejores doctoras de mi hospital, la doctora Vázquez. Ella es la mejor y tú un desagradecido —le ha espetado su padre mientras desayunaban juntos en la cafetería.

A Juan le ha costado tanto decirle a su padre que quiere ser fotógrafo, que no sirve como médico, como decirle a Magda que la quiere, y en ambos casos el desenlace ha sido justo lo opuesto a lo que esperaba. Se siente fracasado. Y el único lugar donde quiere estar es escondido detrás de su cámara, y que nadie lo haga salir de su habitación nunca más.

Pero su cuerpo lo traiciona y los dedos de los pies empiezan a moverse, despacio, como diciéndole que hay que salir de allí, que nada de quedarse recordando cómo lloraba Magda. Justo antes de quedarse dormidos, ha pensado que al día siguiente se despertarían y eso no habría pasado, que se borraría y volverían a ser la Magda y el Juan de antes; pero cuando ha despertado, ella ya no estaba en la habitación ni en su cama.

Y ahora, pese a las obligaciones que todavía tiene contraídas con la vida que su padre ha diseñado para él, no tiene ganas de ir a ningún sitio, pero sus pies, incomprensiblemente, han decidido empezar a andar, tocar el suelo frío y obligarlo a levantarse.

—¿Estás bien? —pregunta la voz de Giga desde el otro lado de la puerta, el despertador que necesita para que no sólo su cuerpo se mueva, sino para que su cabeza despierte de una vez por todas de su letargo.

Abre la puerta de golpe y exclama.

—Sí, muy bien, pero me he dormido...

—Es que he oído a Magda saliendo muy pronto esta mañana, y tú..., tú durmiendo, y ya son las doce del mediodía... —se excusa Giga.

—¡Buf! ¡¿Las doce ya?! —grita Juan, recuperando el ritmo del mundo real.

—¿Seguro que estás bien, Juan? —pregunta su amigo, al que conoce como a un hermano y al que le extraña que se haya quedado dormido hasta tan tarde, él que siempre madruga tanto para cazar con su cámara «la luz mágica» de los primeros rayos de sol.

Pero ellos no se explican este tipo de cosas, son camaradas y palabras como «mujeres» jamás se pronuncian entre ellos. Juan daría cualquier cosa para que fuera verdad que está aturdido por haberse enfadado con su padre otra vez. Así podrían desayunar criticando a sus padres respectivos, harían planes para irse a trabajar de una vez por todas a otro país, donde nadie los conociera, y para encontrar a esas chicas espectaculares que Giga ve por internet y que luego nunca se hacen realidad.

—¿Todo bien con Magda? —insiste Giga, realmente preocupado.

—No pasa nada, es que hoy no tengo rotatorio con ella, eso es todo, y entro más tarde —contesta Juan, malhumorado—. ¡Oye, que no somos siameses!

Aunque de hecho, a Giga no le falta razón. Desde que Magda y él se conocieron, han estado actuando como si fueran siameses, y esa noche un cirujano cruel se ha atrevido a separarlos. Y ese cirujano ha sido él mismo al pronunciar esas palabras tan fuera de lugar.

Sólo de pensar que ya no habrá más noches de guardia con ella, con sus risas y miradas de complicidad, se entristece, como si una ráfaga de viento repentina lo hubiera golpeado y lo obligara a cambiar la expresión. Ahora serán, al fin y al cabo, como deberían haber sido siempre, dos personas con vidas independientes, totalmente separadas.

Cuando Juan entra en la sala de médicos, está vacía. En esa sala siempre hay algún médico o alguna enfermera, o si se me apura hasta un celador tomando un café o un tentempié, charlando, revisando algún expediente, o simplemente descansando en las literas de la sala adjunta. Pero parece que el silencio que reinaba esta mañana en su casa le ha perseguido hasta el hospital. Ha ido a ver a Magda: necesita preguntarle por qué ha huido esa mañana sin decir nada, qué pasó anoche antes de que se quedaran dormidos, por qué rompió a llorar y luego simplemente dijo «No es nada, ya se me pasará»...

Pero en vez de encontrar a Magda revisando a conciencia sus apuntes para los exámenes trimestrales, como suele hacer en un rincón de la sala, Juan está solo. Piensa que seguramente estará pasando consulta con la Vázquez, y que él debería estar también allí, en el consultorio de Medicina Interna. Corre el riesgo de recibir una buena bronca de la doctora Bisturí por no estar con ella diagnosticando faringitis, apendicitis, tendinitis o algún síndrome raro y poco conocido en el hospital que haga subir la adrenalina de Magda.

Aunque sabe que se está jugando las prácticas, hoy todo le importa un rábano, como si lo que ha ocurrido con Magda hubiera alterado completamente su vida y sus rutinas. La discusión que tuvo con su padre lo dejó paralizado, pero ahora, ahora que ya le ha dado la vuelta a todo, lo ve muy claro: no seguirá siendo médico.

No sirve para eso, sufre demasiado por la gente que entra en su consulta, y no le emociona en absoluto, como a Magda, ver casos extremos de gente a la que tal vez jamás puedan curar. Ayer, cuando discutió con su padre, acababan de perder a un chico de dieciocho años. Había ingresado en Urgencias y Magda y él vieron como la Vázquez y su padre hacían todo lo posible por salvarlo, pero fue inútil. Había sufrido un estúpido accidente de moto; no era culpa suya, simplemente había adelantado a un coche, y el conductor, que no lo había visto, había girado a la izquierda y lo había arrollado. Aquel cuerpo de sólo dieciocho años se había estrellado contra la barrera de seguridad de una avenida sin que nadie pudiera reaccionar a tiempo. Un derrame cerebral y todo se acabó para él. Su padre, el gran doctor Ribas, pese a ser uno de los mejores neurocirujanos del país, no había podido hacer nada por él.

Tenía dieciocho años, y sólo hacía tres meses que tenía el carnet de moto. Ayer Juan se sintió conmocionado al ver que no siempre triunfaban por el simple hecho de ser médicos; no eran dioses, sino sólo unos mortales que jugaban al límite entre la vida y la muerte. Para él ya no tenía ningún sentido seguir con aquella mentira. Hasta ese momento había mantenido aquella farsa —haciendo fotos a escondidas, enviando el material a concursos y preparando su book para el ingreso en la escuela de fotografía— porque pensaba que, al menos, lo que hacía en el hospital era útil para la gente. Sentir que podía hablar con los pacientes, entender sus dudas y ayudarlos compensaba su falta de vocación. Pero comprender de pronto que los pacientes no sólo iban al hospital para salvarse, sino también para morir, lo había desmontado.

Hacía ya algunos días que esa idea lo perseguía, de hecho desde que Irene le había dicho que no pensaba ayudar a su hermana con el trasplante de médula, pero no se había materializado de una forma tan cruda y dolorosa hasta que Ricardo Gómez había muerto en la mesa de operaciones. Ver a su padre con esa frialdad de médico perfecto, certificando la hora de la defunción, le causó un profundo impacto. A la vez, había entendido que la vida era muy corta, tan imprevisible que en cualquier momento podía ser él el que ocupara el lugar de Ricardo Gómez, y sabía que entonces se reprocharía, mientras tal vez oyera eso de «Hora de la muerte: trece horas y veinticuatro minutos», no haber sido valiente para dirigir su vida a su manera, o no haberle dicho a Magda todo lo que sentía.

Probablemente por eso le había confesado a su padre, ayer por la mañana, que dejaba los estudios, y a Magda, por la noche, que la quería. Se siente culpable por las consecuencias de sus palabras: su padre no ha vuelto a hablarle en todo el día, y Magda ha desaparecido de su lado esa misma mañana. El ejercicio de sinceridad le ha dado muy malos resultados, pero sabe que ya no hay marcha atrás: ha empezado a recorrer un camino y ahora sólo puede seguir adelante, aunque no haya ni una sola luz y apenas sea capaz de ver.

—Juan, ¿por qué no estás con la Vázquez pasando consulta? —le pregunta Mai, que acaba de entrar. Parece cansada tras una noche de guardia, pero le sonríe con su eterna amabilidad.

—Mmm... Es que voy a... —empieza a balbucear Juan, afrontando por fin la realidad—. Es que voy a dejar la carrera y las prácticas.

—¿Cómo? —se alarma Mai—. Tú no puedes hacer eso, tú..., ¡tú no!

Juan sonríe. Sabe que echará de menos las madrugadas con Mai, charlando sobre películas y libros, y todas esas novelas que le ha contado y que sabe que él jamás leerá porque le parecen largas o pesadas, pero que en boca de ella, con tanto entusiasmo, resultan divertidísimas.

—Buf... Ya te lo contaré con más calma. No habrás visto a Magda, ¿verdad?

—Sí, está en el quirófano con Ribas. Ha habido una urgencia y la han dejado mirar desde fuera, pero no ha podido entrar, como siempre.

—Vaya...

—Es que ha habido un poco de lío. Por lo visto, Roi quería operar con Ribas y él lo ha enviado a hacer una TC. Desde lo del chaval de las pastillas, Ribas se está pasando un montón con él.

—Mi padre no perdona fácilmente que se le lleve la contraria —contesta Juan, sabiendo a la perfección de qué habla.

—Pero eso no ha sido todo: cuando Roi salía del quirófano, Magda estaba en el prequirófano preparándose para entrar con Montse, que sustituía a Roi. Ribas por fin iba a dejar entrar a Magda. Y entonces ellos dos la han armado.

—¿Roi y Montse? Vaya novedad —contesta Juan, que no traga a Roi y su pose de cretino.

—No, no, Roi y Magda. No sé qué les pasa a esos dos, pero al final no han entrado ninguno de los dos —le cuenta Mai.

—¿Roi y Magda? —se sorprende Juan, algo mosqueado.

—Sí, todo ha empezado por no sé qué tontería, y entonces Roi ha comenzado a decirle a Magda que se olvidara de él y que dejara de meterse en su vida y de seguirlo incluso hasta el quirófano. Nos hemos quedado todos de piedra, especialmente porque ayer se marcharon del hospital juntos para ir a tomar algo, tan amigos.

—¿Solos? —pregunta Juan, y el corazón le da un vuelco.

—Eso me dijo ella.

¿Estuvo con Roi a solas, y no con otra amiga, como le había dicho?, se pregunta receloso.

—Los vi marcharse en la moto de Roi... Algo les pasa, no sé, pero Magda no quiere contarme nada cuando le pregunto.

Juan empieza a ponerse nervioso, y lo nota, y esa conversación con Mai lo está dejando hecho polvo

—Mai, tengo trabajo, me voy —le dice recogiendo sus cosas.

Ella se queda sorprendida ante semejante corte de Juan y él lo nota en su cara, de pronto desencantada.

—Lo siento, es que... tengo prisa. Hablamos con calma otro día, ¿vale? —intenta excusarse, demasiado inquieto para resultar educado.

Sale sin decir nada más, dando un portazo. Está turbado y se le acumulan demasiadas imágenes en la cabeza: Roi y su maldita moto, Magda sobre la moto y Roi acelerando, Magda llegando sudada a casa, el cuerpo de Magda mojado en su cama, Magda llorando... Se dirige hacia el quirófano, andando deprisa. No sabe por qué, pero necesita verla, entender qué es lo que está pasando de verdad.

Sin embargo, cuando llega a la sala adyacente al quirófano, desde donde puede verse a la perfección cada incisión del bisturí, aquello está abarrotado, y Magda está justo en el lado opuesto. Se sienta con el resto de residentes y estudiantes y se da cuenta de que ese día todo es distinto: la tensión flota en el aire. En el quirófano, Ribas no ha dejado poner música clásica, como hacen siempre, y las enfermeras no bromean entre ellas. La única que al parecer no se da cuenta de que allí pasa algo es Montse, que no deja de hablar mientras va aspirando alrededor de la vértebra por donde Ribas ha hecho la incisión. Juan mira a su padre. Lo admira. Tan imponente, tan preciso, consciente siempre de lo que hace y por qué lo hace. Tan distinto a él. Ve a Magda concentrada, al otro lado, observando a su padre. Seguramente el doctor Ribas habría sido más feliz con una hija como ella, interesada por cada movimiento que hiciera él, por la razón para usar un bisturí concreto o un tipo de seda para suturar.

«Te juro que querría ser como tú, pero no puedo...», le confiesa Juan a su padre con la mirada. Pero él no se da cuenta, sigue con la operación, lo único que seguramente le ha dado vida todos esos años, no su matrimonio ni su familia. Juan se sorprende pensando que quisiera ser él quien estuviera en la mesa de operaciones, sólo para que su padre le prestara la mitad de atención que le está dedicando a aquel cuerpo desconocido.

Cuando levanta la vista, se percata de que Magda lleva un rato mirándole, hablándole con los ojos. Para él, sus ojos lo son todo, el abismo donde habría querido quedarse atrapado. «Lo siento, de verdad que lo siento...», se disculpa ella, y baja la mirada.

—Perdone, doctora, ¿me disculpa? —le susurra Magda a la Vázquez, levantándose de pronto—. No me encuentro muy bien. ¿Le importa si me voy a casa?

—Está bien, Cortés, márchese y no se preocupe —contesta la doctora sin quitarle los ojos de encima al paciente, un caso que ella ha diagnosticado con acierto y ha enviado a operar con urgencia.

Magda sale rápidamente de la zona y Juan la sigue hasta que la alcanza en el pasillo. Ella ya se ha quitado el pijama de quirófano y anda cabizbaja sin rumbo.

—¡Magda! ¡Eh, Magda! —grita Juan hasta ponerse a su altura.

—Hola, Juan —murmura sin mirarlo.

—¿Estás bien?

—Sí, no te preocupes, es sólo una bajada de tensión, creo —contesta ella con los ojos todavía fijos en el suelo.

—Magda, ¡joder!, ¿se puede saber qué te pasa? —le suelta Juan, cogiéndola del brazo y haciendo que se detenga.

No puede soportar más esa distancia física y anímica que se ha instalado entre ellos desde ayer por la noche. Ella lo mira sin saber qué decir ni cómo reaccionar, y Juan la arrincona contra la pared, junto al ascensor.

—Déjame, Juan, no me encuentro bien —le dice ella, intentando soltarse.

—Quiero una explicación, ¡la necesito! Quiero saber qué te pasa... —le suplica él, con los ojos llenos de impotencia.

—Yo... Juan... No puedo. Lo siento.

—No puedes ¿qué? ¿Estar conmigo?

—No, no puedo. Lo de ayer fue... —Magda busca las palabras pero no las encuentra, y al final lo dice sin miramientos—: Fue una cagada. No tendría que haber pasado.

Si le hubieran operado a corazón abierto y sin anestesia seguramente le habría dolido menos que aquella frase: «Una cagada» es el resumen de lo que Magda siente por él.

—Olvida lo que dije —pide Juan, intentando retroceder en el tiempo—. Volvamos a ser amigos, por favor.

—Juan, es imposible. ¿No lo ves? —le contesta con ojos llorosos—. Lo siento, de verdad que lo siento... Lo mejor será que me vaya del piso. Volveré con mi tía. Será lo mejor para los dos.

—Es por Roi, ¿verdad? —pregunta Juan, que nota cómo una rabia salvaje crece en su interior.

—¿Por qué lo dices? —contesta alterada.

—Ayer estuviste con él a solas y no me lo dijiste. ¿Qué te da ese imbécil? Dime, ¿qué tiene?

Magda se queda muda, sin palabras, y el ascensor que se abre a su lado la salva, como la campana anunciando el final de las clases justo cuando ella tenía que responder la última pregunta del profesor. Pero cuando ve quién sale de dentro, se da cuenta de su error: ésa no es su salvación, es el principio del fin.

—¡Hombre! ¡Mira a quién tenemos aquí! ¡La señorita perfecta y el hijo pródigo del gran cirujano! —dice Roi con mala leche mientras sale. Vuelve a tener esa actitud suya de siempre, grosero e inmoral, esa actitud que Juan nunca ha podido soportar.

—Roi, por favor... —suplica Magda, intentando que se calle.

—Por favor ¿qué? ¿Qué haces aquí en el pasillo? ¿También te han echado de la operación? Pensaba que sólo me odiaba a mí ese cabrón...

—Roi, ¡por favor!... —insiste Magda para evitar que siga hablando.

—¿Cabrón? —salta Juan—. ¿Por qué? ¿Porque ya no eres su ojito derecho, el príncipe del hospital? Mira, tío, las cosas te las tienes que ganar y con Ribas hay que trabajar duro. No regala nada.

—Bueno, menos contigo, que como es tu papá, ¡no hace falta que pases consultas, ni llegues puntual, ni hagas guardias! —se burla Roi, con tanta acritud que sus palabras queman—. Aplícate el sermón a ti mismo, niño de papá.

Roi no tiene tiempo de seguir voceando porque un puñetazo le impacta en plena cara y lo deja tendido en el suelo. Juan nota que pierde el control; no puede ni pensar, sólo seguir golpeando a aquel imbécil tirado en el suelo y con una ceja partida que se defiende con la misma virulencia con que él lo tiene cogido.

—¡Basta! ¡¡¡Haced el favor de parar!!! —grita Magda intentando separar a Juan de Roi, sujetándolo por los hombros.

Pero él se la quita de encima, ofuscado, con un golpe seco que la tira al suelo con fuerza, y Magda se hace daño. Juan sólo ve la sangre de Roi, y no le molesta, la sangre en sus puños no le importa en absoluto, no hay nada ni nadie que pueda detenerlo.

Un buen final para su último día en el hospital.

Mai

—¿Estás bien?

Mai la mira desde el otro lado de la mesa del bar del hospital, a esas horas lleno de gente: pacientes buscando cualquier cosa que pueda darles energía para seguir esperando su turno, familiares pidiendo una tila para calmar los nervios mientras esperan a que acabe la operación, enfermeros y médicos exigiendo la dosis de café que ha de ayudarles a pasar la guardia.

—No, no estoy bien —dice Magda con un hilo de voz. Mai rompe la distancia poniéndole la mano sobre el brazo. Desde que la ha visto llegar esa mañana ha sabido que algo no iba bien. Son muy distintas, pero empieza a conocerla, y cuando frunce el ceño, mira al suelo y parece dispersa es que algo la preocupa. Le ha visto esa expresión otras veces, justo antes de algún parcial, o después de ver operar a Roi en el quirófano. El día anterior la vio irse con él y ahora teme que ese arrogante le haya jugado una mala pasada. En el hospital se le empieza a conocer como el «doctor Manhattan» porque es capaz de destruir todo lo que toca, excepto a los pacientes, claro.

Su don para operar es envidiado por la mayoría de los residentes, especialmente por su co-R, Montse Palau. «Pobre Montse —piensa Mai—. Durante el último trimestre, Roi la ha destrozado con sus frases hirientes y la ha ignorado siempre.» Después, su amargura se ha ido extendiendo hacia las enfermeras, por las que Roi no siente la más mínima consideración. Es como si las despreciara por el simple hecho de ser enfermeras y no saber ni la mitad que él con su carrera de seis años y su famoso MIR. Roi no se da cuenta de que sin ellas estaría perdido; si no hubiera en el quirófano una mano enguantada que respondiera a sus exigencias, que succionase o ayudara cuando todo empieza a torcerse, no conseguiría salvar ni la mitad de las vidas que salva. O si después, en planta, no hubiera alguien que cuidara de la persona que él ha operado...

Mai ha sabido mantener una buena relación con él porque apenas se ha involucrado. Ha descubierto que si no invades su espacio personal, te respeta. Algún día, incluso, la ha felicitado después de operar o le ha sonreído con esa mueca que vuelve locas a las residentes que no lo conocen. Dicen que se ha liado con muchas de ellas, pero Mai no se lo cree. Es demasiado solitario y siempre va a la suya. Últimamente lo ha observado y sólo lo ha visto disfrutar cuando está operando, o cuando se sube a la moto con la que va y viene del hospital.

Aunque también lo ha visto vibrar alguna otra vez, al intercambiar una mirada con Magda mientras están en el quirófano operando, o en la sala de médicos cuando está tomándose un café y ella levanta la vista, discretamente, de sus apuntes y lo mira. Por eso teme que le haya hecho daño a ella también, como a Montse Palau y a todos los que han intentado acercarse lo más mínimo a él, franquear esa barrera que siempre impone y que lo hace parecer un autómata, una máquina de operar, perfecta y eficiente, pero inhumana.

—¿Qué ha pasado? ¿Es por Roi? Todo el mundo habla de ello.

—¿De qué? —pregunta Magda, levantando la mirada del suelo, asustada.

—¡De la pelea! —contesta Mai—. Nunca habría imaginado que Juan fuera capaz de meterse en semejante lío. El doctor Ribas ha dicho que habrá consecuencias. A lo mejor, lo echan...

—¿Cómo? —Magda parece alarmada—. No pueden hacerle eso... A Roi no. La medicina es... es toda su vida.

Mai se apoya en la silla. No entiende la obsesión destructiva que tiene Magda con ese cretino que la está arrastrando a un pozo infinito. Se enfada. Ella nunca se enfada, pero esa respuesta la ha molestado.

—Perdona, pero Roi se lo merece, estoy segura, mucho más que Juan. No sé lo que ha podido pasar, pero por el que deberías preocuparte es por Juan, por si lo expulsan a él. Juan no tiene ninguna culpa, trata siempre a todo el mundo con educación, y a los pacientes también, y ha aprendido mucho de la Vázquez y se ha tragado todas sus broncas y malos humores. Y a ti..., a ti sólo te preocupa Roi.

Magda suspira, como anticipando que hay algo que Mai no sabe.

—Juan quiere dejar la medicina —le confiesa—. No le importaría en absoluto que lo echasen. De hecho, le harían un favor.

—Entonces ¿va en serio? —Mai siente que se le cae el mundo encima.

No, Juan no puede dejarlo, no podría soportar estar un solo día en ese hospital sin él. Saber que lo verá en la sala de médicos al llegar y que a lo mejor, si hay suerte, tomarán juntos un café, se reirán y le deseará un buen día, todo eso es lo único que la anima cada mañana, cuando se levanta a las seis, se ducha y se congela esperando el autobús para ir a trabajar. Desde que descubrió secretamente que Juan estaba enamorado de Magda se ha apartado un poco, intenta no pasar mucho tiempo con ellos porque le duele el modo en que él mira a su amiga. Es tan evidente, es tan fácil hacer un diagnóstico de esa situación, que no entiende cómo Magda no se da ni cuenta. Hace tiempo que ella le insiste para que vaya a cenar a su casa otra vez, que haga algo con Juan, y no sabe cómo decirle que deje de hacer de celestina y tire la toalla. Querría abrirle los ojos, para que de una vez por todas fuese feliz con Juan como ella lo sería si pudiera, si tuviera la más mínima oportunidad.

Pero Magda vive tan metida en su mundo, con sus apuntes, sus exámenes, su obsesión por los cerebros enfermos y por Roi... que no puede darse cuenta ni siquiera de que su mejor amigo la quiere. Y eso es lo que mata a Mai.

Querría ser capaz de decírselo, de hacerle ver que podría ser feliz si realmente se lo propusiera, si dejara a Juan entrar en su vida. Pero algo se lo impide, y sabe lo que es. Sabe que debería decirlo, que Juan sería feliz si Magda se diera cuenta de todo, pero secretamente desea que eso no pase porque él, entonces, desaparecería de su vida y nunca más disfrutaría de los cafés matutinos, de las charlas y de los somnolientos «buenos días».

Y ahora, con lo que Magda acaba de confesarle, siente que el mundo se hunde bajo sus pies. Juan ha tomado una decisión absurda; es un buen médico y no puede, de ningún modo, abandonar sin más la medicina.

—No lo entiendo, ¡si Juan es muy bueno! ¡Es el mejor con los pacientes! —exclama Mai sin control.

—Si todavía no somos ni médicos, Mai. No te lo tomes tan a pecho —intenta calmarla Magda—. Todos podemos rectificar en algún momento si creemos que nos hemos equivocado. Deberíamos poder hacerlo... —Y en cuanto dice eso, parece como si Magda se alejara y pensara en alguien que no fuera Juan. Algo la preocupa, y no es sólo que Juan vaya a dejar la medicina.

—Hay algo más, ¿verdad? —le pregunta luego, incisiva, Mai.

Magda se calla y Mai intuye la respuesta. Ni siquiera quiere imaginárselo. «Es por Roi —se engaña a sí misma—. Roi le ha hecho algo, Juan no tiene nada que ver con su tristeza.» Pero su amiga la mira intensamente, buscando en sus ojos la fuerza que necesita para pronunciar estas palabras.

—La he cagado, lo siento... No sé cómo pasó. Yo no quería pero... Es que hace tiempo que no estoy bien... —balbucea Magda, derrumbándose. Mai ve cómo su amiga se va haciendo añicos sobre la mesa con cada una de las palabras que pronuncia. Los pacientes, los médicos y los familiares angustiados que hay en la cafetería se alejan de ellas. Están solas las dos con ese malestar de Magda que Mai va absorbiendo poco a poco hasta que aquélla lo dinamita todo con sus últimas palabras.

—Creía que con Juan todo sería distinto, que me sentiría bien y... Anoche nos acostamos, lo siento... —acaba Magda y rompe a llorar—. Lo siento, de verdad.

Mai no puede creer lo que oye. Suponía que algo así podía ocurrir, pero nunca quiso imaginarse cómo se sentiría después. Pero Magda todavía no ha terminado, y la última parte de su relato es la más dolorosa, cuando su amiga le confiesa que fue un error y que Juan ahora la evita, que no quiere saber nada más del hospital ni de la medicina.

Magda la ha destrozado. Querría volver atrás, apretar el botón de rebobinar, como si aquello fuera sólo una película mala, y regresar al punto donde todo se estropeó.

—¿Cómo has podido hacerle algo así? —dice Mai, compungida.

—Lo siento, de verdad, no quería hacerte daño... Pasó y la cagué —le dice, disculpándose con la mirada vidriosa, empapada de arrepentimiento.

—¿A mí..? ¿A mí...? Yo no importo... Yo ya lo sabía..., —le confiesa Mai.

—¿Cómo? ¿Qué sabías?

—¡Sabía que Juan estaba colgado por ti! Pero esperaba que si algún día pasaba algo entre vosotros, fuera de otra manera. No así.

—¿Ya lo sabías?

—No sé qué te pasa, de verdad, pero eres como Roi; estropeáis todo lo que tocáis y a todos los que tenéis cerca —le espeta Mai con amargura, con un tono impropio de ella.

Mai no puede soportar más esa mirada que le implora perdón. Lo que más le duele es pensar que no volverá a ver a Juan por culpa de Magda, y no entiende cómo ha podido hacerle tanto daño de una manera tan torpe. Lo ha destrozado, como si le hubiera arrancado las vísceras para hacerse ella un sitio donde refugiarse, ella que decía ser su mejor amiga. Y después, cuando ha visto que no lo quería, lo ha dejado tirado sobre la mesa de operaciones, sin ni siquiera suturarlo, con las pulsaciones al mínimo y a punto de fibrilar.

—Espera, Mai... Lo sé, la he cagado. Tal vez no debería habértelo contado, pero lo necesitaba —le dice Magda, suplicando.

No puede, le gustaría ayudarla, pero no puede. Está bloqueada. Suena el teléfono de Magda. Un mensaje las devuelve al mundo real, al lugar donde la gente se mueve entre la vida y la muerte, donde todo ese huracán emocional no cuenta. Magda mira el teléfono derrotada.

—Es Juan... ¡Irene ha decidido donar su médula a Isabel! ¡Van camino del quirófano!

—¿Cómo? —Mai no sale de su asombro.

—¡La ha convencido! —exclama Magda—. No sé cómo lo ha hecho, pero Juan ha conseguido arreglar las cosas entre ella y su hermana.

Mientras se levantan y salen corriendo de la cafetería, Mai se pregunta si ellos tres también conseguirán arreglar sus cosas, ahora que todo está perdido. ¡Si todo lo que pasa entre ellos pudiera solucionarse con una simple operación...! Aunque fuera a vida o muerte, pero desearía que un cirujano pudiera hacerlo. Así nada dependería de ellos y podrían abandonarse en otras manos mucho más sabias que las suyas.

Irene

—Hoy me he levantado y me he sentido rara.

—¿Por qué?

—Porque he soñado algo que me ha dejado muy mal. No me lo esperaba.

—¿El sueño de siempre, el de David?

—No. ¿Sabes qué? Ayer vino a verme David. Fue muy curioso. Hacía tiempo que no nos veíamos. Me cogió de la mano y me suplicó, por favor, que le diera un trocito de mí a mi hermana.

—¿Y te convenció?

—No. Le dije que no. Que no podía. Que era superior a mí. No puedo. Y me preguntó por qué, y me prometió que volveríamos a ser amigos, que lo hiciera también por él.

—¿Y le creíste?

—No, qué va, claro que no. Sólo lo decía porque quiere que Isabel se cure. Nunca más volverá a ser mi amigo, lo sé.

—¿Y yo? ¿Soy tu amigo ahora?

—No lo sé. Porque tú eres mi médico, y no sé si un médico y un paciente pueden ser amigos.

—Todavía no soy médico, y además, nunca llegaré a serlo, así que ahora ya puedo ser tu amigo.

—¿Por qué?

—Lo dejo, no es lo mío. No sirvo para esto.

—¡Anda, no digas mentiras! En todo caso di que te has cagado de miedo, o que quieres hacer otra cosa, pero no digas que no sirves. Conmigo lo has hecho muy bien, y mientras he estado por aquí, de visita con mi madre o haciéndome pruebas, te he visto tratar a los pacientes, y te aseguro que eres mucho mejor médico que la doctora Vázquez o que tu amiga.

—Ya no es mi amiga.

—¡Ostras! ¿Qué ha pasado? ¡Cuántas novedades! Todo ha cambiado mucho en unas pocas semanas.

—Sí, las cosas cambian. Ya no podemos seguir siendo amigos.

—Vaya. No puedes ser médico ni puedes ser su amigo... ¿Y qué es lo que quieres?

—No lo sé. ¿Y tú? ¿Tú qué quieres? Me han dicho que has venido a hacerte más pruebas. ¿A qué estás jugando?

—No quiero que mis padres se enfaden, y si me piden que venga, vengo. Creen que al final los médicos me van a convencer.

—Entonces ¿nos estás haciendo perder el tiempo a todos?

—¿Y tú? ¿No has hecho perder el tiempo a tu tutora fingiendo que querías ser médico?

—No es lo mismo.

—Pues para mí, sí. Además, esta noche he soñado algo que me ha hecho mucho daño.

—Es verdad, al final no me lo has contado. Cuenta...

—He soñado que Isabel se moría. Su cuerpo no aguantaba más y la leucemia avanzaba hasta matarla.

—¡Qué pesadilla!

El silencio entre ellos se alarga.

—¿Y qué has sentido?

—No lo entiendo, pero me he puesto muy triste. No sé. Creía que me alegraría... Me da la impresión que a veces nos engañamos, creemos que no podemos amar, o que no nos necesitan, o que no somos lo bastante buenos, o que no servimos para algo, y de pronto nos damos cuenta de que nos hemos estado engañando. Creo que a ti también te pasa.

—¿Sí?

—Sí. Dices que no eres buen médico, pero eres el mejor. Si no hubiera sido por ti, creo que no habría tenido ese sueño. Si no hubiéramos hablado todos los días que he venido, todavía estaría en la casilla de salida, de la que no quería moverme. Ahora sé que tengo que hablar con Isabel y con mi madre, pero si ella se muere, ya no podré hacerlo, será demasiado tarde. Y creo que la quiero, que a pesar de todo la quiero. Lo entiendes, ¿verdad?

—Perfectamente. Y me alegro mucho.

—Mira, haremos un trato. Yo daré mi médula a Isabel y tú, como mínimo, acabarás la carrera y las prácticas.

—No me gusta lo que hago.

—¿Qué es lo que no te gusta? ¿Saber que hoy tal vez hayas salvado una vida? ¿Eso no te gusta? ¿O lo que pasa es que tienes miedo de no ser tan bueno como tu padre, de no ser el mejor?

Silencio. El silencio vuelve a reinar en la habitación.

—Está bien. Acabaré las prácticas, pero ya veremos si hago el MIR. Acabaré este año y después... ya veremos.

—Date tiempo. Yo lo he necesitado para ver las cosas claras.

—Me alegro mucho de tu decisión, Irene. De verdad.

—Y yo de la tuya, Juan.

Se sonríen con complicidad, y entonces él marca un número de teléfono.

—¿Doctora Vázquez? Tengo una excelente noticia para usted...

Irati

Anoche fue a buscar a Roi al The Light, ansiosa; el último cartucho después de que él no contestara a ninguna de sus llamadas. Estaba muy nerviosa, sin saber qué hacer ni a quién recurrir, y su madre no había hecho otra cosa que agravar la situación al ir a buscarla al colegio. No quería decírselo a nadie, quería olvidarlo, esconderlo, dejar que el tiempo pasara, que llegaran los exámenes, estudiar y no pensar en nada más... pero había sido tan idiota que su madre se había dado cuenta.

Llegaron a casa después del examen final de matemáticas. A duras penas había podido sumar y restar porque en su cabeza uno más uno no daban dos, sino tres. Y no podía dejar de pensar que aquel tercero en discordia estaba creciendo sin parar, como un alien, dentro de ella.

—¿Me tienes que explicar algo? —le había preguntado su madre, sentándola en la cocina.

—No... No sé... Hoy he hecho un examen, no me ha ido muy bien..., —contestó Irati, tirando pelotas afuera.

—He encontrado esto en el baño —replicó su madre, con voz severa, enseñándole un trozo de cartón de la cajita del test de embarazo que había usado aquella mañana. Irati deseó que sucediera algo, un terremoto de nivel diez en la escala de Richter, algo épico, de esos que todavía no han tenido lugar desde que los humanos son humanos. Prefería quedar sepultada bajo el polvo y que el mundo se extinguiera, desaparecer, antes que aguantar aquella mirada de condena por no haberle contado nada de lo que le había pasado últimamente. No entendía cómo podía haber sido tan torpe para dejarse un trozo de cartón en el baño, una prueba irrefutable de que algo no iba bien.

—Irati, me prometiste que cuando quisieras irte a la cama con un chico, hablaríamos antes —recriminó su madre.

—¡Estas cosas no se hablan, mamá! ¡Pasan y ya está! —le contestó ella, nerviosa, atrapada en un laberinto sin salida.

—¿Qué te ha salido? —le preguntó su madre, apretando los labios.

Irati tragó saliva; no sabía cómo decírselo.

—Negativo —mintió, porque no sabía qué le diría si supiera la verdad.

La madre suspiró, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.

—Cada día vienen chicas como tú al hospital. Nos piden la pastilla del día después, hablamos, les decimos que eso no es un método anticonceptivo recomendable, que hay que usar otros sistemas. Algunas nos hacen caso. ¿Qué he hecho mal contigo, Irati? Dime, ¿qué es lo que no has entendido?

En esos momentos, Irati estaba histérica y sentía que no podía aguantar más aquella mirada desesperada de su madre. La doctora perfecta que pensaba que desde que se había separado de su marido no había hecho nada bueno con su hija. No quería tener que cargar, encima, con el sentimiento de culpa de su madre. Lo que le faltaba. Si supiera la verdad, la mataría; mejor engañarla, así no sufría. Si le hubiera dicho el resultado del test, ese sentimiento de culpa quizá se habría convertido en crítica, y ella no soportaba que su madre la juzgara. No creía haber hecho nada malo, aparte de enamorarse de un chico y perder la cabeza durante unas horas. Lo hacían todas sus amigas. Ana siempre lo contaba: bebía, fumaba, se liaba con tíos... ¿Por qué le había tenido que pasar a ella? ¿Qué clase de castigo cósmico le había caído encima?

—¿Se puede saber quién es? Quiero decir ese novio que tienes... —le preguntó su madre, intentando sonsacar alguna información.

—No. Bueno, no lo sé... —Irati no sabía qué era mejor decir en estos casos.

—¿«No lo sé»? ¿Qué quiere decir «no lo sé»? Tendrías que tener cuidado, los chicos a estas edades...

Y su madre le soltó un discurso de aquellos que ponen los pelos de punta, heredado de otra época, quizá de su bisabuela, de cuando las chicas no sabían nada de los hombres y las madres tenían que contarles que eran unos monstruos que sólo querían aprovecharse de ellas. Pero todo aquello Irati ya lo sabía. El problema fue que perdió la cabeza unas horas. Sólo tenía que encontrar la solución sin que su madre se enterara, pero de momento no sabía cuál era esa solución.

—¿Lo conozco? ¿Es del instituto? —insistió su madre.

Irati negó con la cabeza, esa vez no mentía, del instituto no era, aunque ahora que caía igual lo conocía. Roi le había dicho que trabajaba en el mismo hospital que su madre, aunque Irati nunca le había contado, por suerte, de quién era hija. Si no, seguro que la habría dejado.

En cualquier caso, su madre y Roi tenían que haberse cruzado por los pasillos, en la sala de médicos... Incluso a lo mejor habían dormido en las mismas literas, aquellas que su madre le había enseñado que usaban las noches de guardia. Irati se estremeció al pensar lo que su madre le diría si supiera que «Roi» era el nombre que buscaba con tanto interés. Un chico que era prácticamente diez años mayor que ella. El corazón se le disparó al límite de la taquicardia.

—No, no es del instituto. Es un amigo de Ana... ¿Puedo irme a mi habitación? —cortó la conversación, nerviosa.

En ese momento, una llamada del hospital la salvó de ese callejón sin salida. Un trasplante de médula que hacía tiempo que llevaba de cráneo a su madre había sido su salvavidas cuando Irati ya no sabía por dónde escapar.

—Esto no quedará así. Tú y yo retomaremos esta conversación cuando vuelva —había amenazado su madre, cogiendo sus cosas y saliendo hacia el hospital.

Irati se encerró en su cuarto y se tiró en la cama. Con angustia, se tocó la tripa pensando que no podía ser cierto que allí estuviera creciendo algo que ella no había decidido tener. ¡Los humanos estaban mal hechos! ¡No podía ser que esas cosas pasaran si no las habías deseado!

Se imaginó con la tripa gorda, haciendo los exámenes de Selectividad, y tuvo una náusea. No podía permitirse algo así, pero ahora mismo no tenía nada claro si quería ser médico, monja budista o prefería irse a hacer un Erasmus al extranjero. Lo único que sí tenía claro era que cualquier opción era incompatible con ponerse gorda como una vaca. Tenía que dar con la solución y la única persona que podía ayudarla era Roi.

Él era médico, y aunque le hubiera dicho que lo suyo no significaba nada, seguro que le echaría una mano. Como mínimo, sabría lo que hay que hacer, como su madre. Al borde de la taquicardia, lo llamó mil veces, y como no le contestaba, decidió irse al The Light. Su madre estaría toda la noche y el día siguiente en el hospital, y con una operación en ciernes, no se preocuparía por ella.

Cuando llegó al bar, vio a Javi sirviendo copas. Él la había saludado y le había insinuado que podían quedar cuando cerrara esa tarde. Si quería, la invitaba a una copa mientras esperaba. Pero Irati no estaba para flirteos, buscaba a Roi ansiosamente, necesitaba una respuesta. Después de que Javi le dijera que Roi había llegado con una «amiga», empezó a buscarlo entre la gente. Esa noticia la había puesto todavía más nerviosa, pero no podía echarse atrás. Necesitaba verlo y contarle lo que pasaba.

Pero cuando lo vio con esa chica de pelo rizado, a dos centímetros uno de la otra, pensó que estaba todo perdido. Había entre ellos una química muy poco frecuente, aquella que se da entre dos personas que sabes que podrían encajar perfectamente, si quisieran. Roi entonces se había vuelto hacia ella y la había visto justo cuando daba media vuelta, indecisa, para perderse entre la multitud que empezaba a llenar el bar. Él había gritado su nombre y ella, como una mariposa hipnotizada por la luz, había ido directa hacia ellos. El beso que le dio él entonces fue como un rescate in extremis. No podía creérselo, pero por fin algo estaba saliendo bien, y lo que había con aquella chica de rizos no tenía la magia que le había parecido en un principio.

Roi la había cogido de la mano y se la había llevado a su casa, y una vez allí no le había dado opción a hablar. La había empezado a tocar de forma animal, instintiva, brutal, como si algo lo angustiara aún más que aquello que ella no conseguía decirle. A cada beso, a cada caricia, las palabras se desvanecían en su boca. Sólo quería estar en sus brazos, donde se sentiría segura por unos instantes.

Pero cuando se ha levantado esta mañana, ha roto a llorar. Roi se ha ido y ella está sola en esa habitación que huele demasiado a hospital: diccionarios y libros que le recuerdan a los de su madre, batas blancas y gorros de quirófano para lavar, prendas que siempre la han angustiado cuando las ve por casa. Se levanta y se frota los ojos, como si aquello fuera una pesadilla demasiado larga de la que quisiera despertar. ¡Son las doce del mediodía! Volverá a saltarse la clase. ¡Y el móvil sin batería! Seguro que Ana y Clara estarán preocupadas, y el iPhone, a reventar de mensajes preguntándole dónde anda. Pero Irati se siente muy lejos de ellas, como en una realidad paralela. No puede ni pensar en contestar a sus llamadas. ¿Qué iba a decirles? ¿Cómo podría explicar todo lo que le pasa? Entonces, sobre la almohada, ve una nota medio arrugada.

He tenido que madrugar, lo siento.

Tienes café y algo para comer en la cocina, si quieres. Roi.

Ni «un beso» ni un «te llamo luego», nada. Y ella con su terrible secreto a cuestas, creciendo y creciendo en su tripa. Se toma un café y conecta su iPod para no sentirse tan sola, tan mal acompañada por aquel silencio. La voz de Gotye y su Somebody that I used to know resuena, y le hace daño, en medio de una cocina que no le resulta familiar.

Entonces le viene una náusea; quiere vomitar. No sabe si es el alien quien la provoca o esa situación de mierda en la que se ha metido ella solita, unas arenas movedizas que están a punto de tragársela viva. Tiene que ir al hospital y hablar con él antes de que se ahogue en el lodo.

Se viste a toda velocidad, sin siquiera ducharse, se hace una cola de caballo y sale corriendo del piso. No tiene batería en el móvil ni tarjeta de metro, así que decide ir andando; no está muy lejos de casa de Roi. Anda y anda, como si en ello le fuera la vida. Cuando deje de andar, Roi le resolverá el problema. «Tú sólo anda, no pienses en otra cosa, Irati, anda.» También piensa en cómo encadenar las palabras para que no vuelva a pasarle lo mismo que anoche. Tiene que ser valiente, tiene que decírselo. Con Roi sí, con él necesita hablarlo.

Anda cada vez más deprisa. Corre. Más rápido. Cruza un semáforo, sube a la acera de nuevo. Nota cómo las arenas movedizas tiran de ella hacia abajo, pero ve la luz, la última salida: cuando llegue al hospital todo se arreglará. Él sabrá qué hacer. «Tú no dejes de correr, eso es lo más importante. Semáforo, rojo. Anda. Es igual, tú anda.»

Pero de pronto Irati ve cómo las arenas movedizas se cierran a su alrededor, se la tragan del todo. Hay una luz roja y mucho ruido al final del túnel. Y poco a poco la rendija de luz va difuminándose y todo se vuelve oscuro. Muy oscuro.

Magda

Las células buenas se regenerarían poco a poco e Isabel se recuperaría muy deprisa, volvería en poco tiempo a tener el pelo largo y rubio, y su sonrisa encantadora, pero por dentro una parte suya sería de Irene. Magda observa el trasplante desde detrás del quirófano; Mai ayuda a la doctora Fernández y al doctor Ribas. Isabel duerme en el quirófano, después de que le hayan hecho una punción lumbar a Irene.

Algo ha hecho cambiar de opinión a Irene, y Magda se alegra. Querría que todo fuera así de fácil, que las cosas se pudieran regenerar igual que las células de las dos hermanas. Mira a Juan, que ha entrado hace un rato. Está sentado a unos metros de ella, y también observa la operación con atención. «Lo he hecho tantas veces mal, que al final no sé si hago daño», recuerda haber oído cantar a un grupo revelación por la radio, y se siente plenamente identificada con ellos. Si pudiera arreglarlo, si pudiera hacer algo, le daría un poco de sus ganas de ser médico a Juan para que continuara con la carrera. Es una lástima que se pierda ese futuro tan prometedor. Si Isabel va a atener una nueva vida, en parte es, y de eso está segura, gracias a Juan, que se ha pasado con Irene horas y horas en su habitación, charlando con ella. Magda no sabe qué se habrán dicho, pero está convencida de que el desenlace feliz de aquella historia tiene que ver de un modo u otro con su amigo.

Mientras Fernández controla las constantes, Ribas comprueba que todo haya ido bien. Satisfecho, le comenta al anestesista que la pueden llevar a reanimación. Han terminado la operación y ha sido un éxito. Ahora sólo queda esperar a que Isabel acepte bien las células de su hermana. Deberá estar en observación durante una buena temporada, y mientras su cuerpo asimila aquellos agentes extraños, las cosas no serán fáciles. Pero al final todo se pondrá en su lugar.

Magda se pregunta si el tiempo también los pondrá a Juan y a ella en su sitio. Finalmente sólo es cuestión de tiempo y de distancia, y la situación entre ellos se regenerará, todo volverá a la normalidad, ¿no? Ante la alegría reinante en el quirófano por el éxito de la operación, cierra los ojos temiendo que tal vez las cosas no se arreglen. Si Juan desaparece de su vida y del hospital, nada volverá a la normalidad, simplemente porque él ya no estará. Y de hecho, Magda ya sabe que el tiempo no cura nada: a la postre, no ha arreglado nada de lo que Bel dejó roto en su interior.

Además del tiempo, hace falta un agente reparador. Células nuevas y sanas. Sin eso, el tiempo por sí mismo no conseguirá nada, sólo los distanciará más y más, hasta, tal vez, hacer desaparecer por completo a Juan de su vida. Y no puede permitirse volver a perder otro amigo, a Juan no.

Observa cómo se va y se da cuenta, como si despertara de pronto de una pesadilla, de que tiene que hacer algo para arreglar esa situación. Irene ha conseguido arreglar las cosas con Isabel, y ella tendría que ser capaz de hacer lo mismo.

Le da alcance en el vestíbulo, cuando Juan ya salía. No lleva bata de médico, viste de calle, con su bolsa de fotografía colgando del brazo, una imagen ya habitual para Magda. Lo ha visto entrar y salir de casa siempre con esa bolsa, como si fuera un apéndice más de su cuerpo. Hoy también lleva la carpeta donde va guardando las fotos del proyecto. Es curioso, piensa Magda, pero Juan nunca la había llevado antes al hospital.

—¡Juan, espera! —le grita para que se detenga.

Juan se vuelve a punto de salir.

—Ha ido todo muy bien, ¿verdad? —le dice ella para romper el hielo—. La operación de Isabel e Irene, quiero decir.

—Sí, ya se ha terminado —contesta Juan, como si tuviera la cabeza en otra órbita.

—Juan, escucha, yo... Necesito que hablemos.

Él no dice nada, sólo suspira y la mira, como dándole un poco de tiempo. Magda sabe que es ahora o nunca, el tiempo que no tuvo para salvar su relación con Bel.

—Lo siento. Sé que parece una película barata, pero es la verdad.

Juan la mira, sorprendido de que ella de pronto se muestre tan sincera.

—Hace tiempo, me preguntaste quién era la chica de la foto de la playa: era mi mejor amiga. —Magda coge aire y prosigue—. Y de un día para otro, decidió tirarse por el balcón de su casa. No sé qué le pasaba, pero no pude hacer nada para ayudarla. Estar aquí haciendo las prácticas no me ha ayudado mucho a olvidarla ni..., ni a arreglar todo lo que hice mal. Pero al menos me ha ayudado a ver que también puedo salvar vidas. Y que puedo hacer amigos nuevos. Como tú, Juan. Por favor, no me dejes.

Él no sale de su asombro ni sabe cómo digerir tanta información de golpe.

—¿Y hacía falta que me lo dijeras aquí, en el vestíbulo del hospital? —se indigna él—. ¿Por qué no me contaste todo esto antes?

—No podía. No podía hablarlo contigo, me sentía sucia. Creía que si te lo contaba, dejaríamos de ser amigos.

—¡Qué tontería! —exclama Juan, sin acabar de creerse lo que le está diciendo Magda.

—No quiero dejar de verte cada día. Por favor, te necesito. Y tampoco quiero que dejes de ser médico. Eres muy bueno.

Juan esboza una sonrisa. Magda piensa que el muro está cediendo, que pronto volverán a ser el Juan y la Magda de siempre.

—Eres la segunda persona que me dice lo mismo hoy. Al final, acabaré creyéndome que sirvo para esto —le confiesa con ironía.

Ella le devuelve la sonrisa; algo empieza a hilvanarse de nuevo entre ellos. Pero Juan desmonta esa ilusión.

—Hoy, cuando me he levantado y te habías ido... Estaba dispuesto a tirarlo todo por la borda. He cogido las fotos del proyecto para presentarlas en la escuela y apuntarme para empezar en enero —le cuenta, mostrándole la carpeta—. Pero... le he prometido a alguien que me daría una segunda oportunidad como médico, así que tendré que continuar con las prácticas, aunque sólo sea para aprobar el trimestre.

—¡Me alegro mucho de oírte decir eso! —exclama Magda, quitándose un peso de encima.

Él le hace un gesto con la mano, como si no hubiera acabado de hablar.

—Pero de todos modos, Magda, yo no puedo ser tu amigo. Por mucho que me quede, creo que ya no podemos seguir siendo amigos como antes.

—¿Por qué no? Formamos un buen equipo, ¡tú eres el alma y yo el cerebro! La Vázquez siempre nos lo dice. Podríamos seguir igual —le suplica, decepcionada.

—No. Pediré que el próximo trimestre me cambien la rotación. No quiero estar contigo —contesta él con un hilo de voz.

Ante el giro radical que ha dado la conversación, Magda no puede ni contestar y se le nublan los ojos. Juan le da la carpeta con las fotos.

—Toma, quédatelas. Como ya no usaré el proyecto, puedes quedártelas —dice. Coge aire y en un intento de pacificar las cosas añade—: Dame tiempo, sólo un poco de tiempo. ¿Vale?

Magda asiente mientras coge la carpeta con las dos manos, comprendiendo que para él no es tan fácil.

—Volveremos a ser amigos, ¿verdad? —le pregunta ella, mirándole a los ojos.

Sin contestarle, sonríe entristecido y sale del vestíbulo. A su paso, parece como si la puerta giratoria chirriara más de lo normal, como si tampoco quisiera que se fuera.

Magda se sienta en una silla del vestíbulo, que ese día, curiosamente, está más lleno de lo normal. El otoño y los altibajos de temperatura seguramente habrán hecho aumentar las fiebres, las gripes y los malestares intestinales.

Mira la carpeta con curiosidad y la abre. Cuando ve las fotos que hay dentro, el proyecto en el que ha estado trabajando Juan durante todo ese trimestre, comprende por qué será tan difícil que vuelvan a ser amigos. Todas las fotos son de ella: durmiendo, o en la playa, del día que fueron a volar cometas, o ella absorta revisando sus apuntes en su cuarto, o ella sonriendo mientras ve un programa de televisión... Son todo imágenes robadas, momentos improvisados, naturales y, sobre todo, rebosantes de una felicidad que Magda no recordaba. La imagen que el espejo le ha devuelto últimamente no era ésa. Pero ahí, en las fotos, se gusta y se reconoce. Es la Magda que sabe reírse y que no se siente vacía.

—¡Magda, ven, el doctor Ribas nos ha llamado a todos a Urgencias! —la llama Mai desde el pasillo. Varias personas que pasaban por ahí se vuelven, pero Magda ni las ve. Mai desaparece por el fondo del pasillo y ella, como si le hubieran apretado un botón, se activa de golpe.

Si el doctor Ribas, y no la doctora Vázquez, ha llamado hasta a los estudiantes a Urgencias es que algo muy grave acaba de pasar. Magda corre por los pasillos hasta que llega al ascensor. Lo llama pero tarda mucho: los números se van iluminando mientras el ascensor sube, en sentido contrario al que ella quiere ir. Primero, segundo, tercero..., Parece que quiera poner al límite su paciencia. Sin poder aguantar más, busca la escalera de emergencia y baja los escalones de dos en dos.

Llega corriendo a Urgencias, donde todo el equipo de Ribas, incluido Roi, que apenas la mira, está ya reunido. Cuando Ribas la ve llegar, le pega un repaso de arriba abajo. Tal vez sea la primera vez que le habla directamente, mirándola a la cara.

—¿Y Juan? —le pregunta, nervioso.

—Se ha ido hace un rato —tartamudea Magda ante la imponente mirada del doctor.

—¿Cómo?

—No lo sé, no ha dado más explicaciones —miente Magda, que querría fundirse con las baldosas del hospital.

—¿Cuánto hace que se ha ido? —insiste Ribas, a punto de perder inexplicablemente la paciencia.

—Cinco, diez minutos... No más —contesta ella con un hilillo de voz.

Ribas parece respirar con más calma después de oír esa última información, como si no le importara que su hijo hubiera pasado de todo y se hubiera marchado del hospital mientras estaba de prácticas. Pero Magda enseguida entiende por qué esos «cinco minutos» han tranquilizado al doctor.

—Ha habido un grave accidente hace treinta minutos no muy lejos de aquí. Hay diversos coches accidentados y también han dicho que hay peatones heridos. Preparaos para lo peor. Las ambulancias están a punto de llegar.

Montse Palau y el resto de los residentes se ponen en marcha para acompañar a los doctores adjuntos del hospital.

—¡Figueiredo! —grita Ribas antes de que Roi se vaya con los demás—. Usted no. Péguese a mí y no se mueva. Si hay que operar alguna urgencia neurológica, quiero que esté conmigo.

Roi asiente, como si Ribas acabara de firmar la paz entre ellos con esas palabras. Su mirada no dice lo mismo, pero el doctor sabe que Roi tiene demasiado talento para desaprovecharlo en una situación como ésa. En unos minutos todos los adjuntos de Cirugía irán como locos de quirófano en quirófano, y un residente con sus manos le resultará imprescindible.

Sin darles un respiro, la Vázquez los organiza arriba y abajo. Magda se siente perdida; no sabe qué hacer allí en medio: sólo es una estudiante, todavía no ha aprobado ni los exámenes finales. La Vázquez enseguida la pone en su sitio.

—Cortés, pégate a mí y no te separes. Cualquier cosa que te pida, me la das o corres a buscarla, y si hace falta encontrar a algún familiar, remueves cielo y tierra para hablar con él, o se lo dices a las enfermeras. ¿Entendido?

Magda asiente vehemente con la cabeza. Corre tras ella hasta la puerta de Urgencias, donde las ambulancias van llegando. En seguida empiezan a entrar los cuerpos destrozados, como no había visto hasta ahora. Un joven con un hierro atravesándole la pierna grita sin cesar que le duele mucho. Un hombre con un collar ortopédico, tumbado en una camilla, no deja de gritar buscando a su mujer, quiere saber si está viva, y no deja trabajar a las enfermeras ni a los médicos; iban en el mismo coche y no la ha visto cuando la han sacado los bomberos. Una chica joven busca a su hijo de cinco años al que un coche ha atropellado al salirse de la vía.

—¡¿Lo has visto?! —le grita histérica a Magda—. Sólo tiene cinco años. ¡Lo llevaba de la mano, pero el coche... Ha sido todo tan rápido! Se ha tirado sobre nosotros y de pronto ya no lo tenía de la mano. ¡Por favor, encuéntralo!

—Le prometo que haré lo que pueda —le dice Magda—. Pero ¿qué ha pasado?

—No lo sé. Una chica ha cruzado los carriles de la circunvalación. La he visto, con el semáforo en rojo. Era como una suicida, se ha tirado en medio de los carriles delante de los coches, que no han tenido tiempo de frenar. He gritado, pero no me ha oído. Un coche se ha desviado para esquivarla y ha chocado con otro que venía de frente, en sentido contrario, y de pronto... ¡De pronto ya no tenía a mi niño cogido de la mano! —relata la mujer, que no deja de buscar al niño con los ojos llenos de lágrimas—. ¿De verdad que no lo has visto?

—¡Mire, llegan más ambulancias! Seguro que está bien, no se preocupe —intenta calmarla Magda.

Corre pegada a la Vázquez, como le ha pedido su tutora. La mira mientras ella ordena a los residentes que vayan aquí o allá, como una perfecta policía de tráfico. En el fondo, también admira su vehemencia y seguridad, por mucho que a veces sea demasiado dura. En medicina, nunca hay tiempo para dar muchas vueltas a las cosas, y si quieres salvar una vida, hay que ser expeditivo.

—¡Mujer, dieciséis años, embarazada de unas nueve semanas. Constantes estables. Traumatismo craneal con pérdida de conocimiento en la escala de Glasgow 9. Traumatismo abdominal, también hemorragia importante, probable aborto! —grita uno de los enfermeros desde una de las ambulancias.

Cuando la doctora Vázquez se acerca a mirar las constantes de la chica, se rompe en mil pedazos al ver de quién se trata: es su hija. Y tanto ella como Magda saben que un nueve en la escala de Glasgow no son muy buenas noticias.

—¡Irati! ¡Dios mío! —grita, y Magda la sujeta para que no se caiga al suelo.

Al oír su grito, Ribas corre a su lado. Cuando se da cuenta de quién es, le susurra a Magda que se lleve a la doctora de allí.

—Es su hija —le explica—. ¡Por favor, que no la vea, así no!

Magda no se lo puede creer; nunca habría dicho que la Vázquez tuviera una hija. Una mujer como ella, que pasa media vida en el hospital y la otra media en congresos, o velando para que ellos aprendan.

—¡¡¡Ribas, tiene un hematoma muy grande en la parte posterior del cráneo y está inconsciente!!! —le grita la Vázquez, que no quiere separarse de su hija—. ¡Tienes que operar inmediatamente!

Ribas se detiene un instante y entonces mira a la doctora Vázquez fijamente a los ojos, cogiéndola por los hombros.

—Haremos todo lo que podamos, ¿me oyes? —le dice ahora, con voz serena—. La salvaremos. Pero tú tienes que mantenerte al margen.

La doctora Vázquez asiente y se calma un poco, mientras Ribas vuelve a ponerse en macha.

—¡Figueiredo, prepare el quirófano mientras le hacen una TC y una analítica! —grita, corriendo detrás de la camilla donde descansa inconsciente el cuerpo de Irati.

Y entonces es cuando Magda puede ver bien el rostro de aquella chica que no había reconocido, entre los tubos y las gasas. Es la chica de la otra noche, la que estaba con Roi en el bar. Lo mira a él, que ni tan sólo ha visto todavía a la chica, entre todos los heridos que entraban. Ve con angustia cómo corre hacia el quirófano sin saber de quién se trata, ignorante de que esta vez, cuando esté operando, no habrá un cuerpo más sobre la mesa de operaciones, sino una persona que quizá sí le importa un poco.

Roi

Se lava las manos frotando con fuerza. Se concentra para que el jabón pase entre los dedos, por debajo de las uñas. Aunque después tenga que ponerse los guantes, es muy importante que las manos estén limpias, que no haya ningún virus capaz de atravesar el plástico si se hace un corte en el guante. Un virus colándose en una cabeza sería nefasto. Como lo que ha pasado esa madrugada, que ha sido como un virus que se ha ido extendiendo lentamente, por todas las ramificaciones neuronales, y ahora no lo deja pensar con claridad.

No ha podido pensar en otra cosa desde entonces. Por suerte, ha sido capaz de dejarle una nota a Irati; esa chica tampoco se merece que le hagan daño. Por mucho que la vea a años luz de él, no se merece que la hagan sufrir como ha hecho él, y ahora se da cuenta. Le tendrá que pedir que se vaya de su lado, que lo deje, si no quiere vivir siempre angustiada. Él no puede estar con nadie decente, entero, inocente como ella. No se siente capaz de cuidar de nadie y menos de alguien que se preocupa por él y lo quiere. Sólo podría encajar con alguien tan hecho polvo como él, alguien con quien se sintiera al mismo nivel para irse reconstruyendo trocito a trocito.

Frota con más intensidad bajo el pulgar y el índice con los que ha hecho vomitar a su madre esta noche. Recuerda perfectamente que algo no iba bien. Se ha despertado de golpe a las tres de la mañana. Había demasiado silencio y no está acostumbrado a ello. Normalmente su madre ronda por la casa, insomne, porque duerme de día y vive de noche. Pero esa noche todo estaba en silencio y ha tenido un mal presentimiento. Ha recordado que ella le dijo que su padre estaría fuera esa semana por trabajo. Se había ido con su tío a ver a unos empresarios de no sé dónde que querían trabajar con ellos. Su tío no las tenía todas consigo, pero confiaba en su padre para hacer negocios, por mucho que Roi pensara que su padre ya sólo servía para trabajos en los que no hubiera que tomar decisiones. Su madre se había quedado sola y su padre le había pedido que le echara un vistazo, de tanto en tanto, para asegurarse de que estaba bien. Últimamente parecía más desanimada que nunca, y Roi sabía perfectamente por qué lo decía su padre. Por eso, ese silencio le ha dado tan mala espina.

Ha dejado a Irati durmiendo como un tronco en su cama y, sin hacer ruido, ha cogido las llaves de casa de sus padres. Cuando ha entrado, enseguida ha sabido que algo no iba bien. Ha andado a tientas sin encender la luz, por si su madre estaba dormida. Ha suspirado aliviado cuando ha abierto su habitación y ha visto que efectivamente estaba dormida en la cama. Pero una cosa ha encendido la luz de alarma: en la mesilla, había un bote de pastillas que conocía perfectamente, blancas y azules, y estaba totalmente vacío. Ha intentado despertarla, pero estaba drogada del todo. ¿Cuántas se habría tomado: cinco, diez, quince, veinte? ¿Más? Se ha tranquilizado al ver que ella abría un ojo y parecía entreverlo desde otra dimensión.

—Roi, ¿qué haces aquí? Tengo mucho sueño, déjame... —ha murmurado.

Roi se ha calmado unos momentos al ver que no era tan grave, no podía hacer mucho que se las había tomado y por eso todavía no habían hecho efecto del todo. La ha obligado a vomitar en el baño, metiéndole dos dedos en la garganta, hasta el fondo. Después, le ha preparado un café bien cargado.

Se han quedado frente a frente en la cocina, como solían hacer antes, cuando todavía le preocupaba saber cómo estaba ella. Desde que ha empezado en el hospital, se han ido distanciando lentamente. Sólo encuentra consuelo en la cirugía y el resto del mundo lo molesta porque lo enfrenta a una idea que ahora mismo se ha instalado en su cerebro: tiene que hacer algo para cambiar las cosas antes de que todo empeore. Gerardo se lo demostró, y después de hablar con él, se dio cuenta de que en realidad no hablaba con Gerardo, sino con su madre. Necesitaba decirle todo eso a ella de una vez para que reaccionara y lo dejara vivir en paz. Necesitaba un poco de aire, escapar de aquel agujero donde temía quedarse atrapado para siempre.

—Mamá, no estás bien. Tenemos que hablar —le ha dicho esa noche, cara a cara.

—¿Qué quieres decir? Ahora ya estoy bien, sólo... Sólo quería dormir, nada más —le ha contestado ella, con su voz pastosa arrastrándose por el silencio de toda la casa.

—No, mamá. Mañana cuando vuelva tomaremos una decisión. ¿De acuerdo? Ahora te llevaré con la tía. Y mañana... mañana tomaremos una decisión. De una vez por todas, tienes que reaccionar —le ha contestado él, tajante.

Entonces ha conducido el coche de su padre hasta casa de su tía y la ha dejado allí. Después, ya no ha vuelto a su casa. Con la nota fría y distante que le había dejado a Irati, bastaría: creería que era un aprovechado y lo pensaría dos veces antes de volver a llamarlo. Era lo mejor. No podía hacer más daño a aquella chica.

Después, se ha ido al hospital corriendo, muy pronto, y allí se ha duchado y ha desayunado mientras no dejaba de darle vueltas a una idea: por mucho que él odie la quinta planta, tenían que ingresar a su madre de una puñetera vez. No pueden continuar más tiempo así. Con la cabeza embotada y muy nervioso, ha rebuscado en su taquilla para ver si le quedaba un poco de midazolam; desde lo del ascensor lo ha estado robando del quirófano, por si tenía otro ataque de pánico. Pero no le queda ni una ampolla.

Siente una presión en el pecho y las piernas le tiemblan, los signos inequívocos que preceden a un ataque de ansiedad, pero tiene muy claro que necesita operar, concentrarse y evadirse de todo. Mañana tomará una decisión, llevará a su madre a la quinta planta de una vez y acabará con esa pesadilla. Aceptará por fin que no puede continuar escapando siempre de todo. Pero ahora necesita operar. Y con ese pulso, no le dejarán hacer nada.

Se está frotando las manos con tanta ansiedad que se le han puesto rojas. De hecho, lo que quiere no es limpiarlas, sino intentar que dejen de temblar. Tiene la absurda convicción de que si sigue frotando con fuerza al final dejarán de moverse. Tiene el pulso a cien y nota que los puños se le están agarrotando. Necesita algo que detenga esa ansiedad o que le quite el síndrome de abstinencia que hasta hoy no sabía que tenía. Su cabeza se lo pide, le dice que necesita esa droga, y si no se la da, las manos le temblarán sin parar.

Las enfermeras y los anestesistas están a punto, como ha ordenado Ribas hace unos minutos. Están acabando de preparar y hacerle las pruebas a la chica recién ingresada. Roi mira el carro que el anestesista siempre tiene a su lado. No es la primera vez que lo hace, pero nunca antes lo había hecho con tanta urgencia ni estando a punto de operar. El anestesista va a entrar en el quirófano de un momento a otro. Es ahora o nunca. Se acerca al carro y busca cajón por cajón: propofol, morfina, nalbufina, atropina, codeína, lidocaína, efedrina, cefazolina... Nada le sirve. Pero al final, encuentra lo que busca: midazolam. Se guarda rápidamente tres ampollas en el bolsillo. El anestesista entra por sorpresa y casi lo pilla, pero ha sido rápido y no lo ha visto nadie.

—¿Qué, Figueiredo, preparado? Lo de hoy promete. Tendrás que abrir ese cráneo y toquetearlo de arriba abajo. Tiene un hematoma del tamaño de una pelota de golf que le está presionando el área de la memoria. Pobre chica, acabar así con sólo dieciséis años...

—¿Todavía no la han traído? —pregunta.

—Están haciéndole otra TC para asegurarse de los riesgos. Te has enterado de quién es, ¿no?

—No, Ribas me ha llamado para que fuera bajando y preparando el quirófano. He avisado a las enfermeras y nada más.

—Por lo visto, es la hija de la Vázquez, todo el mundo está hablando de eso.

—¡Joder! —suelta Roi, sorprendido. Tendrá que concentrarse mucho, piensa. Si es su hija, deberá tener los cinco sentidos al cien por cien y el pulso más fino que nunca. Se disculpa con una excusa absurda con el anestesista; sale y busca un box de urgencias vacío... hasta que llega a la UCI, donde hay un hombre mayor entubado y en coma.

—Hombre, hola —dice irónico—. No le importa, ¿verdad? Será sólo un momento...

Se inyecta rápidamente una de las ampollas de midazolam en la pierna y enseguida nota sus efectos, el corazón empieza a latir más despacio y se tranquiliza. Está listo.

Cuando vuelve al quirófano todos están dentro y la paciente está tapada con las sábanas. Las enfermeras han empezado a raparle la cabeza y su joven cabellera rubia va cayendo lentamente en una palangana de acero.

—Roi, tengo que decirte algo —lo interrumpe Magda cuando está a punto de entrar en el quirófano.

—Ahora no puedo. Entro a operar —le contesta sin mirarla.

—Es importante, de verdad —añade ella—. Escúchame.

Y le coge la mano muy fuerte, aquella mano aséptica que está a punto de operar.

—¿Qué quieres? Dime... —suspira Roi, clavándole la mirada—. Ribas me matará...

—No puedes intervenir en esta operación —le susurra Magda.

—¿Ah, no? ¿Por qué, si puede saberse? ¿Quieres hacerla tú?

—No, no es eso, Roi... —Magda busca las palabras y al final le dice—: La conoces. Conoces a la paciente.

—Yo no conozco a la hija de la Vázquez —le contesta él, cada vez más nervioso—. Si me disculpas...

—¡Es Irati! —le grita ella—. ¡La chica del otro día en el bar! ¿O es que ya no te acuerdas de ella?

Roi se queda helado. No puede ser. ¿Irati? ¿En el quirófano? ¿La hija de la Vázquez? Han dicho que la chica de la mesa de operaciones tiene dieciséis años, no puede ser ella. Entra en tromba en el quirófano y levanta con la mano enguantada la sábana verde que le cubre la cara: con sombra de ojos, colorete, la melena rubia enmarcándole la cara y un vestido azul por encima de las rodillas sería sin duda Irati. Le cuesta reconocer ese cuerpo sin color sobre la mesa de operaciones. La respiración se le entrecorta, el corazón se le acelera y se le rompe en mil pedazos que se le clavan en el alma.

—Figueiredo, ¡¿se puede saber qué le pasa?! ¿Empezamos o no? —le grita Ribas. Pero la voz de Ribas suena muy lejos, como un eco que se pierde entre montañas. No ve nada, sólo la luz blanca que ilumina la cara angelical de aquella chica tumbada, con la piel pálida y el cráneo afeitado por completo, ni rastro de su melena rubia.

Entonces Roi sale corriendo del quirófano y deja a todos estupefactos.

—¡¿Es que no hay ningún residente que pueda ayudarme?! —grita Ribas—. ¡Cortés, vaya inmediatamente a buscar a Palau!

Pero Roi ya no oye esas palabras porque está subiendo la escalera del hospital de dos en dos, de tres en tres, hacia arriba, muy arriba. Se siente encerrado, aprisionado, como si hubiera quedado atrapado, ya no en un coche ni en un ascensor, sino entre las cuatro paredes de ese hospital que ahora lo aprisionan y lo ahogan.

Respira, respira, se dice a sí mismo. Está a punto de llegar arriba y sentir el aire puro de la azotea de ese edificio que quiere tragárselo. Cuando al final de la escalera abre la puerta, el aire ya no le llega a los pulmones, y nota como si una excavadora le oprimiera el pecho. Aprieta los puños tan fuerte que las uñas se le clavan en la carne y le hacen sangre.

«Estoy muriéndome —piensa—. Me muero. Quizá sea lo mejor —se dice—. Desaparecer. Así no volveré a hacerle daño a Irati. No tendré que darle a Magda todas las explicaciones que se merece, ni a Ribas tampoco. No tendré que llevar a mi madre a la quinta planta. Desapareceré y dejaré de sentir toda esta angustia de una vez por todas.»

Magda

Magda sale corriendo del quirófano detrás de Roi. En el pasillo, mira en las dos direcciones y sólo ve enfermeras que se ríen y comentan algún programa nocturno de televisión, como si en aquel hospital no hubiese urgencias.

Ha desaparecido. Pero entonces, como si de pronto tuviera una visión preclara de lo que la rodea, más conectada que nunca con el mundo, sabe que debe ir en su busca. Algo le dice que tiene que hacerlo, y ya no es su vocecilla interior, sino un acto reflejo, una preocupación que le hace ver más allá de la mera realidad. Lo tiene que encontrar.

Pero antes, tiene que hacer otra cosa. Corre hasta el quirófano de al lado, donde la doctora Fernández está operando al niño de la colisión múltiple, que al final ha llegado al hospital. Magda se pone una mascarilla y entra impetuosamente en el quirófano.

—Palau, Ribas te llama.

—Ahora no puedo. Estamos acabando de cerrar —le contesta ella, absorta cosiendo la herida.

—Es urgente. Roi ha desaparecido —le dice Magda, sin ganas de dar más explicaciones.

Montse Palau mira a la doctora Fernández y ésta asiente con la cabeza en señal de permiso.

—¿Se salvará? —pregunta a la cirujana, acordándose de la madre que estaba en Urgencias.

—Sí, ha tenido suerte y la herida era limpia —le contesta ella, concentrada en el hilo y las pinzas que se mueven con rapidez sobre el pecho del niño.

Montse se quita los guantes de un tirón y sale corriendo hacia la puerta con mucha energía, y Magda piensa que está demasiado gorda para ir tan deprisa y que acabará en el suelo, si se descuida. Delante del quirófano donde empiezan a operar a Irati, Magda la mira y le dice:

—Entra tú... Yo ahora voy...

—¿Cómo? —dice Montse sin entender lo que pasa—. ¿No quieres ver la operación desde dentro?

Magda duda. Por primera vez en todo el trimestre tiene la oportunidad de estar al otro lado del cristal, lista por si necesitan que alguien ayude o simplemente aspire. Es la oportunidad que ha estado esperando durante todo el rotatorio, pero finalmente niega con la cabeza.

—Tengo que hacer otra cosa antes.

Tendría que haberlo visto en los ojos de Bel aquella noche de primavera, de vuelta a casa, pero estaba demasiado obsesionada mirando hacia otro lado. Desea por encima de todo llegar a ser la cirujana perfecta, pero por fin ha entendido lo que cuenta realmente en medicina.

Busca por todas partes, en la sala de médicos, en la cafetería, en el vestíbulo, en todas las plantas, incluso en la quinta, donde sabe que Roi no quiere poner ni los pies. No está en ningún sitio. Quizá se haya marchado en la moto, a todo gas, huyendo como siempre que tiene un problema. Pero al mirar en el parking, allí está su moto, impertérrita, esperando que su dueño vaya a buscarla.

Da vueltas por el aparcamiento, nerviosa, sabiendo que si la Vázquez la ve allí, la matará. Le ha prometido que estaría en el quirófano con su hija y que cada hora saldría para contarle cómo iba todo. Pero no puede hacerlo sin hablar antes con Roi. Empieza a llover y Magda levanta la vista. Las gotas le mojan ligeramente los hombros y el pelo, y entonces, mirando hacia arriba, ve la azotea del hospital y se da cuenta de que Roi estará allí.

¿Eso que ve es su figura recortada contra el cielo? Sin pensarlo dos veces, Magda echa a correr hacia el gran edificio que se los traga cada mañana y les roba la mitad de sus vidas para que ellos aprendan a salvar la de otros. El ascensor general está lleno de visitas y el de Urgencias está colapsado por el accidente múltiple, llevando pacientes, médicos y enfermeras arriba y abajo. Ve la escalera de emergencia y empieza a subir.

Diez pisos no es un reto fácil para alguien que lleva meses sin tiempo ni para salir a correr un rato ni hacer ningún ejercicio aeróbico. Al llegar al tercero, le falta el aliento, pero sigue, tiene que llegar, un poco más, sólo un poco más. Se concentra en los escalones desgastados, porque el hospital no es muy nuevo, que digamos. Se pregunta si esa escalera se usaría antes en las urgencias reales, para evacuar en caso de incendio o de amenaza de bomba a los miles de pacientes y personal que circulan cada día por el hospital. Necesita una reforma inmediata, ¿cómo es que nadie se ha dado cuenta?

Con el corazón en la boca, consigue llegar a la puerta metálica que da acceso al exterior. Recuerda que la última vez que agarró ese pomo oxidado aún tenía en los labios el sabor de Roi. Se para unos instantes y cierra los ojos con la esperanza de encontrarlo y de que esta vez haya llegado a tiempo.

Abre la puerta y recorre la azotea desangelado, mojado por la lluvia que deja todo el suelo impregnado de una sucia mezcla de polvo, cemento y desolación. La otra vez no le había parecido un lugar tan inhóspito, con aquellos grandes ventiladores girando con fuerza a un ritmo mucho más lento y tétrico que el que hay ahora en el interior del hospital.

No ve a Roi por ninguna parte, lo busca con la mirada hasta que oye unos gritos abajo, de la calle. No, no puede creer que haya vuelto a llegar tarde. Se acerca al borde, al pretil, el límite donde empiezan el cielo y el vacío que acaba en el asfalto. Apoya las manos temblorosas sobre el cemento frío de la baranda, las piernas no le responden cuando intenta mirar hacia abajo. Diez pisos de distancia y después el asfalto. Los ojos cerrados, bloqueados por el pánico de pensar que ha vuelto a fracasar.

Y cuando los abre, casi se cae al darse cuenta de lo que está pasando abajo: un montón de gente se aglutina en torno a un coche que acaba de llegar. ¡No es él, no es Roi! Llevan a una mujer herida, que pierde sangre, seguramente del mismo accidente. Ve a la Vázquez, una figura diminuta que apenas reconoce como su tutora, una hormiga blanca moviéndose entre la gente, poniendo orden y consiguiendo que la mujer tenga ventilación asistida y entre en Urgencias de inmediato.

Entonces lo oye toser desde detrás de los ventiladores, donde no se le había ocurrido mirar. Lo encuentra temblando y empapado en sudor, y cuando le toma el pulso con los dedos en el cuello, como ha visto hacer a la Vázquez mil veces, se da cuenta de que lo tiene excesivamente lento. Él le muestra las ampollas de midazolam, dos de ellas vacías, y le pide que le inyecte la tercera. Magda se queda estupefacta.

—No —le dice con contundencia.

Le pasa el brazo por los hombros y lo acerca a su cuerpo, para que note la calidez y la seguridad de alguien que tiene los pies en tierra firme y que no lo quiere dejar escapar.

—Tranquilo, ya pasó... —le susurra al oído.

Él la mira y rompe a llorar como nunca lo había visto Magda antes.

—¡¡¡Soy una mierda, Magda, una mierda enorme!!! —murmura con voz entrecortada por la angustia y el llanto. Entonces, Roi empieza a confesar todos sus miedos, despacio, como si la partida hubiera terminado y por fin pudiera enseñar las cartas que siempre había llevado escondidas en la manga. Le cuenta que lleva meses, desde lo del ascensor, robando benzos para tranquilizarse, primero diazepam en la enfermería y después midazolam en el quirófano. Le cuenta cómo ha notado que la angustia iba creciendo en su pecho cada vez que entraba en aquel edificio de paredes gigantescas, y cómo había conseguido mantenerla a raya con las píldoras azules, al principio, y con las ampollas que se inyecta por vía intramuscular, después. Le habla de su miedo a ser un fracasado, como su padre; a perder a su madre, que día y noche lo amenaza con suicidarse; de lo terrible que sería que Irati no sobreviviera y la desolación de no estar ahí para ayudarla y, sobre todo, del pánico a haberse convertido en un vegetal adicto a las drogas, como su madre. Y ahora, incluso, hasta ha perdido lo único que lo hace sentirse persona: operar. El pánico que escondía bajo el cojín cada día, bien controlado, de pronto se ha desbordado y no sabe ni por dónde empezar... O mejor, ni cómo acabar.

Ella le coge de la mano muy fuerte, como si esta vez no quisiera dejarlo escapar. Lo escucha atentamente y entiende por qué se ha ido volviendo todo tan amargo detrás de esos ojos grises demasiado tiempo guardados en formol. Y así, recuperando la respiración, Roi regresa al mundo real. Abrazados bajo la lluvia, sienten que comparten un abismo en común y que los ecos vacíos que cada uno tenía en su interior ahora resuenan, por fin, el uno en el otro. Quizá hoy, finalmente, Magda entienda a Bel y todo el miedo que cada noche escondía para demostrar al día siguiente que todo iba bien. Nunca sabrá a qué le tenía tanto pánico ni por qué se lo tuvo que ocultar, pero al menos ha entendido, en definitiva, qué significa sentirse atrapado.

—No sé si somos demasiado iguales o demasiado distintos —le dice Magda a Roi—. Pero si me dejas, tal vez lleguemos a entendernos.

—No es fácil —le contesta Roi—. No soy fácil...

—Nadie dijo que tuviera que serlo, pero déjame intentarlo —le contesta ella, acariciándole la cara.

Con la mano temblorosa, Roi le aparta el pelo mojado de la frente y mira esos ojos de color miel que le atravesaron aquella primera vez que operó en el hospital.

—¿Amigos, entonces? —le pregunta Roi.

—Amigos —asiente Magda, aunque intuye que nunca será del todo cierto.

Porque lo que siente en esos momentos con él entre sus brazos, cogiéndole tan fuerte la mano de piel fina y dedos delgados, no es lo mismo que cuando está con Juan. En esos momentos es cuando Roi hace que Magda flote por encima de las nubes, o incluso más allá, la pone en órbita como la Luna alrededor de la Tierra, o aún más lejos, flotando sin rumbo por el universo, ingrávida y libre.

Magda, Roi, Juan, Mai e Irati

Las calles están llenas de coches que echan humo y hablan a estridentes bocinazos. Pero a Mai y a Magda no les parece un día tan terrible, aunque el resto de la población puedan pensar que es un duro día de invierno. La abuela de Mai siempre opina que es mejor un invierno frío que un verano caluroso, pero Mai, mientras golpea con los pies en el suelo para que se le descongelen los dedos, no está al cien por cien de acuerdo. Están pidiendo dos cafés con leche para llevar, y ella le esboza una sonrisa al camarero, que las mira de reojo y parece divertido con todo lo que ellas van comentando sobre el hospital mientras esperan. Ojalá que no haya ningún familiar o paciente por ahí cerca, porque acaban de pegarse un hartón de reír recordando las últimas anécdotas de la semana. Magda coge su café y agradece que esté tan caliente; se siente dispuesta a enviar otra dosis de cafeína directa a la vena.

—Anoche oí las vidas de Britney Spears, Steve Jobs y los de La Oreja de Van Gogh —le cuenta entre risas a Mai—. Realmente, volver a vivir con tía Lolita tiene sus desventajas. ¡En qué momento se me ocurriría enseñarle a buscar en internet y ponerle una conexión en el piso!

—¿Le has instalado internet en casa? —se ríe Mai.

—Sí, ¡pensé que yo también lo aprovecharía! —le confiesa Magda en plan listilla—. Con ella estoy bien; tiene sus manías, sí, pero cada día se levanta a hacerme el desayuno, la pobre.

—¡Pues menuda suerte! —se ríe Mai—. ¡Eso no lo hacen los compañeros de piso!

Mai ha dejado el piso de sus padres hace poco para irse a vivir con dos amigas. Magda le ofreció el cuarto en casa de Juan cuando se mudó, pero con una mirada se entendieron: estaba claro que no era una buena idea. Además, Juan no necesitaba en realidad alquilar la habitación y lo mejor era que corriera un poco el aire entre los tres.

Mai y Magda se reconciliaron poco después de que le confesara el lío con Juan, cuando Mai se dio cuenta de que realmente le importaba como amiga; Magda había confiado en ella al confesarle aquello, y eso era, al fin y al cabo, lo más importante para ella.

En cambio, cuando Magda y Juan se encuentran, todavía flota en el ambiente una sensación extraña. A pesar de que siguen hablándose, haciendo rondas juntos y compartiendo desayunos, Mai nota que todavía no han encontrado su sitio.

—Las vacaciones de Navidad nos vendrán muy bien —le confiesa Magda, cuando Mai le pregunta cómo va todo con Juan.

—Sí, nos irán muy bien a todos. Yo estoy cansadísima... He tenido unos días muy duros, con guardias interminables —resopla Mai.

—¿Sabes una cosa? Tengo ganas de volver a casa. Después de estos meses en Barcelona, tengo muchas ganas de ir a ver a mi gente —le dice Magda, contenta.

El silencio contenido, los nervios acumulados, la impaciencia con la que la conoció han quedado atrás. Incluso ahora habla un poco con los pacientes, que le empiezan a parecer personas con las que entablar conversaciones, y sonríe a los familiares que los acompañan. Ligera como una pluma, Magda se siente como si por fin hubiera podido colocar en su sitio todas las piezas de un puzle imaginario.

—Al final, el rotatorio en Medicina Interna no ha estado tan mal —sentencia Magda.

—Sí, no ha estado mal, y bastante intenso. Pero ya nos habían avisado de que trabajar en un hospital era como vivir mil vidas en una, ¿no? —Y Mai sonríe con complicidad.

—¡Espero haber aprobado todos los exámenes! Y así, a la vuelta de Navidad, ¡podré dedicarme por completo al rotatorio de Neurología con Ribas!

—Si te lo dan... Todavía te falta pasar por Obstetricia, Cardio, Dermato...

—¡Mujer! —exclama Magda esbozando una sonrisa—. Creo que tengo medio comprada a la Vázquez para que convenza a Ribas de que me acepte.

Cogen los cafés y empiezan a andar calle arriba, hacia el hospital, para empezar el último día del rotatorio del trimestre. Cuando llegan, van directas al vestuario, sin que las vean ni la Vázquez ni la jefa de enfermeras, que seguro que echa de menos a Mai desde hace un cuarto de hora. Se escabullen un segundo para asomarse a la sala de médicos y mirar en el ordenador si Magda ha aprobado.

—¡¡¡Síiiii!!! —grita Magda dando saltitos de alegría por la sala.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Juan, que acaba de entrar en ese momento.

—¡Es increíble! ¡Lo ha aprobado todo con sobresalientes y una matrícula! —contesta Mai, que no se lo puede creer, mirando las notas en la pantalla. Juan mira a Magda alegre y sonríe con nostalgia. Querría poder abrazarla, felicitarla por haberlo logrado, por estar limpia de todas las asignaturas y poder centrarse en el hospital el próximo trimestre. Pero aunque han pasado semanas de todo aquello, recuperar la normalidad no es tan fácil, y Juan además es de digestiones lentas.

—¡Felicidades! —le dice cuando ella lo mira. Magda se le acerca, con una sonrisa de oreja a oreja, contenta de poder compartir con él ese momento que, en parte, también es suyo.

—Te debo una. Sin ti... Sin ti no lo habría conseguido —reconoce.

—Qué va, si sólo te dejé unos apuntes. El resto es mérito tuyo —dice Juan.

—Sí, claro, sólo unos apuntes —contesta ella con ironía, recordando las mil noches en blanco con Juan tomándole la lección—. De todos modos, te debo una, y de hecho, creo que ya te la puedo pagar.

Magda le da una carta que ha recibido hace unos días. Juan no entiende de dónde sale ese sobre con diversos sellos, procedente del otro lado del Atlántico: es de una escuela de fotografía de Nueva York.

—Pero... ¿esto qué es? —le pregunta sin entender nada.

—Te han admitido. Envié tus fotos. Las que me diste —le cuenta Magda, que después de darle muchas vueltas supo lo que tenía que hacer con aquella carpeta llena de fotos suyas que Juan le había entregado. Eran las fotos más bonitas que jamás le habían hecho y, precisamente por eso, no podía permitir que se quedaran encerradas en un cajón de casa de tía Lolita, junto a las sábanas viejas, contagiándose del olor a naftalina, para que alguien las descubriera al cabo de muchos años y lamentara que las hubiesen olvidado allí.

—Creías que no te admitirían —le dice Magda—. Confiesa.

—No... —intenta exculparse Juan, todavía alucinado.

—Mmmm... —le pincha Magda—. Yo diría que la promesa que le hiciste a Irene de acabar la carrera fue porque estabas cagado de miedo. Creías que no entrarías, que no eras lo bastante bueno. Tenías el proyecto acabado hacía muchos días, sólo había que enviarlo y no te atrevías. Y entonces, Irene te sirvió la excusa en bandeja.

Juan no contesta, sorprendido de hasta qué punto Magda lo conoce, más incluso que él mismo. De hecho, se había convencido de su decisión, de que realmente quería darse una oportunidad como médico, cuando en realidad tenía demasiado miedo a descubrir que a lo mejor no poseía tanto talento como sus amigos creían.

—Pero Nueva York... ¡Nueva York es demasiado! Yo... —Juan no sabe qué decir—. Yo quería enviarlas a una escuela de aquí, de Barcelona. ¡Esto es una pasada! ¡Sólo aceptan a dos estudiantes internacionales cada año!

—Bueno, al menos ya sabes que realmente vales para esto. Ya no tienes que ser médico sólo porque no te queda otra salida. Eres increíble en las dos cosas, Juan, y lo sabes. Ahora tienes la suerte de poder decidir —le dice Magda, y le da un abrazo.

Visiblemente emocionado, Juan la aprieta entre sus brazos. La vida es demasiado corta para dejarla escapar, y personas como Magda son demasiado buenas para perderlas. A alguien que te conoce tanto, que se preocupa por ti, no puedes abandonarlo, aunque lo que sientas por ese alguien a veces te retuerza las tripas y te provoque tanto dolor de estómago que podrías dejar de comer para siempre, como en ese momento, con ella tan cerca y su pelo haciéndole cosquillas en el cuello.

—Gracias, de verdad. ¿Seguirás el rotatorio aquí el año que viene? —le pregunta Juan.

—Sí, creo que sí —contesta satisfecha—. Barcelona me está gustando.

Magda mira su reloj y de pronto le entra prisa.

—¡Mierda! La Vázquez nos matará. ¡Llegamos media hora tarde! Y hoy nos da su visto bueno al rotatorio de Medicina Interna.

Juan guarda las cosas en su taquilla y se pone la bata blanca.

—Magda, una cosa —le dice antes de salir del vestuario—. He visto llegar a Roi. No sé adónde iba, pero está aquí.

Al oír aquello, Magda se queda de piedra. No se lo esperaba, y menos de boca de Juan.

—Si quieres te cubro con la Vázquez. Es el último día y no creo que pase nada si le digo que tenías que mirar las notas de los exámenes, por ejemplo —añade él, con complicidad.

Magda asiente y coge aire, agradecida por el gesto de su amigo. Desde el día en que ingresaron a la hija de la Vázquez, no ha vuelto a ver a Roi, y se moría de ganas de volver a hablar con él.

Ese día, cuando acabó la operación de Irati, todo se complicó, porque la desaparición repentina de Roi puso de muy mal humor a Ribas, especialmente cuando el anestesista descubrió que le faltaban tres ampollas de midazolam del carrito del quirófano. Hacía tiempo que notaba que los números no acababan de cuadrar cuando lo reponían, pero como había sido esporádicamente y de forma irregular no lo había reportado. Pero, aquel día, tres de golpe era demasiado y resultaba sospechoso.

Poco después, cuando Roi ya se había recuperado de aquel episodio, fue directamente a confesar, sin que Ribas tuviera ni siquiera que acusarlo. Magda lo esperó durante la hora que estuvieron encerrados en el despacho del jefe de Neurocirugía. Cuando Roi salió, le contó sin rodeos cómo había ido todo. Se había sincerado con Ribas y le había explicado la situación que había tenido últimamente en casa, o para ser más preciso, los últimos diez años. Entrar como residente y ver que a veces aquello lo afectaba demasiado, lo había empujado a robar unas drogas que creía que podría controlar, pero estaba claro que no había podido y que los síntomas de abstinencia empezaban a notarse, además de la angustia que lo había perseguido de forma creciente por los pasillos del hospital.

Ribas había sido taxativo y le había dicho que lo tendrían que suspender de la actividad médica como residente. Roi lo aceptó con calma, consciente de que lo merecía. Le dijo que iría a un centro para desintoxicarse de aquello que le había parecido sólo una ayuda para mantenerse a flote, para no acabar ahogándose. A cambio, le pidió a Ribas que hablara con el director del hospital para que aceptasen inmediatamente a su madre en Psiquiatría. El trato fue claro y por eso Roi hacía semanas que había desaparecido, que no contestaba mensajes ni llamadas, totalmente aislado.

Magda no sabe dónde encontrarlo. Tal vez haya ido a ver a Ribas para que lo readmita en el programa de residentes. Pero al pasar por el despacho del director, la secretaria le dice que Ribas lleva toda la mañana operando. Entonces se le enciende una bombilla. ¿Cómo no se le habrá ocurrido antes?

Sube dos pisos, hasta donde están ingresados los pacientes con complicaciones graves. Va hasta las enfermeras de planta y pregunta por la persona a quien, sin lugar a dudas, Roi ha venido a visitar.

—Por favor, Irati Rom Vázquez, ¿en qué habitación está?

—En la 324 —le contesta una enfermera.

Avanza lentamente por el pasillo hasta que llega a la puerta entornada de la habitación. A través de una rendija ve a Roi de pie, junto a la chica. Él lleva la bata puesta, como antes, cuando andaba por el hospital, y está manteniendo una conversación que Magda no puede oír con claridad.

Hace unos días, Magda le envió un mensaje para decirle que Irati se había despertado del coma inducido bajo el que la habían tenido para evitarle los dolores posteriores al trauma del accidente. Hacía una semana le habían quitado la sedación y lentamente habían ido confirmado lo que ya sospechaban, que una parte de su memoria había sido víctima del traumatismo y de la operación.

La doctora Vázquez había estado muy inquieta hasta que había comprobado que a ella, a su padre y a sus amigas, Ana y Clara, los reconocía, pero Irati no recordaba nada del accidente ni del último año. Nadie sabía qué hacía tan cerca del hospital una mañana cualquiera en lugar de estar en el instituto; la Vázquez había deducido que debía de ir en su busca por algo en especial. Secretamente, no dejaba de pensar en quién sería el chico con el que Irati había salido últimamente, y temía que el accidente hubiera tenido algo que ver con él. Era muy raro que ni siquiera hubiera ido a verla las últimas semanas, cuando todos sus compañeros del instituto y sus amigos comentaban lo grave de su estado. La doctora incluso había interrogado a sus amigas, pero ellas le habían dicho que no sabían nada, y se habían mostrado realmente sorprendidas cuando les había preguntado si sabían que Irati estaba embarazada cuando tuvo el accidente.

Magda le había enviado un mensaje a Roi diciéndole que Irati estaba bien, pero que tenía enormes lagunas de memoria reciente. Él, como era de esperar, no había contestado. Pese a ello, Magda sospechaba que tarde o temprano, cuando saliera de su aislamiento, iría a visitarla. Y había llegado el día.

—¿Te encuentras bien? ¿Alguna molestia? —pregunta Roi, como si hiciera la típica ronda.

Irati lo mira y lee su nombre en la solapa de la bata.

—¿Doctor Figueiredo? ¿Trabaja usted con mi madre? ¿O es cirujano como el doctor Ribas? —le pregunta la chica, todavía medio dormida por la morfina.

—Algo así —contesta Roi, un poco triste al darse cuenta de que no lo ha reconocido, tal como le había dicho Magda en el mensaje.

—Sigo..., sigo sin recordar nada de lo ocurrido. ¿Es normal?

—Seguramente, será temporal. Tal vez más adelante recuerdes algo. Hay que esperar —le contesta Roi, fingiendo tanta profesionalidad como es capaz.

—Eso me ha dicho el doctor Ribas. Por suerte, es como si me hubiesen borrado sólo el último año de mi vida, aunque perder este año en el instituto me fastidia mucho. Iba a hacer la Selectividad en junio, ¿sabe?

—Ya tendrás tiempo. Ahora descansa —murmura Roi, haciendo ademán de salir.

—¿Volveré a verlo, doctor? —le pregunta Irati—. ¿Hace a menudo esta ronda?

Roi se vuelve antes de salir.

—No lo sé. Posiblemente me transfieran a otro hospital —le contesta con cierta tristeza en la voz—. Hasta pronto, Irati.

Irati vuelve a adormilarse y Roi, discretamente, se quita la bata que sabe que no tendría que haber usado porque ese día sólo es una visita más. Cuando sale, mientras esconde la bata en la bolsa, se sobresalta al encontrarse a Magda plantada en medio del pasillo, esperándolo.

—¿Qué? ¿No pensabas decirme nada? —pregunta ella, visiblemente emocionada por encontrarse con él, cara a cara, de nuevo.

Roi la mira y le entran unas ganas locas de abrazarla, pero se contiene. Hace muchos días que no se ven y ha pensado mucho en ella mientras estaba aislado, intentando limpiarse. Ella habrá creído que la ha olvidado, pero no ha habido ni un solo día en que antes de dormirse no haya pensado en su mirada desde el otro lado del cristal del quirófano, en su deseo de aprender siempre más, en la pasión que comparten por la cirugía. Y sobre todo, ha recordado el último día en la azotea del hospital, su cara empapada, su piel mojada por la lluvia cuando ella le demostró que valía la pena seguir luchando.

Pero durante todo ese tiempo no ha dado señales de vida. Necesitaba estar solo, ha empezado un largo camino y poco a poco está mejor, como si hubiera encontrado de nuevo su centro, el lugar donde todo empezó. Está recuperando despacio el Roi de hace diez años, pero no es fácil recuperar una sonrisa y una vieja manera de mirar el mundo largo tiempo olvidada. Ahora se siente así, pero teme volver a bloquearse y por eso necesita espacio, tiempo para estar consigo mismo y no huir más; para demostrarse que por fin se ha curado.

¿Cómo decirle que se muere de ganas de abrazarla? La raptaría, la subiría a su moto y huirían juntos muy lejos de allí. Pero no se lo puede confesar, debe dejarla marchar para que también ella haga su camino. Y entonces, tal vez más adelante, volverán a encontrarse y podrán empezar de nuevo.

—Quería llamarte, pero... era complicado —le contesta Roi al fin, con una sonrisa sincera—. Por cierto, gracias por el mensaje —añade, refiriéndose a Irati.

—De nada. Pensé que te gustaría saberlo.

Él asiente, coge aire y cambia de tema.

—¿Y cómo va todo últimamente por aquí?

—Bueno, ¿qué te voy a contar? Noches sin dormir, pacientes sin parar y diagnósticos a diestro y siniestro. Y si hay suerte, alguna operación con Ribas —le contesta ella, entusiasmada—. El rotatorio ha sido muy interesante, aunque no fuera el de la especialidad que quería. El próximo trimestre, seguro que voy a Cirugía.

—Bueno, bueno... Ya se verá... —bromea él para picarla.

—¿Estarás tú por aquí para impedirlo? —le pregunta ella emocionada, pensando que igual ha hablado con Ribas.

—No, de momento no lo sé todavía. Tengo una charla pendiente con Ribas, pero creo que no será hoy. Necesito estar un tiempo solo. Reflexionar.

—Claro —contesta Magda, entendiendo que no se refiere sólo al hospital.

—¿Te vas para tu tierra en vacaciones? —le pregunta Roi.

—Sí, tengo muchas ganas. Parece mentira, pero tengo ganas —le contesta ella con complicidad.

—Me alegro, Magda. De verdad, me alegro mucho —dice él. E inesperadamente la abraza.

El abrazo dura más de lo normal, unos segundos que Magda querría que se convirtieran en eternos. Lentamente, él se separa y acariciándole la mejilla le dice:

—¿Nos veremos a tu vuelta?

—Por supuesto —contesta ella, tragando saliva, emocionada, perdida en aquellos ojos grises que le dicen muchas más cosas que la mera formalidad de su despedida.

Magda se suelta de su abrazo y le dice adiós con la mano. Necesita que se vaya de una vez por todas o se le tirará al cuello. Como si un muelle imaginario los uniera y no pudieran separarse sin hacer un pequeño esfuerzo, observa cómo él, poco a poco, consigue alejarse de ella por el pasillo hasta desaparecer escaleras abajo.

Con la cabeza gacha para evitar que otros compañeros del hospital lo reconozcan, Roi llega al vestíbulo y sale a la calle. Levanta la vista hacia el cielo plomizo y piensa que, al fin y al cabo, es un buen principio de invierno. Anda hasta el parking mientras se abrocha la chaqueta de piel hasta arriba. Sube a su moto, arranca y sale volando carretera adelante, dejando atrás las 1.138 habitaciones, las 30 unidades de reanimación, los 39 quirófanos y los 7.095 miembros del personal. Y mientras se aleja, piensa que tal vez, dentro de un tiempo, pueda reencontrarse con todos ellos.

Epílogo: Bel

La niebla lo cubre todo, como pasa a veces por la zona. Ese clima te aplatana, ya lo sabes. Pero tú llegas, bajas del tren y sonríes. Pareces contenta, a diferencia del día gris que te acompaña. Tu madre te abraza muy fuerte y tu padre ayuda a bajar a tía Lolita, que también ha ido contigo, por primera vez en muchos años, para pasar la Navidad en familia. Te han echado de menos. Tu madre ya no te llamaba tan a menudo porque desde que te fuiste a vivir con Juan, le daba vergüenza molestarte. Y además, estaba más tranquila, porque además de tu tía, había alguien más en Barcelona que se preocupaba por ti.

Andáis por el andén cogidos, como las familias que se reencuentran en Navidad en los anuncios. Subís al coche y en los veinte minutos que os separan del pueblo, a Cristo le ha faltado tiempo para llamarte. También te ha echado mucho de menos, lo sabes, ¿verdad? Cuando me hablaba me decía que le habría gustado que te quedaras con él en el pueblo, aunque sólo fuera para verte los fines de semana, pero sabía que tú tenías que volar lejos, y que por mucho que te necesitara, tenía que dejarte marchar. ¡De hecho, estaba tan orgulloso de haber sido él quien te diera la idea! Tal vez sea una de las veces que le he visto más satisfecho de sí mismo.

Creo que poco a poco ha entendido que a mí, como a ti, también debía dejarme marchar, y desde hace un tiempo ya no viene cada día a verme y no me cuenta tantas cosas como antes. Ha empezado a verse con otra chica, una amiga de su hermana, una tal Eva; supongo que ya te contará. De hecho, me alegro de que él también haya encontrado un camino nuevo para seguir adelante.

Aun así, a menudo va al huerto de su abuelo, se sienta y aunque ya no me hable como antes, sé que piensa en nosotros tres. Ahora os observo haciendo lo mismo, los dos juntos, y me gusta. Después de su llamada, también a ti te ha faltado tiempo para coger la bici e ir pedaleando hasta el huerto, donde él ya estaba esperándote con dos cervezas, como hacíamos antes, como siempre. Primero habéis hablado sobre menudencias, sobre la vida en la ciudad, que a veces resulta dura. Tú dices que parece mentira que te puedas acostumbrar al ritmo frenético del hospital, tan distinto del paso del tiempo en el pueblo, donde nunca hay prisa ni urgencias. Le cuentas alguna anécdota divertida y alguna triste de esos tres meses en que has visto cómo se salvaban vidas y cómo se perdían. Después, os quedáis callados y seguramente ahora los dos estéis pensando en mí, sin decíroslo.

Pero tú ya has encontrado tu sitio en Barcelona, cada día estás más cerca de ser médico, a punto de tocar con la punta de los dedos, por fin, lo que siempre soñaste. Al final, tú también me has soltado, me has dejado marchar, y no debes lamentarlo porque, en el fondo, sabes que siempre me tendrás. Por mucho que sigas adelante, podrás volver atrás cuando quieras, a cuando éramos felices juntos, al pueblo, al huerto, al pantano, al bar de Miguel, a cuando salíamos y nos reíamos en las fiestas mayores, y probábamos nuestros primeros cigarros y nuestros primeros cubatas a escondidas. Te imaginarás cómo habrían sido nuestras vidas, si nos hubiéramos hecho mayores juntas. Aunque ahora ya sabes que todo eso no importa, porque tú ya has seguido tu camino.

Yo tomé una decisión, quizá equivocada, quién sabe, pero tú por fin has entendido que no tienes que preguntarte más «por qué». Lo decidí, seguramente, en un mal día, o a lo mejor tampoco habría sabido cómo arreglarlo y habría seguido arrastrándome sin decir nada, vete a saber durante cuánto tiempo más. Lo importante es que tú ahora has tomado una decisión, te has aferrado a la vida con ganas y sé que ni yo ni nadie podrá detenerte.

Cristo te espera con la bici al final del camino y tú te quedas tres minutos más en el huerto con alguna excusa, paseando unos segundos entre los parterres, junto a los matorrales que ahora hibernarán, hasta que llegue de nuevo la siembra y la cosecha, en primavera. Sonríes y me dices en voz baja:

—Adiós, Bel.

Y yo te devuelvo la sonrisa con un soplo de viento que te despeina, como solía hacer cuando éramos pequeñas y te desordenaba el pelo para hacerte rabiar. Te veo muy bien, Magda, y me alegro. Has empezado una nueva vida.

Agradecimientos

A Laura y a Berta, por nuestros viajes y sobre todo por resolver tan rápidamente todas mis dudas médicas mientras escribía.

A Elena, Rosa y Ariana, por compartir conmigo cada día de sus primeros años como residentes y por seguir haciéndolo ahora que ya son grandes médicos.

A todos los que aguantan los altos y bajos de la escritura: mis padres, mis amigos y mis compañeros de P40.

A Laia Falcón, que no sólo dio el pistoletazo de salida a Noches de guardia, sino que también la ha ido siguiendo y leyendo con emoción y con mucha dedicación.

Y, muy especialmente, a todos los médicos, enfermeras, personal sanitario y todos aquellos que estudian hoy con pasión para serlo algún día: porque pese a las circunstancias actuales todavía tenéis ganas de seguir trabajando para salvarnos la vida.0