Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

28036 Madrid

© 2023 Paula Molero

© 2023 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Una agenda en mi buzón, n.º 358 - abril 2023

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S. A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia.

Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imagen de cubierta utilizada con permiso de Shutterstock.

I.S.B.N.: 9788411418935

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Epílogo

Si te ha gustado este libro…

Capítulo 1

LA SORPRESA

¿Veis a esa chica joven que está sonriendo mientras camina sola por las calles de Madrid? La del pelo rubio, alta y con la piel clara. No, esa no. La otra, la que tiene la cara delgada y algo alargada y va vestida con un top de tirantes finos acabado en volantes que se compró el año pasado en las rebajas. Ahora sabéis de quién os hablo, ¿verdad?

Pues esa soy yo.

Normalmente no voy tan bien peinada, pero es que hoy es un día especial. De ahí lo de la sonrisa tonta en la cara. Os explicó por qué estoy tan ilusionada. Vuelvo a casa nada más salir de la peluquería, para darle una sorpresa a Daniel, mi novio. Él se piensa que estoy trabajando en el bufete de abogados donde me tienen desaprovechada como asistente en el Departamento de Derecho Laboral, pero la realidad es que he pedido el viernes libre para que Daniel y yo podamos pasar un fin de semana de ensueño en Lisboa. Él no lo sabe, pero estoy segura de que le va a encantar la idea, pues es su ciudad favorita y lleva un par de años deseando volver allí para enseñármela.

La escapada de cuatro días —también he pedido el lunes de vacaciones— es parte de mi plan para recuperar la magia que nuestra relación ha perdido en los últimos meses. No es que estemos mal. Para nada. Pero sí que he notado que las cosas han perdido un poco del brillo que tenían desde que decidimos salir juntos, seis años atrás.

Solo pensar en aquel día en que nuestra amistad se convirtió en algo mucho más grande hace que la curva de mis labios se ensanche todavía más, hasta hacerme parecer una boba de proporciones bíblicas. Pero no me importa que la gente con la que me cruzo por la calle piense que estoy loca, así que disfruto del momento de pura felicidad, anticipándome a la expresión de alegría con la que mi chico va a recibir la noticia.

Estoy convencida de que el viaje no solo va a ayudar a nuestra relación, sino que también le va a venir muy bien a él a nivel personal. Ha tenido un año agotador por culpa del trabajo y creo que esa es una de las razones por las que lo nuestro se ha deteriorado un poco. Eso y la rutina han sido probablemente las dos causas principales de todo lo que nos está pasando. De las discusiones y los malos rollos; de la incomunicación y la desconfianza, por ahora incipientes, pero que pueden llegar a ser una verdadera catástrofe para nuestro futuro. Por suerte, Daniel tiene ahora por delante un par de meses tranquilos. La serie que le ha catapultado a la fama como actor —sí, mi novio es una estrella emergente de la televisión— acaba de terminar el rodaje de su segunda temporada y, para el siguiente proyecto de Daniel, una obra de teatro, aún quedan varias semanas hasta el comienzo de los ensayos.

En cuanto a la rutina, el viaje a Portugal es el primer paso de mi plan para desterrarla para siempre de nuestra vida. Es la primera anotación de un larguísimo catálogo de propuestas con las que pretendo recuperar la chispa perdida. Aprovecho para confesaros que me encanta hacer listas. Me paso la vida haciéndolas y no hay nada más placentero para mí que ir tachando cosas en ellas. Pero no os equivoquéis. No soy una de esas personas que le gusta tenerlo todo planificado y controlado. Todo lo contrario, soy bastante impulsiva. Simplemente me gusta hacer listas, aunque la mayor parte de ellas se queden a medio terminar. Porque sí que soy una de esas personas a las que les gusta empezar proyectos, pero no terminarlos. La emoción de lo novedoso me ataca como un virus, volviéndome loca de emoción. Hasta que me encapricho con otra cosa y me olvido de lo anterior. Qué le vamos a hacer.

Recorro los últimos metros hasta el portal del edificio donde se encuentra el piso en el que llevo viviendo con Daniel desde hace un año y pico. Nos mudamos en cuanto logró el papel de su vida, interpretando al misterioso y rebelde guitarrista de una banda de rock en la serie española más de moda en los últimos tiempos. Para alguien como yo, que había vivido toda su vida en barrios humildes —primero en Moratalaz, con mi familia, y luego en Carabanchel, cuando me independicé—, mi nueva residencia, a tiro de piedra del Retiro, es toda una gozada. No es que reniegue de mis orígenes, ni mucho menos, pero qué queréis que os diga. Es una pasada vivir en un sitio así. Y en una casa como esa.

Cuando Daniel me dijo cuál era el precio del alquiler, la primera vez que me llevó a visitarla por sorpresa, me quedé helada. Con la cuota de un mes podía vivir yo durante medio año en mi vivienda de entonces. Me dio mucho miedo que nuestro primer hogar fuera tan lujoso. ¿Y si las cosas no le seguían yendo bien en su carrera como actor? Con mi sueldo de administrativa no daba ni para pagar uno de los dos baños. Pero él me convenció, como siempre hace. A veces le basta con lanzarme una miradita inocente con sus increíbles ojos azules. Otras, solo tiene que sonreír hasta que se le marcan los irresistibles hoyuelos con los que me conquistó. Y hay veces que se lo tiene que currar más, cuando su encanto natural y su aspecto de tío buenorro no son suficientes, pero también acaba saliéndose con la suya.

Mientras espero el ascensor, siento en mi estómago una mezcla de nervios e ilusión de lo más deliciosa. Dejo mi imaginación volar, pensando en el mejor de los escenarios, en el que Daniel se derrite ante mí de emoción y me pide perdón por haberme descuidado tanto últimamente. Lloramos de alegría los dos juntos. Un poco de sexo salvaje e improvisado no está del todo descartado, llegado el momento.

Soy consciente de que me estoy dejando llevar por la euforia, pero en esos instantes todo me parece posible.

Ya delante de mi puerta, descarto la opción inicial del sigilo. Considero que es mejor hacer todo el ruido posible al usar la llave en la cerradura, para anunciar mi llegada. No quiero pillarle en alguna situación embarazosa. Si resulta que a mi novio le gusta disfrazarse de unicornio y trotar por la casa haciendo ruiditos cuando está solo, no es este el mejor día para descubrirlo.

—¿Hola? —pregunto nada más cruzar el umbral—. Soy yo —añado, por si acaso.

La única respuesta que recibo es el silencio. Demasiado denso, incluso aunque no haya nadie en la casa.

—¿Daniel? —insisto.

Nada.

Él me había dicho que no pensaba salir en todo el día. Que iba a aprovechar para empezar a leer el texto de la obra, con tranquilidad. Sin embargo, algo le ha hecho cambiar de opinión, aparentemente. Mi perfecto plan se encuentra con su primer e inesperado obstáculo. No es nada grave, pues tarde o temprano estará de vuelta. Todavía quedan muchas horas para que salga el vuelo a Lisboa, así que no hay nada que temer. Pienso en llamarle, pero temo que eso le haga sospechar. Le esperaré allí, armándome de algo de lo que normalmente carezco: paciencia.

Y entonces lo escucho.

Es un ruido seco, como si algo hubiera golpeado contra una superficie dura. Proviene del pasillo, al que dan los dos dormitorios y el baño grande. A pesar de que me encuentro en el que considero el lugar más seguro del mundo, siento algo de miedo. Pienso en la posibilidad de que algún ladrón se haya colado en el apartamento y esté a punto de pillarle en pleno saqueo. Me quedo muy quieta mirando hacia la salida, sopesando seriamente salir pitando de allí para buscar ayuda. Pero, aunque la naturaleza no ha considerado a bien darme el don de la paciencia, sí que ha sido bastante generosa en términos de coraje.

Avanzo con sigilo hacia la fuente del sonido. Tras la puerta de la habitación principal, que está sospechosamente cerrada, escucho lo que claramente es una conversación entre dos personas que hablan en susurros. Algo en aquel cuchicheo hace que descarte la teoría de los cacos vaciándome la casa, que es sustituida por una inquietante corazonada a la que no puedo —o no quiero— dar una forma más concreta todavía. Me limito a accionar el picaporte para abrir la puerta.

Al parecer, la que estaba destinada a llevarse una sorpresa ese día era yo.

Daniel está sentado en el borde de la cama de matrimonio en la que, dos noches atrás, habíamos roto una sequía que se había prolongado demasiado tiempo. A su lado hay una mujer que no soy yo. Me hubiera gustado, todo hay que decirlo, pero no podía estar en dos sitios a la vez. Una lástima. El rostro de ella me resulta familiar de inmediato y tardo solo dos parpadeos en reconocerla. Se trata de Martina Vega, compañera de reparto de Daniel en la serie que los ha lanzado a los dos a la fama.

Ambos tienen una expresión tan peculiar que, de ser otra la situación, habría resultado de lo más cómica. Tratan de aparentar normalidad e inocencia. Hasta hay algo de fingida estupefacción, como si fueran dos desconocidos que se hubieran visto transportados por arte de magia hasta allí y estuvieran tan anonadados como yo. Por un segundo deseo que así sea, que todo aquello lo haya provocado un extraño fenómeno paranormal inexplicable digno de Cuarto Milenio.

Sin embargo, hay dos elementos que contradicen mi esfuerzo descomunal por negar la realidad. Uno es la peste a sexo que hay en el ambiente. Otro es la indumentaria de Daniel y Martina. Ella está impecablemente vestida de cintura para arriba, como si estuviera a punto de rodar una escena ante las cámaras. Pero de allí para abajo solo viste unas braguitas brasileñas de encaje de color negro. Él ha conseguido abotonarse la carísima camisa blanca que yo le había regalado por su último cumpleaños, pero no ha tenido el mismo éxito con sus pantalones, que se ha colocado del revés.

¿Sabes eso que dicen de que cuando sufres algún momento traumático ves cómo tu vida pasa por delante de tus ojos a toda leche? Pues resulta que es verdad. Al menos es lo que me pasa a mí en ese instante. Solo que en lugar de verlo como si fuera una película, o una sucesión de diapositivas, lo que veo es una especie de perfil de Instagram. Veintiocho años resumidos en un puñado de fotos.

En la primera estoy yo con doce años, tras ser expulsada durante una semana del colegio por pegarme con una chica llamada Sonia. La que era por entonces mi mejor amiga, me había acusado de aprovecharme de la reciente muerte de mi madre para dar pena y convertirme en el centro de atención de todo el mundo. Así que se me fue la pinza. Luego aparezco con catorce años, dándole mi primer beso de amor a un chico pelirrojo llamado Marcos Ruiz. Él me dijo que también era su primera vez, pero luego me enteré de que era su tercera «primera vez». Tan solo en ese mes. En la siguiente imagen acabo de conocer a Daniel, durante mi primer año en la universidad. Tengo exactamente la cara que se le pone a una cuando cae víctima del amor a primera vista. Ya sabéis a lo que me refiero. A partir de aquí, en casi todas las fotos aparece él, hasta llegar a la última, el día en que echamos un polvo legendario para celebrar que le habían escogido para el papel que le sacaría del anonimato y haría despegar su carrera.

De vuelta a la realidad, observo cómo las dos personas que tengo delante me miran a su vez a mí. Los tres nos hemos quedados mudos. En mi caso, no consigo entender cómo es posible que todas las barbaridades que estoy deseando decir no logren superar la barrera de mis dientes. El motivo por el que ellos siguen callados me importa una mierda.

Finalmente, Daniel dice algo:

—Tenemos que hablar.

Estoy de acuerdo, pero en realidad lo que yo quiero es gritar. Así que me doy el gustazo de hacerlo. Y no paro hasta que el dolor de mis cuerdas vocales iguala al de mi corazón.

Capítulo 2

EL HUNDIMIENTO

Han pasado cuatro meses desde aquel día y desde entonces no he parado de caer. En algún momento he llegado a creer que por fin había tocado fondo, pero no era cierto. El vértigo existencial se ha convertido en mi fiel compañero. Nunca me abandona.

Es alucinante lo rápido que pueden cambiar las cosas. En unas pocas semanas pasé de estar rozando la felicidad más completa a sentirme la persona más miserable del mundo. No hay ninguna faceta de mi vida que no se haya visto afectada por la plaga que comenzó aquella mañana de mediados de agosto y que no ha parado de extenderse hasta contaminarlo todo.

Nunca había tenido demasiados problemas de autoestima, y por eso fui incapaz de lidiar con ello apropiadamente. Me sentí de repente tan poco valiosa y digna de atención que me dio la impresión de estar hueca por dentro. Es algo inexplicable cómo la falta de confianza en mí misma puede crecer de tal manera y en tan poco tiempo. Y todo porque una única persona en el mundo había decidido que yo no era suficiente.

Los daños en mi vida social están siendo devastadores. Siempre he sido una persona muy extrovertida. Me encanta conocer gente nueva y compartir tiempo con los demás. Basta con echar un vistazo a mi lista de chats en WhatsApp para comprobarlo. Pero eso ha cambiado en las últimas semanas. He perdido las ganas de mantener el contacto humano y mi círculo de amistades amenaza con reducirse hasta niveles microscópicos. No soporto la idea de tener que observar sus expresiones de lástima. Y, además, no puedo evitar pensar en que ellos también acabarán traicionándome, o yo acabaré aburriéndoles tanto que se desharán de mí tarde o temprano. Si es algo que va a acabar pasando, ¿para qué molestarme en seguir pasando tiempo con ellos?

Aunque apenas me he molestado en dar explicaciones a la gente del porqué de mi desvanecimiento repentino, sé que la noticia de mi ruptura ha corrido como la pólvora. Es lo que tiene que tu novio salga en las revistas del corazón besándose con otra, bajo titulares tales como: ¡Novios en la ficción… y ahora en la vida real!; ¡La pareja del año ya está aquí!; o Daniel Ramos nos habla de sus nuevos proyectos y de la nueva reina de su corazón. Vaya cursilada, joder.

El problema no es solo que yo me haya distanciado de los demás, sino que a la gente no parece importarle demasiado. Es como si, en lugar de haberme quedado soltera, hubiera contraído una enfermedad contagiosa. Vale, es verdad que yo no estoy haciendo nada por mi parte para acercarme a los demás, pero lo cierto es que esperaba un poco más de interés por su parte en llegar hasta mí. Eso me ha hecho plantearme cómo de sincera era en realidad su amistad. Incluso es posible que alguno de ellos tan solo estuviera a mi lado por el acceso que podía facilitarle al mundo de los famosos. De otra cosa de la que estoy segura es que mi ruptura habrá hecho feliz a más de una. No estaba tan ciega como para no detectar la envidia que despertaba mi relación con Daniel.

De entre todas mis amigas, solo una no se ha rendido ante mi empeño por mantenerme alejada de todo el mundo y sigue insistiendo a pesar de mi poco entusiasmo por responder a sus esfuerzos. Se trata de Teresa, mi amiga más antigua, a la que conozco desde que nos convertimos en vecinas cuando las dos teníamos seis años. Nuestra historia en común es muy curiosa. Os guste o no, os la voy a contar. Pero tranquilos, que no me voy a enrollar mucho con ello.

Desde que nos conocimos en un parque infantil que había cerca del edificio donde vivíamos, en la calle Entre Arroyos, nos convertimos en uña y carne. A pesar de que no íbamos al mismo colegio, nuestra amistad se hizo cada vez más fuerte. Así fue hasta que su familia se tuvo que mudar a Barcelona por el trabajo de su padre. Con tanta distancia no pudimos luchar. Cuando regresó tres años después, se instalaron en el barrio del Pilar, casi en la otra punta de la ciudad. Entre eso, y que yo ya tenía mi grupo de amigos bastante cerrado, fue complicado retomar las cosas desde donde las dejamos. En el primer año nos vimos tres o cuatro veces, pero a partir del segundo nuestros encuentros se redujeron a uno o ninguno. Seguíamos más o menos en contacto, pero nuestra relación estaba condenada a extinguirse. Yo empecé a salir con Daniel, y fue a raíz de eso cuando el destino nos puso en nuestro sitio, corrigiendo el error que estábamos cometiendo la una con la otra. Mi novio, harto de su anterior representante, decidió arriesgarse a contar con la ayuda de una chica joven que tenía poca experiencia, pero una energía y unas ganas tremendas. ¿Adivináis de quién se trataba? Premio. De esa forma, Teresa volvió a mi vida, y no puedo alegrarme más por ello.

A pesar de todo el tiempo que habíamos estado alejadas, nos pareció a ambas como si no hubiera sido así y regresamos al mismo nivel de complicidad y cariño mutuo del que disfrutábamos cuando nos habíamos separado. Y creo que se debe a que las dos tenemos muchas cosas en común. Como, por ejemplo, que nos ha dejado tiradas el mismo hombre. Porque después de sustituirme a mí como la «reina de su corazón» —¡puaj!—, Daniel también la sustituyó a ella como mánager. Hay que ser ruin. Si ya estábamos muy unidas antes de eso, el tener un enemigo común nos ha hecho todavía más inseparables.

No os hablo de ella porque sea un capricho mío, sino porque me está llamando precisamente ahora al móvil y quería poneros en antecedentes antes de que escucharais nuestra conversación:

—Hola, Tere —contesto, con mucho menos entusiasmo del que ella se merece.

—Buenos días, doña Alegría.

—Ja. Ja —digo con gélida ironía.

—¿Qué te cuentas, Ali? ¿Planes para hoy?

Ya iba siendo hora de que conocierais mi nombre. Yo soy Alicia. Encantada de conoceros. Ojalá vosotros también lo estéis antes de que acabe esta historia.

—¿Cuenta como plan el quedarme tirada en el sofá comiendo basura y viendo la tele hasta que me ardan los ojos?

—Si fuera lunes, te diría que sí. Pero para un sábado como hoy suena un poco triste, la verdad.

—Eso me parecía.

—¿Qué te parece si quedamos para una tarde de compras y luego cenamos en el tailandés ese nuevo que han inaugurado al lado de tu casa?

—No sabía que habían abierto uno por aquí.

—Es que es difícil si solo te dedicas a mirar hacia abajo cuando caminas por la calle. De vez en cuando hay que levantar la cabeza. Y variar un poco tus paseos por el barrio, que me da a mí que solo vas de casa al metro y del metro a casa.

Había acertado, como siempre.

—Así evito tropezarme con nada.

«Y con nadie», pienso.

—No te empieces a desviar del tema, que te conozco —me pilla mi amiga nada más empezar mi estrategia de distracción—. ¿Te apuntas o no?

—¿Estaremos tú y yo solas?

Las casi inapreciables décimas de segundo que tarda en contestarme traicionan su respuesta.

—Había pensado en que se unieran Sara y Alejandro. Llevo tiempo sin verlos y últimamente no hay manera de que encajemos agendas.

No podían ser otros que la pareja perfecta. Si ya me apetece poco ver a nadie que no sea Teresa, mucho menos cuando se trata de aquellos dos. No tienen la culpa de quererse tanto. Y de ser tan compatibles. Y de tener un futuro tan prometedor por delante. Pero el caso es que solo pensar en ellos me da dolor de muelas.

—Venga, Ali —me ruega Teresa, detectando de inmediato mis reticencias—. Algún día tendrá que pasar.

Se refiere a mi regreso a la civilización. A ir a fiestas espontáneas en casas de amigos de otros amigos. A las salidas nocturnas para descubrir nuevos sitios y sus brebajes. A las escapadas de fin de semana a casas rurales o playas remotas. A la clase de vida que se espera de una chica de veintiocho años.

—Meh —es lo único que sale de mi boca.

—Sabes que son muy majos. Con Sara te partes.

—Ese no es el problema, Tere.

—Lo sé.

«¿Pues entonces por qué insistes, pesada?», quiero preguntarle. Pero me muerdo la lengua. Últimamente estoy cayendo en una tendencia peligrosa. La de responder de forma cada vez más hiriente a la gente. Es como si quisiera provocar con ello que se distancien más de mí. Esa conducta va muy en la línea de autodestrucción que he trazado desde que mi novio perfecto decidió cambiarme por una chica más guapa, joven, sofisticada, rica y famosa que yo. Si los demás no se toman la molestia de iniciar discusiones conmigo, entonces ya me encargo yo de propiciarlas, con respuestas desproporcionadas o comentarios fuera de lugar. Me sucede en el trabajo, con mi familia, o incluso en los comercios de la zona. Me estoy labrando tal reputación en ellos, que las compras online ya se han convertido en el centro de mi existencia. De seguir así, voy a tener hasta que ir a la peluquería de manera virtual.

Hay momentos en que me sorprendo a mí misma deseando que alguien me haga algo malo, para así tener un motivo con el que ofenderme y poder romper toda relación cordial con esa persona para siempre. Corro el peligro de convertirme en una adicta a los ataques de ira. Y ese es el primer paso para transformarme en una persona insoportable para los que me rodean, que son cada vez menos.

No es el único cambio en mi personalidad que estoy sufriendo. Mi metamorfosis hacia un ser hosco y antisocial, la antítesis a lo que era antes, está viniendo acompañada de otros cambios. En lugar de tomar la iniciativa y estar al frente de las cosas, lo que venía siendo mi forma habitual de ser, me estoy volviendo pasiva y conformista.

Como siempre que tengo una conversación incómoda por el móvil, me pongo a deambular por la casa.

—Si no te apetece, no pasa nada. Vamos tú y yo solas —me ofrece mi amiga—. Les digo que lo dejamos para otro día y listo.

Me siento muy mal por Teresa. Es evidente que está deseando quedar con Sara y Alejandro, aunque lo disimula muy bien. No creo merecerme para nada ese tipo de generosidad por su parte, y eso me hace sentirme más desdichada todavía. Justo en ese momento los pasos me llevan hasta mi habitación, donde contemplo mi reflejo en el espejo grande que tengo colgado en una de las paredes. Al contemplar a la extraña que hay frente a mí, me doy cuenta de lo bajo que he caído.

He descuidado mi aspecto físico hasta límites insospechados. Tengo el pelo encrespado y descolorido. En mis ojeras podría vivir una familia y la piel de mi rostro parece estar a punto de derretirse de lo flácida que está. Bajo la capa de prendas cómodas —un eufemismo de feas y desgastadas— que llevo puestas, creo sentir cómo mi cuerpo se deforma y llena de bultos indeseados. En términos de mobiliario, tengo el aspecto de una silla desvencijada y polvorienta que lleva años arrinconada en un sótano. No es una metáfora del todo precisa, pues hasta un objeto de esas características tiene más utilidad para los demás que yo. Me imagino a mí misma siendo la protagonista de un artículo de la prensa rosa: ¿Te acuerdas de la antigua novia de Daniel Ramos? Pues te enseñamos como está ahora, y a continuación una foto mía tomada exactamente en este momento.

Quiero decirle a Teresa que no hace falta que haga eso por mí. Que puede invitar a sus amigos también. Incluso pienso en inventarme una excusa para no tener que ir y que así ella pueda verlos. Pero la realidad es que necesito la compañía de Teresa y no puedo soportar la de la pareja perfecta. Así que me callo y dejo que mi silencio me consiga lo que yo no me atrevo a pedir.

—Decidido entonces. Hoy nos vemos solo tú y yo —concluye—. ¿Me paso por tu casa a las cinco y media y vamos juntas al centro? —me pregunta Teresa.

Supongo que digo que sí y que luego me despido de ella. Pero no estoy segura, pues todavía sigo hipnotizada por el inquietante aspecto que tengo en el espejo para cuando descubro que la llamada ha terminado.

Siempre me ha gustado vestir bien y estar guapa. Sin exagerar demasiado, eso sí. Mi belleza tardó en florecer, pero cuando lo hizo fue sin titubeos. Y me gusta cuidarla y alimentarla adecuadamente. Al menos era así antes de que mi mundo se viniera abajo.

Es terrible cómo un único hecho negativo, por muy duro que sea, contagia a todo lo demás. Hasta en el trabajo estoy teniendo problemas. Creía haber superado mi frustración por no haber terminado la carrera de Derecho, lo que me impedía ascender dentro del bufete y adquirir más responsabilidades. O sea, ganar más. Pero esa vieja herida vuelve a estar más abierta que nunca y sospecho que se debe a toda la inseguridad que el asunto de Daniel ha despertado en mí.

También mi familia se ha visto salpicada por lo que sucedió hace cuatro meses. La principal damnificada ha sido mi hermana Patricia. Cuando sucedió lo que sucedió, en lugar de ofrecerme consuelo y unirse a la campaña de desprestigio contra Daniel que inicié entre mis conocidos, no se le ocurrió nada mejor que decir que eso era algo que se veía venir. Hasta llegó a insinuar que yo había tenido bastante culpa en lo que había pasado. El tacto nunca ha sido una de sus virtudes, y tenemos una historia mutua de rivalidades, celos y piques que daría para una serie de diez temporadas, como mínimo. Pero de ahí a reaccionar de esa manera tan rastrera conmigo había un mundo. El resultado es que llevamos una eternidad sin hablarnos, y estamos a punto de superar nuestro récord de incomunicación anterior, establecido en seis meses y once días. Si os interesa saber qué fue lo que lo motivó en aquel entonces, preguntádselo mejor a ella. Podéis encontrarla en su cubil, descansando sobre una enorme telaraña, apoyada sobre sus ocho patas. Seguid el rastro de los huesos de sus víctimas anteriores y acabareis dando con ella. No tiene pérdida.

Llegados a este punto, supongo que debería hablaros del resto de mi familia. Seré breve, y os los voy a presentar siguiendo un estricto orden jerárquico.

Como líder indiscutible tenemos a mi hermano Iván, que se hizo cargo de todo cuando mi madre murió, hace dieciséis años. Mi padre se vino abajo tras perder a la persona que le daba sentido a todo, y tuvo que ser Iván, que acababa de cumplir dieciocho años, el que se pusiera al frente de un barco que estaba a punto de naufragar. Tener que asumir ese rol le ha acabado convirtiendo en el obseso del orden y la planificación que es hoy en día. Donde la gente ve la vida como una aventura, él la ve como una hoja de Excel. Para colmo, se casó con una especie de clon suyo en versión femenina. Y sus dos hijos, mis queridos sobrinos Pablo e Iker, van por el mismo camino. Iván lleva años intentando que me una a su secta de androides, pero lo lleva claro. Ni siquiera ahora, que han visto en mi penoso estado de ánimo una oportunidad para formatearme como un disco duro —Iván es informático, qué sorpresa—, se lo voy a poner fácil.

Luego estamos mi hermana y yo, luchando a codazos por el segundo puesto en la cadena de mando. De Patricia no quiero hablaros más de lo que ya lo he hecho, que es mucho más de lo que se merece. Tan solo os diré que os conviene manteneros lejos de sus dominios, pues no hay antídoto para su veneno.

Y al final de la cadena alimenticia está mi padre. José Antonio Suárez Torres. Natural de Aranda del Duero, Burgos. Funcionario del Ministerio de Fomento. Cariñoso, paciente y muy manitas. Seguidor del Atlético de Madrid. Se jubiló anticipadamente del cargo de cabeza de familia tras el fallecimiento de su esposa, María del Carmen Ortiz López. Y a pesar de eso, le quiero con locura. Porque sé que lo intentó con todas sus fuerzas, pero no pudo.

De mamá no es el mejor momento para hablaros, pero todo llegará.

Y ahora, si no os importa, dejadme un rato sola. Es que me da apuro llorar delante de desconocidos.

Capítulo 3

MENTIRAS NECESARIAS

No todo lo que me está pasando es malo. La peor crisis existencial que he vivido se ha convertido en el mejor campo de entrenamiento para perfeccionar una habilidad imprescindible: saber dar buenas excusas. Me estoy convirtiendo en una auténtica experta en el tema y eso es algo que le debo agradecer a mis circunstancias actuales. Mi firme propósito de aislarme del resto de la humanidad requiere de la capacidad para esquivar todo tipo de compromisos sociales. Y estamos hablando del mes de diciembre.

Para empezar, están todas esas comidas y cenas previas a las propias fiestas. Rechazar todas y cada una de las propuestas que recibo por parte de amigos y compañeros de trabajo se convierte en el perfecto calentamiento para el verdadero desafío que me espera en la última semana del año: las reuniones familiares.

Si alguien hubiera recopilado todas esas conversaciones que he tenido con el objetivo de escaquearme de cualquier tipo de evento prenavideño habría descubierto que, en el periodo de tres semanas, había padecido seis diferentes tipos de dolencias —incluidas dos operaciones de extracción del apéndice—, el triple fallecimiento de mi tía, la inundación de mi piso y el secuestro de mi mascota, un beagle llamado Ozzie que jamás ha existido.

Con tal adiestramiento encima, me enfrenté al enemigo final de mi aventura: mi propia familia, los Suárez Ortiz. Era consciente de que las mismas ridículas justificaciones que me habían servido para los demás no iban a ser útiles contra ellos. Contaba con dos factores a mi favor: que mi hermana también haría todo lo posible por no coincidir conmigo y que mi padre había perdido toda ilusión por esa clase de celebraciones desde que mamá murió. Sin embargo, no podía confiarme, pues a pesar de ello tenía enfrente a un rival implacable ante el que cualquier ventaja era poca: mi hermano Iván.

Estamos hablando de una leyenda, un titán a la hora de organizar encuentros entre seres humanos. Lo había convertido en una ciencia, y su virtuosismo era tal, que había llegado a dar un par de conferencias sobre el asunto. No dudaba además en jugar sucio cuando la situación lo requería. Mentía, amenazaba y chantajeaba si era necesario para conseguir que su lista de asistentes no tuviera ni una sola baja. Si alguien se comprometía con él para acudir a alguno de sus tinglados, más le valía cumplir con su palabra y presentarse. Corrían rumores de vidas destruidas y reputaciones arruinadas entre aquellos que habían osado anular su asistencia a última hora.

Pensaréis que estoy exagerando mucho sobre el tema. Nada más lejos de la realidad. Y, como prueba, aquí tenéis mi conversación con él el día que me llamó para confirmar mi disponibilidad para esas fechas, a mediados de noviembre.

—Hola, Alicia.

—¿Qué tal, Anubis? —devolví el saludo, usando un apodo que él detestaba.

Era el alias que se había puesto durante su fase hacker a los catorce años, después del estreno de Matrix, su película favorita de siempre. Ahora, sin embargo, ya no le hacía tanta gracia como en aquellos tiempos. El gruñido que escuché al otro lado de la línea me confirmó que mi maniobra había dado resultado. Mi estrategia era lanzarle un ataque tras otro para mantenerle a la defensiva.

—¿Todo bien en Camelot? —continué mi asedio, sin piedad.

Así es como yo llamo a su casoplón de las afueras. Es gigantesca y hay una enorme mesa redonda en el salón. De ahí el nombre.

—Muy bien, como siempre —respondió mi hermano, recomponiéndose rápidamente.

—Yo también estoy genial —mentí, dispuesta a no dejarle ningún resquicio para minarme la moral.

—Me alegro por ti —dijo él, expresándose de tal manera que dejó claro que no se lo creía para nada—. Te llamaba para ir cerrando el tema de las fiestas.

—¿Qué fiestas?

—Cuáles van a ser, Alicia. Navidad.

—Ah, vale. Como todavía queda mes y pico, no había caído en que te referías a esas.

—Ya.

—Pues es que es muy pronto, la verdad. Todavía no sé cuándo voy a poder y cuando no.

Era un argumento de lo más lógico y razonable. Cualquier persona normal lo habría aceptado de buen grado y habría pasado a otras cuestiones. Pero Iván estaba a varios continentes de distancia de la normalidad.

—Sabes que son los días más importantes del año y que me gusta dejarlo todo bien preparado con mucha antelación —expuso él.

«Y a mí me gustaría poder comer todos los días pizza y helado y no engordar ni un gramo», pensé.

—Lo sé. Pero no puedo comprometerme a nada.

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho. Es muy pronto.

—No te creas. El tiempo vuela —replicó él.

«La que voy a tener que volar a otro planeta soy yo», me callé.

—¿Es que acaso ya tienes planes para esos días? —me preguntó.

Su tono de incredulidad llevaba implícito el hecho de que sabía que la respuesta iba a ser no.

—Además —se dispuso a rematarme—, no estás saliendo ahora con nadie, ¿verdad?

La que gruñó en aquel momento fui yo.

—¿No sería estupendo que aprovecharas tu situación para poder pasar todas las Navidades con nosotros? —me sugirió—. Como en los viejos tiempos.

«Estupendo» no era precisamente el adjetivo que le daría a una propuesta como esa. «Aterrador», «dantesco» o «patético» encajaban mucho mejor con lo que yo pensaba de aquello. Además, no entendía el interés obsesivo que tenía en incluirme en sus planes. En esos momentos yo no era precisamente la alegría de la huerta, y mi presencia en cualquier actividad social aportaba más o menos lo mismo que la de un palo de escoba. La única explicación posible que se me ocurría es que mi ausencia fuera una mácula en su proyecto de reunirnos a todos bajo un mismo techo. Era algo que no había sucedido desde hacía mucho tiempo y seguramente eso le carcomía y no le dejaba dormir tranquilo. Una vergüenza para su impecable expediente de organizador. Si se supiera que él, a cuyas reuniones anuales de antiguos compañeros de clase no faltaba nunca nadie, no era capaz de hacer lo mismo con su propia familia… No lo podía tolerar.

—¿Has hablado ya con Patricia? —quise saber.

Estaba dispuesta a ceder un poco a sus exigencias y al menos quedar con ellos un par de días. Pero con la innegociable condición de no tener que coincidir con mi odiosa hermana pequeña.

Iván sabía que ese era el propósito de mi pregunta. Y también era consciente de que, si me facilitaba esa información, no lograría congregarnos a todos. A él le daba igual las consecuencias de que tal encontronazo se produjera. Lo único importante era conseguir su objetivo. Todo lo demás era secundario.

—No —me contestó—. Quería hablar primero contigo.

—Ya.

Los dos nos quedamos callados unos segundos. Iván sabía que yo tenía la mano ganadora. Me bastaba con mantenerme firme en mi intención de no comprometerme a nada con tanta antelación. Así pues, debió de pensar que había llegado el momento de ser más agresivo.

—He notado a papá un poco triste últimamente —dijo, el muy canalla—. Creo que vernos a todos juntos le ayudaría mucho.

Sabía perfectamente cuál era mi punto débil. Y no había tardado demasiado en intentar aprovecharse de él. Aunque yo me había imaginado que acabaría usando esa baza, no pude evitar sentir cómo se me encogía el corazón. Porque lo que había dicho era verdad. Papá llevaba cerca de un año más taciturno de lo habitual y, teniendo en cuenta cuál era su nivel estándar de melancolía, estábamos hablando de algo serio. Yo no estaba precisamente como para animar a nadie, pero si había alguien por el que sería capaz de hacer un esfuerzo era él.

Empecé a flaquear.

—Creo que en Nochebuena voy a estar libre —me arriesgué, aunque contaba con cierta ventaja.

Por terceras personas me había enterado de que Patricia pensaba pasar la víspera de Navidad con los padres de su novio Sergio. No lo tenía todavía del todo claro —yo acechaba sus redes sociales como una hiena, buscando confirmarlo—, pero parecía una buena posibilidad.

—Apuntada entonces —sentenció mi rival.

—No he dicho que pueda seguro… —comencé a objetar.

—¿Contamos contigo también para Nochevieja y Año Nuevo? Había pensado en que podíamos hacer un viaje todos juntos. ¿Qué te parece Londres?

«Vaya», pensé. «Sí que sabe cómo jugar sus cartas». No era un secreto que uno de mis deseos por cumplir era pasar unas Navidades en esa ciudad, que era mi rincón favorito del planeta de entre todos los que había tenido la suerte de visitar. Al parecer, mi hermano estaba dispuesto a todo con tal de lograr su propósito. Sin embargo, lo que Anubis desconocía era que Teresa y yo nos habíamos prometido compartir esa experiencia juntas el año siguiente, así que no podía tentarme lo suficiente con esa golosina. Ya no.

—Estoy pelada —dije—. Con los regalos y las cenas de Navidad no me va a quedar presupuesto para nada más.

—Había pensado en invitaros yo.

—Ni hablar. Ya soy mayorcita para andar dejando que otros me paguen los viajes.

Lo cierto es que eso era algo que me encantaba que hicieran por mí, pero aquellas eran unas circunstancias muy diferentes.

Iván lo siguió intentando, pero yo no di mi brazo a torcer. Quedó en llamarme de nuevo a principios de diciembre, para saber si ya tenía más clara mi disponibilidad. Lo hizo, y esa batalla la volví a ganar, dándole más largas todavía. Hubo un tercer intento por su parte, en el que lo único que logró fue que le confirmara lo de Nochebuena. Tenía truco, pues a esas alturas ya sabía a ciencia cierta que Patricia ese día estaría bien lejos de nosotros. Hizo un par de intentos desesperados más por arrancarme un compromiso para Nochevieja, pero fracasó por completo. A finales de la segunda semana de diciembre yo ya conocía a la perfección qué días Patricia no iba a poder estar con nosotros durante las fiestas, así por fin pude decirle a mi hermano cuándo iba a quedar con ellos. Y no os lo vais a creer: justo coincidían con las ausencias de mi hermana.

Capítulo 4

LA AGENDA

Hay quien asegura que el día en que su vida cambió por completo se despertó con la corazonada de que algo importante iba a suceder. Yo no soy una de esas afortunadas criaturas.

La mañana del jueves quince de diciembre fue tan anodina como cualquier otra. Cumplí mi rutina escrupulosamente. Tomé mi desayuno de siempre. Me puse un atuendo de lo más corriente: unos pantalones oscuros, una camisa blanca, una chaqueta a juego con la prenda inferior y un abrigo gris de mezcla de lana. No me desvié ni un milímetro del trayecto que me llevaba todos los días hasta la oficina donde trabajaba. Mi jornada laboral fue tan vulgar como un plato de sopa. Y casi sin darme cuenta, estaba de vuelta en el portal de mi casa, en el barrio de La Elipa.

Y es aquí donde nos tenemos que detener, justo cuando paso por delante de mi buzón. Por pura pereza estoy a punto de no detenerme para comprobar si hay alguna carta por recoger, pero al final lo hago.

Me encuentro dos cosas. Una factura de la empresa que me provee de electricidad, a un precio prohibitivo, y un paquete marrón que parece contener algo con la forma y el tamaño de una pequeña libreta. Examino con curiosidad esto último. Intento recordar si puede tratarse de alguna de mis compras por Internet, pero no se me ocurre nada. No hay ninguna información sobre el remitente, ni aparecen mis datos postales, lo que me resulta muy sospechoso. A pesar de ello, lo abro allí mismo.

El objeto rectangular que hay en su interior está a su vez envuelto en papel de regalo. También hay un folio impreso con un texto que leo con ansia:

Hola:

Tal como me fue confiada a mí en su momento la Agenda Escarlata, te la entrego ahora a ti.

Puede ser muchas cosas. Una fuente de diversión. Un espejo. Una herramienta para convertirte en mejor persona. Un nuevo comienzo.

Sea para lo que sea, aprovéchala.

Antes de abrirla, debes conocer sus cuatro reglas:

1. No empieces a usarla hasta el uno de enero, aunque puedes leer ya lo que hay escrito para esa fecha. Cada día solo podrás leer la página que le corresponde, y también la siguiente. Nada más.

2. Si la tarea encomendada no puede ser finalizada en el mismo día, tienes otros seis más para terminarla, a no ser que se te conceda un plazo mayor.

3. Está prohibido hablar de la agenda con nadie.

4. Antes de que termine el próximo año, debes hacérsela llegar a alguien que creas que la necesita, sin que se entere de que lo has hecho.

Si no las cumples, su magia se perderá.

Que tengas suerte.

Firmado: Alguien que te quiere.

La releo un par de veces más. No me lleva mucho tiempo, pues no puede ser más escueta. Y enigmática. Miró a mi alrededor, como si esperara encontrarme allí mismo a quien me la había dado, agazapado. Estoy sola, pero el hecho de haber recibido esa carta me hace sentirme observada, como si alguien hubiera estado espiándome sin yo saberlo.

Llamo al ascensor rápidamente, y el tiempo que este tarda en llegar se me hace eterno. Tengo la necesidad de llegar cuanto antes a mi casa, para quitarme de encima la sensación de falta de intimidad, pero también para terminar de abrir el paquete que alguien, que supuestamente me conoce y me aprecia, me ha enviado.

Ya en mi pisito, ni siquiera me quito el abrigo antes de sentarme para desenvolver mi curioso regalo. Bajo el papel encuentro algo que por su tamaño más parece una libreta de teléfonos como la que tiene mi padre, o un bloc de notas. La portada y la contraportada, lisas y sin texto alguno, están hechas de un material algo rugoso, a medio camino entre la piel y el plástico. Su color rojo está muy desgastado. Toda ella parece estarlo, como si hubiera pasado por cientos de manos. En el lomo interior se ven manchas oscuras que también delatan el abundante uso que se le ha dado.

Me dispongo a hojearla, incumpliendo una de las reglas mencionadas en la carta. Las cuales, en ese momento, no me pueden importar menos. Pero antes de que pueda saciar mi curiosidad, alguien me llama al móvil. Es un número fijo que no reconozco. Normalmente no suelo contestar esas llamadas, pero acabo haciéndolo no sé por qué. Resulta ser una amable mujer que quiere realizarme una encuesta de calidad sobre los servicios que me presta mi entidad bancaria. Le pido que me llame en otro momento y ella acepta sin mucha resistencia, lo cual me sorprende.

Abro la libreta por el medio, completamente al azar. Lo primero que descubro es que en realidad es un simple cuadernito de notas que alguien ha transformado en una agenda anotando todas las fechas de un año completo en la parte superior de sus páginas. Tengo ante mí las correspondientes al diecinueve y veinte de agosto. Me dispongo a leer su contenido, pero mi teléfono vuelve a sonar, impidiendo que lo haga.

Arrugo el ceño, sorprendida por tanta llamada inoportuna. En la pantalla aparece el nombre de mi amiga Raquel, con la que llevo casi un mes sin hablar. Me pregunto qué querrá, mientras dudo si contestar o no. Tardo tanto en hacerlo que acaba colgando. Cierro la agenda y cojo mi smartphone, sopesando la posibilidad de devolverle la llamada. En lo que me decido, recibo un mensaje de ella:

Raquel: Hola, Ali!!! Q tal estás? Hace mucho que no hablamos…

Alicia: Voy tirando. Días buenos y días malos. Y tú cómo andas?

Raquel: Muy liada con el trabajo, la verdad. Este finde por fin libro después de cuatro seguidos currando.

Alicia: Buff!!! Vaya paliza.

Raquel: No lo sabes bien. Cualquier día de estos lo mando todo a la mierda.

Alicia: Ni se te ocurra!!! Con lo que te pagan!!!

Raquel: Había pensado en que podíamos aprovechar para vernos este finde.

Alicia: (Escribiendo…). Este finde lo tengo complicado. Tengo un par de cenas de Navidad.

Raquel: Me lo imaginaba, pero quería probar de todas formas. Bueno, pues lo intentamos otro día. Que tengo muchas ganas de volver a verte, corazón.

Alicia: Yo también!!! Hablamos después de las fiestas, vale?

Raquel: Sííííí!!! Cuanto antes, que tenemos que ponernos al día. Bsos.

Me despido de ella con una cantidad exagerada de emoticonos amorosos, los necesarios para compensar la culpabilidad que siento por haberle mentido para no tener que quedar con ella. Raquel, que es la prima de Teresa, fue siempre muy suspicaz con respecto a mi relación con Daniel. Nunca me lo llegó a decir directamente a mí, pero me habían llegado rumores. No se fio desde el principio de él, y al final había tenido toda la razón en no hacerlo. Por ese motivo me resulta siempre incómodo verme con ella, pues es un recordatorio viviente de lo ciega e ingenua que había sido yo con mi ex.

Tarde o temprano tendré que superar ese tipo de pensamientos. Daniel ya me ha causado suficiente daño como para encima despojarme de las pocas amistades que aún me quedan. Pero es más fácil decirlo que hacerlo.

Mi conversación con ella me ha hecho olvidar por unos minutos la agenda. De repente, se me han quitado las ganas de curiosear en su interior. Lo que más me apetece ahora es darme una larga ducha y prepararme una buena cena. Quizás después sí que me ponga a leerla.

Me pica la curiosidad, pero lo que tengo claro es que no pienso seguir las instrucciones de la carta. No estoy yo para cursiladas motivacionales cuquis. Además, me puedo imaginar la clase de chorradas que vendrán dentro. Cosas del estilo de «date una sesión en un spa con tu mejor amiga»; «regálale hoy sonrisas a todo el mundo»; «escribe una lista con tus deseos incumplidos».

Tras llenarme el estómago con una ensalada con nueces, pasas y queso, me tiro en el sofá y enciendo la tele. No tengo ni idea de qué es lo que voy a ver. Desde mi ruptura, soy incapaz de ver ninguna serie, aunque no tengan nada que ver con la de Daniel y su nueva novia. Tampoco puedo con ninguna película donde haya algún tipo de relación romántica. Eso reduce mucho las posibilidades, por lo que todas las noches suelo acabar enganchada a algún reality sobre reformas de casas u operaciones estéticas que salen mal.

La vista se me va por milésima vez al objeto que me he encontrado hoy en el buzón. En realidad, no he dejado de pensar en la agenda en ningún momento, aunque siempre en segundo plano, como si fuera una mano levantada al final de una interminable sala de conferencias, queriendo llamar mi atención en el escenario.

Dejo de fondo un documental sobre Nostradamus y sus predicciones, al que no tengo ni idea de cómo he acabado llegando, y me preparo para por fin destripar los secretos de la libreta que tan misteriosamente ha llegado a mi vida.

Nada más poner mis manos sobre ella, el corazón me da un salto en el pecho cuando el timbre del telefonillo suena inesperadamente. Quien fuera que lo instalara debía de estar sordo o tener un gusto macabro por causarle infartos a la gente, porque el volumen al que lo dejó es ensordecedor. Y no tengo ni idea de cómo cambiarlo.

No espero visita alguna a esas horas de la noche, así que decido no contestar. Seguramente se trata de alguien que se ha equivocado. Espero unos segundos a que vuelva a sonar, pero no es así. Tiene toda la pinta de que mi teoría era la correcta.

Devuelvo mi atención a lo que tengo entre las manos. En lugar de abrir la agenda, acaricio la superficie de su portada. Acerco mi mano al borde, como si fuera a abrirla de nuevo por un lugar al azar. Me detengo antes de hacerlo, esperando que de nuevo el universo conspire para interrumpirme. No sucede nada.

En la televisión, el narrador se pregunta justo en ese preciso instante si habrá fuerzas que desconocemos guiando nuestros pasos y controlando nuestro destino sin que nosotros seamos conscientes de ello. Me da la impresión de que me lo está diciendo directamente a mí, y a nadie más.

Pongo a prueba mi absurda corazonada abriendo la agenda por la primera página, como una chica buena y obediente que sabe seguir las reglas cuando se lo propone. Avanzo hasta el día uno de enero. En una letra clara y bonita, que parece pertenecer a una mujer, hay escrito únicamente lo siguiente:

Ponte frente a un espejo y pregúntate si reconoces a la persona que hay ante ti.

Allí me encuentro la primera dosis de psicología barata de la que seguramente está llena la agenda. Se me quitan de golpe las ganas de seguir leyéndola. Sea quien sea la persona que me la ha enviado, no me puede conocer menos. No dudo de sus buenas intenciones, pero me habría venido mucho mejor un surtido de tabletas de chocolate o una tarjeta regalo de cien euros para Sephora. Cierro la libreta y meneo la cabeza. «Vaya gilipollez», pienso, muy segura de mí misma.

Qué equivocada estaba.

Capítulo 5

DE POSTRE, MI ORGULLO

Dieciséis días, una hora y cuarenta y tres minutos después, estoy delante del espejo del cuarto de baño, haciendo exactamente lo que la agenda me pide que haga el día uno de enero. Os preguntaréis qué es lo que ha provocado ese cambio tan drástico de opinión. No me apetece mucho explicároslo, si soy sincera, pero ya que me habéis acompañado hasta aquí, es justo que lo sepáis.

Nada parecía presagiar el desastre cuando me marchaba de la oficina el veintidós de diciembre, con casi dos semanas de vacaciones por delante en las que me había propuesto resurgir de mis cenizas y empezar el año habiendo superado por completo la crisis provocada por la ruptura con Daniel. Me estaba acercando peligrosamente a la treintena y no estaba dispuesta a permitir que ningún hombre me hiciera desperdiciar los mejores años de mi vida. Ni siquiera uno con los ojazos alucinantes y los abdominales de hierro de mi antiguo novio.

No había trazado ningún plan. Tan solo confiaba en el poder reparador de la vaguería extrema. Y en la magia de la Navidad. Recuperaría la sonrisa de un día para otro, y todas las personas que habían desaparecido de mi vida volverían a mí arrepentidas, abrumándome con todo tipo de regalos. El éxito profesional me sonreiría. Y raro sería que no acabara echando un polvo grandioso con algún atractivo desconocido que resultara ser el hombre más rico de la ciudad.

No me miréis así. Una también puede sobrevivir a base de fantasías. Llevaba haciéndolo durante varios meses, solo que había sido mucho menos ambiciosa que ahora. Hasta ese momento, con lo único que fantaseaba era con que a la gente que me rodeaba le empezaran a ir tan mal las cosas como a mí, para que, al compararme con ellos, no me sintiera yo tan mal. También me veía a mí misma como su salvadora. Imaginé desgracias tan rocambolescas que me llegué a asustar de lo retorcida que podía llegar a ser. No me valió para nada.

Pero no nos desviemos del tema.

Para mi sorpresa, los primeros días de mis vacaciones no sucedió nada milagroso que me ayudara a mejorar mi estado de ánimo. Papa Noel se estaba haciendo de rogar, pero todavía confiaba en que cumpliera con mis deseos.

La Nochebuena en casa de mi padre fue mejor de lo que esperaba. Me refugié en mis dos sobrinos, jugando con ellos sin parar y tomándoles el pelo una y otra vez. Ellos estaban encantados del breve respiro que sus encuentros conmigo les ofrecían con respecto a la férrea disciplina a las que les tenían sometidos sus padres. Tenían el calendario semanal tan repleto de actividades extraescolares que una se cansaba con solo verlo.

El único momento incómodo de la velada fue cuando mi hermano intentó convencerme de nuevo de que pasara también la Nochevieja con ellos. Y con Patricia. Se puso muy pesado, y hasta papá tuvo que intervenir para pararle los pies cuando la cosa se puso tensa. Lo hizo a su estilo, cambiando bruscamente de tema y fingiendo que allí no había conflicto alguno. Pero funcionó.

Cuando la familia robot se fue a casa, yo me quedé un rato más para ayudar a mi padre a dejarlo todo bien recogido. Era la excusa perfecta para pasar un rato a solas con él y comprobar cómo se encontraba de verdad. Durante la cena había estado muy animado, pero eso no significaba nada.

—¿Todo bien, papá? —le pregunté, cuando habíamos terminado de devolver los muebles del salón a sus posiciones habituales—. Casi no he podido hablar contigo.

—Ya he visto cómo te tenían secuestrada tus sobrinos. Hay que ver lo que te adoran los condenados.

—Alguien tiene que enseñarles el lado divertido de la vida, ¿no?

—No empieces.

—Vaaale —le prometí.

Mi padre puso cara de no creer demasiado en mi promesa.

—Yo estoy bien, hija.

—¿Seguro?

—La mayor parte del tiempo, al menos. De vez en cuando me acuerdo de tu madre y me vengo un poco abajo. Pero es normal. Y más en estas fechas.

Conmovida, me acerqué a él y le abracé.

—Al menos os tengo a vosotros —me dijo—. Aunque tenga que disfrutaros por separado.

He de reconocer que su indirecta me pilló desprevenida. No era nada propio de él hacer algo así. Lo que venía a significar que la situación que se había creado entre mi hermana y yo le preocupaba mucho. Escogí con mucho cuidado las palabras que dije a continuación, pues lo último que quería era añadir más carga a su inquietud.

—Sabes que lo acabaremos solucionando —le aseguré, aunque tenía serias dudas de que así fuera a ser en esta ocasión. Seguía muy dolida con Patricia por su falta de apoyo cuando más lo necesité.

Mi padre se limitó a asentir con la cabeza, pero sus ojos delataron lo poco convencido que estaba de aquello.

—Os habéis pasado la vida así, discutiendo y peleándoos constantemente. Ya desde pequeñas no parabais de hacerlo.

Me encogí de hombros, sin saber qué decirle. Tenía razón, para qué negarlo. Quizás se debía a la escasa diferencia de edad que había entre nosotras —era tan solo un año y dos meses mayor que ella—, lo que provocó que acabáramos compitiendo por todo: la atención de nuestros padres, las amistades, los novios, la ropa. Hasta para las notas escolares nos enzarzamos en una especie de escalada armamentística de la que salieron beneficiados nuestros padres, pues solo traíamos notables y sobresalientes a casa.

También habíamos pasado fases muy buenas, llenas de complicidad y cariño mutuo. Y, a pesar de nuestras peleas, siempre nos habíamos ofrecido un apoyo incondicional en los peores momentos. Por eso precisamente me fastidiaba tanto que no se hubiera puesto de mi lado cuando Daniel me destrozó el corazón.

Si había una única razón por la que podría merecer la pena reconciliarme con ella, era la felicidad de mi padre. Pero, por ahora, incluso esa motivación me parecía insuficiente como para dar el primer paso.

—¿Y tú que tal te encuentras? —me preguntó mi padre.

Pensé en mentirle, para aliviar un poco su propia pena. Sin embargo, no me salió hacerlo.

—Todavía sigo de bajón, papá. Por lo menos ya no estoy tan mal como al principio.

—Estoy seguro de que se te pasará —afirmó—. Eres tan fuerte como tu madre, o incluso más. Es cuestión de tiempo.

—Eso espero.

—Ese Daniel ha resultado ser todo un idiota. No sabe lo que se pierde.

—Me da a mí que no piensa lo mismo, papá.

Desde la primera semana que siguió a nuestra ruptura, en la que tuvimos un par de conversaciones de lo más desagradables, no me ha vuelto a llamar o mandar un mensaje. Supongo que es lo normal, pero reconozco que siempre tuve la esperanza de que lo hiciera, para pedirme perdón y una segunda oportunidad. Me da vergüenza reconoceros que probablemente se la hubiera concedido. Había cometido el error de convertirle en el centro de todo mi universo y su repentina ausencia me había dejado un vacío en las entrañas que pensaba que solo podría llenar él. Hay días que todavía lo pienso, si os tengo que ser sincera del todo.

—No quiero irme todavía a la cama, hija. ¿Te apetece quedarte y ver conmigo un documental que grabé el otro día sobre los Illuminati?

Me habría gustado que no hubierais descubierto la afición enfermiza de mi padre por el mundo de las conspiraciones, pero veo que no va a ser posible. También me encantaría poder justificarle diciendo que era una especie de reacción extraña que había tenido al quedarse viudo, un hobby con el que rellenar el hueco tan grande que había dejado mi madre en su vida. Pero la verdad es que arrastra esa obsesión desde mucho antes de su fallecimiento, así que no hay forma de suavizaros la cosa.

Su librería y su colección de DVDs deben de ser el equivalente a la biblioteca de Alejandría para ese tipo de asuntos. Tiene de todo. No hay tema relacionado con eso del que no tenga algo para ver o leer. Lleva camino de convertirse en toda una eminencia. De hecho, hay foros en Internet donde ya se le considera una especie de experto. Es tal su dominio que ya ha sido incluso capaz de crear complots de cosecha propia. Si alguna vez tenéis posibilidad de hacerlo, preguntadle por su opinión sobre las máquinas de café y lo que hay de verdad tras ellas. Y preparaos para que vuestra visión del mundo se venga abajo.

Le respondí que sí, por supuesto. No porque tuviera especial interés en ampliar mis conocimientos sobre las sociedades secretas que dirigían nuestros destinos, sino porque me apetecía pasar con él todo el tiempo posible. Y si podía tenerle en exclusiva para mí, mucho mejor.

Aquella noche fue como tomar aire tras estar sumergida un buen rato bajo el agua. Pero su efecto no duró mucho. La última semana del año se fue poniendo cuesta arriba poco a poco. Comenzó con pequeños contratiempos, que en otras circunstancias no habrían supuesto ningún drama. Regalos que se me complicaron, un inoportuno resfriado, el mal tiempo y un corte de agua general en la zona donde vivo que duró día y medio. Pero en aquella fase tan peculiar de mi vida, todos esos inconvenientes crearon un caldo de cultivo perfecto para la catástrofe final.

Llegué al día treinta y uno empeñada en pasar sola la última noche del año. Hasta le mentí a Teresa diciéndole que iba a juntarme con mi familia porque Patricia había causado baja al final. Estaba segura de que, si no le decía eso, se empeñaría en que la acompañara a casa de sus padres. A mi familia, por otro lado, les dije exactamente eso, que había aceptado la invitación —inexistente— de mi mejor amiga.

Estaba dispuesta a llevar hasta el final mi deseo de despedir el año en soledad, para demostrarme a mí misma que ya no iba a depender de nadie nunca más para nada. Era una idea absurda, lo sé. Qué tendrá que ver el tocino con la velocidad. Pero por entonces yo no estaba en las mejores condiciones mentales y emocionales como para tomar ese tipo de decisiones.

El resultado fue que, según pasaban las horas, me sentí cada vez más triste y abandonada. A pesar de que había sido yo la que había optado por quedarme en casa, la percepción que tenía era la de que nadie me quería en su vida. Me derrumbé tanto que estuve a punto de vestirme y aparecer por sorpresa en casa de mi hermano, donde el resto de mi familia estaría pasándoselo en grande. Pero solo pensar en tener que saludar a Patricia hizo que se me revolvieran las tripas.

No recuerdo una noche peor que esa, dando vueltas en la cama, imaginándome un futuro desolador. Lloré tanto sobre la almohada que acabé por tener que escurrirla.

Ya sé lo que estáis pensando. Ya está de nuevo Alicia con sus ridículos problemas del primer mundo. Por supuesto que soy consciente de que hay gente que está mucho peor que yo. Durmiendo en la calle o enterrando hijos que ni siquiera han llegado a la mayoría de edad. Pero ya os dije antes que a mí no me ha funcionado lo de usar los males de los demás para quitarle importancia a los míos.

Apenas dormí. A la mañana siguiente pensé seriamente en llamar a mi padre para comer con él. Incluso a Iván, para preguntarle si me podía apuntar a su reunión con la familia de mi cuñada. Así de bajo había caído. Pero, en lugar de buscar algo de calor humano para dejar atrás mi melancolía, me empeciné en seguir sola y valerme por mí misma para salir del agujero. Y fracasé. He llegado a sospechar que lo hice premeditadamente. Que necesitaba hundirme todavía más para poder coger impulso. O que incluso me estaba autocastigando por algún pecado que desconocía haber cometido.

El caso es que empecé el nuevo año con el ánimo por los suelos. Y fue en ese instante cuando reparé en la Agenda Escarlata. Al verla ante mí tuve una especie de epifanía. Solo que, en vez de manifestarse una presencia divina frente a mí, lo que se me reveló fue una salida. Con eso os tenéis que hacer una idea muy clara de lo desesperada que estaba.

Y así es como llegamos al momento actual, conmigo delante del espejo, siguiendo las instrucciones de la misteriosa libreta al pie de la letra.

¿Que si me reconozco en la imagen que me devolvía el cristal?

No. Ni de lejos. Ni en la superficie ni en lo que hay bajo ella. Delante de mí veo otra persona completamente distinta. Mucho peor que la anterior, en todos los sentidos.

De repente, noto cómo el suelo bajo mis pies se vuelve muy sólido, como si el parqué se hubiera convertido en acero inoxidable. Y es entonces cuando me doy cuenta. He tocado fondo.

Por fin.

Capítulo 6

APRENDER A REÍR DE NUEVO

Todavía me quedan dos días de vacaciones y tengo que aprovecharlos para empezar a escapar del pozo en el que me encuentro atrapada. Nadie va a venir a por mí, así que no me queda otra que ponerme manos a la obra. Hasta que encuentre una opción mejor, me apoyaré en la agenda. Me prometo a mí misma que no me voy a parar a juzgar lo cursi o inútil que considere que es lo que se me pida. Lo haré me guste o no. No sé cuánto tiempo lograré mantener esta promesa, pero me aferro a ella como un náufrago a un bote salvavidas.

La tarea que se me encomienda para el segundo día de enero es hacer una matriz de la felicidad para todo el año. Cada cuadrado representará un único día, y debo colorearlo siguiendo un patrón a mi elección para identificar lo feliz que me siento al final de la jornada. Escojo el azul para muy feliz, el verde para feliz a secas, el amarillo para ni fu ni fa, y el naranja, que es un color que detesto, para representar la tristeza.

Para el día siguiente, el último antes de incorporarme al trabajo, debo elaborar una lista con mis tres recuerdos más felices. Uno debe corresponder a la infancia, otro a la adolescencia y el último a la juventud. Los dos primeros los tengo muy claros, pero el tercero sé que se me va a resistir, pues muchos de ellos están contaminados por la presencia de Daniel.

El de mis primeros años de vida se corresponde con el primer —y a la postre único— viaje al extranjero que hice con toda mi familia. Nada menos que a París. Tenía yo nueve años y mi madre estaba todavía con nosotros. Para mí fue toda una aventura desde el principio: la entrada en el aeropuerto, el viaje en avión, estar rodeada de gente que hablaba otro idioma nada más aterrizar. Si con las cosas más sencillas ya disfruté, os podéis imaginar lo que supuso para mí visitar todos aquellos rincones maravillosos, desde la Torre Eiffel hasta el paseo en barco por el Sena. Me sentía como una exploradora que acababa de descubrir un lugar mágico para la humanidad, a pesar de los miles de turistas que me rodeaban. He estado en lugares tan bonitos o más que ese, pero nunca he experimentado algo así. Y supongo que nunca lo haré, pues ya es imposible que vuelva a ver el mundo a través de los ojos de una niña de nueve años.

El segundo recuerdo tuvo lugar cinco años después, durante unas olimpiadas escolares en las que competíamos todas las clases de tercero de la ESO. En aquella tarde de mayo llegamos empatados al final dos equipos. La prueba de salto de altura femenino, en la que yo participaba, era la que iba a decidir qué clase sería la ganadora. Todas las competidoras fueron quedando eliminadas hasta que solo quedamos una chica del grupo C y yo. No hace falta que os diga quién se llevó el triunfo final. La euforia que me produjo verme rodeada por todos mis compañeros de clase, que se habían abalanzado sobre mí para felicitarme por haberles dado la victoria, mientras yo misma gritaba como loca de alegría, no se me olvidará en la vida.

Cierro los ojos para recuperar aquella sensación de nuevo. La nostalgia me invade y me abandono a la mezcla de felicidad y amargura por los tiempos mejores.

Tengo que estrujarme la memoria para dar con un último recuerdo, pues no quiero que sea una en el que aparezca Daniel. No me da la gana concederle ni siquiera ese privilegio, a pesar de que nadie más que yo va a ser testigo de ello. El que termino eligiendo no estaría ni entre los cinco primeros si esta lista la hubiera hecho antes de que el capullo de mi ex me lanzase a la cuneta, pero es lo que hay. Sucedió hace tres años, durante una escapada de fin de semana que compartí con mis entonces mejores amigas, Ana y Esther. Esta última era además la hermana de Daniel. Y supongo que lo seguirá siendo, si no se ha deshecho también de ella. Decidimos ir a conocer Salamanca sin nuestras respectivas parejas. Nos pasó de todo, y en su mayor parte no os lo puedo contar aquí, pues tendría que mataros después. Os basta con saber que no me he vuelto a emborrachar de esa manera desde entonces.

Releo mi corta lista, satisfecha con el resultado de mi trabajo. El efecto que tiene en mí volver atrás en el tiempo es intenso pero efímero. El efervescente gozo que me han provocado esos recuerdos se desvanece enseguida, sustituido por un funesto pensamiento. Que los mejores momentos de mi vida han quedado ya atrás.

Tras superar la melancolía, me pregunto si todas las demás tareas que me esperan van a ser tan fáciles como plantarme delante de un espejo, colorear folios o recordar tiempos más felices. Sospecho que no va a ser así. Es probable que las actividades iniciales sean sencillas, para que la agenda no acabe olvidada en un cajón a las primeras de cambio.

Conmigo, al menos, parece estar funcionando ese truco.

8 de enero: Visita un lugar que haya sido importante en tu vida y al que no hayas vuelto a ir hace tiempo.

Al parecer, enero va a ser el mes de echar la vista atrás hacia el pasado. Sospecho que no es una casualidad. Que es la manera que tiene la agenda de que tengas claro quién eres y de dónde vienes.

En los días anteriores he descubierto dos tipos especiales de tareas que se salen de lo habitual. En una de ellas debía borrar la actividad propuesta por el anterior propietario de la agenda y proponer yo algo distinto. Por el tipo de letra sospecho que era más bien de una propietaria y, aunque el trazo me resulta familiar, no logro identificar a su autora. Ha empleado tan solo mayúsculas, y puede que también haya modificado su caligrafía para mantener el anonimato.

La actividad que había sugerido esa enigmática persona era hacer un trío. Agradecí no tener que realizarla, pues no andaba yo para virguerías en ese terreno. Al principio pensé en sugerir algo que había leído en algún lugar que resultaba muy terapéutico: escribir un monólogo en el que te rieras de ti misma. Pero luego caí en la cuenta de que yo también tendría que hacerlo, y ni tenía las ganas ni el talento para ello. Así que opté por una idea algo simplona, pero siempre efectiva en mi caso: ver un vídeo de bebes riéndose. Es mano de santo para mí, pues soy incapaz de no contagiarme con las risas limpias y bulliciosas de esas ricuras.

Con respecto a la otra clase atípica de entradas de la agenda con la que me he topado hasta ahora, la diferencia estaba en que, en lugar de tener que hacer algo en ese día, debía esperarme hasta que tuviera lugar una circunstancia concreta. Para que lo tengáis más claro, aquí os dejo el ejemplo del cuatro de enero: La próxima vez que te sientas triste, escucha una lista de tus canciones favoritas.

La confeccioné ese mismo día —ya conocéis mi afición por hacer listas—, y ya me he visto obligada a ponérmela en un par de ocasiones. Sospecho, además, que voy a tener oportunidad de reproducirla bastante a menudo. No tengo claro si bastaba en realidad con hacerlo una sola vez, pero en este caso no me voy a privar de repetirlo hasta que me canse.

Sobre la tarea de hoy, estoy a punto de llevarla a cabo. He escogido un sitio que tiene mucho significado para mí, a pesar de que llevo años sin volver allí. Es un lugar que tengo muy asociado a mi madre, quizás el que más me recuerda a ella. Era nuestro rincón particular, algo único que compartíamos ella y yo.

Nada más salir de la oficina, tras otra apasionante jornada delante de la pantalla del ordenador y la máquina de fotocopias, me dirijo hacia allí. Un viaje en metro, sin tener que hacer transbordo alguno, me deja cuarenta minutos más tarde muy cerca de mi destino: los jardines de Sabatini.

Allí es donde me llevaba mi madre cuando necesitaba relajarse después de un día especialmente duro para ella. No iba con nadie más, tan solo conmigo. Nunca me explicó por qué, y yo jamás me atreví a preguntárselo, pues tenía miedo de que, si lo hacía, se rompería el hechizo que lo había convertido en nuestro refugio privado. Aunque durante nuestras visitas apenas hablábamos —ella prefería pasear o leer—, fue en ese lugar donde tuve con ella una de las conversaciones más duras de toda mi vida. Ocurrió tras serle diagnosticada la leucemia que nos la arrebataría un tiempo más tarde. Aunque los peores síntomas todavía no eran patentes en ella, había algo en su mirada que anunciaba el sufrimiento que acabaría padeciendo después, a causa de la debilidad extrema, las infecciones constantes, las hemorragias o el dolor insoportable en los huesos.

La recuerdo como si hubiera sido ayer. Era un viernes de abril, en plena primavera. Estábamos las dos sentadas frente al gran estanque central en el que se veía reflejada a la perfección la fachada norte del Palacio Real.

—¿Qué tal hoy en clase? —me preguntó.

No tenía ninguna gana de hablarle del colegio. Ni de nada, en realidad. La noticia de su enfermedad había causado un terremoto en mi familia y, si ya era muy difícil para mí quitármelo de la cabeza, ahora que estaba a solas con ella era lo único en lo que podía pensar. Pero hice un esfuerzo, pues nos había pedido que intentáramos llevar una vida normal a pesar de las circunstancias.

—Bien. Como siempre.

—¿Ya te vuelves a hablar con Lucía?

—Sí. Hemos hecho las paces.

—Me alegro.

Mi por entonces mejor amiga se había enfadado mucho conmigo porque empecé a pasar más tiempo con otras chicas, en lugar de dedicarme en exclusiva a ella, como había sucedido hasta ese momento.

—Así que supongo que te invitará a su cumpleaños.

—Supongo.

Mi madre me siguió preguntando sobre todo lo que me había pasado a lo largo de la semana. Nunca acostumbraba a hacerlo durante nuestras escapadas a los jardines y me acuerdo de que eso me hizo sentir incómoda. Acabó saliendo el tema de los planes que teníamos para las vacaciones de verano. Llegado ese punto, yo ya no pude reprimir más las lágrimas que llevaban acumulándose desde hacía un rato.

—¿Qué te pasa, cielo? —me dijo, abrazándome con toda la ternura que una madre es capaz de dar a su hija.

Yo me hubiera quedado así a vivir para siempre. No necesitaba nada más. Ni amigos, ni juguetes, ni chucherías, ni la tele. Nada. Solo a ella a mi lado, envolviéndome con su amor incondicional.

—Tengo miedo —fue lo único que pude decirle, como resumen a todos los sentimientos que alborotaban mi joven corazón.

—Lo sé. Yo también —me confesó, con voz temblorosa.

Siempre había sido la más fuerte de todos nosotros. Así que verla así de vulnerable fue desolador.

—Pero todo va a salir bien —me aseguró.

—¿Cómo lo sabes?

—Tenemos que ser optimistas, hija.

Esa no me pareció que fuera suficiente respuesta para mi pregunta.

—¿Por qué? —le pregunté, enfadada de repente con ella.

Mi malestar llegó de improvisto y sin motivo alguno que lo justificara. Qué os voy a decir sobre los cambios de humor de una adolescente que no sepáis ya. Además, para mí la ira era un sentimiento mucho más manejable que el miedo o la incertidumbre. Tenía más práctica y era muy tentador dejarse llevar por ella. Recuerdo que le dije algo hiriente sin venir a cuento, pero mi memoria me ha hecho el favor de emborronarlo un poco, para evitarme la vergüenza y el dolor. De lo que sí me acuerdo perfectamente es de cómo se endureció su mirada ante mis palabras. Fue solo un instante, pues enseguida volvió a observarme con afecto.

Fui yo quien la abrazó a continuación. Mi orgullo hizo que se me atravesara en la garganta el perdón que quería pedirle, así que confié en que mi gesto fuera suficiente disculpa.

—No me voy a rendir jamás, mi niña.

Yo hubiera deseado que me hubiera prometido que se iba a curar, en lugar de eso. Pero mi madre no era del tipo de personas que se comprometía a nada que no pudiera cumplir.

—Te quiero mucho, mamá.

—Y yo siempre te querré, culebrilla —me dijo, usando el apelativo con el que me había bautizado a causa de lo nerviosa que yo era desde que nací.

Me secó con infinita delicadeza las lágrimas y yo sequé las suyas. Todavía hoy puedo sentir la humedad que dejaron en la punta de mis dedos.

Los jardines de Sabatini han cambiado muy poco desde aquel día. El mal tiempo ha espantado a los turistas y me encuentro prácticamente sola. Busco el banco en el que nos sentamos aquella última vez en que estuvimos aquí las dos, pues el avance vertiginoso de la leucemia le impidió traerme de nuevo antes de su final.

El color verde de la vegetación que me rodea pierde toda su intensidad. Las estatuas, testigos mudos del pasado y del presente, me vigilan de cerca. Me imagino que me han reconocido y que se preguntan qué habrá sido de mí desde la anterior vez que estuve ante ellas. Me gustaría poder decirles que estoy mejor que entonces, pero sería mentirles.

Lloro en silencio durante un buen rato, acordándome de mamá. Este sería buen momento para escuchar mi lista de canciones favoritas, pero no lo veo apropiado en un sitio tan majestuoso. En lugar de eso me hago un juramento a mí misma. La próxima vez que vuelva aquí no estaré tan triste y seré mejor persona.

Y a mí, como a mi madre, no me gusta hacer falsas promesas.

21 de enero: Acude a un espectáculo cómico.

La mayor parte de las tareas de los días previos a hoy han sido bastante sencillas y ligeras. Las ha habido encaminadas a seguir haciendo un poco más de introspección, mientras que otras tenían como objetivo hacerme pasar un buen rato, sin más pretensiones. Una de ellas, por ejemplo, consistía en regalar caramelos a todo el mundo con el que hablase. Tuve que posponerlo para el día siguiente, pues mi legendario despiste hizo que se me olvidara en casa la enorme bolsa de golosinas con la que me había hecho la tarde anterior.

Cuando la gente en el trabajo me fue preguntando por qué lo hacía, simplemente me encogía de hombros y les decía que era algo que me apetecía hacer. Hasta ahora no me he visto ante el dilema de revelar mi secreto, ya que lo que he tenido que realizar ha sido bastante inofensivo en ese sentido. Tengo la sospecha de que no siempre será así y que tarde o temprano me veré más comprometida.

He de reconocer que me he acabado enganchando a la dichosa agenda. Ha derribado mis prejuicios. Lo que significa que, o bien está mejor diseñada de lo que creía, o bien yo soy mucho menos resistente de lo que pensaba a ese tipo de psicología de marca blanca.

Por muy patético que pueda parecer, es la primera vez en meses que me siento ilusionada por algo. Que te pasen cosas buenas está muy bien, pero es igual de importante tener la esperanza de que te seguirán pasando en el futuro. Quizás incluso más. De ilusión también se vive, dicen. Pero yo voy más lejos. Creo que es sobre todo de lo que se vive. Porque en muchas ocasiones, cuando algo que llevas mucho tiempo esperando se hace realidad, no suele ser tan satisfactorio como te lo habías imaginado.

El caso es que cada vez que me despierto por la mañana lo primero que hago es leer qué es lo que me espera para el día siguiente. Y siempre tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no mirar más allá y marcarme unos cuantos spoilers. Me estoy resistiendo, porque no es cuestión de hacer trampas nada más empezar.

También hoy voy a tener que posponer la tarea que me propone la agenda, porque prefiero dejarlo para el fin de semana. Como una de las reglas permite ampliar el plazo hasta seis días más, sigo jugando limpio.

Sé qué Teresa suele ir mucho a todo tipo de espectáculos, siempre en busca de nuevos y jóvenes talentos a los que poder representar. Que, a ser posible, no le den la patada en cuanto les empiecen a ir bien las cosas. Así que la llamo y le pregunto si conoce algún sitio donde podamos ir a echarnos unas risas.

—¿Te encuentras bien, Ali? —dice, en lugar de contestarme.

—¿Yo? Sí, claro. ¿Por?

—Te noto un poco rara.

Me doy cuenta en ese instante del motivo de su extrañeza. Si hay algo que no he hecho últimamente es proponerle que hagamos cosas juntas. Me he convertido en una especie de repelente para la diversión y por eso piensa que me he debido de dar un golpe en la cabeza o algo así.

No puedo explicarle el motivo de mi repentino cambio de actitud. En realidad no es tal, sino que más bien se debe a que me he acostumbrado a obedecer a la agenda, me guste o no lo que hay escrito en sus páginas. He puesto el piloto automático y le he dado el control de mi vida a un montón de hojas escritas por una desconocida. Dicho así, suena un poco temerario. Pero es la verdad.

—Bueno, ¿qué? ¿Sabes de algún sitio? —insisto, para evitar tener que darle explicaciones.

Me dice que hay un local donde van cómicos novatos a presentar sus monólogos de humor. Los sábados, además, suele acudir algún que otro artista famoso como estrella invitada. Suena perfecto, así que le pregunto si le apetece que vayamos juntas. Hasta me vuelvo un poco loca y le digo que, si quiere, puede llamar a alguien más. Tarda en contestarme, seguramente porque está tratando de decidir si quien le habla soy yo o una impostora. Al final logra balbucear que le parece un plan genial, pero yo sé que todavía sigue conmocionada. Me despido y cuelgo, dejándola a solas para que siga comiéndose la cabeza.

Tres días después nos vemos en persona. Al final también se ha apuntado su prima Raquel. Ya sabéis, la que se olió desde el principio que lo mío con Daniel no iba a acabar bien. Sin embargo, he decidido que esta noche no voy a pensar en nada que tenga que ver con él. Estoy dispuesta a pasármelo de fábula. Para empujar un poco en la dirección correcta, me pido una cerveza antes de que empiece el show y me la bebo en dos tragos. Luego me pido otra y repito la jugada. Mis dos amigas me miran asustadas.

Ya desde que sube al pequeño escenario el primer monologuista noto que eso de la risa lo tengo muy desentrenado. No es especialmente gracioso, pero consigue arrancar un par de carcajadas a todo el mundo menos a mí. Siento como si se me hubiera olvidado reír. No pensaba que eso fuera posible. Parte de lo difícil que me está resultando se debe a un sentimiento de culpa por pasármelo bien que no entiendo muy bien de dónde viene. Pero está ahí, y sé que hasta que no me libre de él no voy a poder disfrutar de verdad de las cosas buenas que me sucedan.

Poco a poco me voy soltando, dejándome contagiar por el ambiente. Al tercer participante consigo por fin empezar a disfrutar de verdad y a troncharme como los demás. Es una sensación liberadora, y noto que algo se destensa dentro de mi pecho. Veo en el brillo de los ojos de mis dos acompañantes que se han dado cuenta de lo que me está sucediendo y que eso les hace también felices.

Más tarde, con la mandíbula dolorida de tanto reír, estamos las tres sentadas en el local de tapas que hemos elegido para cenar.

—Para mí el mejor ha sido el segundo —nos cuenta Teresa mientras esperamos que nos traigan las bebidas—. Ha sido muy bueno lo que ha contado sobre su viaje en BlaBlaCar.

—Pues a mí me ha hecho más gracia la última chica —opina Raquel.

—Puf, a mí no me ha gustado nada —le replica su prima—. Los chistes eran un poco flojos y no he entendido la mitad de las cosas que decía por lo mal que vocalizaba.

—Sí, pero la forma en que lo contaba me ha parecido muy divertida —se justifica Raquel.

—Seguro que ha sido por eso y no por el color de su pelo —intervine yo.

—Qué va, eso no ha tenido nada que ver.

—Venga, prima, que todas conocemos muy bien lo obsesionada que estás con las pelirrojas. No disimules —me apoya Teresa.

—A ver, la verdad es que era mona. Pero eso me da igual. Que no tengo quince años, tías —se defiende Raquel, haciéndose la ofendida.

—Quién lo diría —se mofa Teresa.

—No te pases, Teresita. Que si hay alguien aquí que se viste como una cría eres tú.

No hay ninguna maldad en sus pullas mutuas. Se llevan de cine las dos y por eso pueden permitirse ese tipo de comentarios.

A Raquel no le falta razón en lo último que ha dicho. A mi amiga de la infancia le encanta vestirse de una forma que podemos calificar de juvenil, por ser generosas. Su colección de sudaderas de series de animación para niños es interminable. Y tiene algunos conjuntos que no desentonarían demasiado como uniformes escolares. En realidad, su aspecto exterior encaja perfectamente con su personalidad. Teresa se niega a dejar la infancia atrás del todo y para ella madurar es sinónimo de echarse a perder. Tiene además un carácter de lo más risueño, bordeando la ingenuidad. Quizás por eso es tan creativa. Es también muy dulce con la gente y siempre piensa bien de los que la rodean. Esa forma de ser le ha traído muchos problemas en su profesión como representante de artistas, pero a ella siempre le ha afectado menos de lo que cabría esperar. La he envidiado desde siempre por esa actitud despreocupada ante las adversidades. Sobre todo ahora.

—Y hablando de gente guapa, ¿qué tal te va con Xavi? —pregunta Raquel a su prima.

Teresa abre mucho los ojos y los clava en Raquel con tal intensidad que me da la impresión de que le acaba de dar el equivalente mental a una patada en la espinilla.

—¿Quién es Xavi? —quiero saber.

La incomodidad cae sobre nosotras como una lluvia molesta e inoportuna. De repente, todo el buen rollo que habíamos tenido hasta ese momento se evapora. Casi parecemos tres desconocidas a las que han obligado a compartir mesa por la falta de sitios libres.

Miro a Raquel, que a su vez mira a Teresa, que a su vez observa la carta del menú como si quisiera aprendérsela de memoria. Finalmente levanta la cabeza y coloca su semblante frente al mío.

—Quería habértelo contado antes, Ali, pero no encontraba el momento adecuado.

Frunzo el ceño, sin comprender todavía de qué me está hablando. Seguro que todos los que estáis leyendo esto ya habéis intuido a qué se refiere. Pero una vez más os tengo que recordar que mi estado de ánimo me había convertido en una persona cuya mente no funcionaba con su velocidad y precisión habitual.

—Estoy saliendo con alguien —tiene que acabar aclarándome, debido a lo espesa que debo de parecerle.

—Ah. Vaya. —digo yo, como si acabara de confesarme que le hubieran contagiado una enfermedad venérea.

—Es el batería de Demasiado Lejos.

Es un grupo de rock para el que Teresa ejerce de mánager desde hace un tiempo. No les conozco en persona, pero recuerdo haber buscado alguna foto por Internet de ellos. No logro traer a mi memoria ninguna de sus caras.

—Llevamos saliendo muy poco. Por eso tampoco te había dicho nada.

En su tono de voz hay tanta culpabilidad que duele. Una vocecilla en mi interior me dice que, si no me lo ha contado hasta ahora, es seguramente por mi propio bien, para no hacerme daño. Que no se debe a que no confíe en mí, sino que ha tratado de ser delicada con el tema y buscar una oportunidad idónea para explicármelo. Entre eso, y que en circunstancias normales es imposible enfadarse con Teresa por lo entrañable que es, debería ser suficiente para aplacarme. Pero ya os conté que me había convertido en una especie de gruñona insoportable, buscando cualquier excusa para enfadarme con la gente.

—No hubiera pasado nada porque me lo hubieras contado antes —le digo, muy seria.

Es una enorme mentira, pues saber que ha empezado una relación me ha sentado como un puñetazo en el estómago. Sé que estoy siendo injusta, que debería alegrarme por mi amiga y todo eso. Pero entendedme, por favor. Yo creía haber encontrado el amor verdadero para toda la vida y me había dado un trompazo épico al descubrir que no era así. Y, por tanto, no me parecía bien que nadie que yo conociera pudiera conseguir lo que a mí se me había negado. ¿Entendéis ahora mejor mi reacción? Genial, gracias por vuestra comprensión.

—Lo siento —se disculpa Teresa, sin estar para nada obligada a hacerlo.

—Ya —escupo yo, ignorando todo lo que se había esforzado mi amiga en los últimos meses por sacarme del gigantesco cubo de mierda en el que me había visto metida.

—Yo también siento haber metido la pata —se une Raquel.

Noto cómo el espíritu demoníaco que se ha apoderado de mí desde que me dejó Daniel sube a toda prisa desde mis entrañas hasta la garganta, ansioso por desatarse y destruir no solo una noche que está siendo estupenda, sino también los dos únicos lazos sólidos de amistad que me quedan. Cierro la boca con fuerza, sintiendo cómo empuja el muy desgraciado para escapar de su prisión.

Un silbido escapa entre mis labios y, por un instante, pienso que voy a perder el combate. Pero en el último segundo me contengo. Un aliado inesperado acude a mi auxilio, pues justo en ese momento llega el camarero con nuestras bebidas. Dos copas de albariño para Raquel y para mí, y un mojito para Teresa.

—Gracias —musitamos las tres cuando nos las deja sobre la mesa.

Casi tengo ganas de decirle que se quede y nos cuente algo de su vida, para ganar tiempo y que el peligro de que la termine cagando se esfume del todo. Sin embargo, no digo nada mientras le veo alejarse. Cuando se pierde de vista tras la puerta que lleva a la cocina, me giro para mirar a los ojos a Teresa. Doy el trago de saliva más doloroso de mi vida para sepultar al diablillo de vuelta a su guarida.

—Me alegro por ti —consigo decir, con la voz temblorosa.

Ella vuelve a demostrarme por qué es la persona más generosa y tierna del mundo al sonreírme y poner su mano sobre la mía. Raquel la imita. Las lágrimas asoman por el borde de mis ojos, pero se niegan a caer. Parpadeo para liberarlas. Estoy triste, pero a la vez me siento querida por primera vez en mucho tiempo.

—De verdad que me alegro —repito, para intentar que mi llanto no contradiga mis palabras.

Porque es cierto. No lo era hace un minuto, pero ahora lo es. Me hace muy feliz que Teresa salga con alguien, aunque todavía no sepa si es algo con futuro o no. Otro nudo se deshace en mi interior, más grueso que el anterior.

—Lo sé —me dice Teresa, con los ojos también empañados.

—El único problema que tiene es que no es pelirrojo —interviene Raquel.

Su comentario nos hacer reír a las dos.

—Espero que al menos la tenga enorme —añade.

Más risas, esta vez tan estruendosas que provocamos que alguna cabeza se desplace en nuestra dirección.

Raquel junta las palmas de sus manos, como si fuera a rezar. Luego las empieza a separar, mirando a su prima con la clara intención de que le diga cuándo tiene que parar.

—Serás idiota —le dice Teresa—. No pienso decírtelo.

—Venga, no seas tan sosa. Me voy a acabar enterando de una forma u otra.

A Raquel le gusta escandalizar a la gente más que a un perro un hueso. Corre el rumor de que es algo que le ha llegado a costar algún empleo que otro. Ahora que ha montado una empresa de catering con otra socia, va a ser más difícil que eso suceda siendo la jefa. Pero si hay alguien que puede conseguirlo es ella.

Físicamente, las dos primas son tan diferentes que no parecen familia. Teresa es bajita y tiene un cuerpo curvilíneo que anda siempre queriendo aligerar, aunque yo no veo por qué debería hacerlo. Su melena corta, castaña y rizada solo mejora el conjunto. Raquel, sin embargo, es alta y muy delgada. Tiene el pelo oscuro y largo, con un corte totalmente recto y con la raya en medio. Sus enormes ojos marrones, preciosos, le sirven para compensar unos rasgos faciales poco llamativos.

Me doy cuenta de que Teresa y Raquel se han convertido en mis dos mejores amigas, junto con la novia de Raquel, una odontóloga italiana despampanante que se llama Natalia. Las que habían ocupado ese lugar con anterioridad habían dejado de serlo muy rápidamente. Yo tenía gran parte de culpa, pues las había apartado a medida que mi relación con Daniel fue fortaleciéndose. Las abandoné para entregarme casi por completo a él, y era lógico que ahora mantuvieran la misma distancia que yo había creado. Así que ni me voy a molestar en hablaros de ellas.

Dejamos que Raquel se encargue de elegir la comida, que para eso es la experta en el tema.

—Bueno, ¿me vas a explicar cómo surgió lo de Xavi? —le pregunto a Teresa.

—No hay mucho que contar —me contesta, haciéndose la interesante, como si quisiera que se lo sonsacara.

—No me lo creo —me presto a su juego—. Desembucha, tía.

No se hace más de rogar y me lo va explicando mientras devoramos un revuelto de setas y ajetes.

—El día que conocí al grupo no me llamó mucho la atención, la verdad. Luego una noche me llevó a casa en su coche después de un concierto que dieron por aquí cerca y hablamos un poco más. Se convirtió en costumbre que me acercara a casa después de sus bolos y acabamos conociéndonos mejor.

Siento envidia de ella. El comienzo de una relación, cuando te empiezas a dar cuenta de que alguien te gusta, es una gozada.

—Un día me lo encontré por sorpresa en una fiesta de una amiga común y acabamos enrollándonos.

Hago un gesto con la mano como si me estuviera bebiendo una botella, mientras enarco las cejas.

—No, qué va. A él tampoco le gusta beber mucho, igual que a mí. Así que no fue por el alcohol. Nos gustábamos y pasó —me confiesa, con una de esas sonrisas risueñas tan típicas de ella.

—Cuéntale lo de que ha hecho una canción para ti —le pide su prima.

—Es una chorrada.

—¿Una chorrada, dices? —exclama Raquel.

Lo dice en voz alta, atrayendo de nuevo la atención de alguna de las personas que están en las mesas cercanas.

—¿Ha hecho eso? —le pido que me confirme.

Teresa asiente, con los ojos brillando de orgullo.

—Compone la mayor parte de los temas de la banda y ha escrito una especial para mí que van a incluir en el nuevo disco.

—Guau —ladro, con la envidia ya por las nubes.

Todavía es sana, pero si la cosa se pone más romántica todavía no puedo asegurar que no acabe odiándola un poquito.

—¿Y tiene nombre la canción? —quiero saber.

—Vivo en tus labios.

—Qué bonito —reconozco.

—Sí. Pero llevamos poco tiempo, tampoco quiero emocionarme —añade, como si le diera vergüenza alardear delante de mí.

—Ojalá os vaya muy bien —le deseo con sinceridad.

A Teresa le encanta su trabajo, así que le dedica mucho tiempo. Eso le impide dedicar recursos a otras facetas de su vida. Por eso es bastante lógico que todos sus novios los haya conocido dentro en su ambiente laboral. Hasta el momento, sus relaciones no han durado mucho y yo creo que la causa principal ha sido casi siempre lo entregada que está a su oficio. No todo el mundo entiende que debe estar disponible prácticamente las veinticuatro horas del día para sus clientes si quiere prosperar en su carrera.

Me enseña una foto de su chico que tiene en el móvil. Su cara es demasiado aniñada para mi gusto, pero es guapete. Tiene la piel muy pálida, por lo que sus mejillas enrojecidas llaman más la atención. Parece como si acabara de realizar un esfuerzo físico bestial, o como si estuviera terriblemente avergonzado por algo. Hago un esfuerzo para que me empiece a caer bien desde ese mismo instante. Es lo menos que se merece mi mejor amiga.

El resto de los platos van llegando y damos buena cuenta de ellos. Mientras Teresa y Raquel hablan sobre un tema familiar que, francamente, me importa tres pepinos, aprovecho para observar a mi alrededor. Hay muchas parejas, y percibo que no todas se encuentran en la misma fase dentro de su relación. Me siento como si estuviera presenciando una de esas obras interpretadas a varias voces, escalándose unas con otras. En un momento dado acabarán juntándose todas. Ahora estoy convencida de que ese destino común no es otro que la separación de caminos, pero tengo la esperanza de que, un día no muy lejano, vuelva a pensar en el amor de una forma más positiva.

Capítulo 7

VERDADES ARRIESGADAS

Estoy un poco mejor. Gracias por preguntar.

He empezado el año con más ganas que las que tenía al finalizar el anterior. Tengo mis recaídas, para qué voy a engañaros. Todavía hay días que paso de sentirme casi recuperada a hundirme en el fango de nuevo. Sucede con mucha rapidez, y a veces me basta con escuchar una palabra o ver un rostro concreto para que el pasado reciente vuelva a atormentarme. Hay ocasiones en que no es necesario que ningún estímulo lo provoque. Sucede sin más. Le empiezo a dar vueltas en la cabeza a la pregunta de qué es lo que hice mal, o por qué me tuvo que pasar a mí.

En el fondo sé que no es un comportamiento normal. Todos los días se rompen parejas, incluso de maneras más traumáticas. Aunque la mía no fue precisamente suave. He llegado a pensar que quizás no es solo por lo que me pasó, sino que estoy padeciendo una especie de anticipo de las crisis de los treinta. Y que lo de Daniel solo ha alimentado un fuego que ya había comenzado a arder en mi interior. Soy consciente de que mi vida está entrando en una fase diferente, es inútil negarlo. Por ejemplo, me preocupa mucho más mi futuro profesional que antes. Ya no me apetece tanto salir de juerga como años atrás y cuando lo hago cometo menos locuras. Soy cada vez más selectiva a la hora de confiar en la gente. Hasta empiezo a pensar en votar a un partido distinto en las próximas elecciones.

Pero el caso es que nunca me han importado los cambios. Todo lo contrario. Los he abrazado sin miedo. Quizás porque siempre me ha ido bien después de hacerlo. Quitando la muerte de mi madre, que fue algo devastador, la vida me había sonreído en su mayor parte. Es posible que eso me haya debilitado de alguna forma, aunque suene raro. Me he ido ablandando poco a poco y por eso el golpe que recibí de mi ex fue tan duro para mí. A lo mejor me pilló sin defensas y por eso sigo tan afectada.

O puede que lo esté dramatizando todo mucho y tan solo sea una cuestión de tiempo que todo vuelva a la normalidad. Me encantaría saber con exactitud por qué me está costando tanto salir de mi penosa situación emocional. Así que, si alguien tiene una respuesta, que me la haga saber lo antes posible, por favor.

2 de febrero: Escribe un decálogo con las cosas de las que te sientes orgullosa. Memorízalo.

1. Enderezarme en mis estudios. Acabé la ESO y empecé el bachiller de una manera catastrófica, pero pude corregir el rumbo a tiempo de no arruinarlo todo.

2. Convertirme en la mejor saltadora de altura de mi colegio (dato sin confirmar).

3. No haber asesinado a mi hermana Patricia cuando tenía la autoridad moral para hacerlo. Cuidar de papá cuando se nos fue mamá.

4. Mi estado de salud (el físico, no el mental). Hace siglos que no pillo ni un solo resfriado. Y no es por casualidad. Me alimento muy bien y nunca he dejado de hacer ejercicio.

5. Mi pelo. A la vista está, no es necesario que me explique.

6. La carta de felicitación que nos mandó uno de los clientes más importantes del bufete en el que trabajo, donde destacaba mi labor por encima de la de los demás durante una disputa legal que conseguimos resolver a su favor, contra todo pronóstico. Guardo una copia como oro en paño y un día de estos la acabaré enmarcando.

7. Hago la mejor tortilla de patata del universo conocido (dato confirmado).

8. Nunca me quedo sin tema de conversación. Soy el terror de los silencios incómodos. Conmigo no se atreven.

9. He sido capaz de poner en orden mi economía personal. De ser una derrochadora compulsiva he pasado a ser una ahorradora virtuosa.

10. Recuperar mi amistad con Teresa, después de tantos años separadas. No hay mejor amiga en el mundo (dato confirmadísimo).

Después del subidón que me dio hacer una lista con mis logros, va la desgraciada de la libreta y me pide al día siguiente que haga lo mismo con mis fracasos. Será cabrona. No me ha dejado ni veinticuatro horas para disfrutarlo.

Ni que decir tiene que no pienso ponerlos aquí. Apañaos con las pistas que he ido dejando y a otra cosa.

11 de febrero: No mientas ni una sola vez durante el día de hoy.

Me está sucediendo algo curioso con la agenda. No solo se está convirtiendo en una guía para encontrar la salida a mi crisis, sino que la estoy empezando a ver como una especie de supervisora de mi conducta. No son pocas las ocasiones en que, antes de tomar alguna decisión, me pregunto qué pensará ella de lo que voy a hacer a continuación. Me la imagino observándome y juzgándome constantemente. Casi la puedo ver frunciendo un ceño del que carece, o moviendo la cabeza —que tampoco tiene— de lado a lado cada vez que me he portado un poco mal en los últimos días.

Os cuento esto porque hoy, por primera vez desde que llegó a mis manos, tengo serias dudas de que vaya a poder cumplir con lo que me pide. Ha habido momentos en que he estado a punto de fallarla, pero nunca me he enfrentado a un desafío como este.

No pongáis esa cara. Todos mentimos con frecuencia a lo largo de un día. Sí, puede que sean pequeñas mentirijillas que no hacen daño a nadie y que solo sirven para mimar a nuestro orgullo o ahorrarnos explicaciones que no nos apetece dar. Pero eso no cambia lo que son.

¿Tan grave sería romper alguna vez las reglas? ¿Tan desesperada estoy como para empezar a creer en la magia de la agenda? Para ser sincera, las cosas me van mejor desde que aterrizó en mis manos. No mucho mejor, vale, pero sí lo suficiente como para espolear mi superstición. Sin ir más lejos, mis cambios de ánimo son más esporádicos y no he vuelto a hundirme tanto como en Nochevieja. Puede no ser más que una casualidad, pero no puedo negar que empiezo a ver la luz del sol asomar detrás de los nubarrones. Sea un placebo o un objeto con poderes sobrenaturales, la cuestión es que cierta influencia sí que está ejerciendo sobre mí.

Cuando salgo de casa para el trabajo, me prometo que voy a intentar esforzarme para cumplir mi deber de hoy. Y si lo veo muy complicado, al menos trataré de cubrir unos mínimos. No mentir más de dos veces, por ejemplo. O solo hacerlo en casos extremos: ante el riesgo de perder el trabajo, si hay vidas en juego, para conseguir un aumento de sueldo o para evitar hablar bien de alguien que odio. Cosas de ese estilo.

Hasta el primer descanso para tomar un café, a eso de las diez y media, logró esquivar cualquier situación donde mi sinceridad se vea puesta a prueba. Como es habitual, se me unen Marta, que es otra asistente como yo, pero en el Departamento de Derecho Mercantil, y Gonzalo, que es el último abogado que ha entrado en la empresa. Somos de la misma edad, más o menos, y también compartimos una forma de pensar similar. De ahí que hayamos montado nuestra propia pandilla. Nos falta Itziar, porque está en medio de una reunión y no se ha podido apuntar.

—Os tengo que dar una noticia —nos anuncia Gonzalo.

Es el hombre más alto que conozco. Y está bien fuerte. Solo sus facciones suaves y su pelo ensortijado le restan capacidad de intimidación. A veces pienso que su físico tan peculiar ha contribuido decisivamente a su contratación, como si los jefes quisieran contar con un guardaespaldas disfrazado de letrado dentro de la oficina.

—El próximo mes entra alguien nuevo en Extranjería —nos dice tras darle un trago a su descafeinado.

Es el departamento que más ha crecido desde que yo entré aquí, hace casi cuatro años ya. Y también uno de los que mejores resultados y más prestigio está dándonos. El bufete siempre ha sido muy exigente con respecto a su política de contratación —vaya, se me ha olvidado poner eso en mi decálogo de éxitos personales—, así que supongo que el nuevo fichaje estará a la altura. Marta y yo empezamos a interrogar a Gonzalo como dos policías ante un testigo crucial para un caso. Nos vamos alternando escrupulosamente.

—¿Sabes su nombre?

—No

—¿Es chico o chica?

—Chico.

—¿Joven o mayor?

—Ni idea. No le he visto.

—¿De dónde es?

—Tampoco lo sé.

—¿Le has visto?

—No. Os lo acabo de decir.

—Limítate a responder sí o no —le ordena Marta, metiéndose demasiado en el papel.

—¿Sabes cuánto le van a pagar? —sigo yo, sin darle un respiro.

—Ni idea —responde Gonzalo, empezando a alejarse de nosotros pasito a pasito.

Me desplazo con rapidez para cortarle cualquier posibilidad de retirada.

—¿Es guapo? —dispara Marta, obligando a nuestro compañero a que no desvíe la mirada hacia el suelo.

—No lo sé —tartamudea Gonzalo—. Y dejadme ya en paz.

Seguimos presionándole un rato más, pero no conseguimos sacarle nada nuevo. Dejamos que se marche, pero antes le exigimos que, si se entera de algo, nos lo haga saber de inmediato. Desaparece a toda pastilla sin mirar atrás.

Hace dos años y pico que no se contrata a nadie en Rojas y Varela, por lo que la nueva incorporación es toda una novedad.

—¿Tu sabías algo? —dice Marta.

Niego con la cabeza.

—Luego le preguntamos a Nuria, que seguro que se ha enterado de algo más —me propone.

Nuria es nuestra recepcionista. Suele ser muy discreta, pero Marta sabe cómo sonsacarle información mejor que nadie.

—Ya iba siendo hora de que entrara aire fresco de fuera, ¿no te parece? —me pregunta.

—No sé qué decirte. Depende de quién sea.

—Qué negativa que estás últimamente. No te reconozco. ¿Y si el nuevo es un soltero macizorro al que vuelven loco las rubias algo tristonas? —se atreve a insinuarme.

Estoy a punto de contestarle algo desagradable, medio en broma medio en serio, cuando veo que mira por encima de mi hombro y luego abre mucho los ojos. A continuación, mueve sus labios para pronunciar en silencio una única palabra: Leticia.

Salimos pitando cada una en una dirección, como si acabaran de tirar una bomba de gas lacrimógeno en el lugar que ocupábamos. Por el rabillo del ojo veo cómo se acerca a la máquina de café la compañera de cuya llegada me ha alertado Marta. Acelero el paso para esfumarme de allí cuanto antes, con la vista al frente y rezando para que ni siquiera me salude desde la distancia.

Ya os hablaré en otro momento de ella. No tendréis que esperar mucho, me temo.

Las horas pasan —muy lentamente, como en cualquier oficina del mundo—, y por un instante llego a albergar la esperanza de que no me vaya a ver en la obligación de mentir en lo que queda de jornada laboral. Ingenua de mí.

En mi departamento somos todas mujeres. Primero está la jefa, Marina, con la que apenas tengo relación, pues está la mayor parte del tiempo fuera del despacho, visitando clientes o de reunión en reunión con alguno de los dos socios principales del bufete. Cuando nos vemos, ella me trata con educación y respeto. Y yo lo mismo, pero también con temor reverencial. La he visto enfadada en unas cuantas ocasiones y con esas experiencias he tenido más que suficiente para varias vidas.

El siguiente escalón de la cadena alimenticia lo forman tres abogadas. Son Laura, Carla y Marta. Sí, hay otra Marta, a la que de ahora en adelante me referiré como la Marta mala. Laura y yo nos limitamos a tolerarnos, sin más. A la Marta mala directamente la odio, como todo el mundo que tiene que tratar con ella. Es insoportable y una pequeña tirana. El día que deje de trabajar aquí, nuestro suspiro de alivio colectivo se va a poder escuchar en toda la manzana. La última de las tres, Carla, no es mala persona, pero es lo que podríamos llamar una pesada. No para de hablar de sí misma con tal intensidad y dándose tanta importancia, que parece que le han dado el Nobel de la Paz. Cuando a lo mejor lo que te está contando es que a su suegro le acaban de operar la rodilla o que su hijo ha sacado un sobresaliente en Sonarse los Mocos Solo, que además lo dan en inglés.

Y luego está Sandra, que es la otra auxiliar que les hace todo el trabajo sucio a las abogadas, igual que yo. No nos llevamos ni bien ni mal, a pesar de que sería de esperar cierta complicidad entre ambas, al compartir exactamente los mismos marrones. Solidaridad de clase, que dirían por ahí. Pero tenemos personalidades muy distintas y ella es muy introvertida. Así que se podría decir que tenemos una relación cordial, pero nada más.

Llevamos todo el día sin la jefa y sin la Marta mala, que se ha pedido el día libre. Lo más seguro es que sea para poder llevar a cabo algún sacrificio ritual de niños recién nacidos en honor a la deidad malvada a la que sirve. O quizás es porque tenía una mudanza. No sabría decíroslo muy bien. La ausencia de ambas ha contribuido a relajar mucho el ambiente. Tanto que Carla aprovecha para enseñarnos las fotos de la comunión de su sobrina.

Y es aquí, al tener delante la foto de familia en la que aparecen ella, su marido y su hijo de diez años, cuando se pone a prueba mi fidelidad a la tarea que me ha encomendado la agenda para hoy.

—¿A que estamos muy guapos? —me pregunta.

A ver cómo os lo explico para que lo entendáis bien. Imaginaos que os tapan los ojos, os ponen delante de un armario lleno de ropa que no es vuestra y os dicen que tenéis un minuto para coger las prendas con las que os vais a vestir. Pues eso es lo que aparentemente había sucedido ese día. La poca habilidad para combinar colores de Carla es bien conocida, pero tenía la esperanza de que no se la hubiera contagiado a nadie más. Y en el caso de su esposo e hijo, hay que añadir algún tipo de dificultad para escoger la talla correcta. El adulto va envuelto en un traje que le queda tan holgado que podría hibernar en su interior, y al pobre crío le han puesto una chaqueta que le queda tan apretada que un estornudo suyo desataría la tragedia a su alrededor.

Clara es un caso aparte. Se había maquillado hasta parecer no ya otra persona, sino otra especie. El conjunto que llevaba puesto brillaba como si lo hubieran bañado en plutonio. Los zapatos eran bonitos, eso sí. Me sonaba haberlos visto en algún catálogo de Prada, incluso.

Sopeso mis opciones. Podría limitarme a decir que sí y quedar bien. Sería incumplir las reglas, pero no creo que la intención de la agenda sea que me prive de soltar mentiras piadosas. Seguramente su finalidad es que sea honesta, reconozca mis errores y no aparente lo que no soy. Además, me había concedido a mí misma ciertas excepciones, como era el poder mentir si mi puesto estaba en peligro. O también podía decir lo que pensaba de verdad de aquel espantoso crimen estético y cumplir con mi deber con la agenda.

Hay una tercera vía, que es la que escojo finalmente.

Me quedo callada mirando la foto. Luego levanto la vista para sonreír a Carla. Ella me sonríe también.

—¿A que estamos divinos? —insiste.

Yo me la quedo mirando un par de segundos, mientras mi sonrisa se deshace. Luego bajo la vista de nuevo a la foto, sin saber qué hacer. En ese instante me doy cuenta de lo absurda que es mi estrategia. ¿Qué me había pensado que pasaría? Que interpretaría mi gesto como un sí, concretamente. Pues me había equivocado.

Miro a continuación a Sandra, pero ni siquiera presta atención al drama que está desarrollándose en el pequeño despacho que compartimos.

—¿Y bien? ¿Vas a decir algo?

Vuelvo a mirar la pantalla de su móvil, confiando en que se haya obrado un milagro y sus atuendos se hayan transformado en algo al menos decente. No es así. ¿Cómo demonios he acabado atrapada en esta situación tan surrealista? Qué manera más absurda de meterme yo sola en problemas.

El tiempo se expande de forma infinita. Imperios se crean y se destruyen en el rato que tardo en reaccionar. Cuando he decidido rendirme y decirle que están los tres guapísimos, Carla retira su teléfono y me observa muy seria. Luego menea la cabeza y se marcha, dejándome con la palabra en la boca.

—¿Qué has hecho? —me pregunta Sandra, que al parecer sí que se estaba dando cuenta de lo que pasaba.

Me encojo de hombros. Ni yo misma sé por qué me he comportado de esa manera. Bueno, sí que lo sé, pero lo que no soy capaz es de entender cómo me he complicado tanto la vida.

Maldita agenda de las narices.

Quizás debería levantarme y arreglar el asunto con Carla. Pero algo me dice que lo más probable es que lo empeore aún más. Mejor haré como que no ha pasado nada. Seguro que se acaba olvidando de ello o achaca mi comportamiento a algún tipo de trastorno mental transitorio. «Pobre chica», pensará, «desde que le ha dejado su novio no levanta cabeza».

Cuando llega la hora de salida no pierdo ni un minuto en escabullirme, no vaya a ser que me meta en otro lío tan tonto como ese. Tan solo me detengo en el quicio de la puerta del despacho de Carla para despedirme de ella.

—Hasta mañana —digo, luciendo la mejor de mis sonrisas.

Ella levanta la vista de un expediente tan grueso como un ladrillo y me mira tan seria como antes.

—Adiós —me dice, con un tono tan gélido que casi puedo ver el vaho que desprende su boca.

«Joder, sí que la he cagado bien», pienso, mientras salgo de allí a toda velocidad.

¿Pensáis que con eso he aprendido la lección y que no voy a seguirle el estúpido juego a la agenda, al menos por hoy? Pues os equivocáis.

Nada más entrar en el portal de mi casa me encuentro con dos de mis vecinos charlando delante del ascensor. Los conozco de vista, pero nada más. Tan solo llevo aquí desde que rompí con Daniel —vale, sí, fue él quien rompió contigo, pero no tuvo los huevos de decírmelo y prefirió tirarse a otra mientras se los buscaba—, así que no me sé sus nombres. Uno es un hombre de unos cincuenta años, barrigudo. La otra es una mujer muy anciana, vestida con una ropa deportiva que no le pega nada.

—Hola —digo al llegar junto a ellos.

El hombre me devuelve el saludo, pero la mujer se me queda un rato mirando antes de hablar:

—Tu eres la nueva, ¿no?

—Sí —respondo.

Me echa un vistazo de arriba abajo, sin disimular ni un ápice el repaso que me da. ¿Habré superado su examen? No me puede importar menos la respuesta.

—Bueno, Ángeles —interviene el hombre—, yo ya me marcho, que llevo prisa.

La aludida asiente, pero no se toma la molestia de mirarle ni de decir nada, como si hubiera perdido todo interés en él al llegar yo. Es entonces cuando me doy cuenta de que el ascensor no suena, por lo que sospecho que nadie lo ha llamado. Mi vecina está situada de tal forma que bloquea completamente el acceso al botón. Me dispongo a pedirle que me permita pulsarlo, pero ella me habla antes de que lo haga.

—Yo soy Ángeles —me dice, como si necesitara alguna aclaración al respecto.

—Y yo Alicia.

—Es un nombre muy bonito —opina, ofreciéndome de nuevo un dato que yo ya conocía.

—Gracias.

—¿Vives sola?

Una cosa es presentarme y otra muy distinta responder a algo tan personal como aquello. Estoy a punto de decirle que no es asunto suyo, pero me muerdo la lengua. Me he prometido a mí misma corregir mi reciente tendencia a las réplicas agresivas. Además, su rostro venerable y su frágil cuerpo me obligan a tratarla con delicadeza.

—Sí.

Ella asiente levemente de nuevo, como si esa fuera la contestación que esperara. No me conoce de nada, así que me imagino que es mi aspecto el que la ha llevado a pensar que no comparto casa con nadie. Refreno el impulso de acercarme a la pared espejada que hay un poco más allá, para comprobar si es cierto que hay algo en él que delate mi situación.

—¿En qué trabajas, Alicia?

Toda la ternura que me pudieran haber despertado sus doscientos cincuenta años se evapora al instante. No me apetece seguir siendo interrogada por una desconocida, así que me muevo hacia ella y señalo el botón del ascensor.

—Si me permite…

Apenas se mueve, por lo que prácticamente tengo que empujarla con el codo para poder llegar hasta el panel. Respiro hondo y trato de tranquilizarme ante la actitud poco colaborativa de la anciana. No sé cuánto tiempo más viviré aquí, así que no me conviene enemistarme con ningún vecino. Aunque sea una a la que es posible que solo le queden horas de vida, a juzgar por su apariencia.

—Me ibas a contar a qué te dedicabas, bonita —tiene la desfachatez de decirme.

Ese sería un momento perfecto para que llegara por fin la cabina del ascensor y yo me pudiera largar antes de tener que soltarle alguna barbaridad a la cotilla de Ángeles. Pero el aparato se está tomando su tiempo.

—Trabajo en un despacho de abogados.

—¿Eres abogada? —dice, con un tono de extrañeza que no hace sino aumentar mi antipatía hacia ella.

—No exactamente.

Vuelve a asentir con la misma expresión de suficiencia que ha puesto al confirmar que no vivo con nadie. Será imbécil.

—¿Tienes novio?

No puedo evitar soltar un bufido ante su falta de tacto. Por fortuna, mi vía de escape con forma de ascensor llega por fin a la planta baja, salvándome de males mayores.

—Encantada de conocerla, Ángeles —me voy despidiendo.

Ni siquiera voy a preguntarle si ella también sube. No quiero ni darle esa opción. Ella no hace amago de querer meterse conmigo en el reducido habitáculo, pero sí que se dirige a mí de nuevo cuando estoy a punto de entrar en él.

—¿Es que te han molestado mis preguntas? —me suelta, toda ofendida.

Estoy a punto de decirle que no, para quitármela de encima. Pero entonces recuerdo la agenda y su mandato para el día de hoy.

—Pues la verdad es que sí —respondo.

Dejo que la puerta se cierre sola, mientras disfruto del gesto avinagrado que se le ha dibujado de repente en la cara a la anciana al escuchar mis palabras. De verdad que me habría gustado ser más cortés y diplomática con ella, a pesar de que no se lo mereciera, pero las normas son las normas.

El gozo que me ha producido el corte que le ha dado a la fisgona de mi vecina me dura tan solo el tiempo que tardo en llegar a mi destino, en el cuarto piso. Y poco a poco empieza a ser sustituido por la inquietante sospecha de que he cometido un error que me podría haber ahorrado perfectamente. Como también podría haber hecho cuando mi compañera de trabajo me pidió opinión sobre su foto de familia. ¿No se supone que uno de los objetivos de la agenda es que vuelva a ser yo misma? Pues yo nunca me he comportado así con la gente. Bueno, al menos hasta hace unos meses.

¿Pero qué mierda me está pasando? ¿Me está poseyendo la dichosa libreta, como si esto fuera una película cutre de terror? Si para el día siguiente me pide que mate a alguien, ¿la obedeceré sin rechistar? «La Agenda Escarlata me obligó a hacerlo», me imagino a mí misma declarando delante del policía que manden a detenerme.

Se me pasa por la cabeza ir a buscarla a mi dormitorio, meterla en un sobre y dejarla en el primer buzón que me encuentre. Pero decido controlarme y dejar esa decisión para más adelante, cuando me haya enfriado un poco.

Ahora voy a prepararme una buena cena y a apagar mi móvil para no tener que seguir diciéndole la verdad a nadie en lo que queda del día.

19 de febrero: Escucha algo de música en directo.

Como podéis comprobar no me he deshecho de la agenda. Me ha ayudado el hecho de que, tras el día de decir siempre la verdad, casi todos los deberes que me ha puesto eran más divertidos y menos problemáticos. En realidad, la mayor parte de las tareas son de ese tipo y por eso tampoco os las estoy contando todas. No creo que os interese demasiado ver cómo me dan un masaje relajante o cómo le hago un regalo espontáneo a mi mejor amiga.

He decidido que voy a posponer la actividad de hoy para el fin de semana. Llamaré después del trabajo a Teresa y le preguntaré si hay algún concierto interesante para esos días y si le apetecería venir conmigo. Sin embargo, algo inesperado me lleva a cambiar mis planes.

Cuando estoy volviendo a casa, me cruzo con un artista callejero que ofrece su música a los que caminamos por el largo túnel subterráneo que conduce hasta el andén del metro. Es un chico joven, con pinta de cantautor de otra época. Toca una guitarra acústica mientras canta una melodía que no reconozco, así que bien puede ser una obra de su propia cosecha. Estoy a punto de pasar de largo, pero me detengo de repente, provocando que la persona que va detrás de mí tenga que esquivarme. Es un quinceañero, así que es lo suficientemente ágil como para ejecutar su movimiento con éxito.

—Lo siento —me disculpo.

Dudo que me haya oído, pues lleva unos auriculares enormes en los que podría esconderse si alguien le persigue. Me aparto a un lado para no molestar a nadie más.

Se me ha ocurrido que quizás me podría ahorrar el precio de la entrada del concierto. Seguir las instrucciones de la agenda está empezando a mermar mi economía, así que creo que debería tomar alguna medida al respecto. He ahorrado mucho en los últimos meses gracias a mi reclusión monacal, pero a este ritmo no me va a durar demasiado ese colchón.

Al principio me da un poco de vergüenza quedarme ahí parada, escuchando al cantante. Disimulo sacando el móvil y revisando mis mensajes, aunque no tengo ninguno pendiente. Pero me acabo sintiendo algo ridícula, así que me giro y dedico toda mi atención al chico y su música.

Él se percata de ello y me sonríe muy levemente, sin alterar su voz. Supero el pudor que me da ser la única que se ha detenido ante él y me concentro en la letra de la canción. Va sobre un amor imposible, o esa impresión me da.

Cuando termina, me aproximo y dejo diez euros en la funda de la guitarra que hay a sus pies. No es mucho menos de lo que me habría acabado gastando en el concierto de algún grupo desconocido al que me habría llevado Teresa, pero el cuerpo me pide ser generosa. En el tiempo que llevo allí nadie más le ha dejado dinero, por lo que decido corregir esa injusticia.

—Muchas gracias —me dice el artista, claramente sorprendido por el valor de mi aportación a su causa—. Ha debido de gustarte mucho.

Tiene una sonrisa resultona y sus ojos son muy expresivos. Pero todo lo demás con respecto a su apariencia es bastante vulgar. Se me ocurre que es probable que su falta de atractivo físico le haya supuesto un obstáculo para lanzar su carrera profesional. Así de odioso es a veces el mundo.

—Sí. Es muy bonita.

—¿Te quedas para la siguiente?

Dudo.

—Ojalá pudiera, pero llevo algo de prisa.

—Qué pena. Para una fan que he conseguido…

No le falta encanto, la verdad. Y tiene una voz grave y penetrante que es muy agradable de escuchar. Pero no es mi tipo. Y, además, ahora mismo mi opinión sobre el género masculino, así, en general, es bastante pobre.

Me despido y sigo mi camino. Según me aproximo al andén, me percato de que acabo de perder el tren por cuestión de segundos. Compruebo resignada en un panel electrónico que el siguiente tardará seis minutos en llegar. Es una cantidad de tiempo que, en la mayoría de las circunstancias, sería insignificante, pero en ese instante resulta fatal.

—¿Alicia? —escucho que alguien dice a mis espaldas.

Mi giro para comprobar de quién se trata, con el corazón dando unos cuantos brincos en mi caja torácica.

Se trata de Montse, una de esas amigas con las que he perdido el contacto —lo he roto yo, más bien— desde que me quedé soltera contra mi voluntad. La conocí a través de Daniel, así que fue una de las primeras en desaparecer de mi vida. Os podéis imaginar, por lo tanto, que en mi lista de personas con las que prefería no volver a encontrarme ocupa un puesto de honor.

—Hola, Montse.

—Me había parecido que eras tú desde lejos, pero no estaba segura —dice—. Jo, tía, cuanto tiempo sin verte ni saber de ti.

Se me abalanza para darme dos besos y yo me dejo hacer, paralizada por la incomodidad y la vergüenza.

—¿Qué tal estás?

«Pregúntale al capullo de tu amigo», tengo ganas de contestarle. Pero lo que sale de mi boca es un escueto «bien».

—Te llamé un par de veces —me comenta.

Es cierto. Tanto como que yo decidí no descolgar ni devolver la llamada en ninguna de las dos ocasiones.

—Justo después de… ya sabes —concreta.

—¿Ah, sí? Vaya, pues no me acuerdo.

No sé cómo transmitirle con más claridad las pocas ganas que tengo de seguir con la conversación. Ella, por el contrario, no parece compartir mi fastidio.

—¿Has vuelto a hablar con Daniel? —me pregunta, empeorando las cosas.

No me sorprende su pregunta, pues siempre ha sido muy directa. Y muy entrometida. Así pues, me va a tocar ser más clara con ella si no quiero prolongar la agonía de nuestro encuentro.

—No. Y es mejor así.

—Pero ya ha pasado mucho tiempo.

—Te agradezco tu interés, pero mejor vamos a dejarlo, si no te importa, porque es un tema del que no apetece hablar.

«Y mucho menos contigo».

—Yo creo que estás equivocada. Él tampoco está bien. Deberíais hablar los dos e intentar solucionar las cosas —continúa opinando, ignorando mi petición de que deje el asunto en paz.

—Creo que yo sé bastante mejor que tú lo que me conviene. Así que te pido, otra vez, que pares de sacarme el tema —le suelto, sin disimular lo molesta que estoy en ese instante.

—Vale, vale —recula, dándose por fin cuenta de lo que está pasando—. Yo solo quiero ayudar.

«Pues cierra la boca y sigue tu camino».

Nos quedamos las dos calladas, evitando mirarnos.

—Pues nada —interviene ella—. Me alegro de haberte visto. Ya quedaremos un día de estos, si eso.

Le ha costado, pero finalmente lo ha pillado.

—Sí. Ya te llamaré —miento descaradamente.

Ella se aleja todo lo que puede de mí. Y es lo mejor que puede hacer en ese momento. Nuestro breve intercambio no habrá durado más de un minuto, pero me ha dejado de una mala leche brutal. Todo el trayecto hasta la estación de La Elipa me lo paso tragando y regurgitando sus palabras, como una vaca furiosa.

¿Que Daniel no está bien? Primeras noticias. Porque a mí me dio la impresión de que estaba en la gloria cuando le pillé follándose a su compañera de trabajo en nuestra cama. Y en las fotos de las revistas parece estar pasándoselo de vicio.

Montse no es la única que me ha sugerido que hable con él y trate de mejorar nuestra —inexistente— relación. ¿Se supone que tengo que olvidarme del hecho de que me engañara de esa manera tan sucia? ¿Es que acaso las traiciones rastreras tienen fecha de caducidad, como la comida del supermercado? Hay cosas imperdonables y lo que me hizo es una de ellas. Y no me vengáis ahora con que hay que vivir sin rencor y toda esa mierda. El rencor es lo único que me ha dejado mi ex y no pienso desprenderme de ello así como así.

Casi tengo ganas de que se le ocurra ponerse en contacto conmigo para disculparse, para que tenga la oportunidad de gritarle todo lo que se me quedó pendiente la última vez. Quizás hasta debería escribirlo, para que no se me olvide nada. «¿“Sabandija” se escribe con b? ¿Y “tontodelculo” va junto o separado?», me pregunto.

Mientras me ducho, se me ocurren un millón de frases lapidarias y definitivas que le podría haber dicho a Montse y que con suerte le habrían acabado llegando también a su querido amigo. Pero me tengo que conformar con soltárselas a la alcachofa del baño.

El cabreo no se me va en toda la noche. También me roba el sueño, pues no paro de darle vueltas y vueltas, una y otra vez.

¿Y vosotros qué hacéis aquí todavía, mirándome? Id a dormir ya, pesados.

20 de febrero: La próxima vez que discutas, deja de hacerlo y cuenta un chiste.

Por primera vez he incumplido las normas de la agenda. Ha sido durante mi jornada laboral, cuando un cliente se ha puesto muy impertinente conmigo y las cosas se nos han ido de madre a los dos. Sobre todo a mí. Así que, si encima voy y le cuento un chiste, creo que ahora mismo estaría haciendo cola en la oficina del paro.

Mi castigo no se ha hecho esperar. Al llegar a casa tenía la caldera rota. Justo en uno de los días más fríos del año. En un momento de desesperación me he escuchado a mí misma pedirle perdón a la libreta en voz alta y prometerle que no lo volvería a hacer.

Sí, soy patética.

Y el mosqueo por lo de Montse todavía me dura, por si alguno no se ha dado cuenta todavía de ello.

21 de febrero: Borra lo que hay escrito y propón algo diferente.

No sabéis lo que me alegro de no tener que hacer lo que había propuesto la anterior propietaria de la agenda. Era algo demasiado positivo para mi estado de ánimo. Así que procedo a sustituirlo por algo mucho más acorde con mi estado de ánimo: Describe el tipo de persona que más odias del mundo.

Puede que no sea la mejor propuesta para pasar un buen rato o mejorar como persona. Pero como método para desahogarse no tiene precio. Como ya habréis adivinado, el perfil que yo detallo con pelos y señales encaja perfectamente con cierto actor de serie de televisión que ya conocéis. Tras completarlo, me quedo más a gusto que si me hubiera dado un baño de burbujas, que era seguramente la actividad que habría propuesto de no seguir endemoniada.

22 de febrero: Date un atracón con tu comida y postre favoritos.

Al día siguiente se me pasa el enfado, sin que ningún acontecimiento extraordinario sirva para explicar mi cambio de humor. Sucede sin más, casi de un segundo a otro. Y la transformación es tan dramática que enseguida me embarga un sentimiento que roza la euforia. No me sentía así de bien desde hacía muchísimo tiempo. Quizás debería preguntarme por qué, pero prefiero no hacerlo, no vaya a ser que lo estropee. Me limito a disfrutar de la buena racha y a celebrarlo de la manera que me propone la agenda.

De vuelta a casa desde la oficina, me detengo para comprar los ingredientes de mi banquete personal. Como entrante me voy a hacer una ensalada de aguacate, salmón y cebolla roja. De plato principal van a caer mis adorados espaguetis a la carbonara. No me salen tan bien como a mi madre, pero sí lo suficiente como para que pudiera vivir el resto de mis días comiendo solo eso. Es en el postre donde lo voy a dar todo. Voy a elaborar una tarta red velvet para mí sola. Bueno, quizás acabe llevándole algún pedazo a Teresa o a mi padre. Pero no os prometo nada.

Ya en casa, lo preparo todo llena de una ilusión por el futuro que hasta me da miedo. No sé de dónde vienen estos sentimientos, pero bienvenidos sean. Devoro el festín que he creado con mis propias manos mientras veo el capítulo final de la segunda temporada de Intercambio de casas, el nuevo reality al que me he enganchado. A un par de metros de distancia de mí, la agenda me observa desde la mesa del salón.

«No sabes lo cerca que has estado de salir de mi vida», pienso mientras la miro. «Pero ya ha pasado el peligro».

O eso creo, al menos.

Capítulo 8

¿AMOR? NO, GRACIAS. LO ESTOY DEJANDO

Tras dos meses conviviendo con la inesperada compañera de piso que me dejó alguien en mi buzón, empiezo a ver ciertos patrones en ella. Por ejemplo, las tareas que me propone se pueden clasificar fácilmente en cinco clases diferentes: ocio y diversión, autoconocimiento, socialización, crecimiento personal y ayudar a los demás. Hasta ahora todas a las que me he enfrentado se pueden meter en una u otra categoría.

También me da la impresión de que la agenda ha sido diseñada por y para mujeres. ¿Le podría servir también a un hombre? Por supuesto. Pero empiezo a detectar un toque femenino en ella. Ya veremos si mis sospechas son ciertas o no. Pero yo me apostaría todo vuestro dinero a que es así.

Lo que tengo muy claro es que a la anterior propietaria le encantaba el sexo. Las tres propuestas incluidas por ella hasta la fecha eran todas de ese tipo. ¿Casualidad? Lo dudo. Menuda fiera tiene que ser. Y, en teoría, yo la conozco. Y mucho, si es alguien que me quiere. He pensado en toda la gente que me rodea, incluso en la que se ha alejado de mí desde la sorpresita que me llevé cuando pensaba que me iba a pasar unos días de ensueño en Lisboa con mi novio. La sospechosa más probable es Raquel, porque es la única persona de mi entorno con un apetito sexual tan voraz. Aunque nunca se sabe. Hay gente que se lo tiene muy callado y luego son unas bestias en la cama. Sin embargo, no le pega para nada haber usado la agenda. A mí tampoco, pero es diferente. Yo puedo ser un poco agnóstica con esto de la autoayuda «cuqui», pero ella es una atea redomada. También podría pensar que ha sido Teresa, pero tampoco da totalmente el perfil.

Por el momento es un asunto que tengo apartado, pero tened claro que haré todo lo posible por averiguarlo.

Ahora tengo que hablaros de un tema más interesante a corto plazo. Como veíamos en el capítulo anterior, hay un chico nuevo en la oficina. Y por fin le hemos conocido, pues se incorporó antes de ayer, día uno de marzo.

He tenido muy poco contacto con él, pues le tienen de reunión en reunión para ponerle al tanto de todo. Pero alguna cosa sí os puedo contar. Tiene treinta y dos años, aunque parece mayor. La culpa la tienen sus ojeras y el gesto tan serio de su semblante. Está como envuelto en una especie de halo de tristeza contenida que siempre le acompaña. Cuando nos lo presentaron en el departamento, esbozó una sonrisa de lo menos natural. Y eso es todo lo que le he visto sonreír desde entonces.

Debe de medir cerca del metro ochenta y está en buena forma. Tiene el pelo castaño y lo lleva muy corto, aunque no le escasea por ningún lado. Los ojos son del mismo color, pero lo más llamativo de su rostro son sus carnosos labios, que contrastan con el resto de sus rasgos faciales, duros y firmes. Muy masculinos. ¿Es guapo? Sí. ¿Podría serlo todavía más, si se librara de ese aura de pena que le rodea? También.

Viste soso, como todos los abogados que trabajan aquí —debe de existir alguna cláusula en sus contratos que les obligan a llevar siempre trajes oscuros, camisas blancas y corbatas insulsas—, pero dentro de esas limitaciones no parece tener mal gusto a la hora de elegir la ropa.

Y antes de continuar tengo que deciros algo. Que ya os veo venir.

¿Será este el héroe romántico que salva del desamor a la protagonista de esta historia? Pues ya os adelanto que no va a ser así. Así que contened vuestros orgasmos. No es mi tipo. No sé a las demás, pero a mí ya no me basta con que alguien sea atractivo. Ya no. Debe tener algo más. Y me temo que Álvaro Olmos Escribá, que es como se llama nuestro nuevo fichaje, no lo tiene. No es mi tipo. Demasiado aburrido y mustio. Sospecho, además, que también debe de ser un poco antipático, por ciertos rumores que ya me han llegado. Así que paso.

Hoy sábado llevo a cabo una de las peticiones de la agenda del tipo: «La próxima vez que…». Corresponde al pasado martes, en el que se me pedía que el siguiente día libre que tuviera lo pasara única y exclusivamente haciendo el vago. Y aquí estoy, poniendo toda mi alma en ello.

Teresa me ha llamado invitándome a salir esta noche con ella y Xavi, pero le he puesto la excusa de que tengo el estómago hecho polvo y necesito descansar. No es su primer intento de que conozca a su nuevo novio y tarde o temprano lo tendré que hacer. Pero hoy no va a ser. Y no porque lo diga yo. No. La responsable es la libreta. Ella manda.

Quién me ha visto y quién me ve. Yo, que nunca decía que no a salir por ahí, a dónde fuera y para lo que fuera. Y con quien fuera. Daba igual qué día de la semana me lo propusieran. Durante mi etapa universitaria los días eran indistinguibles unos de otros prácticamente. Cualquier momento era bueno para visitar los sitios de moda, emborracharme y esquivar un baboso tras otro, hasta dar con el tío adecuado con el que enrollarme. En los dos últimos años de mi relación con Daniel ya había refrenado mucho mi afán por la fiesta. Así que no le puedo echar del todo la culpa al daño que me hizo su traición. He cambiado, y ya no me gustan las mismas cosas que antes. No queda otra que aceptarlo, aunque eso no significa que de vez en cuando no vaya a perder las formas en algún garito. Que todavía no estoy muerta.

Por ahora me dedico lo que queda de sábado a mí misma. Leo, escucho música, me pinto las uñas. O simplemente me quedo tirada en el sofá, amodorrada con la tele de fondo. Debería limpiar un poco la casa y poner una lavadora, pero sería infringir el mandato de la agenda, así que ni hablar.

El día pasa lento pero apacible.

Tendré que repetir esto alguna vez más.

7 de marzo: Concierta una cita a ciegas entre dos personas que conozcas.

Esta no me la esperaba, la verdad. Una cosa es que yo me vea en apuros por cumplir con mi obligación diaria, pero otra muy diferente es que tenga que involucrar a otros de esa manera. Pero todo tiene solución en esta vida.

Una parte del desafío va a ser fácil, pues de inmediato me viene a la mente Adrián. Es uno de los cocineros que trabaja en un sitio de comida para llevar a la que suelo ir de vez en cuando. Es un chico joven la mar de salado, de piel tostada, que lleva el negocio junto con su hermana mayor, su tía y una empleada que no es de la familia. Me llevo muy bien con él y siempre charlamos un buen rato cuando voy a llevarme algo. Una de las últimas veces que me pasé por allí me dijo que estaba como loco por echarse novia, así que me pidió que si tenía alguna amiga que estuviera por la labor se la presentara. Lo habría intentado antes conmigo, por supuesto, pero se debió de dar cuenta enseguida, por algún comentario mío, que no estaba yo muy receptiva a ese tipo de proposiciones. Así que ya tengo a una de las dos víctimas de mi malvado plan. Solo me falta la otra.

No tardo mucho en dar con ella.

Nada más sentarme en mi puesto de trabajo, me la encuentro justo delante. Se trata de mi compañera Sandra, camarada de tantas y tantas penalidades en la oficina. Sospecho que está soltera, pero no estoy segura. Es muy reservada con esos temas. Y también es patológicamente tímida, así que creo que es bastante probable que no tenga pareja. Yo, al menos, no le conozco ninguna en los casi cuatro años que llevamos juntas. Eso significa que va a ser un hueso duro de roer, pero es una oportunidad que no puedo desaprovechar.

Según las reglas de la agenda, tengo siete días contando con hoy para completar la tarea. No hay tiempo que perder:

—¿Qué planes tienes para el fin de semana? —le pregunto mientras mi ordenador está encendiéndose.

Sandra se gira para mirarme y hay sorpresa en su cara cuando comprueba que me he dirigido a ella. Nuestros temas de conversación suelen limitarse al trabajo, así que de ahí su suspicacia.

—No… no he pensado en nada. Todavía —balbucea.

«O sea, que no tiene planes».

—¿Y qué sueles hacer normalmente?

Arruga el ceño, desconfiando claramente de mis intenciones.

—Lo mismo que todo el mundo, supongo.

—¿Como por ejemplo?

Se encoge de hombros como única respuesta. Sandra es una de esas personas que tiene la habilidad de hablar sin decir realmente nada. Todo le parece bien y evita opinar de las cosas, si le es posible. No la he visto mojarse nunca. Es la equidistancia personificada. Así que si no voy al grano y la aprieto un poco no le voy a sonsacar absolutamente nada.

—¿Estas saliendo ahora con alguien? —le suelto, directa a la yugular.

La manera en que comprime su rostro me indica que su nivel de desconfianza está alcanzando cotas peligrosas.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por nada, por nada. Era por hablar de algo —disimulo, a la vez que tecleo la contraseña de acceso de mi equipo.

Ella también se concentra en su pantalla, seguramente aliviada pensando que ahí ha terminado la cosa. Pobre infeliz.

Aviso por WhatsApp a Gonzalo y a la Marta buena de que hoy no me voy a poder tomar el descanso con ellos y espero pacientemente a que Sandra se tome el suyo. Lo hace siempre a la misma hora, con una precisión de segundos, salvo que tenga algo urgente que terminar.

—Yo también me apunto —le digo cuando se levanta para ir al pequeño cuarto que usamos para desayunar en Rojas y Varela—. Necesito desconectar un poco —finjo, pues llevo una mañana de lo más plácida.

No puede evitar poner una mueca de espanto que por poco me arranca una carcajada de pura maldad. No recuerdo la última vez que coincidimos en una pausa para el café, así que la entiendo perfectamente. De repente, mi misión se convierte en algo mucho más divertido de lo que me pareció al principio.

Nos sentamos en la única mesa que hay en la salita. Aparte de ella y yo, tan solo nos acompaña uno de los dos abogados especializados en derecho mercantil, que se está calentando algo en el microondas. Nos saluda con un gruñido y luego nos ignora, como corresponde a su rango superior.

—Así que estás soltera, como yo —disparo sin darle tiempo a que le dé ni un mordisco al sándwich vegetal que se ha traído de casa.

Antes no ha contestado a mi pregunta sobre su situación sentimental, pero he decidido arriesgarme. Y he acertado de pleno.

—No estoy con nadie ahora —me confirma, sonrojándose hasta que sus mejillas adquieren el color del tomate de su tentempié.

«Sí que es tímida, caray», pienso. Es dos años menor que yo, pero con veintiséis tacos debería haber espabilado ya hace tiempo.

—¿Y andas detrás de alguien?

—No.

Su apuro empieza a ser muy evidente. Tanto que me da miedo que se levante y me deje allí plantada. Tengo que pisar el freno.

—Yo tampoco. Estoy en una fase en que todos los hombres me parecen poco fiables y nada interesantes —le confieso, aprovechando para soltar un poco de la bilis que todavía me queda dentro.

Sandra no da ninguna muestra de lo que piensa acerca de mi comentario. Tan solo mordisquea su emparedado. Le doy un breve respiro mientras yo devoro mi manzana mañanera.

—Aunque no he perdido la esperanza. Además, siempre es bueno conocer gente nueva, ¿no te parece? —sigo bombardeándola.

—Depende.

—Claro, claro. Hay mucho pirado suelto.

Me doy cuenta de inmediato de mi error. Tengo que corregirlo inmediatamente.

—Y también personas maravillosas. Tíos simpáticos, bronceados, con un trabajo estable y que saben cocinar como los ángeles —le comento, preparando ya el terreno para Adrián, sin pudor alguno.

Sandra me mira raro y su incomodidad me llega en oleadas. Eso hace que me sienta un poco culpable. Si alguien me hiciera esto mismo a mí, en mis actuales circunstancias, le habría mandado a freír espárragos hace tres frases. Pero no es el caso.

—Supongo —me dice la pobre, masticando a toda prisa para librarse de mí cuanto antes y así poder volver a su tedioso pero reconfortante puesto de trabajo.

Sabía que era sosa, pero no tanto. No sé yo si a Adrián le pega demasiado alguien así. Pero dicen que para gustos colores. Y a mí solo me importa que tengan una cita, no que se acaben casando. Estoy a punto de empujarla todavía más en la dirección que me interesa, cuando de repente se asoma en el umbral de la puerta Laura, una de mis jefas.

—Ah, estás aquí —se dirige a mí—. Te estaba buscando. Necesito que me encuentres unos expedientes del año pasado. Es urgente.

Miro lo que queda de mi manzana, que es más de la mitad. Y luego la miro a ella. Su expresión deja muy a las claras que le da igual que esté tomándome un descanso. Quiere que levante mi culo ya y me ponga a ello. Lo hago sin rechistar, a pesar de lo poco que me gusta ceder con ella. Pero hay que saber elegir bien las batallas y esta no es una que merezca la pena librar.

No necesito mirar a mi espalda para saber que mi partida ha supuesto un gran alivio para Sandra. «Disfruta de tu pequeña victoria mientras puedas, querida. Esto no ha hecho más que empezar», pienso.

Mi idea era retomar mi asalto durante la comida, pero el encargo que me ha hecho Laura me lleva más de lo esperado y no me queda otra que retrasar mi hora del almuerzo. Sandra se aprovecha para escabullirse, la muy astuta. Por la tarde apenas tengo tiempo de hablar con ella, así que termino mi jornada laboral sin grandes progresos. Todavía me quedan seis días, por lo que tengo margen de maniobra.

Además, necesito concentrar toda mi energía mental y física en lo que me espera para esta tarde. Os explico. El pasado día dos de marzo la agenda me pidió que aprendiera un baile nuevo. Así, sin más, como si fuera tan fácil. A ver, bonita, no me puedes pedir un día que estrene sábanas nuevas y al siguiente algo así de complicado. Un término medio sería más apropiado, ¿no te parece? Supongo que con esto queda claro que lo de bailar no es lo mío. Sé lo justo para no hacer el ridículo, pero la verdad es que es uno de mis puntos débiles.

Como sabía que Raquel y su chica se habían apuntado a una academia hace poco, me puse en sus manos. Prefería ir con alguien de confianza que estar rodeada de completos desconocidos. Han conseguido que me hagan un hueco en las clases de funky a las que van ellas en un sitio que queda cerca del Auditorio Nacional, en el barrio de Prosperidad.

Nada más llegar, veo que me están esperando las dos en la entrada. La mirada se me va de inmediato hacia la novia de Raquel y tengo el mismo pensamiento que todas las veces anteriores que he estado en su presencia: que no he visto en persona a nadie más guapa que ella.

Natalia tiene una piel color café preciosa, gracias a su mezcla de genes italianos y africanos. Su rostro es casi perfecto, suave y lleno de armonía. Cuando sus dos ojos aguamarina se me clavan y me sonríe, me entran ganas de explorar nuevos terrenos en relación con mi orientación sexual. Y al abrazarme a ella para darnos un par de besos hasta me cuesta un poco separarme de ella de lo bien que huele.

—¡Has venido! —me recibe Raquel, con una mezcla de entusiasmo y sorpresa.

—Claro que sí. Habíamos quedado hoy, ¿no? —pregunto, pues su reacción me hace dudar.

—Sí, sí.

—Es que aquí tu amiga pensaba que no ibas a hacerlo —me aclara Natalia.

Su acento extranjero dispara su exotismo hasta niveles de locura. Esta mujer se tiene que pasar la vida quitándose la gente de encima.

—¿Y eso por qué? —quiero saber.

—Me sorprendió mucho tu llamada, Ali. Pensé que era uno de esos aires que te dan de vez en cuando y que acabarías rajándote —se defiende la prima de Teresa—. A ti lo de bailar nunca te ha vuelvo loca que digamos.

—Ya, pero esto es distinto —digo.

—¿Distinto?

Acabo de meter la pata, pues estaba pensando en la agenda al hacer mi comentario anterior.

—Me refiero a que esto no es bailar en un garito con el suelo pegajoso, a oscuras y medio borracha —trato de justificarme.

—Ah, vale —dice Raquel, no muy convencida.

—El caso es que me debes veinte euros —interviene Natalia, mirando a su chica.

—¿Te has apostado dinero a que no venía? —le recrimino a Raquel, fingiendo indignación.

—Y ella también —dice, señalando a Natalia.

—Pero yo he apostado a tu favor —argumenta la aludida.

Y me guiña un ojo. «Anda que no has debido de romper corazones tú, amiga», pienso. «A miles».

—Qué poca fe tienes en mí —acuso a Raquel.

—Bueno, bueno. Tampoco te pases —contraataca—. A ver si duras más de un día, que te conozco.

Culpable, señoría. Es muy típico de mí empezar nuevos proyectos con mucho entusiasmo y luego dejarlos a la primera de cambio. Soy más de picotear aquí y allá, en lugar de exprimir bien las cosas.

—¿Entramos? —nos sugiere Natalia.

Me acompañan para hacer el papeleo. La recepcionista me ofrece un bono de diez clases por ciento veinte euros, pero como no tengo muy claro cuánto voy a aguantar —y la agenda solo dice que tengo que aprender un baile, no si lo tengo que aprender bien o mal—, opto por pagar solo hasta final de mes, lo que incluye cuatro sesiones. Hago el abono por adelantado, sollozando en silencio por la forma en que la libreta me está desplumando poco a poco.

Vamos al vestuario a cambiarnos. Cuando veo la silueta de Natalia sin la ropa de abrigo con la que la ocultaba, casi me mareo con tanta curva de infarto. Tiene unas piernas interminables. No puedo evitar sonreírle a Natalia como una boba cuando nuestras miradas se cruzan. Frunce el ceño sin comprender muy bien a qué se ha debido mi gesto. Entre mi repentino amor por el baile y esto debe de pensar que me debo de estar metiendo de todo.

En comparación con ella, me siento hecha un escombro. Me he descuidado un poco en los últimos tiempos, lo que no ayuda. A ver, igual no estoy tan mal. Pero he estado mucho mejor. Y es cierto que, frente a los cuerpazos de mis acompañantes, todo parece peor de lo que en realidad es.

Me pongo las prendas holgadas que he traído para la ocasión. Si alguien me pregunta, diré que las he elegido porque considero que es lo que le pega a un baile tan urbano como el funky. Pero lo cierto es que también lo he hecho para disimular un poco mi figura. Ellas, como no podía ser de otra forma, llevan unas mallas y unas camisetas ajustadísimas que les quedan de maravilla.

Vamos hacia el aula, dejando por el camino una ristra de cuellos a punto de partirse al girarse para contemplar a Natalia. Lo de esta italiana es un caso aparte. Podría haber sido modelo sin ningún problema, pero le llamó más la atención hurgar en la dentadura de la gente.

—Tú tranquila, Ali. A tu ritmo y sin complejos —me dice Raquel, justo antes de empezar. Es lo mismo que me ha sugerido la profesora, pero con otras palabras.

«Qué fácil es dar consejos con esos cuerpos fibrosos y habiendo practicado tanto como vosotras, cachondas».

Los primeros acordes de Don‘t Start Now, de Dua Lipa, suenan a todo volumen. Mi nerviosismo, que he conseguido mantener en niveles razonables hasta ese instante, se me descontrola. Es como si hasta ahora no me hubiera dado cuenta de la locura que estoy haciendo. Yo, que tengo un sentido del equilibrio y del ritmo nefastos, me he expuesto voluntariamente a una situación donde ambos defectos van a quedar en evidencia delante de un montón de desconocidos.

Por un segundo me quedo paralizada, mientras a mi alrededor se desencadena una orgía de baile. Hay de todo. Gente que a mi juicio podría dedicarse profesionalmente a ello y otras que se mueven con cierta torpeza. ¡Pero al menos se mueven! No creo que cuando me recomendaron que fuera a mi aire al principio estuvieran pensando en que me quedara tiesa y temblorosa como un arbolillo ante el viento.

La siguiente hora y media es un suplicio. A pesar de los esfuerzos de la monitora y mis dos amigas por echarme una mano, no logro hacer nada digno. Esa es al menos mi opinión, porque, sin embargo, las tres me felicitan al final de la clase. Aseguran que lo he hecho bastante bien para ser mi primera vez y que han notado algo de mejoría. Eso me anima un poco. Lo suficiente para que decida volver al menos una vez más allí, en lugar de escoger un estilo de baile más sencillo para cumplir con mi tarea. Algo con la complejidad de la Macarena, por ejemplo.

La cosa mejora mucho cuando las tres nos vamos a tomar algo juntas. No paro de reír ante las barbaridades habituales de Raquel, pero también con el humor más sutil de Natalia. Porque no solo es guapa a rabiar, también es inteligente y divertida. Y muy perspicaz, ya que en cuanto empezamos a rondar el tema de las parejas, se da cuenta enseguida de mi incomodidad y cambia de tema con rapidez e ingenio. Vaya lujo de mujer que ha encontrado Raquel. Su existencia me hace plantearme si mi problema con los hombres se debe precisamente a eso, a que son hombres. ¿Debería ampliar mis horizontes? Nunca he sentido ni siquiera un poco de curiosidad por cómo sería liarme con una chica, pero igual me ha llegado el momento.

¿No dicen que la vida es cambio?

10 de marzo: Ve a una juguetería y cómprate algo para ti.

He de reconocer que, antes de cruzar el umbral del Poly que hay en la calle Alcalá, pensé que iba a tener problemas para escoger algo. Sin embargo, ha sido muy fácil. De hecho, he tenido que decidir entre varias cosas y poco me ha faltado para llevármelas todas. Al final me he decantado por un peluche de unicornio con el que he sentido un flechazo nada más verlo. Tengo algo con esas criaturas de fantasía, pero es un tema que mejor vamos a dejarle a los especialistas en psicología.

He estado a punto de llevarme también a casa un micrófono de pie de color morado decorado con estrellas, un kit para hacer bombas de baño, el parque de atracciones de Pinypon y la diadema de Wonder Woman. Pero me he contenido, pensando en mi estado financiero.

Antes de que se me olvide, tengo que daros la noticia de que he logrado cumplir con la tarea de montar una cita a ciegas. Con bastante más antelación de la que creía, además. Os cuento los detalles ya mismo:

El jueves decidí dejar de andarme con rodeos y preguntarle directamente a Sandra si le apetecía conocer a alguien que creía que iba a gustarle. Se lo solté sin más preámbulos, porque me di cuenta de que, si me andaba con delicadezas, iba a perder mucho tiempo y podría encontrarme sin margen para rectificar y encontrarle otra candidata a Adrián. En realidad, no tenía ni idea de si de verdad iban a ser cada uno el tipo del otro, pero tampoco pasaba nada si no era así. Como mucho iban a perder un par de horas de su vida. Tampoco era para tanto. Aunque si alguien se tomara la libertad de jugar así con mi tiempo, me comería sus entrañas.

Me dijo de modo muy elegante que no le parecía buena idea. La intenté convencer con los clásicos argumentos. Que a veces hay que arriesgarse un poco en la vida para poder disfrutarla al máximo. Que el chico era un partidazo. Que el amor no va a venir a llamar a tu puerta. Pero nada. Así que acepté mi derrota y me concentré en buscar una alternativa más prometedora.

El viernes a última hora de la tarde seguía sin tener una solución a mi problema. Todavía me quedaban cuatro días, pero si dejaba pasar el fin de semana la cosa se me complicaría mucho, pues sería más difícil que mis dos víctimas inocentes quisieran quedar entre semana, después del trabajo. Cuando ya me veía tomando medidas drásticas como pedirle el favor a alguna amiga o directamente secuestrar a alguien y amenazarle con destruir su vida si no se prestaba a la cita, me llevé una gran sorpresa al finalizar mi jornada laboral.

—¿Vamos juntas al metro? —me preguntó Sandra.

Normalmente solemos ir cada una por nuestro lado, pues rara vez coincide nuestra hora de salida, a pesar de que sobre el papel tenemos el mismo horario. Y en las escasas ocasiones en que se da tal circunstancia, ella se esfuma a toda prisa y yo me lo suelo tomar con más calma.

—Vale —acepté.

Ya en la calle, lejos de oídos indiscretos, me reveló el verdadero motivo de su interés por acompañarme.

—Querías saber si todavía hay alguna opción de… ya sabes, lo que me comentaste el otro día.

—¿Lo de quedar con mi amigo?

No le conté que en realidad no tengo una relación de ese calibre con él. Creo que es un detalle sin importancia, ¿no os parece? En el fondo todos somos amigos unos de otros, ¿verdad? Lo que luego hay son diferentes grados de amistad.

No me miréis así, que tampoco estoy diciendo ninguna tontería.

—Sí —me confirmó.

—Claro. Él sigue disponible. Y le gustó mucho lo que le conté de ti —mentí miserablemente.

Os prometo que yo normalmente no soy así de manipuladora. Es esta maldita agenda, que me vuelve loca.

—¿Ah, sí? —me dijo la pobre.

—¿Quieres que le llame y os organice una cena para mañana?

Noté que se me asustaba un poco, como un cervatillo tras oír un ruido sospechoso en la espesura.

—¿No es un poco pronto?

—Qué va —la tranquilicé—. Estas cosas cuanto antes mejor —añadí, como si le estuviera hablando de tratarse una infección—. Además, él tiene un horario complicado y este finde le vendría genial.

Otra trola más. Adrián solo trabaja entre semana y algún sábado por la mañana.

—Igual es un poco precipitado —siguió dudando.

La estaba perdiendo, quizás por mi comentario sobre el horario complicado de Adrián. Pero algo me hizo pensar que eso no era un problema, sino todo lo contrario. Que prefería alguien tan ocupado que le pudiera dejar mucho tiempo para ella.

—Venga, mujer. Lánzate —la animé.

Se quedó un buen rato callada y casi pude oír cómo los engranajes de su cerebro trabajaban a toda máquina para alcanzar una decisión.

—Está bien —resolvió al final—. Hagámoslo.

Solté un gritito de entusiasmo de lo más infantil y ridículo. Poco me faltó para darle un abrazo, pero no quise forzar mi suerte.

—Yo me encargo de buscaros el sitio perfecto. En cuanto lo tenga todo organizado os mando los datos —le prometí—. ¿No es emocionante?

Para mí al menos lo es y me sorprende descubrirlo. Quizás hay una casamentera en mi interior, esperando a salir y deslumbraros a todos con su magia.

En cuanto llegué a casa me puse manos a la obra. Localicé a Adrián, que, tal como sospechaba, me puso todas las facilidades del mundo. Le iba a salvar de un triste sábado sin más compañía que la de su perro, así que mi propuesta fue de lo más oportuna. Encontrar un sitio fue también muy sencillo. A pesar de que llevo meses sin hacer uso de ellos, conozco un montón.

Si he hecho bien mi trabajo, en unas cinco horas tendrán su cita. Les he mandado una breve descripción física a cada uno de ellos, para que se puedan reconocer. Del resto ya se tendrán que encargar ellos.

Cabe la posibilidad de que Sandra se raje, por supuesto. Pero incluso si es así, considero que ya he cumplido con mi deber. Y también puede salir todo rematadamente mal, hasta el punto de que por mi adicción a complacer a la agenda acabe por enemistarme con una persona con la que trabajo diariamente a dos metros de distancia y que de rebote me vaya a quedar sin mi principal suministrador de comida para llevar del barrio.

¿La habré cagado a lo grande?

18 de marzo: Escribe una lista de consejos que le darías a tu yo del pasado cuando tenía diez años.

Querida Alicia:

No sé si toda esta sabiduría que voy a transmitirte a continuación te llegará algún día, pero aquí la tienes:

1. Cuando te toque el elegir carrera universitaria no cedas a las presiones y matricúlate en el Grado en Estudios Ingleses. Y si al final acabas rindiéndote y te apuntas a Derecho, al menos ten la decencia de acabarlo.

2. Ese día que tu madre te obligue a ir al cumpleaños del abuelo en lugar de al de tu amiga Lucía, calla y obedece. No le digas que es la peor madre del mundo, ni pienses luego mientras lloras en tu cuarto sola que ojalá se muriera. Te ahorrarás mucho dolor en años venideros, hazme caso.

3. Es cierto lo que dicen de que el sufrimiento que causa perder a alguien lo acaba curando el tiempo. Del que no es tan fácil desprenderse es el que provoca que te traicione tu persona más querida. Con ese todavía no te puedo ayudar.

4. Eres alérgica al mango. Mejor que lo sepas ahora y así te salves de la peor noche en un hospital de tu vida.

5. Evita también hasta el fin de tus días la comida picante. No seas cabezota y ríndete a la evidencia. Es veneno para tu cuerpo. No estás hecha para ella y da igual las veces que lo intentes. Y no tardes tanto en atreverte a probar el aguacate. Así lo disfrutarás desde mucho antes, tonta.

6. No permitas que tu relación con Teresa se debilite. Recurre a cualquier estrategia para evitarlo. No vas a encontrar una amiga mejor jamás. Así que ponte las pilas.

7. Cuando te ofrezcas a encargarte de comprar un regalo grupal para alguien, pide siempre a la gente el dinero por adelantado.

8. Sácate el carnet de conducir en cuanto tengas la edad. Luego te va a dar mucha pereza y no vas a encontrar tiempo para hacerlo. No mola nada depender de que otros te traigan y te lleven. Y el transporte público a ciertas horas de la noche no tiene tanto encanto.

9. Mantente todo lo alejada que puedas de Valencia. Es una ciudad preciosa y sus habitantes son gente estupenda, pero a ti solo te pueden ocurrir cosas malas allí. Es alguna clase de maldición misteriosa, así que no hay nada que puedas hacer para solucionarlo.

10. Te queda mejor el pelo largo. Ya sé que a pesar de esto vas a querer experimentar un poco con él, pero luego no me eches en cara que no te avisé.

11. Nunca jamás te fíes de nuestra hermana Patricia. Sería además recomendable que buscaras un exorcista de probada valía para que le eche un vistazo. Esto es solo una corazonada, pero creo que a la Iglesia le convendría saber que puede que el Maligno ya ande entre nosotros.

12. Ni se te ocurra pasar una Nochevieja tú sola en casa. Si no te apetece juntarte con la familia, búscate otro plan. No te hagas la valiente, que no siempre eres tan fuerte como te crees.

13. Un día se cruzará en tu camino un chico guapísimo y de lo más interesante llamado Mateo. Le conocerás una noche de verano en un chiringuito en Denia. Vas a sentir una cosa que se llama amor a primera vista y él también. Quedaréis al día siguiente en el mismo sitio, pero tú no podrás acudir por causa de fuerza mayor (esguince por hacer el gilipollas en la playa con tus amigas). Así que pídele el teléfono esa primera noche, so mema. Oirás que quizás el destino no quería que estuvierais juntos, pero el destino es un cabrón de cuidado al que no hay que dejarle que tome el control.

14. En la boda de Julia frena después de la cuarta copa. O te pondrás en evidencia delante de doscientas personas y serás motivo de conversación durante meses. Y no para bien.

15. No te apuntes jamás a clases de funky. Dicen que aprender a bailar el chotis es mucho más divertido.

16. No todo el mundo que asegura ser tu amigo lo es. Me gustaría darte algún truco infalible para que puedas diferenciar a los verdaderos de los falsos, pero todavía no lo he encontrado.

17. No le des tantas vueltas a las cosas. El noventa y nueve por ciento de las veces, todos nuestros temores no se acabaron haciendo realidad. Y los que sí, han sido mucho menos malos de lo esperado. Así que dedica esa energía mental a cosas más útiles. Como inventar Instagram.

18. La combinación ganadora de los Euromillones de la semana de tu decimoctavo cumpleaños va a ser esta: 9, 19, 25, 36, 38, y de estrellas, el 7 y el 11. ¡Felicidades!

19. Y dejo lo más importante para el final. En cuanto te presenten a un tal Daniel Ramos, pon alguna excusa, por peregrina que sea, y huye despavorida en dirección contraria hasta llegar a un lugar donde ya no hablen nuestro idioma. Por si acaso, haz lo mismo con cualquier Daniel que conozcas. Mejor asegurarse.

20. Esto no es un consejo. Es que quería terminar la lista con un número redondo. ¡Mucha suerte, yo del pasado! ¡A ver si a ti te va mejor que a mí!

Me ha costado más de lo que os podéis pensar añadir lo de mi ex. Es verdad que lo que me hizo Daniel al final fue horrible, y que por su culpa estoy como estoy ahora. Pero también hubo momentos maravillosos y no tengo claro si renunciaría a vivirlos a pesar de cómo acabó todo. Llegué a sentirme la persona más feliz del planeta y quizás fueron los mejores años de mi vida, si soy justa conmigo misma. Tampoco puedo asegurar con total certeza que todo me habría ido mejor si no le hubiera conocido. Quizás estaría mucho peor que ahora.

Quién sabe.

19 de marzo: Averigua cuándo cumple años alguien de quien no tengas ese dato y felicítale cuando toque.

Tras un paseo por Facebook me entero de la fecha de nacimiento de la hermana de mi cuñada Rosa. He tenido poco trato con ella, pero siempre me ha parecido mucho más maja y relajada que la mujer de Iván. Creo que le hará ilusión que la felicite dentro de un par de semanas.

Pero lo importante de hoy no es eso. La noticia del día me la da mi compañera Sandra. Al parecer, la cita fue de maravilla. Tendré que escuchar la versión de Adrián para confirmarlo, porque con la poquísima información que me facilita ella no puedo estar segura del todo. Mira que he intentado sonsacarle algo más, pero es que la tía es una tumba. Tampoco me quiere decir si se van a ver de nuevo próximamente. No la presiono demasiado, porque sé que Adrián va a ser mucho más generoso con los detalles.

He de reconocer que siento un pelín de envidia. Se me pasa rápido, pues enseguida vuelvo a ser la descreída en el amor en la que me he convertido desde que fui repudiada. Pero imaginarme en el lugar de cualquiera de los dos, en el comienzo de algo tan prometedor, no me desagrada tanto como antes.

¿Será este el comienzo de mi recuperación?

Ojalá.

Capítulo 9

TODA BUENA ACCIÓN TIENE SU CASTIGO

21 de marzo: Invita a un vecino a comer a tu casa.

Esta tarea me va a costar.

Nunca he sido mucho de establecer lazos con las personas con las que comparto lugar de residencia. Al no haber sido nunca propietaria, también me he podido librar de la mayoría de las reuniones de la comunidad, pasándoles el marrón a mis caseros.

Con mis actuales vecinos no he pasado más allá de intercambiar saludos de cortesía y comentarios sobre el clima durante los trayectos compartidos en el ascensor. La única conversación que superó esos límites fue con la anciana fisgona que trató de interrogarme. Fuisteis testigos de ella y sabéis lo mal que me fue.

Sin embargo, quizás me excedí un poco con ella. Es verdad que fue indiscreta con sus preguntas, pero la mujer pertenece a una generación muy distinta a la mía y eso es algo para tener en cuenta a la hora de juzgar su comportamiento. Puede que lo que a mí me pareció inapropiado para ella fuera una particular forma de romper el hielo.

Tras darle un par de vueltas más en la cabeza, decido que le voy a dar una oportunidad, aprovechando, ya de paso, para llevar a cabo lo que la agenda me propone para hoy.

Después de otra fascinante jornada laboral tomo un ligerísimo desvío camino a casa. Me planto ante la puerta del segundo A, que es donde me dice su buzón que vive la señora Ángeles Gómez Paniagua, y toco el timbre.

La puerta se abre con tal rapidez que me sorprende. Puede ser que haya coincidido mi aparición con que la mujer pasaba justo ante la entrada de su piso, pero algo me dice que no es así. Que la anciana ya se encontraba allí mismo, con el ojo pegado a la mirilla para no perderse nada de lo que pase al otro lado de su umbral.

—Buenas tardes —saludo.

—Buenas tardes —me devuelve la cortesía.

Lleva puesto un chándal de color rojo que le pega menos que un payaso a un entierro. Llamaría menos la atención con un traje de astronauta. Me quedo tan conmocionada con su aspecto que tiene que ser ella la que hable primero. Tampoco ayuda a mi recuperación el cubo de perfume que se ha debido de echar encima la mujer, que hace que hasta me piquen los ojos.

—¿Querías algo?

Tiene una sonrisa extraña, como si tuviera atados un par de hilos en la comisura de los labios y alguien estuviera tirando de ellos hacia arriba. Por un instante dudo de si ha sido buena idea escogerla a ella en lugar de a otro vecino cuya expresión facial no me provoque escalofríos.

—¿Le apetecería comer en mi casa el próximo domingo? —me oigo decir.

Según esas palabras salen de mi boca, lamento haberlas pronunciado. No debí haberme precipitado tanto a la hora de elegir a mi invitada. ¿En qué diablos estaba pensado al creer que era buen idea decantarme precisamente por la única persona del edificio con la que he tenido un encontronazo?

—¿Tú y yo solas? —me pregunta sorprendida, como si le acabara de proponer algo indecente.

—Sí.

—Mmm… —murmulla, mirándome de tal manera que no puedo evitar sentirme juzgada.

—Si no puede ser, no pasa nada —digo ya nerviosa, preparando el terreno para una retirada honrosa que me permita corregir a tiempo el error que cada vez tengo más claro que he cometido—. Lo dejamos para otro día.

—Este fin se semana no voy a poder —apunta.

Siento exactamente el mismo alivio que cuando compruebo que la declaración de la Renta me sale a devolver.

—Ni ningún otro. Así que no te molestes, guapa —añade, con tanto desprecio que parece que ha escupido las palabras en lugar de pronunciarlas.

Y a continuación me cierra la puerta en las narices, dejándome con la boca abierta y en shock. Ni siquiera se molesta en espiarme a través de la mirilla para ver mi reacción.

Me quedo un buen rato paralizada, intentando asimilar lo que acaba de suceder. No puede tratarse de una broma, pues dudo que mi vecina tenga en su organismo ni un solo gramo de sentido del humor. Así pues, no me queda otra opción que aceptar que me acaba de mandar a la mierda.

«¿Y qué esperabas?», oigo que me dice una vocecita dentro de mi cerebro. «Tú misma le diste un corte similar hace poco y está claro que no se le ha olvidado. Ha estado rumiando su venganza pacientemente, esperando una oportunidad. Y tú se la has puesto en bandeja. Por mucho que te moleste no puede sorprenderte demasiado lo que acaba de suceder».

Me argumento a mí misma que es muy diferente lo de entonces a esto. En aquel momento yo tenía todo el derecho del mundo a responder con frialdad a su molesto interrogatorio. Sin embargo, ahora me he presentado ante ella para invitarla a comer, lo que hasta podría considerarse como una ofrenda de paz. Y en lugar de aceptarla me ha tirado la bandera blanca a la cara.

A pesar de eso me planteo si debería volver a llamar al timbre y tratar de arreglar nuestro absurdo conflicto en ese momento, para que no pase más tiempo y se pueda enquistar. Pero mi orgullo toma el mando y ordena a mis piernas que me saquen de allí lo antes posible. De camino a mi piso se va mitigando el sabor amargo que me ha dejado la forma en que me ha tratado Ángeles. En el fondo, cuanto antes me haya dado cuenta de lo maleducada que es, mejor para mí. Y tan solo es una vecina entre muchas más, ¿no? ¿Qué daño puede hacerme?

Para cuando me voy a la cama mi desencuentro con ella se ha quedado ya en una simple anécdota. En todas las comunidades suele haber algún vecino que no está bien de la cabeza, así que le quito importancia. He decidido, además, que voy a redirigir mi invitación a la pareja de mediana edad que vive justo enfrente de mí. Me he cruzado un par de veces con ellos y parecen majos. Y también discretos.

Al día siguiente, tras volver de nuevo a casa, llamo a su puerta para llevar a cabo mi propósito. Al principio no acude nadie a mi llamada. Aguzo el oído para detectar algún sonido, pero no me llega ninguno. Cuando he desistido y me doy la vuelta para intentarlo en otro momento, oigo perfectamente el chasquido de la mirilla a mis espaldas. Me giro de forma instintiva sin pensar en las consecuencias. Al hacerlo veo con claridad cómo el pequeño punto de luz que hay en la parte superior de la puerta se oscurece de repente, señal de que alguien lo ha vuelto a tapar.

Me quedo unos segundos allí parada, esperando que la persona que hay al otro lado abra al haberme reconocido. Pero no es así. Sigo allí plantada un rato más, combatiendo una incomodidad cada vez más creciente. Finalmente regreso a mi hogar cabizbaja e intranquila.

Estoy segura de que existe una explicación lógica para lo que ha sucedido. Quizás mi vecina o vecino no estaba en ese momento demasiado presentable como para recibirme, o yo había escogido mal momento para presentarme ante su puerta. No obstante, no puedo evitar tener una sensación de desasosiego con respecto a lo acontecido. Gran parte de culpa la tiene mi incidente reciente con la arpía del chándal rojo. Creía haberlo superado, pero volvía de nuevo para atormentarme.

Esa misma noche hablo por teléfono con Teresa y le cuento lo que me ha pasado. Me dice que no me preocupe, que estoy exagerando. Pero sus palabras no logran disipar mi idea de que algo turbio está teniendo lugar sin yo saberlo.

Decido no dejar que pase más tiempo sin confirmar o desmentir si me estoy comiendo la cabeza para nada, así que me propongo que alguien acepte mi invitación antes de que llegue el fin de semana. Tengo solo un día para conseguirlo, por lo que, nada más llegar del trabajo el viernes, me pongo a ello. He elaborado una lista de prioridades, empezando por los otros dos vecinos con los que comparto rellano.

El primero de ellos es el hombre con el que estaba hablando Ángeles el día que la puse en su sitio cuando se pasó de cotilla. Tiene al menos la amabilidad de abrirme su puerta, pero me comunica que va a pasar el fin de semana fuera de Madrid, visitando a unos familiares. Supongo que no me está mintiendo, pero mi paranoia me hacer ver fantasmas en cada esquina y no sé si en realidad se ha librado de mí con lo primero que le ha venido a la mente.

A continuación, pruebo suerte con las inquilinas del cuarto D. Se trata de una madre y sus dos hijas pequeñas. Sospecho que la madre está soltera, pues nunca la he visto acompañada de otro adulto. También logro que me abra a la primera, lo que me hace sentir más optimista.

—Hola —saludo a la mujer con la mejor de mis sonrisas.

Es la que pongo cuando tengo que hacer una gestión en un organismo público y necesito de la complicidad de algún funcionario para salirme con la mía, por ejemplo. Llevo ensayándola desde hace mucho tiempo, así que a estas alturas soy toda una experta.

—Buenas tardes —me saluda ella también, pero con más formalidad de la que esperaba.

Noto, además, que está algo nerviosa.

—No sé si te pillo en el mejor momento… —digo.

Ella duda antes de responderme, mordiéndose un poco al labio inferior. Debe de rondar la cuarentena y es bajita. Tiene una cara redonda enmarcada en una melena corta lisa. Lleva unas gafas de montura muy fina.

—No, para nada. Dime, dime.

Me sonríe también, pero el suyo es un gesto distorsionado por una intranquilidad cada vez más evidente.

—Soy Alicia, tu vecina de la letra A —me presento—. Nos hemos visto en alguna ocasión.

—Sí, te conozco. Te mudaste hace poco, ¿verdad?

—Hace unos meses.

—¿Te va bien por aquí?

A pesar de que se ha relajado un pelín, sigo percibiendo en ella cierta tensión.

—Por ahora sí.

He estado a punto de relatarle mis episodios con Ángeles, pero me lo he pensado mejor.

—Me alegro —me comenta—. ¿Puedo ayudarte en algo? —se ofrece, dando por terminadas las formalidades sin ni siquiera decirme su nombre.

Esa es la primera señal que delata sus prisas por acabar con nuestra conversación lo antes posible.

—Quería invitaros a comer este domingo en mi casa, si os viene bien. Para que nos conozcamos un poco y romper el hielo.

Decido ir yo también al grano, espoleada por la sensación acuciante de que tampoco ahora voy a alcanzar mi objetivo.

—¿El domingo, dices? —me pregunta, aunque yo tengo la sensación de que solo está ganando tiempo para dar con una excusa con la que rechazar mi propuesta.

—También puede ser mañana, si os parece mejor. O si preferís venir a cenar a principios de la próxima semana, tampoco me importa.

El límite para no fracasar en mi tarea finaliza el miércoles. Pero si os soy sincera, estoy tan mosqueada que ya me vale con cualquier otro día, aunque sea fuera de plazo. A la mierda la agenda. Ya se trata de mí y de quitarme de encima una extraña y funesta corazonada. Que sí, que sí, que ya sé que es hasta cierto punto normal que tus vecinos traten de escaquearse de este tipo de compromisos. Pero hay algo que no me encaja en todo esto. Mi instinto me dice que hay gato encerrado.

Su vacilación es alarmante. Parece que, en lugar de invitarla a comer, le haya pedido que me preste dinero.

—Pues es que… —empieza a objetar— estos días tengo mucho lío, la verdad.

Asiento, preparándome para su negativa final.

—Además, este fin de semana le toca a mi exmarido estar con las niñas. Así que casi es mejor esperar a otro momento en que también puedan ir ellas, ¿no te parece?

«Lo que me parece es que me estás dando largas», pienso. «Y que me las volverás a dar la próxima vez que venga».

—De acuerdo —digo, forzando yo ahora la sonrisa, como ella—. Lo dejamos para otro día.

—Pero gracias por la invitación —me dice.

Si soy capaz de dejar a un lado la decepción y trato de ser justa, debo reconocer que no creo que sea mala persona. Todo lo contrario, me da la impresión de que se trata de alguien que me va a caer bien si tengo la oportunidad de conocerla mejor. Es por eso por lo que me atrevo a dar el siguiente paso.

—¿Te importa que te haga una pregunta? —le pido.

—No, no me importa.

Es una negativa cargada de una inquietud que no logró entender de dónde le viene. ¿Tan mal aspecto tengo hoy?

—Es que, verás, no eres la primera persona de la comunidad a la que invito a mi casa —me sincero—. Y todos me habéis dicho que no.

Ella me mira en silencio, con los ojos muy abiertos. Asustada.

—Así que no sé muy bien qué pensar. Igual es una casualidad —indico, intentando quitarle dramatismo a la situación—. Pero estoy un poco preocupada, para qué mentirte.

Mi vecina se mueve inquieta sobre su sitio, sin despegar los pies del suelo. En lugar de simplemente morderse el labio inferior, parece que está a punto de tragárselo. Hasta un ciego percibiría el conflicto que se está desarrollando en su interior.

—Igual tú sabes algo… —la animo a que me revele el motivo de su ansiedad.

Dirige su mirada con nerviosismo en dirección a las otras puertas del rellano, antes de volver a posarla en mí.

—No pareces mala chica, Alicia. Pero lo de tu… organización me preocupa un poco, no quiero engañarte.

—¿Mi organización? ¿Qué organización?

—Bueno, no sé si la llamáis así, perdona —me dice, muy apurada.

Da un pequeño paso hacia atrás, apenas perceptible. Creo que está a punto de cerrarme la puerta en las narices de un momento a otro.

—No sé de qué me estás hablando, la verdad. Que yo sepa, no pertenezco a ninguna organización. —Me encojo de hombros, esforzándome por parecer lo más inofensiva posible—. ¿Te refieres al despacho de abogados en el que trabajo?

Hasta donde soy consciente, no somos ninguna entidad malvada, ni tenemos mala prensa. No llevamos temas relacionados con desahucios, ni productos bancarios turbios. Tampoco tenemos entre nuestros clientes a criminales conocidos.

—¿No eres de Cambio y Destino? —me pregunta.

—¿Yo? —exclamo, dudando de si la he oído bien.

Asiente despacio, cerrando un poquito más la puerta que protege su hogar. Supongo que de lo que está hablando es de esa mezcla de secta y negocio siniestro que tan de moda se ha puesto en los últimos años. Usando técnicas muy agresivas de captación, se ha extendido como un virus entre la gente más desesperada, aumentando su número de afiliados. Es una cuestión de tiempo que se acabe descubriendo que no es más que una enorme estafa envuelta en mensajes de superación y verborrea mística cutre, pero por ahora no se les ha podido acusar de ningún delito.

Me quedo estupefacta por sus palabras. ¿Qué demonios la ha llevado a pensar que yo formo parte de algo así?

—Te aseguro que no tengo nada que ver con esa gente —me defiendo—. Es más, me parecen un panda de timadores que se aprovechan de las desgracias ajenas para hacer negocio.

—Yo pienso lo mismo —me comenta, aliviada.

—¿Y porque creías que yo era uno de ellos? ¿Te lo ha dicho alguien?

—Pues… eh… —balbucea.

—Necesito saberlo, por favor —le imploro—. No quiero que nadie vaya por ahí diciendo ese tipo de cosas de mí. Sobre todo porque son mentira.

No pienso irme sin averiguar cuál es el origen de esa patraña, así que le ruego de nuevo que me lo diga. He empezado jugando la baza de darle pena, pero estoy dispuesta a pasar a métodos menos delicados. A tomar por saco la agenda y mi reputación en el edificio. Ya es una cuestión personal.

—Se lo escuché a una vecina —acaba por confesarme.

—¿Qué vecina?

Antes de que me diga su nombre, yo ya me he imaginado de quién se trata.

—Ángeles. La señora mayor que vive en el segundo piso.

Me quedo mirando a la mujer cuyo nombre todavía desconozco, tratando de contener mi ira para que no lo acabe pagando quien menos se lo merece.

—Si hablas con ella, te pediría que no le dijeras que te lo he dicho yo —me pide ahora ella.

Me mira tan aterrada que me obligo a mí misma a tranquilizarme un poco para rebajar también su nerviosismo. Sin embargo, enseguida me doy cuenta de que no es a mí a quien teme. Es a la pirada del chándal rojo de quien tiene miedo. ¿Cómo es eso posible? Si no es más que un pellejo andante que se debe de tener que meter piedras en los bolsillos para no salir volando por los aires cuando sale a la calle.

Le doy las gracias por su ayuda y le prometo que no revelaré mis fuentes cuando vaya a desatar mi furia con Ángeles, cuyo nombre no puede ser menos acertado.

No me cabe ninguna duda de que ahí está la razón de mi poco éxito a la hora de invitar a las personas con las que comparto rellano. Si alguien del que sospecho que pertenece a esa organización aparece en mi puerta invitándome a su casa, yo también habría pensado que trataba en realidad de reclutarme para su causa y me lo habría quitado de encima sin miramientos.

Y si no llega a ser por la conversación que acabo de tener, bien podría haberme recorrido todo el edificio cosechando rechazo tras rechazo. Porque estoy segurísima de que mi archienemiga ha esparcido su veneno por todos lados. No ha pasado ni mes y medio desde que tuvimos nuestro primer roce en el portal, pero la condenada vieja no ha perdido el tiempo.

Mira que soy imbécil. Voy con toda mi buena intención a solucionar el malentendido con ella y resulta que lleva semanas conspirando en mi contra. Eso me pasa por ir de buena. ¿Será esa la única mentira que habrá dicho sobre mí? Sospecho que no voy a tardar mucho en descubrirlo.

Por ahora voy a volver a casa a maquinar mi venganza con más calma. Porque si fuera en estos momentos a hablar con ella, me temo que acabaríamos saliendo en los periódicos.

27 de marzo: Realiza una actividad física que te agote.

Nada más leer ayer lo que me esperaba para hoy, hice una búsqueda por Internet para localizar un gimnasio cercano. Llamé tras encontrar uno que tenía buena pinta y quedaba solo a un par de paradas de metro de casa.

—¿Qué es exactamente lo que querrías hacer? —me preguntó la persona que atendía el teléfono del centro en ese momento.

—Quiero algo que me ayude a desahogarme. Y que sea intenso.

Era lo único que tenía claro.

—Tienes el spinning, por ejemplo. O nuestras sesiones de crossfit, que son algo más duras.

Se acercaba, pero era lo que estaba buscando. Y entonces di con ello.

—¿Dais clases de boxeo?

—Sí —me indicó.

—Pues es lo que quiero yo —dije.

La idea de soltar puñetazos me pareció de repente de lo más apetecible. Pero un pensamiento me hizo refrenar mi entusiasmo.

—¿Es obligatorio pelear contra alguien? —quise saber, para tener claro dónde me estaba metiendo.

—No. De hecho, si nunca has practicado alguna disciplina de lucha es muy recomendable que empieces con lo que llamamos boxeo sin contacto.

—¿Eso es lo de pegarle a los sacos?

—Exacto.

—Perfecto. ¿Podría dar una clase mañana? Por probarlo lo antes posible —dije, emocionada de nuevo.

—Sí, no hay problema. Basta con que me des unos datos personales básicos y te reservo una sesión. Dura unos cincuenta minutos y en el precio van incluidos los guantes y las vendas, así que no hace falta que traigas nada —me explicó—. De todas formas, ya te informo mejor de los distintos planes que tenemos cuando estés aquí. Hay ofertas muy interesantes ahora mismo.

Tras facilitarle la información que necesitaba colgué, satisfecha por mi elección. Tenía tantas ganas que no descartaba que se convirtiera en algo más duradero en el tiempo.

Y aquí me tenéis ahora, a punto de empezar con ello. La clase arranca con diez minutos de calentamiento y trabajo con pesas. Estoy tan ansiosa por comenzar a soltar mamporros, que tras cada bloque de ejercicios previos le pregunto al monitor si ya ha llegado la hora de ponerse los guantes. A la tercera vez que lo hago me mira raro, seguramente pensando que tiene delante a alguna perturbada.

Cuando por fin estoy delante del enorme y robusto saco negro decorado con el nombre y el logotipo del gimnasio, apenas presto atención a las instrucciones que me está dando el entrenador. Tengo tantas ganas de empezar a atizarle, que no me puedo concentrar en otra cosa.

—¿Me estás escuchando? —oigo que me pregunta el instructor.

Es más bajo que yo, pero tan ancho como dos Alicias colocadas hombro con hombro. Tiene músculos en partes del cuerpo insospechadas. Me mira con expresión muy seria, por lo que adopto una actitud más colaborativa y dócil.

—Perdona —digo en voz baja—. Es que tengo muchas ganas de empezar.

—Lo sé —me dice, suavizando un poco su gesto—. Pero es importante que me hagas caso para que no te hagas daño.

Tras repetirme lo que necesito saber, me da permiso para ponerme a ello.

¡Qué gozada, madre mía! No tenéis ni idea de lo a gusto que me quedo después de casi una hora dándole caña al saco. Acabo dolorida y agotada, pero tan satisfecha como si me hubieran echado un buen polvo. Uno de esos en los que la otra parte es muy generosa contigo, como si tuviera que compensarte por algo. Ya sabéis de lo que estoy hablando.

Estoy tan eufórica que contrato un bono de diez clases más. Es cierto que, si continúo con este ritmo de gasto, tendré que pedir un aumento de sueldo tarde o temprano, pero hoy eso me da igual. Ya me quitaré de otras cosas menos esenciales, como la electricidad o el papel higiénico.

¡Que le den al funky! ¡Esto sí que es lo mío!

A pesar de las agujetas he repetido visita al gimnasio el miércoles y el jueves de esta semana. Y habría ido hoy viernes también, pero tengo un compromiso que me lo impide. Hoy es el último día de trabajo de Tomás, el más veterano de todos los abogados que trabajan en Rojas y Varela. Es el jefe del Departamento de Extranjería y parece ser que nuestra nueva incorporación va a ser quien le sustituya en esa función en cuanto se ponga al día.

A diferencia de sus otros colegas del bufete, estaba deseando jubilarse cuanto antes, y por eso va a dejar la profesión nada más cumplir con la edad mínima para ello. No va a regalarles ni un día de más. Qué envidia me da.

Vamos a celebrarlo todos juntos en un bar que hay cerca de la oficina. Allí le haremos entrega del smartwatch que le hemos comprado para la ocasión y le despediremos todo lo bien que se merece. Que es mucho. Porque Tomás ha ejercido un poco de padrino de todos los que hemos entrado de nuevas en el bufete. Dentro de lo que su apretada agenda le ha permitido se ha molestado siempre en sacar tiempo para hacer más fácil nuestra adaptación. Sin estar para nada obligado a ello, pues no quedaba dentro de sus obligaciones. Lo hacía por simple y puro compañerismo.

Le vamos a echar mucho de menos. No solo por su amabilidad y simpatía, sino también porque era uno de los pocos que se atrevía a enfrentarse a los socios principales cuando era necesario pararles los pies por algún motivo.

Yo soy una de las que más van a perder con su marcha, pues, dejando a un lado a los miembros de mi pandilla, es de lejos con quien mejor me llevaba. No se me va a olvidar en la vida la manera delicada y cariñosa con la que intentaba una y otra vez arrancarme una sonrisa después del palo que me llevé con la traición de Daniel.

Ese es el único motivo por el que no me he escaqueado de su fiesta de despedida. De haberse tratado de cualquier otro de los veteranos, me habría buscado una buena excusa para no acudir, a pesar de que estoy recuperando poco a poco el gusto por la vida social. Quitando a Tomás, el resto tienen la mentalidad fosilizada y nunca me he sentido cómoda en su compañía. No he tenido mucho contacto con ellos fuera del ámbito laboral, pero, en las pocas ocasiones que así ha sucedido —bodas, cenas de Navidad, celebración del trigésimo aniversario del bufete—, nuestras conversaciones han sido de lo más incómodas. A la brecha generacional tenemos que unir lo retrógrada que es en ocasiones su forma de pensar y comportarse.

Tomás invita a las dos primeras rondas, que desaparecen por nuestras gargantas en un tiempo récord. Yo me refugio en mi grupo de incondicionales. O sea, la Marta buena, Gonzalo e Itziar. Nos hacemos fuertes y mandamos señales inequívocas de rechazo a todos los que se atreven a aproximarse a nuestro territorio.

Solo me separo de ellos cuando veo mi oportunidad de charlar un rato a solas con Tomás, que está de lo más solicitado. No me queda otra que atraparle cuando se dirige al aseo, obligándole a poner a prueba los límites de su vejiga. Me siento un poco culpable por emboscarle de esa manera, pero no me quiero arriesgar a que se nos una nadie más.

—Enhorabuena —le felicito—. Por fin has conseguido librarte de nosotros.

—Ya te digo —me dice—. No veía la hora.

Me sonríe con generosidad y afecto, dándome a entender con ese gesto sencillo que hay alguien de quien no se va a alegrar tanto de separarse.

—Te voy a echar mucho de menos —me sincero.

Combato el picor que me nace en la garganta con un buen trago de mi cerveza. Sin embargo, con las lágrimas que asoman por el borde de mis párpados, no sé si lo voy a tener tan fácil.

—Yo también a ti —me confiesa—. Eres mi Alicia preferida —añade, guiñándome un ojo.

—Eso es porque soy la única que conoces.

—Puede ser —ríe.

Ha mantenido hasta el último día ese aspecto de viejo profesor universitario con el que se ha distanciado siempre del resto de los letrados del bufete, con sus trajes oscuros tan estandarizados. Es el único que siempre se ha atrevido a desafiar esa absurda uniformidad, optando por chaquetas más informales y colores menos aburridos. Lleva puesto el mismo modelo de gafas de montura gruesa con el que le conocí.

—¿Qué planes tienes para la jubilación? —le pregunto.

—Supongo que me dedicaré por completo a mis causas perdidas.

Tomás ofrece sus servicios de manera desinteresada a varias asociaciones que proporcionan asistencia legal gratuita a colectivos desfavorecidos. También dirige un foro de debate en Internet que creó él mismo. El cual, cito textualmente: «Impulsa modificaciones de la ley que tratan de hacer más justa y equitativa nuestra sociedad».

¿Os he dicho ya que le admiro un montón? Algo se me ha tenido que notar a estas alturas. Es el tipo de hombre que me devuelve la fe en su género. Por si con sus valores profesionales y personales y su compromiso con los más débiles no fueran suficiente, encima es un marido y un padre ejemplar. Lo he comprobado de primera mano, pues me ha invitado a comer con su familia en un par de ocasiones y he visto la devoción que había en los ojos de su esposa y sus tres hijas. Esas cosas no se pueden fingir.

Si yo encontrara una versión más joven y soltera de Tomás, os aseguro que lo encadenaría a mi cama en cuanto pudiera. Es una forma de hablar, no me miréis así.

—¿Y tú cómo estás? —se interesa, empujando el puente de sus gafas para ajustárselas.

—Un poquito mejor.

—Ya lo he notado. Te he visto volver a sonreír alguna vez y todo.

—Voy paso a paso.

—Estoy seguro de que un día de estos te levantarás, te mirarás al espejo y dirás: estoy de vuelta.

Su comentario me hace pensar en la agenda y en la primera tarea que me encomendó el día uno de enero. Entorno un poco los ojos mientras observo detenidamente a Tomás. ¿Habrá sido él quien me la dejó en el buzón?

—Y todos los hombres sin compromiso del mundo lo celebrarán —añade, sacándome de mis pensamientos.

—No me hables de ese tema, por favor —le pido, abriendo mucho los ojos en señal de advertencia.

Pero ya no me molesta tanto como antes pensar en una relación. No es que vuelva a estar receptiva a tener una, pero ya no me parece tan descabellado.

Tomás hace el gesto de cerrar su boca con una cremallera.

—¿Qué tal es el nuevo? —aprovecho para preguntarle.

Hemos seguido viéndole poco el pelo, debido a sus todavía continuas reuniones dentro y fuera de nuestra sede.

—¿Te refieres a Álvaro? —dice, tomándose luego un tiempo antes de contestarme.

—Pues claro.

—Trabaja bien. Es ordenado, responsable y muy avispado. Creo que va a ser un buen fichaje.

—¿Y como persona?

Tomás esboza una peculiar sonrisa al oír mi pregunta.

—Apenas le he podido conocer… —empieza a escabullirse.

—Venga, Tomás. Mójate un poco. Que sabes que soy muy discreta.

—¿Discreta tú? —pone en duda.

—Por supuesto —me defiendo.

—¿Puede aportar la acusada pruebas en su favor?

Rebusco en mi memoria hasta dar con lo que necesito.

—Nunca le he contado a nadie lo de tu afición secreta.

Tomás suelta una carcajada y menea la cabeza, seguramente recordando el día en que me lo encontré saliendo de una tienda de manualidades y bellas artes con un kit completo de costura.

—Estuve lento aquella vez. Debí haberte dicho que era un regalo para otra persona.

—Ya. Pero tú no eres así. Siempre dices la verdad.

—Así me ha ido.

—No te puedes quejar.

—La verdad es que no.

—¿Te sigue relajando lo de hacer bordados?

—Ni te lo imaginas. Es lo único que de verdad me funciona. Ni el yoga, ni la meditación, ni nada que se le parezca. Cada vez que me pongo con la aguja y el hilo es como si entrara en trance.

—Tendré que probarlo —digo, hablando totalmente en serio.

—Te lo recomiendo encarecidamente. Así tendría alguien con quien hablar del tema.

—¿No has convencido a ninguna de tus hijas para que se apunten?

—Qué va.

—Pues ellas se lo pierden. Cuando quieran apuntarse a nuestro club les diremos que no.

Le dejo que se marche al baño, tras asegurarle que su secreto inconfesable seguirá a salvo conmigo. Es entonces, al perderle de vista, cuando caigo en la cuenta de que no ha respondido a mi pregunta acerca de la personalidad de Álvaro. A ver, no es que no vaya a dormir esta noche por irme sin saberlo, pero era una buena oportunidad para averiguar algo interesante sobre él. A día de hoy, el único dato del que disponemos es que ha estado viviendo y trabajando en Santander antes de trasladarse a Madrid para incorporarse a su puesto.

Antes de volver con mi pandilla, echo un vistazo a mi alrededor para intentar localizarle. El futuro sustituto de Tomás está conversando con Alfredo Varela, uno de los dueños del bufete. Ambos se muestran muy serios, como si no fueran capaces de relajarse ni siquiera en un entorno como aquel, con todo ese alcohol circulando por todos lados. Su mirada se cruza con la mía, como si hubiera detectado de repente mi interés por él. Rompo el contacto visual de inmediato y hago como que yo también iba al servicio, aunque no tengo ninguna necesidad de usarlo.

A mi regreso nos juntamos para darle el regalo al homenajeado. Además del smartwatch que hemos comprado entre todos, los del Departamento de Derecho Mercantil le hacen entrega de un paquete de pañales y un frasco con aspirinas envuelto en un papel donde pone Viagra especial para abogados, escrito a mano. Tomás ríe la broma, pero le conozco lo suficiente para saber que no es precisamente el tipo de humor que más le gusta.

Nos deleita a todos los presentes con un discurso como solo él sabe dar. Emocionante, divertido y lleno de anécdotas que nos conmueven o arrancan nuestras carcajadas. Seguramente se lo ha preparado de antemano, pero se expresa con tanta soltura que no lo parece. Ese es otro más de su interminable lista de talentos.

Durante ese tiempo lanzo varias miradas furtivas en dirección a Álvaro. Ahora se encuentra solo, y algo en su expresión facial me hace sospechar que no está prestando demasiada atención al contenido de las palabras de Tomás a pesar de que mira en su dirección. Está como ausente.

Todos aplaudimos cuando Tomás termina. Veo lágrimas en el rostro de Victoria, su secretaria, lo que era de esperar. Pero lo que sí me sorprende mucho es verlas en el de Marina, mi jefa. No solo eso, sino que además es de las primeras en acercarse a él para abrazarle. No me consta que tuviera mucha relación con Tomás. Y tampoco que fuera capaz de mostrar sentimientos.

Los menos resistentes, así como aquellos con deberes parentales esperándoles en casa, van marchándose poco a poco a sus hogares. Nos vamos quedando solo los más jóvenes. Hasta Tomás se tiene que ir. Me despido de él llorando yo también y haciéndole prometer que se pasará de vez en cuando a saludarnos. Pero a pesar de que me dice que no se va a olvidar de nosotros, en el fondo sé que va a ser complicado que no termine por hacerlo tarde o temprano.

Los miembros de mi cuadrilla me mandan a por una ronda más de cañas y algo para picar, pero yo me voy a pasar a los refrescos desde ya. Me noto más que achispada y no quiero perder los papeles delante de la gente del trabajo.

Cuando llego hasta la barra, esquivando a un grupo de señoras mayores, casi me tropiezo con Álvaro. Está escribiendo algo en su móvil y justo cuando llego a su lado deja de hacerlo y levanta la vista. Nuestras miradas se encuentran. Y aquí no hay escapatoria.

—Hola —le saludo, sonriendo levemente.

—Hola —me dice él, tan serio como siempre.

El hombre que atiende la barra está ocupado con otros clientes, así que no me queda otra que esperarle en medio de un incómodo silencio.

—Tú eres… —comienza a decir él.

—¿Qué te…? —pregunto simultáneamente.

Nos callamos los dos. Yo río nerviosa. Él estira los labios de tal manera que, solo siendo muy generosos, y bajo la luz adecuada, podríamos calificarlo como una sonrisa.

—Tú primero —me concede.

—Te iba a preguntar qué te parecemos ahora que nos has visto fuera de la oficina.

—Pues que sois como todo el mundo que se reúne en un bar para celebrar algo.

—Eso está bien —opino, aunque no tengo nada claro si lo que ha dicho es positivo o negativo.

Miro al camarero, lanzándole mensajes telepáticos para que deje lo que está haciendo y venga rápido en mi auxilio. Espero a que Álvaro haga uso de su turno de palabra y me haga la pregunta que ha dejado antes a medias, pero se queda callado, mirando la superficie de la barra.

—¿Qué tal los primeros días en tu nuevo puesto? —intervengo yo.

—Bastante bien.

Mis esperanzas de que elabore un poco más su respuesta mueren nada más nacer. Empiezo a confirmar mis sospechas de que es un hombre parco en palabras.

—Me alegro —opino yo, mientras me planteo seriamente agitar mis brazos para captar la atención del camarero, como si fuera una náufraga en una isla desierta que ve pasar un barco a lo lejos.

Me conformo con mirar en su dirección, usando mis inexistentes poderes mentales para ordenar a los clientes que le tienen entretenido que le dejen en paz de una vez para que pueda atenderme. Noto la mirada de Álvaro sobre mí y eso no hace sino aumentar mi impaciencia.

—Qué pena que no vayas a poder conocer mejor a Tomás —digo, aferrándome a lo primero que se me ocurre.

—Sí.

«Para, para, por favor. No hables tanto que no puedo seguir tu ritmo», pienso.

—Parece que todo el mundo le aprecia mucho —añade, como si me hubiera leído el pensamiento.

—Es el mejor —afirmo con rotundidad.

Pruebo a quedarme callada yo también, un poco harta de la unidireccionalidad de nuestro diálogo. Pero soy incapaz de aguantar ni cinco segundos.

—¿Te está gustando Madrid?

Se encoge ligeramente de hombros antes de contestarme:

—No está mal.

En lugar de enojarme todavía más por su falta de colaboración para convertir nuestra charla en algo que se pueda parecer a una conversación mínimamente interesante, me fijo en sus labios. Ya me habían parecido carnosos en la distancia, pero ahora que los tengo delante me da la impresión de que lo son más todavía. No puedo evitar pensar cómo debe de ser que te besen con ellos. Puede que para hablar no le sirvan demasiado, pero quizás sí que sabe darles mejor uso en otras circunstancias.

Levanto la mirada para toparme con la suya. Me ruborizo como una boba al pensar en que puede que me haya vuelto a leer la mente.

—¿En qué zona vives? —reacciono con rapidez para salir del apuro.

—Cerca del cementerio de La Almudena.

Esto está peligrosamente cerca de donde yo vivo. A tan solo una parada de metro. Dudo sobre si hacérselo saber o no. Tratándose de otra persona me habría salido de forma natural comentárselo. Pero algún mecanismo de seguridad dentro de mi cerebro se ha debido de activar de repente. ¿Debería hacerle caso?

—¿Y tú? —quiere saber, obligándome a tomar una decisión mucho antes de lo que esperaba.

Para una ocasión en que me pregunta algo a mí y resulta que no sé si me apetece responderle. Hay que joderse.

—Vivo en La Elipa —le informo.

Tuerce un poco la cabeza antes de hablarme de nuevo:

—Eso queda muy cerca de donde vivo, ¿no?

—Ah, pues sí —respondo, fingiendo sorpresa, como si no conociera mi ciudad después de toda la vida viviendo en ella.

—Qué casualidad.

Lo dice de una forma extrañamente solemne.

—Yo también llevo poco tiempo por la zona —aclaro, como si quisiera darle a entender que en cualquier momento puedo largarme de allí.

—¿Qué os pongo? —escucho que alguien me dice casi al oído.

Doy un respingo y me giro en dirección a la voz. Me encuentro de sopetón al camarero al que tan desesperadamente llevo necesitando desde hace rato. Y ahora, sin embargo, me quedo bloqueada. Durante unos angustiosos segundos no logro recordar qué es lo que me han pedido los demás.

—Yo no quiero nada —acude en mi ayuda Álvaro, dándome algo de tiempo para refrescar la memoria.

El camarero se concentra en mí, levantando las cejas a modo de interrogación. Por fin recupero la información que mi cerebro se negaba a facilitarme. Además de las bebidas añado una ración de patatas bravas y otra de chistorra.

Cuando volvemos a estar solos mi lacónico acompañante y yo, casi tengo la tentación de ofrecerle que se una a nosotros. Pero la incertidumbre sobre cuál sería la reacción de todos al verme regresar junto a él frena mi lengua. No deja de ser una especie de jefe. Y no uno especialmente dicharachero y simpático.

—Que aproveche —me dice Álvaro, levantándose del taburete en el que estaba sentado.

Confieso que siento alivio al saber que no voy a tener que seguir con la patética conversación que estamos teniendo.

—Gracias.

Veo que se dirige a los servicios, en lugar de irse del establecimiento. Quizás lo hace como paso previo a su marcha. No tiene mucho sentido que se quede por aquí si va a seguir estando solo, la verdad. Mis ojos resbalan hacia abajo, deteniéndose en su culo, perfectamente enmarcado en un pantalón de traje bastante ajustado. Levanto la vista de inmediato y oteo a mi alrededor buscando testigos de mi indecente mirada. Al parecer nadie se ha percatado de ello.

La imagen mental de su firme trasero se mezcla con la de sus jugosos labios. Noto un calorcillo en mi bajo vientre. Pero no penséis mal. Debe de ser culpa de la cerveza. O del hambre que lleva un buen rato acosándome. Sí, estoy convencida de que se trata de eso.

Cuando regreso con mis compinches descubro que mi encuentro con el nuevo no ha pasado desapercibido. Soy acosada sin piedad para que les cuente todo lo que me ha dicho, pero apenas puedo satisfacer su curiosidad pues en realidad tengo muy poco que ofrecerles.

En algún momento de ese interrogatorio al que soy sometida, Álvaro ha debido de marcharse sin que yo me haya dado cuenta de ello. Para mi sorpresa, me molesta un poco que no se haya despedido de mí antes de largarse.

Un poco más tarde soy la primera del grupo en irme a casa, esquivando los reproches de los demás, que andan ya muy perjudicados por el alcohol que no han dejado de consumir, a diferencia de servidora. Además, pensar en que el lunes ya no veré a Tomás me produce una tristeza que me arrebata las ganas de continuar con la juerga en otro sitio, tal como se proponen hacer mis tres compañeros de trabajo.

Podría mentiros ahora y no os enteraríais. Pero la realidad es que de vuelta a casa no puedo dejar de pensar en Álvaro. No tiene ningún sentido. No puede ser más aburrido y seco en el trato. No me ha contado nada interesante de él. No me ha sonreído ni una sola vez. Su interés por saber algo de mí ha sido nulo. Sí, vale, es guapo. Pero yo tengo ahora mi libido por los suelos, creedme. Así que no puede ser esa la razón de que no me lo quite de la cabeza. Será entonces la novedad de tener alguien nuevo en la oficina, supongo.

Capítulo 10

LA TALLA CORRECTA

1 de abril: Consigue un orgasmo diario durante toda esta semana.

Vaya con la agenda. Se está poniendo seria. Y exigente.

A ver, podría ser peor. Podría haberme pedido que saliera a correr durante una hora o que me aprendiera una fórmula matemática cada día. Hasta ahí llego. Pero mi nuevo encargo tampoco es tan fácil como parece, y menos para alguien sin pareja estable.

Aunque si lo pienso bien, eso tampoco te garantiza el éxito. Pero no vamos a tocar ese tema ahora, porque puede haber hombres presentes y no es cuestión de minar su confianza. Y eso que no os vendría mal conocer un par de cosas sobre cómo funciona nuestro cuerpo y sobre la manera de hacernos disfrutar del sexo como Dios manda, todo hay que decirlo.

Poco a poco me doy cuenta de que lo que tengo delante no es un problema, sino todo lo contario. Va a ser todo un gustazo complacer a la libreta. Y una oportunidad, porque llevo tiempo dándole vueltas a un proyecto que no termino de sacar adelante. ¿Qué mejor momento que ahora? Estoy hablando de juguetes, por supuesto, pero de un tipo muy diferente al que me compré el mes pasado.

No es que no me pueda valer por mí misma, pero siempre he tenido mucha curiosidad por ciertos utensilios destinados al placer femenino, y apenas he explorado ese terreno. A Daniel no le gustaba usarlos, así que ahí tenéis otra razón de peso para meterme en profundidad en el tema. Nunca mejor dicho.

Reviso el chat de WhatsApp que tengo con Raquel para localizar un mensaje que me mandó hace tiempo con un enlace a una tienda en Internet especializada en ese tipo de productos. Me lo recomendó con mucha insistencia en su momento, como método infalible para superar mi ruptura con Daniel. Nada más dar con lo que buscaba me pongo a investigar a fondo el catálogo del que disponen.

Me quedo flipada.

Desconocía por completo hasta qué punto ha progresado la tecnología en ese terreno tan concreto. Hay prácticamente de todo, incluso aparatos de los que me cuesta entender cuál es su funcionamiento.

Empiezo por lo más típico: los vibradores. La variedad de formas, colores y materiales es alucinante. Pero sobre todo me asombra el realismo de alguno de ellos. Y luego está el tema del tamaño. Aunque en todos vienen detalladas sus dimensiones en centímetros, no tengo una regla a mano, así que tampoco estaría mal que estuvieran organizados por tallas, para facilitar la elección. Que una cosa es querer pasártelo bien y otra hacerte un estropicio allí abajo.

Decido curiosear un poco más por otras categorías diferentes. Y es gracias a ello que descubro un producto que me deja fascinada. Se trata de algo llamado Conejito Rampante. Es un vibrador con dos cabezales. Uno de ellos posee el clásico formato fálico. El otro, más pequeño, acaba en dos finas tiras que parecen las orejitas de un conejo. De ahí el nombre, supongo.

La ficha del asombroso artefacto viene acompañada de un vídeo tutorial que me trago entero. Así es como descubro sus doce modos de uso, sus seis velocidades y los dos motores independientes que lo hacen funcionar. No, no estoy hablando de un dron ni de un coche de Fórmula Uno. Es un vibrador, os lo prometo.

Visito alguna que otra sección, pero en realidad ya tenía claro cuál iba a ser mi compra desde que posé mis ojos en el Conejito Rampante. Me creo un perfil y hago el pedido. Un mensaje que se activa antes de finalizar la operación me asegura que el envío irá metido en un paquete muy discreto, para que nadie pueda averiguar la naturaleza de su contenido.

Si nada se tuerce, tendré mi preciado tesoro en mi poder antes de tres días.

Lo que en principio pensé que me iba a llevar un cuarto de hora me ha ocupado gran parte de la tarde. Y no solo eso. Porque después de ver tanto artilugio sexual y de escuchar sus originales y excitantes métodos de uso, estoy más caliente que la lava de un volcán.

Así que, con la única asistencia de mis largos y delgados dedos y mi poderosa imaginación, procedo a cumplir con la tarea del día en curso. Alcanzo un éxito rotundo. Primero en mi cama y luego en la ducha que me doy inmediatamente después. Mi maratón masturbatorio me deja tan satisfecha que lamento que no se me pida que lo extienda durante todo el mes, en lugar de tan solo a lo largo de la próxima semana. Me duermo soñando con los momentos de éxtasis demencial a los que me va a conducir el supervibrador de ciencia ficción con el que me he hecho.

De ahí el chasco que me llevo cuando, setenta y dos horas después, sigo sin tenerlo en mis manos. Antes de ayer, lunes, me llamó alguien de la empresa de mensajería que se encargaba del envío para preguntarme por mi horario preferente de entrega. Le dije que a partir de las seis de la tarde ya estaría en casa. Tan solo para estar disponible lo antes posible he estado adelantando mi entrada al trabajo —tenemos cierta flexibilidad para ello— para así poder salir antes estos días.

El martes no apareció nadie. Pero no me extrañé demasiado porque tampoco me aseguraron que iba a tenerlo ese día o al siguiente. El problema es que ya son las nueve de la noche del miércoles y sigo sin haberlo recibido. Hasta ahora me he podido apañar sin él para cumplir con los deberes impuestos por la agenda, pero estoy como loca por probarlo.

Me meto en la página web en la que puedo hacer el seguimiento del paquete para ver si hay registrada alguna incidencia. Es entonces cuando descubro que, según los datos que constan en su registro, fue entregado ayer a las siete y dieciocho minutos de la tarde. Es algo del todo imposible porque a esa hora yo estaba en mi casa y nadie apareció para traerme mi juguete.

Cuando reviso bien toda la información relativa al envío, se me encoge el estómago al comprobar cuál es la dirección de destino que facilité. El nombre de la calle y el número del portal están bien, pero el piso está equivocado. Mi apartamento es el cuarto A, pero ahí aparece el segundo A. Le pido a mi ansiedad que me dé un minuto antes de atenderla y verifico mis datos personales en el perfil que me creé. Allí también está mal. Caigo en la cuenta de que, antes de venirme aquí, estuve viviendo en un segundo A, por lo que es posible que, sin darme cuenta, diera ese dato en lugar del correcto.

¿Y adivináis a quien le corresponde ese piso en mi actual edificio?

Premio. La vieja del chándal rojo.

Así que, si la empresa de mensajería está en lo cierto, ayer le hizo entrega de mi Conejito Rampante a la persona que va esparciendo rumores falsos sobre mí por toda la comunidad. Básicamente es como entregarle las llaves de tu arsenal al enemigo.

Vale, ha sido fallo mío. ¿Pero era de verdad necesario que, de entre las veinticuatro viviendas que hay aquí, tuviera que ser la suya la que lo recibiera? Convendréis conmigo en que es demasiado castigo para un despiste tan inocente, ¿no?

Mientras trato de despertar de la pesadilla en la que estoy metida, me doy cuenta de que es bastante probable que el mensajero le preguntara a esa arpía pellejuda si ella era yo. Y que la muy cabrona debió de decirle que sí. Puede que incluso firmara en mi nombre, puestos a pensarlo. Suplantar la identidad de alguien es un delito. Y si no me falla la memoria puede suponer hasta dos años de cárcel. La imagen de Ángeles compartiendo celda con una peligrosa asesina en serie de ancianas alivia un poco mi angustia. Claro que también puede ser que el repartidor se limitara a darle el paquete y listo. O que Ángeles se las ingeniara para no acabar teniendo que firmar, usando el comodín de sus doscientos cincuenta años. Vete tú a saber lo astuta que puede ser.

Sopeso mis opciones. Podría dar por perdido el dispositivo y comprarme otro. O podría informar a la tienda de lo que ha sucedido para que se lo reclamen ellos a mi vecina y luego me lo hagan llegar. En realidad, el hacerme o no con el juguetito ya ha pasado a un segundo plano, a pesar de todas las fantasías que he elaborado con él como estrella principal de la película. El verdadero problema es que Ángeles debe de pensarse que soy una viciosa depravada que tiene la casa llena de artilugios sexuales. A saber qué tipo de infamias puede empezar a escupir desde su boca desdentada usando esa información.

Tarde o temprano tendré que enfrentarme a ella y pedirle explicaciones sobre su campaña contra mí. Y ya lo he retrasado demasiado. Pero tampoco puedo precipitarme, así que voy a necesitar algún tipo de estrategia para no empeorar todavía más las cosas. Plantarme delante de su puerta y pedirle a gritos que me entregue mi vibrador de seis velocidades no creo que sea la mejor idea para limpiar mi reputación dentro de la comunidad de vecinos. Tengo que pensar bien antes de actuar.

Me temo que hoy me va a costar horrores alcanzar el orgasmo.

5 de abril: Busca el sitio de la ciudad donde se vea el mejor atardecer y disfrútalo.

Hoy tocaba que hiciera yo la propuesta del día, borrando lo que había antes. Lo cual, por primera vez, no era algo de naturaleza sexual.

Escojo un lugar al que llevo tiempo deseando ir. Es el Cerro del Tío Pío, al sur de la ciudad, en el barrio de Vallecas. Son un conjunto de siete colinas —las llaman las Siete Tetas— desde las que se ve una vista espectacular de Madrid.

Llego cuarenta minutos antes de la hora prevista para la puesta del sol, que, según he comprobado previamente en Internet, será a las nueve menos veinte. Aprovecho para darme un paseo. El buen tiempo ha llevado allí a mucha gente, tanto adultos como niños, a pesar de ser un día entre semana. Diez minutos antes del atardecer me siento sobre el cuidado césped de la pradera que cubre uno de los puntos más altos del parque público.

Cuando llega el momento de ver el sol desaparecer tras el horizonte se me ponen los pelos de punta. Es un instante mágico, pero me descubro a mí misma lamentando no poder compartirlo con alguien especial. ¿Será esta una señal más de que estoy lista para dejar atrás el vacío sentimental que padezco desde finales del verano pasado?

Puede que sí. O puede que sea tan solo algo efímero, provocado por la preciosa imagen que se despliega ante mis ojos. Ya tendré tiempo para pensar en ello más adelante. Por ahora me relajo y disfruto del espectáculo.

9 de abril: Adquiere un nuevo hobby.

Me he detenido en este día porque quiero comentaros algo que me parece muy curioso. Con el paso de las semanas tengo cada vez más la sensación de que la agenda se está adaptando a mí de alguna extraña manera. No hace ni diez días que estuve hablando con Tomás de unirme a él en su afición por el mundo de los bordados y resulta que ahora se me pide que me busque un nuevo pasatiempo. Y no es la primera vez que la libreta se sincroniza de esa manera tan oportuna con mi vida. Sin ir más lejos, el día antes de que descubriera que mi juguete erótico había caído en manos de mi archienemiga dentro del vecindario, en la libreta se me solicitaba que la siguiente vez que pasara vergüenza diera diez saltos a la pata coja con cada pierna. Lo hice, aunque no os dije nada en su momento. Tampoco es cuestión de que os enteréis de todo, ¿no os parece? Más todavía cuando son cosas tan ridículas como esa. Ya he compartido unas cuantas situaciones humillantes con vosotros, así que no os quejéis.

Otro ejemplo de lo que estoy hablando sucedió antes de ayer. Mi cometido ese día era encargar que me pintaran un retrato. Mi tía Malena, la única hermana de mamá, es una apasionada de la pintura. Desde que se prejubiló convirtió lo que no había sido más que un entretenimiento ocasional en casi una ocupación profesional. Se apuntó a una escuela de dibujo y desde entonces ha mejorado muchísimo. ¿Adivináis qué prometió que iba hacerme la última vez que hablamos, hace dos semanas? Bingo. La llamé ese mismo día para preguntarle si seguía en pie su propuesta. Me dijo que sí, y me pidió que le enviara varias fotos mías para usarlas como inspiración y ayuda. Me ha asegurado que antes de que acabe el mes tendrá terminado mi retrato.

¿No os parece todo esto demasiada casualidad?

Os dejo que lo penséis tranquilamente mientras llamo a Tomás durante el descanso para el café de media mañana para pedirle consejo sobre cómo iniciarme en mi nuevo hobby. Primero le pregunto qué tal le va en sus primeros días de retiro. Tal como me esperaba, no echa nada de menos el ajetreo de la oficina, aunque sí a la gente con la que trabajaba. Con alguna excepción, que no hace falta que me especifique porque él y yo sabemos exactamente de quienes está hablando. Antes de terminar nuestra conversación me facilita el dato de una tienda donde él suele comprar todo el material y las herramientas que necesita en relación con su pasión secreta, que ahora se va a convertir en la mía si todo marcha bien.

Hago un pedido a través de la web de la tienda. Y esta vez me aseguro seis veces de que he incluido mi dirección correcta.

Debido a un asunto urgente para el que me pide ayuda Carla —que parece haber olvidado ya nuestro malentendido con su foto familiar, por si os lo estabais preguntando—, tengo que retrasar mi hora de la comida. Eso significa que cuando aparezco por la sala que nos sirve de comedor ya hace tiempo que se han marchado todos los miembros de mi pandilla. Tan solo hay alguien más allí. Se trata de Álvaro, que está a punto de empezar a devorar la ensalada de pasta que se ha debido de traer de casa.

—Hola —le saludo.

—Hola —creo que me dice, pues su volumen de voz ha sido tan tenue que no lo tengo claro.

Ha levantado la vista de su plato tan solo lo estrictamente necesario para comprobar que un ser humano ha entrado en la estancia, pero dudo que le haya dado tiempo a identificarme. Me aproximo al microondas en silencio para calentar el arroz blanco son guisantes y pavo que me preparé anoche.

Me mantengo de espaldas a él, pensando en si me voy a sentar en su misma mesa o en alguna de las otras dos que están vacías. Tan solo se escucha el runrún del aparato y el ocasional roce del tenedor de Álvaro con la superficie de plástico del envase que contiene su comida. Es como estar en la biblioteca de una prestigiosa universidad inglesa en la que solo tienen permitida la entrada catedráticos octogenarios.

El timbre que anuncia que mi arroz está listo suena como la campana mayor de una catedral en medio de tanta calma. Y yo todavía no he decidido qué voy a hacer. Me doy la vuelta y dejo que mi cuerpo escoja libremente. Al principio veo que mis pies enfilan hacia una de las mesas libres. Pero tras dar un par de pasos hago un giro extraño para corregir mi rumbo y sentarme en una silla situada frente a Álvaro. Me lanza otro vistazo rápido y enseguida se vuelve a concentrar en sus asuntos.

Pues qué queréis que os diga. Por muy buena que sea esa ensalada de pasta creo que yo soy bastante más apasionante que ella. En fin, qué le vamos a hacer. A pesar de su falta de interés hacia mí no puedo seguir callada mucho rato más. Ya os expliqué que soy una enemiga acérrima de los silencios incómodos, así que esto no os puede pillar de nuevas.

—¿Quieres un poco? —le ofrezco de mi táper.

—No, gracias.

—Está muy rico. Los guisantes son frescos.

Menea la cabeza de lado a lado sin alzar la vista, tan serio que da la impresión de que le he ofrecido un revuelto de hormigas y pelos de gato.

«Tú te lo pierdes», pienso, mientras me trago mi primer bocado.

—Parece que ya está aquí el calorcito, ¿verdad? —le digo, recurriendo al triste tópico de hablar del tiempo al no habérseme ocurrido nada mejor.

—Sí —responde, tan lacónico como siempre.

Si no fuera porque he comprobado con anterioridad lo soso que es, diría que está cabreado por algo. Lo más sensato sería dejarle en paz y aguantarme el picor que me produce estar comiendo con alguien en silencio. Pero hoy he debido de dejarme el sentido común en casa.

—¿Cómo estás viniendo a trabajar? —le pregunto.

En realidad, es algo por lo que siento curiosidad. No es solo hablar por hablar. Somos prácticamente vecinos y quiero saber si algún día me lo puedo encontrar en el metro.

—En coche.

Pues se lo tiene que pasar pipa buscando aparcamiento a primera hora de la mañana. Nuestras oficinas están muy cerca del Liceo Francés, en el barrio de Canillas. Está lejos del centro de la ciudad, pero eso no hace menos complicado lo de buscar un sitio en el que dejar el vehículo a ciertas horas del día.

—Yo vengo en metro —le comento, a pesar de que seguramente le dé igual—. Tardo un poco más de media hora en transporte público. Te lo digo por si te interesa saberlo, ya que vivimos muy cerca.

Pues no, no parece que la información que le acabo de facilitar le vaya a cambiar la vida a juzgar por cómo sigue encerrado en su mundo.

—¿Has podido hacer algo de turismo por la ciudad? —insisto, ignorando las pocas ganas que muestra de charlar conmigo. Puede que incluso me sienta espoleada por ello, en una actitud algo suicida que no termino de comprender de dónde me sale.

—No.

Me doy cuenta de que sus respuestas van conteniendo cada vez menos palabras. Es muy probable que la siguiente consista en un único gruñido y que después solo se comunique conmigo con gestos o golpes en el pecho.

De repente, se levanta de su sitio y coge su táper, en el que todavía queda una buena cantidad de comida.

—Tengo mucho trabajo pendiente —me dice—. Me terminaré el resto en mi despacho.

Y así, sin más, abandona el comedor, dejándome sola. Y tan estupefacta que no me he podido ni despedir. Tardo un buen rato en conseguir reaccionar a lo que acaba de suceder. Tengo la sensación de que se ha hartado de mi presencia y por eso se ha largado de una forma tan precipitada.

Todavía con una expresión de desconcierto en mi cara, levanto las manos con las palmas abiertas hacia arriba.

—¿Qué le he hecho yo para que se marche así? —digo en voz alta, dirigiéndome a una audiencia invisible.

¿Tan grave es querer tener una conversación intrascendente con un compañero de trabajo durante la comida? ¿Acaso mis preguntas eran demasiado personales? ¿Tan mal le caigo?

Sigo así un buen rato, engullendo mi almuerzo sin ya casi ningún apetito. La forma tan fría y áspera con la que me ha tratado me deja muy mal cuerpo. Justo en ese momento me acuerdo de uno de los deberes que la agenda me puso hace unos días, y que debía cumplirse si se daba determinada situación: La próxima vez que alguien te diga algo desagradable, ponte a cantar.

No es tanto lo que me ha dicho, sino cómo se ha comportado. Aun así, creo que es una situación que encaja muy bien con el espíritu de la propuesta. Miro a mi alrededor para comprobar que sigo sola. Mi deseo por complacer a la libreta y mi temor por el castigo kármico que pueda caerme si la desobedezco compiten enconadamente con el cabreo que tengo y con el miedo a hacer el ridículo si alguien me pilla. Es un combate muy ajustado, pero gana finalmente la agenda.

La canción adecuada viene a mi cabeza de inmediato. Se trata de Teléfono, de Aitana. Llevo tiempo sin escucharla, pero durante el primer mes después de mi ruptura con Daniel fuimos inseparables. La escuchaba todos los días, como si fuera mi propio credo personal. Me conozco su letra tan a la perfección que podría cantarla al revés también. Empiezo tarareándola bien bajito, pero enseguida me vengo arriba en cuanto llega al primer estribillo. Me entrego de tal manera que no me doy cuenta de que, en algún momento de mi desafinada pero entusiasta interpretación, he dejado de estar sola. El ruido que hace la nevera al abrirse a mis espaldas provoca que me gire justo cuando estoy cantando mi parte favorita del tema.

Delante de mí se encuentra uno de los dos socios principales del bufete. El señor Fernando Rojas de la Serna. El cardenal Rojas, como se le llama cuando no está cerca, en honor al fervor religioso del que siempre hace gala. Está cogiendo un envase grueso y alargado que contiene algún tipo de zumo de color verde y me mira con una mezcla de incomprensión, lástima y vergüenza ajena.

El concierto se acaba de golpe. Esperemos que no le siga en breve mi contrato laboral.

Capítulo 11

HORAS EXTRAS

12 de abril: Hazle tres promesas a tu yo de dentro de diez años.

Que sepáis antes de nada que no me han despedido. Todavía. Pero me la estoy jugando mucho últimamente, la verdad. Y ahora centrémonos en el tema que nos ocupa.

Querida Alicia del futuro:

Juro solemnemente cumplir las siguientes tres cosas de aquí hasta que nos conozcamos en persona:

1. No volveré a tener una relación de dependencia con nadie.

Le querré con locura; le seré fiel; compartiré mi tiempo y mis sueños con él (o ella, que ando con dudas estos días); le daré todo mi apoyo en los momentos difíciles; le diré siempre la verdad; seré generosa en nuestra relación; le aceptaré como es, sin querer cambiarle (siempre que no se comporte como un capullo); seré su cómplice (pero no su coartada); le respetaré; me esforzaré para que la pasión entre nosotros no desaparezca; seré comprensiva con sus errores y paciente con sus defectos; y me preocuparé por su bienestar.

Sin embargo: No le regalaré mi confianza sin más (tendrá que ganársela día a día); no lo sacrificaré absolutamente todo por él; no renunciaré a mis amistades si no le caen bien o no le apetece quedar con ellas; no le antepondré a todo ni a todos; no cambiaré mi forma de ser ni de pensar solo porque él lo quiera (siempre que no me comporte como una imbécil); buscaré mi tiempo y mi espacio propios; solo cederé si él también lo hace; no sustituiré mi felicidad por la suya (tendrán que ser compatibles); me ataré a él con una fina goma elástica, no con unos grilletes; y mi trabajo será tan importante como el suyo.

Al que le guste, fenomenal. Y al que no, que le den.

2. Voy a copiar las mejores virtudes de las personas que más quiero y admiro.

Seré tan buena persona como mi padre. Tan responsable como mi hermano. Igual de alegre y soñadora que Teresa. Fuerte y segura de mí misma como Raquel. Exactamente igual de guapa, sexi e inteligente que Natalia. Así de íntegra y trabajadora como lo es Tomás. Tan generosa y valiente como mamá.

3. Daré un salto importante en mi carrera profesional.

No sé cómo lo conseguiré, pero te prometo que me voy a esforzar para que puedas disfrutar de unas condiciones laborales mejores que las actuales. Si eso significa tener que volver a la universidad para terminar el Grado en Derecho, que así sea. Algo haré, tienes mi palabra. A no ser, claro, que la magia de la agenda haga que mi lista con consejos para la Alicia de diez años que hice el mes pasado le acabe llegando y nos hagamos millonarias. Entonces olvídate de esto, porque estaremos viviendo la vida a tope sin dar un palo al agua.

Dejo en tus manos el castigo apropiado en caso de que incumpla alguna de estas promesas.

Un beso de tu versión más joven. Porque con treinta y ocho tacos seguirás siendo joven. No dejes que nadie te diga lo contrario.

14 de abril: Haz algo que no hayas hecho nunca con tu mejor amiga.

Hoy voy a conocer por fin al novio de Teresa. Y estoy muy nerviosa.

No se trata solo de que verlos juntos me vaya a traer dolorosos recuerdos sobre la época en la que yo tenía una pareja a mi lado, sino que siempre es un momento peliagudo el conocer al novio de tu mejor amiga. ¿Y si no me cae bien? ¿Y si no le caigo yo bien? ¿Y si es un cretino, un maleducado o le huele el aliento a intestinos de hiena?

Es cierto que confío lo suficiente en el criterio de Teresa. Pero las tías a veces nos dejamos engañar por una cara bonita o una sonrisa encantadora. No sería la primera vez en la historia que una mujer adulta y en sus cabales escoge al tipo equivocado y que todo el mundo está al tanto de su error menos ella.

Si eso sucede, la que tiene una mayor responsabilidad en esa situación es precisamente la mejor amiga de la pobre desdichada que ha elegido tan mal. Es de ella de quien se espera que se lo haga saber lo antes posible. Y esa es una carga muy pesada. Porque, en muchas ocasiones, se suele malinterpretar ese gesto de ayuda como un acto de envidia o celos. Y más en mi caso, pues mi alergia actual a las parejas felices es de sobra conocida.

Igual le estoy dando demasiadas vueltas a la cabeza y en realidad es un temor sin fundamento. Lo más probable es que Xavi sea un buen tío, así que tiene poco sentido anticiparse a los acontecimientos.

Cuando ayer leí lo que la agenda tenía programado para hoy, mi primera intención fue que viéramos un musical del que me han hablado maravillas. Pero ya no quedaban entradas disponibles hasta la siguiente semana. Así que opté por mi plan B. Una escape room. Desde que oí hablar de ellas por primera vez he tenido mucha curiosidad por probar alguna.

Cuando me puse a investigar, descubrí que hay mucha más oferta para este tipo de experiencias de la que pensaba. En cuanto a los géneros, no hay demasiada variedad, pues casi todos son de misterio o de terror. Pero supongo que es lo que más le pega a este tipo de cosas. No le vería mucho futuro a una en la que la misión fuera conseguir presentar con éxito un impuesto de sociedades o componer un villancico.

Al final me decanté por la que estaba mejor valorada por la gente, que además nos quedaba a todos bien de distancia. No fue difícil convencer a Teresa para que se apuntara, sobre todo cuando le dije que podría ser una oportunidad para que yo conociera a su chico. No tenían ningún plan especial para el día siguiente, así que hasta le vino bien la propuesta. Tras hablar con su novio me dio el visto bueno definitivo. Luego me preguntó si también podía venir con nosotros el hermano pequeño de Xavi, de diecisiete años. Le dije que sí, faltaría más.

Al día siguiente nos reunimos en la glorieta de Quevedo. Yo llego la primera. Mis tres acompañantes aparecen diez minutos después, todos juntos.

—Alicia, Xavi. Xavi, Alicia —nos presenta Teresa, sin poder esconder un nerviosismo del que también yo me contagio un poco.

—Encantada.

—Igualmente —me dice, mientras nos damos dos besos.

Es más alto de lo que me pareció en la foto que me enseñó mi amiga en su móvil, pero igual de delgado y pálido. Tiene el pelo de color muy negro, ondulado en su parte superior y muy corto en los laterales. Va vestido con un pantalón del mismo tono que su cabello y una cazadora de cuero también oscura. Bajo la misma asoma una camiseta gris claro con un dibujo surfero.

—Y este es Jorge.

El parecido entre ellos es enorme, aunque el chaval es algo más corpulento que su hermano mayor, a pesar de la diferencia de edades. Además, lleva su pelo bastante más largo que el de Xavi. Pero en todo lo demás la semejanza es muy grande, incluso en su estilo al vestir.

—Por fin nos conocemos —comento, a pesar de que soy yo la que más difícil lo ha puesto.

—Tenía muchas ganas —asegura Xavi, con una sonrisa tan sincera que hace que me caiga bien de inmediato.

—Yo también —digo.

Miro a Teresa intentado disimular mi culpabilidad. Ella me devuelve la mirada con un brillo de felicidad en sus ojos y con una expresión de afecto que seguramente no me merezco. No la puedo querer más.

—¿Listos para la aventura? —nos pregunta mi amiga.

Y tanto que lo estamos. Es la primera vez para todos, pero no lo parece. La premisa de la escape room es muy siniestra. Comienza con la llegada del espíritu vengativo de una joven que ha sido asesinada de una forma horrible. Como hemos perturbado su descanso, nos anuncia que nos arrastrará al infierno con ella si no descubrimos su identidad y la de la persona que le arrebató la vida. A lo largo de tres salas diferentes, tenemos que reunir pruebas y resolver puzles, llevándonos algún que otro susto provocado por la reaparición inesperada del espectro, que pretende desconcentrarnos en nuestra investigación.

Al principio, Jorge y yo dejamos que lleven la iniciativa los otros dos miembros de nuestro grupo. Pero pasado un rato nos entregamos a la causa con la misa intensidad que ellos. Xavi y su hermano se pican enseguida para ver quién resuelve más enigmas, pero lo hacen de muy buen rollo. Hay mucha complicidad entre ellos, a pesar de su feroz competencia.

Tan solo seis minutos antes de que se cumpla el plazo que nos dio el fantasma para completar nuestro objetivo, logramos descubrir la identidad del criminal y de su víctima, que resultan ser un padre y su propia hija.

Cuando salimos en busca de un lugar donde poder descansar nuestros agotados cerebros y llenar nuestros estómagos vacíos, me doy cuenta de que ha sido muy oportuno conocer al chico de Teresa de esta original forma. Hemos roto el hielo de una manera muy divertida y casi sin darnos cuenta.

He de reconocer que me siento muy cómoda con Xavi y que su amor por Teresa es más que evidente. Siento una inmensa alegría por mi mejor amiga y la suerte que ha tenido. Solo espero que el futuro no les depare nada malo y que su relación se mantenga así de radiante siempre.

La buena primera impresión que he tenido con el batería de Demasiado Lejos se confirma durante la cena. No habla mucho, pero cada vez que lo hace es para decir algo interesante. Su hermano es más dicharachero y se lo pasa pipa reviviendo algunas de las cosas que nos han sucedido en la escape room.

Antes de marcharnos, aprovechando una visita conjunta a los lavabos, le hago saber a mi mejor amiga lo bien que me cae Xavi.

—Gracias, Ali —me dice.

Su cara se le ilumina de orgullo y dicha. Me abraza muy fuerte y nos quedamos así un buen rato, olvidándonos de lo que habíamos venido a hacer allí.

—Es un amor —me confiesa—. No me ha puesto ni una sola pega por lo poco que nos vemos por mi trabajo. Y cada vez que quedamos siempre tiene algún detalle precioso conmigo.

De repente, se queda muy callada, como si hubiera dicho algo que estuviera fuera de lugar. No hay que ser un lince para conocer el motivo de su silencio. Se ha debido de percatar de lo que puede afectarme escuchar lo bien que le va a ella con él en comparación con mi desastrosa última experiencia romántica.

Decido que ya va siendo hora de que le empiece a devolver parte de la deuda que tengo con ella por haber sido quien más se ha esforzado por ayudarme a salir adelante.

—Es lo mínimo que te mereces, Teresita —le digo, poniendo todo mi ahínco en exteriorizar al máximo lo contenta que estoy al verla así de bien—. Y Xavi no sabe lo afortunado que es por estar con alguien tan alucinante como tú.

Me vuelve a abrazar, con más fuerza aún. No hace falta que nos digamos nada en una situación así. Hemos llegado a un punto en nuestra relación en el que ya no necesitamos de las palabras para saber qué nos está pasando por la cabeza en determinados momentos. Somos capaces de captar los sentimientos de la otra a través de simples miradas o gestos. O mediante la simple cercanía de nuestros cuerpos.

Noto humedad en su rostro y enseguida me uno a ella en su llanto silencioso. Nos hemos montado un pequeño melodrama allí mismo de lo más tonto, pero a mí me ha servido para aligerar un poco el peso que llevo en mi corazón, así que, bienvenido sea.

Ya más sosegadas y habiéndole dado por fin a los aseos el uso para el que fueron diseñados, volvemos junto a los dos hermanos, que ya nos están esperando a la salida del local.

—¿Todo bien? —le pregunta Xavi a su chica.

Ha debido de percibir las secuelas que nuestro arrebato emocional ha dejado en nuestros rostros.

—Todo perfecto —le responde Teresa—. Cosas de chicas —añade, lanzándome una mirada cargada de sororidad.

Jorge mira a su hermano mayor con una expresión interrogante en su rostro. El músico se encoge de hombros y pone una cara que parece querer decir «a mí no me mires, sé tan poco de lo que ha sucedido como tú». Hombres, qué poco perspicaces que sois a veces.

—Nosotros deberíamos irnos ya. Tengo que dejar a mi hermano en casa —le dice Xavi a Teresa.

Me despido de los tres. Mi amiga del alma y yo nos damos otro abrazo interminable, de esos que te recargan las pilas hasta arriba.

—Me lo he pasado genial —le digo cuando nos separamos.

—Has tenido una idea estupenda con lo de la escape room —me comenta—. Últimamente te veo con muchas ganas de hacer cosas nuevas.

Casi puedo ver cómo nace la sospecha en ella, así que trato de disiparla.

—Es solo una racha.

—Pues que dure mucho.

—Ya veremos —replico—. Cuídate mucho, Tere.

—Tú también, Ali.

Al alejarme de ellos me siento de golpe muy sola. No le he mentido a mi amiga de la infancia sobre lo feliz que me siento por lo suyo con Xavi, pero tampoco le he dicho toda la verdad. Que, entrelazado con esa alegría, hay también algo de dolor, causado por mi propia situación. Es algo que no puedo ni negar ni controlar.

Me viene de inmediato a la mente una frase que le he escuchado decir muchas veces a mi padre a lo largo de su vida: «Vendrán tiempos mejores».

Pues que se den prisa.

24 de abril: Atrévete con una receta de cocina difícil de preparar.

Hola de nuevo.

Llevo varios días de bajón, por eso no habéis sabido de mí en tanto tiempo. La matriz de la felicidad, que empecé a colorear en enero, tiene un feo manchurrón naranja en medio del mes de abril, que desentona mucho en medio del amarillo y el verde, que hasta ahora habían sido los dos tonos predominantes. No he conseguido todavía ni un mísero día azul, que es el color que elegí para representar el nivel máximo de felicidad.

No sabría decir qué es lo que ha provocado mi recaída. Soy incapaz señalar un hecho concreto que la haya desencadenado. ¿Habrá sido el que no he hecho nada especial durante el puente de Semana Santa, que me lo he pasado casi entero metida en casa? ¿O pudo ocasionarlo el conocer a Xavi y experimentar en directo la química que había entre él y Teresa? Lo dudo. A pesar de la mezcla de sentimientos que me causó aquello, creo que fue algo beneficioso para mí.

Supongo que será alguna etapa más dentro del proceso de superación de la crisis que me provocó la traición de Daniel. Durante las últimas semanas, gracias a ciertos acontecimientos y a mi reacción emocional a ellos, había albergado la esperanza de que lo peor había pasado y que ya no volvería a encontrarme tan mal como al principio. Me equivocaba, tal como este duro traspiés me ha demostrado.

Me he vuelto a sentir muy sola a pesar de que mi vida social ha despertado de su letargo. Mi autoestima se ha tambaleado peligrosamente y he sucumbido otra vez a los terribles ataques de apatía y desgana que sufrí tras mi ruptura sentimental. En lo que he conseguido no retroceder es en mi compromiso con la agenda. No ha sido fácil. Nunca he estado tan cerca de desembarazarme de ella como cuando hace cuatro días me pidió que practicara activamente el optimismo durante un día entero.

Ahora estoy un poco mejor, pero todavía noto muy cerca de mí al espectro de la melancolía, acechándome para absorber toda pequeña cantidad de alegría y diversión que consiga extraer de la vida. Mi único consuelo reside en la idea de que, al igual que me he derrumbado de manera imprevista y sin motivo aparente, mi restablecimiento sea igual de rápido e inesperado.

Para mi actividad de hoy, que me servirá a la vez de cena, he escogido hacer chipirones rellenos. Un plato que solía prepararme mi madre cuando era pequeña y al que le cogí manía tras su fallecimiento, a pesar de que era de mis favoritos. Así pues, he redoblado la apuesta de la agenda. A la dificultad técnica le voy a añadir la emocional.

Y el reto no me defrauda.

Ya solo durante la limpieza de los chipirones estoy a punto de rendirme. Recuerdo cómo mi madre siempre comentaba lo complicado que era dejarlos bien pulidos, tanto por dentro como por fuera, quitándoles no solo las patas, las alas y la bolsita con la tinta, sino también las pequeñísimas protuberancias internas. Con todos esos elementos que he arrancado —excepto el saquito con la tinta, que no voy a usar—, a los que añado beicon y un poco de tomate, preparo el relleno en una sartén. Luego lo introduzco poco a poco en los chipirones, usando una cucharilla de café. Para evitar que se me deshagan los atravieso al final con un palillo. Tras rebozarlos en harina los sofrío con una salsa que he elaborado antes, con más tomate, perejil, pan rallado, ajo y un poco de vino blanco. Y el toque final lo dan el par de lagrimones que me caen de los ojos al recordar cómo mi madre me los ponía delante de la nariz para que disfrutara de su aroma antes de zampármelos.

El producto final no tiene el nivel de los que hacía ella, aunque creo que estaría orgullosa de mi primer intento. Mi relativo éxito hace que me proponga aprender a hacer más platos tan elaborados como este. Aunque sospecho que mi proyecto acabe quedándose en nada, como con tantas otras cosas que me he propuesto llevar a cabo en el pasado.

Mientras me los como, el lúgubre fantasma de mi desdicha me deja en paz durante esos instantes, de vuelta a su oscura guarida. Volverá, estoy segura. Pero al menos no me pillará con el estómago vacío.

26 de abril: Haz un test de personalidad.

He decidido posponer esta tarea para dentro de unos días, para ver si me encuentro mejor. Porque si lo hago ahora, con mi penoso estado de ánimo actual, sospecho que los resultados no ofrecerían una imagen real de mi forma de ser.

Nada más llegar a la oficina, Marina, la jefa de mi departamento, me llama a su despacho. Entro con el estómago encogido, pues no es algo habitual. Si necesita que me entere de algo suele encargar a Carla o Laura que me trasmitan la información. Solo me faltaba recibir una bronca de Marina para terminar de hundirme en la miseria. He metido un par de veces la pata en los últimos días, pero no considero que haya sido nada grave. Y ha pasado suficiente tiempo desde el concierto improvisado que le di en el comedor a uno de los dueños de la empresa como para que pueda tratarse de eso.

Estoy tan asustada cuando me siento delante de ella que no me acuerdo ni de cómo se inicia una conversación. Por suerte, ella me saluda primero y eso me permite recuperar el habla para corresponderla. Enseguida descubro que no me ha citado ni para despedirme ni para darme una reprimenda por algún error que haya cometido. Pero mi alivio me dura poco, pues el motivo por el que me ha convocado es tan solo un poquitín menos desagradable.

Al parecer, uno de los asistentes del área de Extranjería, que se llama Pablo, ha tenido un accidente doméstico que lo va a tener de baja al menos un mes. Su ausencia no podía ser más inoportuna, pues en el departamento están desbordados por un pico de trabajo causado por la tramitación de varios permisos de trabajo de un numeroso grupo de venezolanos llegados a España recientemente.

—Como aquí vamos un poco más desahogados ahora, te voy a mandar para que les eches una mano —me informa—. Estarás bajo la supervisión directa de Álvaro Olmos.

«Alias Míster Simpatía», pienso.

—¿Durante cuánto tiempo me van a necesitar? —pregunto, intentando que no se me note el malestar que me provoca tener que trabajar codo con codo con alguien tan áspero y poco comunicativo.

—No lo sé. Lo iremos viendo día a día.

Tengo unas ganas enormes de sugerirle que mande a Sandra en mi lugar, pero conozco suficiente a la persona que tengo enfrente como para saber a ciencia cierta que se tomará muy mal esa petición.

—Entenderás que es una buena oportunidad para aprender nuevas cosas y ampliar tu experiencia —me comenta, como si hubiera detectado mis reticencias—. Es una división del bufete en pleno crecimiento y quizás en el futuro se creen allí puestos de más responsabilidad para alguien que esté buscando progresar dentro de la empresa.

Sus palabras me confirman algo que en realidad vengo oliéndome desde hace tiempo. Se trata del hecho de que, en mi propio departamento, las opciones para ascender están situadas en un punto intermedio entre cero y nada. Y que la única posibilidad de conseguir una mejora, si es que eso llega a existir, tendrá que buscármela en otra área del despacho.

—Espero que me dejes en muy buen lugar, Alicia. Te he recomendado personalmente.

—Puedes confiar en mí —le digo inmediatamente, para despejar sus dudas al respecto de mi elección.

Por poco que me guste la idea de tener que tratar con el nuevo, no puedo negar que es algo positivo para mi carrera profesional.

—Si tienes algo urgente para lo que queda de semana, pásaselo a Sandra —me indica.

—Gracias, Marina.

—A ti. Y buena suerte.

Me levanto de la silla para marcharme. Pero cuando estoy a punto de salir la escucho que me habla de nuevo.

—Ah, se me olvidaba —dice, provocando que mi corazón dé un saltito en el pecho—. Recuerdos de Tomás. Hablé con él ayer.

Me giro y sonrío.

—Yo también le llamé hace poco —le informo.

—Lo sé. Me lo dijo.

Lo que me ocultó, y descubrí más adelante, era que también le había pedido a mi jefa que me cuidara, y que probablemente me había escogido debido en gran manera a lo bien que le había hablado Tomás a Marina de mí.

—¿Sabes si se va a pasar algún día a saludarnos? —pregunto.

—¿Tú qué crees? —me ofrece como única respuesta.

Me encojo de hombros.

—Es posible que quede con él algún día de estos para comer juntos —me anuncia—. ¿Te gustaría apuntarte?

Su oferta me pilla totalmente desprevenida. Mi relación con Marina ha sido estrictamente profesional. No me he tomado ni un café rápido con ella fuera de la oficina. Y ni siquiera se podría decir que tengamos un contacto frecuente dentro del bufete. Esta, de hecho, es la primera vez que nos vemos a solas en meses.

—Me encantaría. Cuenta conmigo.

—Así lo haré —me transmite.

Algo en su tono de voz me hace pensar que su afirmación no solo se refiere al hecho de juntarnos con Tomás, sino a algo más, como si mi presencia ya no le fuera a pasar tan desapercibida como antes. Pero igual son imaginaciones mías.

Tras informar a Sandra de todo lo necesario para que no queden desatendidas mis funciones, me dirijo a mi nuevo destino. En realidad, no tengo más que recorrer unos pocos metros de un pasillo y cruzar un par de puertas. Pero me da la sensación de que estoy entrando en un mundo diferente. Aquí hay mucho más ajetreo que en mi área de trabajo y las dos salas de reuniones están siendo usadas en ese momento para atender a varios clientes. A la que tenemos nosotras apenas se le da uso, pues rara es la ocasión en que atendemos presencialmente a la gente a la que prestamos servicios legales.

Victoria, la mujer que hace las veces de secretaria del departamento, no está en su mesa. Y no la veo por ningún lado. Quitándola a ella, aquí no tengo demasiada confianza con nadie ahora que Tomás se ha jubilado, así que voy directa al despacho que antes ocupaba él, pues supongo que será ahora el de Álvaro.

La puerta está cerrada y oigo un rumor de conversación proveniente del otro lado. Me remuevo en mi sitio, nerviosa e impaciente. Cuando estoy a punto de marcharme en busca de alguna otra persona la puerta se abre. Victoria se detiene en el umbral nada más verme.

—Mira por dónde, aquí estás —dice con su voz grave y algo ronca—. Justo estábamos hablando de ti.

A sus espaldas veo que Álvaro levanta la mirada de unas hojas que hay sobre su escritorio y me lanza un fugaz vistazo, para luego volver a concentrarse enseguida en la lectura de los documentos. Inmediatamente después, Victoria cierra la puerta, quitándomelo de la vista. O quitándome a mí de la suya, más bien.

—Acompáñame a mi sitio y te lo voy explicando todo —me indica la mujer.

Os engañaría si no os dijera que me siento reconfortada por el hecho de que quien vaya a tratar conmigo, al menos al principio, sea ella y no su nuevo jefe. Y no me gusta mentiros. Aunque ya lo he hecho una vez, sin que os hayáis dado cuenta.

Victoria me pone al día con su franqueza y eficiencia habituales. Es una mujer de cincuenta y tantos años con la energía de una de veinte y el desparpajo de una niña de diez. No me extraña que Tomás la eligiera para coordinar su departamento. Y me consta que la defendió con uñas y dientes ante los socios en multitud de ocasiones, pues no tiene el tipo de personalidad sosegada y dócil que prefieren para sus empleados.

El motivo por el que están hasta arriba de trabajo se debe al retraso por parte del consulado de Venezuela en el proceso de renovación de los pasaportes de un gran número de ciudadanos de ese país que son clientes nuestros. Eso a su vez está causando una gran demora en la tramitación de sus permisos de estancia en España por estudios, reagrupación familiar o para residencias no lucrativas.

—Lo que necesitamos que hagas por ahora es empezar a reunir toda la documentación que cada cliente nos está enviando, para ir creando sus expedientes —me expone—. No es tan fácil como puede parecer, porque nos la están haciendo llegar por medios muy diferentes. Y no veas qué jaleo tenemos, niña. Además, a veces no nos mandan lo que les hemos pedido, por lo que hay que volverles a solicitar la información correcta. Menos mal que hablan español a la perfección, porque si nos pasa esto con los chinos ya me habría pegado un tiro.

Asiento, haciéndome una idea bastante clara de lo que está hablando. En mi departamento a veces recibimos documentación de trabajadores extranjeros que nos mandan las empresas y ya he visto casi de todo.

—Cualquier cosa, me das un grito y me acerco a ayudarte, ¿vale? —se ofrece, una vez que me ha acompañado a la mesa donde voy a realizar mi trabajo.

Sobre la misma y encima de una silla que hay al lado de la mía hay varios montones de carpetas llenas a rebosar, donde supongo que estarán los archivos que tengo que organizar.

—Necesitamos tener una copia digital y una física de todo. Ahí tienes la fotocopiadora con el escáner —me señala.

—Muy bien. Ya te avisaré si no sé cómo se usa, porque es distinta a la nuestra.

—Seguro que enseguida te haces con ella —me dice.

Antes de que se marche, aprovecho que nos hemos alejado de oídos indiscretos y le pregunto qué tal le va con Álvaro. Mi consulta le arranca una de esas carcajadas retumbantes que se suelen escuchar por toda la oficina de vez en cuando.

—Anda que has tardado en preguntarme por él, chiquilla.

—Es solo curiosidad profesional —me defiendo.

—Claro, claro. Igualito que las otras.

—¿Ah, sí? —exclamo, pues no estaba al tanto del interés del resto de mis compañeras por el nuevo fichaje.

—Ahora tengo mucho lío, Alicia. Pero si saco un hueco para ti, te digo lo que le he dicho a las demás. Para que tengas las mismas oportunidades que ellas.

—Oye, que a mí eso me da igual —la aviso, alarmada por la idea tan equivocada que se está haciendo del motivo de mi pregunta.

Suelta otra risotada que hace vibrar las paredes. A la siguiente igual se viene abajo uno de los montones que hay sobre la mesa, así que me acerco un poco más para tenerlo a mi alcance e impedir su caída si es necesario.

—Me alegro de que te hayan mandado a ti, Alicia —me dice, cambiando de tema—. Tomás te tenía mucho aprecio.

—Lo sé. Me imagino que le echas mucho de menos. Tu nuevo jefe tiene pinta de ser muy distinto.

—Buen intento, listilla —me dice—. Anda, ponte a currar, que ya me has entretenido demasiado.

Es exactamente lo que hago. Empiezo con los documentos en papel y luego paso a revisar en el ordenador las carpetas donde está almacenada el resto de la información. También tengo que estar prestándole mucha atención al correo electrónico, pues no paran de llegar mensajes de los clientes en los que van adjuntos más ficheros.

Incluso tomándome tan solo treinta minutos para comer, cuando llega el final de mi jornada ni siquiera he organizado una quinta parte de los ciento treinta y siete expedientes que tenemos entre manos en este momento. Y se supone que van a entrar nuevos clientes próximamente.

Victoria me avisa de que ya es la hora de irse, pero yo le digo que quiero quedarme un poquito más para avanzar con los expedientes. No debería, porque los horarios están para cumplirse, pero creo que, por ser mi primer día aquí, me conviene demostrar que quiero serles de la máxima utilidad posible.

Veo marcharse a toda la gente del departamento. Bueno, a todos excepto a uno. Al jefe. Álvaro aparece diez minutos después de que el último se haya largado y se lleva una sorpresa al verme allí todavía.

—Venía a hacer una fotocopia —me aclara, como si necesitara hacerlo—. Mi máquina se ha quedado sin tóner y no sé dónde están los recambios.

—Creo que sé dónde los guardan. Si te parece bien, voy al almacén a buscarte uno.

Se queda callado, como si tuviera que sopesar los pros y contras de mi oferta.

—Vale —acaba aceptando.

Le dejo para ir en busca de un cartucho nuevo. A mi regreso voy directa a su despacho. Él ya se encuentra allí también, toqueteando su móvil.

Su fotocopiadora es de un modelo diferente a las que yo manejo, más compacta y sencilla en apariencia. Sin embargo, no termino de encontrar la forma de acceder al compartimento del tóner.

—¿Te ayudo? —escucho que me dice Álvaro.

«Si a Su Majestad no le importa rebajarse a ello, sería todo un detalle», pienso. Estoy también tentada a decirle que no, por puro orgullo. Pero cambio de idea.

—Sí, por favor.

Al acercarse para echarme una mano, percibo en él un olor diferente y agradable. Es un aroma afrutado y con un toque a jazmín. Supongo que será la colonia que usa. Es la primera vez que lo detectó en él. ¿Se habrá rociado ahora mismo o es que nunca he estado tan cerca de él como para notárselo?

Entre los dos resolvemos el enigma de la máquina —bueno, en realidad lo hace él—, por lo que volvemos a recuperar la distancia normal entre ambos. Me alegro de que así sea, a pesar de que dejo de disfrutar de golpe de la fragancia que desprende.

—¿Vas a quedarte mucho más? —me pregunta.

—Una media hora. Lo que tarde en terminar un par de expedientes más. ¿Y tú?

—Lo mismo.

Nos quedamos unos segundos de pie mirándonos, los dos callados.

—Pues nada, me vuelvo a mi sitio —digo, girándome para cumplir con mi propósito.

Al llegar a la altura de la puerta, Álvaro se dirige a mí de nuevo:

—Si quieres podemos cenar algo después.

Su proposición me pilla totalmente fuera de juego.

—Invito yo. Es lo menos que puedo hacer a cambio del tiempo que estás dedicando a ayudarnos.

Me tranquiliza saber que se trata de un gesto de agradecimiento profesional, pero sigo sin saber muy bien cómo tomármelo. Y qué contestarle. Solo imaginarme otra de esas conversaciones en las que tengo que tirar de él como si fuera un carro atrapado en el barro hace que se me quiten las ganas.

Lo que me convence para aceptar su propuesta es la especie de media sonrisa que parece querer asomar en su rostro. Es un avance, al menos.

—Me parece bien —le digo—. Hay un sito aquí cerca en el que tienen unas hamburguesas muy ricas. Si te parece podemos ir allí.

Prefiero que cenemos en un lugar más bien informal y no en un restaurante serio de esos donde las parejas tienen citas románticas. Al fin y al cabo, esto es una cuestión estrictamente laboral. Una especie de reunión de negocios, si me apuras. Y nada más.

—De acuerdo —asiente.

—Si quieres, cuando termine te aviso y nos vamos.

—Perfecto.

Vuelvo a mi sitio con una sensación extraña que no sé muy bien cómo interpretar. Luego, a medida que pasan los minutos, empiezo a dudar de si he hecho bien en aceptar su invitación. Por un lado, creo que ya que vamos a tener que trabajar juntos durante un tiempo indeterminado es una buena oportunidad para limar asperezas y quitarme el mal sabor de boca que me dejó su espantada del comedor el otro día. Por el otro me genera mucha incertidumbre.

Me empiezo a poner tan nerviosa que a punto estoy de coger el teléfono y cancelarlo todo usando cualquier excusa, porque tampoco me atrevo a decírselo a la cara. Al final no lo hago, pero sigo sin conseguir relajarme del todo. Igual os parece una tontería, pero es que vosotros no habéis estado nunca junto a él. Desprende algo raro, como un aura de pesadumbre que no es precisamente lo que más me conviene ahora.

Acabo mi tarea más tarde de lo que había calculado, por lo que nos sentamos a cenar casi a las nueve de la noche. El local está semivacío, lo que me supone un problema, pues nuestros más que seguros silencios se van a hacer mucho más evidentes todavía. Apenas hemos hablado en el camino hasta aquí, así que mis peores temores se están haciendo realidad.

—¿Me recomiendas alguna hamburguesa? —me pregunta Álvaro, tomando por primera vez la iniciativa en nuestra conversación, aunque sea para un tema tan pragmático.

—Yo siempre me pido la que lleva champiñones y cebolla caramelizada. Pero seguro que todas están buenas.

Al final se decanta por una doble con huevo y beicon, que es la más grande que hay. No me lo imaginaba con tanto apetito, a juzgar por su cuerpo delgado y por lo comedido que se muestra en general a la hora de comportarse.

Al principio hablamos solo de trabajo. De cómo se está adaptando y del asunto de los venezolanos sobre todo. Él habla lo justo y necesario, pero al menos hay algo más de entusiasmo en su voz. Yo monopolizo la conversación, evidentemente, contándole cosas sobre la empresa y algún que otro cotilleo que es conocido por todos. Cuando le pregunto por su trayectoria profesional antes de venir a Madrid, noto que no le hace demasiada gracia tocar ese tema.

—No quiero aburrirte mucho con mi currículum —me dice para justificar la poquita información que me facilita al respecto.

Si bien su racanería a la hora de expresarse no ha cambiado mucho, sí que hay algo que es muy diferente en él con respecto a la imagen que me había hecho hasta ahora. Me escucha con mucha atención cuando hablo. Y no me refiero simplemente a que mantenga el contacto visual, no me interrumpa y reaccione con pequeños gestos faciales a determinados comentarios míos. Hay algo más que no os puedo explicar con palabras.

Poco a poco me empiezo a sentir a gusto en su compañía, a pesar de lo poco que participa en el diálogo entre ambos. Hasta el punto de que empiezo a tocar temas más personales, abandonando la senda de lo puramente laboral. Le comento lo bien que me lo pasé en la escape room y también le hablo de mi familia.

—Siento lo que le pasó —me dice al escuchar lo de mi madre.

Hay sinceridad en su voz.

—¿Tú tienes hermanos o hermanas? —le pregunto.

No me responde. Siento que de repente se encierra en sí mismo, como una tortuga que se refugia en su caparazón al percibir la presencia cercana de un depredador. Su cuerpo sigue aquí, pero su mente se ha desplazado a un lugar muy lejano con respecto al que nos encontramos. Es una situación tan rara que no sé muy bien qué hacer.

—La hamburguesa está muy rica —me acaba diciendo cuando regresa a la realidad.

Asiento despacio, todavía descolocada por su peculiar reacción. Me parece muy evidente que está rehuyendo cualquier intento por mi parte de sonsacarle información personal, aunque sean unas pocas migajas.

En lugar de tomármelo como algo malo, lo que siento es fascinación por él y el misterio que le rodea. Quiero saber más, como si fuera una de esas películas enrevesadas en las que al principio no te enteras de nada, pero que sigues viendo con la necesidad imperiosa de acabar comprendiéndola.

Decido adoptar una estrategia distinta. Voy a tantearle con temas más superficiales para ver si consigo algo más de éxito

—¿Practicas algún deporte?

Se me queda mirando, tratando seguramente de adivinar cuál es el verdadero origen de mi curiosidad.

—Salgo a correr a menudo. Y en Santander solía boxear de vez en cuando. Nada de combates demasiado serios. Lo que más hacía era entrenar.

«Qué casualidad», pienso en relación con mi reciente afición por atizarle a sacos en el gimnasio. En el que, por cierto, he contratado diez sesiones más.

—Qué casualidad —repito en voz alta, cayendo en la cuenta de que no tiene por qué ser un secreto—. Yo acabo de apuntarme a clases de boxeo hace poco.

Abre los ojos mucho. Creo que acabo de sorprenderle por primera vez.

—No te lo esperabas, ¿verdad? —le digo.

—La verdad es que no.

—Y no se me da mal. Así que más te vale tratarme con delicadeza mientras esté trabajando en tu departamento —añado, burlona.

Según lo digo lamento haberlo hecho. Temo haberme propasado. Es mi superior, al fin y al cabo. Y apenas le conozco como para saber si puedo o no permitirme esas confianzas.

Por suerte se lo toma muy bien.

—Lo tendré en cuenta —me dice, sonriendo un pelín más que la vez anterior—. No quiero acabar probando a qué sabe el parqué de la oficina.

Doy un largo trago a mi refresco sin azúcar, aliviado por no haberme excedido con mi payasada. Los ojos se me van inconscientemente a sus labios y el calorcillo que ya me provocaron la última vez que me fijé tanto en ellos vuelve a liberarse en mis entrañas.

—¿Y tú tienes algún otro hobby? —quiere saber.

—Me acabo de enganchar al mundo de la costura y los bordados, pero no sé cuánto me durará el gusanillo, la verdad —le contesto—. Y me encantan las alturas —añado.

Es algo que no suelo contar a la gente. Sin ir más lejos, vosotros os acabáis de enterar ahora. Álvaro frunce el entrecejo como si no acabara de entender de qué le estoy hablando.

—¿Te gusta la escalada? —trata de que le aclare.

—No, qué va. No es eso —le explico—. Lo que me gusta es subir a sitios altos. Pero sin jugarme la vida, si es posible. Lo hago para disfrutar de las vistas, no por deporte. Es algo que me divierte y me relaja un montón. Es como más consigo desconectar.

—Qué curioso.

—Sí. Me lo dicen mucho.

—¿Cuál es el punto más alto en el que has estado?

—Estuve una vez en la cima del Teide. Una pasada, te lo recomiendo si no lo has hecho todavía —le comento—. Pero he estado más arriba aún, porque me he tirado dos veces en paracaídas.

—¿De verdad? —le vuelvo a sorprender—. ¿Desde qué altura?

—Cuatro mil metros. Las dos veces en tándem, con un instructor. Pero me gustaría saltar alguna vez en solitario. Haciendo un curso antes, claro.

—Qué valiente.

—Tampoco es para tanto.

—Pues yo no me atrevería.

—No es tan difícil. Todo es ponerse a ello.

Se me queda mirando muy serio, como si le hubiera dicho algo muy trascendental.

—Ojalá fuera así.

Me da la impresión de que su comentario va más allá del tema del paracaidismo. No es que yo sea una campeona de la empatía, pero a estas alturas tengo clarísimo que es alguien que ha sufrido mucho recientemente. Incluso cuando le he visto relajarse un poco, ha sido incapaz de liberarse de ese halo de tristeza que parece acompañarle como una sombra.

Mis siguientes intentos por atravesar su coraza fracasan uno tras otro. Nuestra conversación se va diluyendo lentamente, siempre moviéndose por temas intrascendentes, a años luz de lo más personal e íntimo. El enigma de Álvaro Olmos tendrá que seguir siéndolo. Y tengo serias dudas de que alguna vez logre resolverlo.

Tal como me ha prometido, se encarga él de pagar la cuenta. Se ofrece también a acercarme a casa y yo acepto. En el coche apenas charlamos. Él parece inmune a los silencios incómodos. Hasta parece sentirse a gusto con ellos, como si fuera su hábitat natural. Yo, sin embargo, no puedo soportarlos. Me dan ganas de tararear alguna canción y todo.

Se despide de mí con mucha formalidad. Ya no queda ni rastro de la actitud algo más cálida y distendida que me ha mostrado durante unos instantes a lo largo de la cena. Se ha vuelto a poner su armadura de infeliz caballero andante. Es una lástima, la verdad. Porque creo que bajo esa capa impenetrable hay una persona a la que creo que me encantaría conocer mejor.

O quizás me equivoco y lo que se ve por fuera es todo lo que hay.

¿Hola? ¿Seguís despiertos todavía?

Es que se me ha olvidado hablaros de los resultados del test de personalidad que al final hice al llegar a casa. No podía dormirme, dándole vueltas a lo que había sucedido durante todo el día, y decidí hacer algo para dejar de pensar en ello.

Según el cuestionario que encontré en Internet, resulta que soy extrovertida, dominante, sensible, abierta al cambio, desordenada y dubitativa.

¿Pensáis que ha acertado, ahora que me vais conociendo mejor?

Os dejo pensándolo, que estoy que me caigo.

Capítulo 12

GOLPE BAJO

5 de mayo: Ve a un parque a observar a la gente.

La agenda me soluciona la mañana del sábado con su propuesta. Hace además un estupendo día primaveral, que se agradece después de los tres días de lluvia que han fastidiado el inicio del mes.

Me doy un paseo hasta la Quinta de la Fuente del Berro, un parque bastante grande que hay en el barrio de Salamanca y que corre paralelo a la M-30. Siempre he querido visitarlo y nunca lo he hecho. Como poco, la libreta me está empujando a conocer partes de mi ciudad que desconocía y eso ya dice mucho a su favor.

El sitio es tan bonito, que enseguida me olvido de que he ido allí a ver a las personas, no a contemplar el paisaje. Pero es imposible no despistarse con tanto árbol enorme y fuente preciosa. Hasta hay una cascada y un pequeño lago. También me distraigo un montón con los patos que hay sueltos por todos lados. Incluso me cruzo con un pavo real que parece tan habituado a la gente que da la impresión de que en cualquier momento te va a preguntar qué hora es. También veo muchas ardillas, pero estás se muestran más esquivas. Hay varias escaleras y cuestas empinadas, pues el parque está distribuido en varios niveles. Ninguna me termina de intimidar lo suficiente como para que no me lo recorra de arriba abajo.

Al principio no le veo mucho sentido a la segunda parte de la actividad que me ha marcado hoy la agenda. Lo de observar a la gente, quiero decir. La parte de ir a un parque sí que la entiendo. Hacer ejercicio, que te dé el sol, respirar aire menos contaminado, disfrutar de la naturaleza. Eso todo está muy bien. Vale. ¿Pero espiar a la gente? Lo único que puedo sacar de ello es que alguien acabe llamando a la Policía asustado por mi conducta.

Aun así, obedezco a rajatabla las órdenes del objeto que dirige mi vida desde que empezó el año. E intentaré ser muy discreta mientras lo hago, por si acaso.

Y es entonces cuando descubro cosas interesantes. A ver, casi todo el mundo que hay pululando por allí encajan perfectamente con lo que una esperaría encontrarse en un lugar como este. Hay padres y madres tratando de controlar a niños que no se quedan quietos, parejas paseando a sus perros, runners, señores mayores caminando despacito. Lo típico. Pero también descubro otras dos clases diferentes de visitantes.

Primero están los que podríamos calificar como «desubicados». Gente que parece no encajar demasiado bien en un entorno como este. En esa categoría meteríamos al señor trajeado con maletín de trabajo que camina desorientado. O el hombre vestido de mensajero que carga con un aparatoso paquete y mira confuso a su alrededor, empezando a sospechar que no está sabiendo localizar bien la dirección correcta de entrega que le han facilitado.

Y después están los que he etiquetado como «misteriosos», pero que perfectamente podríamos llamar «pirados sin remedio». Aquí tengo que hablaros de tres ejemplares. Como medalla de bronce tenemos al tipo de mediana edad que lleva parado diez minutos en medio de uno de los caminos de tierra que recorren el parque, con la cabeza levantada en dirección al Pirulí, como si estuviera manteniendo algún extraño diálogo mental con la parte superior de la inmensa torre de comunicaciones.

La medalla de plata se la concedo al señor mayor que camina sin rumbo fijo de un lado a otro, mirando más a su móvil que a lo que tiene enfrente. No puede estar tratando de guiarse con alguna aplicación de mapas, pues hay un momento dado en el que se pone a dar vueltas a un banco donde no hay nadie sentado, sin perder de vista su dispositivo. Un par de meses más tarde, hablando con mis sobrinos de sus aventuras cazando por las calles criaturas virtuales con sus móviles, me acuerdo de aquel señor y me doy cuenta de que es posible que fuera eso lo que estaba haciendo. Aun así, he decidido mantenerle en esta categoría, porque convendréis conmigo que es suficientemente raro incluso dando por buena esa teoría.

El primer puesto es para una mujer plantada de pie frente al grupo escultórico dedicado al poeta Gustavo Adolfo Bécquer. Tiene una caja de madera del tamaño de una de zapatos y a cada rato la abre y la cierra con rapidez, mientras le dice algo a las estatuas que no acierto a entender por la distancia que nos separa, pues no me atrevo a acercarme más a ella.

Y eso es lo que me he encontrado tan solo durante una mañana. A saber la cantidad de individuos peculiares que pasarán por aquí a lo largo de un mes, por ejemplo.

Si la lección que la agenda pretende que aprenda con esta tarea es que hay más gente rara por la calle de la que me imagino, llega tarde. Eso es algo que yo ya sabía. Y no me parece nada extraño, teniendo en cuenta los tiempos que vivimos. Hasta me resultan pocos. Dadme tiempo a mí, sin ir más lejos, e igual acabo charlando con esculturas de escritores famosos.

9 de mayo: Revélale a alguien un secreto que te avergüence.

Aunque no le he contado a nadie lo de mi cena con Álvaro —y sospecho que él tampoco—, la gente está empezando a pensar que algo ha pasado entre nosotros. La verdad es que nuestra relación se ha suavizado, por decirlo de alguna manera. No se puede hablar de complicidad, pero teniendo en cuenta la formalidad con la que trata al resto del personal de Rojas y Varela, es algo que se le parece mucho. Hasta hubo un día en que nos sentamos a comer juntos, ante la ausencia de mis habituales compañeros de comedor.

Y de eso se están dando cuenta los que nos rodean. Victoria ya me ha lanzado un par de indirectas de lo más directas y es cuestión de tiempo que a mi pandilla le lleguen rumores de lo que está sucediendo.

No sé si será por la novedad o a causa de lo maja que es la gente que forma parte del área de Extranjería, pero el caso es que me siento cada vez más a gusto con ellos. El ambiente es mucho más relajado que el que hay en mi propio departamento, a pesar de que tienen mucha más carga de trabajo que nosotras. Victoria, aunque a veces es muy bruta, nos organiza muy bien a todos y está pendiente de cualquier necesidad que tengamos.

En lo bien que funcionan las cosas y en el buen rollo que hay entre todos, se ve claramente la mano de Tomás. Álvaro no es mal jefe, pero mantiene tal distancia con los demás, que es complicado no verle como alguien más frío de lo que yo creo que es en realidad. Es tan reservado que puede resultar arisco. Y tan seco que roza la antipatía. Cada vez tengo más claro que algo muy malo le ha tenido que suceder en la vida para que su personalidad haya adoptado esa forma. No es más que una corazonada, que nace de los escasísimos instantes en que un Álvaro diferente —más abierto y afectuoso—, asoma con timidez a la superficie.

No debería acomodarme en mi nuevo puesto ni cogerles demasiado cariño a mis nuevos compañeros, pues esto es solo algo temporal. Cualquier día de estos me pedirán que vuelva a mi odiosa rutina y entonces es muy probable que mi contacto con Álvaro y el resto del departamento se reduzca al mínimo.

Nada más llegar a casa de vuelta del trabajo veo que tengo una llamada perdida de Teresa. Me ha intentado contactar cuando estaba viajando en el metro y no me he debido de dar cuenta por el ruido del tren. Así que pulso el botón para devolvérsela.

—¡Hola, Ali! —me saluda con su entusiasmo habitual desde el otro lado de la línea telefónica.

—Hola, guapa. Me has llamado, ¿verdad?

—Sí. Hace un rato.

—Perdona, iba en el metro y no te he oído —le explico—. ¿Era para algo urgente?

—No, para nada. Es porque tengo un notición y me muero de ganas por contártelo.

Suena tan emocionada como si fuera a decirme que se va a casar o que está embarazada. De repente, caigo en la cuenta de que igual es precisamente lo que me va a soltar y el estómago se me encoge un poco.

—¡Xavi y su grupo han fichado por Ódica!

Lo dice como si yo tuviera que saber qué demonios es eso.

—¡Qué guay! —exclamo—. ¿Y qué es Ódica?

—¿De verdad me lo estás preguntando? ¿Pero en qué mundo vives, tía? —me reprocha, como si acabara de descubrir que no sé cómo se llama el presidente del Gobierno.

—Es el sello discográfico de rock más importante de España, Ali. Lo llevan petando varios años. Todas las nuevas estrellas que han salido últimamente las han descubierto ellos.

—Qué pasada —afirmo, ahora con conocimiento de causa—. Me alegro un montón.

—Yo todavía no me lo creo. Vaya suerte que hemos tenido.

—¿Suerte? Ni de coña. Esto es gracias a todo lo que te lo has currado.

—Y a que los chicos tienen mucho talento.

—Con eso no es suficiente. ¿Cuántas bandas tan buenas como ellos jamás tendrán una oportunidad así? Estoy seguro de que ha sido gracias a todo lo que te has movido tú para promocionarles.

—Sí, claro. Supongo que algo habrá ayudado.

—No seas modesta, anda. Saca pecho, que te lo mereces.

Me cuenta con pelos y señales todas las ideas y proyectos que ahora van a poderse llevar a cabo con el apoyo de la discográfica. Cuando menciona lo famoso que se va a hacer Xavi, me viene a la memoria una llamada muy similar que tuvo hace un par de años, con mi ex. Daniel me llamó para decirme que le habían escogido para un papel en una serie importante y que era una ocasión única para su carrera profesional. Resultó que tenía razón. Lo que no pudo explicarme era el modo en que esa maravillosa noticia iba a arruinarme la existencia un tiempo después.

Siento un repentino frío en las entrañas al pensar que a Teresa le puede suceder algo así. Xavi parece un buen tío, pero Daniel también lo era antes de que la fama le cambiara. No tiene por qué pasar lo mismo, por supuesto. Son dos personas distintas y su reacción ante las mismas circunstancias puede ser otra. Pero…

A Teresa ya le ha sucedido antes lo de que algún artista que representaba le diera con la puerta en las narices en cuanto le iba un poco mejor. Siempre ha encajado esos golpes bien. Pero es muy distinto cuando, en lugar de tu cliente, quien te da la patada es la persona de la que estás enamorada. O con la que incluso ya te has imaginado toda una larga vida en común, como fue mi caso.

—¿Qué tal en la oficina? —me pregunta, rescatándome de mis funestos pensamientos.

—Muy bien, la verdad. Ojalá pueda quedarme mucho más tiempo donde estoy ahora. El trabajo es duro, pero la gente es mucho más simpática que en el otro departamento.

—Quién sabe. Igual el que ha sustituido a Tomás quiere que te quedes para siempre con ellos.

Le he hablado a Teresa un poco de Álvaro, pero no sabe lo de nuestra cena. En realidad, no se lo he dicho a nadie. No sé muy bien por qué, si os soy sincera. No es como si hubiera hecho algo malo de lo que tuviera que avergonzarme, ¿no?

Al pensar en ello se me enciende una lucecita en la cabeza, recordándome la tarea que la agenda me ha impuesto hoy. Decido que tengo ante mí una buena oportunidad para llevarla a cabo.

—Yo también tengo que contarte algo, Tere. Pero no es tan positivo como lo tuyo. De hecho, es todo lo contrario.

Y a continuación le hablo de mi incidente con el Conejito Rampante y mi vecina del segundo A. Primero la pongo en antecedentes sobre mi absurda enemistad con Ángeles, de lo que tampoco le había hablado a nadie todavía. Mi adquisición del artilugio sexual no es lo que me abochorna, pues tengo suficiente confianza con mi mejor amiga como para contarle algo así. Lo que me da pudor es el hecho de que haya acabado en manos de esa ladrona y que no haya encontrado el valor de reclamárselo ni de ir a echarle en cara su mentira sobre mi pertenencia a una secta de estafadores. Es un signo evidente de cobardía y eso es algo que me sigue quitando el sueño alguna que otra vez.

Sin embargo, no consigo atreverme a bajar hasta su casa y zanjar el asunto. Es como si algo en mi interior me advirtiera de que es mejor dejarlo estar y esperar a que mi herido orgullo se sane con el tiempo. ¿A qué viene que mi sexto sentido me mande ese mensaje? No tengo ni la más mínima idea. Al fin y al cabo, se trata de una anciana que es probable que no sobreviva a su siguiente caída en la ducha, por cruel que os suene. Vamos, que no es un peligroso narcotraficante ni nada parecido, quiero decir.

—¿Y no vas a hacer nada? —me pregunta Teresa con toda la lógica del mundo.

—Por ahora la cosa no ha ido a más, que yo sepa. Es cierto que algunos vecinos me rehúyen, pero yo lo hacía antes con ellos.

—¿Y si suelta algún otro bulo sobre ti?

—Yo creo que ya se quedó satisfecha con el primero. Y no le he dado motivos para que lo haga de nuevo. Por eso me da miedo hablar con ella por lo del Conejito, no vaya a ser que sea como agitar un nido de avispas.

—Sí, parece buena idea —me dice—. Déjala que disfrute con su nuevo juguete. Aunque igual ni sabe cómo encenderlo.

—A lo mejor piensa que es un aparato para la cocina y esté preparándose los purés con él.

Mi ocurrencia le arranca una carcajada a Teresa. Yo en cambio no le veo tanta gracia al asunto a pesar de lo surrealista que es todo.

—Dale la enhorabuena a Xavi de mi parte —cambio rápidamente de tema.

—Por supuesto. Y habrá que quedar para celebrarlo, ¿no? Le doy un toque a Raquel y hacemos algo juntas.

—Genial. Pero no le cuentes lo de mi vecina, ¿vale? Que es capaz de ir ella a por mi Conejito y liarla parda.

—Eso como mínimo. Pero en lugar de dártelo después a ti se lo quedaría ella fijo.

—Lo dudo. Seguro que ya tiene uno mejor en casa.

Imaginarme a mi amiga y su despampanante novia metidas en faena no es algo en lo que me apetezca pensar demasiado ahora. Y menos con todo el tiempo que llevo sin darme una alegría yo con alguien, así que le pido a Teresa que dejemos el asunto. Ella está completamente de acuerdo.

14 de mayo: No veas la televisión en todo el día.

Ya me he recuperado por completo del bajón que me dio a finales del mes pasado. Así que ya no estoy mustia. Lo que estoy ahora es furiosa. Y no por lo que me pide que haga la agenda, que es una chorrada. Es por lo que ha pasado hoy en la oficina. No sé ni por dónde empezar para explicároslo. Lo haré por orden cronológico.

Hace cinco días, el jueves, me enteré a través de mi monitor del gimnasio que se iba a celebrar una velada de boxeo importante en Madrid el sábado pasado. Creo que estaba en juego algún campeonato nacional, pero la verdad es que no presté mucha atención. Me dijo que él iba a acudir con su novia y que si quería apuntarme todavía quedaban entradas. No sé muy bien por qué se debió de pensar que me podría interesar algo así. Supongo que será por la intensidad con la que me ve pegarle al saco cada vez que voy allí. Si él supiera de dónde me viene la motivación en realidad…

El caso es que le dije que no. Pero luego en casa, tampoco sé muy bien a cuento de qué, se me ocurrió que igual a Álvaro sí que le podría gustar acudir a un evento como ese. Por lo poco que había hablado con él sobre el tema, me daba la impresión de que él sí que es un verdadero aficionado al boxeo. Hasta llegué a pensar que podría acompañarle y comprobar qué se sentía al presenciar un combate en directo. Y ya de paso ver si podría seguir descifrando el misterio de su pasado, llevándole a un terreno donde era posible que bajara un poco sus defensas.

Os prometo que el viernes estuve a punto de proponérselo un par de veces cuando me tocó ayudarle a preparar varias reuniones que tenía con nuestros clientes venezolanos. Pero al final, siempre en el último momento, cuando las palabras estaban a punto de salir de mis labios cambié de opinión y me callé.

Ahora avanzamos hasta hoy martes a la hora de la comida. Una vez a la semana mi pandilla y yo salimos a comer fuera de la oficina, a un restaurante que hay muy cerca de nuestro edificio. El menú es un poco caro y ofrecen poca variedad, pero lo hacemos sobre todo por tomar el aire y desconectar un poco del bufete.

Ese día Gonzalo no se podía apuntar, así que fuimos solo las chicas. Nada más sentarnos mis compis me dicen que tienen un cotilleo de lo más jugoso que contarme.

—Es sobre tu nuevo jefe —apuntó Itziar.

—Y sobre Leticia —añadió la Marta buena.

Supongo que ha llegado el momento de que os hable de ella. Ya os dije hace un par de meses que acabaría pasando tarde o temprano. Y ese día ya está aquí, para mi desgracia.

En lugar de describírosla con todo lujo de detalles, voy a tratar de ser breve. ¿Sabéis esa persona que todos hemos conocido alguna vez en nuestra vida que se cree la más guapa, inteligente y divertida del mundo, pero que es un ser insoportable, miserable con los más débiles, servil con los que mandan y con unos aires de superioridad que echan para atrás? Pues Leticia es el molde del que han sacado a ese tipo de gente. En su versión rubia de bote, operadísima de todo y vestida con ropa que está muy por encima de sus posibilidades.

Espero que con esto os hayáis hecho una idea precisa.

—Igual ya te lo han contado —me dijo Itziar.

—No —le confesé, intentando mostrar una indiferencia que estaba en el polo opuesto de lo que realmente sentía en aquel momento.

—Pues resulta que tuvieron una cita este sábado —me informó Marta.

Tardé un rato en procesar sus palabras porque me parecía imposible que tal cosa pudiera suceder. Era como si me hubiera dicho que a su novio le había crecido de repente otra cabeza. Luego me dio por pensar que se trataba de alguna broma retorcida que me estaban gastando. Se habían enterado de alguna manera de lo de nuestra cena, así como del buen rollo que tenía con Álvaro. Y ahora querían reírse de mí un rato.

—Fueron juntos a ver un combate de boxeo —soltó Itziar.

Las miré a las dos tratando de detectar si me estaban tomando el pelo. No me lo pareció, pero estamos hablando de dos piezas de cuidado a la hora de gastar bromas. Todavía me acuerdo cuando le hicieron creer a Gonzalo, nada más aterrizar el pobre en su puesto, que a todos los jefes había que darles el tratamiento de don y doña y que había en el convenio de la empresa una tabla en la que se especificaban las sanciones que acarreaba no cumplir con esa norma.

—Anda que ha tardado la muy lista en ponerle las zarpas encima al nuevo —dice Marta—. Y no la culpo. Será un soso, pero está como un tren. El otro día le vi sin la chaqueta y menudos músculos que tiene en los brazos.

Yo también me había fijado en eso, pero no os dije nada para que no os pensarais nada raro. Pero ese no es el tema ahora. El tema es que Leticia había hecho exactamente lo que yo no me había atrevido a hacer. No sé si «atreverme» es el verbo correcto, pero el caso es que había dejado pasar la oportunidad. Y ahora, de golpe, me parecía que había cometido un error descomunal.

Llegados a este punto, es hora de quitarme la careta. Álvaro me llama mucho la atención, por decirlo de alguna manera. Tengo ganas de conocerle mejor y de pasar más tiempo con él, a pesar de lo áspero que es a veces. No sé si es un capricho pasajero, por aquello de la novedad, pero el caso es que ya no puedo negar que me atrae. Dicho queda. Y ahorradme vuestros comentarios sarcásticos sobre lo que dije hace tiempo con respecto a la nula posibilidad de que Álvaro y yo pudiéramos tener algo. ¿Es que vosotros nunca os contradecís?

—La verdad es que no le pega mucho esa chica —continuó diciendo Marta—. Es raro que él se lo pidiera.

—¿Fue él quien la invitó? —pregunté, con un tono demasiado agudo para mi gusto, pues estaba intentando con todas mis fuerzas reprimir mi malestar.

—Eso dice ella —me respondió Marta.

—Vete tú a saber —puso en duda Itziar—. Leticia miente más que habla. Acuérdate de la que lio con la asociación de taxistas. Y todavía sigue diciendo que no fue ella.

—Menuda cara que tiene —se sumó Marta a la causa.

Nada me hubiera gustado más que unirme a ellas en el linchamiento a Leticia, pero estaba tan conmocionada por el hecho de que Álvaro la hubiera invitada a una cita que no podía pensar en otra cosa. Tal como había comentado Marta, no era nada propio de él. No ya por su incompatibilidad con Leticia, sino por lo reservado y distante que se había mostrado con todo el mundo. Excepto conmigo. Me creía especial y resulta que no era así. Su forma diferente de tratarme con respecto a los demás me había hecho imaginarme algo que no era real.

Estaba enfadada con él, pero sobre todo conmigo misma. Por haberme olvidado de cómo son en realidad los hombres. En cuanto se le había presentado una oportunidad mejor —seamos honestos, Leticia es imbécil, pero tiene un cuerpo diez—, la había aprovechado.

—Lo que no sabemos es cómo terminó todo —siguió contándome Itziar—. Eso se lo ha callado. Pero yo sospecho que no debió de pasar nada más, porque si no ya lo habría contado con pelos y señales.

Si eso es cierto, tampoco me ofrece mucho consuelo. Ni falta que hace. Lo que necesito ahora en olvidarme de mis fantasías y pensar en Álvaro como lo único que es y puede ser: un compañero de trabajo.

—Si te enteras de algo más, dínoslo. Que tú le tienes más a mano —me pidió Marta.

—No cuentes con ello, porque no hablo mucho con él —le dije.

Y a partir de ahora pretendo hacerlo mucho menos todavía.

16 de mayo: Convive durante una semana con otra persona con la que no lo hayas hecho nunca.

No tardo ni cuarenta y ocho horas en incumplir mi juramento de evitar hablarle todo lo posible. Y si no lo hice antes fue porque Álvaro se ha pasado casi todo el tiempo fuera de la oficina o reunido con clientes.

Pero hoy, en cuanto me quedo a solas con él en su despacho para que me explique una tarea de la que me tengo que encargar, no puedo resistirme a tratar el asunto como si fuera un demonio al que necesitara expulsar lo antes posible de mi cuerpo.

—¿Estuvo bien el combate de boxeo? —le pregunto.

Se me queda mirando en silencio unos segundos, como si no supiera de lo que le estoy hablando. Espero que no se atreva a negarlo o la vamos a tener bien gorda.

—Vaya, que rápido se entera aquí la gente de las cosas.

Me encojo de hombros, sin ofrecerle ninguna explicación sobre cómo he descubierto lo de la noche del sábado.

—¿Te divertiste? —insisto, endureciendo mi tono.

«Frena un poco, Alicia», escucho que me dice la voz de mi sentido común. «Tienes delante a alguien que podría hacer que te despidieran, así que ve con cuidado». En realidad, es tan solo una vocecita. Apenas se la distingue entre tanto escándalo que está montando mi orgullo.

Álvaro frunce ligeramente el ceño. Otra presencia dentro de mi cabeza me susurra algo sobre que el tío está guapo hasta cuando pone gestos como ese, pero también me las apaño para desterrarla a un rincón oscuro.

—Fue interesante, sí —me contesta finalmente—. Y volviendo a lo que te estaba comentando…

—¿Y qué tal con Leticia? —le interrumpo.

Vuelve a fijarse en mí con una expresión confusa en su semblante.

—¿A qué te refieres? —necesita que le aclare.

Una parte de mí sabe que estoy empezando a perder el control y que estoy haciendo una montaña de un grano de arena. Además de estar jugándome el puesto, de paso. Pero a pesar de ello no consigo parar. ¿No os ha ocurrido eso alguna vez? ¿Qué estáis al borde de un precipicio y en lugar de alejaros de él os asomáis cada vez más, aun sabiendo que solo os va a traer problemas? Es como cuando estás discutiendo con alguien y le dices cosas muy dañinas que sabes que no son ciertas y que más tarde lamentarás haber dicho, pero aun así no puedes dejar de hacerlo.

—Creo que fuiste con nuestra compañera Leticia, ¿no? —le suelto, haciendo énfasis en lo de compañera.

Como en muchas empresas, no está bien visto que haya relaciones sentimentales entre los empleados. Aunque luego hay muchas más de las que acaban haciéndose públicas. La primera vocecita, la del sentido común, trata de explicarme que Álvaro y Leticia tan solo han ido a ver un espectáculo juntos, nada más, pero la bestia que se ha apoderado de mi voluntad la silencia de nuevo a base de berridos.

—Estaba allí conmigo, sí —me confirma.

—¿A ella también le gusta el boxeo?

—Supongo.

—Qué bien —manifiesto—. ¿Hicisteis algo después?

Según han salido esas últimas palabras por mi boca sé que he traspasado un límite. Recupero de golpe un poco de cordura y me doy cuenta de que he metido la pata. Álvaro tendría todo el derecho del mundo a decirme que eso no es asunto mío. O incluso algo peor. Afortunadamente, escoge ser más diplomático.

—¿Por qué te interesa tanto saberlo? —me pregunta muy serio.

—¿Interesarme? —digo, intentando suavizar mi tono—. No, no es por eso. Es solo por hablar de algo —miento.

Y según lo hago me viene a la memoria uno de los encargos tipo «próximamente» de la agenda que leí unos días atrás: La próxima vez que mientas, imita a un animal.

No es el mejor momento para algo así, precisamente. Dejando a un lado la vergüenza que me haría sentir, vete tú a saber cómo interpretaría Álvaro un comportamiento como ese en medio de un diálogo tan tenso como el que estamos teniendo. Así que decido manipular un poco las reglas de la libreta a mi favor, pues no especifica cuánto tiempo exactamente tiene que pasar desde que tiene lugar el hecho desencadenante hasta que haga lo que se me pide.

—Ya, claro —dice él, dándome claramente a entender que no se ha creído mi justificación.

—No tienes por qué contestarme, faltaría más —le aseguro, recogiendo cable de una manera lastimosa.

Clava sus ojos en los míos y se queda muy callado. Pasan los segundos. Me siento como en una de esas entrevistas de trabajo donde el seleccionador trata de usar el silencio como un medio para que sueltes la lengua y reveles tus secretos más oscuros.

—¿Te parece que sigamos con lo que estábamos antes? —me sugiere tras ese interminable lapso.

«Antes de que empezaras a comportarte como un niñata», quiere decir, seguramente. Tierra, trágame. Y mastícame bien para que no quede rastro de mí.

—Me parece bien —opino.

Me cuesta una barbaridad concentrarme en sus indicaciones debido a lo abochornada que me siento por lo que ha sucedido. ¿De qué sirve que me haga tantas promesas a mí misma si luego no cumplo ninguna? Mis absurdos celos van a acabar arruinando una estupenda oportunidad de adquirir más experiencia y conocimientos que me sirvan para impulsar mi carrera profesional. Tengo que ser más práctica y menos sentimental. Álvaro es mi jefe. Punto. Y a lo mejor deja de serlo dentro de unos pocos días, cuando disminuya el pico de trabajo que tienen en su área. Así que, céntrate, Alicia, y deja de hacer el bobo.

Cuando termina me despido de él sin mirarle a la cara. De vuelta a mi sitio, asegurándome de que no hay testigos a la vista, procedo a realizar una torpe y triste imitación de un pollito, aleteando con los brazos y emitiendo un penoso «pío, pío». En realidad, me siento más como un gusano, pero hoy me he puesto unos pantalones claros y una de mis blusas preferidas, así que no pienso tirarme al suelo y ensuciarlos para hacer el tonto. Bastante lo he hecho ya hoy.

Capítulo 13

LAMERSE LAS HERIDAS

Para cumplir con la tarea propuesta por la agenda el día en que me puse en evidencia delante de Álvaro, escogí pasar unos días en casa de Teresa. Le dije que tenía que ausentarme un tiempo de la mía porque iban a fumigar todo el edificio debido a una plaga de cucarachas y que si podía acogerme hasta que fuera seguro volver. Como es la mejor amiga del mundo, y probablemente también el mejor ser humano del planeta, aceptó entusiasmada de inmediato, sin poner una sola pega a mi endeble excusa. Ni siquiera me preguntó por qué no prefería ir con mi padre, que hubiera sido más lógico.

Ni me molesté en mirar cuánto se tarda en desinfectar un edificio de viviendas. No sabía si siete días eran muchos o pocos, pero dudaba que a Teresa fuera a importarle lo más mínimo cuánto fuera a prolongarse mi estancia. Y yo esperaba no darle motivos para que lo hiciera.

Para contaros cómo fue la experiencia he escrito un pequeño diario que empieza el sábado diecinueve de mayo y termina el viernes veinticinco del mismo mes:

Día 1

Después de instalarme en mi residencia temporal nos hemos ido a comer a casa de Xavi. Resulta que además de tocar la batería con mucho arte y componer unas canciones de lo más románticas, también sabe cocinar muy bien. Nos ha hecho una paella mixta con la que nos hemos chupado literalmente los dedos. La conversación ha girado casi por completo alrededor del nuevo contrato que su grupo va a firmar la próxima semana. El novio de Teresa habla con tanta pasión de su trabajo que siento una envidia tremenda.

Teresa tenía trabajo por la tarde y Xavi había quedado para ensayar, así que he aprovechado para ir de compras. Más bien me he dedicado a probarme ropa que luego no me he llevado y a hacer una lista mental de cosas con las que me voy a hacer cuando mi cuenta corriente, que ahora está tiritando gracias a la agenda, se recupere un poco. Lo único que he comprado es una sudadera para Teresa que le pienso regalar en agradecimiento por acogerme en su hogar. Me cuesta encontrar una que sea tan friki y extravagante como le gusta a ella, pero al final doy con lo que estaba buscando en una tienda de la calle Goya.

Por la noche, tras pasar por casa de Teresa para esconder su regalo en mi maleta, he quedado con ella para ir juntas a recoger a Xavi al local donde ensaya con su grupo. Luego nos hemos ido a cenar y tomar algo con él y otros dos miembros de la banda: Rober, que es el cantante, y Quique, que toca el bajo. Vaya par de tíos raros. Rober se comunica básicamente con gruñidos y muecas. Y Quique seguramente tiene un serio problema de abuso de sustancias. Porque, aunque no para de hablar, la mayor parte de las cosas que dice solo deben de tener sentido para él. A pesar de eso nos lo hemos pasado muy bien. Xavi es muy gracioso y la simple compañía de Teresa me aporta una serenidad increíble.

La mezcla de cerveza y mojitos que me he ido echando al cuerpo ha estado a punto de provocar que le revele a Teresa mi embarazosa historia con Álvaro, pero he podido contenerme a pesar de lo perjudicada que estaba cuando volvimos a su casa. Ni siquiera sé si merece la pena que le hable de ello ahora que se va a quedar en nada.

Día 2

Hoy tocaba hacer limpieza general en casa de mi amiga. Tras mucho insistir, ha aceptado que la ayude un poco. Después, como ella había quedado con sus padres para comer, he decidido imitarla y hacer lo propio con papá. Tras asegurarme bien de que mi hermana no había tenido la misma idea, por supuesto.

Mi querido padre se ha vuelto vegano de repente. Aunque no me lo ha reconocido, sospecho que su conversión no tiene nada que ver con un novedoso interés por llevar una dieta más saludable o por su amor por el mundo animal. Seguramente habrá visto en alguno de sus documentales sobre conspiraciones locas que las empresas controlan nuestras mentes a través de hormonas que les inyectan a los animales. O algo parecido. Y por eso ha adoptado esa medida.

Nada tengo contra esa opción alimenticia, pero no va conmigo. Así que el salteado de brócoli, calabaza y tofu con el que me ha querido deleitar me ha sabido a poco. Tras ver a su lado el último episodio de la quinta temporada de Alienígenas en la Edad Media —¿cinco temporadas?, ¿en serio?— le he dicho que tenía que bajar un segundo a comprar algo en el súper. Una vez allí, he engullido tres mini palmeras de chocolate en un suspiro antes de volver con él.

El resto del domingo lo he pasado preparando la comida que iba a llevar al trabajo la semana siguiente, con la inestimable ayuda de mi nueva compañera de piso. Por la noche, mientras ella buscaba algo que pudiéramos ver las dos en la televisión, he visto que en su lista de «Series que estoy viendo», de una famosa plataforma de streaming que yo he desterrado de mi vida, aparecía la segunda temporada de la serie de mi ex, que se estrenó hace un par de meses.

Al darse también ella cuenta ha tratado de cambiar de pantalla con rapidez, pero los nervios le han jugado una mala pasada y ha conseguido justo lo contrario, provocando que se reprodujera el tráiler de la maldita serie.

Teresa se ha puesto como loca a pulsar frenéticamente todo tipo de combinaciones de botones en el mando a distancia, sin éxito alguno. Al final, lo único que ha logrado es pausar la reproducción, justo en un plano en el que Daniel y la malnacida con la que me engañó se besaban bajo una lluvia que hacía que la ropa que llevaban puesta se les pegara a sus bellísimos y perfectos cuerpos.

Mi amiga me ha mirado horrorizada, sin saber qué hacer.

—Lo siento Ali —me ha dicho, casi al borde de las lágrimas—. Te juro que no es lo que quería hacer.

Yo la he mirado muy seria.

Y luego he empezado a reírme sin parar.

No he podido controlarme, ha sido como si estuviera poseída. Enseguida se me ha unido Teresa y nuestras carcajadas nos han hecho parecer dos auténticas locas. He intentado decir algo entremedias, pero me ha sido imposible durante un buen rato. Solo cuando me ha empezado a doler de veras el estómago he podido apaciguarme un poco.

—Te prometo que ha sido sin querer —me ha asegurado Teresa, secándose las lágrimas de la cara.

—Ya lo sé, Tere —le he dicho.

Llevaba siglos sin reírme así y no sé cómo he podido sobrevivir tanto tiempo sin hacerlo. Mi amistad con Teresa no para de aportar luz a mi vida. Hasta con sus meteduras de pata lo hace.

Me he obligado a volver a mirar la pantalla, donde la persona a la que amé más que nada en el mundo besaba a la mujer por la que me sustituyó. He notado que el sufrimiento que me producía recordar lo que sucedió ya no era tan intenso ni amargo como en anteriores ocasiones. Era más como una vieja herida que palpitaba dolorosamente. Y por primera vez desde que me la causaron he estado segura de que llegaría un día en que sanaría para siempre.

Día 3

Hoy lunes he descubierto de primera mano hasta qué punto puede ser de absorbente el trabajo de Teresa. Ha salido de casa a primera hora de la mañana, un poco antes que yo, y no la he visto aparecer por la puerta de su casa hasta las once y media de la noche.

Yo estaba muerta de sueño, pero me daba apuro irme a la cama sin al menos despedirme de ella. Así que cuando ha llegado yo la estaba esperando todavía despierta. Traía una cara de puro agotamiento.

—¿Esto te pasa mucho? —he preguntado, nada más derrumbarse ella en el sofá junto a mí.

—Día sí, día no —me ha respondido.

—Jolín.

—Ya estoy acostumbrada, no te preocupes. Enseguida me recupero.

—¿Has podido cenar? ¿Quieres que te prepare algo?

—No hace falta, gracias. He podido tomar algo de camino hacia aquí.

—Me da miedo preguntarte por cómo te ha ido el día.

Teresa me ha sonreído y, con ese simple gesto, ha aniquilado todo rastro de cansancio. Qué capacidad de recuperación, madre mía.

—No ha estado tan mal. De hecho, hasta última hora todo iba sobre ruedas. La firma del contrato con la discográfica ha ido muy bien y hoy me he enterado de que le van a dar un premio a Esther, la presentadora que me contrató el año pasado.

—Qué guay.

—Pero cuando volvía a casa me ha llamado uno de los actores que llevo. El que conseguí que hiciera un personaje en la peli de las brujas. El pelirrojo.

—Sí, ya me acuerdo.

En realidad, aparecía como dos segundos en pantalla. Pero a juicio de Teresa no hay papel pequeño, así que no hice ningún comentario al respecto.

—Pues me ha llamado medio llorando porque le han vuelto a rechazar en un casting. Lleva una racha el pobre… —me ha comentado, haciendo un gesto muy significativo con la mano—. Total, que he tenido que quedar con él para tranquilizarle un poco, porque quería dejarlo todo y volverse con sus padres a Talavera.

—¿Y qué tal ha ido la cosa?

—Buff. No veas cómo estaba al principio. Ha habido un momento en que he pensado que le daba algo. Pero luego se ha ido calmando.

—Seguro que gracias a ti.

Teresa me ha vuelto a sonreír, pero esta vez con algo de picardía.

—Tengo mis truquitos, ya lo sabes.

—Vamos, que cuando has terminado con él se veía ganando un Goya el año que viene.

—Más o menos.

—Eres la caña, Tere.

—Tengo mis momentos.

Y tanto que sí. Tiene mucho mérito que esté logrando abrirse camino en una profesión como esa. Sobre todo por lo joven que es, pues parte con desventaja con respecto a gente más veterana, que ha tenido mucho más tiempo para hacer contactos que ella.

—Pero estoy agotada —me ha confesado, a pesar de que los signos de su fatiga ya no eran tan evidentes—. Así que me voy a dar una ducha, me voy a tomar un vasito de leche caliente y después me voy a meter en la cama.

—Como una niña buena.

—Exacto. ¿Y tú?

—Pijama y a dormir.

—Pues dulces sueños, Ali.

—Igualmente, Tere.

No fueron dulces, precisamente. Más bien fueron picantes. Pero no esperéis que os los cuente, queridos lectores. Que alguna cosa me tendré que guardar para mí sola, ¿no os parece?

Día 4

Hoy, después de terminar mi jornada laboral, me he pasado a echar un vistazo por casa. Tras comprobar que todo estaba bien he cogido el ascensor para marcharme. El aparato se ha detenido en el segundo piso. Las puertas se han abierto. Y Ángeles estaba allí, esperando para montarse conmigo. Ella me ha visto. Yo la he visto a ella. Ambas, en silencio, nos hemos quedado muy quietas, de forma que me ha dado la impresión de que el tiempo se detenía a nuestro alrededor.

Luego, muy lentamente, las puertas han comenzado a deslizarse hasta cerrarse por completo. El ascensor, solo conmigo abordo, ha continuado su descenso como si allí no hubiera pasado nada.

¿Tendrá éxito mi estrategia de ignorar la existencia de mi siniestra vecina? ¿O se lo habrá tomado como un nuevo desaire y estará en estos momentos tramando alguna otra de sus maldades? Supongo que no tardaré en descubrirlo. Deseadme suerte.

Día 5

Ahora ha sido a mí a la que le ha tocado tener un día complicado en el trabajo.

El origen de todo ha estado en una reunión que ha tenido lugar en una de nuestras salas, en la que participaban dos de mis compañeros del Departamento de Extranjería, Óscar e Isabel, junto a varios de nuestros nuevos clientes procedentes de Venezuela. Estos no se han tomado bien la noticia de que se van a producir nuevos retrasos en la tramitación de sus permisos de residencia. En este caso, por culpa de la burocracia española.

Los ánimos se han caldeado demasiado y ni Óscar ni Isabel han sabido qué hacer para calmarlos. En cuanto se han empezado a escuchar gritos y algún que otro insulto, todos nos hemos asomado al pasillo alarmados.

Desde el fondo del corredor ha aparecido Álvaro, avanzando con rapidez hacia el altercado.

—Volved a vuestros sitios —nos ha dicho—. Yo me encargo de todo.

Se ha expresado con tanta seguridad que todos le hemos obedecido sin rechistar. Victoria se ha ofrecido a llamar a alguien más, pero Álvaro le ha dicho que no era necesario, que lo dejara en sus manos.

A continuación, se ha metido en la sala, cerrando la puerta tras de sí. Al principio han seguido escuchándose las protestas airadas de nuestros clientes y sus acusaciones sobre la incompetencia del bufete para solucionar su situación. Y entonces la voz de Álvaro se ha impuesto a las de todos los presentes, sonando como un trueno en un día de verano y silenciando de golpe todo el alboroto.

Veinte minutos más tarde han salido todos nuestros clientes de la reunión con una actitud mucho más sosegada. Había preocupación en sus rostros, pero la intervención de Álvaro al menos había servido para bajarles los humos y que no estuvieran tan nerviosos.

—En el fondo les entiendo —nos ha dicho Álvaro cuando ya se habían marchado todos de la oficina—. Si yo estuviera en su situación también acabaría perdiendo las formas. Les están mareando mucho en el consulado y en el ministerio y lo han acabado pagando con nosotros, que somos los únicos que de verdad les estamos ayudando.

Luego, cuando nuestro jefe ha regresado a su despacho, nos hemos ido enterando uno a uno de lo que ha sucedido en la sala tras la aparición de Álvaro.

—Tenías que haber visto cómo les ha puesto en su sitio —me ha explicado Óscar—. Hasta yo me he acojonado un poco.

—Sabía que era serio, pero no que tenía tanto carácter —le he confesado.

—Pues no veas cómo se las gasta cuando se cabrea.

—Espero no tener que comprobarlo en persona nunca.

—Ni yo.

De camino a casa he intentado imaginármelo enfadado. Desde que intenté sonsacarle cómo había ido su cita con Leticia, he logrado pensar en él lo mínimo posible, y siempre desde el punto de vista laboral. Pero durante todo el trayecto de vuelta es la única persona que ocupa mis pensamientos. En un momento de flaqueza me he imaginado a mí misma serenándole con la delicadeza de una amante. Y he de reconocer que me ha gustado la idea. Hasta he sentido ese hormigueo tan familiar en otra época más feliz de mi vida.

No va a ser tan fácil como creía quitármelo de la cabeza.

Día 6

Estoy tan a gusto viviendo con Teresa que creo que voy a repetir esto alguna que otra vez. Es la anfitriona perfecta y me está haciendo sentir como si estuviera en mi propia casa. Iré pensando en algún otro pretexto tan bueno como el de la plaga de cucarachas para tenerlo listo llegado el caso y así poder convivir con ella otra semana.

No ha pasado nada importante hoy, así que voy a contaros el sueño que tuve la noche anterior. Este sí que lo voy a compartir con vosotros, para que no me acuséis de tacaña.

Empezaba conmigo en la oficina, trabajando hasta altas horas de la noche, cuando ya se había ido todo el mundo. Bueno, todos no. Porque surgida de entre las sombras cual vampiresa teñida de rubio, aparecía Leticia para hacerme compañía. A pesar de que yo no quería escucharla se empeñaba en contarme su cita con Álvaro en el boxeo. Me decía que había intentado tirárselo allí mismo, en los vestuarios, pero que él se había negado porque tenía miedo a que le quitaran todos los puntos del carnet de conducir. Ya sé que no tiene sentido, pero es que no era el mundo real. Que los expertos en interpretación de los sueños me envíen sus conclusiones sobre ese punto en concreto, por favor.

Luego me prometía que tarde o temprano acabaría pasando. Que solo era una cuestión de tiempo que Álvaro se enamorara de ella y terminaran follando en todos lados. Hasta en su despacho. Me desperté justo en el instante en que procedía a detallarme qué era lo que tenía pensado hacerle en cuanto consiguiera seducirle.

Por suerte, no me he cruzado con ella en todo el día, porque si no me hubiera sido imposible no estrangularla allí mismo.

Día 7

Esta noche he asistido a mi primer concierto de Demasiado Lejos. En realidad, ha sido más bien una especie de fiesta para amigos y familia con la que celebrar la firma de su nuevo contrato. Han tocado solo media docena de canciones, pero ha estado genial. Su estilo musical no es de mis preferidos —demasiado ruidoso para mi gusto—, pero suenan muy bien en directo, así que creo que tienen mucho futuro por delante.

Sin embargo, lo más importante que me ha pasado no es eso.

¡Han intentado ligar conmigo!

No pasaba algo así desde que me quedé sin novio de la noche a la mañana. Cuando aquello sucedió, una de las primeras cosas que pensé fue en tirarme a todo lo que se moviera, a ser posible empezando con amigos y conocidos de Daniel. Pero quedé tan devastada por su traición que no encontré la fuerza para hacerlo. Más bien lo contrario, me sumí en un periodo de abstinencia sexual que todavía me dura, cual monja de clausura.

No ha sido hasta hace poco que me he atrevido a asomarme al exterior, exponiéndome de nuevo a situaciones en las que pudiera acercárseme un desconocido para probar suerte.

No era un tío especialmente guapo, pero tenía labia de sobra para compensarlo. Le había visto antes darse un abrazo con el cantante de la banda, así que supongo que será algún amigo suyo. Charlamos un buen rato y él se las ingenió para sonsacarme que estaba soltera con sutileza. Llegado el momento adecuado, me pidió el teléfono para invitarme a salir a tomar algo otro día.

Como os podéis imaginar, le dije con mucho tacto que no. Y no porque no fuera mi tipo. Es porque no estoy nada segura de estar todavía mentalmente preparada para volver al terreno de juego del amor. Ni siquiera para un rollo de una noche. Hasta para echar un polvo me siento insegura.

Él se lo ha tomado con mucha elegancia a pesar de la decepción evidente que había en su rostro. Y el chasco le ha durado poco: a la media hora ya le estaba echando ficha a otra que parecía muchísimo más receptiva que yo a sus atenciones. La vida sigue, Alicia. Contigo o sin ti.

No he podido dejar de preguntarme durante el resto de la noche si mi respuesta habría sido la misma de haber estado Álvaro en el lugar de ese chico. No estoy nada segura de lo que habría pasado en esas circunstancias, a pesar de que todavía me duele pensar en que invitara a Leticia al boxeo en lugar de a mí. Debería dejar de perder el tiempo imaginándome situaciones hipotéticas y centrarme más en la realidad, ¿verdad?

En cualquier caso, la fiesta de Demasiado Lejos ha sido una manera estupenda de poner el broche final a mi convivencia con Teresa. ¿Quién necesita un novio teniendo una amiga así?

¿Hola?

¿Es que nadie va a responderme?

31 de mayo: Hazte con un álbum antiguo de fotos de tu familia y repásalo.

A mi padre le extraña un poco que le pida que me deje uno de los álbumes que hizo mamá cuando estaba aún con nosotros. Jamás les he prestado interés desde que ella murió. Temía el daño que me causaría verla feliz, rodeada de los suyos, porque era algo que ya no volvería a pasar jamás. Mantenerme lejos de los objetos que estaban más íntimamente relacionados con ella fue uno de los medios con los que traté de combatir el dolor que me provocó su desaparición. Ahora, con el tiempo, creo que fue una reacción absurda. Pero ya es tarde para volver atrás, así que tendré que conformarme con corregirlo a partir de ahora.

Como sé que va a ser muy duro mirar todas esas fotografías, he preferido traérmelas a casa en lugar de echarles un vistazo en la de mi padre. No quiero contagiarle mi tristeza. Bastante tiene él ya.

Sentada en el cómodo sofá de mi salón, respiro hondo un par de veces seguidas y luego abro el álbum por su primera página.

Mi madre era una persona muy creativa. Aunque no pudiera dar salida a esa capacidad en su trabajo —era farmacéutica—, sí que lo hacía en el resto de las facetas de su vida. Por eso no me sorprende la manera tan original en que lo ha organizado. En lugar de ceñirse al orden cronológico que tan habitual suele ser en estos casos, las fotos están agrupadas siguiendo un patrón que al principio no consigo desentrañar. Sé que existe, pero tardo en captarlo. Probablemente no lo haga hasta que me lo haya visto entero. Y no va a ser nada fácil aguantar hasta el final.

Ya con la primera foto se me hace un nudo en el estómago.

Aparecemos los cuatro miembros de mi familia en la entrada del Parque de Atracciones de Madrid. Fue la única vez que lo visitamos todos juntos y lo habría puesto como el recuerdo más feliz de mi infancia cuando la agenda me pidió que los escogiera si no fuera porque, dos días después, mamá nos comunicó a mis hermanos y a mí lo de su enfermedad. Probablemente no fue una coincidencia que nuestros padres nos llevaran al parque justo en ese momento, cuando ya sabían lo que le pasaba a ella. Pero si su intención fue darnos una alegría antes de que recibiéramos el impacto de la noticia no sirvió de mucho. Al menos para mí. La enfermedad de mi madre lo contaminó todo a su alrededor e hizo que asociara esa experiencia, y otras muchas, a su sufrimiento y el mío.

Las siguientes imágenes tienen algo en común. La muestran a ella siempre feliz y sonriente. A veces estamos los cuatro, pero en otras solo está con mi padre o con otros familiares y amigos. Incluso en alguna aparece ella sola. La veo hacerse mayor de golpe o convertirse en una niña de nuevo a base de extraños saltos temporales. Y entonces me doy cuenta de que lo que estoy contemplando es un relato gráfico de su felicidad.

Las lágrimas me obligan a parar.

Siento pena, pero también mucha rabia por el hecho de que no se le haya permitido continuar escribiendo esa bonita historia, ni a mí seguir formando parte de ella. Es injusto para ella, pero también para mí. Ha habido muchos instantes en mi vida, tras su desaparición, en que la he necesitado y no ha estado allí para ayudarme. Sin ir más lejos, estoy segura de que con ella a mi lado habría llevado de una manera muy diferente mi ruptura con Daniel. Puede que incluso habría podido anticiparla, pues mamá era una persona muy perspicaz.

Las siguientes fotografías tienen como protagonista a mi padre. Al igual que con mi madre, se muestran tan solo sus mejores momentos. Esa es la pauta que rige el álbum, pues luego le seguimos mi hermano, mi hermana y yo. Mamá encapsuló la felicidad de cada uno de nosotros en un puñado de instantáneas.

Me la imagino repasando su creación una y otra vez en sus últimas semanas de vida. ¿Se sentiría triste por lo que dejaba atrás o alegre por todo lo que había vivido? ¿Estaría afligida por tener que perdernos u orgullosa de nosotros? ¿Estaría preocupada por nuestro futuro o tendría esperanza por lo que estaba por llegarnos?

Ojalá pudiera preguntárselo de alguna forma.

No sé ni cómo he encontrado fuerzas para llegar hasta la última página. Cuando la tengo ante mí, el dolor que lleva atenazando mi corazón estalla como un globo que se ha hinchado demasiado y ya no puede más.

Hay una única foto en la que se la ve a ella muy joven. La reconozco enseguida, pues decía que era en la que mejor estaba. Tiene el pelo muy largo y rubio y sonríe divertida a la cámara. Los ojos le brillan de una manera especial. Está guapísima. Y radiante.

Bajo la imagen se ve el único texto que hay en el álbum:

Para mi José, mi Iván, mi Alicia y mi Patricia.

Os he querido, os quiero y os querré más que a nada en el mundo. Me llevo conmigo todo el amor que me habéis dado. No necesito otra cosa. Tomad el mío. Es vuestro para siempre.

Con mi cara arrasada por las lágrimas y sollozando sin parar me cuesta una barbaridad poder hablar. Pero al final lo consigo.

—Yo también te quiero, mamá.

Capítulo 14

QUIEN ELIGES SER

4 de junio: Lee un libro de poesía.

Los poemas no son lo mío. Y tengo dudas de que alguna vez lo sean. Lo he intentado en el pasado y lo seguiré intentando el futuro, pero no sé si alguna vez lograré conectar con esa forma tan particular de literatura. Tampoco es que ayude mucho que, para satisfacer la exigencia de la agenda, haya escogido un libro de poesía centrado en amores imposibles, turbios o rotos. Supongo que pasará como con todo en la vida: hay que probar varios sabores hasta dar con el que te gusta a ti. La próxima vez lo intentaré con algo más alegre, para ver si me engancho a esto de los versos y las rimas.

Y hablando de amor, ayer domingo fui a comprar comida para llevar a la tienda donde trabaja Adrián y aproveché para preguntarle por cómo le iban las cosas con Sandra. Como ahora ya no trabajo a su lado no he tenido muchas oportunidades de charlar con ella, aunque dudo mucho que me hubiera contado algo de haberla tenido más a mano.

Me dijo que les iba fenomenal. Que Sandra era un tesoro y que jamás podría agradecerme lo suficiente haber hecho posible que la conociera. Se puso a enumerarme tal cantidad de virtudes de ella que por un momento dudé de si estábamos hablando de la misma persona.

—Para, para, que no necesito tanta información —tuve que decirle cuando empezó a detallarme su escapada romántica a la playa durante la pasada Semana Santa.

—Es que fue increíble.

—No lo dudo.

«Pero yo ya he llegado a mi tope de parejas felices a mi alrededor con el que puedo manejarme», estuve a punto de decirle.

—Anda, ponme una de esas berenjenas rellenas y una ración de croquetas de boletus —le pedí rápidamente, para evitar que acabara confesándome lo buena que era Sandra también en el sexo.

—Marchando.

Me fui también con un pedazo de brownie casero, regalo de la casa. De seguir yéndoles tan bien a Adrián y su chica, creo que me va a subir el azúcar una burrada.

Levanto la vista hacia el retrato que me ha hecho mi tía y que ya tengo colocado en un lugar de honor de mi salón. Creo detectar en la mirada de la persona que hay pintada en él una expresión acusadora. «Prometimos volver a recuperar la línea cuando llegara el verano», parece querer decirme.

—¿Ah, sí? Pues no lo recuerdo —digo en voz alta.

Mi versión al óleo —que tengo que reconocer que está un poco idealizada, pues yo no he tenido esa piel tan suave y limpia en toda mi vida y el color de mis ojos es más bonito que el real—, clava sus pupilas en las mías y me recuerda que ella también estaba allí cuando me hice ese propósito.

—Estoy mejor que a principios de año gracias a las horas que estoy echando en el gimnasio, así que no me incordies —replico—. Dame unas semanas más y volveré a ser la de siempre.

Bueno, eso no es del todo posible. Porque hay una cosa que se llama envejecimiento primario y es inevitable desde que llegas a la edad adulta. No es una excusa, ¿vale? Buscadlo y veréis que no me lo estoy inventando.

La hermosa mujer del cuadro parece querer bajar su mirada hacia el delicioso postre que estoy a punto de devorar, como queriendo señalarme cuál es el fallo en el plan para estilizar mi figura. Yo hago como que la cosa no va conmigo y le doy un bocado monstruoso al brownie. Ya lo quemaré a tortazo limpio.

9 de junio: Finge ser otra persona durante veinticuatro horas.

No me queda muy claro qué es exactamente lo que quiere que haga la agenda hoy. No me habrían venido nada mal unas instrucciones más precisas. ¿Tengo que suplantar la identidad de alguien que conozco o inventarme una nueva? ¿Basta con cambiar mi forma de comportarme o tengo que alterar también mi aspecto? ¿Es necesario que haya testigos o puedo hacerlo tan solo en la intimidad? Es una petición muy rara, en cualquier caso. Pero tampoco tengo un plan mejor para hoy sábado, así que decido tomármelo como una diversión más que otra cosa.

Lo primero que tengo que hacer es decidir en quién me voy a convertir. Hay mucha gente a la que admiro. Pero no creo que convertirme en ellos, aunque sea durante solo un día, esté a mi alcance. Me temo que voy a tener que rebajar mis pretensiones. También podría intentar justo lo contario, es decir, imitar a un tipo de persona con la que no me identifique para nada. Pero ¿qué gracia tiene ser como no quieres ser? Ninguna, así que queda descartado también.

La opción por la que me decanto se me ocurre al recordar un vídeo que vi hace poco sobre una famosa influencer española, en el que contaba un día cualquiera de su vida. No soy tan ingenua como para no pensar que estaba todo algo exagerado para que pareciera que llevaba una vida más interesante que la real, pero también me dio la impresión de que no se le había ido la mano y que lo que mostraba era algo muy representativo de su profesión. Tendré que adaptarlo a mis circunstancias, eso sí.

Empiezo el día levantándome más pronto de lo habitual tratándose de fin de semana, para así poder salir a hacer algo de ejercicio. Mi propósito inicial era correr durante una hora, pero la falta de práctica y una malísima elección de calzado me obligan a parar a los veinte minutos.

Si pretendo fingir que soy una creadora de contenido en redes sociales, qué menos que subir un par de fotos nuevas a Instagram. Llevo siglos sin actualizarlo y no sé muy bien cómo va a reaccionar la gente cuando vea que estoy de vuelta. Aunque dudo que a estas alturas haya nadie que se percate de ello.

Tras mi descorazonador descubrimiento del raquítico stock de productos de maquillaje que tengo en casa, me voy de compras para ponerle remedio de inmediato. Tengo que salir lo más guapa posible si quiero interpretar bien mi papel. Decido apostar a lo grande y me recorro las tiendas de Nyx, Sephora, MAC y Abanuc en la calle Fuencarral y alrededores, haciéndome con todo lo que voy a necesitar: una base, un corrector de ojeras, un colorete, un iluminador, una paleta de sombra de ojos, una máscara para las pestañas, un perfilador y una barra de labios Frog Prince de Lisptick Queen, mi marca favorita. Añado también un juego de brochas y un espray para limpiarlas. Mi tarjeta de crédito brilla de lo pulida que ha quedado después de tanto uso. He dejado de contar al llegar a los cien euros, pero lo más seguro es que haya duplicado esa cifra para cuando la devuelvo a mi cartera. Y la verdad es que me da igual. Voy a sonar muy materialista, pero si hay algo de lo que estoy segura en la vida es del poder sanador de una mañana de compras compulsivas.

Me vengo tan arriba que cuando salgo de la última tienda me hago un vídeo selfi explicando lo que acabo de hacer. Allí mismo, en la calle. Delante de lo que podríamos llamar una muchedumbre. Espero que esto os sirva para que os hagáis una idea de hasta qué punto la agenda se ha convertido en el centro de mi vida y de qué límites estoy dispuesta a rebasar por mi compromiso con ella.

Cuando estoy fingiendo que le pido a mis miles de imaginarios seguidores que si les ha gustado mi vídeo me hagan el favor de suscribirse a mi canal, veo cómo un par de chicas muy jóvenes se acercan a mí por detrás.

—Perdona —me dice la más alta de las dos, que lleva un pirsin en la nariz—. Tú eres ella, ¿no?

No tengo ni la más mínima idea de con quién me está confundiendo. Pero en lugar de hacerle ver que está en un error me limito a sonreírle.

—Te lo he dicho, tía —le dice a su amiga, que lleva unas gafas de cristal azulado y va vestida con un short vaquero de tiro alto—. Estaba segurísima.

La otra me mira con suspicacia y se pone enseguida a buscar algo en su móvil.

—¿Me puedo hacer una foto contigo? —me dice la que sigue engañada por mi silencio.

—Claro que sí.

Pongo morritos mientras dejo que apoye su cabeza en la mía. Para no haber dedicado demasiado tiempo a arreglarme no salgo nada mal.

—¿Puedo ver lo que te has comprado? —me pide después.

«¿Por qué no?», pienso. Es lo que haría una influencer, al fin y al cabo. Influencear. Mientras le muestro el contenido de mis bolsas, su compañera termina la investigación que había iniciado un momento antes y me habla directamente a mí:

—¿Pero tú no estabas en Bali? —me pregunta, girando su móvil para que pueda ver lo que hay en la pantalla.

Es un perfil de una mujer que se parece bastante a mí. Su pelo es menos fino y tiene bastante más pecho que yo. En todo lo demás no somos muy diferentes y por eso es comprensible que me hayan confundido con ella. Se llama Amapauda, pero supongo que es algún tipo de seudónimo o nombre artístico. En la última foto que ha colgado aparece en una playa vestida con un diminuto biquini de color azul.

Llegados a ese punto, lo más sensato sería acabar con la broma por mucho que me esté divirtiendo con la situación. Estoy bordeando el delito, si no he caído ya en él, al suplantar la identidad de una verdadera it girl. Aunque es cierto que no he abierto la boca para confirmarles ni desmentirles nada. Sin embargo, decido estirar un poco más la cosa, dejándome llevar por mi lado más juguetón:

—Bueno, ya sabéis cómo funciona esto. Ese bañador luce mucho más si dices que estás en una playa paradisíaca que si confiesas que es Benidorm —les explico.

La cara de la del pirsin muestra tal decepción que me da miedo que se eche a llorar allí mismo. La otra, cuyas pesquisas amenazan con arruinar mi engaño, aleja su teléfono de mí.

—Pero qué falsa eres, ¿no? —me acusa.

Saco todo mi orgullo para defender a un gremio al que en realidad no pertenezco, pero con el que a cada segundo me siento más identificada.

—Oye, no te pases. Todo el mundo miente a veces en su trabajo —le digo.

La pequeña inquisidora de los pantalones cortos y su desilusionada amiga bajan la mirada a sus móviles. Decido marcharme de allí antes de que sigan investigando el perfil de la verdadera influencer y acaben descubriendo que no soy esa persona.

—Lo siento chicas, tengo prisa —me despido, sin esperar que ellas también lo hagan.

En el autobús que me lleva a casa me doy cuenta de la locura que he hecho. ¿Y si acaban colgando la foto en Internet poniéndome a parir? Quiero decir a Amapauda, perdón. Usurpar identidades no es una broma, y encima tienen una imagen mía para señalarme como la culpable. ¿No circula por ahí una aplicación con la que te pueden rastrear por la web hasta dar con tu nombre usando tan solo tu cara? A ver, llegado ese caso, sería la palabra de dos niñatas contra la mía, así que me acabo tranquilizando un poco. Y la verdad es que me lo he pasado muy bien haciéndome pasar por una famosa.

Una vez en mi piso, escojo como mi primera publicación del día una fotografía que le hago a mi retrato. La cuelgo sin texto alguno, en plan misterioso.

Después de comer me paso toda la tarde probándome toda la ropa que tengo en el armario, fantaseando con la idea de que tengo una sesión de fotos y necesito escoger la combinación perfecta. Cuando he dado con ella, la dejo colocada sobre la cama y me dispongo a darle uso a todo lo que he comprado por la mañana.

Llevo tanto tiempo sin maquillarme en serio que al principio cometo varios errores. Luego, poco a poco, voy afinando hasta darle a mi rostro el toque que buscaba. Debería haber ido a la peluquería para que mi pelo estuviera a la altura, pero ya he derrochado suficiente por hoy, así que trato de hacer lo que puedo con lo que tengo a mano.

Me visto con el precioso mono corto estampado con escote de pico cruzado que me compré en Zara hace un par de semanas y me miro de arriba abajo en el espejo de cuerpo completo que tengo en mi cuarto.

«Uala».

A pesar de lo desentrenada que estoy, tengo que reconocer que me he superado. Está mal que lo diga, pero lo que tengo delante es un pibón. Tuneada al máximo, vale, pero lista para arrasar con todo lo que se me ponga por delante. Lástima que mis ganas de flirtear no estén al mismo nivel que mi aspecto, porque si no sería un peligro andante en estos momentos. Me vería obligada a recomendaros que no salierais con vuestros novios a la calle por vuestro propio bien.

Después de estar un tiempo increíblemente largo contemplando mi reflejo, paso a montarme una auténtica sesión de fotos, haciendo yo misma de modelo y fotógrafa. Pongo todo tipo de posturas y expresiones faciales y exprimo cada rincón de mi casa para obtener los mejores ángulos y fondos posibles.

Aunque no os lo creáis, acabo agotada después de tanta probatura, de tanto esfuerzo para estar guapa y de tanta búsqueda de la mejor y más original instantánea. Si esto es lo que tienen que hacer cada día las influencers no las envidio para nada.

Pero cuando reviso las fotos en mi móvil, llego a la conclusión de que ha merecido la pena. Escojo las dos que más me gustan y las subo a mi perfil de Instagram. Contemplarlas me recuerda aquellos tiempos en que verme así de guapa no era tan raro. Días más ingenuos y felices, en los que mi autoestima estaba intacta. En los que yo era una romántica empedernida. ¿Volveré a vivir algo así alguna vez? Lo dudo.

Mi plan para esta noche es pasarme a ver a Raquel a su casa. La operaron del menisco hace unos días y quiero ir a visitarla para ver cómo se encuentra. El maquillaje y la ropa que llevo no pueden ser menos idóneos para la ocasión, pero me da pena que nadie me vea después de todo ese trabajo y dinero invertidos en mi transformación. Sin embargo, ¿qué se pensaría mi amiga si me viera aparecer así? No, debería cambiarme y devolverle a mi cara su apariencia habitual.

Pero cuando estoy en el baño y tengo que ponerme a deshacer el hechizo que me ha convertido en toda una Cenicienta, no encuentro la determinación para hacerlo.

—¿Y por qué no puedo seguir así unas horas más? —me pregunto en voz alta.

Además, todavía no se han terminado las veinticuatro horas en las que debo seguir fingiendo que soy una persona diferente. Y resulta que esa Alicia alternativa va siempre así de estupenda a todos sitios. Hasta para bajar la basura.

Y aquí me tenéis más tarde, saludando a Raquel y a su novia italiana mientras ambas me miran sin disimular su sorpresa al verme aparecer tan distinta a mi versión de los últimos meses.

—¿Dábamos una fiesta y no me he enterado? —dice Raquel, sentada en su sofá y con su pierna derecha vendada y apoyada en un taburete acolchado.

—No, que yo sepa —contesta Natalia.

—¿Tienes planes para después? —pregunta Raquel.

Van a necesitar una explicación, pero tengo prohibido hablarles de la agenda.

—¿Es que no puedo ponerme guapa para venir a veros?

Raquel arquea las cejas, dándome a entender que no le convencen para nada mis palabras.

—Tú has quedado con alguien, no me engañes —trata de sonsacarme.

—Qué va —le aclaro—. Te prometo que luego me voy a ir directita a casa.

—Mentirosa —insiste.

Me río y le vuelvo a decir que está equivocada.

—Déjala tranquila, pesada —interviene Natalia, echándome una mano—. Gracias por venir tan elegante, Alicia. Estás preciosa.

La forma en que me observa con sus ojos claros, mezclada con su dulce acento extranjero, me deja un poco embriagada. Como si llevara ya encima un par de copas del vino tinto que he traído como obsequio.

—Gracias —acierto a decir, sonriendo como una boba.

—Trae un sacacorchos, amore —pide Raquel, rompiendo la magia—. Cuanto antes la emborrachemos, antes nos contará la verdad.

Natalia menea la cabeza y se muerde el labio inferior.

—Perdónala —me dice—. Estar encerrada en casa tanto tiempo la está volviendo una… ¿Cómo decís? ¿Marroja?

—Maruja —la corrijo mientras reprimo una carcajada.

—Eso.

—Oye, que estoy aquí delante —se indigna la aludida.

—Voy a ir preparando la cena —se excusa Natalia—. Te dejo con tu amiga —añade guiñándome un ojo.

—¿No necesitas que te ayude? —le imploro, pues no me apetece perderla de vista tan pronto.

—No hace falta, grazie.

—Tú ven aquí y siéntate a mi lado. No te me vas a escapar tan fácilmente —me reclama Raquel desde el sofá.

Natalia se encoge de hombros y se va de mi lado, abandonándome a mi suerte.

La prima de Teresa me somete a un interrogatorio en toda regla. Yo no suelto prenda, por muy endeble que sea la justificación que le he dado sobre mi fabulosa apariencia. Tan solo el regreso de Natalia provoca que se rinda.

Mientras degustamos un delicioso plato de pasta —verdadera pasta, según nos advierte Natalia—, Raquel me cuenta cómo ha ido su operación. Yo intento prestarle toda la atención, pero es imposible no distraerse en presencia de su chica. No solo es su belleza, sino también su forma de expresarse, sus gestos. Lo que dice y cómo lo dice. Tiene carisma y encanto a raudales y una serenidad contagiosa. Es el contrapunto perfecto para la personalidad de Raquel, que es mucho más fogosa y brusca en todo.

Me preguntan por cómo me van las cosas, pero me limito a comentarles las novedades de mi trabajo, sin detenerme a hablarles de Álvaro y mis confusos sentimientos hacia él, por supuesto.

Natalia se convierte enseguida en el centro de la conversación. Sospecho que es algo habitual cuando ella está presente. Es como un imán. O como un remolino en medio del mar. Hasta Raquel la observa embelesada cuando explica cualquier cosa, por intrascendente que parezca. Jamás en mi vida hubiera pensado que me interesaría tanto escuchar cómo alguien me hablaba de endodoncias, piezas dentales y limpiezas bucales.

Entre el alcohol y las salvajes ocurrencias de Raquel, el tiempo vuela y la noche se convierte en una sucesión de carcajadas. He escuchado muchas veces la anécdota de cuando Raquel decidió salir del armario y tirarle los trastos a una chica de la facultad que le gustaba, pero siempre me resulta igual de tronchante. No se puede meter la pata de una forma más épica que como ella lo hizo entonces. Aunque luego terminó saliéndose con la suya y liándose con la chica.

Durante la velada saco tiempo para percibir la química tan especial que hay entre mis dos acompañantes. Que están profundamente enamoradas la una de la otra es evidente hasta para los menos avispados.

Cuando decido que ya va siendo hora de que me marche, a raíz de un incidente que a punto está de arruinar toda la rehabilitación de la rodilla de Raquel, Natalia, que ni siquiera ha probado el vino, insiste en llevarme a casa en su moto.

—No hace falta, de verdad. Tenía pensado pedir un taxi.

—Ni hablar —protesta Raquel—. Tan tarde y vestida así no te dejo que te vayas sola a ninguna parte.

—¿Todavía piensas que he quedado con alguien a estas horas? —le pregunto.

Raquel comprueba la hora en su móvil. Si no está estropeado debería indicarle que ya son las cuatro y veinte de la madrugada.

—Cosas más raras he visto —me dice.

Al final me rindo y acepto. Tampoco es que me importe pasar un tiempo a solas con la italiana, si soy del todo sincera. Aunque es un pensamiento que me agrada y me avergüenza a partes iguales.

Nada más encasquetarme el casco y montarme en su escúter, me recomienda que me agarre bien a su cadera. Al principio me da un poco de apuro, pero enseguida se me pasa y me aprieto contra su espalda, abrazando su cintura tal como ella me solicita.

La cercanía tan íntima con su espectacular cuerpo, aunque sea por motivos de seguridad, hace que me pasen ciertas ideas muy locas por la cabeza.

Antes de seguir con esto, aclaremos algo.

Yo soy heterosexual. Estoy segura de ello. Aunque aquí es donde os tengo que confesar que os mentí hace unos tres meses, cuando os dije que nunca había tenido el más mínimo interés por saber cómo sería tener una relación con una chica. Y eso no es cierto. Cuando trabajaba poniendo copas los fines de semana durante mi época universitaria, me encapriché de una compañera de trabajo. Hasta nos enrollamos una vez. Pero no me gustó demasiado, así que por eso afirmo con tanta seguridad que sé que no me atraen las personas de mi mismo género.

Así era al menos hasta que Natalia entró en mi vida. A ver, que no es que esté enamorada ni quiera acostarme con ella. Si algo tengo más claro todavía que mi orientación sexual es que jamás le haría algo así a una amiga mía. Prefería morirme antes que contribuir a romper una pareja. De lo que estamos hablando aquí es de otra cosa, a la que no puedo poner un nombre concreto. ¿Es admiración? ¿Curiosidad? ¿Fantasear un poco? No lo sé. Pero que la proximidad de Natalia causa algún efecto extraño en mí es innegable. Quizás con el tiempo se me pase. O quizás vaya a más. Yo qué sé.

Por ahora lo único que hago es agarrarme bien a ella. Por seguridad, claro está.

12 de junio: Haz un voluntariado.

Llevo dos días muy dispersa en el trabajo y fuera de él. El motivo es muy sencillo de explicar, pero complicadísimo de procesar: el día siguiente a mi visita a casa de Raquel y Natalia, comprobé que las dos fotos que había subido con mi transformación habían recibido varios comentarios. No muchos y casi todos esperables. Pero hubo dos que me descolocaron por completo.

El primero era de mi hermana, y consistía en un sencillo: «Qué guapa estás». El segundo lo había dejado Daniel, mi ex, y mostraba un único emoticono, el de la carita con dos estrellas en lugar de ojos.

Descubrirlos me dejó tan conmocionada que pensé que me lo estaba imaginando. Era algo totalmente irreal. No podía estar sucediendo. Hasta juraría que había cambiado la configuración de mi cuenta para que solo me pudieran hacer comentarios aquellas personas a las que seguía, entre las que ellos dos ya no se encontraban. Pues se me debió de haber pasado hacerlo, evidentemente. La verdad es que dejé de prestarle atención a esas cosas hace mucho tiempo.

Lo de Patricia todavía podía entrar en lo posible. Llevamos toda la vida peleándonos y reconciliándonos, aunque nunca habíamos estado tanto tiempo sin hablarnos. Quizás era su patético intento para que solucionáramos nuestras desavenencias. Podría ser que entre mi hermano y mi padre la hubieran convencido para que diera esta vez ella el primer paso, pues normalmente era yo quien lo hacía.

Pero lo de Daniel no tenía ni pies ni cabeza. ¿A santo de qué venía mandarme algo así? ¿Qué era lo que pretendía con eso? ¿Que me olvidara de lo que me hizo así de golpe?

Desde que me encontré en el metro con su amiga Montse y me sugirió que tratara de arreglar las cosas con él, tengo la sospecha de que eso es precisamente lo que tiene en mente. Ya la usó cuando todavía éramos novios para hacerme llegar algún mensaje que no se atrevía a decirme a la cara, así que no me extrañaría nada que lo quisiera hacer de nuevo. Puto cobarde. Ten el valor de pedirme perdón como Dios manda y déjate de tonterías. Que ya no estamos en el instituto.

Como la ira me había funcionado a la perfección anteriormente para lidiar con su amargo recuerdo, dejé que me poseyera a lo grande y me puse a insultarle como si le tuviera delante. Y todavía hoy, dos días después, le sigo poniendo a parir cuando no hay testigos a la vista.

El caso es que sigo algo alterada por los dos comentarios que leí el domingo. Y es algo que me fastidia un montón. Ahora que empezaba a ver un poco la luz van estos dos desgraciados y me hacen revivir todo lo que quiero dejar atrás de una vez por todas. ¿Cómo voy a poder pasar página si el resto del mundo conspira para que me quede atascada en el pasado?

Al igual que llevo haciendo desde que comenzó el año, me aferro a la agenda para capear el temporal. En lugar de ir a tomar un café con los demás durante mi descanso de media mañana, busco en Internet información sobre alguna ONG o fundación con la que pueda colaborar de inmediato.

No llevo ni cinco minutos en ello cuando una voz me sorprende a mis espaldas.

—¿Quieres trabajar de voluntaria?

Al girarme descubro a Álvaro sujetando un par de voluminosas carpetas entre sus manos. El chaleco del traje con el que ha venido hoy a la oficina le da un toque muy elegante. No es que sea un gran cambio con respecto a la uniformidad masculina reinante en el bufete, pero ya es algo.

—Sí —respondo, sintiéndome como si me hubiera sorprendido haciendo algo mucho más embarazoso—. Estaba aprovechando mi descanso para echar un vistazo —añado, para que no se piense que estoy malgastando tiempo de mi jornada laboral.

—Eso está muy bien —dice con una cara muy seria que no encaja demasiado con sus palabras de aprobación.

Me mira fijamente y detecto cómo sus labios se abren ligeramente, como si fuera a decirme algo. Pero luego se vuelven a cerrar.

—¿Necesitas que haga algo? —acabo preguntándole ante otro de sus terribles silencios que no parece que vaya a terminar nunca.

—¿Puedes revisar estos expedientes y hacer una lista con los documentos que contienen?

—Claro que sí —le digo—. Deja que te los coja.

Nada más levantarme y aproximarme a él, detecto el olor de su colonia. Es tan agradable que me demoro un pelín más de lo necesario en aligerarle de su carga. Al rozar su piel con la mía tengo la estúpida idea de que estoy a punto de recibir un calambrazo y casi hago que se me caigan las carpetas al retirar mis dedos con rapidez, anticipándolo. Pero no sucede nada de eso.

—Gracias —me dice.

—De nada. Me pongo a ello ahora mismo y te aviso cuando esté listo.

—No tengo tanta prisa.

—Vale.

Mientras le veo marcharse mantengo los ojos fijos en su espalda a pesar de las ganas que tengo de deslizarlos hacia abajo. Es un gesto inútil, pues mi imaginación completa la imagen mental de su trasero que mis sentidos no han podido ofrecerme. Aspiro una última vez con fuerza para captar de nuevo el olor que desprende y que todavía permanece en mis fosas nasales. También impregna las carpetas que me ha traído, que procedo a olisquear sin pudor.

Un par de horas después, cuando he terminado de hacer lo que me ha pedido, le llamo para comunicárselo y avisarle de que le he enviado un correo electrónico con el archivo que contiene la información que me pedía recopilar.

—Muchas gracias, Alicia —me dice—. ¿Podrías pasarte por mi despacho luego, antes de irte a casa? —me solicita a continuación.

—Sí, por supuesto.

Me quedo muy intrigada por su petición y me paso lo que queda de tarde elucubrando sobre el motivo por el que me habrá citado en un momento tan concreto del día. No descarto que vaya a felicitarme por mi trabajo, aunque también cabe la posibilidad de que sea justo lo contrario. Incluso es posible que me vaya a comunicar que tengo que volver a mi puesto anterior, aunque aquí todavía hay muchas cosas que hacer.

Cuando llega la hora de presentarme ante él, llamo con suavidad a su puerta y luego entro sin esperar respuesta.

—Siéntate, por favor —me dice muy circunspecto.

Le obedezco, nerviosa.

—He pensado que igual esto podría interesarte.

Me entrega un pequeño folleto en el que se habla de una fundación llamada Corazones Mayores y que parece dedicada a ofrecer acompañamiento a las personas de la tercera edad que están solas en residencias y no reciben visitas. Respiro aliviada al descubrir cuál es el motivo por el que me ha convocado aquí.

—Yo suelo ir una vez a la semana, a veces dos. Igual te apetece venir conmigo algún día para ver si puede encajar con lo que estás buscando —me explica.

Me quedo mirándolo sin saber muy bien qué decir. No me esperaba que alguien como él dedicara tiempo a una causa como esa. Entendedme, no se trata de una persona especialmente afectuosa hacia los demás. O al menos esa es la impresión que me he llevado en el tiempo que llevo tratándole. Y no creo ser la única que tiene esa opinión de él.

—Es solo una idea. Y que vengas no te compromete a nada —continúa al ver que sigo callada.

Bajo la vista hacia el tríptico que me ha entregado, más para ganar tiempo que porque necesite seguir examinándolo. Sobre el papel es una oferta irrechazable. No solo conseguiría cumplir con la tarea encomendada por la agenda, sino que tendría una nueva oportunidad para averiguar por qué me siento tan atraída por él. Y para ahondar en el misterio que le rodea. Pero también me fastidia que parezca contar conmigo solo para actividades un poco insulsas, como quedarnos a trabajar hasta tarde o visitar ancianos, y que se reserve las más divertidas para gente como Leticia.

—Le echo un vistazo en casa y te digo algo —le comento para no tomar una decisión precipitada.

—Muy bien.

No lo dice con mucho entusiasmo, pero no le puedes pedir peras al olmo.

Me paso el resto del día y gran parte de la noche dándole vueltas al asunto. Me planteo pros y contras. Cambio de opinión varias veces. Y es que no quiero equivocarme con esto porque sé que es una decisión más importante de lo que puede parecer. Tengo la sensación de estar a punto de dar un paso importante y que no solo estoy escogiendo la manera en la que voy a pasar unas pocas horas de mi vida. Hasta me siento mal por el hecho de que la naturaleza de la causa a la que voy a ceder mi tiempo sea algo secundario.

A la mañana siguiente, en cuanto tengo la primera oportunidad de quedarme a solas con Álvaro, le digo que me encantaría acompañarle la próxima vez que vaya a llevar a cabo su labor en una residencia.

Y que sea lo que Dios quiera.

No tengo que esperar mucho para saber si he tomado la decisión correcta. Cuatro días después, el sábado de esa misma semana, Álvaro me recoge en casa con su coche para que vayamos juntos a un lugar llamado El Ciprés, situado en Riberavieja, un pueblo de la sierra noroeste de Madrid.

Durante el trayecto aprovecha para contarme lo que suele hacer él cuando visita uno de los centros como voluntario. No es algo muy complicado: le hace compañía a alguien que es víctima de lo que llaman «una soledad no deseada». Normalmente dedica cada visita a una sola persona, con la que suele estar un par de horas. Pero en alguna ocasión se ha desdoblado para poder ayudar a alguien más.

—¿Y cómo conociste a los de la fundación?

—Hacía algo parecido para otra ONG en Santander. Cuando me trasladé aquí les pedí que me recomendaran alguna organización en Madrid de la que tuvieran buenas referencias. Y me hablaron de Corazones Mayores. Por ahora me va muy bien con ellos.

Sin ni siquiera haber llegado todavía a nuestro destino ya noto un cambio en él muy significativo. No es únicamente por verle fuera de un entorno laboral y vestido con ropa de sport. Se debe también a su forma de expresarse y de estar. Es como si no estuviera tan recluido en sí mismo ni tan a la defensiva.

Esa transformación se hace más evidente cuando llegamos a nuestro destino y una de las trabajadoras nos conduce hasta la habitación de la persona a la que vamos a hacer compañía hoy. Ya solo la manera en que Álvaro la besa tras sernos presentada es la demostración de cariño más grande que le he visto hasta la fecha.

—Muchas gracias por venir a verme —nos dice la anciana, que se llama Emilia.

Yo sonrío pensando en mis abuelos maternos, que son los únicos que me quedan. No solo se tienen el uno al otro, sino que, entre mi tía, mi primo Ángel, mis hermanos y yo nos alternamos para ir a verlos con toda la frecuencia posible.

Emilia nos explica que le hubiera gustado recibirnos en un precioso patio que hay en el centro para aprovechar el buen tiempo que hace. Pero esa mañana se ha levantado con mucho dolor en la espalda y le han aconsejado que se mueva lo menos posible hasta que remita un poco.

—Entre eso y la osteoporosis me paso el día aquí metida —se lamenta—. Es lo que tiene llegar a los ochenta y ocho años.

Álvaro le comenta con mucha educación y tacto que aparenta muchos menos. Emilia, pensando que es una broma, se ríe. Pero una repentina tos la interrumpe.

—Esta habitación es muy bonita —le digo, pensando que es mejor no seguir con el tema de sus problemas de salud.

—Sí, no me puedo quejar. Es más grande que la que tenía en el anterior sitio en el que estuve.

—¿Cuánto lleva aquí? —quiere saber Álvaro.

—En septiembre haré un año ya —contesta—. Pero tuteadme, por favor.

—Lo intentaré —le promete Álvaro.

—Yo también —me sumo.

—Qué guapa que eres, Alicia —me dice de repente la mujer mirándome muy fijamente.

—Muchas gracias.

De Álvaro, sin embargo, no dice nada. Supongo que se deberá a alguna especie de sentido del decoro heredado de otros tiempos.

—¿Vosotros dos sois…? —nos pregunta.

Me giro hacia Álvaro esbozando una sonrisa que sirva para disimular mi apuro. Él no me devuelve la mirada, pero veo que la comisura de sus labios se elevan unos milímetros.

—Solo somos compañeros de trabajo —le aclara él.

—Ah. Qué lástima. Hacéis muy buena pareja —opina Emilia.

Álvaro se remueve en su asiento. Y yo pienso frenéticamente en algo que decir que sitúe la conversación en las antípodas de ese comentario. Antes de que tenga éxito mi maniobra de distracción, nuestra entrañable acompañante se me adelanta. Será vieja, pero también muy avispada, pues ha percibido nuestra incomodidad enseguida.

—¿Y en qué trabajáis?

Álvaro se lo explica muy resumidamente, ahorrándole los aburridos detalles. Ella nos cuenta que le habría gustado estudiar y tener un trabajo como el nuestro, pero las circunstancias de la vida la obligaron a dedicarse por entero al cuidado de la casa y a echar una mano a su marido en su oficio. Su esposo, Juanjo, fallecido siete años atrás, se había dedicado al comercio de frutas y verduras, llegando a tener tres tiendas a la vez.

—Gracias a todo lo que nos esforzamos por sacar adelante el negocio, ahora yo puedo permitirme estar en un lugar así —nos explica.

Su naturalidad me gana al instante. El sonido de su voz me relaja mucho y se expresa con tanta claridad y lucidez que escucho embelesada el relato que nos hace de su vida. Una infancia en un entorno muy humilde pero feliz, quebrada por la guerra. Los años siguientes, llenos de carencias, pero también de momentos alegres como cuando conoció a su Juanjo con diecisiete años.

—Él se dedicaba al estraperlo y mis padres le compraban arroz y legumbres. El primer día que me mandaron a mí en su lugar me enamoré de él al instante.

La interrumpo para que me aclare qué es eso del estraperlo. Me suena de algo, pero no logro recordarlo con exactitud.

—Es como se llamaba al mercado negro en aquella época, ¿verdad? —interviene Álvaro.

—Así es —confirma Emilia—. Era la forma que teníamos de saltarnos el racionamiento. Pasábamos mucha hambre. No os lo podéis imaginar, por suerte —añade mirándose sus manos arrugadas—. Juanjo y su hermano ganaban una miseria con ello, lo hacían sobre todo para ayudar. Otros sí que se hicieron ricos. Incluida gente del Gobierno. Eso de la corrupción viene de lejos, ¿sabéis?

A pesar de que debieron de ser tiempos muy difíciles, nos cuenta alguna anécdota divertida. Como cuando unos clientes le fueron a decir a Juanjo que habían descubierto pelos en los fideos que le habían comprado.

—Si supieran que los tendía al lado de la ropa para que se secaran… Que tuvieran pelos era lo menos que les podía pasar —nos explica abriendo mucho los ojos—. Ay, mi Juanjo. Qué ideas más locas tenía a veces.

Su mirada se pierde en el infinito durante unos segundos, atrapada en el pasado. La ternura con la que Álvaro la observa me muestra una faceta de él desconocida hasta ese momento. Respeto el silencio que se crea entre los tres, pues no me resulta para nada inoportuno.

Emilia nos cuenta que tuvieron una hija que murió cuando tenía tan solo doce años. Y luego ella tuvo un problema médico que le impidió volver a quedarse embarazada. También perdió a su hermano hace veinte años. Era químico y nunca se casó ni tuvo hijos. Así que por eso ahora estaba tan sola.

Pienso en toda la gente que, como ella, no tiene a nadie que le haga compañía en la última etapa de la vida. Antes de venir aquí ya era consciente de la existencia de ese problema, pero es muy diferente imaginártelo de una manera abstracta a visitar un lugar repleto de personas en esa triste situación. Se podría pensar que se tienen los unos a los otros, pero no me ha dado esa impresión. Son como islas en un archipiélago de soledad y eso hace que se me encoja el corazón.

—Me habría gustado mucho dedicarme a la ciencia, como mi hermano —nos revela—. Pero no pudo ser. Qué le vamos a hacer.

—¿Te interesaba algún área en particular? —le pregunta Álvaro.

—Pues os va a sonar raro, pero yo estaba fascinada por todo eso de la energía nuclear. Mi cuñado tenía un libro en el que se hablaba de Marie Curie y me encantaba leer sobre ella. Casi podría recitaros de memoria aquel texto. Y de ahí me vino el interés.

—Qué curioso —opino.

—Ojalá hubiera podido seguir informándome sobre el tema, pero lo acabé dejando. Hay tantas cosas a las que me habría gustado dedicarme y no pude o no me atreví hacer…. Qué lástima de oportunidades perdidas —manifiesta bajando el volumen de su voz, como si se lo estuviera diciendo solamente a ella misma.

Percibo por el rabillo del ojo que Álvaro me está observando. Cuando me giro hacia él me encuentro con sus ojos, que brillan con intensidad al cruzarse con los míos. No tengo ni idea de a qué viene ese gesto. Antes de que pueda disponer de más tiempo para interpretarlo mejor, se concentra de nuevo en Emilia.

Conversamos un poco más, pero yo estoy muy ausente pensando en esa mirada tan enigmática que me ha lanzado. A la una y media acompañamos a Emilia al comedor.

—Es el único paseo que me van a dejar dar hoy, así que tendré que disfrutarlo sin prisas —nos dice.

Nos quedamos también a comer con ella, charlando un poco más sobre su vida y sobre la España de décadas atrás. En un momento dado me vuelvo a sentir observada por alguien. En este caso no se trata de Álvaro, sino de uno de los residentes del centro. Es un hombre que no parece tan mayor como Emilia y que está sentado en una silla de ruedas tomándose un café sin nadie a su alrededor.

Ni siquiera cuando me lo quedo mirando fijamente abandona su escrutinio. Hay una asimetría muy acusada en sus rasgos faciales, como si la mitad derecha de su cara fuera a derrumbarse de un instante a otro. Está completamente calvo y varias manchas pequeñas salpican la parte superior de su cabeza. Al final soy yo la que se rinde y se ve obligada a desviar la mirada, algo inquieta por su descarado interés.

Tras despedirnos de Emilia con la promesa de volver pronto a visitarla de nuevo, le pregunto a Álvaro si se ha fijado en el hombre de la silla de ruedas y si sabe de quién se trata. No tengo que describírselo, pues rápidamente reconoce de quién le estoy hablando.

—Se llama Pedro. Me han hablado de él un par de veces desde que vengo por aquí. Por lo visto, no se relaciona mucho con nadie.

—Pues a mí no me quitaba ojo.

—Eso tampoco es tan extraño —me dice Álvaro.

—¿A qué te refieres?

—¿Hace falta que te lo diga?

—Sí, por favor.

Aunque sus labios no se mueven un ápice, el resto de sus facciones delatan que encuentra divertida mi solicitud para que me aclare su comentario.

—Quizás luego te lo explique —me dice.

—A lo mejor para entonces ya es tarde —le aviso—. Me interesa más saber ahora mismo qué es lo que has querido decir.

No sé muy bien dónde me estoy metiendo, solo sé que me hace gracia seguir con este juego. Álvaro introduce su mano derecha en el bolsillo delantero de su pantalón vaquero y toquetea las llaves que lleva allí guardadas. Lo interpreto como un gesto que delata su nerviosismo.

—Está bien —me concede—. Lo que quería decir es que puede que Pedro piense que eres muy guapa, como te ha dicho Emilia antes. Y que por eso no podía dejar de mirarte.

El sonido de un cepo cerrándose para atrapar a su víctima resuena en mi cerebro. Ya te tengo donde quería.

—¿Y tú opinas como ellos?

Lo digo sin pensarlo porque es lo que me sale de dentro. En ese instante no existe mi pasado ni me preocupa mi futuro. Solo cuento con el presente más inmediato.

Se toma su tiempo el muy cabrito. Temo que vaya a responderme con otra pregunta o a esquivarme de nuevo. Pero no es así.

—Sí.

Lo dice con un hilo de voz y tengo la sensación de que algo está cambiando en él muy rápidamente, pero en una dirección que no es la que me conviene.

—Perdona, tengo que dejarte un momento. Ahora vuelvo —añade a la vez que su semblante se oscurece de repente.

Y se aleja de mí sin más explicaciones y sin darme tiempo a preguntarle nada. Le veo desaparecer tras una esquina mientras trato de superar mi estupor. En realidad, no hay mucho que analizar, pues es obvio que me acaba de dejar plantada justo cuando la cosa se estaba poniendo interesante. No es la primera vez que me lo hace, pero ahora me duele mucho más. Es como si después de varios días sin comer me hubieran puesto mi plato favorito delante de mis narices y luego lo hubieran arrojado al fondo de un pozo sin dejarme ni siquiera terminar de olerlo.

Lo que el cuerpo me pide es que llame un taxi y me largue de allí sin esperarle. Pero me niego a esfumarme sin recibir una mínima explicación de lo que ha sucedido.

Unos cinco minutos después le veo aparecer de nuevo. Pero quien se aproxima hacia mí, evitando mirarme a la cara, es otra persona diferente. No hay ni rastro del Álvaro que he visto tratar con tanta dulzura a Emilia o del que ha estado tonteando conmigo, hace tan solo un rato. Esa versión de él se ha vuelto a esconder tras la máscara de seriedad que usa para suprimir sus sentimientos. Me parece increíble lo rápido que ha tenido lugar esa metamorfosis. Hasta me planteo si ese hombre está en sus cabales.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde te has ido? —digo sin disimular mi malestar.

—Lo siento, me he acordado de que tenía que hacer algo urgente —trata de engañarme.

—Ya. Seguro.

—No te enfades, solo…

—¿Nos podemos ir ya, por favor? —le interrumpo, señalando hacia la puerta y elevando mi tono de voz.

Por fin lleva sus ojos hasta los míos, que deben parecerle tan duros como el acero en esos momentos.

—Alicia, yo…

—No hace falta que me cuentes nada si no te apetece —le aclaro, sin rebajar ni una pizca mi malhumor—. Pero que sepas que lo que has hecho no ha estado bien. Ha sido de muy mala educación. Y eso como mínimo.

Se queda muy callado, pero percibo su inquietud como si se hubiera perfumado con ella.

—Es algo complicado —acaba diciendo.

Al echar un vistazo a mi alrededor pillo a la recepcionista de la residencia mirándonos directamente. Baja la mirada de inmediato sabiéndose descubierta. Creo que no es el mejor lugar para tener esta conversación y no me apetece convertirme en la atracción del día para toda esta gente.

—Hablemos mejor en el coche —me sugiere Álvaro, leyendo mis pensamientos.

Salimos del centro en dirección al aparcamiento. El corto paseo sirve para aplacar un poco mis ánimos, pero sigo necesitando que me ofrezca una aclaración para terminar de serenarme. También me lamento de lo rápidamente que se ha echado a perder lo que se estaba convirtiendo en uno de los mejores días de mi año de recuperación.

—Lo primero, te pido disculpas por cómo te he dejado antes. No tenía que haber sido tan brusco —comienza muy formal.

Tengo ganas de pedirle que no me trate como si nos encontráramos en la oficina y me estuviera dando instrucciones para realizar una tarea.

—También te pido perdón si te ha molestado mi comentario sobre el motivo por el que pensaba que ese hombre se había fijado en ti. Ha estado fuera de lugar.

«No me fastidies», pienso. «Eso es justamente lo único bueno que me has dicho desde que nos conocemos».

—Soy tu jefe y no debería haberme tomado esa confianza.

—No estábamos trabajando —intervengo, incapaz ya de mantenerme callada—. Y tampoco has sido grosero ni me has hecho sentir incómoda. Ten por seguro que te lo habría dejado muy clarito en caso contrario.

—Aun así, he cometido un error.

Según le estoy escuchando se me está haciendo un nudo cada vez más grande en el estómago. Además, me siento muy decepcionada.

—¿Y eso es todo? —le pregunto.

—Es todo lo que puedo contarte ahora.

—¿Qué significa eso?

Fija la mirada en un punto indeterminado que queda más allá de la luna delantera del vehículo. Yo mantengo la mía concentrada en su perfil.

—No estoy preparado —dice.

Y tengo la sensación de que no se ha dirigido a mí, sino a sí mismo. O incluso a alguien más: a una presencia invisible que quizás es la responsable del manto de infelicidad en el que está siempre envuelto.

—Voy a llevarte a casa —añade pasado otro largo silencio—. Y te pido perdón de nuevo si te he hecho sentir mal.

No espera a que yo le diga si le perdono y arranca el motor para que nos podamos poner en movimiento. No volvemos a intercambiar ninguna palabra más hasta que me deja frente a mi portal. Yo le doy las gracias con frialdad y él se despide de mí con su habitual formalidad. La cual en ese instante me resulta del todo insoportable. «Relájate un poco, tío, o vas a acabar reventando por dentro», pienso.

Sé que se ha quedado esperando a que me introduzca en el edificio, pero no me molesto en mirar atrás.

Vaya mierda de sábado que se ha quedado.

Capítulo 15

LAZOS DE SANGRE (ESTRANGULÁNDOTE)

16 de junio: Date un capricho caro.

Si el buen rollo inicial que teníamos Álvaro y yo cuando me mudé a su departamento fue algo evidente para nuestros compañeros de trabajo, mucho más debía de estar siéndolo la indiferencia con la que ahora nos tratábamos en los escasos momentos en que no nos quedaba otra que hablar entre nosotros. Yo sospecho además que él está haciendo todo lo posible porque esos encuentros se reduzcan al mínimo usando a Victoria como mensajera e intermediaria.

Pero basta de hablar de él. Ni me apetece ni creo que se lo merezca. A otra cosa.

La tarea de hoy me pilla en un momento algo delicado para mi situación financiera, a causa de todo lo que me he gastado hasta hoy por culpa de la agenda. Pero ni me planteo desobedecerla. Así que recurriré a mis ahorros.

Una vez aplacada mi culpabilidad por seguir derrochando sin parar, visito una de mis tiendas favoritas para poder cumplir con mi sagrada obligación. Desde hace varios años todos mis accesorios de joyería los compro en Thomas Sabo. Conocí la tienda gracias a una amiga y la verdad es que fue un flechazo.

Tras muchas dudas —me llevaría un saco de cosas—, al final me decido por un colgante con forma de pluma hecho en plata y decorado con piedras muy pequeñas de seis colores diferentes. No es ni de lejos lo más caro que podría haberme llevado, así que considero que me he portado bien.

Ahora solo me falta encontrar una ocasión especial en la que estrenarlo.

20 de junio: Haz una lista con tus defectos.

Hubiera preferido que me pidiera que enumerara mis virtudes, pero quién soy yo para corregir a la Agenda Escarlata. Al menos sigue siendo una lista, así que por ese lado tengo algo de diversión asegurada.

Aquí la tenéis, por si os interesa:

1. Tengo la nariz demasiado larga y mis pies son muy feos.

2. Le doy demasiadas vueltas a las cosas malas y poco a las buenas.

3. Dejo muchas cosas a medio hacer.

4. No sé conducir.

5. Me despisto con facilidad.

6. Soy impaciente.

7. Gasto el dinero con más rapidez que lo gano (solo últimamente).

8. Me agobia ver parejas felices cerca de mí.

9. Tardo muchísimo en darme cuenta de que mis novios me están poniendo los cuernos.

10. Bailo muy mal.

11. Soy adicta a los caramelos de café (mis pobres dientes…).

12. Me dan mucha pereza las tareas del hogar.

13. Soy muy desconfiada (solo últimamente).

14. Leo poco.

15. Me encapricho fácilmente de las italianas de cuerpo perfecto y radiante personalidad.

16. Me dan mucho miedo las vecinas octogenarias vestidas de chándal.

17. Soy cabezota.

18. Me oriento fatal.

19. Tengo un nivel de inglés lamentable.

20. Estoy enganchada a los realities inmobiliarios.

21. Soy alérgica al mango.

22. No valgo como influencer.

23. Me esfuerzo poco a la hora de pensar en regalos ajenos.

24. Me comparo demasiado con los demás.

25. Tengo un pésimo gusto con los hombres.

26. En el supermercado nunca cedo mi turno a alguien que va detrás de mí y solo lleva uno o dos artículos.

27. Dejo que agendas escritas por desconocidos dirijan mi vida.

Podría seguir. Pero voy a parar porque me estoy empezando a deprimir.

Hoy tengo tarea doble porque debo llevar a cabo uno de los encargos del tipo «próxima vez…», que apareció el pasado día cinco: La próxima vez que tengas que felicitar un cumpleaños, hazlo en persona y lleva un regalo.

Mi sobrino Iker cumple siete años. En lugar de llamarle para que me conteste con monosílabos a todas mis preguntas, deseando que cuelgue para poder seguir jugando con sus muñecos de superhéroes, decido hacerle una visita sorpresa.

La noticia pilló por sorpresa a mi hermano cuando le llamé ayer. Le extrañó mucho mi repentino interés por visitarles y trató de sonsacarme el verdadero motivo por el que lo hacía. Para él la espontaneidad no es una explicación válida para nada en la vida.

—Me apetece veros, solo es eso —le insistí por enésima vez.

—Vale, vale. Te creo —me dijo finalmente, como si yo necesitara saberlo.

Cuando me presento en su casa, mis dos sobrinos me reciben entusiasmados y apenas me permiten que salude a sus padres. Serán muy tímidos por teléfono, pero cuando me tienen delante se vuelven locos. Y yo me dejo hacer, para qué mentiros. Además, me ofrecen la excusa perfecta para no tener que estar demasiado tiempo a solas con mi hermano y su clon femenino. Estoy un poco harta ya de que Iván me explique cuál es la manera correcta de vivir y de las miradas mudas de reproche de mi cuñada cuando yo les pongo al día de cómo me van las cosas. Su compañía y la de mis sobrinos son igualmente agotadoras, pero por lo menos con los peques me lo paso bien.

Después de una cena perfectamente equilibrada a nivel alimenticio —no hacen excepciones ni para celebrar un cumpleaños—, le doy mi regalo a Iker. No me he complicado mucho y le he comprado una figura enorme de Spiderman, su personaje favorito de cómic. A juzgar por sus gritos y la manera tan feroz con que lo protege de los intentos de su hermano por quitárselo, me da la impresión de que le ha gustado.

Tras acostarlos —no sin antes negarles sus padres una última petición de jugar un rato más conmigo—, llega el temido momento de quedarme a solas con mi hermano y su mujer.

—¿Qué tal en el trabajo? —me pregunta Rosa.

Mi cuñada es lo más parecido a una institutriz de novela gótica de terror del siglo diecinueve, pero vestida con ropa moderna. De hecho, cada vez que la veo me da la impresión de que va disfrazada, como si su atuendo no encajara del todo con su cara avinagrada y su gesto siempre displicente. No tiene un solo gramo de grasa corporal debido a su estricta dieta y su brutal régimen diario de ejercicios, del que no pierde oportunidad de hablarme cada vez que nos vemos.

—Muy bien.

Les explico por encima lo de mi traslado temporal a otro departamento, haciendo mucho hincapié en todo lo que estoy aprendiendo y en el hecho de lo prometedor que es que me escogieran a mí para una tarea tan importante. Con estos dos hay comportarse así. En el momento en que bajas las defensas y les cuentas que algo te ha ido regular o mal, te cae encima un sermón sobre lo bien que les va a ellos o lo que deberías corregir para ser una persona válida según sus estándares.

—Suena como una buena oportunidad —apunta mi hermano.

Iván también está en plena forma, pero no es tan estricto como su mujer. Él aún tiene la capacidad de divertirse de vez en cuando, aunque siempre bajo sus condiciones y normas. Físicamente me parezco más a él que a mi hermana. Su pelo tiene el mismo tono rubio oscuro y sus rasgos son muy similares a los míos. Cara estrecha, nariz larga y recta. Y el mismo color marrón verdoso de ojos.

De repente, se oyen un par de gritos de protesta procedentes del cuarto de Pablo e Iker.

—Yo me encargo —le dice Iván a mi cuñada con la misma solemne inflexión que si se hubiera ofrecido para cruzar las líneas enemigas para llevar un mensaje crucial al otro lado.

Se levanta y se va dejándome a solas con Miss Yo Soy Mejor Que Tú En Todo.

—¿Y en lo demás cómo te va? —me pregunta Rosa.

Como por el flanco laboral no me puede atacar, prueba suerte por otros medios.

—Como siempre. Bueno, también algo mejor.

—¿Y eso?

«Mierda, me ha sobrado lo último», digo mentalmente.

—Por cosas.

—¿Muchas cosas?

—Bastantes.

—¿Alguna en particular?

—Sí. Alguna.

Vaya diálogo de besugos, lo sé.

—¿Y tú cómo estás? —le pregunto para dejar de ser el centro de atención.

Sé que es una invitación a que me restriegue lo estupenda que es su existencia, pero prefiero eso a que siga auditando la mía. Rosa no me defrauda y a continuación me suelta un monólogo sobre lo maravilloso que es su trabajo de nutricionista, lo listos y precoces que son sus dos hijos, lo valorado que está Iván en su empresa, las ideas tan geniales para decorar la casa que se le ocurren y lo bien que le sale todo lo que se propone. En comparación, mi vida parece la de un leproso en la Edad Media.

Mi hermano regresa después de formatear a los niños o lo que sea que les hace para que se calmen. Su aparición provoca que Rosa deje de aplastarme con el peso de su éxito personal y profesional, pero introduce un elemento peligroso en la conversación:

—He hablado al mediodía con Patricia aprovechando que ha llamado para felicitar a Iker —me anuncia Iván.

—Ajá —digo dejando patente que es un tema que me produce cero interés.

—¿Sabías que se ha ido a vivir con su novio?

Iván conoce perfectamente cuál es la respuesta a esa pregunta. Llevo siglos sin hablarme con mi hermana y sé tanto de su vida actual como de la del primer ministro de Luxemburgo.

—No tenía ni idea.

Cuando dejé de tratar con ella hace casi un año, ya tenía planes de irse a vivir al pisazo de Sergio, con quien llevaba saliendo dos años y pico. Su chico me caía bien a pesar de que estaba siempre más pendiente de su trabajo como analista de fondos de inversión que de otra cosa.

—Pues sí —dice mi hermano—. Si siguen por ese camino yo creo que en un año o así habrá boda. Y antes de dos ya habrán tenido el primer hijo —vaticina.

Me lo imagino usando algún tipo de algoritmo informático para poder elaborar esa predicción. Igual debería pedirle que lo use también conmigo, para averiguar qué me depara el futuro.

—Me preguntó por ti —añade.

Estudio su rostro para ver si me está diciendo la verdad. Creo que así es, pero con Iván nunca se sabe. Será todo lo responsable que quieras, pero no sería la primera vez que me miente para salirse con la suya.

—No le hemos dicho nada de que ibas a pasarte hoy —dice Rosa.

A veces pienso que mi hermano y ella son una especie de entidad única en la que lo que piensa, hace o dice uno, también lo piensa, hace o dice el otro.

—Me habría dado igual —miento.

—¿Y que hubiera venido ella tampoco te habría importado? —pregunta Iván, picándome.

—No empieces —le advierto.

—Alicia…

—Ni Alicia ni nada —le corto—. Ya sabes que de ese tema no quiero hablar más.

Rosa presencia en silencio nuestro intercambio. Y más le vale hacerlo. Ya tengo suficiente con su cara de desaprobación como para escuchar sus críticas sobre mi actitud con Patricia.

—No estás siendo razonable —me acusa mi hermano.

—¿Y ella sí?

—Tampoco, pero al menos me pregunta por ti de vez en cuando —me responde.

—¿Qué tal está mi queridísima hermana? —pregunto con sarcasmo—. ¿Sigue siendo tan amiga de Daniel como antes? ¿O todavía más desde que me arruinó la vida?

—Eso no es justo y lo sabes.

—No me hables de justicia, Iván. Lo justo habría sido que me hubiera apoyado cuando más la necesitaba.

—Ella estaba de tu lado…

—¿Y por eso insinuó que lo que pasó también era por mi culpa? —exclamo, empezando a perder los nervios—. Mira, de verdad, no quiero volver a discutir contigo sobre esto —trato de calmarme de inmediato.

Iván intercambia una mirada con Rosa, que parece indicarle con sus ojos que no es el lugar ni el momento para resolver esa cuestión.

—Yo solo quiero que sepas que me gustaría que lo arreglarais lo antes posible —me dice mi hermano—. Y que estoy dispuesto a ayudar en lo que sea para que eso suceda.

Respiro hondo para poder tranquilizarme del todo. Con todas sus manías y con lo manipulador y pesado que puede resultar a veces, Iván ha sido una persona clave en mi vida y sé que solo quiere lo mejor para mí. Sostuvo a nuestra familia cuando mi padre se vino abajo con la muerte de mamá y sé que sacrificó muchas cosas por todos nosotros.

—Ya lo sé —le confieso—. Pero todavía es pronto.

—Va ya para un año, Alicia.

—Iván —le detiene Rosa, mostrando una empatía hacía mí que no me esperaba.

—De acuerdo. Ya lo dejo —promete mi hermano.

No quiero marcharme con el sabor amargo que me ha dejado nuestra discusión, así que les pregunto si tienen planes para que Iker celebre el cumpleaños con sus amigos. Como no podía ser de otra manera, le han organizado una fiesta para el siguiente fin de semana digna de un miembro de la realeza europea. Y me la explican con todo lujo de detalles.

Volviendo más tarde a casa, pienso mucho en lo que pasó el día que Patricia y yo dejamos de hablarnos. Recordar sus palabras me quema por dentro como si me hubiera tragado aceite hirviendo. Pero también yo le dije cosas muy fuertes aquella tarde con intención de hacerle daño. Algunas de las cuales no eran ciertas.

Supongo que tendríais que añadir el rencor a mi lista de defectos ¿no os parece?

22 de junio: Haz algo que lleves tiempo retrasando hacer.

Llevo solo dos meses fuera del que ha sido mi departamento durante varios años. Pero cuando vuelvo a pasear hoy por esa sección del bufete me da la impresión de que ha pasado bastante más tiempo. He perdido mucha de la familiaridad con sus despachos. Incluso con mis antiguas compañeras, que tarde o temprano volverán a serlo. Os preguntaréis a qué se debe mi visita a esta parte de la oficina. Pues a la agenda. ¿A qué iba a ser si no?

He pedido reunirme con la que sigue siendo mi jefa, aunque temporalmente ya no esté bajo su supervisión directa. El motivo no es otro que hacer de una vez por todas lo que llevo meses queriendo llevar a cabo, pero no me he atrevido a realizar hasta ahora. Y tengo que reconocer que no habla muy bien de mí el hecho de que haya tenido que ser la agenda quien me haya empujado a dar este paso tan importante.

Marina me recibe con una apariencia tan impecable como es habitual en ella. Da igual que se haya pasado el día de reunión en reunión, viajando de una punta a otra de la ciudad. O que esté enferma. O que sus hijos le hayan dado una noche de perros. No sé cómo se las ingenia para estar siempre así de pulcra y elegante. Si a eso le sumas un gusto exquisito a la hora de vestir y un saber estar casi aristocrático, el resultado es tan envidiable como intimidante.

Tras un intercambio de cortesías que dura un suspiro —Marina es una mujer muy ocupada, doy fe de ello—, me pide que le exponga el motivo por el que deseo hablar con ella. Trago saliva y le suelto el discurso que llevo horas ensayando mentalmente:

—Quería pedirte que se considerara la posibilidad de aumentarme el salario —le digo, para que tenga claro desde el principio cuál es la razón por la que he acudido a verla—. Sigue siendo el mismo desde hace dos años y en ese tiempo han aumentado mis responsabilidades y mi carga de trabajo. Además, cuando empecé en Rojas y Varela hace cuatro años, mi sueldo era muy bajo debido a las circunstancias por las que pasaba el bufete entonces. Y aunque ahora es más alto, creo que sigue estando alejado de lo que correspondería a mi categoría profesional.

Hago una pausa para respirar un poco y calmar mis nervios. Y por si Marina quiere aprovechar para cortarme con un no rotundo. Por suerte no lo hace y se limita a mirarme muy fijamente.

—Yo estoy muy a gusto aquí y en muchos sentidos me siento valorada. Menos en el económico. Y creo que me merezco una mejora en ese aspecto.

Me quedo callada y me apoyo en el respaldo en mi asiento para darle a entender a mi jefa que ya he terminado. Ella se inclina hacia mí como si no quisiera que disminuyera la distancia que nos separa. Sus ojos jamás se han despegado de los míos y noto que flaquea mi determinación ante su escrutinio. De repente, me siento como una niña mimada pidiéndole a sus padres que le compren un poni después de haberse portado muy mal durante todo el día.

—¿Habías pensado en alguna cantidad en concreto? —me pregunta.

Como esperaba que me dijera algo muy diferente, más del tipo «¿Cómo te atreves a venir a pedirme algo así, cría insolente?», tardo un poco en procesar sus palabras.

Le digo una cifra un poco inferior a la que había pensado en principio. Sé que no es la mejor táctica para una negociación, pero ya me gustaría ver cómo os manejabais con alguien que impone tanto como Marina.

—Es cierto que el año pasado congelamos todos los sueldos, porque los resultados del ejercicio no fueron los esperados —me expone—. Y que en este año nos están yendo mejor las cosas. Pero tus funciones tampoco han cambiado tanto.

Ya no me gusta tanto como antes lo que sale de su boca, pero permanezco en silencio esperando que termine.

—Sin embargo, te has esforzado por mejorar y has corregido muchas de tus carencias. Yo por mi parte estoy bastante satisfecha con tu labor aquí —me confiesa—. En cuanto a tu trabajo en Extranjería, ayer mismo hablé con Álvaro para preguntarle por tu desempeño.

El tiempo se ralentiza mientras una sucesión de imágenes mentales muy nítidas se sucede en mi mente, representando todos los momentos de tensión entre Álvaro y yo que han tenido lugar durante los últimos días.

—Sin entrar en muchos detalles —continúa—, me ha hablado muy bien de ti y de tu trabajo. Dice que les estás ayudando mucho. Y que te echarán de menos cuando vuelvas aquí.

Reprimo las ganas que tengo de pedirle que me lo repita para asegurarme de que he escuchado bien.

—De hecho, me ha comentado que si por el aumento de clientes que están teniendo en su área acaba necesitándose incorporar alguien de manera estable, te tengamos en cuenta como la primera opción.

Pues va a ser que sí la había oído bien la primera vez.

Es cierto que me he dejado la piel en mi nuevo destino, pero también lo es que a ningún superior le gusta tener en su equipo a alguien con quien no se encuentra cómodo o con el que ha tenido un encontronazo como el del otro día en la residencia. Por eso me sorprende que haya hablado tan bien de mí y que se plantee incluso que pase a formar parte de su departamento de forma indefinida. La pregunta es si yo aceptaría trabajar a su lado para siempre.

—En cualquier caso, mejorar tu retribución no es una decisión solo mía. O de Álvaro —me señala Marina—. Le trasladaré tu petición a los dos socios principales y te daré su respuesta tan pronto como me la faciliten.

—Lo entiendo.

—¿Querías algo más?

—No, eso era todo —le digo levantándome de la silla—. Muchas gracias por tu tiempo, Marina.

—No hay de qué. Sabes que mi puerta siempre estará abierta para ti.

Me suena a una despedida más definitiva de lo que se supone que debería ser, pero igual vuelven a ser imaginaciones mías. Le vuelvo a dar las gracias y la dejo con sus millones de otros asuntos.

A pesar de que igual acabo recibiendo una negativa a mi solicitud, salgo de su despacho como si estuviera en una nube. Puede que mi salario se quede como está. Pero lo que acaba de subir —y mucho— es mi autoestima.

25 de junio: Pídele perdón a alguien a quien hayas hecho daño.

¿Estáis de acuerdo conmigo con lo que os comenté hace un tiempo sobre mis sospechas de que la agenda se estaba amoldando a mi vida de una manera sorprendente? Unos pocos días después de mi conversación con Iván acerca de mi relación rota con Patricia y su deseo de que nos reconciliemos, me pone una tarea como esa. Y lo hace justo cuando mi estado de ánimo está por las nubes, pues esta misma mañana me han concedido el aumento que le pedí a Marina antes de ayer. No sería por tanto descabellado que, dejándome llevar por la euforia, me planteara seriamente la petición de Iván.

Mucha casualidad me parece.

He de confesaros que llevo mucho tiempo pensando en que ya es hora de solucionar el problema con mi hermana pequeña, aunque os haya parecido lo contrario. Es una espinita que llevo clavada muy adentro y necesito arrancármela de una vez por todas. Más que por mí o por ella, debería hacerlo sobre todo por mamá.

Me vienen a la memoria todas esas veces que medió entre nosotras y se me cae el alma al suelo. Solo el recuerdo del abrazo conjunto que le dimos las dos a la vez en la cama del hospital, un par de días antes de que muriera, hace que me escuezan los ojos y se haga un nudo en la garganta que amenaza con asfixiarme. Si nos está viendo desde algún sitio, sé que le estamos haciendo sufrir. Y no se lo merece.

No es que me entusiasme ser yo la que tenga que dar el primer paso —otra vez—, pero ya estoy tan acostumbrada que no me queda otra que resignarme a ello. Así que, al volver a mi puesto después de comer, le mando un mensaje. El primero en diez meses.

Hola, Patricia. ¿Te puedo llamar cuando llegue luego a casa? Creo que ha llegado el momento de que hablemos.

Consulto nuestro chat cada cinco minutos. Hasta que finalmente, una hora y media después de haberlo enviado, me aparece el doble check azul que confirma su lectura. Pasan otros siete interminables minutos hasta que me llega su respuesta:

Ok. A partir de las ocho, cuando quieras.

Analizo el texto minuciosamente varias veces buscando pistas en él que me permitan conocer cuál va a ser su actitud cuando la llame. No es un mensaje precisamente afectuoso, pero tampoco lo contrario. Su neutralidad me resulta frustrante, pero tampoco quiero darle más relevancia de la que tiene. Lo verdaderamente importante sucederá cuando descuelgue el teléfono.

A las ocho y diez minutos de la tarde marco su número.

—Hola, Alicia —me saluda tras cuatro tonos de llamada en los que estoy tan nerviosa que me cuesta respirar con normalidad.

Escuchar su voz de nuevo despierta en mí sentimientos enfrentados. La confusión que me generan es hasta mareante, así que trato de reprimirlos todos y serenarme.

—Hola, Patricia.

—Gracias por llamar —me dice.

Es un buen principio, todo hay que decirlo.

—Llevaba tiempo queriendo hacerlo.

No lo veo como una disculpa por mi tardanza, pues en realidad creo que debería haber sido ella quien lo hiciera, pero considero que no viene mal un poco de diplomacia por mi parte.

—Yo también, pero tenía miedo de que no quisieras cogérmelo.

Su sinceridad también me ayuda a continuar adelante con la conversación:

—El día del cumpleaños de Iker, Iván me dijo que preguntaste por mí. Y eso me hizo pensar en que esto no podía seguir así. Que al menos teníamos que hablarlo —le expongo.

—Estoy de acuerdo.

Me quedo callada, invitándola a que tome las riendas. Yo he dado el primer paso, pero el siguiente debe darlo ella.

—¿Te contó que me he ido a vivir con Sergio?

No es precisamente lo que esperaba que me dijera, pero decido darle el beneficio de la duda. A lo mejor solo quiere romper un poco el hielo con algún otro tema antes de ir a lo esencial y pedirme perdón. Tampoco me hace mucha gracia el tono tan alegre y relajado con el que me habla, como si no lleváramos casi un año sin tratarnos. Encaja con su carácter despreocupado y jovial, pero chirria mucho en estas circunstancias.

—Sí, me lo dijo.

—Me he mudado a su ático en Sanchinarro. Hasta lo ha reformado para hacerme un vestidor y poner una bañera en uno de los aseos. Es un cielo.

—Qué bien —comento, empezando a perder la paciencia.

No la he llamado para que me cuente lo maravillosa que es su nueva vivienda ni lo especial que es su novio. ¿Es que acaso se piensa que voy a pedirle disculpas yo primero? Lo acabaré haciendo, esa es mi intención, pero no antes de que lo haga ella. Mi generosidad no da para tanto.

—¿Tú sigues de alquiler en La Elipa? —quiere saber.

No me gusta la manera en que lo dice. Me ha sonado como si me hubiera preguntado si seguía viviendo debajo de un puente. O igual es que mi impaciencia me está volviendo paranoica.

—Escucha, Patricia, ya tendremos tiempo de ponernos al día en otro momento. Creo que antes tenemos que resolver asuntos más importantes.

—Vale, de acuerdo. Solo quería…, ya sabes…, quitarle un poco de dramatismo.

«Eso no es lo que tienes que hacer, hermanita», pienso para mis adentros. «Lo que tienes que hacer es aprovechar para decirme cuánto lamentas haberme hecho tanto daño cuando más frágil estaba, para empezar». Pero todo eso lo resumo en un:

—¿Y bien?

—¿Y bien, qué? —tiene la desfachatez de replicarme.

—¿No vas a pedirme perdón? —decido ir al grano, harta ya de esperar que lo haga.

Su silencio me da muy mala espina. De repente, tengo la sensación de que he cometido un grave error.

—No creo que yo sea la única que tiene que hacerlo, Alicia —dice con un tono mucho más serio del que venía usando desde el inicio de la llamada.

—No puedes estar hablando en serio, Patricia.

—Me dijiste cosas horribles. ¿O no?

Cierro los ojos intentando ignorar al demonio que está despertando en mi interior, frotándose las manos ante esta inesperada ocasión para entrar de nuevo en acción y tomar el control.

—Lo hice después de que tú te pusieras de parte de Daniel.

—Eso no fue lo que pasó. Yo solo dije que igual lo había hecho porque sentía que te estaba perdiendo. Que los tíos a veces recurren a esas cosas para llamar tu atención. Pero también te dije que lo que te había hecho estaba muy feo.

Pues menuda forma de intentar recuperarme que eligió el muy imbécil. Siento cómo viajo atrás en el tiempo hasta el momento en tuve esta misma conversación, que acabó conmigo mandándola a la mierda literalmente.

—¿Muy feo, dices? ¿Tirarse a esa… zorra en mi cama? ¿Haberme estado poniendo los cuernos durante vete tú a saber cuánto tiempo y destrozarme la vida? ¿Todo eso te parece solo muy feo? Joder, Patricia, es increíble que tenga que oír esto otra vez.

—Igual no elegí bien las palabras. Claro que fue una putada enorme y que Daniel metió la pata hasta el fondo. Yo solo intentaba comprender por qué lo había hecho. Es que no me encajaba para nada con su forma de ser. Daniel también es mi amigo, no lo olvides.

—Y yo soy tu hermana —le recuerdo elevando el volumen de mi voz.

O lo era, porque estoy empezando a plantearme si esto tendrá alguna vez solución.

—Y te quiero más que a nadie —me dice.

Sin embargo, sus palabras me suenan huecas.

—Pues perdiste una buenísima oportunidad para demostrármelo. Y la estás volviendo a malgastar ahora mismo.

—No me importa pedirte perdón, si es lo que quieres.

—Parece como si realmente no pensaras que tienes que hacerlo.

Su nuevo silencio resulta de lo más revelador y me confirma que no ha cambiado para nada su forma de pensar. Y que soy una imbécil por creer que el tiempo la habría hecho recapacitar y darse cuenta de lo mal que se portó conmigo cuando más la necesitaba.

—No manipules mis palabras —me acusa.

—Esto ya es lo que me faltaba por oír. Vamos a dejarlo, no vaya a ser que pierda los nervios del todo y…

—¿Y me vuelvas a decir que la que se tenía que haber muerto era yo en lugar de mamá?

Mi mente vuelve a desplazarse al pasado, hasta el preciso momento en que le grité eso mismo en nuestra última y definitiva discusión. He tratado de olvidarlo, pero mi memoria no está por la labor. El monstruo que intenta escapar por mi boca me sugiere que sería una idea estupenda decirle que sigo pensando que ojalá hubiera sido así. Pero aprieto los dientes y lo empujo hacia abajo usando toda mi fuerza de voluntad.

—¿Y decías que eras tú la que querías llamarme? ¿Para qué? ¿Para esto? —le reprocho—. ¿De verdad pensabas que íbamos a poder resolver nuestro problema así sin más, sin tener que disculparte?

—Te he dicho que pensaba hacerlo.

—Venga, Patricia, no me tomes el pelo. Tu plan era que yo te pidiera perdón primero para que así pudieras quedar tú como la víctima. Que te conozco de toda la vida.

—Eso no es verdad.

—Sí que lo es.

—No lo es.

Y así podríamos estar varias horas, como cuando éramos niñas.

—No me apetece seguir hablando contigo —interrumpo nuestro absurdo intercambio—. Lo he intentado, pero no puedo más. Eres imposible.

—Sí, ese va a ser el problema. Porque tú eres perfecta. Y siempre tienes la razón.

—Que te vaya muy bien en tu piso de ensueño con tu novio ideal —le deseo con todo el sarcasmo que tengo dentro—. Ojalá nunca sienta que te está perdiendo y trate de llamar tu atención follándose a todo lo que se mueve.

Y cuelgo sin ni siquiera despedirme.

28 de junio: Vete de pícnic.

Os he ahorrado los cuatro días de ira y humillación que padecí después de la charla con mi hermana y he esperado a hoy, que ya me siento algo mejor, para volver a contaros mis aventuras. No hace falta que me lo agradezcáis, yo soy así de maja.

Hoy tocaba borrar lo que había antes —«Redecora un rincón de tu casa»—, y proponer algo distinto. He hecho un poco de trampa, porque en realidad es algo que ya había quedado en hacer con Teresa y Raquel para este próximo sábado. Al fin y al cabo, no hay ninguna regla que me impida aprovecharme de esos resquicios legales.

Pero antes de nada tengo que explicaros por qué la portada de la Agenda Escarlata tiene una pequeña muesca en la parte superior. Se debe a un encontronazo que tuve con ella nada más colgar a Patricia. La cosa se me fue de las manos y acabé lanzándola por los aires para desahogarme, con tan mala suerte que se golpeó contra el pico de la mesa del salón. Desde entonces, le estoy pidiendo disculpas diariamente, pero supongo que no será suficiente con eso y tarde o temprano recibiré mi castigo.

Como ya han pasado seis meses desde que empecé la matriz de la felicidad, también aprovecho para haceros un resumen. Enero es un mes fundamentalmente naranja —el color que elegí para la tristeza—. En febrero gana terreno el amarillo —el que escogí para los días en los que no me siento ni feliz ni triste—. En marzo empiezan a verse salpicaduras de verde —feliz a secas—. Y en abril arranca lo que parece una auténtica montaña rusa emocional, con rachas de verde inmediatamente seguidas de otras de naranja, sin casi señales del amarillo. La verdad es que es una perfecta representación gráfica de los altibajos que he sufrido últimamente.

En todo este tiempo tan solo he usado el azul —felicidad máxima— en tres ocasiones: el día que fui a la escape room, la semana que pasé viviendo con Teresa y cuando fingí ser una influencer. Puede parecer que no es mucho, pero teniendo en cuenta de dónde vengo creo que hay motivos para la esperanza.

En lo que no ha habido ningún progreso es en mi investigación para descubrir la identidad de la persona que me pasó la agenda. Teresa y Raquel siguen siendo las principales sospechosas por razones obvias, pero sigo sin tener ninguna prueba irrefutable de que alguna de las dos me la hiciera llegar.

Aún es pronto también para pensar a quién se la entregaré yo. El problema es que a la gente que hay a mi alrededor les va estupendamente bien, así que no son objetivos válidos. Quizás el único que podría encajar en el perfil es Álvaro. Pero soy incapaz de imaginármelo usándola, dejando de lado las pocas ganas que tengo de ayudarle en nada. Se limitaría a meterla en otro buzón de inmediato. Y además parece que se ha acostumbrado a convivir con la pena, como si ya formara una parte indivisible de él.

De todas formas, ahora tengo problemas más importantes y urgentes que atender y todavía queda mucho tiempo hasta que me toque tomar esa decisión. Ojalá cuando lo haga mi vida haya dado un cambio tan positivo que no albergue ya ninguna duda sobre el poder sanador de la agenda.

Capítulo 16

UN ROSTRO FAMILIAR

6 de julio: Rompe durante un día con todas tus rutinas.

Una vez más, ha tenido que ser la libreta quien me quite la venda de los ojos y me descubra que tengo una vida más predecible de lo que pensaba. Aquí tenéis el informe de todo lo que he hecho para cambiar mis hábitos durante veinticuatro horas.

7:00. Me he levantado de la cama nada más escuchar la alarma la primera vez, en lugar de apagarla y esperar a que sonara cinco minutos después. También entonces suelo permanecer tumbada hasta que se activa otros cinco minutos más tarde, para qué mentiros.

7:45. He sustituido mi ligero desayuno habitual de café y galletas por uno más potente en el que he añadido una pieza de fruta, medio sándwich de pavo y tomate y una tostada untada con queso. Al principio pensé que no podría con tanto. Pero nada más dar el primer bocado al sándwich se me ha desatado el hambre.

8:20. Como voy un poco mejor de tiempo he decidido ir en autobús en lugar de en metro. No ha sido la mejor de mis ideas. En los vagones ya vamos bastante apretujados, pero hoy me he sentido como una sardina en lata. No creo haber odiado más a la humanidad, así en general, como en el rato que he tardado en llegar a mi parada. Menuda sesión de codazos, empujones, miradas de odio y encuentros cara a cara con sobacos ajenos.

10:30. Me he tomado el descanso de la mañana media hora antes de lo normal. Y en vez de peregrinar a la máquina de café o a la salita que usamos de comedor me he ido a dar un paseo alrededor de la manzana mientras me comía la otra mitad del sándwich de pavo y tomate que me preparé para el desayuno.

11:17. La primera vez que he tenido la tentación de procrastinar un poco y dejar para más adelante una tarea con la que no me apetecía seguir, me he obligado a mí misma a terminarla antes de pasar a otra cosa.

11:54. Álvaro ha regresado a la oficina tras una reunión. En lugar de ignorarle o responder con un gruñido a su saludo, le he dado los buenos días vocalizando a la perfección y mirándole a los ojos. Su sorpresa ha sido evidente, pero ni con esas le he arrancado una sonrisa. Qué pena, madre mía. Con lo espectacular que debe de ser ver esa cara iluminarse con una sonrisa.

12:21. Llevo más de tres horas sin hacer ninguna lista ni tachar cosas en alguna de las que hice con anterioridad. Esto está siendo demasiado duro. No sé cuánto más podré soportarlo.

13:06. He ido al baño nada más necesitarlo en vez de esperar hasta que no hubiera nadie usándolo o pululando por los alrededores.

13:58. A lo largo de toda la mañana he conseguido no mirar el móvil cada dos minutos. Tan solo lo he hecho cada media hora.

14:01. Le he propuesto a mi pandilla que hoy también salgamos a comer fuera a pesar de que lo hicimos ya ayer y que no tocaba hasta la próxima semana. Los muy jetas se han creído que era porque les pensaba invitar a todos para celebrar algo.

14:25. Me he pedido dos platos en lugar de uno, escogiendo lo más sabroso en lugar de lo más saludable. ¿Cómo puedo tener tanta hambre después de todo lo que he desayunado? ¿Habrá despertado alguna bestia voraz en mi interior? Y encima he pedido que me pusieran el postre para llevar.

16:05. En esta parte de mi jornada, cuando más tranquila está la oficina, suelo dedicar un rato a imaginarme que a las personas que peor me caen les empiece a ir muy mal en la vida. Es una extraña y detestable costumbre, pero que con el tiempo se ha convertido en algo reconfortante. Hoy me resisto a llevarla a cabo. Ya lo compensaré mañana con una ración doble.

16:50. Me salto mi visita de todas las tardes al departamento donde trabajan Itziar, la Marta buena y Gonzalo, cuya única finalidad suele ser cotillear o hacer un poco el vago. En vez de eso busco información sobre alguna otra causa social a la que pueda dedicar mi tiempo, ya que me temo que mi relación con Corazones Mayores se ha terminado nada más empezar.

17:22. He contestado de inmediato a todos los mensajes que he recibido hasta el momento en el móvil, en lugar de retrasar mi respuesta hasta la noche para parecer más ocupada o que mi vida es más interesante de lo que realmente es.

17:40. Me he propuesto no picar nada entre horas. Lo más cerca que he estado ha sido en este momento, cuando he tenido entre mis manos una bolsita de kikos que he encontrado escondida en un cajón. Victoria me ha pillado mirándolos fijamente, luchando contra el impulso natural de abrirla y vaciar todo su contenido de golpe en mi boca. Me ha preguntado si estaba intentando abrirla con el poder de mi mente. Le he dicho que no, que ni siquiera pensaba comérmelos. Así que me los ha quitado y ha murmurado algo acerca de que ya se encargaría ella de darles un uso más adecuado que el que le estaba dando yo.

18:25. Salgo antes de mi hora. Nadie parece darse cuenta. O a lo mejor es que a nadie le importa demasiado que lo haga.

18:26. Paseo por la zona sin rumbo definido ni propósito alguno.

19:11. Vuelvo directamente a mi casa, saltándome la visita al gimnasio que me tocaba hoy.

20:18. Increíblemente tengo un hambre de lobo a pesar de que he debido de meterme en el estómago el doble de comida de lo que es habitual. Así que adelanto una hora la cena, con la sospecha de que me despertaré a las dos de la madrugada con ganas de saquear los armarios de la cocina.

21:35. Veo el primer capítulo de una serie que me lleva recomendando todo el mundo desde hace siglos. Es la primera vez que lo hago desde que Daniel me dejó, pues mi dieta televisiva desde entonces se ha limitado a realities, documentales que en realidad son también realities y programas de tertulia cuyo contenido se centra en su mayor parte en comentar realities o hablar de la vida de la gente que sale en ellos.

22:35. Paso al segundo capítulo.

23:30. Me veo el tercero. Sospecho que ya estoy enganchada y que me acabaré tragando todas las temporadas. Es demasiado fantástica para mi gusto, pero todos esos jinetes musculosos de piel morena y enormes… espadas lo compensan con creces.

1:30. Me acuesto bastante más tarde de lo normal como último guiño a la agenda. Pero esa no es en realidad la última rutina que rompo. Pues por primera vez desde hace meses cuando me levanto no soy consciente de haber soñado con nada.

9 de julio: Soluciónale un problema a alguien cercano sin que se entere de tu participación.

La idea para cumplir con mi tarea de hoy me la da mi redescubierta adicción a las series. Era absurda la manía que les había cogido a raíz de su vínculo con la profesión mi ex y he tardado demasiado tiempo en darme cuenta. Algo parecido le pasa a mi padre con el teatro. Solía acudir con mucha frecuencia con mi madre. Pero fue fallecer ella y perder toda la ilusión por ello. No ha vuelto a pisar uno y eso que propuestas no le han faltado por parte de familiares —yo incluida—, amigos y hasta compañeros de trabajo. Estoy segura de que si consigo que vaya una vez volverá a cogerle el gusto. Si algo necesita mi padre ahora es entretener su mente con actividades de ese estilo.

Mi plan es que se vea obligado de alguna manera a hacerlo. Algo así como que un conocido le diga que le sobra una entrada y que si no acepta usarla será como tirarla a la basura. Para llevar a cabo mi plan voy a necesitar la colaboración de alguien más. Porque, si soy yo quien se lo ofrece, estaría incumpliendo el mandato de la agenda.

Después de darle varias vueltas a la cabeza doy con los cómplices perfectos para mi treta. Se trata de Elena y Damián, dos vecinos de toda la vida de mi padre. Tengo mucha confianza con ellos, pues solía jugar con su hija cuando era pequeña. Se volcaron con nosotros cuando perdimos a mamá, así que estoy segura de que me echarán una mano. Y así es. Hasta se niegan a que les pague yo las entradas.

Sin embargo, pese a toda mi planificación y el empeño que Elena y Damián le ponen durante los tres días siguientes, mi padre no da su brazo a torcer y no hay manera de convencerle.

Lo de menos es ya que mi primer intento de satisfacer a la agenda haya fracasado, pues todavía me quedan algunos días más para lograrlo, aunque sea con otra persona. Lo que de verdad me preocupa es que mi padre siga tan afectado por la muerte de mi madre dieciséis años después. No le pido que la olvide, eso jamás. Y además es imposible. Pero debería poder continuar con su vida y volver a disfrutar de las cosas que le gustaban antes de que ella se fuera para siempre. El sufrimiento que me provocó lo que me hizo Daniel ni se acerca al que le causó el fallecimiento de mamá, pero me niego a pensar que si yo estoy saliendo adelante —a trompicones, eso sí—, él no lo consiga también.

17 de julio: Habla con alguien con quien rompieras en el pasado y pregúntale qué hiciste mal.

Ni de coña.

Por ahí no paso.

Me da igual el castigo que me imponga la agenda por no cumplir sus órdenes. Que amenaza con ser legendario si tenemos además en cuenta el accidente que provocó que ahora se vea una muesca en la portada. Menos mal que conseguí in extremis solucionarle un problema a alguien sin que se enterase, porque si no sería aún más grave mi situación. No os voy a explicar cómo lo logré. Hasta a mí me da vergüenza la manera tan tramposa y retorcida con la que me vi obligada a hacerlo al ver que se me agotaba el tiempo.

Asumiré las consecuencias y cumpliré con la penitencia que se me imponga, pero no estoy dispuesta a pedirle a ningún ex que me cante las cuarenta. Faltaría más. Sobre todo porque mis dos relaciones sentimentales más recientes acabaron muy mal y siempre por culpa de la otra parte. Aunque seguramente mi hermana encontraría la forma de convertirme a mí en la responsable de todo. En eso no hay nadie que la supere.

De la manera en que terminó lo mío con Daniel no hace falta que os hable. Estabais allí cuando sucedió, así que conocéis todo lo necesario. Antes de esa relación estuve saliendo con un chico llamado Jorge, como el hermano de Xavi. En su favor hay que decir que al menos tuvo la decencia de dejarme antes de ponerse a follar con otras. Me citó un día en un Vips y me dijo que era demasiado joven para comprometerse con una sola chica. Que se lo había pasado muy bien conmigo, pero que ya no era lo mismo. Mis gritos y comentarios ofensivos se los llevó de igual manera, pero al césar lo que es del césar. Me dio la patada de un modo mucho menos ruin que el que escogió Daniel.

Así que tendría que irme muy hacia atrás en el tiempo, recurriendo a antiguos novios con los que he perdido todo contacto. Solo el esfuerzo que tendría que hacer para rastrearles es suficiente como para desanimarme por completo.

Pero te prometo una cosa, querida agenda. Al próximo con el que me líe —si es que eso pasa alguna vez—, después de que me deje tirada —todos lo hacen al parecer— y de que yo le insulte hasta quedarme bien a gusto, te juro que le pediré que me diga qué es lo que hice tan mal como para que se quisiera deshacer de mí.

Escrito queda.

18 de julio: La próxima vez que llores, haz una demostración del baile que aprendiste en el mes de marzo.

Esto ya es otra cosa. No es que no pueda llegar a complicarse el tema cuando llegue el momento de llevar esa petición a cabo, pero al menos lo veo posible.

Hoy tiene toda la pinta de ser un día entre semana de lo más anodino, indistinguible de todos los demás. Pero entonces, nada más montarme en el vagón de metro que me lleva de vuelta a casa después mi jornada laboral, noto que alguien me toca suavemente en el hombro. Al girarme me encuentro con Álvaro. Ya decía yo que ese olor a jazmín me resultaba familiar.

—Hola —me saluda.

Apenas le he visto últimamente debido a sus continuas salidas al exterior, en muchos casos para visitar empresas interesadas en contratar nuestros servicios. A pesar de todo lo seco y distante que se muestra habitualmente con todo el mundo, tiene una habilidad asombrosa a la hora de captar nuevos clientes para el bufete. Más misterios que resolver relacionados con Álvaro Olmos, por si ya fueran pocos.

—Hola —le devuelvo la cortesía, muy seria.

Diría que hasta estoy contrariada. Soy de las que prefiere desconectar del trabajo cuando cruzo la puerta de salida. Y si a eso le sumamos lo fría que se ha vuelto nuestra relación desde el incidente de la residencia, os será fácil imaginar la cara que estoy poniendo en estos momentos.

—Hoy quería probar a venir en transporte público —dice para justificar su presencia allí.

«Qué detalle por tu parte mezclarte con la gente vulgar como nosotros para que así podamos disfrutar de tu divertida compañía», me entran ganas de decirle. También me apetece sacar mi teléfono y ponerme a hacer cualquier cosa con el móvil para darle a probar de su propia medicina. Aún me escuece el corte que me dio inmediatamente después de decirme que le parecía guapa. Pero no lo hago. Yo soy mucho más educada que él.

—¿Sabes cuánto dura el trayecto? —quiere saber.

—Una media hora —respondo.

Es entonces cuando me doy cuenta de que voy a tener que tragarme todo el viaje hasta casa con él a mi lado, pues tan solo vive a una parada de distancia de mí. Vaya coñazo.

—Perfecto. Así me da tiempo a comentarte algo —me anuncia.

Me sigue hablando antes de que yo pueda ejercer mi derecho a que no se me comente nada si yo no quiero.

—¿Te acuerdas de Pedro? —me pregunta—. ¿El hombre mayor que no paraba de mirarte cuando comimos con Emilia en El Ciprés?

Como para no acordarme. Menudo repaso que me dio. Si no llega a ser por el lugar donde nos encontrábamos, le habría dicho un par de cosas a ese mirón.

—Sí, sé quién dices.

—Pues desde la residencia han llamado a la gente de Corazones Mayores para pedirles si podían mandar a alguien para hacerle compañía. Por lo visto ha sido el mismo Pedro quien lo ha solicitado.

—Me dijiste que nunca había estado con nadie, ¿no?

Asiente con la cabeza.

—Y eso no es todo. Ha puesto una condición —añade.

Álvaro hace una pausa como si quisiera darme tiempo para que intente adivinar de qué requisito se trata.

—Te quiere solo a ti.

Cuando Álvaro coloca su coche en una de las plazas del pequeño aparcamiento de El Ciprés, me viene a la mente la desagradable conversación que tuvimos allí al finalizar nuestra primera visita al centro. La desazón que despierta en mí acentúa los nervios que tengo desde que me desperté esta mañana.

Han pasado tres días desde que Álvaro me contó que Pedro había requerido mi presencia. Tres días en los que me debatí sobre si aceptar o no esa propuesta, pues había muchos aspectos que considerar antes de hacerlo. No solo estaba el hecho de lo incómoda que me había sentido ante el escrutinio del anciano, sino también lo poco que me apetecía regresa al lugar donde Álvaro y yo habíamos discutido.

Finalmente, acabé aceptando volver allí para encontrarme con Pedro. Pero no me preguntéis el porqué. Ni yo misma estoy segura de la razón exacta por la que lo hice. Cuando se lo dije a Álvaro, me dio la impresión de que era una noticia que le alegraba, pero con este hombre es imposible saberlo a ciencia cierta. También me indicó que él quería volver a la residencia para pasar otro rato con Emilia y que se ofrecía a llevarme si lo necesitaba.

Mi cerebro dio la orden de que le dijera que prefería ir por mis propios medios, pero lo que salió de mi boca fue un rotundo: «Sí, te lo agradezco». Tampoco sé qué fuerza misteriosa provocó esa respuesta.

Y aquí estamos. De vuelta en el escenario del crimen un sábado por la tarde.

Cuando veo que Álvaro se aleja en dirección a la habitación de Emilia me entran ganas de preguntarle a la recepcionista si estoy a tiempo de cancelar mi cita con Pedro y dedicar mi tiempo a pasar el rato con la dulce y simpática mujer que soñaba con ser científica. Pero en vez de eso espero en silencio la llegada de Mercedes, una de las trabajadoras del centro, que me pone en antecedentes sobre lo que me voy a encontrar.

—Pedro es un poco especial —me explica usando un adjetivo que suena al más grande de los eufemismos que voy a escuchar en mucho tiempo—. Es muy reservado y no tiene demasiado contacto con los demás residentes. Y a veces tratarle puede resultar un poco… difícil.

—Vaya.

—No es mala persona, pero hay días que se levanta con el pie izquierdo y todo le molesta.

—¿Y cómo se ha despertado hoy?

—Más animado de lo normal. Y creo que es porque sabe que vienes a verle.

De repente, me doy cuenta de la responsabilidad que supone haberme comprometido a venir hasta aquí. Tengo la impresión de que se ha depositado en mí un poder enorme con respecto el bienestar de un perfecto desconocido. Igual estoy exagerando, pero no puedo evitar sentirme algo desbordada por esa sensación.

—Estaré cerca por si me necesitas —me dice Mercedes cuando llegamos frente al cuarto de Pedro, aumentando mi ansiedad con un comentario que más bien suena a advertencia.

Luego da dos golpes en la superficie de la puerta. Una voz potente nos da permiso para entrar.

El hombre al que he venido a hacer compañía luce un aspecto muy diferente al de la última vez que le vi. Aquel día tenía un aspecto desaliñado, pero hoy muestra un afeitado apurado y se ha vestido con un traje que, aunque de corte antiguo, le da un toque distinguido y ayuda a suavizar sus algo toscos rasgos faciales. Hasta la forma en que me mira es más limpia y respetuosa. Ver cómo se ha esmerado tanto en cuidar su apariencia aplaca ligeramente mis nervios y también me enternece un pelín.

Mercedes nos presenta antes de despedirse. Igual Pedro esperaba que le diera un par de besos, pero yo le he extendido mi mano en lugar de eso. Su apretón es firme y tiene la palma de su mano muy seca y áspera. Me invita a que me siente frente a él en uno de los dos sillones de color anaranjado que hay en la estancia.

Su habitación es más pequeña que la de Emilia y su contenido es muy diferente. A diferencia de la de ella, aquí no hay ninguna televisión. Pero sí una colección de libros que abarrotan cada rincón disponible.

—Leer es mi pasión —me explica, percatándose de hacia dónde se dirige mi mirada.

—Ya lo veo.

—Y tampoco hay mucho más que hacer por aquí.

Su expresión es seria, pero hay un brillo en sus ojos que delata que lleva esperando este momento desde hace tiempo. Me siento halagada, pero también me come la incertidumbre por dentro. No creo ser tan fascinante como para generar ese interés en nadie.

Lo que sí que tengo que reconocer es que estoy mucho más relajada que antes de entrar. Por la manera en que me observó la primera vez que vine y por lo que me habían hablado de él, no me esperaba algo así.

—¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí? —le pregunto.

He de confesaros que me he preparado un poco la conversación. Tengo varias preguntas reservadas para evitar que caigamos víctimas de mi archienemigo, el silencio incómodo. Incluso he ideado una estrategia para escabullirme si la cosa se pone desagradable. Sin embargo, ahora tengo la sensación de que la probabilidad de que eso suceda es muy reducida.

—Cuatro años y ocho meses —me informa con precisión.

—Conocerá ya a todo el mundo.

—A los de ahora y a los de antes. He visto pasar mucha gente por aquí.

No tengo claro si se refiere al personal o a los residentes.

—Gracias por venir —dice.

—De nada.

—Yo nunca había hecho algo así —me confiesa.

—Yo tampoco. Estando yo sola, quiero decir —me corrijo—. El otro día vine con un compañero de trabajo a ver a Emilia.

—Sí. Los vi a los tres comiendo juntos.

«Y no te perdiste detalle», pienso para mis adentros.

—Emilia es de lo mejor que tenemos por aquí —me explica, como si me estuviera hablando de un producto en lugar de un ser humano.

—Me cayó muy bien cuando la conocí. Es encantadora.

—Y se puede charlar con ella sobre cualquier tema. El resto solo saben hablar de sus enfermedades.

Quizás por eso Pedro no se relaciona mucho con los demás. Al igual que me pasó con Emilia, me sorprende su lucidez. ¿Habré dado con dos individuos que se salen de la norma o necesito modificar la imagen que me he hecho de la gente que alcanza estas edades? Las conversaciones con mis abuelos —y mira que les quiero con locura—, son mucho más espesas, por decirlo de una manera sutil.

—¿Puedo preguntarle en qué trabaja? —me dice.

—Si quiere puede tutearme —le sugiero.

—Preferiría no hacerlo.

Su respuesta me deja un poco cortada. Yo no estoy muy acostumbrada a usar ese tipo de tratamiento fuera del ámbito laboral y ni siquiera en la oficina es demasiado frecuente tener que hacerlo.

—Soy auxiliar administrativa en un despacho de abogados.

Veo cómo sus ojos se abren desmesuradamente durante una fracción de segundo. El tiempo que tarda en recomponerse.

—Qué casualidad —murmura.

—¿A qué se refiere?

En lugar de contestarme, se levanta lentamente y se aproxima también muy despacio al escritorio de color blanco que hay ocupando una de las esquinas de la habitación. Coge una foto enmarcada, la única que hay a la vista y a la que hasta este momento no había prestado yo ninguna atención, y regresa a mi lado. Se sienta y me la ofrece.

Es una instantánea en blanco y negro, en la que se ve a un hombre y una mujer en el día de su boda. A pesar de todos los años que han debido de pasar desde que se tomó, reconozco enseguida a un Pedro mucho más sonriente y con una generosa mata de pelo cubriendo su cabeza. A su lado se ve a la que supongo que es su difunta esposa.

Es como mirarme a un espejo.

Hay tanta semejanza entre nosotras que por un instante pienso que se trata de algún montaje hecho con Photoshop. Levanto la mirada hacia mi acompañante. No necesita decirme nada. El brillo en sus ojos, que ahora es cegador, es más que suficiente para saber que los dos estamos pensando lo mismo.

Vuelvo a estudiar la fotografía, hipnotizada por el asombroso parecido entre nosotras. Es complicado apreciar por la imagen de qué color exacto tenía el pelo, pero algo me dice que es del mismo tono de rubio que el mío.

Dicen que existe al menos una persona en el mundo que tiene nuestro mismo aspecto, pero no esperaba encontrarme con la mía en estas circunstancias.

—Ahora entenderás por qué quería verte solo a ti.

«Y por qué me mirabas de esa forma el otro día», pienso.

—Es… es… increíble —acierto a decir finalmente.

—Se llamaba Elisa. Y trabajó varios años como secretaria en un bufete de abogados.

Ahora quien abre mucho los ojos soy yo. Qué fuerte. Vaya coincidencia.

Mi revelador silencio le invita a que me hable más de ella y de su vida en común. De cómo se conocieron cuando a él, bombero de profesión, lo destinaron a un parque situado en la planta baja del edificio donde Elisa vivía con su familia. De lo que le costó convencerla para que se hicieran novios, tanto a ella como a sus tres protectores hermanos. Del hijo y la hija que tuvieron juntos, con los que ya no tiene trato Pedro a raíz de una gran discusión que tuvieron hace más de una década. Pero sobre todo me explica cuánto la echa de menos desde que se murió de cáncer dieciocho años atrás, cuando él tenía sesenta y seis años.

—Justo cuando estaba a punto de jubilarse y teníamos tantos planes para conocer los lugares de España en los que nunca habíamos estado.

—Qué pena —le digo con toda sinceridad.

Hay algo en él que me recuerda muchísimo a Álvaro. Su seriedad, por ejemplo. Esa manera tan contenida de expresar sus sentimientos bajo la que sospecho que hay un torrente de emociones a punto de desbocarse. Y también el aura de tristeza que le rodea, que en su caso está impregnada también de soledad.

De repente, me siento como si todo a mi alrededor fuera en realidad una enorme obra de teatro conmigo de protagonista sin yo saberlo. Tanto por mi gran parecido con Elisa como por el hecho de que Pedro se asemeje al hombre que tanto interés y desvelos me provoca, como si el director de esta farsa quisiera mostrarme una especie de versión futura de Álvaro debido a algún oscuro propósito.

Le devuelvo la foto a su propietario, que la sujeta con su mano izquierda mientras con la derecha acaricia la imagen de su mujer.

—¿Cuánto tiempo puede quedarse, Alicia? —me pregunta después, como si esto fuera una visita carcelaria.

—El que sea necesario. No tengo ninguna prisa por marcharme.

Él asiente complacido.

—¿Le importaría hablarme un poco más de usted? De su familia, por ejemplo —me pide.

Lo hago. Y no solo eso, sino que le cuento cosas que jamás le revelaría a alguien a quien conozco desde hace tan poco tiempo como a él. La extraña atmósfera de confianza que se ha creado entre los dos me invita a ello. Percibo su empatía cuando menciono la muerte de mi madre o cuando me refiero a mi hermana y nuestras desavenencias.

No sé hasta qué punto le habrá beneficiado mi compañía, pero al menos a mí nuestra charla me sirve para desahogarme. El modo tan intenso con el que me escucha me vuelve a recordar poderosamente a Álvaro. Pero ya no sé si estoy viendo fantasmas y la realidad es que no puedo quitármelo de la cabeza por mucho que yo lo desee.

Cuando me quiero dar cuenta han transcurrido más de dos horas desde que entré en la habitación. Ahora sí que creo que ha llegado el momento de irme.

—¿Vendrá otro día? —me pregunta cuando se lo hago saber.

—Solo a cambio de que a partir de ahora nos tuteemos. Ya nos conocemos lo suficiente para hacerlo, ¿no cree?

—Si es la única manera de que vuelva a visitarme, tiene mi palabra de que lo intentaré.

—Pues hasta la próxima entonces.

Asiente con la cabeza en silencio. Y luego baja la vista hacia la fotografía que ha permanecido todo ese tiempo en su regazo. Le dejo solo con sus recuerdos y salgo de la habitación con todo el sigilo posible.

Camino de la recepción me encuentro con Mercedes.

—He estado a punto de entrar hace un rato. Llevabas tanto con él que me he llegado a preocupar.

—Se me ha pasado el tiempo volando, lo siento.

—No te disculpes, mujer. Al contrario, me parece estupendo que hayas aguantado tanto allí dentro.

—La verdad es que lo he disfrutado mucho. Pedro no es como me lo habían pintado —le confieso, sin caer en la cuenta de que ella había contribuido de manera decisiva a la imagen que me había creado sobre él.

Mercedes no puede ocultar su asombro ante mis palabras.

—Pues será que contigo se ha comportado de una manera diferente a la habitual —me señala—. En la residencia apenas hay quien hable bien de él, aunque es cierto que Pedro pone poco de su parte para cambiar la opinión de la gente. Siempre quiere que le dejen en paz. Pero me alegra escuchar que existe una cara amable de él que yo desconocía.

—¿Sabes si la persona con la que he venido se ha marchado ya? —le pregunto, cambiando de tema.

Teniendo en cuenta que me ha traído él y que estoy como a unos setenta kilómetros de Madrid, sería muy feo por su parte haberme dejado aquí tirada. Pero en lo que atañe a Álvaro Olmos Escribá ya estoy curada de espanto.

—Creo que te está esperando abajo —me tranquiliza.

Y así es, pues me lo encuentro plantado delante de la puerta de entrada al centro mirando hacia el exterior. Como si tuviera ojos en la nuca, se da la vuelta cuando estoy a un par de metros de él.

—¿Qué tal te ha ido con Pedro? —me pregunta.

—Genial. Mejor de lo que esperaba.

Le explico muy por encima por qué mis temores eran infundados.

—Eso es estupendo —me dice.

—¿Y tú qué tal con Emilia?

—Muy bien. Igual que cuando estuvimos con ella la otra vez.

Me da rabia no haber estado presente para contemplar ese lado tierno y afectuoso que mostró Álvaro en aquella ocasión y que tanto se empeña en ocultar.

Salimos en dirección al aparcamiento. No debe quedar demasiado para que se vaya el sol y se me ocurre que hace mucho que no veo atardecer en la sierra de Madrid. Siguiendo un impulso incontrolable, comparto ese pensamiento con Álvaro.

—Precisamente te iba a proponer que cenáramos por aquí —me dice.

Es tan difícil leer su rostro que no puedo asegurar si esa era su verdadera intención o si se ha visto forzado a ello por mis palabras. En cualquier caso, es un agradable cambio de escenario con respecto a la última vez que estuvimos en estas mismas circunstancias.

—¿Conoces algún sitio por aquí cerca?

—No, pero podemos dar una vuelta por el pueblo para ver si encontramos uno que nos guste.

El Ciprés está situado en las afueras de Riberavieja, así que tenemos que coger el coche para ir hasta el centro de la localidad. A medio camino nos detenemos en un mirador que hay en una carretera empinada que lleva hasta nuestro destino. Desde allí disfrutamos de un ocaso que podría competir perfectamente con el que presencié en el Cerro del Tío Pío, cambiando los rascacielos por montes y bosques.

Compartir ese momento tan especial con Álvaro ejerce un efecto sanador sobre mi relación con él. Me olvido de los desplantes que me ha hecho y de la forma tan fría con la que nos hemos tratado últimamente. Tan solo puedo pensar en los pocos instantes en que ha existido cierta complicidad entre nosotros. Cuando me giro para mirarle me lo encuentro esperándome. Sus ojos, del mismo tono castaño que su corto cabello, me atrapan de inmediato. Por un segundo creo ser capaz de sumergirme en ellos y llegar hasta sus secretos más profundos, para poder descubrir por fin qué es lo que le ha hecho ser cómo es.

Y entonces mi mente me juega una mala pasada.

Me viene a la memoria una situación similar que viví con Daniel en un puente sobre el río Moldava, en Praga. Basta ese recuerdo para romper el hechizo que se ha creado entre los dos. Regreso a mi postura inicial, enfrentada al paisaje y alejada de su hipnótica mirada.

—Es una vista muy bonita —opino.

—Preciosa.

No sé si lo dice por lo que tenemos delante o si se refiere a mí, porque veo por el rabillo del ojo que sigue mirándome a mí. Me gustaría poder fantasear un rato con lo segundo, pero el regusto amargo que me ha dejado pensar en Daniel me lo impide.

El resto del trayecto en coche lo hacemos en silencio. Es algo que no me molesta, como en anteriores ocasiones. Me permite ordenar mis pensamientos acerca de lo que está sucediendo entre Álvaro y yo y desterrar de mi cabeza todo lo demás.

Riberavieja resulta ser una grata sorpresa. Hay bastante más vida nocturna de lo que me esperaba. Seguramente porque ya estamos en julio y hay mucho veraneante que se ha trasladado aquí desde la capital. No solo no nos cuesta encontrar un sitio para cenar que tenga buena pinta, sino que incluso tenemos que decidir entre varios. Al final escogemos uno que está algo más separado de los demás.

Mientras esperamos que nos traigan lo que hemos pedido le cuento con más detalle mi experiencia con Pedro. Y él hace lo mismo con la suya con Emilia.

—Me alegro de que me hablaras de la fundación —le reconozco—. No sabía muy bien a qué causa dedicar mi tiempo y esta me está gustando mucho.

—Yo también me alegro de que aceptaras.

Sonrío y le doy un trago a mi cerveza.

—Me dijiste que te hablaron de Corazones Mayores en Santander, eso lo sé. Pero lo que no me contaste es por qué te dio por hacer esto la primera vez, cuando vivías allí.

Noto que su cuerpo se pone en tensión nada más terminar yo de hablar. Una sombra cruza su rostro y por un instante temo que vaya a dar otra de sus espantadas. No lo hace. Pero tarda un buen rato en responderme.

—Conocía a alguien que trabajaba con gente de la tercera edad y fue a través de ella que entré en contacto con este mundo.

Por el modo en que dice la palabra «alguien» sé que se trataba de una persona importante para él.

—Me da la impresión de que es algo que se te da bien. Tratar con la gente mayor, quiero decir —le aclaro.

—Quizás es porque les entiendo perfectamente.

—¿A qué te refieres?

De nuevo percibo su reticencia a contestarme. Sin embargo, no pienso dar un paso atrás. ¿Qué sentido tiene estar aquí con él si solo vamos a charlar sobre cosas intrascendentes? Es evidente que le molesta que toquemos temas personales y que estoy jugando con fuego, pero no me basta con rascar un poco en su superficie. Quiero profundizar hasta llegar a su corazón. Necesito hacerlo.

—Me refiero a la soledad.

Lo deja ahí, sin añadir nada más. Mientras dudo sobre si debería pedirle que se explique mejor, llega la comida a nuestra mesa. Cuando el camarero se marcha, Álvaro intenta cambiar el rumbo de la conversación.

—¿Todos los sitios de la sierra son así?

Le miro fijamente muy seria, sin intención alguna de seguirle el juego. He tomado una decisión: no me apetece seguir mareando la perdiz. Me voy a arriesgar a todo o nada.

—¿Puedo serte sincera? —le digo, aunque se trata de una pregunta retórica que ni le doy tiempo a contestar—. Me da la impresión de que te ha debido de pasar algo muy duro en la vida. Y que por eso te molesta tanto hablar de temas personales.

Su expresión se endurece. Pero yo no me pienso rendir.

—Yo también estoy pasando por una fase complicada de mi vida por algo que me pasó hace un año. Y creo que una de las consecuencias de aquello es que he desarrollado una especie de sexto sentido para detectar esa misma situación en los demás. Me puedo equivocar, claro. Aunque no me parece que sea el caso.

Baja su mirada hacia la mesa y la deja allí, perdida. La rigidez que atenaza su cuerpo es tan evidente que asusta. Es como si le fuera a dar un ataque de un momento a otro.

—Estás en tu derecho a no contármelo, por supuesto. Y si tienes ganas de levantare e irte te pediría que al menos pagaras la mitad de la cuenta —le pido.

Él sigue evitando mirarme a la cara, pero al menos no se mueve de su sitio.

—Tú me gustas —le confieso, poniendo todas mis fichas sobre el tablero—. Y llevo muchísimo sin sentir nada parecido a lo que siento ahora por ti. Quiero conocerte mejor y ver hasta dónde podemos llegar con esto. Pero para que eso suceda necesito que te abras a mí. Así que si yo también te intereso de esa forma te propongo algo.

Es entonces cuando sus ojos se alzan para encontrarse de nuevo con los míos. Sigue habiendo poca vida en ellos, pero también detecto una leve curiosidad.

—Yo te cuento lo que me pasó y tú me cuentas lo tuyo después —sugiero.

Sus rasgos faciales se contraen como si acabara de recibir una puñalada en el estómago. Luego su mirada se afila y me preparo para verle desaparecer como un mago de feria, dejando atrás tan solo una nube de humo. En lugar de eso, me habla:

—No sé si estoy preparado para algo así —me dice.

—¿Y crees que yo sí? —replico rápidamente—. Ni siquiera sé si va a servirme de algo o si va incluso a perjudicarme. Solo estoy intentando ser optimista por primera vez en mucho tiempo.

Cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir ya no hay tanta dureza en ellos. Sé que nunca voy a tener una oportunidad con él como esta, pero también soy consciente de que camino sobre una delgada cuerda extendida entre dos acantilados. Un traspiés y se acabó. Para siempre. Ese pensamiento, contra todo pronóstico, me da más fuerza todavía.

—¿Qué va a ser, Álvaro? ¿Seguimos hablando de lo bonito que es el paisaje y lo rica que está la comida y nos tragamos nuestro dolor hasta que nos haga reventar? ¿O probamos mejor de mi manera?

De repente, tengo la necesidad imperiosa de contarle todo lo que me sucedió con Daniel. Y muchas cosas más, pues no solo de ese hecho se alimenta mi sufrimiento. Está la muerte de mi madre, el hundimiento de mi padre, mi odio hacia Patricia y mi frustración por no haber terminado la carrera. Y mil y una heridas más pequeñas que no han dejado de sangrar todavía. Ya me da igual que él haga lo mismo después o no. Me basta con que me escuche con la misma atención que lo hace siempre y ver en su reacción que me comprende.

—Empieza tú —se manifiesta por fin, con una voz ronca que delata lo difícil que es para él aceptar el intercambio de pesares que le he ofrecido llevar a cabo.

Le brindo un relato del desenlace de mi historia con Daniel más atropellado del que me hubiera gustado. El torbellino de emociones que despierta en mí revivir aquello me impide ser más coherente. Mi confesión me sirve al menos para darme cuenta de algo de lo que me sorprende no haberme percatado hasta ahora. El núcleo de mi resentimiento hacia Daniel no reside en la forma tan desagradable con la que provocó nuestra ruptura, sino que tiene mucho más que ver con la terrible desilusión que sufrí al ver que destruía todo ese futuro en común que había dado por hecho que construiría junto a él. Había llegado a alcanzar tal certeza con respecto a haber encontrado a mi alma gemela, que descubrir que eso ya no iba a suceder fue un golpe demoledor. Aunque Daniel no me hubiera engañado y hubiera escogido un método más honesto y decente de dar por finalizada la relación, la caída habría sido igual de brutal. Es ese desengaño y no su traición lo que me sigue impidiendo seguir adelante. He estado demasiado centrada en el cómo, cuando lo verdaderamente importante era el qué.

Es un momento de tal claridad que me quedo conmocionada. Porque no solo queda patente el verdadero origen de mi aflicción, sino que con esa revelación viene otra. La manera de superar mi crisis no es la que he escogido tomar, esquivando el amor como si fuera una infección mortal. Lo que tengo que hacer es precisamente lo contrario. Ir en su busca. Y sobre sus cimientos edificar ese porvenir tan maravilloso que pensé que tenía ya en mi mano. Pero ahora haciéndolo de verdad. Y con la persona adecuada.

Pero ahí no acaba la cosa. Porque a continuación Álvaro me cuenta su secreto, seguramente conmovido por la manera tan sincera con la que le he mostrado las heridas que hay en mi interior. Y cuando termina su propio relato comprendo a la perfección por qué él es así y de dónde procede ese halo de tristeza que le rodea siempre. Y me doy cuenta de que mi problema es insignificante en comparación. Cuando termina de hablar, mi alma se rompe junto a la suya.

Dios mío. Pobre Álvaro.

Capítulo 17

VERANO AZUL

1 de agosto: Rodéate de tus olores favoritos.

Supongo que antes de nada querréis saber qué pasó después de aquella intensa noche en Riberavieja. Y que también os gustaría saber qué fue lo que me contó Álvaro sobre su desgraciado pasado. Para lo primero no os voy a hacer esperar. Para lo segundo me temo que sí. Tened un poco de paciencia y poneos en mi lugar. Cuando alguien te cuenta algo así de íntimo y desgarrador no lo andas largando por ahí a las primeras de cambio. Llegado el momento —y si lo veo necesario—, os lo explicaré todo.

Compartir nuestras penurias nos dejó exhaustos, así que tras la cena decidimos volver a Madrid, cada uno a su casa. Al haber descubierto su secreto me sentía todavía más atraída por él que nunca. Y sabía que el sentimiento era recíproco. Hay cosas que no se pueden disimular por mucho que se pretenda hacerlo.

Nuestra despedida fue contenida, pues era lo que pedía nuestro estado de ánimo. Además, yo no deseaba que nuestro primer beso tuviera lugar esa noche, en esas circunstancias. Así que me limité a posar mis labios sobre su mejilla. Él apenas reaccionó a mi contacto. Estaba como ido. Y era del todo comprensible que así fuera.

A la mañana siguiente me llamó.

—Solo quería darte las gracias por lo de anoche. Ayer se me olvidó decírtelo antes de irme —me dijo—. En realidad, ni siquiera recuerdo haberme despedido de ti.

—Sí que lo hiciste —le aclaré.

Casi pude sentir su alivio al otro lado de la línea telefónica.

—La gente se suele rendir conmigo nada más conocerme. Y no puedo culparles por ello —continuó—. Tú no lo has hecho y solo por eso ya estoy en deuda contigo.

Jamás la había oído expresarse con tanta ternura, ni siquiera con Emilia. Me quedé callada para poder seguir disfrutando del momento.

—Apenas he dormido, pero lo de ayer era algo que tenía que hacer tarde o temprano. Era la primera vez que se lo contaba a alguien que no se hubiera enterado ya cuando todo sucedió y me alegro de que haya sido a ti. Fue como arrancarme un clavo del pecho. Muy doloroso, pero a la vez liberador.

—Yo tampoco he pegado ojo. Y también me vino muy bien hablarte de lo que me pasó —me sinceré—. Aunque como primera cita fue de lo más deprimente —añadí bromeando.

Su risa seca, que en otra persona habría resultado hasta cínica, a mí me pareció música celestial. Porque nunca la había escuchado antes.

—Lo bueno es que solo puede mejorar —me comentó.

Había sonado a promesa, pero la ilusión me duró poco. Cuando volvió a hablarme detecté menos calidez en su tono.

—Estoy deseando que nos volvamos a ver —comenzó—. Fuera de la oficina, quiero decir…

«Y ahora viene el pero», me dije a mí misma mentalmente.

—Pero tengo que pedirte que me des un poco más de tiempo para procesarlo todo bien.

Vaya.

—Antes de que sigamos adelante con esto necesito hacer algo que me ayude a…, ya sabes…, a estar en paz con el pasado —terminó de decir tras una larga pausa.

No me facilitó más información acerca de qué era lo que pretendía hacer para conseguir su objetivo y yo tampoco le pedí que lo hiciera. Ya había sido complicado para él abrirse a mí el día anterior y no quería abusar de su generosidad ni forzar mi suerte.

Le dije que lo comprendía y que estaba dispuesta a ser todo lo paciente que necesitara, aunque yo sabía que esa promesa tendría sus límites.

—Empiezo mis vacaciones en unos días y tengo pensado volver a Santander para hacer lo que te he dicho. Si te parece bien, cuando vuelva a principios de septiembre nos vemos y retomamos las cosas desde donde las dejamos ayer.

No me volvía loca tener que esperar un mes entero, si os soy sincera. Y en el fondo temía que la distancia y el paso del tiempo enfriaran lo que había nacido entre los dos unas horas antes. Había una falta de espontaneidad en aquello que no iba nada conmigo. Álvaro parecía estar enfocándolo casi como si fuera un asunto profesional, planificándolo todo y estableciendo una especie de calendario de progreso. Yo, en cambio, quería aprovechar el impulso que me había proporcionado mi ataque de lucidez de la noche anterior y empezar cuanto antes la última fase de mi recuperación, por muy precipitado y vertiginoso que pudiera resultar.

Pero por otro lado entendía que su situación era diferente a la mía. El camino que él tenía aún por delante era mucho más escabroso que el que a mí me quedaba por recorrer. Yo tenía que subir una cuesta empinada, sí. Pero a él le esperaba una montaña.

Iba a ser todo un desafío aparentar normalidad en la oficina y resistirme a la tentación de quedar con él o hablar por teléfono. Pero creía que el sacrificio merecería la pena y no tenía motivos para desconfiar de su promesa. Y ya desde el principio, desde el día que hablé con él por primera vez, yo había asumido que nuestra relación —laboral o de cualquier otro tipo— no sería nada convencional por lo diferente que era él a todos los hombres que había conocido.

Así que, ese domingo, a través de una conversación telefónica, sellamos nuestro peculiar pacto.

De todas formas, mi vida no se reduce a Álvaro y mis sentimientos hacia él. Es más, tal como le juré a la Alicia del futuro, no volveré a convertir a nadie, por muy colada que esté por esa persona, en el centro de mi universo. Ese lugar lo ocuparé únicamente yo y el resto de la gente tendrá que orbitar a mi alrededor.

Tengo, por ejemplo, a mi querida agenda. Sobre ese tema os tengo que informar de que por ahora no he sufrido ninguna represalia por el daño que le hice a la portada, ni tampoco por el incumplimiento del día diecisiete de julio. Creo sinceramente que ya no voy a recibir ningún castigo por su parte. Quizás porque me he merecido el beneficio de la duda después de los casi siete meses de abnegada entrega a ella.

Para mi tarea de hoy he escogido tres olores muy especiales para mí, además de uno que es una especie de placer culpable. Los primeros son la fragancia de las azucenas —mi flor preferida del verano—, el aroma a menta —que siempre me arranca una sonrisa de lo más tonta—, y el olor que desprende un libro nuevo. Este último me recuerda mucho a mamá, que era la que más leía de toda nuestra familia con diferencia. Y para terminar con mi festín olfativo me tengo que acercar hasta una gasolinera, para embriagarme con los efluvios que desprende el combustible. Mucha gente lo definiría más bien como un hedor o una pestilencia, pero para mí se podrían convertir fácilmente en una adicción.

Para terminar el día cojo la matriz de la felicidad que llevo elaborando desde enero y coloreo de azul el hueco que corresponde a la fecha de hoy. Entre tanto olor rico, más la ilusión que me genera mi futuro con Álvaro y que solo me quedan quince días para cogerme mis vacaciones, es imposible no sentirme de lo más afortunada.

Que dure la racha.

3 de agosto: Contrata una sesión fotográfica boudoir.

Por cosas como estas pienso que la agenda fue diseñada para mujeres. Seguro que también habrá hombres a los que les pueda apetecer hacerse unas cuantas fotos en paños menores posando de manera sexi ante el objetivo, pero creo que hay más demanda femenina que masculina para este tipo de experiencias.

Si esto se me llega a haber pedido hace unos meses lo habría descartado de inmediato. Incluso ahora tengo mis dudas. Eso de quedarme prácticamente desnuda delante de un desconocido armado con una cámara de fotos, por muy bonita que sea la lencería que lleve puesta o por muy intachable que sea la profesionalidad de la persona que vaya a retratarme, no termina de convencerme.

Por otro lado, todo mi trabajo en el gimnasio está dando sus frutos y he recuperado la silueta que tenía antes de mi crisis. Puede que hasta esté más en forma que nunca. Y la verdad es me apetece lucirlo de alguna manera.

Tengo claro que esto es algo que jamás se habría planteado la Alicia a. c. —antes de la catástrofe—, y tampoco la Alicia a. D. —antes de Daniel—. ¿Pero no es eso lo que pretende exactamente la agenda? ¿Sacarme de mi zona de confort y llevarme más allá de los límites que siempre me he impuesto?

Así que, cuatro días después, tras una rápida investigación por Internet y un par de conversaciones telefónicas, me planto por la tarde en la habitación de hotel en la que me ha citado la fotógrafa de la empresa con la que he contratado mi sesión.

Se presenta como Zenda, pero supongo que se trata de algún tipo de nombre artístico. O puede que no, así que no me atrevo a preguntárselo. Tiene el pelo teñido de verde y se parece un montón a una amiga mía de la facultad, solo que en una versión más compacta. Lo primero que hace es entregarme un documento de confidencialidad firmado por la empresa en el que se me asegura que las imágenes no se publicarán en ningún medio y que su uso será exclusivamente mío.

—Estoy un poco nerviosa —le confieso tras guardar el papel en mi bolso.

—Es normal —me tranquiliza—. Al principio todo el mundo está así, pero vas a ver como enseguida se te pasa.

—Eso espero.

—Yo solo estoy aquí para encargarme de la parte técnica y darte consejos para que todo salga lo mejor posible. Pero quien está al mando eres tú. No vamos a hacer nada que no te apetezca a ti. Eso tenlo por seguro.

No es el miedo a que me obliguen a hacer algo que me disguste lo que me preocupa, sino la vergüenza que me produce desnudarme delante de alguien que acabo de conocer. Es algo que llevo mucho tiempo sin hacer y no entraba en mis cálculos que la siguiente vez que lo hiciera fuera en estas circunstancias.

Como contratar este servicio ya me ha supuesto un desembolso importante, no me he comprado ninguna pieza de lencería especial para la ocasión. Tampoco es que la fuera a necesitar, pues tenía en casa un bodi negro de encaje que compré justo antes del viaje a Lisboa que había planeado hacer con Daniel y que todavía no había estrenado. Mi idea inicial, de todas formas, no es quedarme solo con eso puesto. Lo que tengo pensado es dejarme también la camisa blanca, abierta lo suficiente para que se vea lo que hay debajo, pero solo hasta cierto punto.

Cuando por fin comenzamos me siento un poco estúpida al principio. Poner esas posturas tan poco naturales que me pide Zenda me cuesta una barbaridad. Mi torpeza e incomodidad son tan obvias que se ve obligada a intervenir:

—¿Quieres que te dé un consejo? —me pregunta.

—Por favor —le ruego.

—Sé que es difícil, pero intenta pensar que yo no soy quien soy. Que en realidad estás con otra persona. Una que te gustaría que te viera así o a la que quisieras seducir.

El rostro de Álvaro acude a mi mente al instante. Y luego le acompañan sus brazos musculosos tensándose para agarrar mi cintura. O su alucinante culo moviéndose bajo esos pantalones de traje tan ajustados que le gusta llevar.

Y esas imágenes hacen que brote la magia en mi interior, espantando el pudor que me tiene atenazada. Imaginármelo ante mí, con sus ojos voraces devorando mi cuerpo, es mano de santo. Antes de que me dé cuenta, mi camisa está volando por los aires, dejando completamente a la vista el conjunto de lencería que cubre una parte ridículamente minúscula de mi piel.

Y luego lo doy todo.

11 de agosto: La próxima vez que te inviten a algo, acepta.

La tarea que plantea hoy la agenda es como jugar a la ruleta rusa. Puede que tenga suerte y la próxima vez que suceda me propongan hacer algo que de verdad me apetezca. Pero también es posible que suceda justamente al revés y me vea empujada a hacer algo que deteste con alguien con quien no quiera realizarlo.

Ya veremos cómo sale la cosa. Es probable que vosotros estéis allí cuando suceda, así que también saldréis de dudas.

Hoy he quedado con Teresa y nuestro encuentro está también motivado en parte por la libreta. Lo que me tocó llevar a cabo para complacerla hace unos días fue pedirle a alguien que hiciera una lista con mis virtudes. Me fastidió no poder hacerla yo misma, tal como sucedió cuando tuve que enumerar mis defectos, pero enseguida tuve claro que elegiría a mi mejor amiga para esa tarea. Le expliqué que era algo que había leído en una revista y que me apetecía hacer. La facilidad con la que aceptó fue un poco sospechosa. Es cierto que Teresa tiene un carácter de lo más ingenuo y que es muy crédula, pero su falta de curiosidad hace que gane enteros la hipótesis de que haya sido ella quien metió la agenda en mi buzón. Ni siquiera me preguntó en qué revista lo había visto. ¿No os parece extraño?

A pesar de que le dije que me la podía enviar por correo electrónico, ella ha insistido en leérmela en persona. Va a venir a casa dentro de un rato para dármela a conocer y después nos iremos a recoger a Xavi para tomar algo por el centro.

Cuando cruza el umbral de mi puerta, me da un par de besos rápidos e insiste en empezar lo antes posible. Noto de inmediato lo inquieta que está.

—¿Te pasa algo?

—No, es solo que estoy nerviosísima.

—¿Por lo de la lista?

—Sí.

—Pero, Tere, que es una tontería.

—No sé yo.

Al pensarlo más detenidamente caigo en la cuenta de que he puesto sobre sus hombros más responsabilidad de la que pensaba. Me lo he tomado como una especie de juego, pero si fuera yo quien tuviera que hacer esa lista sobre otra persona también estaría algo preocupada. En principio, a nadie debería desagradarle escuchar cómo se le detallan los rasgos positivos de su personalidad. Pero ¿y si echa en falta alguno que considera importante? ¿Le molestaría a esa persona tan cercana a ti que no pienses que lo posee? Es un tema más delicado de lo que parece y solo ahora me percato de ello.

—Tú tranquila —le digo—. Seguro que me va a encantar lo que has escrito. Encima que te he pedido que me hagas este favor no te voy a poner pegas.

Ella asiente, pero veo que sigue tan agitada como antes. Advierto, además, que se ha puesto su sudadera de la suerte. Una de color morado oscuro con un dibujo de su serie favorita de manga japonés.

—Bueno, yo empiezo ya —me dice nada más sentarnos en el sofá del salón.

—¿No me dejas que te ofrezca algo para beber o picar?

—Eso después —me contesta.

—Vale.

—En vez de hacerlo cómo me pediste, lo he escrito en forma de carta, si no te importa.

—No hay problema.

«Allá tú si quieres desaprovechar una oportunidad tan buena de hacer una lista», pienso.

Teresa saca su móvil y toquetea la pantalla hasta que da con lo que buscaba. Luego respira hondo y comienza a leer con esa voz tan musical y suave que tanto me gusta escuchar.

—«Mi amiga Alicia tiene el corazón más grande que existe, en el que hay espacio de sobra para todo el mundo. Una vez que entras en él ya no quieres salir. Mi amiga Alicia es sensible, pero también es muy fuerte, aunque no lo sepa. Ella es leal, sincera y generosa. Le puedes confiar tus secretos y sabes que estarán siempre a salvo con ella. Mi amiga Alicia es divertida, inteligente y cariñosa. Nunca se rinde y no deja que tú lo hagas tampoco. Si le entregas tu amor te lo devolverá multiplicado por mil. Mi amiga Alicia y yo estuvimos separadas durante un tiempo y para mí fue como si hubiera perdido un pedazo de mi alma. Cuando nos juntamos de nuevo me sentí completa, así que jamás permitiré que salga de mi vida otra vez».

Llegado ese punto, mis ojos empiezan a humedecerse. Teresa se da cuenta.

—Déjame terminar, por favor —me pide, haciendo un esfuerzo tremendo para controlarse ella también.

Yo también pongo todo de mi parte para permitirle que finalice antes de darle el abrazo con el que estoy deseando apretujarla.

—«Mi amiga Alicia es auténtica, solo tiene una cara. Es quien te dice siempre lo que necesitas que te digan, pero con delicadeza. Mi amiga Alicia está como un tren, pero a ella le da igual. Tiene los pies en la tierra, pero cuando llega el momento sabe ponerse a volar. Mi amiga Alicia es justa y no le cuesta darte una segunda oportunidad si te la mereces. Es muy considerada y no le he visto faltarle al respeto nunca a nadie, ni mirar hacia otro lado cuando alguien abusa de los más débiles. Mi amiga Alicia tiene carácter cuando hay que tenerlo, pero siempre tiene un abrazo preparado por si lo necesitas. Cuando mi amiga Alicia entra en tu vida se vuelve imprescindible. Si alguna vez tengo una hija yo quiero que sea como ella. Mi amiga Alicia es todo lo buena persona que se puede ser y es imposible no quererla con locura cuando la conoces. Ella es lo mejor que te puede pasar en la vida. Así es mi amiga Alicia».

Las últimas frases las pronuncia con mucha dificultad, con la voz tan temblorosa que apenas se le entiende bien. Ni falta que hace, porque no necesito escucharla para saber lo que siente por mí.

Según levanta la vista y vuelve a doblar el papel, me abalanzo sobre ella y nos fundimos como si fuéramos un solo ser humano. Sus lágrimas se mezclan con las mías y los latidos de su corazón se confunden con los que resuenan dentro de mi propio pecho, tan estruendosos como cañonazos.

Probablemente la mitad de las cosas que ha escrito no sean del todo ciertas. O al menos eso pienso yo. Pero escuchar que alguien tiene esa imagen de ti, por poco imparcial que sea esa persona, es algo impresionante. Sus palabras me han conmovido tanto que soy incapaz de decir nada coherente durante un buen rato. Solo puedo decir gracias una y otra vez, hasta que la propia palabra pierde casi su sentido.

—Te has pasado, tía —le digo cuando consigo calmarme un poco—. Yo no soy así de guay.

—Pues yo creo que me he quedado corta. Si se me ha olvidado algo, perdóname —va y me suelta después de haber pronunciado las palabras más bonitas que nadie ha dicho jamás sobre mí.

—Ha sido perfecto.

—Pensaba que no iba a ser tan fácil, pero en cuanto me puse a ello las palabras me salían solas.

—No sigas por ahí que me pongo a llorar otra vez.

—¡Vale, vale! —Se ríe como una niña pequeña y traviesa.

Lo mínimo que se merece es que haga lo mismo por ella, aunque no sé si me quedará tan bonito. Y quiero que sea una sorpresa, así que no le informo de mis intenciones.

Lo que si tengo unas ganas irrefrenables de contarle es lo que ha sucedido entre Álvaro y yo, que todavía no le he confesado a nadie. Me da un poco de miedo hacerlo, porque la realidad es que todavía no es algo seguro. No puedo negar que existe la posibilidad de que, cuando Álvaro regrese de Santander, su promesa de volver al instante donde lo dejamos se quede en nada. Cada día que pasa me siento más insegura al respecto. Supongo que esto debe de ser lo que experimenta una mujer que descubre que está embarazada y prefiere esperar un tiempo prudencial antes de empezar a comunicárselo a todo el mundo.

Sin embargo, escuchar todos esos piropos que me ha dedicado Teresa con tanto afecto me ha desarmado por completo, así que le cuento absolutamente todo. Incluso el origen de la desdicha de Álvaro. Ya sé que vosotros todavía no lo sabéis, pero estamos hablando de mi mejor amiga, ¿de acuerdo? Ya os tocará, no os preocupéis.

Por cómo va cambiando la expresión de su rostro según voy avanzando en mi relato, compruebo que ella lo está viviendo casi como si estuviera en mi propia piel. Veo cómo se sorprende cuando le hablo de nuestras dos visitas a la residencia de ancianos, cómo se enternece cuando le explico lo diferente que es Álvaro cuando logra desprenderse de su tristeza, la manera en que se le encoge el corazón cuando menciono lo que le pasó cinco años atrás. Y al final detecto a través del brillo de sus ojos lo feliz que le hace ver que he recuperado la ilusión por volver a enamorarme.

—Ojalá todo salga bien —me desea—. A ver, que estoy segura de que va a ser así —se corrige rápidamente.

Me encojo de hombros, pues no me atrevo a decirle que yo no estoy tan convencida como ella.

—¿Tienes una foto de él?

—No.

—Qué pena.

—Pero sé dónde hay una.

Nos sentamos a la mesa del salón y abro mi portátil. Busco la página web de Rojas y Varela y navego por ella hasta encontrar la sección en la que aparecen los perfiles de nuestros abogados.

—Es él —señalo cuando veo aparecer su semblante.

Como no podía ser de otra manera, está muy serio. Pero ahora que entiendo el porqué de su gesto grave ya no me produce el mismo rechazo que antes, sino todo lo contario. Quiero acariciarle, besarle y tomarle en mi regazo. Y con el tiempo devolverle la alegría que le fue arrebatada de una forma tan cruel.

—Es muy guapo —me comenta Teresa.

—Sí que lo es.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y tres.

—Ah.

—Ya sé que parece mayor —interpreto que ella está pensando a raíz de su reacción—. Pero ya te puedes imaginar a qué se debe.

—Claro —asiente con la cabeza—. ¿Y cómo es la parte de él que no se ve? —me pregunta burlona.

—Está muy en forma —digo, sonriendo con picardía—. Practicaba boxeo antes de venirse a Madrid.

—¡Anda! Como tú.

—Bueno, no es lo mismo. Ya sabes que yo solo le doy puñetazos a un saco. Él ha peleado de verdad alguna vez.

—Pues la cara la tiene perfecta.

—Supongo que habrá usado protectores faciales.

—Menos mal.

Teresa vuelve a insistirme que cree que todo va a salir bien cuando regrese Álvaro. Uno de los muchos beneficios que tiene ser su amiga es que es imposible no contagiarse de ese optimismo que siempre desprende. Sé que, dentro de unas horas, cuando ya no esté conmigo y me encuentre sola en casa, ese efecto se desvanecerá y volveré a comerme la cabeza de mala manera. Pero por ahora puedo seguir refugiándome en su entusiasmo un poco más.

Antes de irme a dormir caigo en la cuenta de que se me ha olvidado hacer algo. La agenda me pidió que, la siguiente vez que llorase, hiciera una demostración del baile que aprendí en el mes de marzo. Así que aquí me tenéis, en pijama y haciendo el ridículo mientras mi cuerpo intenta ejecutar unos movimientos que nadie en su sano juicio calificaría como una coreografía funky. En lugar de eso, lo más probable es que llamaran a una ambulancia pensando que me estaba dando un ataque.

Tres días después, para celebrar que acaban de empezar oficialmente mis vacaciones, paso a recoger los resultados de mi sesión de fotografía boudoir. Me llevo dos versiones en formato digital: una con las imágenes originales y otra con unas copias editadas para darles un toque más artístico. Y también me entregan una carpeta con varias de ellas impresas en papel de calidad.

De vuelta a casa, cuando entro en mi portal, veo que hay una figura familiar intentando meter una enorme caja de cartón en el ascensor. Se trata de Ángeles, que lleva puesto un chándal del mismo estilo que el de la anterior vez, pero en este caso de color azul cielo. Está tirando de una de las tapas de la caja desde el interior de la cabina del aparato, intentando arrastrarla hacia ella. Pero el pequeño saliente que hay justo en el umbral del elevador, a ras de suelo, se lo impide. El pesado embalaje presenta un estado lamentable, como si estuviera a punto de desmontarse con un par de sacudidas más de su dueña.

Mi impulso natural es quedarme quieta y esperar a que la vida siga su curso y se desencadene el desastre. Pero luego se me ocurre que esta puede ser una buena oportunidad de limar asperezas con ella y así conseguir que me elimine de su lista negra.

—Déjame que te ayude —me ofrezco.

La mujer me mira con suspicacia, temiéndose quizás que sea algún tipo de estratagema. Sin esperar a que me dé su permiso, me descuelgo el bolso del hombro y lo apoyo en una de las paredes de la cabina, en el espacio que hay entre esta y uno de los laterales de la caja. Luego me agacho todavía más para poder agarrar el bulto por el borde inferior.

—Ten cuidado —me advierte la anciana.

No sé si lo dice preocupada por mi espalda o por el contenido de la caja. Decido darle el beneficio de la duda y pensar que es lo primero.

Me cuesta más de lo que esperaba levantarla lo suficiente para superar el obstáculo que le impide avanzar, pero al final lo consigo y empujo para que pueda entrar del todo en el cubículo. Al hacerlo le doy una patada sin querer a mi bolso y la carpeta que me han entregado en el estudio, que llevaba enrollada dentro para que pudiera encajar, se cae de su interior. Una de las fotografías, en la que salgo yo tumbada en una chaise longue con los ojos cerrados y una expresión de lo más lasciva mientras me agarro el pelo con las manos, sale despedida hasta los pies de Ángeles, que se encuentra al fondo del ascensor.

Las dos dirigimos nuestra mirada de forma simultánea hacia mi retrato en lencería. Yo pienso que este sería buen momento para que la tierra se abriera y yo pudiera desaparecer de inmediato en dirección hacia las profundidades, donde sería conveniente que me quedara a vivir durante un largo tiempo antes de volver a la superficie. Lo que le debe pasar a ella por la cabeza no lo tengo tan claro, pero puedo hacerme una idea bastante aproximada a tenor de la expresión de su rostro: una mezcla de sorpresa y desagrado.

Recojo con la rapidez de un guepardo la carpeta y la meto en el bolso. El problema es que la caja que hay entre Ángeles y yo me impide llegar hasta la foto de mi orgasmo fingido que todavía sigue a la vista. Si la quiero recuperar no me va a quedar otra que pedirle que me la alcance.

Levanto los ojos del suelo, más avergonzada de lo que recuerdo haber estado jamás en mi vida, si exceptuamos el segundo inmediatamente posterior a descubrir a Daniel en nuestra cama con su compañera de reparto. En esta situación no sería ni siquiera necesario que verbalizara mi petición para que ella fuera consciente de lo que quiero que haga, pero no me queda otra que pedírselo al ver que no mueve ni un dedo por ayudarme.

—¿Me la podrías dar, por favor?

Ella me observa horrorizada, como si le hubiera pedido que cogiera una tarántula. Tras unos segundos eternos, se digna a hacerme el favor, no sin antes lanzar otra mirada llena de asco a la instantánea. Le doy las gracias, cosa que ella no ha hecho por ayudarla a meter su caja.

—Mejor subo después yo sola —le digo dando un paso hacia atrás para permitir que la puerta se cierre.

En realidad, hay espacio de sobra para mí en la cabina, pero ni loca voy a pasar un segundo más en su compañía. Ángeles asiente en silencio, seguramente también aliviada por no tener que pasar por el trance de compartir el viaje con una pervertida y descarada ninfómana adicta a los juguetes sexuales, que supongo que es la imagen que se ha formado de mí a estas alturas.

En cuanto la veo desaparecer de mi vista me tapo la cara con las dos manos. ¿Por qué me tienen que pasar estas cosas precisamente con ella? La idea de que por fin haya recibido mi castigo por desobedecer y agredir a la Agenda Escarlata toma fuerza en mi mente. No me toméis por una pirada, os lo pido por favor. Si os hubierais fijado bien en la forma tan antinatural en la que se ha salido la foto de la carpeta, como si una mano invisible la hubiera sacado de allí y transportado hasta los pies de Ángeles, opinaríais exactamente como yo.

—¡Brrrrr! —resoplo.

Mañana me voy de viaje y estaré fuera un poco más de dos semanas. Tiempo de sobra para que mi archienemiga use este nuevo incidente para arruinar aún más mi reputación. Si hace bien su trabajo, no me extrañaría para nada recibir una llamada de mi casero cancelando el contrato de un día para otro, temiéndose que haya convertido su casa en un burdel clandestino o algo parecido.

Mierda, con lo bien que me estaba yendo todo.

Capítulo 18

ALICIA EN EL PAÍS DE LA SIDRA

16 de agosto: Día de la contradicción. Haz algo que dijiste que nunca harías, prueba una comida que te desagrade y ponte una prenda que no te guste.

No llevo ni dos días en Málaga, donde voy a pasar mi primera semana de vacaciones, y ya me está boicoteando la libreta mi fantástico plan de dedicarme única y exclusivamente a tumbarme en la playa para tomar el sol, bañarme en la piscina y vaguear sin complejo alguno.

Al igual que en el trabajo, también debería existir la posibilidad de cogerse unas vacaciones con respecto a las obligaciones de la agenda. Pero por más que me releo las reglas que venían al principio, no veo nada parecido. Aunque no voy a dejar de obedecerla, al menos voy a tomarme sus propuestas de una manera más relajada limitándome a cumplir el equivalente a unos servicios mínimos.

Para lo que me toca hoy, por ejemplo, fusiono la primera y la tercera tarea. Para ello me recorro unas cuantas tiendas hasta que doy con los que buscaba: unos zuecos de verano. No sé muy bien por qué, pero le tengo una manía a ese tipo de calzado desde tiempos inmemoriales. Juré que jamás me los volvería a poner y he mantenido mi promesa hasta este mismo momento, en que me los calzo para ir a la playa.

Y en cuanto a la comida, lo solucionó pidiéndome una ración de boquerones en vinagre, que es un plato que detesto. Y mira que me gustan todo tipo de pescados, pero con este no puedo. Ni que decir tiene que me dejo más de la mitad sin comer, lo que me hace sentir una vergüenza y una culpa atroces.

Hechos ya mis deberes me dedico a disfrutar del resto del día.

La próxima semana voy a pasar unos días en Asturias con Teresa y Xavi. Pero antes de eso me apetecía estar un tiempo a solas para poder desconectar por completo de todo y de todos y así reflexionar con tranquilidad sobre la vida que he tenido y la que me queda todavía por delante.

Mis paseos por el centro histórico, el puerto y otros rincones de Málaga me aportan la serenidad y la claridad de ideas que andaba buscando cuando planeé venir aquí. También disfruto del entorno que me rodea, liberando mi mente de cualquier pensamiento. Pero no es ese el objetivo principal de mi viaje. Lo fundamental es purificarme por dentro.

Con el paso de los días la agenda se amolda a mis deseos, marcándome actividades que encajan muy bien con mi propósito: desplazarme durante cuarenta y ocho horas en bicicleta; empezar un diario de sueños; tener una conversación con un desconocido. Cosas así.

Pero la cosa cambia completamente hoy mismo, la víspera de mi regreso a Madrid, donde haré una brevísima escala para unirme a mi mejor amiga y su novio con el objetivo de viajar a continuación juntos rumbo al norte en el coche de Xavi. Esto es lo que aparece escrito en mi querida y exigente Agenda Escarlata: 19 de agosto: Escribe una historia alternativa de tu vida, escogiendo un momento esencial que supusiera un punto de inflexión para ti.

Me apetece bien poco hurgar en mi pasado, pero es lo que toca.

Hay dos sucesos clave en mi vida, que, de no haber sucedido, me habrían convertido en una persona muy diferente a la que soy a día de hoy. Uno fue la muerte de mi madre. El otro mi ruptura con Daniel. Ambos acontecimientos alteraron mi personalidad, el modo de relacionarme con los demás y mi forma de pensar y sentir. Incluso mi concepción de la felicidad. Me desagrada mucho volver a ellos. Pero si no tengo otra opción más que elegir alguno a partir del cual construir mi existencia paralela, prefiero trabajar con el segundo.

¿Qué habría sido de mí si no me hubiera presentado en casa por sorpresa aquel día, del que está a punto de cumplirse un año exacto, y hubiera pillado a mi novio en plena escena postcoital con la fabulosa e inigualable Martina Vega?

Las posibilidades son infinitas.

En un acto de puro masoquismo elijo desarrollar la peor de todas. Una en la que él me sigue engañando una y otra vez —con la misma mujer o con otras—, y yo soy incapaz de darme cuenta, mientras todo el mundo que me rodea sí que lo va descubriendo y nadie se atreve a decirlo. En lugar de acabar por darme la patada, Daniel se acomodaría a ese tipo de vida. Tendría en mí a una esposa que le cocina y le plancha la ropa y que le permite ofrecer una imagen pública impecable. La del novio que no deja a su chica de toda la vida a pesar de lo famoso que se ha vuelto y de que es evidente que ella está muy por debajo de lo que se merecería. Y todo ello sin renunciar a un montón de amantes con las que divertirse de verdad.

Es probable que, en algún momento, la culpabilidad o algún ataque de madurez le hicieran plantearse dejar de llevar esa doble vida y regresar a la monogamia. Pero ya sería tarde y estaríamos atrapados sin remedio por la rutina. Quizás tendríamos un hijo o dos para intentar salvar nuestra relación, condenada ya a compartir el destino de un moribundo que todavía no se ha enterado de que su final es inminente e irremediable.

Nuestro matrimonio terminaría por romperse y todo el rencor acumulado a lo largo de esos años se desbordaría, arrastrándonos sin piedad hasta despedazarnos. Ya sería demasiado tarde para que yo pudiera cambiar y reinventarme, así que me convertiría en una amargada que ya jamás sería capaz de recuperar la fe en el amor.

Pensar en ese tipo de futuro me roba el aliento. Me gustaría creer que ninguna de mis versiones aguantaría tanto tiempo. Que me rebelaría antes de que todo eso sucediera. Pero no estoy segura. Hasta el día en que le pillé con las manos en la masa yo estaba perdidamente enamorada de él y jamás habría dado credibilidad a ningún rumor sobre su infidelidad. Por lo tanto, me habría dejado llevar de no haberle descubierto, orgullosa de tener un chico tan guapo, rico y con tanto talento a mi lado. Acabaría acostumbrándome a una vida acomodada y, con tal de no perderla, tragaría con todo hasta que ya fuera demasiado tarde.

¿Significa eso que en el fondo debería estar agradecida de que Daniel fuera tan torpe a la hora de ponerme los cuernos? ¿Que lo que me pasó fue en realidad lo más beneficioso para mí a largo plazo?

Puede.

Pero también es algo que no le desearía a nadie. A la mayoría nos han dejado alguna vez, vale. Y también sé que no se acaba el mundo y que hay cosas mucho peores. Pero es muy duro si sucede cuando ya tenías tu vida planificada con la que creías que era tu pareja perfecta. Y más aún cuando tu humillación es tan pública, protagonizando portadas de revistas y comentarios de lo más denigrantes en tertulias televisadas a nivel nacional.

Lo que sí tengo cada vez más claro es que el método para volver a ser quien era y recuperar mi felicidad no se encuentra en el pasado, sino en el futuro. Ya no puedo deshacer lo que sucedió. Ni siquiera reinterpretarlo de una forma más favorable para mí me va a servir de nada. Lo que necesito es algo que me genere esperanza e ilusión. O a alguien que lo haga.

Los primeros días de mi viaje con Xavi y Teresa me confirman dos cosas que yo ya sospechaba. La primera, que Asturias está lleno de lugares preciosos. La segunda, que el novio de mi mejor amiga es ideal para ella. Convivir con él es lo más fácil del mundo. Es paciente, amable, está siempre pendiente de nosotras y es de esas personas que, aunque no habla mucho, siempre que lo hace es para decir algo interesante. Además, su sentido del humor es todo un hallazgo.

Empezamos nuestra aventura en los Picos de Europa. Tras una visita a los lagos de Covadonga continuamos hasta Cangas de Onís, que es donde estamos pasando el día de hoy, el último sábado de agosto. La idea es seguir a continuación hacia la costa, rumbo a Ribadesella y luego acabar en Llanes. Sin embargo, está sucediendo en estos momentos algo que puede que trastoque nuestros planes. Al menos los míos.

Estoy recibiendo una llamada de Álvaro.

—Hola —contesto entre alegre y nerviosa.

No esperaba saber de él tan pronto, y me he puesto tan nerviosa al ver su nombre en la pantalla que he estado a punto de no responder de pura ansiedad. Al menos me ha pillado sola en la habitación del hotel.

—Hola, Alicia —me saluda él con mucha más firmeza—. ¿Puedes hablar?

Ha debido detectar algo raro por mi tono y de ahí su pregunta.

—Sí, no hay problema.

—¿Dónde estás?

Cuando él se cogió sus vacaciones yo le conté por encima en qué iban a consistir las mías, pero desde entonces no hemos tenido contacto. Ni siquiera sé si sigue en Santander o si ya ha regresado a Madrid.

—Acabamos de llegar a Cangas de Onís —le explico.

—Qué bien. Es un sitio muy bonito. Yo he estado un par de veces.

—Para mí es la primera vez.

—Iréis a ver el puente romano, supongo.

—Esta misma tarde.

No creo que me haya llamado para hablar de turismo, pero sigo tan descolocada por su llamada que todo me parece posible.

—¿Y tú dónde estás? —le pregunto.

—Muy cerca de ti.

Por un instante me lo imagino llamando a la puerta de mi habitación y apareciendo tras ella por sorpresa.

—Sigo en Santander —me aclara.

—Ah.

No sé si lo que siento es alivio o decepción. O quizás son las dos cosas a la vez. Vamos a calmarnos un poco, Alicia.

—Ya he terminado con lo que vine a hacer aquí —continúa diciéndome.

—¿Te vuelves entonces a Madrid?

Pausa larga.

—Había pensado en hacer otra cosa —me informa—. ¿Qué te parecería si me acerco hasta donde estás?

Noto un movimiento extraño en mi estómago que me obliga a sentarme en el borde de la cama. Mido tan mal al hacerlo que poco me falta para caerme de culo contra el suelo.

A pesar de que mi viaje me acercaba mucho al sitio donde él había decidido pasar sus vacaciones, en ningún momento me he planteado la posibilidad de que nos juntáramos. Había dado por hecho que nuestro próximo encuentro sería en Madrid dentro de al menos otra semana.

—Estoy a solo hora y media —me indica, como si la distancia fuera lo único importante a tener en cuenta.

Soy incapaz de contestarle. Sé que mi silencio se puede malinterpretar como falta de interés en su propuesta, pero es que no logro desbloquearme.

—No quiero interferir en vuestros planes. Si prefieres que no nos veamos lo entendería.

—No es eso —consigo reaccionar por fin—. Es que… no me lo esperaba.

—¿Y eso es un sí o un no?

Percibo la inquietud que le genera no saber cuál va a ser mi respuesta. Esa pequeña señal, que delata su deseo por estar conmigo, es lo que me termina de decidir.

—Me encantaría que vinieras —le anuncio.

Casi puedo notar su alegría al otro lado del teléfono.

—Estupendo —dice.

Quedamos en vernos por la noche para no interrumpir los planes que tengo para esta tarde. Cuando llegue a Cangas me llamará para saber dónde se puede reunir conmigo.

Quiero pensar que su interés por adelantar nuestro encuentro es muy buena noticia. Que esa conversación que tenemos pendiente para convertir nuestra relación en algo definitivo va a acabar bien. Que él ya está preparado para entregarse a otra persona tras cinco años encerrado en la prisión hecha de dolor y culpa en la que ha estado confinado.

Creo que ya ha llegado el momento de que os cuente lo que le sucedió. No tiene sentido posponerlo más, pues es importante que lo sepáis antes de que Álvaro y yo nos veamos dentro de unas horas.

Hace siete años, Álvaro se casó con una mujer llamada Susana. Un año y medio después, ella se quedó embarazada del que iba a ser el primer hijo de ambos. Un miércoles de septiembre, cuando Susana estaba de cuatro meses, tenían pensado acercarse a un centro comercial para empezar a comprar los muebles del cuarto del futuro bebé. Esa misma tarde, uno de los compañeros de trabajo de Álvaro le invitó a él y al resto de la gente de la oficina a tomarse unas cervezas para celebrar su cumpleaños en un bar cercano. Álvaro llamó a su mujer y le dijo que tendrían que posponer para el día siguiente sus compras, ya que se tenía que quedar a trabajar hasta tarde, ocultándole el verdadero motivo de su falta de disponibilidad. Susana aceptó que lo dejaran para más adelante. Pero, quizás resentida porque se olió que él no había sido sincero o por alguna otra razón, cogió el coche y se dirigió ella sola al centro comercial sin decirle nada a su marido. Cuando estaba llegando a su destino, un conductor perdió el control de su vehículo y la embistió. Ella y el bebé que llevaba en su interior murieron en el acto.

A la terrible pérdida que sufrió Álvaro se le sumó un sentimiento de culpa abrumador. La idea de que jamás habría tenido lugar ese accidente si él hubiera cumplido su promesa en lugar de acudir a la celebración de su compañero, le atormentó hasta volver su existencia insoportable. En las miradas de todos los que le rodeaban veía esa culpabilidad reflejada, a pesar de que nadie le reprochó nada, ni siquiera la familia de Susana. Se aisló por completo, expulsando de su lado a todo el que quiso ayudarle a salir de su miseria. No se sentía digno de su compañía y la vergüenza le empujó a mantenerse alejado de todo el mundo.

Se dio de baja en el trabajo por depresión, lo que le sumió en una soledad todavía mayor. Pensó incluso en acabar con su vida, aunque nunca reunió la voluntad para hacerlo. Poco a poco logró recuperarse lo suficiente para volver a una mínima normalidad. Se reincorporó a su puesto y retomó el contacto con su propia familia, pero no con la de su esposa fallecida. Sin embargo, ya no era la misma persona. Construyó un muro alrededor de sus emociones y se negó a sí mismo la opción de volver a ser feliz. Se concentró exclusivamente en su profesión y en nada más. Y en cuanto se le presentó la oportunidad laboral que llevaba tiempo buscando, se marchó de Santander para poner toda la distancia posible con el lugar en el habían muerto su mujer y su hijo.

Puede que ahora entendáis por qué él es así y el motivo de mis dudas sobre nuestra relación. ¿Puede alguien tan herido como él volver a enamorase de verdad y ser feliz de nuevo? Entiendo que sí, que no es algo imposible. Pero de lo que estoy segura es que sería un proceso arduo y lleno de obstáculos. Nadie se recupera de algo así del todo y es inevitable que un trauma como ese afecte decisivamente a tus relaciones sentimentales futuras. La pregunta, por lo tanto, es la siguiente: ¿Estar con alguien así es lo que más me conviene en estos momentos? Es cierto que el amor no es oportuno o inoportuno. El amor sucede cuando sucede y no entiende de conveniencia. ¿Debo pues confiar ciegamente en mi reacción inicial a su relato, que no fue otra que la de sentirme todavía más atraída por él? ¿O debería hacer más caso a la incertidumbre que ha ido creciendo en mi interior con el paso del tiempo?

Al final llego a la conclusión de que es absurdo darle más vueltas hasta hablar con Álvaro. Si lo que va a decirme es que no puede estar conmigo, es inútil que pierda más el tiempo con esto. Y si lo que sucede es lo contrario dejaré que sea mi corazón el que decida.

Les doy de inmediato la noticia a Teresa y Xavi. Se muestran tan comprensivos con la situación que a punto estoy de ponerme a llorar de agradecimiento. Tenía miedo de cómo se iban a tomar la intrusión de Álvaro en nuestros planes, pero al parecer no tenía por qué preocuparme.

—No sé qué va a pasar después —le confieso a Teresa, aprovechando un rato en el que nos quedamos las dos a solas—. Yo quiero terminar el viaje con vosotros, pero no tengo ni idea de qué es lo que me voy a encontrar esta noche.

—Tú tranquila, Ali. Nosotros nos adaptamos a lo que sea. Si seguimos juntos, genial. Si se nos une Álvaro, mejor aún. Y si os queréis montar vuestra propia luna de miel, pues también —bromea.

Sus palabras me arrancan una tibia sonrisa. También me percato de que ha tenido la delicadeza de no plantear la peor alternativa de todas. Que Álvaro decida no seguir adelante con lo nuestro y a mí se me quiten las ganas de seguir haciendo turismo por el norte de España.

—Eres la mejor —declaro.

Teresa me abraza con fuerza. Y es exactamente lo que necesito, pues nada de lo que nadie pudiera hacer ahora me serviría de más ayuda que eso.

Según el último mensaje que he recibido de Álvaro, llegará a Cangas en una media hora.

—¿Dónde habéis quedado? —quiere saber Teresa.

—Le he dicho que venga directamente al hotel. Hablaremos en mi habitación.

—Me parece bien. Xavi y yo os dejamos a vuestro aire. Vamos a ir ahora a dar un paseo y luego cenaremos en una sidrería que hay por aquí cerca. Te mando la dirección por si os queréis apuntar.

Y luego se marcha, dejándome a solas con mis incontrolables nervios. En los siguientes minutos sufro una auténtica montaña rusa emocional. Paso en cuestión de segundos de pensar que tengo ante mí la conversación más decisiva de mi vida, a quitarle toda la importancia. Y así una y otra vez.

Hasta que por fin escucho cómo alguien llama a mi puerta.

Al principio me planteo la posibilidad de huir por la ventana y saltar desde allí a la calle. Son tres pisos, pero mi sentido del peligro está seriamente perturbado a causa de la ansiedad. Por suerte, consigo reunir la suficiente sensatez como para tomar la dirección contraria, hacia la puerta. Respiro hondo tres veces y luego la abro.

Allí está él.

Más guapo que nunca. Más alto que nunca. Más en forma que nunca. Más irresistible que nunca. Y más sonriente que nunca.

Su expresión risueña es tan diferente a la habitual, que casi no le reconozco. Es tal la impresión que me provoca que el verle tan… ¿feliz?, que toda la tensión acumulada abandona de golpe mi cuerpo. Y luego pierdo completamente la compostura. Me abalanzo sobre él y le beso como si fuera a acabarse el mundo hoy mismo. Me da igual que luego vaya a rechazarme. Me da igual que vaya a ser nuestro único momento de pasión y que luego me diga que solo podemos ser compañeros de trabajo. No me importan ni mis dudas, ni las suyas, ni el mundo que nos rodea.

A la mierda todo.

Al principio él se queda paralizado, seguramente conmocionado por mi espontáneo y fogoso recibimiento. Pero luego noto cómo sus labios y el resto de su cuerpo se rinden a mí. Le arrastro hacia la cama y a él apenas le da tiempo a cerrar la puerta con la punta del pie.

Mientras me quita con cuidado la ropa y yo le arranco la suya, recupero durante un segundo el control de mis actos y me doy cuenta de la locura que estoy haciendo. Sin embargo, cuando Álvaro me tumba de espaldas en la cama, se arrodilla ante mí, me baja las bragas y comienza a besarme los muslos, se me vuelve a ir deliciosamente la cabeza.

Después de doce meses y trece días exactos, vuelvo a tener relaciones sexuales con otra persona. Primero hacemos el amor, explorando con ternura y delicadeza nuestros cuerpos. Luego, tras un surrealista descanso en el que le cuento lo que me ha dado tiempo a ver hasta ahora de Cangas de Onís, volvemos a la acción. Solo que en esta ocasión lo que hacemos es más bien echar un polvo salvaje. Lo que vendría a ser follar como bestias, para que nos entendamos. Y es entonces cuando descubro que el hombre del que me he enamorado no es tan tímido ni tan reservado como yo creía.

Espero que Teresa y Xavi no nos esperen para cenar, porque me temo que de esta habitación no vamos a salir en varias horas.

Capítulo 19

PASADO, FUTURO Y PRESENTE, EN ESE ORDEN

3 de septiembre: La próxima vez que hables con tus padres, cuéntales algo malo que hiciste cuando vivías con ellos y que desconozcan.

Hoy me reincorporo al trabajo después de mis vacaciones. El que normalmente sería uno de los días más penosos del año, con muchas papeletas para ser el peor de todos, se convierte inesperadamente en todo lo contrario. Y los siete días que acabo de pasar junto a Álvaro, sin despegarme de él casi ni para ir al baño, tienen mucho que ver con ello.

Después de aquella primera noche de pasión que compartimos los dos —ha habido alguna más hasta la fecha—, Álvaro se unió a nuestro viaje por la costa asturiana. Xavi y Teresa le recibieron con los brazos abiertos, haciéndole sentir como uno más de nuestro pequeño grupo. Él, por su parte, supo ganarse su lugar sirviéndonos de guía por una tierra que conocía muy bien, descubriéndonos rincones que habrían pasado desapercibidos para nosotros. Durante los siguientes cuatro días le vi esforzarse por ser más simpático de lo normal con mis amigos. Hasta logré por fin descubrir cómo suenan sus carcajadas, aunque todo el mérito hay que dárselo a Xavi y su ingenio. De arrancarle gemidos y gruñidos, eso sí, la responsable soy yo.

De vuelta a Madrid hemos seguido viéndonos con asiduidad durante el fin de semana. Yo he conocido su casa y él la mía. Y tan solo ayer, domingo, hemos dormido por separado. No por cansancio, pues lo dos teníamos suficiente energía sexual acumulada como para iluminar toda una ciudad. Pero ambos estuvimos de acuerdo en darnos un respiro para afrontar el regreso a la oficina habiendo dormido una cantidad decente de horas.

Sea lo que sea que pasó en Santander en los días previos a nuestro encuentro, ha obrado algún tipo de magia en él. Tampoco es que se haya convertido en la alegría de la huerta, pero el cambio positivo que ha tenido lugar en su carácter es evidente. Es como si el halo de tristeza que le rodeaba se hubiera difuminado. Todavía no ha desaparecido del todo, pues he sido testigo de momentos en los que algún comentario lo ha hecho aflorar. Pero esas recaídas han sido breves y muy esporádicas.

La forma tan rápida y natural en la que se está integrando en mi vida me produce un poco de vértigo, también os lo digo. Y todo está sucediendo a una velocidad alucinante, sin darme tiempo a reflexionar sobre lo que está sucediendo. No es que le haya dado el control de mi vida a mi corazón; es que le he convertido en mi dios personal. Jamás le cuestiono. Si él dice salta, yo salto. Si él dice entrégate a un hombre que es tu jefe, que tiene un boquete en su alma que quizás no logré llenar nunca, al que realmente no conoces y con tendencia a escabullirse cuando las cosas se tuercen, pues voy yo y me entrego.

Pero estoy muy feliz. Y por ahora eso es lo fundamental para mí.

6 de septiembre: Búsqueda del tesoro.

Escrito a lápiz con la letra de la anterior propietaria de la agenda, me encuentro este texto:

Ve al parque Enrique Tierno Galván, en Madrid. Busca la estatua dedicada al alcalde. Cerca de ella, encontrarás un árbol que tiene una X marcada en la base de su tronco. Escarba justo debajo de ella, en la tierra. Encontrarás un objeto importante para mí y una nota explicando el porqué. Quédatelo. Haz lo mismo con algo tuyo y escóndelo en otro sitio. Después borra esto y escribe tus propias instrucciones para la persona a la que le vayas a entregar la agenda.

En cuanto lo leí ayer por la noche en casa, me fui al armario que hay en la habitación de invitados. De la estantería superior tomé la caja donde guardo los objetos personales que me quedé de mamá cuando murió. Como siempre que acaba en mis manos, me acordé de un día, siendo yo muy pequeña, en que pasé toda una mañana con ella en la farmacia donde trabajaba por entonces. No sé por qué tengo asociada esa imagen al recipiente donde almaceno sus pertenencias, pero siempre viene a mí en esas ocasiones.

Con mucho cuidado extraje del interior todo su contenido y lo desplegué sobre la cama, siguiendo un orden cronológico, pues entraron en su vida en épocas distintas.

El primer objeto era un boletín en el que aparecían las notas escolares que obtuvo mi madre en segundo de BUP, que era como se llamaba entonces al bachillerato. Luego estaba la medallita de plata de Santa Catalina que le compró la abuela cuando se licenció en la universidad. Y también su monedero de la suerte, tan desgastado por el uso que parecía que iba a deshacerse en cualquier momento.

El siguiente elemento era la pulsera que le regaló papá cuando celebraron el décimo aniversario de su boda. A su lado estaba el pañuelo de color morado, estampado con flores, que le compramos Patricia y yo para su último cumpleaños. Y, finalmente, el libro que estaba leyendo cuando falleció y que no pudo terminar: Hija de la Fortuna, de Isabel Allende.

Le dediqué su tiempo a cada uno. Los acaricié, hurgando en mi memoria para recrear los recuerdos vinculados a ellos. Después medité con calma de cuál de todos me iba a deshacer para entregárselo a quien fuera a recibir la agenda al año que viene. No fue una decisión fácil, pero acabé por escoger el pañuelo. Y eso que era la única de todas esas cosas a la que he dado algún uso, pues cada año, en la fecha de su cumpleaños, acostumbro a ponérmelo.

Escribí una nota explicando la importancia que tenía para mí ese objeto y la guardé junto con el pañuelo en otra caja más pequeña que ya no me servía para nada.

Hoy, nada más salir de la oficina, me he dirigido al lugar donde se esconde el tesoro que debo encontrar. No me cuesta demasiado hallar la estatua de uno de los más famosos alcaldes de Madrid, pero no lo tengo tan fácil para dar con el árbol al que se refiere la nota, ya que la marca con forma de equis que lo identifica es más pequeña de lo que esperaba. Afortunadamente, esa parte del parque no es de las más concurridas, así que mis peripecias están pasando desapercibidas.

Armada con la única herramienta que he podido traer de casa para ayudarme en mi tarea —un cucharón grande de metal—, comienzo a cavar bajo la señal, rezando para que lo que he venido a recuperar no esté enterrado a demasiada profundidad. No tardo mucho en dar con ello.

Es también una caja, pero muy pequeña. Está envuelta en una bolsa de plástico de cierre hermético para proteger mejor el contenido. Ansiosa, me dispongo a revelar lo que se esconde allí dentro.

Es un anillo.

Y me resulta familiar de inmediato, aunque no puedo concretar por qué. Lo único que sé es que lo he visto recientemente. Si quien lo ha dejado allí no ha mentido en la carta que se encuentra guardada junto a él, fue el primero que tuvo en su vida y se lo regaló alguien muy importante para ella. Es también mi mejor pista hasta la fecha para averiguar la identidad de la persona que me dejó la agenda en su buzón, así que tendré que pedirle un esfuerzo a mi memoria para que me revele dónde lo he visto antes.

Es plateado, con una finísima línea oscura que recorre su superficie justo por el centro. En su cara interior tiene grabado el símbolo del infinito. El diámetro es muy pequeño, como si hubiera pertenecido a alguien con unos dedos muy finos. No conozco a nadie que los tenga tan delgados, la verdad.

Cuando veo aparecer a una pareja de corredores aproximándose hacia mí, me levanto y me sacudo los pantalones de la tierra que se ha quedado adherida a ellos. Finjo normalidad, si es que eso es posible a estas alturas. Los dos deportistas, un hombre y una mujer de mediana edad, me echan un rápido vistazo, pero enseguida vuelven a sus asuntos. Cosas más raras habrán visto por aquí, supongo.

Ahora me toca a mí enterrar mi propio tesoro.

El lugar que he escogido es el parque de la Quinta de la Fuente del Berro, que me causó muy buena impresión cuando lo visité hacer unos meses, siguiendo también órdenes de la agenda.

Una vez que llego allí descubro que está mucho más concurrido que el parque Enrique Tierno Galván, así que tardo un montón en encontrar un lugar lo suficientemente aislado. Y a eso hay que añadir el tiempo que tengo que esperar hasta que no haya testigos a la vista. Está a punto de atardecer cuando por fin llega mi oportunidad. Bajo un árbol enorme, cerca de una extraña escultura, sepulto mi caja envuelta en la bolsa plástico que encontré antes. Hago la misma marca en forma de equis que me encontré entonces y luego tomó varias fotos con mi móvil para poder describir bien el sitio en el que he depositado el pañuelo.

Cual pirata que ha dejado a buen recaudo su botín, me vuelvo a casa intentando, sin éxito, adivinar dónde demonios he visto yo antes ese anillo.

13 de septiembre: Haz algo en público que te avergüence.

No os podéis hacer una idea de lo complicado que está siendo ver cada día en la oficina a Álvaro y tener que fingir que no hay nada entre nosotros. Sigo trabajando en su departamento, así que doble problema. Pero también me está proporcionando momentos de pura diversión, porque mientras él intenta hacer todo lo posible por esquivarme, yo no hago otra cosa que torpedear sus intentos. Y sé que eso le hace gracia —me lo ha confesado—, a pesar de las miradas de advertencia que me lanza cuando me ve venir.

¿Qué es exactamente lo que hago? Pues, por ejemplo, le acecho cuando va al baño y aprovecho cuando no hay nadie para arrimarme a él. O le hago visitas inesperadas a su despacho, cargada con carpetas que ni siquiera sé que llevan dentro, y le hago gestos obscenos mientras me invento frases sobre el trabajo, que pronuncio bien alto para que nadie sospeche. Mi travesura favorita, sin embargo, es marcar su extensión telefónica y resumirle en pocas palabras lo que pienso hacerle esa misma noche en mi dormitorio, para luego colgar antes de que pueda echarme la bronca por ser tan mala. Nunca pensé que pronunciaría ciertas frases estando entre estas cuatro paredes, pero la vida te da todo tipo de sorpresas.

Menos mal que luego, al terminar nuestra jornada laboral, nos juntamos en su casa o en la mía. Por ahora estamos evitando quedar para tomar algo por ahí fuera, para evitar encuentros inoportunos con gente de la oficina. Tarde o temprano tendremos que solucionar ese problema, pero por ahora está muy abajo en nuestra lista de prioridades.

Con respecto al sexo, Álvaro es un auténtico doctor Jekyll y mister Hyde. Toda esa apariencia de seriedad y formalidad con la que se disfraza durante el día se viene abajo cuando me tiene desnuda entre sus brazos. Cada vez que le veo a primera hora de la mañana en el bufete, tan impecablemente vestido y con esa expresión imperturbable, me cuesta una barbaridad creer que es el mismo hombre que me hace ver las estrellas cada noche.

Me estoy poniendo tan al día en el terreno sexual, que hay mañanas que me levanto con agujetas. Pensaba que ejercer su profesión era lo que mejor se le daba, pero estaba muy equivocada. No sé cómo habrá aprendido a hacer esas cosas o si será un talento natural, pero el caso es que es digno de estudio. Yo intento estar a su altura, pero casi siempre me dejo llevar por su generosidad y permito que me lo haga él todo. Y no voy a entrar en más detalles, porque solo de pensarlo me estoy poniendo a cien. Estoy tan salida que ni me reconozco. Hacía tanto tiempo que no podía portarme así…

Pero cambiemos de tema.

Para llevar a cabo la tarea que os he mencionado anteriormente, tengo que esperar a que pasen un par de días. Hoy, sábado día quince, me levanto antes de lo normal para poder dirigirme bien temprano hacia mi destino, que no es otro que una enorme librería que hay en la zona centro de la ciudad. Allí va a acudir a firmar ejemplares de su nueva obra una escritora que se hizo muy famosa hace unos pocos años, cuando publicó La sonata sin nombre, su primera novela.

Se llama Beatriz O’Shea y me encanta cómo escribe. Siempre he querido conocerla en persona y que me dedique uno de sus libros. Pero me ha dado una vergüenza enorme hacerlo hasta el momento. Así que voy a matar dos pájaros de un tiro.

Se ha vuelto tan popular que conviene ir muy pronto a sus sesiones de firma para asegurarse un sitio en la cola antes de que prohíban que se apunte más gente. De ahí lo del madrugón. Y, a pesar de que me presento dos horas antes de que comience el evento, ya hay una cantidad asombrosa de gente esperando allí.

He traído conmigo una copia de su última obra, que se llama La habitación de Pavlov, cuya trama se inspira en la época que pasó la autora estudiando Psicología en la universidad, entrelazada con una historia de misterio sobre la desaparición de varios profesores de la facultad. Como en sus anteriores libros, lo que más me gusta son sus personajes, tan originales como auténticos. Con respecto a su nuevo relato, he leído en una entrevista que las amigas de la protagonista —Inés, Silvia y Edurne— están basadas en las suyas propias de aquella época.

Según pasa el tiempo y se acerca el momento de que me vea cara a cara con ella, crecen mis nervios. Llevo todo el rato intentando pensar en algo ingenioso que decirle o en algún comentario inteligente que compartir con ella para demostrarle lo bien que conozco su obra. Pero solo se me ocurren topicazos o frases demasiado rebuscadas.

—Hola —me saluda cuando llega mi turno.

Hace un esfuerzo por sonreír a pesar del cansancio que debe de llevar encima. Me extiende su mano para que se la estreche.

—Yo soy Bea, ¿y tú? —me dice.

—Alicia —respondo con la garganta muy seca y la mente en cortocircuito total.

—¿Te ha gustado? —me pregunta, señalando el objeto que sujeto entre mis manos con tanta fuerza que es posible que se parta en dos de un instante a otro.

—Sí. Mucho.

—Genial. ¿Y te has leído los anteriores?

—Sí.

—Muy bien —dice, evidentemente incómoda porque le estoy dando la conversación que le daría una niña de tres años.

Yo intento desesperadamente que se me ocurra algo interesante que contarle. Pero por alguna extraña razón solo puedo pensar en lo bien que le queda su peinado y lo bonitos que son sus pendientes. Cuando estoy a punto de comentárselo y quedar como una idiota por desaprovechar mi oportunidad de hablar con ella de algo mucho menos superficial, acude a mi rescate.

—¿Quieres que…?

Vuelve a señalar el libro que me niego a soltar, simulando con la otra mano que firma en el aire.

—Claro, claro —le confirmo, pasándoselo.

—¿Te lo dedico a ti?

—No —digo con más ímpetu del conveniente, como si me hubiera preguntado si quería depilarme las piernas allí mismo, delante de todo el mundo—. ¿Se lo podrías dedicar a Álvaro?

—Por supuesto.

—Es mi… chico.

Pronunciar esas palabras me llena de regocijo. Me siento como una colegiala a la que su amor platónico —ese guaperas un curso mayor que juega tan bien al baloncesto y al que se le marcan esos hoyuelos tan monos cuando sonríe—, acaba de decirle que a él también le gusta ella.

Beatriz O’Shea asiente y se pone a ello.

Mi plan inicial no era ese. Quería que me lo dedicara a mí. Pero en el último segundo he cambiado de opinión porque quiero regalárselo a Álvaro.

—Aquí lo tienes —me dice cuando ha finalizado.

—Muchas gracias.

—Gracias a ti por leerte mis libros.

Luego echa un vistazo por encima de mi hombro, señal evidente de que da por concluido nuestro encuentro. No la culpo. Charlar conmigo ha debido de ser tan excitante para ella como hacerlo con una señal de tráfico. Capto la indirecta y me despido con mucha educación. Ya fuera de la fila leo con tranquilidad lo que ha escrito en la primera página: Para Álvaro, con todo mi cariño. ¡Y el de Alicia! ¡Cuídala mucho!

Esa misma tarde quedo con él y le hago entrega de mi regalo sorpresa. Cuidarme no sé, pero lo que os puedo asegurar que sí que consigue esa noche es que llegue al orgasmo tres veces. Qué locura. A este ritmo me voy a tener que hacer con algún recambio más de sábanas.

Al día siguiente también tengo que realizar otra de las actividades que me propuso la agenda con anterioridad, pero que he tenido que retrasar para hoy. Me estoy refiriendo a esto: 10 de septiembre: Ve a que alguien te lea tu futuro.

A través de mi compañera de trabajo Itziar, que es una apasionada de estas cosas, concierto una cita con una experta en la lectura del tarot que se llama Cristina, que tendrá lugar en su propia casa.

Me recibe ella misma y me conduce hasta un pequeño cuarto en el que tan solo hay una mesa, dos sillas de respaldo alto y un par de estanterías llenas de libros y extraños objetos decorativos. Muy esotéricos, pero de buen gusto.

Cristina es una mujer de mediana edad con cara de no haber roto un plato en su vida, en la que destacan unos ojos enormes y una barbilla algo respingona. Me llama también la atención el modo en que camina, con la espalda muy recta. Su vestimenta es de lo más convencional.

—Siéntate, por favor —me pide.

Obedezco y me pongo todo lo cómoda que puedo. La mesa que nos separa está cubierta por un sencillo tapete liso de color azul oscuro, sobre el que hay un montón perfectamente apilado de cartas.

Antes de que empecemos propiamente con la lectura, Cristina me explica su trayectoria profesional relacionada con el tarot. Escucho cómo me habla de los estudios que ha realizado y de sus años de experiencia. Su tono de voz es muy suave, pero no sé si es algo natural en ella o si forma parte del espectáculo. Tras su exposición me informa del coste de la sesión —muy razonable—, y yo procedo a pagárselo en efectivo.

—¿Es la primera vez que te echan las cartas? —me pregunta.

—Sí.

Cristina asiente despacio, sin dejar de mirarme con sus ojazos oscuros.

—¿Hay algún asunto en especial que te interese, Alicia?

—No —miento—. Tan solo quiero conocer mi futuro.

—¿A corto o largo plazo?

—Corto.

—Perfecto —me comenta—. Entonces esto es lo que vamos a hacer.

Deja de barajar el mazo y lo deposita sobre la mesa con mucha delicadeza, antes de continuar hablándome:

—Iré sacando los arcanos mayores hasta formar cuatro filas de cinco cartas cada una, que representarán los próximos cuatro meses de tu vida. Luego sacaré dos más que nos hablarán de tu futuro más lejano, pero la información que nos faciliten será menos completa, eso sí.

—De acuerdo.

Yo no creo mucho en este tipo de cosas. Pero una vez aquí al menos voy a mostrar interés en lo que me tenga que contar. Observo en silencio cómo despliega toda la baraja de la forma que me ha informado. Las figuras que aparecen dibujadas en anverso me parecen todas muy parecidas a simple vista, pero un examen más detallado me hacer ver que no hay dos que sean iguales.

Una vez descubiertas, Cristina se toma un tiempo en analizarlas. Sus dedos se mueven con rapidez sobre las cartas, como si las estuviera contando. Finalmente, comienza a explicarme lo que es capaz de leer en ellas.

—Septiembre va a ser un gran mes para ti. Ya lo está siendo, de hecho. Has encontrado algo que perdiste. O quizás te has reconciliado con alguien. Eso te ha traído felicidad. También hay algo que te asusta, pero si eres capaz de superar tu miedo lo convertirás en una gran ventaja en lugar de un obstáculo.

«Mmm…». Eso podría encajar un poco con mi relación con Álvaro. He recuperado la fe en el amor con él y eso es algo que me ilusiona y a la vez me aterra. Pero puede que solo esté tratando de encajar la realidad con sus palabras y que haya sido tan solo una casualidad.

—En octubre vas a entrar en contacto con tu pasado. Bien porque necesitas acudir a él buscando inspiración, o bien porque alguien con quien has perdido el contacto va a regresar a tu vida. Veo también que va a tener lugar un cambio importante en ti. En realidad, se trata de algo que se ha venido produciendo desde hace mucho tiempo y es ahora cuando dará sus frutos. Y es posible que tengas que hacer un viaje largo o que tengas que estar fuera de casa durante bastantes días.

Os tengo que reconocer que al escucharle decir que alguien de mi pasado va a volver a mi vida he sentido un escalofrío al pensar en Daniel o Patricia. No, por favor. Cualquier cosa menos eso.

—Noviembre, sin embargo, va a ser un mes complicado para ti. Primero a causa de un problema en el trabajo. No va a ser culpa tuya, sino que se producirá por las decisiones de otros. Y lo segundo es que se va a crear un abismo entre tú y una persona que ocupa un lugar muy importante en tu corazón. Ten cuidado con estas dos cosas, Alicia. Ambas tienen solución, pero corres el riesgo de sufrir mucho daño si no las afrontas con rapidez.

Ya no me hace tanta gracia haber venido hasta aquí. Mientras no paraba de darme buenas noticias todo iba bien, creyera o no en su capacidad adivinatoria. Pero de repente la empiezo a tomar más en serio, justo cuando sus predicciones se vuelven más funestas.

Veo cómo sus dedos vuelven a recorrer muy despacio la última línea. Su cara refleja algo de confusión.

—Qué curioso —murmura.

—¿Por qué?

—La tirada del último mes tiene una combinación de cartas muy poco habitual. Es la más difícil de interpretar, pues sus significados son muy diversos y prácticamente opuestos.

Cristina martillea con sus dedos sobre la mesa como si esta fuese un piano.

—Lo único que se me ocurre decirte es que va a ser un mes decisivo para ti. Tendrás que tomar una decisión crucial para tu futuro. Y, según cuál sea, tu vida tomará un rumbo u otro.

—¿Y no me puedes dar ninguna pista más?

—Me gustaría, pero no es posible. Hay tantas interpretaciones…

—¿Buenas y malas?

Cristina asiente muy despacio, sin dejar de revisar la última línea de arcanos una y otra vez. Yo la imito, a pesar de que desde mi posición no tengo tan buena perspectiva como ella y de que no tengo ni la más remota idea de lo que estoy haciendo.

—Nos quedan las dos últimas —me anuncia, sacándome de mi ensimismamiento—. Las que nos hablan de un futuro más lejano.

Me entran ganas de decirle que no hace falta que me hable de ellas, pues ya tengo suficiente en qué pensar y de lo que preocuparme. Pero me quedo callada, pues la curiosidad vence a la prudencia.

—Te han salido la sacerdotisa y la justicia —me informa.

Así, a priori, no suena mal. Quiero decir que podrían haberme salido en su lugar la clamidia y la bancarrota, si es que existen.

—Cuando aparecen juntas simbolizan un periodo donde la sabiduría es lo más importante. Debes ser paciente y reflexiva, no tomar decisiones precipitadas sin antes haber estudiado bien todas las consecuencias. Y esto se aplica tanto en el amor como en el terreno laboral.

Eso no suena tan mal como lo anterior, pero tampoco es para tirar cohetes. Para terminar, Cristina me hace una especie de resumen general de la lectura. Noto que intenta sacarle el lado positivo a todo, incluso a lo que no lo tiene, se mire como se mire. Usa mucho las palabras obstáculo y desafío para disimular lo que realmente son esas cosas: problemas y disgustos.

A pesar de sus esfuerzos y de que yo no le doy demasiada credibilidad a estas cosas, no puedo evitar irme de allí algo intranquila. Hasta el punto de que estoy sopesando pagar por otra lectura lo antes posible, pero acogiéndome a la opción de que me den tan solo buenas noticias, aunque tenga que pagar más. En el fondo sé que eso no funciona así, pero siempre hay excepciones para todo, ¿no?

18 de septiembre: Date un baño relajante con sales, velas aromáticas y espuma.

Tal día como hoy, hace veintinueve años, vine al mundo. En homenaje a mí misma y como nueva prueba de que la Agenda Escarlata se está adaptando cada vez más a su actual dueña, justo hoy tocaba borrar la propuesta de la anterior propietaria e incluir una de mi cosecha. Lo que había antes, como no podía ser de otra manera, estaba relacionado con el sexo, así que mi primera opción para sustituirlo ha sido «date una ducha fría», a modo de mensaje directo para la persona que poseyó antes que yo la libreta. Pero luego he cambiado de opinión y me he decidido por sugerir justo lo contrario: disfrutar de un largo y placentero baño para liberar todo el estrés y hacer que las preocupaciones se vayan por el sumidero.

Tras un paso previo por la pastelería que hay cerca de la oficina, me presento en mi lugar de trabajo cargada con dos enormes bandejas llenas de dulces, para invitar a mis compañeros por mi cumpleaños. Como peregrinos en busca de la absolución de sus pecados, van acudiendo a mi sitio para felicitarme, pero sobre todo para desayunar a mi costa. Todos ellos y ellas, incluso a los que no les caigo bien o no me conocen prácticamente nada, se muestran muy simpáticos. Cuando hay comida gratis de por medio siempre nos comportamos como amigos de toda la vida. Yo la primera.

El que no hace acto de presencia en toda la jornada es Álvaro. Estoy segura de que se ha mantenido lejos de aquí porque se teme alguna travesura por mi parte si se me pone a tiro. No se lo voy a tener en cuenta, más que nada porque ya me felicitó ayer por la noche nada más dar las doce. A decir verdad, no estoy cien por cien segura de si lo hizo. Es difícil prestar atención cuando tienes una lengua tan habilidosa como la suya haciendo virguerías con tu clítoris. Luego seguiremos celebrándolo juntos, antes de que acabe el día. Y después de que yo me dé ese merecido baño relajante.

La única noticia que empaña mi celebración es que cada vez parece más inminente mi salida del Departamento de Extranjería para regresar al mío de siempre. La sobrecarga de trabajo que motivó mi traslado ha descendido considerablemente. Y aunque el número de clientes no para de crecer, todavía es pronto para pensar que se vaya a incrementar el personal destinado a darles servicio.

Me da una pereza enorme volver a mi anterior puesto. El número de marrones que me tengo que comer aquí es similar y la monotonía de mis tareas es la misma, pero prefiero mil veces más a mis compañeros actuales. Y luego está Álvaro. Cómo voy a echar de menos mis encuentros furtivos con él en su despacho o en los aseos. Hasta en el cuarto de suministros nos hemos besuqueado. La verdad es que es un auténtico milagro que nadie se haya enterado de lo nuestro. Estoy segura de que se debe principalmente a la imagen de tío formal y superresponsable que tiene la gente de Álvaro. Si ellos supieran…

En fin. No se puede tener todo, ¿verdad? Y quizás sea tan solo una medida temporal. Si las previsiones de futuro se cumplen y es atendida la petición de Álvaro de que yo sea la primera persona en la que se piense si se crea una vacante para el departamento, hay muchas posibilidades de que vuelva. Y que ya sea para quedarme. Si algo así llega a hacerse realidad, tendré que andarme con mucho cuidado con los juegos que me traigo con Álvaro dentro de la oficina. De hacerse pública nuestra relación, quién sabe lo que podría pasar. Como poco se dispararían las sospechas de favoritismo. Quiero pensar que con el paso del tiempo se me rebajará un poco el calentón que llevo encima. Y a él también.

Horas más tarde, tras casi quedarme dormida en la bañera entre tanto aroma agradable y agua caliente espumosa, recibo a Álvaro en casa. He ideado una cena especial para celebrar mi cumpleaños, el último antes de que me convierta en una treintañera y la gente empiece a llamarme señora. Consiste en unas alcachofas al horno con jamón y unas fajitas de pollo con verduras. Y de postre una tarta de crepes con fresas y nata.

Me he puesto mi vestido favorito, uno corto de color rojo que me compré la semana pasada en Mango. Y debajo llevo el conjunto de lencería con el que hice la sesión de boudoir, que ya va siendo hora de que se enfrente a un poco de acción real.

—Estás increíble —me dice Álvaro nada más verme.

Él también ha puesto mucho esmero en cuidar su aspecto para la velada. Es una lástima que le vaya a durar tan poco puesta la ropa, porque está muy guapo con esa camisa azul índigo tan ajustada que realza los músculos de sus brazos.

—Pues espera a ver la cena —le digo.

—Tendrás que darme de comer tú misma, porque no voy a poder quitarte los ojos de encima ni un segundo.

Le recompenso con el beso largo y húmedo que se ha merecido con su comentario y pasamos dentro. Inmediatamente después, me extiende la bolsa que lleva sujeta en su mano derecha.

—Felicidades.

—¿Tan pronto?

—Es que quiero vértelo puesto toda la noche.

En el interior de la bolsa hay un estuche alargado en el que se puede ver escrito un nombre: Thomas Sabo. Os tiene que sonar, porque es allí donde me di el capricho que la agenda me pidió hace un tiempo. Es mi marca de joyería preferida. Pero jamás se lo he dicho a Álvaro. Antes de preguntarle cómo ha podido averiguarlo, abro mi regalo.

Es un colgante con la forma de una libélula de alas extendidas, con varias gemas incrustadas en ellas. Dos de color marfil y dos moradas. Otra gema de color magenta, más grande que las demás, hace las veces de cabeza. Un sinfín de otras piedras preciosas, mucho más pequeñas, recorren el resto de la superficie de la pieza. Lo que hace las veces del cuerpo del insecto está hecho de nácar de abulón.

Ya la había visto en alguna ocasión anterior, pero su precio era demasiado alto como para darme el gustazo de comprármelo.

—Es precioso.

—Entonces estáis hechas la una para la otra.

Le sonrío justo antes de lanzarme de nuevo sobre él y besarle con más intensidad todavía que antes. Sus manos recorren mi espalda, resbalando hacia abajo. Tengo unas ganas locas de llevármelo a mi cuarto y arrancarle la ropa a jirones, pero también tengo mucha hambre. Así que todo a su tiempo, que todavía queda mucha noche por delante.

Cuando le pregunto cómo sabía lo de Thomas Sabo, me explica que se valió de una foto mía que nos hicimos en la playa, en la que llevaba puesto el colgante de la pluma. Le bastó con realizar una búsqueda por Internet usando esa imagen para dar con la tienda.

—Qué listo eres.

—No es para tanto.

—Como mínimo te has ganado el postre —bromeo, pensando en algo muy diferente a la tarta de fresa y nata como premio por su esfuerzo.

—Pues entonces ya tengo amortizado el regalo —me dice, leyendo a la perfección lo que tengo en mente.

Mientras preparamos la cena, Álvaro me pregunta qué tal ha ido mi día en la oficina.

—La verdad es que no he podido hacer mucho, con tanta visita para felicitarme —le confieso—. Está mal que se lo diga a mi jefe, pero es lo que hay.

—Voy a hacer como que no he escuchado nada.

—Más te vale —le advierto—. A ti no te he visto el pelo en todo el día, por cierto. Y que sepas que me ha molestado mucho que no hayas venido a cantarme el cumpleaños feliz.

—Ya lo hice anoche. Antes que nadie.

—Eso es lo único que te salva.

—¿Se ha pasado todo el mundo a verte?

—Todos, todos, no. Pero sí más gente de la que esperaba. Y alguna que no pensaba que fuera a hacerlo.

—¿Por ejemplo?

—Leticia.

Veo que Álvaro sonríe de una forma enigmática. Nunca le he preguntado por su cita con ella en la velada de boxeo. No porque no quisiera hacerlo, sino porque estaba esperando el momento oportuno. Uno en el que su nombre se mencionara en relación con otro tema, para que pareciera algo accidental. Y ese momento ha llegado.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—No es nada.

—¿Es por Leticia?

—Qué va. Es por otra cosa.

—¿Cuál?

—No tiene importancia.

—Déjame que eso lo decida yo, ¿no? —le intento sonsacar, juguetona.

Álvaro me mira fijamente intentando leer mis pensamientos. Lo lleva claro. Pero de lo que no le debe quedar ninguna duda es que no pienso rendirme. Ya me conoce lo suficiente como para ignorar que ese hueso no lo voy a soltar fácilmente.

—Está bien. Sí que es por Leticia.

—¿Y eso?

Dejo de hacer lo que estaba haciendo para demostrarle que tiene toda mi atención.

—Me estaba acordando del día en que viniste a mi despacho y me interrogaste sobre mi encuentro con ella en el boxeo.

—¿Ah, sí? ¿Y tan divertido te parece?

—Un poco, sí.

—O sea, que tú sabías ya que me interesabas y te propusiste pasar un buen rato a mi costa —le reprocho.

Álvaro borra la sonrisa de su cara. Es lo suficientemente perspicaz como para saber que está pisando terreno pantanoso y que debe andarse con cuidado.

—No es eso lo que pasó —se defiende.

—Pues que sepas que a mí me sentó fatal que la invitaras a ella en lugar de a mí —le suelto, por fin.

—Yo no la invité.

—Es lo que me dijiste.

—No. Te equivocas. Jamás te dije eso.

Intento recordar aquella conversación, pero ha pasado demasiado tiempo, y yo estaba demasiado furiosa y avergonzada como para que no se me escapara algo. Puede que tenga razón y no me confirmara que fue él quien la invitó. Pero tampoco me lo desmintió.

—Me la encontré allí, de repente. No tenía ni idea de que ella también iba a asistir —me dice.

—Pues vaya casualidad —replico muy suspicaz.

—No creo que lo fuera. Yo le había comentado a alguien en la oficina mis planes. Ella debió de enterarse y se presentó allí sabiendo que yo estaría.

—¿Eso crees?

—Estoy seguro.

—No sabía que fueras tan vanidoso.

—No lo soy. Cualquiera que hubiera visto cómo me hablaba, me tocaba e ignoraba el combate por completo, se habría dado también cuenta del verdadero motivo por el que estaba allí.

Capturo su mirada con la mía, tratando de averiguar si está siendo totalmente sincero.

—Y supongo que tú te resististe a sus encantos —digo tras llegar a la conclusión de que no me está mintiendo.

Eso es lo que de verdad quiero averiguar de todo este asunto. Hasta donde yo sé, su cita —que parece que no fue tal— no fue a más y cada uno se marchó por su lado nada más finalizar el espectáculo. Pero necesito salir de dudas al cien por cien.

El muy canalla se toma su tiempo en contestarme. No conozco a nadie que use con tanta maestría los silencios como él.

—Ella se largó antes de que terminara la última pelea, porque había quedado con unas amigas —me explica—. Leticia no es mi tipo. No lo ha sido nunca y jamás lo será —añade.

—¿No te gustan las mujeres tan guapas como ella?

—No me gustan las mujeres tan engreídas como ella —me responde—. Y tampoco me gustan las que son demasiado celosas. Pero me vuelven loco las que dedican parte de su tiempo a hacer compañía a ancianos gruñones con los que nadie quiere estar.

Se acerca hacia mí, hasta colocarse a mi espalda. Me abraza la cintura y me besa el cuello con mucha delicadeza. Cierro los ojos y me olvido por completo de Leticia, los cotilleos de oficina y hasta de las alcachofas que se están haciendo en el horno, a las que debería estar echando un vistazo.

—Voy a ir poniendo la mesa —me dice Álvaro al oído.

Se aleja de mí y yo bajo del cielo a la tierra de golpe. Aspiro una última vez el olor de su colonia antes de continuar preparando la cena.

Para no ser una experta, debo deciros que las alcachofas me quedan estupendas y que Álvaro se zampa todas las fajitas, a pesar de que he hecho más de las necesarias. O eso pensaba yo.

—Están buenísimas —me reconoce—. Hacía mucho tiempo que nadie me preparaba una comida tan rica.

De repente, su expresión se ensombrece. He pasado el tiempo necesario a su lado como para saber a la perfección a qué se debe.

—¿A Susana se le daba bien cocinar?

No sé si es buena idea hablar de ella, pero tampoco veo normal el fingir que nunca existió. Ya que su fantasma nos va a estar rondando, me gustaría conocerla un poco mejor.

—Sí. Su padre tiene un restaurante. Y ella echaba una mano allí de vez en cuando mientras estudiaba en la universidad.

—¿Y después en que trabajó?

Los ojos castaños de Álvaro se clavan en los míos y me da la impresión de que está tratando de averiguar a qué se debe tanto interés por su mujer fallecida.

—Era psicóloga —me cuenta—. Y se especializó en el área geriátrica.

Deduzco que debió de ser ella la persona que lo introdujo en lo del voluntariado en residencias de la tercera edad.

—Queda la tarta —anuncio para cambiar de tema—. Voy a por ella. Tú espérame aquí.

Quiero dejarle un rato a solas con su dolor y darle tiempo a que se recupere. Así que aprovecho para limpiar algún cacharro. A mi regreso veo que sigue igual de pensativo, pero menos taciturno.

—¿Te queda aún hueco para probarla? —le pregunto.

—La duda ofende. No te olvides de que he vivido un montón de años en el norte. Allí lo que hemos cenado hasta ahora serían solo los entrantes. Además, el postre es sagrado.

Álvaro nació en León, de donde eran sus padres, pero se mudó con ellos a Santander cuando tenía quince años a causa del trabajo de su madre. Sus padres se separaron hace nueve años. Su padre regresó a su tierra natal y su madre todavía vive en Santander.

Mi invitado no me decepciona y se acaba prácticamente él solo la pequeña tarta. No sé dónde meterá toda esa comida, porque su cuerpo apenas tiene un gramo de grasa. Supongo que la quemará toda con esas palizas que se da cuando sale a correr a primerísima hora de la mañana.

Os prometo que mi intención y la de Álvaro era la de recogerlo todo bien y poner el lavavajillas a funcionar. Pero ha sido imposible, ya que hemos terminado manoseándonos tras hacer el primer viaje a la cocina. Y una cosa ha llevado a la otra, de forma que ahora estamos tumbados en el sofá y Álvaro está a punto de descubrir mi maravilloso conjunto de lencería.

Y ahora, si no os importa, él y yo vamos a necesitar un poco de intimidad. Así que, hala, venga. Volved a vuestros asuntos. Y no me hagáis repetíroslo dos veces, que os conozco.

Capítulo 20

UNA BODA Y CASI UN FUNERAL

20 de septiembre: Cuélate en una boda.

No sé qué clase de lección pretende la agenda que aprenda con esto, la verdad. Y tampoco es que la diversión esté asegurada. Si fuera algo propuesto por la anterior propietaria, lo entendería. Yo soy la primera que he añadido alguna actividad de dudosa utilidad. Pero no se trata de ese tipo de entradas en la agenda, sino que fue diseñada por la mente que la creó.

Sea como sea, aquí estoy dos días después, plantada frente a una conocida iglesia situada cerca del parque del Retiro en la mañana de un sábado especialmente caluroso. Al otro lado de la calle hay un grupo de personas agolpadas alrededor de una pareja de recién casados que acaban de salir del interior del templo tras finalizar la ceremonia. Llevan un rato haciéndose fotos, pero están comenzando ya a dispersarse rumbo a los vehículos que les llevarán al banquete de celebración. Así que es ahora o nunca.

Armándome de valor y ataviada con el vestido que llevé en la boda de mi primo Ángel, hace año y pico, cruzo por el paso de cebra que me llevará hasta la orilla opuesta de la avenida. No tengo ni idea de cuál va a ser mi plan para infiltrarme. Lo único que tenía claro era que vendría aquí, pues se celebran muchas cada fin de semana.

Muerta de vergüenza, me aproximo a la masa de personas engalanadas que va menguando cada vez más. Como no espabile me va a tocar esperar hasta la siguiente boda.

Un niño y una niña muy pequeños corretean a mi alrededor. Una mujer que lleva un vestido muy escotado y va subida a unos tacones de vértigo les grita para que se porten bien y vuelvan junto a ella. A continuación, se fija en mí. Yo consulto un mensaje imaginario en mi móvil para esquivar su mirada inquisitiva. A los pocos segundos los críos vuelven con ella y eso provoca que se centre en ellos en lugar de en mí.

—¿Todo el mundo tiene cómo ir al sitio? —oigo que una voz masculina pregunta en voz alta—. Por aquí todavía tenemos hueco en algún coche.

No voy a tener una oportunidad mejor que esta, así que levanto la mano para llamar la atención del hombre que acaba de hablar.

—A mí me vendría bien.

Un puñado de cabezas se giran en mi dirección. Puedo identificar nítidamente expresiones de extrañeza en al menos la mitad de ellas, que seguramente se estarán preguntando quién demonios soy. Por un instante sopeso seriamente la posibilidad de marcharme por dónde he venido, sin ofrecer ninguna explicación. Mejor el medio minuto de vergüenza que voy a sufrir hasta desaparecer de su vista que ser descubierta más adelante cuando sea más complicado escapar indemne.

—¿Quién puede? —pregunta el mismo tipo de antes.

—Yo mismo —responde un joven de tez muy morena y acento latino.

Me acerco hasta el chico, que me recibe con una sonrisa.

—Soy Miguel Ángel, el hijo de Paola —se presenta.

—Yo me llamo… Teresa —digo tras dudar un segundo—. Soy… amiga de la novia.

—Pues un placer, Teresa.

Nos saludamos con un par de besos y mi nuevo chófer me indica la dirección hacia la que tenemos que ir para encontrar su coche. Miguel Ángel no es muy alto, pero está bien fuerte. Lleva un peinado muy moderno y va vestido con un traje oscuro que le queda un pelín grande. Si me la tengo que jugar, diría que está más cerca de los veinte que de los treinta.

—¿Qué le pareció la ceremonia? —me pregunta de camino hacia el vehículo.

—No he podido llegar a tiempo para verla.

—Qué lástima. Ha sido muy linda.

Y a continuación me la describe con una precisión y un nivel de detalle asombroso. Cualquiera diría que el que se ha casado es él. Su relato es de lo más útil. Primero, porque al no parar él de hablar hay menos posibilidades de que yo meta la pata. Y segundo, porque me facilita datos y nombres que me pueden ser muy valiosos para lo que me queda por delante.

Montados en su Seat León rojo, salimos de la ciudad en dirección a Aranjuez, que es donde se va a celebra el banquete. Hay varios momentos durante la travesía en los que me parece que estoy metida en un sueño extraño, preguntándome qué hago yo allí acompañada de un perfecto desconocido y a punto de meterme en un lío de narices. ¿Hasta qué extremo tan delirante me estoy dejando llevar por la agenda? ¿He perdido ya definitivamente la cabeza? Esos instantes de sensatez se alternan con otros en los que pienso que quizás acabe siendo algo divertido, una de esas aventuras que puedes contar a la gente durante años. Incluso me planteo un escenario ideal, en el que acabo saliendo airosa de todo esto y con un montón de nuevos amigos.

Sin que yo le pregunte por ello, mi conductor me cuenta su vida. Así es como me entero de que se vino de Colombia con su madre, hace diez años. Aquí ella se casó con un ciudadano español, que es tío del novio y que se llama Manuel.

—¿Te gusta estar en España?

—Mucho. Acá se vive muy bien. En mi tierra también, pero esto es diferente.

—No conozco Colombia. Quiero decir que nunca he estado allí.

—Yo soy del norte, de Bolívar. Nací en Mompox, pero vivimos más tiempo en Cartagena de Indias. Si tiene oportunidad vaya a visitar esa ciudad. Más que todo porque es muy turística.

—Sí, lo sé. Una compañera de trabajo pasó su luna de miel allí.

Nada más llegar a nuestro destino, procuro no separarme al principio de Miguel Ángel. Con un poco de suerte habrá quien se piense que soy su novia y no indaguen más.

Sin embargo, mi falso novio colombiano acaba siendo reclamado por su madre y su padrastro y a mí no me queda otra que quedarme sola. Siento las miradas de la gente como si fueran avispas rondándome. Casi puedo oírlos cuchichear acerca de mí, preguntándose por mi identidad. Decido que es buen momento para hacer una visita al baño y aguantar todo lo posible en su interior. Sentada sobre la taza del váter, medito sobre qué tiempo debo mantener la farsa para que se considere que he cumplido con mis obligaciones, como si de verdad existiera un compendio de normas y reglas al respecto y no me estuviera comportando como una perturbada.

Gente entra y sale de los aseos mientras estudio mis opciones. Yo creo que ya he hecho suficiente el imbécil, pero la verdad es que tengo cierta curiosidad por saber cuánto tiempo puedo aguantar sin que nadie se dé cuenta. Tengo un poderoso aliado, el cual ya está haciendo su trabajo: el alcohol. A medida que la gente se vaya tostando, menos peligro existe de que mi tapadera salte por los aires. Y, de terminar sucediendo, menos probable es que les importe una mierda. Siempre habrá algún abstemio, pero serán minoría. Y lo normal es que se contagien del cachondeo general.

Salgo de mi improvisado refugio decidida a resistir como mínimo hasta que finalice el convite y se nos pida que nos sentemos para comer. Aprovecho para darme una vuelta por la bonita finca en la que está teniendo lugar la celebración. Es enorme y está situada en medio de unos pintorescos viñedos. El edificio principal, en cuyo jardín están reunidos todos los invitados, tiene el aspecto de un pequeño castillo.

Desciendo por una senda de tierra que zigzaguea hacia un bosquecillo de fresnos. Allí me topo con una chica joven, más o menos de mi edad, que está sentada en un banco fumándose un cigarrillo. Lleva un vestido que roza los límites de lo apropiado para un evento como este. Aunque si yo tuviera un cuerpo tan curvilíneo como el suyo me lo habría planteado también.

—Hola —digo en voz baja, maldiciendo en silencio mi mala suerte, pues he venido hasta aquí precisamente porque pensaba que no habría nadie por los alrededores.

Se limita a hacerme un gesto con la cabeza a modo de saludo. Pero ese ademán, sumado a la expresión de evidente disgusto que muestra su semblante, me suenan más bien a una invitación para que siga con mis asuntos y la deje en paz. Me quedo unos segundos contemplando el bonito paisaje que tengo delante, pero enseguida me giro para marcharme por dónde he venido.

—Oye, ¿tú quién eres? —oigo que me pregunta la desconocida en un tono algo agresivo.

Quizás esta sea la señal que estaba esperando para largarme de allí y terminar con la broma. Pero en vez de eso me vuelvo hacia ella para responder:

—Soy una amiga de la novia.

—¿Ah, sí? —exclama, incrédula—. Pues yo creía que las conocía a todas. Y tú no me suenas. ¿Cómo te llamas?

No me gusta nada hacia dónde va encaminada esta conversación, pero todavía me gusta menos su manera de dirigirse a mí.

—Teresa. Trabajé con ella hace muchos años —se me ocurre decir a modo de excusa.

—¡Pfff! —suelta—. Vanesa no ha dado un palo al agua en su puta vida. Sería la primera noticia que tengo de que ha trabajado en algo.

Lo dice de un modo tan despectivo que queda patente cuál es la opinión que le merece la recién casada. Además, por la forma en que arrastra un poco las palabras, sospecho que la copa vacía que hay a sus pies no debe de ser la primera del día. Probablemente tampoco la segunda.

—¿Y tú quién eres? —pregunto, pasando a la ofensiva como estrategia para defenderme y para dejar de ser yo el tema de conversación.

Se queda callada durante un largo rato. Mirándome, pero sin mirarme.

—Soy la idiota que se está tirando el novio y que ha aceptado venir a ver cómo se casa porque a él le parece divertido tenerme cerca. Por si le da un calentón.

Usa un tono que ya no es desdeñoso, sino más bien corrosivo. Y su sinceridad me deja sin habla. Le da una calada a su pitillo y luego levanta su mirada al cielo. Un par de lágrimas se deslizan por su cara, pero se las limpia rápidamente.

—Ya solo me falta tener que ponerme a llorar por culpa de ese gilipollas —gruñe con rabia.

No es que yo sienta una especial simpatía por las mujeres que se lían con hombres ya comprometidos, como os podéis imaginar, pero tampoco soy de piedra. Me siento un poco mal por ella, a pesar de que la acabo de conocer. Y de que no es muy simpática. Pero mi empatía no es tan grande como para ofrecerle algún tipo de consuelo. Tan solo me quedo allí de pie, en silencio.

—¿Sabes lo que te digo? —medio grita, levantándose de repente—. Que me piro de aquí. Que le den por culo a él, a la vaga de su novia y a todos los demás. Que se busque a otra con la que follar. Yo ya estoy cansada de sus jueguecitos de mierda.

Se aproxima hacia mí a tanta velocidad que me preparo para recibir un puñetazo en representación de todos los que ha mencionado antes. Sin embargo, cuando llega a mi altura, se detiene y saca un papel doblado de su minibolso.

—Aquí tienes mi invitación —me dice—. Aprovéchala y come a su costa hasta reventar.

—Yo ya tengo la mía.

—Sí. Seguro —me suelta con mucha ironía—. Venga ya, Teresa —añade, haciendo con los dedos el signo de las comillas al pronunciar mi nombre—, que no eres la primera que se cuela en una boda.

Y se larga de allí a toda pastilla, negándome el derecho a réplica. Y dejándome muy preocupada, temiéndome que mi farsa sea algo tan evidente también para todos los demás asistentes.

La que se sienta ahora soy yo, para reflexionar sobre todo lo que ha pasado. Lo que más me llama la atención es el hecho de que haya alguien capaz de traerse a la amante a su propia boda para tenerla a mano en caso de necesidad. Es algo que no me entra en la cabeza, incluso teniendo en cuenta mi experiencia personal con las infidelidades. Pero esto me parece mucho más retorcido. ¿O será que soy una ingenua y este tipo de cosas son más comunes de lo que me parece?

Soy incapaz de pensar que Álvaro me pudiera hacer algo parecido. Aunque tampoco Daniel parecía de esos que te engañan en cuanto se les presenta una buena oportunidad. ¿Es algo que les sucede a los hombres tarde o temprano, como una especie de fase evolutiva que les empuja a comportarse como unos capullos egoístas? Claro que, para que ellos puedan traicionarnos de esa manera, también necesitan de la colaboración de alguna de nosotras. Me gustaría pensar que yo jamás sería cómplice de algo así, pero habría que ver cómo reaccionaría si me enamoro de la persona equivocada en el momento equivocado.

La invitación que me ha entregado la chica está dirigida a Irene López Salgado y es tan cursi que me entran ganas de restregarme las manos contra la madera sobre la que estoy sentada para limpiarme un pringue imaginario.

¿Qué debería hacer ahora? No sería la primera vez que asumo una identidad falsa en los últimos tiempos y la idea me emociona un poco. No sé si Irene habrá venido sola —es muy probable—, y tampoco estoy al tanto de cuánta gente la conoce aquí. Antes de que esto sucediera yo ya había asumido que mi pequeña aventura iba a terminar en cuanto tuviéramos que pasar al salón donde iba a tener lugar la comida, pues no habría sitio para mí. Pero ahora se había quedado un hueco en alguna mesa y era muy posible que solo yo lo supiera.

Lo que me impulsa a continuar con la pantomima es la curiosidad. He estado tan preocupada por el hecho de que no me pillaran, que apenas he podido fijarme en los novios. Y ahora tengo la necesidad de echarle un buen vistazo a él, para ver si hay algo en su apariencia o en su comportamiento que delate lo caradura que es y así poder valerme yo de esa información en el futuro.

Tras consultar mi nombre en el tablón que hay en la entrada de la estancia donde se va a celebrar el banquete —perdón, el de Irene—, me dirijo al lugar en el que me han colocado. La primera buena noticia es que no está muy lejos de la salida, por si tengo que salir pitando de allí. La segunda es que es la típica mesa de los despojos. Gente a la que no debían de saber muy bien dónde ubicar y que han acabado todos juntos aquí. Hay dos parejas de hombre y mujer más mayores que yo, un pelirrojo con pinta de guiri y otra chica de más o menos mi edad que, aparentemente, también está sola. Todos sentados alrededor de un círculo de miradas incómodas y constantes consultas a los móviles.

A mi derecha queda la mitad femenina de una de las dos parejas, que no para de hablar con su acompañante. A la izquierda tengo al tipo pecoso de piel muy pálida con pinta de extranjero, que se llama Adam. Me presta mucha más atención que la persona que tengo al otro lado, así que enseguida nos enzarzamos en una conversación. Torpe al principio, pero luego de lo más entretenida. Su español es muy bueno, a pesar del acento. Me cuenta que es un compañero de trabajo del novio y que lleva viviendo en España ya trece años. Luego acabamos hablando de música, cine y lugares del mundo que él ha visitado y a mí me encantaría conocer.

Llegan los entrantes y el primer plato. Aprovechando el descanso antes del segundo, hago una rápida visita a uno de los servicios que hay repartidos por la estancia, felicitándome a mí misma por lo bien que estoy interpretando mi papel y por el mérito que tiene que nadie más se haya percatado de mi engaño. Pero, como se suele decir, el orgullo precede a la caída.

Nada más entrar en el cuarto de baño me encuentro allí con la novia. Solas ella y yo, en un espacio bastante pequeño. Sus ojos se clavan en los míos y noto cómo su mirada se afila como un cuchillo. Veo la ira crecer en ellos como si fuera una ola gigante a punto de romper contra mí. Incapaz de aguantar su escrutinio, me lanzo hacia uno de los dos cubículos que hay libres y cierro bien la puerta nada más entrar en él, todavía con el susto en el cuerpo.

Jamás me habían mirado así. Con tanto odio.

Jamás.

Oigo perfectamente el ruido que hace el pestillo de la puerta de entrada a los aseos al ser echado. Si no me equivoco, se acaba de encerrar allí dentro conmigo.

—Sal —escucho que me dice desde el otro lado de la fina lámina de madera que nos separa, que de repente me parece que está hecha de papel de fumar.

—No te lo voy a repetir —insiste, con la voz temblándole de pura furia.

Solo entonces me doy cuenta de la cadena de errores cometidos por mí que me ha traído hasta aquí y que consigo hilar hasta casi remontarme al día de mi nacimiento.

La novia infernal da tres golpetazos en la puerta, provocando que el corazón esté a punto de salírseme del cuerpo y caerse al retrete. Del que, por cierto, trato de calcular mentalmente sus dimensiones para determinar si es una ruta viable de fuga.

—¡Que salgas, coño! —me grita.

La obedezco aterrada. Cuanto antes aclare este malentendido, mejor. Es preferible quedar como una sinvergüenza que se ha colado en una boda que como una ladrona de maridos que tiene la desfachatez de presentarse en la ceremonia. Porque a estas alturas estoy convencida de que me ha confundido con Irene, a la que nunca ha debido de ver en persona, pues somos muy diferentes físicamente.

—¿Cómo te has atrevido a venir? —me pregunta, a punto de estallar—. Cuando te he visto sentada a la mesa, no sé cómo no me he tirado a por ti, zorra de mierda.

—A ver, un momento —trato de intervenir—. Creo que te estás confundiendo…

Da un paso hacia mí. Yo retrocedo otro.

—Ni se te ocurra negarlo —me dice, levantando un dedo rematado en una uña que luce una manicura perfecta, pero tan larga que me podría cortar la garganta con ella—. ¿Te crees que soy imbécil? ¿Que no me iba a enterar de lo vuestro? Me he hecho la tonta y he dejado que Alejandro te invitara solo para poder verte la cara. Aunque no creía que fueras a arriesgarte a venir.

Es evidente que está al tanto de la infidelidad de su ya marido, lo que me hace cuestionarme por qué se ha casado con él. Pero no creo que sea el momento idóneo para hacerle ver la contradicción en la que ha caído.

Se acerca otro medio metro más hacia mí y yo vuelvo a retroceder, sintiendo cómo la parte posterior de mis pantorrillas se golpea con el borde del retrete. «Hasta aquí hemos llegado», pienso.

—Por favor —le ruego—, déjame que me explique. Yo no soy la persona que crees…

—¡Cállate! —me sisea, salpicándome la cara con su saliva.

Cuando creo que voy a recibir una paliza a manos de una mujer vestida con un precioso traje de novia, alguien intenta abrir la puerta de los baños. Al sonido del forcejeo se le une una voz.

—¿Vanesa? ¿Estás ahí?

La expresión desencajada de mi inminente agresora se suaviza, como si se hubiera dado cuenta de lo que ha estado a punto de hacer. Se aleja de mí.

—¿Vanesa? —repite la mujer que está intentando acceder al interior de los servicios sin éxito.

—¡Estoy aquí! —grita la aludida—. ¡Estoy bien! ¡Enseguida salgo!

Luego me mira fijamente.

—Quiero que te vayas inmediatamente de mi boda —me exige—. Y si te vuelves a acercar a Alejandro te juro que te arranco los ojos.

No debería marcharme de aquí sin aclarar mi identidad, pero el brillo asesino que veo en la mirada de Vanesa me lleva a pensar que es mejor que no complique más las cosas y que lo más sensato es que la obedezca lo antes posible. Sin ni siquiera despedirme de Adam, abandono el lugar. Solo cuando estoy bien lejos de la finca, llamo a un taxi para que venga a recogerme, no vaya a ser que la novia se lo piense mejor y decida usar esas garras que tiene por uñas para ensañarse con mi cara.

Si lo que pretendía la agenda con su propuesta era ofrecerme una aventura, lo ha conseguido. Ha habido acción, suspense y romance de sobra. Hasta he llegado a temer por mi vida.

Pero os juro que no voy a volver a hacer esto en mi puñetera vida.

27 de septiembre: Mándale un ramo de flores a alguien.

Qué agradable es encontrarse con una tarea sencilla de vez en cuando. Y más cuando es una que me permite mostrarle mi gratitud a alguien tan importante para mí como Teresa, que ha hecho tanto por volver a unir los pedazos en los que me rompí. Es a ella a quien elijo como destinataria de un bonito ramillete multicolor de lirios, claveles, margaritas y lisianthus.

Le adjunto una nota escrita a mano con este texto:

¡Hola, Teresa!

Solo quería mandarte estas flores para darte las gracias por todo lo que has hecho por mí desde que nos conocemos, pero sobre todo por tu ayuda en los últimos meses. Por tu cariño, tu paciencia, tu perseverancia, tu lealtad, tu discreción, tu optimismo, tu apoyo y tu comprensión. Y más que nada, por seguir estando a mi lado cuando más difícil te lo he puesto. Si no llega a ser por eso, no sé qué habría sido de mí.

Eres mi mejor amiga y siempre lo serás. Te quiero un montón, Teresita.

¡Un millón de besos!

Ese texto tan breve no hace justicia a todo lo que siento por ella. Hay muchas cosas más, pero esas me propongo demostrárselas con hechos, no con palabras.

La tarea de hoy me ha llevado a reflexionar mucho sobre la amistad. Creo sinceramente que no le damos el verdadero valor que tiene. Nos pasamos la vida obsesionados con encontrar pareja y mantenerla y solemos acudir primero a nuestra familia cuando nos vienen mal dadas. Sin embargo, no les damos la misma importancia a las personas que hemos elegido como amigos, pienso yo. Y a veces son el pilar fundamental de nuestras vidas, sin que seamos conscientes de ello. Así ha sido al menos en mi caso y por eso quería compartir este pensamiento con vosotros.

Cuidad de vuestros amigos, por favor. Los necesitareis.

Capítulo 21

RECUERDOS Y FANTASÍAS

2 de octubre: Lee el siguiente consejo que te ha dejado la persona que te pasó la agenda. Después bórralo y deja uno destinado a quien se la vayas a entregar.

Esto es lo que la Chica X, que es como he bautizado a la anterior propietaria de la libreta, me quiere aconsejar: NO TENGAS MIEDO DE SER FELIZ Y NO LE PIDAS PERMISO A NADIE PARA SERLO.

No solo es una buena recomendación, sino que además encaja perfectamente con mi situación actual. Desde que estoy con Álvaro tengo la inquietante y persistente sensación de que algo malo va a suceder. Que lo nuestro es demasiado bonito y está yendo demasiado bien. Es como si el destino estuviera cebándome antes de sacrificarme en una horrible ceremonia y yo no pudiera hacer nada para evitarlo.

La idea de que mi buena racha vital es inmerecida y de que tarde o temprano acabará de golpe y porrazo, es algo que me ronda la cabeza últimamente. Por algún motivo no me considero con derecho a ser feliz. Me da la impresión de que, cuanto más me crea que lo tengo, peor será la caída. Y eso no debería ser así.

No va a ser un consejo fácil de seguir, pero tengo que intentarlo.

A la hora de elegir qué es lo que voy a escribir para sustituirlo, acudo a mi experiencia personal más reciente. Si algo he descubierto, gracias a mi crisis existencial, es que me equivoqué de pleno en la forma con la que traté de superarla. Mi enfoque fue de lo más erróneo. Hay problemas que, sencillamente, no puedes resolver. Bien porque no está en tu mano o bien porque los recursos y el tiempo necesario para hacerlo son enormes y no te va a dejar espacio para nada más. Lo que tienes que hacer en esos casos es buscar algo con lo que compensarlo.

No debí haberme encerrado en mí misma, sino salir y no parar de moverme hasta encontrar la medicina que mi alma necesitaba. En vez de cerrar las puertas de mi corazón, lo que tenía que haber hecho era buscar lo antes posible un nuevo inquilino. Uno que lo cuidara mucho mejor que el anterior y que no estuviera simplemente de paso.

Cuando mi vida se incendió, lo único que se me ocurrió fue cavar un hoyo y enterrarme bien profundo bajo la tierra, donde las llamas no pudieran alcanzarme. Pero eso no era más que cambiar una muerte por otra. Más lenta, pero igual de cierta.

Supongo que lo normal es aprender todo esto por las malas, pero confío en que mi pequeña dosis de sabiduría llegue a tiempo para la próxima propietaria de la agenda. Así que lo traslado a la página de hoy, resumiéndolo lo mejor que puedo.

4 de octubre: Visita tu antiguo colegio.

Cruzar la puerta de cristal que lleva a la recepción del Colegio Fuenteclara de Moratalaz me trae tantos recuerdos a la memoria que me siento hasta mareada por tantas imágenes y sentimientos simultáneos.

Aquí completé todos mis estudios, incluido el bachillerato. Entre sus paredes hice mis primeros amigos y también los perdí; descubrí los secretos de la vida; pasé de niña a mujer. En este lugar se moldearon mi identidad y mis valores. Fue aquí donde me dieron mi primer beso de amor y donde averigüé qué se sentía cuando te rompían el corazón. Sus rincones me han visto llorar, sangrar, reír, pasar miedo, sentirme invencible, odiar, enamorarme, ganar y perder. Y muchas otras cosas de las que, o no me acuerdo ahora, o no me quiero acordar.

He pedido salir antes de la oficina hoy, por un asunto personal, pero aun así no me he podido presentar aquí antes de las cinco y media de la tarde. La mayoría de los alumnos ya se han marchado, aunque todavía hay algo de actividad. Como no veo a nadie en la ventanilla que hay al principio del enorme recibidor de la escuela, me dirijo hacia la zona donde se encuentra la secretaría. No quiero deambular por aquí como una intrusa. Prefiero anunciar mi presencia y preguntar si se me permitiría dar una vuelta por las instalaciones.

No reconozco a la persona que hay atendiendo en el mostrador principal. Es una chica joven, puede que incluso más que yo. Le explico lo que he venido a hacer.

—¿Perteneces a la asociación de antiguos alumnos? —me pregunta.

—No.

—Pues es que…

—¿Alicia? ¿Eres tú? —le interrumpe otra voz de mujer, bastante mayor que la que está a punto de rechazar educadamente mi solicitud.

Mi giro hacia la derecha para saber de quién se trata y no tardo ni un segundo en reconocer a la persona de la que mejor recuerdo tengo de mi paso por el Fuenteclara. Es de largo quien más cuidó de mí y mi profesora favorita de todos los tiempos. Al venir hacia aquí me he ilusionado con la idea de poder encontrármela. Así que, haberlo hecho nada más llegar, justo cuando me iban a echar, no puede ser sino un guiño del destino. Un golpe de suerte de esos que de vez en cuando te toca disfrutar.

Pilar González Merino —jamás olvidare su nombre y apellidos—, ha envejecido mucho desde la última vez que la vi, más de diez años atrás. Su pelo se ha vuelto completamente gris y su rostro muestra muchas más arrugas que entonces. También ha ganado peso. Pero sus ojos siguen igual de vivos y su porte siguen imponiendo el mismo respeto de siempre.

—¿Pilar?

—Veo que no te has olvidado del todo de mí —me dice con el mismo tono de ligero reproche con el que la escuché tantas y tantas veces dirigirse a mí o a mis compañeros y que era la señal inequívoca de que había llegado el momento de dejar de tocarle las narices—. No te preocupes, Miriam, ya me encargo yo —le dice a la recepcionista.

Quizás ella espera que le dé dos besos, pero lo que hago es abrazarla con todas mis fuerzas. Percibo su sorpresa inicial, pero enseguida responde mi gesto con el mismo afecto. Soy arrastrada al pasado, al día en que ella y yo nos fundimos en un abrazo muy parecido al poco de fallecer mi madre. Yo acababa de regresar tras la semana de expulsión que me había caído por pelearme con una compañera de clase. Había estado a punto de meterme en otro lío similar y Pilar había decidido intervenir para ponerle solución a mi comportamiento tan destructivo. La conversación que tuvimos en aquel momento cambió mi vida y me devolvió al buen camino.

Cuando nos separamos detecta enseguida la humedad en mis ojos.

—Vamos mejor a mi despacho —me dice, tan perspicaz como siempre.

Allí, ya con ella como único testigo, me seco las lágrimas que han provocado su presencia y los recuerdos que ha desencadenado. Llevo varios meses con la sensibilidad a flor de piel y no paro de llorar en cuanto me embarga la emoción. No sé si eso es bueno o malo, pero es una realidad con la que he aprendido a convivir.

—Siento no haber venido antes a verte, Pilar —le digo—. Con todo lo que hiciste por mí…

—Venga, mujer. Que tampoco fue para tanto.

—Sí que lo fue. Y yo he sido una desagradecida. Ni siquiera hoy estoy aquí por ti —confieso.

—¿Y si no es para disfrutar de mi maravillosa compañía, para que has venido entonces?

—Pues no le sé muy bien —le miento—. Me ha dado por ahí.

Por la forma en que me mira no me cabe duda de que sabe que le estoy ocultando algo.

—Pues ya que estás aquí, cuéntame —me pide—. ¿Qué ha sido de ti todos estos años?

Le hago un resumen de mis logros y mis fracasos, sin exagerar los primeros ni edulcorar los segundos. Ella me escucha con mucha paciencia, asintiendo de vez en cuando.

—Me alegra saber que te van bien las cosas.

Si esa es la conclusión que saca de todo mi relato significa que tan mal no lo he debido de hacer. Si algo recuerdo de ella es que no regalaba sus halagos ni se andaba con sutilezas cuando tenía que decirte cuatro verdades.

—Qué bien hiciste en no seguir juntándote con las Chungas, ¿verdad? —me comenta.

Sus palabras espolean de nuevo mi memoria y regreso a aquella época en la que dejé de lado a las que habían sido mis amigas para integrarme en un grupo de alumnas conflictivas, que formaban lo más parecido a una banda callejera que había en el Fuenteclara por entonces.

Fue precisamente aquella dura conversación con Pilar, tras la muerte de mamá, la que me hizo ver la luz y renegar de mi nuevo y peligroso grupo de amistades. El tiempo no tardó demasiado en confirmarme que había sido una decisión acertada, pues todas y cada una de las Chungas acabaron expulsadas del centro de forma definitiva. La mayor parte de ellas tras un horrible incidente de acoso escolar que terminó saliendo en la prensa. Quién sabe qué habría sido de mí de no haberme alejado a tiempo de aquella espiral de rebeldía tan destructiva y mal enfocada.

—¿Has sabido algo de ellas? —le pregunto.

—No.

—Igual acabaron por enderezarse.

Pilar arruga el gesto, dándome a entender que no cree demasiado que así haya sido.

—¿Y cómo son ahora tus nuevos alumnos?

—Tan diferentes de los de vuestra generación como lo erais vosotros de la que os precedió. Pero para mí la fórmula siempre ha sido la misma con todos vosotros: poneros límites, ganarme vuestro respeto e intentar que las manzanas podridas no echen a perder al resto.

—¿No te dan más guerra ahora?

—A veces creo que es así. Pero en otras ocasiones me da la impresión de que el problema no son ellos, sino yo. Que ya no tengo la energía que tenía antes y todo me cuesta más.

—Tiene que ser agotador.

—Eso nunca había sido un problema para mí. Pero últimamente… —deja inconclusa la frase.

—Lo siento por la parte que me toca.

—Excepto por aquella época en la que tonteaste con las Chungas, siempre fuiste una buena chica, así que no hay nada por lo que te tengas que disculpar.

Más recuerdos acuden a mi mente. La mayor parte de ellos buenos, pues no hay mejor embellecedor del pasado que el paso de los años.

—Tú siempre fuiste mi profesora favorita.

—Ya es tarde para que pueda subirte la nota, así que no hace falta que me hagas la pelota —bromea.

—Te lo digo en serio. Y conocía a mucha más gente que opinaba igual. Eras muy exigente y había veces que dabas un poquito de miedo. Pero también eras justa y te preocupabas de verdad por nosotros.

—¿Es que quieres que yo también me ponga a llorar? Anda, anda, que ya será menos. Solo hacía lo que se esperaba de mí.

—Hiciste mucho más que eso. En mi caso y en el de más gente —la corrijo—. Y no me tires de la lengua, que no quiero hablar mal de alguno de los otros profesores que tuve.

Charlamos un poco más sobre los viejos tiempos, pero Pilar tiene una reunión con la directora a la que no quiere llegar tarde. Con el compromiso de pasarme más a menudo a verla, me despido de ella.

Sé que no paro de hacer promesas, pero esta os juro que voy a cumplirla. Testigos sois de ello.

7 de octubre: Repite una actividad de las propuestas aquí que te haya gustado.

Tras darle muchas vueltas, y en homenaje a la anterior y lujuriosa dueña de la agenda, escojo el reto de conseguir un orgasmo diario durante una semana, que ya completé con éxito en el mes de abril. Solo que ahora voy a llevarlo a cabo en compañía. Y lo voy a registrar todo en un pequeño informe de progresos, para que no digáis que me guardo lo más interesante solo para mí:

Día 1

Lo hemos hecho en su casa, empezando en la cocina y terminando en el salón. Ha tenido que ser más rápido de lo que me hubiera gustado, porque el gato de Álvaro ha aparecido de repente y se ha puesto a mirarme de una forma tan extraña que me han entrado muchas prisas por acabar.

Resultado: éxito, a pesar de la interrupción.

Día 2

Hemos repetido en su casa, pero esta vez le he llevado hasta su dormitorio y he cerrado la puerta con el pestillo, por si acaso. Nos lo hemos tomado con más calma y nuestra estrategia ha sido recompensada.

Resultado: éxito por duplicado.

Día 3

Hoy nos hemos trasladado a mi territorio. A la bañera de mi cuarto de baño, en concreto. Nos hemos emocionado tanto que ha podido acabar en tragedia cuando le he propuesto a Álvaro que reprodujéramos una escena acrobática que había visto en una película y que ha demostrado estar por encima de nuestras posibilidades.

Resultado: éxito, pero con alguna magulladura inesperada.

Día 4

Por razones médicas que no viene al caso explicar, hoy no ha podido ser. Pero queda compensado con lo que sucedió hace dos días.

Resultado: fracaso.

Día 5

Se me ha ido la olla y he intentado que lo hiciéramos en su despacho. Álvaro, que afortunadamente tiene sentido común de sobra para los dos, me ha convencido de lo contrario. Pero como estaba muy cachonda, hemos aprovechado la hora de la comida para acercarnos a un hotel que hay en la misma manzana de nuestro edificio y lo hemos hecho allí.

Resultado: éxito rotundo e inesperado. Repetiremos lo antes posible.

Día 6

Hemos quedado en un bar, fingiendo que éramos desconocidos que se encuentran por pura casualidad. Sin embargo, en realidad yo era una sofisticada agente venida del futuro en su busca y él un peligroso espía vampiro cuya maldición solo podía curarse a base de sexo salvaje con una humana excepcionalmente bella y poderosa. O sea, yo. El clímax de nuestra breve historia de ficción ha tenido lugar en mi dormitorio, aunque ha arrancado ya desde el ascensor.

Resultado: éxito arrollador, de nuevo por partida doble. No solo he conseguido mis orgasmos, sino que he salvado a la humanidad de la plaga del vampirismo.

Día 7

Para que no sospeche de cuál es el verdadero motivo de mi desenfreno, hoy le he dicho nada más despertarnos que deberíamos darnos un día de descanso. Es domingo, al fin y al cabo. Creo haber detectado alivio en él cuando se lo he comunicado. Le he dejado que se confiara, pero después de la siesta me he presentado en mi salón, donde él estaba leyendo uno de eso libros tan espesos y complejos que tanto le gustan. Iba vestida únicamente con un nuevo conjunto de lencería que me compré hace unos días para la ocasión. Haciéndome la inocente, le he preguntado por su opinión acerca de cómo me quedaba. Y —oh, sorpresa—, me he descubierto de repente tirada sobre el sofá, completamente desnuda y con Álvaro dejándome muy claro a base de lengüetazos, mordiscos y embestidas lo que pensaba acerca de mi nueva adquisición.

Resultado: éxito, a pesar de las pocas energías que le quedaban a mi pobre chico.

Informe Final: Ocho orgasmos en sietes días. Prueba superada con creces. Se recomienda periodo de reposo, eso sí, antes de repetir el experimento a no mucho tardar.

16 de octubre: Vuelve a mirarte en el espejo y describe en qué es diferente esa persona de la que viste al principio de año.

Ni que decir tiene que la Alicia que me devuelve la mirada cuando me planto ante el espejo no tiene nada que ver con la que lo hizo hace diez meses. Pero es que tampoco se parece a la que existía antes de que todo mi mundo se viniera abajo, a finales del verano del año pasado.

Es una nueva criatura, nacida del caos y forjada en la magia de la agenda. Vaya, creo que verme tantos capítulos de la serie de fantasía a la que estoy enganchada está empezando a afectarme.

Las diferencias empiezan por lo que se ve a simple vista. Estoy mucho más en forma y mi cuerpo tiene un aspecto fibroso labrado a base de horas en el gimnasio, al que sigo yendo semana tras semana. También me he dejado el pelo más largo de lo habitual —una de las pocas concesiones que le he hecho a Álvaro, que dice que le gusta más así—, y la piel de mi rostro luce más sana que nunca. Hasta siento que he crecido unos centímetros, aunque sé que es algo del todo imposible.

En mi interior los cambios han sido mucho más drásticos. Lo más importante es que he recuperado gran parte de mi autoestima. Vuelvo a sentirme como si fuera el plato principal del menú y no los restos de comida que acaban en la basura. También he dejado de ser rehén de mis miedos e inseguridades, que me tenían aislada del resto del mundo. Ya no desconfío tanto de las intenciones de los demás. Y en general me he vuelto una persona más optimista con respecto al futuro. No he conseguido desprenderme del todo de esa idea de que mi felicidad es algo temporal y de que tarde o temprano me será arrebatada, pero ya no es una sensación constante, y poco a poco empiezo a verlo más como una paranoia que acabará desapareciendo un día de estos.

También como amante soy una mujer muy diferente. Jamás había disfrutado tanto con el sexo ni lo había buscado con tanto ahínco. La explicación podría encontrarse en el periodo tan largo de abstinencia que he sufrido. Puede que lo que esté sucediendo se deba tan solo a una liberación tumultuosa de todo ese apetito no satisfecho. Sin embargo, me parece que ese razonamiento es insuficiente y que ha sido la asombrosa química con Álvaro en ese terreno lo que ha provocado mi metamorfosis.

Pero la pregunta más importante que tengo que hacerme a raíz de esa transformación es esta: ¿es la agenda la principal responsable de todo esto? ¿O tan solo ha actuado como un placebo, empujándome a tomar las riendas de mi vida sin ser yo consciente de que la estaba usando como excusa para ello?

Todos tendréis vuestra opinión, supongo. Yo, sin embargo, no lo tengo muy claro. No voy a negar que su irrupción en mi mundo ha tenido consecuencias, pero no sé hasta qué punto han sido solo impactos superficiales y los cambios más importantes se han debido a otros factores. O a la influencia de personas que ya formaban parte de mi vida antes de que ella llegara. Igual ha sido todo una gran coincidencia y mi renacimiento obedece a un proceso de maduración que requería su tiempo.

En cualquier caso, ¿de verdad importa tanto resolver esa cuestión? Sinceramente, creo que no. Estoy convencida de que debería centrarme más en mantener el buen rumbo que ha tomado mi existencia y no preocuparme tanto en determinar desde qué punto está soplando el viento que me lleva impulsando durante las últimas semanas en la dirección correcta. Puede sonar un poco temerario por mi parte, pero ya he perdido muchas horas comiéndome la cabeza en el pasado.

Ahora me toca vivir primero y preguntar después.

20 de octubre: Desde hoy hasta que termine el mes, cumplimenta un test diario a tu elección.

Aquí os dejo la lista de todos los que hice, y los resultados que obtuve en cada uno de ellos:

1. ¿Si fueras una raza de perro, cuál serías?

Un dálmata.

2. ¿Con qué personaje de ficción tendrías más posibilidades de liarte?

Hannibal Lecter (algo he debido de hacer mal para que me salga esto).

3. ¿Con qué princesa Disney te identificas más?

Elsa (será por lo de la relación complicada con su hermana, supongo).

4. Prueba de cultura general.

Aprobada por los pelos.

5. ¿Cuáles son tus mayores manías?

No usar cuartos de baño ajenos. Y la simetría (lo primero vale, pero de lo segundo es la primera noticia que tengo, ni siquiera sabía que existiera esa manía).

6. ¿En qué porcentaje eres compatible con tu pareja?

40% (estos test no valen para nada y no se los cree nadie).

7. ¿Qué tipo de madre serías?

Sobreprotectora, cariñosa y exigente.

8. Examen de laísmo, leísmo y loísmo.

Suspenso sin paliativos.

9. ¿A qué casa de Hogwarts perteneces? (un clásico).

Hufflepuff (vaya decepción).

10. ¿Qué diosa griega eres?

Atenea (¡bien!).

11. ¿Cuánto sabes sobre sexo?

Trece respuestas acertadas de un total de veinte. No está mal, pero aun así creo que se me da bastante mejor la práctica que la teoría.

12. ¿En qué porcentaje eres compatible con tu pareja? (segundo intento).

95% (Ahora sí, esto está mucho mejor. Y sin apenas hacer trampas).

Capítulo 22

CON LAS MANOS EN LA MASA

23 de octubre: Dedica el día de hoy a pensar a quién le vas a entregar la agenda.

No tengo ni idea. Y da igual que lo piense mucho o poco. Me faltan candidatos. Y supongo que debería alegrarme por ello, ya que significa que la gente que me rodea pasa por tan buen momento que no la necesita. Quizás la única excepción sea mi padre, siempre tan taciturno y melancólico. Pero dudo mucho que la agenda le fuera a proporcionar lo que necesita para salir de ese estado. Y no parece especialmente diseñada para señores de sesenta y un años aficionados a las teorías de la conspiración.

Supongo que tarde o temprano daré con alguien a quien le pueda venir bien tenerla, pero a día de hoy me veo poniendo un anuncio para poder conseguirlo. De todas formas, no os he convocado para hablaros de eso, sino para otra cosa.

Hoy es mi último día en el Departamento de Extranjería.

Llevaba temiéndolo desde principios de mes y por fin ha sucedido. Me fue comunicado antes de ayer por Marina, la que va a volver a ser mi jefa mañana mismo. Aunque en realidad yo ya lo sabía desde el lunes, cuando Álvaro me dijo que se lo habían anunciado a él.

Llevo cuarenta y ocho horas haciéndome a la idea, pero sigo sin quitarme de encima la sensación de que voy a perder muchas cosas de golpe. A nivel profesional —aunque no va a suponer ningún perjuicio con respecto a mis condiciones laborales—, pero sobre todo en lo personal. Mi contacto con Álvaro en horario de trabajo se va a ver reducido considerablemente y no sabéis lo divertidos que eran nuestros encuentros fugaces y prohibidos. A partir de ahora eso va a ser mucho más complicado, pues ya no va a haber motivo alguno que justifique mi presencia en su despacho.

Salgo a comer fuera con Marta e Itziar y mi ya inminente traslado acapara enseguida la conversación.

—Yo pensé que al final te ibas a acabar quedando —opina Marta.

—Nunca me lo prometieron, pero es verdad que me hice ilusiones —le comento—. Como pasaba el tiempo y seguía allí…

—A lo mejor más adelante hay alguna oportunidad de que vuelvas —interviene Itziar.

Esa misma esperanza tengo yo. Pero puede que pase mucho tiempo hasta que eso suceda o que escojan a otra persona para cubrir esa necesidad. Así que más vale que no me emocione mucho con la idea.

—Todo el mundo dice que en Extranjería es donde mejor ambiente de trabajo hay. Ya era así cuando estaba Tomás y parece que con Álvaro la gente está muy contenta. ¿Le vas a echar de menos? —dice Marta.

La miro fijamente, buscando algún doble sentido en su afirmación. Supongo que no lo hay, pues nadie se ha enterado de lo nuestro. Hasta donde yo sé, evidentemente. Tiene que estar refiriéndose, por lo tanto, a mi relación profesional con él.

—Marina no es mala jefa, pero Álvaro es más… cercano —opino.

—¿De verdad? —se sorprende Itziar—. Pues parece justo lo contario. Siempre tan serio y distante. Hay veces que parece que le molesta trabajar con tantas personas a su alrededor.

Me tengo que morder la lengua para no salir a defenderle y explicarles que esa es solo una máscara que lleva puesta y que en realidad es alguien completamente distinto a lo que aparenta ser.

—Da esa impresión —explico, midiendo bien mis palabras para no levantar ninguna sospecha—. Pero cuando llevas tratando un tiempo con él se relaja un poco. Debéis tener en cuenta que lleva poco tiempo con nosotros, y todavía no ha cogido la suficiente confianza.

—Pues cuando lo haga, que se prepare —indica Marta—. Porque hay una lista de espera para ligar con él que da la vuelta a la manzana. Me sé de un par que se le van a tirar al cuello en cuanto se ponga a tiro. Si es que no lo han hecho ya.

Le doy un trago largo a mi refresco para disimular la poca gracia que me hace conocer el interés que despierta mi novio secreto entre las empleadas de Rojas y Varela.

—Pues yo no sé qué le ven —dice Itziar—. Vale, es guapo. Pero tiene pinta de ser muy aburrido. Yo no aguantaría ni una semana.

—Lo que hay que oír —le replica Marta, meneando la cabeza—. Si a ti ninguno te dura más que eso. Ya puede ser el tío más interesante del planeta, que le vas a mandar a paseo igualmente.

—Yo no tengo la culpa de ser tan exigente —se defiende la acusada—. ¿Por qué me tengo que conformar con cualquiera?

—A estas alturas ya te tienen que quedar pocos con los que probar… —sigue apretándola Marta.

Y así siguen durante un rato, picándose mutuamente como en tantas otras ocasiones. Lo hacen sin maldad, por lo que no temo que la cosa vaya a ir más y me toque intervenir para poner algo de paz. Yo mientras tanto me sumo en mis propios pensamientos.

Intento centrarme en lo positivo. He dejado muy buena imagen tras mi paso por un nuevo departamento y eso solo puede beneficiarme dentro de la empresa. Vuelvo además a un territorio que conozco bien y en el que, aunque no hay tan buen rollo con mis compañeras, no se está tan mal. Y con respecto a Álvaro, tampoco es un drama. Voy a seguir viéndole muy a menudo. Y nuestros encuentros furtivos en la oficina son una tontería en comparación con lo que pasa después, en la intimidad de nuestras casas. Cierto es que he disfrutado mucho con nuestras travesuras, pero tengo que reconocer que hemos estado asumiendo muchos riesgos.

Eso no significa que no podamos hacerlo una vez más, en homenaje a todos esos momentos tan excitantes que quizás no se repitan jamás entre estas cuatro paredes. En cuanto salimos del restaurante para regresar a la oficina, le mando un mensaje:

Alicia: ¿Qué te parece si nos divertimos una última vez en tu despacho, cuando se haya ido todo el mundo? Yo digo que me tengo que quedar un poco más tarde para dejarlo todo cerrado y listo.

Álvaro: Estás como una cabra.

Alicia: ¿Eso es un sí o un no?

Álvaro: Déjame que lo piense.

Alicia: Date prisa o se lo pido a otro.

Álvaro: ¿Tienes a alguien en mente?

Alicia: Siempre he creído que Varela esconde un viciosillo bajo esa apariencia de mojigato.

Álvaro: Me acabas de fastidiar la comida. Gracias.

Alicia: De nada. Aun así, creo que voy a esperar a ver qué me contestas tú primero.

Su respuesta me llega un cuarto de hora después en forma de una serie de emoticonos que no dejan lugar a dudas de su entusiasmo por la idea.

Cuando llega la hora de salida, la gente sale escopetada por la puerta, como es habitual. Mi excusa para quedarme más tiempo no despierta ninguna sospecha, pues además he comentado que quiero aprovechar que la oficina está más despejada para trasladar todas mis cosas a mi nuevo —más bien antiguo— lugar de trabajo. Es bastante frecuente que Álvaro extienda su jornada laboral, así que a nadie le puede extrañar que lo haga hoy.

Le digo a la recepcionista que yo me encargaré de cerrarlo todo y poner la alarma cuando termine, para asegurarme de que ni siquiera ella permanezca allí dentro. Una vez que confirmo que ya no queda nadie en su puesto, me dirijo al despacho de Álvaro.

Llamo a la puerta antes de entrar, como suele hacer normalmente. Su voz me llega desde el otro lado, dándome permiso para abrirla. Me cuesta respirar de lo excitada que estoy cuando acciono el picaporte.

Él está sentado detrás de su mesa, mirándome con el mismo deseo en sus ojos que siento yo hacia él. Como se ha quitado la chaqueta, su camisa se estira marcando la musculatura de su pecho y sus brazos cuando se levanta. Os juro que estoy a punto de derrumbarme en el suelo de lo que me tiemblan las piernas mientras le veo caminar hacia mí. Sin embargo, se detiene nada más rodear la mesa.

—Siempre he querido hacer esto —dice.

Y a continuación barre con su brazo derecho todo el contenido que hay en la superficie de su escritorio, con una ferocidad que me arranca un gemido de puro placer.

—Ven —me ordena.

Noto cómo me humedezco allí abajo mientras me aproximo. Es tan poco propio de él comportarse así en la oficina, que me vuelvo loca al verle actuar de esa manera tan desatada.

Cuando me aprieto contra su cuerpo, descubro por la dureza de su entrepierna contra mi vientre que él está igual de cachondo que yo. No puedo esperar más o me voy a ahogar con tanta lujuria acumulada. Me arrodillo ante él y le desnudo de cintura para abajo para tomar su miembro en mi boca.

Después de un rato me agarra con firmeza para levantarme. Luego me apoya sobre el borde de la mesa y me sube la falda hasta las caderas. Mi ropa interior desaparece como por arte de magia y enseguida le tengo dentro de mí, empujando con frenesí. Le rodeo con mis piernas y me echo hacia atrás, extasiada.

Me arranca la blusa y el sujetador y sus labios besan y mordisquean mis pezones. Sus gruñidos se mezclan con los míos. La imagen que debemos de estar dando los dos ahora mismo tiene que ser tremenda.

Lo que recorre mi cuerpo cuando llego al clímax no puede ser tan solo un orgasmo. Ese nombre se le queda muy pequeño. Al percibir cómo él se estremece encima de mí, me doy cuenta de que para él también ha sido algo igual de grandioso. Permanecemos un largo minuto sin movernos de nuestra posición, piel contra piel, respirando casi al unísono. No es necesario que nos digamos nada. El momento de extremo placer que hemos compartido es lo suficientemente significativo como para añadir nada más.

Álvaro se eleva un poco, apoyándose sobre sus fuertes brazos y me observa con tal amor que me siento capaz de todo. Luego se inclina y me besa en la boca. Me habría quedado así para el resto de mi vida, congelada en ese instante de insuperable felicidad.

Pero, como todo lo bueno, se acaba evaporando. Y quizás es eso lo que hace este tipo de momentos tan especiales. Que sabes que son efímeros y debes disfrutarlos todo lo posible mientras duren.

—¿Añadirás esto en tu informe sobre mi rendimiento? —bromeo con él cuando nos estamos vistiendo.

—Me temo que ya es tarde. Lo mandé ayer mismo.

—No pasa nada. No creo que lo necesite.

—Por supuesto que no. Lo que de verdad importa es que has hecho un gran trabajo durante todo el tiempo que has estado con nosotros, ya hablando en serio.

—¿Crees que lo tendrán en cuenta? —le pregunto.

Álvaro se encoge de hombros.

—Eso ya queda fuera de tu control. Y del mío. Tú has hecho tu parte y eso es con lo que te tienes que quedar.

—Es que me da una pereza enorme tener que volver a mi puesto anterior —me lamento—. Estaba muy a gusto aquí y no paraba de aprender cosas nuevas.

—Yo también te voy a echar de menos.

Sé que se refiere a algo más que a mi contribución profesional.

—Espero que el departamento no se venga abajo en mi ausencia —le comento, mientras me coloco la falda en su sitio.

—Haremos lo que podamos, pero sin ti esto no va a ser lo mismo —dice, regalándome una de sus esporádicas sonrisas.

Yo se la devuelvo, tan enamorada de él como se puede llegar a estar de alguien.

—Tengo que ir al baño y luego a recoger mis cosas —le digo—. Espérame en la recepción.

Abro la puerta de su despacho, pero me quedo congelada antes de cruzarla para entrar en el pasillo. Unos metros más allá, a punto de doblar el recodo que hay al final del corredor, veo que alguien se está alejando apresuradamente. Es una mujer, que se da la vuelta al saberse descubierta. Se trata de Leticia.

No sé cuál de las dos se muestra más avergonzada y culpable en ese momento.

—He tenido que volver a la oficina porque me había dejado una cosa —se justifica—. Y al escuchar ruido, he venido a ver qué estaba pasando.

No tengo ni idea de cuánto tiempo debe de llevar allí, escuchando al otro lado de la puerta. Pero no me queda otra que desear que haya sido poco.

—He venido a despedirme de Álvaro y a darle las gracias por lo bien que me han tratado él y su equipo —me toca ahora a mí explicar.

«Y no se me ha ocurrido una forma más generosa de hacerlo que follármelo sobre su escritorio», añado mentalmente, a pesar de que la situación no da para bromas.

—Por supuesto —dice Leticia.

Por la expresión de su cara y el tono que emplea, me queda muy claro que sabe perfectamente lo que hemos estado haciendo allí dentro.

—Bueno, yo ya me voy —se despide.

Sopeso la opción de correr hacia ella y estrangularla con mis propias manos. Luego tan solo habría que deshacerse del cadáver, pero como está tan delgada, no creo que supusiera un gran problema. Una pena que esto sea la vida real y no una película cutre de sobremesa.

Tras verla desaparecer de mi vista, me doy la vuelta para mirar a Álvaro. Ya no sonríe, pero tampoco detecto demasiada preocupación en su rostro. ¿Cómo puede ser eso posible? Yo estoy tan asustada como si acabara de ver un fantasma.

—¿Qué hacemos? —le pregunto.

—Nada.

—Nos ha pillado con las manos en la masa.

—No puedes estar segura.

—Sí lo estoy, créeme. Tú no has visto la cara que tenía. Y el olor a sexo le ha debido de llegar hasta allí.

—Puede ser.

—¿Y eso no te preocupa?

—No mucho.

—¿Por qué?

—Llevo suficiente tiempo trabajando aquí como para conocer su reputación y lo que le gusta inventarse historias para llamar la atención. ¿Qué crees que pensará la gente si cuenta lo que supuestamente ha pasado entre tú y yo?

A pesar de eso, no puedo evitar sentirme muy intranquila. Solo la existencia de un rumor de esa naturaleza, aunque nadie le dé demasiada credibilidad, puede suponer un problema. Más para mí que para él, supongo, pues cualquier sospecha de esa naturaleza perjudicaría mi candidatura para ocupar una futura vacante a su lado.

Las relaciones sentimentales entre miembros del personal no están tipificadas como una falta en nuestro convenio, pero aquí todo el mundo sabe que no están bien vistas por la dirección. Es una especie de norma no escrita que jamás ha sido quebrantada, hasta donde yo sé. Y, por lo tanto, las consecuencias de que eso suceda son impredecibles.

—Deberíamos hablar con ella —sugiero.

—Creo que es mejor que lo dejemos pasar.

—Puede que creas que la conoces, pero yo llevo más tiempo tratándola y es capaz de meternos en un lío solo por vengarse.

—¿Vengarse por qué?

—Venga, Álvaro, no me seas tan inocente. Se quería liar contigo y tú la rechazaste. Eso no le pasa muy a menudo y seguro que te la tiene guardada. Y a mí por conseguir lo que ella no ha sido capaz de lograr.

—Creo que estás exagerándolo todo.

—Y yo pienso que no le estás dando la importancia que tiene. No pensaba que fueras tan ingenuo.

—No lo soy. Tan solo juzgo la situación en su justa medida.

«Mira que eres pedante a veces», me callo.

—Si tú no quieres hablar con ella, lo haré yo —le señalo.

—Si es lo que quieres hacer, no puedo impedírtelo. Pero me parece mala idea.

No sé si lo que ha sucedido tendrá consecuencias a largo plazo, pero como mínimo sirve para arruinarme una noche que iba camino de ser legendaria. Durante todo el camino a casa, estoy como ausente. Nada más llegar, ni Álvaro me pide subir ni yo le invito a hacerlo. El incidente con Leticia ha sido como echar un jarro de agua helada sobre mi libido y lo único que me apetece es irme a la cama lo antes posible para dejar de darle más vueltas al asunto.

El día siguiente es una auténtica tortura. Si volver a mi antiguo puesto era ya de por sí un drama, encima tengo que lidiar con el temor a que el rumor de lo mío con Álvaro empiece a extenderse como una plaga. Si hay alguien que es capaz de conseguir que eso suceda en tan poco espacio de tiempo es la bocazas de Leticia.

La mañana transcurre con normalidad. Sandra hace todo lo posible por ponerme al día y suavizar mi reingreso en el departamento. La noto especialmente cariñosa conmigo, pero no sé si es porque me echaba de menos o porque es un alivio para ella contar de nuevo con alguien con la que se pueda repartir todos los marrones. Puede que incluso sea su forma de agradecerme que su relación con Adrián va viento en popa.

Si los miembros de mi pandilla se han enterado de algo, no dan señales de ello. Ni durante el descanso de las once y media ni durante la comida. No me he cruzado con Leticia. Tampoco con Álvaro, que tenía un par de reuniones fuera de la oficina. Así que tampoco puedo buscar su apoyo, aunque sea tan solo a través de una mirada o una sonrisa furtiva.

La tarde discurre más deprisa de lo que me gustaría y no encuentro ni la oportunidad ni la voluntad para ir a buscar a Leticia y hablar con ella. La ansiedad me está comiendo viva. ¿Tendrá razón Álvaro cuando dice que estoy exagerándolo todo? ¿O realmente hay motivo para que me preocupe tanto?

Cuando ya pienso que voy a tener que continuar con esta incertidumbre otro día más —como mínimo—, recibo una llamada interna. Reconozco de inmediato la extensión desde la que procede, pues llevo horas buscando fuerzas para marcarla.

—Hola, Alicia —me saluda Leticia.

—Hola.

—¿Te parece bien que hablemos luego, a la salida? Podemos quedar en la cafetería que hay frente a la empresa de publicidad.

—De acuerdo.

Me siento completamente a su merced. Si me llega a haber pedido que la llevara a caballito hasta allí, también le habría dicho que sí.

Cuento los segundos que quedan para que llegue la hora de marcharme y enfrentarme a ella. Elaboro todo tipo de teorías que expliquen su interés por verme a solas. ¿Querrá chantajearme de alguna forma? ¿O simplemente va a divertirse haciéndome sufrir un rato? ¿Debería comentárselo a Álvaro, para que él también esté presente? No creo que haya cambiado de opinión, pero quién sabe.

Al final decido presentarme yo sola a la misteriosa cita con Leticia. Ha escogido un lugar al que no se tarda demasiado en llegar desde la oficina, pero lo suficientemente lejos de ella para evitar la aparición de testigos incómodos.

Cuando llego allí, ella ya está esperándome, sentada en una mesa alta que hay en una de las esquinas del local. Nada más verme me hace un gesto con la mano. Me recibe con la misma sonrisa que ponen las brujas en los cuentos para atraer a sus incautas víctimas.

—Supongo que querrás que hablemos de lo que pasó ayer —le digo.

Si espera algún tipo de cortesía por mi parte, lo lleva claro. Quiero zanjar el tema cuanto antes, así que voy directa al grano.

—Así es —me confirma—. Pero si quieres nos pedimos antes un café.

—Preferiría que no.

—Es que yo ya he pedido uno.

Resoplo impaciente.

—Está bien.

Me acerco a la barra y pido también otro para mí, bien cargado.

—Escucha, Leticia… —empiezo a decirle.

Su mano se posa sobre la mía, lo que provoca que me calle.

—No voy a decirle nada a nadie —me suelta sin más preámbulos.

La miro fijamente, buscando señales que me hagan cuestionar su sinceridad. La verdad es que tiene unos ojos azules increíblemente bonitos y su rostro no puede ser más atractivo. Supongo que quien la creó consideró un exceso otorgarle también una personalidad tan maravillosa como su apariencia exterior y de ahí lo insoportable que es.

—Te lo digo de verdad —insiste—. Guardaré vuestro secreto.

Espero unos segundos para que añada a continuación qué es lo que va a pedirnos a cambio o cuáles son sus condiciones para hacerlo. Sin embargo, no es eso lo que dice.

—Yo sé lo que pensáis todos de mí. No soy tonta —asegura—. Pero estáis equivocados. No soy tan mala persona. Lo que pasa es que…, a veces…, yo… —titubea—. Bueno, que solo quería decirte que para mí lo del otro día es como si no hubiera sucedido. Ya casi lo he olvidado.

Hay verdadera tristeza en su mirada y en su tono de voz. Pero yo sigo sin poder desprenderme de la idea de que es todo parte de una retorcida estrategia que soy incapaz de adivinar en esos momentos. A pesar de eso, hago un esfuerzo por creerla.

—Te agradezco tu discreción —digo—. Los dos te lo agradecemos, quiero decir.

Ella asiente y vuelve a apretarme la mano, como si fuéramos amigas del alma.

—¿Lleváis mucho tiempo juntos? —me pregunta.

Darle detalles sobre mi relación con Álvaro es lo último que me apetece hacer, pero si es el precio que tengo que pagar para que mantenga la boca cerrada, lo aceptaré gustosamente.

—Un par de meses.

El dato me resulta de repente muy chocante. Se me antoja muy corto, pues tengo la sensación de que llevamos una eternidad juntos. Supongo que se debe a lo intenso que ha sido todo hasta el día de hoy.

—¿Y cómo es Álvaro? —continúa Leticia con el interrogatorio.

—Muy distinto a lo que parece a simple vista.

—Ya me lo imaginaba.

«Y por eso le intentaste echar el lazo, ¿verdad?», pienso. No la puedo culpar por ello.

Leticia me mira y sonríe de una forma enigmática. Por un instante temo que me vaya a preguntar sobre cuestiones más íntimas y me preparo para ponerle freno de inmediato a su curiosidad.

—Espero que os vaya muy bien —me desea, sorprendiéndome de nuevo.

—Gracias.

Se termina su café de un trago. Yo apenas he tocado el mío.

—Bueno, pues eso era todo lo que te quería decir —me comenta, mientras saca un billete de cinco euros y lo deposita sobre la mesa—. Me tengo que marchar. He quedado ahora y ya llego tarde.

—Déjame que te invite, por favor —le pido, empujando el billete hacia ella.

—He sido yo quien te ha pedido que nos veamos y encima te he obligado prácticamente a pedirte algo —me dice, negándose a recuperar su dinero—. Si quieres, la próxima vez pagas tú.

Lo que significa que habrá una próxima vez. Quizás ese es su maléfico plan. Chantajearme emocionalmente para que me haga su amiga a cambio de su silencio. O puede que yo este montándome una película y sus intenciones sean mucho más honestas de lo que me imagino.

Si lo pienso bien, gran parte de la imagen que me he hecho de Leticia está basada en lo que otros me han contado acerca de ella. Es cierto que las veces que hemos charlado me ha parecido alguien muy superficial, pero eso tampoco es un crimen imperdonable. Luego está el hecho de que la han pillado en más de una ocasión mintiendo descaradamente. Pero todos lo hacemos alguna vez y quizás su problema es que no tiene la habilidad suficiente para no ser descubierta. Y con respecto a ese aire de superioridad del que todo el mundo habla, puede que no sea más que su forma de esconder sus inseguridades.

Lo que está claro es que, si nuestro encuentro no ha sido un engaño impecablemente ejecutado por su parte, he sido testigo de una faceta suya que desconocía. Y eso me lleva a preguntarme si no debería reconsiderar la opinión que tengo de ella.

Solo el tiempo lo dirá.

25 de octubre: Durante los próximos cinco días, practica una técnica de relajación diferente cada vez.

Nunca en mi vida he probado lo de la meditación, el yoga y todo eso. Y no será por las veces que me lo han recomendado o lo he necesitado. Como con tantas otras cosas, ha tenido que ser la agenda quien me ha dado ese último empujón que necesitaba. ¿Qué haré cuando ya no la tenga conmigo? ¿Habrá alguna forma de conseguir que todos los años me llegue una nueva? Estoy dispuesta a pagar una suscripción razonable para que me las manden, por si alguno de vosotros puede hacer llegar este mensaje a quien corresponda.

Tras una búsqueda rápida en Internet, estas son las cinco técnicas con las que me voy a quedar. Y os las voy a detallar en una lista, por supuesto. ¿O pensabais que iba a dejar pasar la oportunidad de darme el gustazo?

1. Ver cómo se consume una vela durante diez minutos, concentrándome en el movimiento de la llama, su color, el olor que se desprende y las sombras que proyecta.

2. Escuchar sonidos de la naturaleza.

3. Relajación muscular progresiva, empezando por el rostro, el cuello y los hombros, siguiendo por los brazos y el abdomen y finalizando con las piernas.

4. Visualización positiva: revivir en mi mente recuerdos felices o imágenes placenteras (de estas últimas tengo mucho donde elegir, gracias a mis revolcones con Álvaro).

5. Ejercicios de respiración.

Los resultados han sido dispares. Con la número uno y la dos me aburrí soberanamente. La número tres no estuvo mal y la cinco me vino de perlas. Pero la que mejor me funcionó fue la número cuatro, por las razones que os estáis imaginando, sí. Aunque más que relajarme, me puse a cien.

30 de octubre: Vuelve al lugar de tu pasado que visitaste en enero, pero ahora hazlo acompañada.

Antes de nada, quiero deciros que parece que Leticia está cumpliendo su palabra y en Rojas y Varela nadie más que ella está al tanto de mi relación con Álvaro. A pesar de ello, todavía sigo temiendo algún tipo de jugarreta por su parte. Quizás esté siendo injusta con ella, pero ya me he llevado grandes chascos en el pasado y prefiero estar preparada para lo peor.

No le he hablado a Álvaro de mi conversación con Leticia. Y él tampoco me ha preguntado más por el tema. Al final va a ser verdad que no le da ninguna importancia. Y he de reconoceros que esa enorme seguridad que muestra para según qué cosas me repatea un poco. ¿Cómo lo conseguirá?

Aquellos de vosotros que llevéis aquí desde el principio, recordaréis que el sitio al que fui a principios de año fueron los jardines de Sabatini, en pleno centro de la ciudad. A pesar de que es el lugar que más tengo asociado a mamá, llevaba varios años sin acudir allí, para mi vergüenza. Afortunadamente, le puse remedio hace unos meses —gracias otra vez, querida Agenda Escarlata— y me he propuesto seguir haciéndolo al menos un par de veces al año, para charlar un rato con mi madre y ponerla al día.

Hoy, sin ir más lejos, voy a presentarle a Álvaro.

Nos acercamos hasta allí nada más salir del trabajo. El tiempo tan desapacible con el que se está despidiendo octubre provoca que no haya casi nadie paseando por el parque, lo que resulta muy favorable para mis intenciones. Necesito toda la intimidad posible.

De pie frente al estanque le explico a Álvaro por qué este lugar es tan importante para mí. Él me escucha de esa forma tan increíble con la que lo suele hacer, como si con cada frase que pronuncio le estuviera desvelando los secretos del universo. Mira que hemos compartido momentos especiales llenos de pasión, pero es en ese instante cuando más unida me siento a él. Y cuando digo unida, quiero decir enamorada hasta más no poder.

Sé, además, que estoy acompañada por una persona que tiene muy claro el concepto de pérdida. Mucho más que yo, incluso. No me cabe duda de que mi relato le ha traído a la mente la muerte de Susana y del bebé que llevaba en su interior. Del mismo modo en que él ha absorbido mis palabras, yo lo hago con su dolor. Quiero compartirlo todo con él, lo bueno y lo malo.

—Últimamente sueño mucho con mi madre —le confieso.

Y no sé muy bien cómo interpretar su aparición constante en mis sueños.

—Yo hace tiempo que no lo hago —dice Álvaro, sin que sea necesario que me aclare de quién está hablando.

—Pero seguro que sigues pensando a menudo en ella.

—Sí. Mucho.

Quizás otra mujer se sentiría amenazada por esa presencia invisible, pero yo entiendo perfectamente lo que supone quedarte sin alguien a quien quieres tanto y lo complicado que es erradicar su recuerdo por completo. Sería, además, muy injusto hacerlo.

—¿Qué es lo que fuiste a hacer a Santander? —le pregunto.

Es algo que llevo deseando saber desde que regresó a mí, y nos arrojamos el uno a los brazos del otro, pero no he encontrado el momento idóneo para sacar el tema. Su transformación fue tan grande a raíz de lo que pasó allí, que necesito descubrir qué la motivó. Y creo que tengo ante mí la oportunidad perfecta para despejar mis dudas, ayudándome de la atmósfera tan especial que nos rodea a los dos en este preciso instante.

Álvaro me mira con mucha intensidad. No hay dureza en sus ojos, sino dulzura. Jamás le había visto así, ni siquiera durante nuestras visitas a la residencia de Riberavieja.

—Cuando Susana murió, rompí todo el contacto con sus padres y su hermana. Y nunca lo había recuperado, a pesar de sus intentos por acercarse a mí —comienza a contarme—. De todos los que formaban parte de mi vida, a ellos era a los que más sentía que había fallado. Era como si hubiera sido yo quien se la hubiera arrebatado.

Su mirada se desvía hacia la superficie del agua que tenemos a nuestros pies y hace una pausa antes de continuar:

—En agosto decidí que había llegado la hora de corregir mi error y me puse en contacto con ellos. Habrían tenido todo el derecho a negarse a verme, por todos estos años en los que les he apartado de mi vida. Pero no lo hicieron —continúa explicándome—. Quedamos un día y les pedí que me perdonasen.

Álvaro me coge de la mano y la aprieta con fuerza.

—Cuando me concedieron su perdón por haberme alejado de ellos fue como si me hubiera sacado un puñal del pecho. Y sentí que mi vida empezaba de nuevo —dice—. E inmediatamente pensé en ti y en que eras la última pieza que me faltaba para poder curarme del todo.

Le acerco hacia mí y le beso en esos labios tan maravillosos que tiene, conmovida por sus palabras. Cuando me rodea con sus brazos me siento como si estuviera metida en un capullo de felicidad desbordante. Ya no nos une tan solo el dolor, sino que ha crecido entre ambos algo infinitamente más rico y lleno de matices. Es como si cada uno de nosotros llenara el vacío que había en nuestro interior y que amenazaba con devorarnos de igual modo que un despiadado agujero negro hace con todo lo que tiene a su alcance.

Deseo decirle que le quiero más que a nada, que estoy perdidamente enamorada de él. Que me da igual perder mi trabajo, mi casa o todas mis pertenencias, siempre que pueda seguir teniéndole a mi lado. La magnitud de mis sentimientos hacia él me sobrepasa. Nunca había sentido algo así por alguien y ser consciente de que aún me quedaban límites por superar en ese terreno convierte de repente mi existencia en algo increíblemente emocionante. Por primera vez en siglos veo mi futuro como un lugar al que estoy ansiosa por llegar.

La última vez que estuve aquí le hice una promesa a mi madre. Le juré que, cuando regresara, habría recuperado la alegría por vivir y que sería mejor persona. Estoy convencida de que he cumplido con la primera parte. Sobre la segunda, dejo la decisión en vuestras manos.

Yo tengo las mías muy ocupadas en estos momentos.

31 de octubre: Pasa una noche terrorífica.

Mi idea inicial cuando ayer leí lo que me esperaba para hoy fue elegir una película de terror para verla con Álvaro. Pero luego decidí que, si se trataba de pasar miedo, mejor hacerlo a lo grande. Le convencí para que compráramos un par de entradas para un espectáculo llamado La mansión de la locura, cuyo eslogan era: «Si después de pasar por aquí no tienes pesadillas durante toda una semana, te devolvemos el dinero».

Al final también se apuntaron Teresa y Xavi, que reclutó a última hora a su hermano. «Cuantos más, mejor», pensé yo. Pues ni con esas. Porque os aseguro que la frase con la que se publicita el evento se queda bien corta. Aquí dejo por escrito que jamás volveré a visitar un sitio así.

Qué miedo he pasado, Dios mío.

Menos mal que para la sesión a la que hemos acudido se habían vendido todas las entradas y éramos un grupo numeroso. Gracias a eso no hemos tocado a tanto susto por persona, porque si no yo no salgo viva de allí.

Y no he sido la única que lo ha pasado así de mal. Al parecer, Álvaro es tan miedoso para estas cosas como yo. Qué le vamos a hacer, algún defecto debía de tener. Mejor esto a que le guste robar gasolineras o que tenga una serpiente como mascota.

Teresa también ha sufrido de lo lindo, aunque ha sido capaz de mantener la compostura más que Álvaro y yo. Xavi y su hermano, sin embargo, parecía que estaban en El club de la comedia. No han parado de reír en ningún momento. Y supongo que la principal fuente de su diversión hemos sido sus acompañantes y nuestras reacciones a las torturas a las que nos han sometido los actores y actrices de La mansión de la locura. Si es que todas esas criaturas espeluznantes con las que me he cruzado lo eran, porque alguno me ha hecho dudar, os lo prometo.

Me ha afectado tanto la experiencia, que hasta me ha sentado mal la cena que hemos compartido después en una hamburguesería cercana.

Sin embargo, la noche ha remontado tras una conversación final con Teresa, a solas las dos.

—Te veo radiante —me ha dicho.

—Es que lo estoy.

—¿Solo por Álvaro o es que hay algo más?

—¿Te parece poco?

—No lo sé, Ali, yo solo te pregunto.

—Sobre todo es por él, pero también por cómo se han ido enderezando otras cosas.

—Pues sea por lo que sea, me alegro un montón de verte así.

—Más te vale, porque esto también es culpa tuya.

—He puesto mi granito de arena, pero al final el mérito es sobre todo tuyo.

¿Tendrá razón o solo es lo típico que se le dice a una buena amiga para subirle la moral? Yo sigo albergando muchas dudas. Creo más bien que han sido fuerzas externas las que han tirado de mí sin descanso hasta sacarme del agujero en el que me había metido. Es cierto que yo no he puesto toda la resistencia que podría haber ofrecido y que he dado algún salto de fe que otro. Pero no tengo la sensación de haber sido la principal responsable de mi recuperación. Y no es por falsa modestia, sino que os lo digo de corazón.

Y de ser cierta mi teoría, ¿tan malo sería? Soy de la opinión que hasta la más autosuficiente de las personas necesita a la gente que le rodea en mayor medida de lo que se cree. No estamos solos y debemos usar eso a nuestro favor. Sin vergüenza ni complejos. Si hay algo importante que debe aprender uno en la vida es a pedir ayuda. Y a reconocer cuándo alguien la necesita y no se atreve a pedirla.

Y ya os dejo en paz por esta noche, que igual os estoy aburriendo. Que durmáis bien. Y cuidado con los monstruos.

Capítulo 23

FAMOSAS ÚLTIMAS PALABRAS

1 de noviembre: Consigue que dos personas se reconcilien.

¿Qué os parece si, antes de seguir, hacemos una ronda rápida para actualizar información de tareas pasadas? Y como no, lo voy a hacer mediante una lista. Y van… yo qué sé cuántas.

1. Mi cuadrícula de la felicidad se ha vuelto más azul que un pitufo. Y espero que siga así hasta el final.

2. Adrián y Sandra ya están hablando de irse a vivir juntos. Mis poderes de casamentera van a convertirse en legendarios a este paso.

3. Bailo funky peor que antes de ir a clases. Fui solo a cuatro y porque las había pagado por adelantado. Bueno, por eso y porque ver a la novia italiana de Raquel moverse de esa forma es algo digno de contemplar.

4. A mis sesiones de punching ball, sin embargo, no falto nunca. Aunque ahora estoy alternándolo con actividades de body combat, que básicamente consiste en dar puñetazos y patadas al aire al ritmo de la música. Mi entrenador está empezando a sugerirme que igual estaría bien que subiera al ring y probara a intercambiar golpes con alguien de mi nivel. Pero no sé si lo hace porque ve algo prometedor en mí, o solo porque quiere librarse de la loca que le atiza con tanta rabia al saco.

5. Lo de los bordados y la costura lo dejé enseguida, como con tantos otros proyectos que empecé en el pasado con similar entusiasmo. Hay cosas que nunca van a cambiar, qué queréis que os diga.

6. He vuelto a ir en otras cinco ocasiones a la residencia de Riberavieja. Tres veces para estar con Pedro, una para hacerle compañía a Emilia y la otra para conocer por primera vez a una simpática nonagenaria que se llama Candela y que está como una regadera.

7. ¿Os acordáis de que tenía que contarle alguna travesura que hubiera hecho de pequeña a mi padre cuando le volviera a ver, de la que él no supiera nada? Pues ahora ya está informado de que su escultura favorita, que heredó de su tío abuelo, el coleccionista de arte, no se rompió accidentalmente cuando limpiábamos Patricia y yo la casa en su ausencia, sino que se la cargó un amigo mío por hacer el payaso durante una fiesta que dimos en casa aquel fin de semana.

8. Vanesa, la novia en cuya boda me colé, todavía no ha enviado a nadie a partirme las piernas.

9. Sigo sin saber a quién le voy a pasar la agenda el año que viene. Tic, tac. Tic tac.

Y sobre la actividad de hoy, va a estar bien difícil, la verdad. Por suerte, no hay nadie que conozca que tenga necesidad de reconciliarse con otra persona de mi entorno. Estoy rodeada de relaciones sanas y eso es algo de lo que estar orgullosa. Bueno, vale, estamos mi hermana y yo, pero eso no cuenta. No para mí, al menos.

Todavía tengo otros siete días todavía para cumplir con mis obligaciones, pero tiene pinta de que va a ser un manchurrón más en mi historial.

4 de noviembre: La próxima vez que te sientas acomplejada, recita la lista de cosas de las que te sentías orgullosa.

Hoy tocaba hacer una propuesta por mi parte y he decidido que fuera una del tipo «próxima vez», como podéis ver. Y la elección del tema no es fruto de la casualidad, sino de que está motivada por el mal día que tuve ayer en el trabajo. Me está costando adaptarme de nuevo al ambiente y al ritmo de mi antiguo departamento. Y eso ha tenido ya su primera consecuencia, en forma de una pequeña bronca que me he llevado por meter la pata en un encargo que me hizo una de las abogadas a las que asisto. Se ha dirigido a mí en un tono que me ha parecido demasiado condescendiente, como si le estuviera hablando a una novata.

Me he sentido tan minusvalorada —y de ahí mi propuesta—, que yo misma la he llevado a cabo en cuanto he tenido la oportunidad de quedarme a solas. No he sido capaz de recordar todos mis logros, pero luego en casa he repasado la lista para refrescar mi memoria y así poder volver a pensar en ellos cuando sea necesario.

Por lo demás, sigo sin encontrar candidatos válidos para una reconciliación. Me quedan ya solo tres días para conseguirlo.

Se masca la tragedia.

10 de noviembre: Haz alguna actividad con la que solías divertirte cuando eras pequeña.

Hace fácilmente doce o trece años que no piso una bolera. Como mínimo. Y eso que durante un tiempo se convirtió en una especie de obsesión para mí. Sin embargo, nunca conseguí enganchar a nadie de mi pandilla a aquello, por lo que acabé por dejarlo yo también.

He conseguido arrastrar hasta aquí a mi pequeño grupo de sospechosos habituales: Álvaro, Teresa, Xavi, Raquel y Natalia. No ha sido fácil, porque alguno no ha pisado un sitio como este en su vida —Raquel y Xavi, en concreto—, pero al final nadie ha podido resistirse a mi poder de convocatoria.

Raquel y su chica ya conocieron a Álvaro hace un par de semanas, pero fue un encuentro muy breve, por lo que esta es la primera vez que van a poder hacerlo de verdad. Y por eso estoy algo nerviosa. Porque Raquel no es de las que se cortan un pelo. Si no le gusta Álvaro, no solo me lo va a dejar claro en cuanto se le presente la oportunidad, sino que también se le va a notar enseguida. Natalia, por el contrario, será exquisitamente elegante y discreta, aunque le caiga de pena.

Nada más tener la primera bola en mis manos, recupero sensaciones perdidas. Su peso, la suavidad de su superficie, la ligera succión que percibo en la punta de los dedos cuando los introduzco en los agujeros. Pero, sobre todo, la satisfacción que me da ver cómo se desliza sobre la pista en la dirección correcta y el maravilloso sonido que hace cuando impacta de lleno con los bolos y estos salen disparados en todas direcciones, desatando el caos.

Sé que os ha podido sonar más épico de lo que realmente es, pero para mí es un placer derribarlos a todos de una sola vez. Lo fue cuando era una cría y dejaba pasmados a mis amigos con mi habilidad y lo sigue siendo ahora, que dudo mucho que consiga ejercer la misma fascinación en los que me acompañan hoy.

Álvaro sí que se muestra impresionado por mi destreza, pero de una forma contenida. Le noto cohibido. De haber estado a solas conmigo, estoy convencida de que me lo habría demostrado de un modo mucho más apasionado.

—Qué pasada —me dice Xavi—. Pues sí que era verdad que se te da bien esto.

—Pensaba que tardaría más en ponerme a tono —le comento—. Llevo mucho tiempo sin practicar.

—Pues a mí no me extraña —interviene Teresa—. Con todo lo que entrenaste cuando eras pequeña, esto es lo que me esperaba. Teníais que haberla visto. Hubo una época en que no había quien la sacara de sitios como este.

—Tampoco fue para tanto —miento.

—Ya lo creo que sí, Ali. Qué vicio tenías.

La verdad es que me dio muy fuerte por los bolos. Luego se fue desvaneciendo mi entusiasmo inicial, como siempre. Lo que no parece que haya perdido con tanta rapidez es mi pericia ni mi prodigioso lanzamiento con efecto.

De todos los presentes, tan solo Natalia se desenvuelve con cierta dignidad. Y su desempeño no pasa desapercibido para prácticamente ninguna de las personas que hay en los alrededores. Cada vez que se aproxima hacia la pista —se bambolea, mejor dicho—, le acompaña el extraño sonido que producen un montón de cuellos girándose de forma simultánea. El esfuerzo que hacen mis propios acompañantes por no imitarles es notable, pues ni yo misma soy capaz de evitar observarla con admiración cuando le toca lanzar.

Cada vez que derriba, aunque solo sea un bolo, Raquel la vitorea con ese estilo tan escandaloso habitual en ella, que roza lo barriobajero. Lo que no sé es si sus gritos premian el acierto de Natalia, o si en realidad es su forma de celebrar que todas las noches comparte cama con esa mujer tan impresionante. Sé que soy muy pesada con esto, pero es que teníais que verla. Pero sobre todo teníais que ver con qué sencillez y naturalidad lleva su belleza, sin restregársela a nadie. Es de elogiar. Si yo tuviera ese cuerpo, esa cara y ese tono de piel, andaría por ahí pavoneándome como una supermodelo en un desfile de Victoria’s Secret.

—¿Y cómo es eso de vivir un romance secreto en la oficina? —nos pregunta en un momento dado Raquel a Álvaro y a mí.

Mucho ha tardado en hacerlo.

Álvaro me pide auxilio con una mirada silenciosa. Como ya estoy acostumbrada a la falta de sutileza de Raquel, venía con la lección aprendida de casa.

—Hay de todo. Ratos divertidos. Otros incómodos. Y algunos un poco surrealistas —le explico—. Ahora que ya no estamos en el mismo departamento, es más fácil manejar la situación.

«Y mucho más aburrido», pienso para mis adentros.

—¿Nadie os ha pillado todavía? —quiere saber Raquel.

Álvaro permanece callado, así que sigo yo al mando de la operación.

—Solo una persona.

—¿Alguien de confianza?

—No exactamente —le aclaro—. Pero hasta ahora no ha dicho nada y no creo que lo haga —añado, sin especificar de dónde me viene esa certeza.

—¿Y alguna vez, en la oficina, habéis…? Ya sabes… —pregunta la prima de Teresa, haciendo un gesto inequívoco con sus cejas.

Álvaro está tan avergonzado que poco le falta para levantarse y dirigirse hacia la pista, bola en mano, aunque no es su turno. Pobrecillo. Si esto no ha hecho más que empezar.

—No seas tan cotilla, tía —trata de echarme una mano Teresa—. Mira que eres bruta.

—¿Qué pasa? —se defiende la aludida—. Es una pegunta de lo más normal. Y todos estáis desando saberlo, no me seáis hipócritas.

—Pues te vas a quedar con las ganas de saberlo —le digo.

—O sea, que sí —me pica todavía más.

—Eres de lo que no hay —opina Natalia, meneando la cabeza.

—Y por eso me quieres tanto —dice Raquel, arrimándose a su chica y buscando sus labios.

Cuando los encuentra, casi me parece escuchar un suspiro de envidia colectivo que resuena por toda la sala, pero seguramente son solo imaginaciones mías.

—Venga, ya lo dejo —nos promete Raquel, calmada tras su beso con la italiana—. Me voy a portar bien, palabra de honor.

Pero nadie la cree.

—¿Qué tal te estamos tratando los madrileños, Álvaro? —le pregunta Teresa a mi chico.

—No tengo queja por ahora.

—No me extraña —le indica Raquel, guiñándome un ojo.

Álvaro me mira y me sonríe. Ahora yo soy la que me arrastro hacia él y le beso.

—¿Me he perdido algo? —irrumpe Xavi, de vuelta tras un lanzamiento desastroso.

Es Raquel quien le contesta:

—No mucho. Alicia y Álvaro nos han dado a entender que ya han echado un polvo en el bufete. Y poca cosa más.

Cuatro pares de ojos se abren desmesuradamente. Los únicos que no lo hacen son los de Raquel y los de Natalia, que ya debe de estar curada de espanto. Luego nuestras risas se imponen al estruendo de los bolos al ser golpeados.

Poco a poco, Álvaro se va soltando más, a pesar de que sé que no le gusta nada ser el centro de atención. Tiene que entender que es lógico que mis amigos sientan curiosidad por él. Se lo toma bien. Y con humor, cuando toca. Nadie le hace preguntas demasiado personales acerca de su pasado, pues yo me he encargado previamente de informarles a todos de que sigue siendo un tema muy doloroso para él.

Las cosas nos siguen yendo muy bien, aunque hemos reducido un poco la fogosidad de nuestras primeras semanas de relación. Ya no pasamos tantas noches juntos. Pero eso no está suponiendo ningún problema, sino todo lo contrario. Es algo normal, que tenía que acabar pasando. El mundo no se va a acabar mañana, así que no hay necesidad de andarse con prisas.

En cuanto a lo demás, no he sido capaz de completar con éxito la tarea de la reconciliación. Pero ya no me produce temor alguno no haber cumplido con las órdenes de la agenda.

En realidad, ya no hay nada que me dé miedo.

15 de noviembre: Cultiva durante hoy la paciencia. No hagas dos cosas a la vez, no interrumpas a nadie y piensa antes de actuar.

Entre la lista de defectos que elaboré hace unos meses estaba la impaciencia. Pero supongo que podré dejarla de lado al menos por un día.

Sigo un poco dispersa en el trabajo, pero todavía puedo aferrarme a la excusa de que continúo en mi periodo de readaptación, así que no me preocupa demasiado. La actitud de Sandra hacia mí ha mejorado mucho, como ya os comenté, pero el resto de mis compañeras siguen manteniendo conmigo la misma relación. Mínimamente respetuosa, pero a mundos de distancia del afecto que recibí por parte de Victoria y el resto del personal del Departamento de Extranjería.

Leticia ha mantenido su palabra y nadie sabe nada. No obstante, como medida de precaución, me he mantenido alejada de Álvaro. Voy a echar muchísimo de menos nuestros arriesgados jueguecitos, pero no me conviene volver a meter la pata. Ni creo que a él tampoco.

Aunque sigo sin resolver mi disputa con Patricia, con el resto de mi familia he estrechado lazos. Visito a papá más a menudo y pienso que estoy a punto de convencerle para que se venga un día al teatro con Álvaro y conmigo. Ya se han conocido, pues me acompañó a una comida en casa de mi hermano. Mi leonés favorito les ha caído bien a todos. Sobre todo a Iván, con el que hubo una química especial. No me sorprende, pues son igual de serios y responsables los dos. Al menos en público, porque en privado Álvaro es muy distinto cuando quiere.

Quién me iba a decir a mí, hace un año, que estaría tan bien como ahora. Me siento invencible.

Nada puede salir mal.

Capítulo 24

UNA PIEDRA EN EL CAMINO

19 de noviembre: Imagina tu futuro.

Para poder imaginármelo, primero es necesario que piense que voy a tener uno. Y con este dolor que tengo en el costado, que cada vez va a peor, empiezo a dudar que vaya a ser así.

Empezó ya ayer, pero pensé que sería algo pasajero. Producto de una indigestión o por culpa de alguna acumulación de gases. Pero en lugar de disminuir durante la noche, se ha agudizado. Y hoy me he despertado tan dolorida que no he podido ir al trabajar.

Logro vestirme con mucha dificultad para acércame al centro de salud que tengo cerca de casa. Sin embargo, cuando estoy a punto de salir por la puerta de mi piso, me entran unas náuseas terribles. Corro hacia el baño y poco me falta para vomitar fuera del inodoro. Ni siquiera vaciando todo el contenido de mi estómago consigo algo de alivio. El mareo va a más y no dejo de tener ganas de vomitar, a pesar de que ya solo me sale bilis. Pero lo peor son los latigazos que me recorren el abdomen. Qué agonía.

Estoy tan asustada que no me queda otra que llamar a papá. En realidad, debería llamar al teléfono de emergencias, pero me da reparo hacerlo, por si luego no es tan grave como parece.

Mi padre llega antes incluso de lo que habría tardado una ambulancia, así que enseguida estamos camino del hospital. El dolor empieza a ser insoportable y cada pequeño gesto que hago es un suplicio. Tengo la cara cubierta de lágrimas secas, pero ni me molesto en limpiármela. Solo pienso en ponerme cuanto antes en las manos de un médico que me dé algo para soportar este tormento y que me diga qué es lo que me está pasando.

Debo de tener tan mala cara, que no tardo nada en ser atendida en uno de los cubículos de Urgencias. Tras responder a varias preguntas y estar a punto de desmayarme cuando la doctora que está conmigo explora la zona con sus manos, me traslada algo que yo venía temiéndome desde que me he levantado de la cama hoy.

—Tienes todos los síntomas de una apendicitis. Pero vamos a tener que hacerte alguna prueba para confirmarlo.

—¿Y no podéis darme mientras tanto algo para el dolor? —le ruego.

—Sí, ahora te mando a alguien.

El medicamento que me administran reduce mi sufrimiento físico, pero no hace que disminuya mi preocupación. Permiten a mi padre que pase a verme un instante. Su rostro es un poema. Y como siga palideciendo más van a acabar ingresándole a él también. Me dice que ha llamado a Iván mientras estaba en la sala de espera y al parecer mi hermano ya está en camino.

De repente, escucho que suena la sintonía de mi móvil, pero como lo tengo metido en mi abrigo y yo no estoy para grandes esfuerzos, le pido a papá que compruebe de quién se trata.

—Es Álvaro —me anuncia.

Alguien en la oficina ha debido de decirle que estaba enferma y de ahí su llamada. Debería habérselo dicho yo antes, pero en mi estado no he podido dar para más.

—Dile lo que me pasa, por favor —le pido a mi padre.

Aunque él le informa con todo detalle, Álvaro insiste en hablar conmigo.

—¿Cómo te encuentras?

—Ya me duele menos, pero sigo muy mareada.

—Voy ahora mismo para allá.

—No hace falta. Mi padre está aquí y mi hermano estará a punto de llegar.

—Me da igual.

—¿Y qué vas a contar en la oficina?

—Eso me importa todavía menos.

No hay nada que pueda decirle que le haga cambiar de opinión. Y le entiendo perfectamente. Yo en su lugar haría lo mismo. Y, además, saber que en poco tiempo le voy a tener a mi lado me reconforta mucho.

La doctora regresa a los cinco minutos y me comunica que van a hacerme una ecografía para saber qué me está sucediendo. Me vuelvo a quedar sola, mientras espero a que vengan a por mí para llevarme al lugar donde me harán la prueba. Recibo un mensaje de Álvaro diciéndome que ya está en el hospital, pero que no le permiten entrar a mi box de Urgencias para verme. Tampoco puedo verle cuando me trasladan para hacerme la prueba, pues me conducen hasta allí por un camino que no pasa por la sala de espera.

El efecto del calmante que me han dado se empieza a esfumar. Entre eso y el dolor que me causa el aparato que la especialista usa durante la ecografía, no puedo evitar derramar más lágrimas todavía.

—No tienes inflamado el apéndice —me dice la médica tras un buen rato explorándome el interior del cuerpo.

—¿Y entonces?

—Hay algo extraño en el riñón. Pero vamos a tener que hacerte otra prueba distinta para saber exactamente qué es. Quizá se trate de un cálculo renal. O podría ser algo distinto.

No es que estuviera entusiasmada con la idea de que me tuvieran que operar de apendicitis, pero dentro de lo malo sé que se trata de una intervención sencilla. Ahora, sin embargo, la incertidumbre hace más profundo todavía mi desasosiego. Procuro no pensar en las peores alternativas, aunque la palabra tumor relampaguea en mi mente.

—Te vamos a ingresar mientras buscamos un hueco para hacerte una urografía.

—¿Y eso qué es?

—Es un escáner para verte bien el riñón y las zonas cercanas.

—¿Tardarán mucho en hacérmelo? —pregunto, intentando no pensar en las alternativas.

—No lo sé, pero es posible que tengas que esperar al menos un día o dos.

La idea de tener que seguir aguantando con este dolor tanto tiempo me resulta insoportable. Se lo hago saber, eligiendo con cuidado mis palabras.

—Ahora te vamos a dar algo más fuerte para ayudarte con eso.

—Mi padre y mi novio me están esperando en Urgencias.

—No te preocupes. Les van a avisar para que se reúnan contigo en la habitación a la que te lleven.

Soy trasladada a un cuarto compartido con una mujer de mediana edad a la que hacen compañía dos chicas muy jóvenes que quizás sean sus hijas. Allí me están esperando mis acompañantes. Nada más dejarme el enfermero tumbada en la cama, Álvaro se lanza a por mí para abrazarme y besarme, adelantándose a mi padre y mi hermano.

Les explico lo que me han contado y sus caras de preocupación no hacen sino duplicar la mía. Álvaro es el único que no dice nada. De los tres es evidente que es el más afectado por la falta de un diagnóstico preciso. Iván y papá tratan al menos de ser positivos y animarme, pero sus palabras no me ofrecen demasiado consuelo.

Las siguientes horas son angustiosas. Al menos solo voy a tener que esperar hasta mañana por la mañana, que es cuando me van a hacer el escáner. Iván se acaba marchando a la hora de la comida, pero mi padre y Álvaro se quedan el resto de la tarde.

A medida que pasa el tiempo, percibo un cambio en Álvaro. Apenas me mira y no participa demasiado en la conversación. Es como si se estuviera alejando de allí, pero sin moverse. Se ofrece voluntario para pasarse por mi casa y traerme algo de ropa y me da la impresión de que en realidad es una excusa para salir de allí.

A su regreso le noto más distante aún. Es como si hubiera retrocedido en el tiempo, hasta el día en que le conocí, en el que me pareció más un autómata que un ser humano. Quiero pensar que es tan solo su manera de exteriorizar lo asustado que está, pero no puedo quitarme de encima la idea de que hay algo más tras esa actitud. Que no es solo un bloqueo circunstancial, sino otra cosa distinta.

Al despedirse de mí después de que termine de cenar, lo hace con mucha menos calidez que con la que me recibió unas horas antes. Por si no fuera poco con lo que tengo que soportar en mi estado, ahora tengo que preocuparme por otra cosa más. Estoy a punto de preguntarle qué es lo que le sucede. Sin embargo, sin saber muy bien por qué, no lo hago. Solo gracias al cariño y la ternura con la que mi padre me envuelve antes de marcharse, logro aliviar un poco mi amargura.

La noche se me hace interminable y apenas logró pegar ojo. Los ronquidos de mi vecina tampoco ayudan demasiado, pero, siendo honesta, no es ese el motivo de mi desvelo. Son muchas las ideas que me pasan por la cabeza, pero hay una de ellas que me ronda una y otra vez. La de que esto que me está pasando es una especie de castigo por haber incumplido con la tarea que me impuso la agenda de reconciliar a dos personas. Quizás se deba a la medicación, pero el caso es que tengo la sensación de que el verdadero objetivo de la libreta era que resolviera de una vez por todas mis problemas con Patricia, y que mi negativa a hacerlo es lo que me ha traído hasta aquí.

Ya sé que suena absurdo, pero me gustaría veros a vosotros en mi piel ahora mismo. Entre la incertidumbre, el malestar, la incomodidad y el extraño comportamiento de Álvaro, no estoy en mi mejor momento para analizar con objetividad absolutamente nada.

A la mañana siguiente, mientras espero a que me hagan la urografía, aparecen a primera hora Iván, su mujer y papá. Nada más saludarme, mi hermano me comunica que también ha venido con ellos Patricia, pero que se ha quedado en la recepción del hospital.

—Quiere saber si puede subir a verte —me dice.

«Venga, más problemas todavía», pienso.

Sin embargo, he de reconocer que su visita no me desagrada tanto como podría esperarse. Mi creciente obsesión acerca de que mi estado se debe a una penitencia kármica por no reestablecer el contacto con ella me hace ver que quizás esto es una oportunidad, en lugar de un inconveniente más.

—Dile que sí —le respondo a Iván.

Toda mi familia respira aliviada. La expresión de alegría es especialmente intensa en papá, que parece haber rejuvenecido de golpe diez años.

Nada más ver entrar a mi hermana, casi me arrepiento de haber permitido su presencia. Va vestida como si esto fuera la celebración de una boda, en lugar de la habitación de un hospital. Su aspecto es tan incongruente que no puedo evitar arrugar el gesto. Trabaja en casa, como traductora, así que su apariencia no se puede deber a un motivo laboral.

—Os dejamos —dice Iván.

Estoy a punto de pedirles que no se marchen, que tampoco va a pasar nada del otro mundo. Mi intención no es arreglar lo nuestro allí —no es ni el instante ni el lugar oportuno—, sino simplemente dar un pequeño paso en la dirección correcta. Pero en vez de eso les dejo marcharse.

—¿Cómo te encuentras? —me pregunta Patricia una vez que nos quedamos a solas.

—Muy mal. Me duele un montón, no he dormido y estoy de los nervios porque todavía no sé qué es lo que me pasa.

—Lo siento mucho.

Es agradable escucharle decir esas palabras, aunque no sean por el motivo correcto.

—¿A qué hora tienes la prueba?

—No lo sé. Antes de que acabe la mañana, supongo.

—Ojalá todo salga bien y no te encuentren nada raro.

—Eso espero.

Se queda muy callada. Yo también.

—Escucha, Ali…

—Espera, Patricia —la interrumpo—. No creo que sea este el momento ideal para que hablemos de lo nuestro. Sé que tenemos que hacerlo, pero es mejor esperar a que todo esto acabe, ¿no te parece?

Ella asiente en silencio, aunque puedo leer en su cara que no le hace demasiada gracia. Conociéndola, seguro que se traía ensayado algún discurso y acabo de frustrar su plan de soltármelo ya mismo.

—Lo entiendo —me dice—. Ahora lo importante es que te recuperes.

Nos reunimos todos de nuevo y detecto una vez más un gran alivio en los semblantes de mis familiares, al ver que ninguna se ha tirado al cuello de la otra. El plan de Iván de juntarnos a todos ha acabado cumpliéndose, aunque supongo que no contaba con que fuera de esta manera.

Sin embargo, allí falta alguien: Álvaro. No ha hecho acto de presencia ni tampoco tengo noticias suyas en mi móvil. Al final acabo rindiéndome y mandándole un mensaje: Todavía no me han hecho el escáner. ¿Vas a venir?

Tarda casi veinte minutos en contestarme. Y para el modo en que lo hace casi mejor que se lo hubiera ahorrado: Lo intentaré.

Espero un rato para ver si añade algo más, pero enseguida se hace evidente que eso es todo lo que voy a recibir de él. Reprimo las ganas que tengo de mandarle un mensaje pidiéndole más explicaciones.

Mi sospecha de que algo raro le está sucediendo, que ha ido creciendo con el paso del tiempo, se convierte en una terrible certeza. Si hay alguien a quien necesito a mi lado ahora mismo es a él y es imposible que no sea consciente de ello. Su ausencia es algo deliberado y esa idea me causa más sufrimiento que lo que demonios tenga en el riñón derecho.

Es como si estuviera viviendo una pesadilla interminable. ¿Cómo he podido pasar de la felicidad más plena a esta situación tan dantesca, en la que mi salud física y emocional amenazan con desmoronarse prácticamente de un día para otro? Es cierto que la idea de que mi buena racha era algo temporal nunca ha dejado de rondarme, pero ni en mis peores pronósticos me había imaginado que fuera a terminar de esta forma tan repentina y cruel. Para seros sincera, en el fondo nunca le di demasiada credibilidad a esa teoría tan pesimista. Era tan solo una estúpida superstición. Pero tiene pinta de haberse hecho realidad.

Cuando me llevan a la sala donde me van a hacer la urografía, Álvaro no está allí. Ni tampoco cuando, unas horas más tarde, me dan el resultado.

Capítulo 25

EL BUCLE

Piedras en el riñón.

Al final era solo eso. ¡Buf! Menos mal.

Al día siguiente, con una sencilla intervención mediante ondas de choque, las rompieron en pedazos. Y veinticuatro horas después ya había expulsado gran parte de ellas a través de la orina. Las que todavía queden dentro de mí acabarán saliendo también y ya no me impiden llevar una vida normal.

En total he estado tres días ingresada. Y desde que le vi al principio del primero de todos, no he vuelto a saber nada de Álvaro. ¿Os lo podéis creer? Porque yo no. Sé que se enteró de mi diagnóstico a través de mi jefa, Marina, a la que he tenido informada al minuto porque me ha estado llamando con frecuencia para preocuparse por mí. Perdí la cuenta de las veces que estuve a punto de llamarle o mandarle un mensaje, cosa que nunca hice por puro orgullo.

No sois capaces de haceros una idea de lo enfurecida que estoy con él. Ya solo por la vergüenza que me ha hecho pasar con mi familia, que han sido testigos directos de su abandono, ya estaría en mi derecho de odiarle hasta el fin de los tiempos. Eso es solo la punta del iceberg, claro está, pues es mucho más dañino el hecho en sí de que se haya desentendido de mí en el peor momento y de la manera más indigna. Con la mayor de las espantadas de la historia.

¿Qué es lo que tengo dentro de mí que atrae solo a los traidores y los cobardes? Debería haber aprovechado mi estancia en el hospital para que me lo encontraran y me lo extrajeran allí mismo.

Para añadir más desgracias, he tenido que faltar a mis obligaciones con la agenda, por razones obvias. Espero, no obstante, que se haya quedado satisfecha con el castigo que he recibido por mis pecados del pasado y que no tenga en cuenta los nuevos.

Creencias absurdas aparte, estoy hecha una mierda. En cuerpo y alma. Me siento como si hubiera vuelto a la casilla de salida de mi proceso de recuperación que empecé a principios de año. He derramado tantas lágrimas que no sé cómo no me he muerto de deshidratación. He llorado mientras dormía, cocinando y en la ducha. Hablando por teléfono con Teresa, con mi padre y con un comercial de mi compañía telefónica que me llamaba para ofrecerme un nuevo producto. He gastado más pañuelos de papel en este fin de semana que en el resto de mi vida. Me he dedicado a recorrer las estancias de mi casa como alma en pena, sintiendo una puñalada en el corazón cada vez que posaba mis ojos en alguno de los rincones donde he hecho el amor con Álvaro. Y no son pocos.

Lo peor está por llegar, encima. Porque mañana, que me reincorporo a mi puesto tras la baja, es posible que me tenga que cruzar con Álvaro. Y no estoy segura de si voy a poder contenerme cuando le vea. Así que lo mejor es que me mantenga alejada de él. Por su bien y por el mío.

25 de noviembre: Prohibido procrastinar hoy.

Para evitar encontrármelo procuro no salir mucho de mi zona de trabajo. Me tomo el tentempié de media mañana en mi mesa y les pido a los miembros de mi pandilla que salgamos a comer fuera para celebrar mi regreso. Durante el resto de mi jornada no asomo la patita más que para hacer alguna visita relámpago al baño. Y cuando llega la hora de volver a casa, huyo como si la oficina estuviera incendiándose.

En realidad, debería ser él quien se esforzase en evitarme, pero lo cierto es que tampoco a mí me apetece que me sancionen por agredir a un compañero, que es lo más probable que suceda si me topo con él. Una vez fuera del bufete, ya no me importaría tanto encontrármelo. En el metro, por ejemplo. Hasta podría ser terapéutico, porque podría transformar toda la tristeza que siento en ira, que es una emoción con la que estoy más cómoda.

Sin embargo, llego a casa sin ningún percance. Y casi consigo olvidarme de él. Hasta que, a eso de las diez de la noche, cuando empieza a acercarse la temida hora de meterme en la cama y tener que dar una vuelta tras otra hasta conseguir dormirme, suena el telefonillo.

Es él.

—Quiero hablar contigo, Alicia —tiene la vergüenza de pedirme—. Por favor.

Cuelgo sin ni siquiera contestarle y me quedo mirando fijamente el aparato, intentando controlar mi furia. Ese pequeño demonio que habita en mi interior, al que había desterrado a algún rincón olvidado, emerge de su escondite y comienza a hacerse cada vez más fuerte.

El timbre vuelve a sonar. Una. Dos. Tres veces más.

Si cree que con su insistencia va a ser suficiente para hacerme cambiar de opinión, lo lleva crudo. Me alejo de la entrada, dispuesta a poner la televisión a todo volumen para combatir el irritante zumbido. Por suerte, el telefonillo deja de sonar antes de que me vea forzada a ello.

A los dos minutos Álvaro renueva su ataque, pero en esta ocasión a través de mi móvil. Rechazo la llamada y lo silencio con un simple gesto, mientras me pregunto qué hará a continuación. Seguramente tratará de enviarme un mensaje, como último recurso. Sin embargo, eso es lo más fácil de ignorar. De hecho, para evitar tentaciones, meto mi dispositivo dentro de un cajón de la cocina y me dispongo a seguir con lo que estaba haciendo.

De camino al cuarto de baño, mi corazón da un brinco al escuchar de nuevo el sonido de un timbre. En esta ocasión es el de la puerta de casa. No había considerado esa posibilidad y de ahí la sorpresa. Ha debido de intentar que algún vecino le abra y lo ha conseguido. Le oigo pronunciar mi nombre mientras sus nudillos golpean la madera con insistencia. Al principio usa un tono normal, pero, al ver que sigo sin hacerle caso, eleva su tono.

«Genial», pienso. «Esto va a hacer maravillas con mi reputación dentro del edificio».

Lentamente me voy aproximando a la entrada, preparándome para enfrentarme a él. Si guerra es lo que quiere, guerra es lo que tendrá. Le he dado una oportunidad para no tener que sufrir mi cólera, pero allá él si lo prefiere así.

—No me voy a ir hasta que pueda hablar contigo —me amenaza desde el otro lado—. Me da igual si me tengo que quedar aquí toda la noche.

«No te preocupes por eso», pienso. «En cinco minutos vas a estar escabulléndote de aquí como si te fuera la vida en ello». Llegado el caso, no me voy a cortar un pelo. Llamaré a la Policía y a la mierda lo que piensen los vecinos.

Giro la llave con fuerza para descorrer el pestillo y luego abro la puerta de un modo enérgico para que vaya sabiendo lo que le espera. Pero cuando le veo delante de mí, pierdo parte de mi resolución.

Jamás le había visto tan desmejorado. Ha descuidado mucho su aspecto y debe llevar varios días sin afeitarse. Su incipiente barba no le da el aspecto sexi que a veces tienen los hombres en esas circunstancias, sino que ahonda más su imagen de persona que lleva un tiempo despreocupándose de su imagen personal. Sus ojeras y la palidez de su piel le dan a su rostro una apariencia cadavérica. Lleva el pelo muy despeinado y la ropa le cuelga sobre el cuerpo, en lugar de marcar sus músculos. Lo peor es su mirada. Hay tal desesperación en ella, que es evidente que solo puede pertenecer a un alma destrozada.

Bien. Me alegro. Es lo menos que se merece.

Si esperaba que presentarse en esas condiciones ante mí fuera a servirle de algo, se ha equivocado del todo. Puede que durante un segundo haya hecho flaquear mis defensas, pero enseguida me he recompuesto.

—¿Cómo te atreves a venir hasta aquí? —le recrimino—. Márchate ahora mismo y déjame en paz.

Mis palabras le golpean como si le hubiera propinado en el estómago uno de mis cada vez más perfeccionados ganchos de derecha.

—Dame permiso para entrar, por favor. Necesito hablar contigo.

—No hay nada que hablar entre tú y yo. Ya te has encargado de dejarme las cosas muy claras con tu desaparición —le corrijo, imprimiendo toda la dureza posible a mi tono de voz.

—Sé que me he equivocado y que te he hecho mucho daño. He venido lo primero de todo para pedirte perdón…

—Lo puedes hacer desde donde estás —le interrumpo—. Y hazlo rápido, que tengo muchas cosas que hacer.

—No solo es eso, tengo que explicarte más cosas…

—Dentro de cinco segundos voy a cerrar la puerta, así que ese es el tiempo que tienes —le vuelvo a interrumpir—. Y como no te vayas te juro que voy a llamar a la Policía y a denunciarte por acoso.

Álvaro se queda callado y me mira como lo haría un acusado al que acaban de declarar culpable y está esperando a que el juez dicte sentencia. Agudizo el oído, para ver si, con un poco de suerte, puedo escuchar el sonido que hace su corazón al romperse. Y así poder comprobar si es similar al que hizo el mío hace unos días.

—¿Qué esperabas que fuera a pasar viniendo hasta aquí? ¿Que me iba a olvidar de repente de lo que me has hecho, como si esto fuera una película romántica de pacotilla? ¿Que despeinándote un poco y poniéndome esa cara de corderito asustado me iba a ablandar como una boba?

Meneo la cabeza, cada vez más encendida.

—No se puede ser más cobarde, Álvaro. Y más patético.

Baja la mirada, derrotado. Y sin palabras. Podría haberlo dejado ahí, pues esa visión de él destrozado ya era suficiente para saciar mi ansia de venganza. Sin embargo, mi pequeño demonio interno aprovecha ese momento de debilidad para quedarse bien a gusto.

—Olvídate de mí. Si me ves en la oficina, ni te molestes en saludarme. Si te cruzas conmigo por la calle, ignórame, como yo voy a hacer contigo. No creo que te sea muy complicado hacerlo, por lo bien que se te ha dado pasar de mí estos días, cuando estaba agonizando de dolor en el hospital —le recuerdo—. Ya puedes volver a ser el capullo triste y solitario de siempre, que supongo que es lo que mejor sabes hacer. A mí ya no me vas a engañar más con tus pantomimas en las residencias de ancianos, ni con tu historia cutre del viudito desconsolado.

Según pronuncio la última frase, sé que he cruzado un límite del que ya no hay vuelta atrás. Y la manera en que su semblante se descompone al escucharme me lo confirma del todo.

—Y ya se han terminado tus cinco segundos —le anuncio—. Adiós. Hasta nunca, mejor dicho.

Cierro delante de sus narices con un portazo descomunal.

Estoy tan enfurecida que me cuesta respirar. Pero el alivio que esperaba encontrar con mi ataque verbal no llega nunca. En su lugar, lo que me invade es una profunda amargura. Noto un temblor en mis piernas y me deslizo con la espalda apoyada en la puerta hasta acabar sentada en el suelo, incapaz de tenerme en pie. Contengo el llanto todo lo que puedo, pues no quiero que me oiga llorar, y me tapo la boca con las dos manos, para silenciar el grito de dolor y angustia que pugna por salir de lo más profundo de mi ser.

Sé perfectamente que él sigue donde le he dejado, de pie, paralizado. Y desangrándose por las heridas que le he infligido. También soy consciente del infierno por el que debe de estar pasando en este instante, pues yo he pasado por lo mismo hace bien poco. Sin embargo, no hallo ningún consuelo en haber podido ejecutar mi venganza. Me siento vacía.

Unos segundos después, creo escuchar cómo sus dedos arañan la superficie de la puerta, pero no estoy segura de si ha sido una percepción real. Tras otro rato me levanto con mucho cuidado y uso la mirilla para echar un vistazo hacia el rellano. Álvaro se ha ido.

Apoyo la frente sobre la dura madera de la puerta, sintiéndome tan derrotada como seguramente está él ahora. Una avalancha de quizás asaltan mi mente. Quizás no tendría que haberle abierto. Quizás mi respuesta a su desaparición ha sido desmedida. Quizás debería haberle dejado que al menos se explicara, aunque no pensara perdonarle. Quizás incluso debería haberle perdonado. Quizás…

Ahora ya es tarde para eso y tendré que afrontar las consecuencias de lo que he dicho, al igual que Álvaro tendrá que apechugar con las que ha provocado con su comportamiento.

Temo como a la muerte el irme a la cama, pues sé que me voy a pasar las horas en vela y luchando por digerir la pena tan grande que llevo dentro. Pero no tengo ganas de nada más que de intentar dormirme.

Cuando estoy a punto de meterme entre las sábanas, me acuerdo de que mi teléfono móvil sigue guardado en un cajón de la cocina. Estoy tentada de dejarlo allí, pero luego me lo pienso mejor, no vaya a ser que haya alguna urgencia y no lo pueda escuchar a tiempo.

Nada más recuperarlo lo desbloqueo por pura costumbre. Hay una notificación que me avisa de que tengo mensajes pendientes de ver. Mi dedo se queda suspendido sobre la pantalla mientras dudo sobre lo que hacer a continuación. Puede que no provengan de él, sino de otras personas. Pero algo me dice que no es así. Sin pensármelo dos veces accedo a la previsualización.

Efectivamente, entre todos los mensajes que esperan ser leídos hay varios que me ha enviado Álvaro. Tiro el dispositivo sobre la encimera, como si de repente se hubiera calentado al rojo vivo. Luego me doy la vuelta y me dirijo hacia mi habitación. Al menos ahora podré oírlo sin problema si alguien me llama. Ya me encargaré mañana de bloquear a Álvaro en todas las aplicaciones, con más calma. Y disfrutando del momento.

Como era de esperar, tardo una eternidad en conciliar el sueño. Y, cuando lo consigo, no me dura mucho la alegría. A las tres y media de la madrugada, me despierto tras conseguir escapar de una pesadilla angustiosa cuyo recuerdo se desvanece con rapidez de mi memoria, por fortuna. Con lo que no tengo tanta suerte es con volver a dormirme.

Aburrida de tanto desvelo, me levanto con intención de ir al salón y ver algo en la tele que me ayude a quedarme frita. Sin apenas darme cuenta, mis pasos me conducen en otra dirección y acabo en la cocina. Nada más entrar en ella, mi mirada se detiene en mi móvil.

«A la mierda», pienso mientras lo cojo y me pongo a leer los mensajes que me ha enviado Álvaro. En realidad es uno solo, pero dividido en varios fragmentos. Dice así:

Como no me has dejado que te lo explique en persona, no me queda otra que mandártelo por aquí.

Sé que es horrible lo que te he hecho. Y aunque deseo con todas mis fuerzas que seas capaz de perdonarme, entendería que jamás lo hicieras. Pero al menos quiero que sepas por qué reaccioné así y que no te imagines cosas que no son.

Cuando te vi tumbada en la cama del hospital, fue como revivir todo lo que pasé con Susana. En lugar de verte a ti, la veía a ella, al borde de la muerte, que al final se la llevó. Al escucharte decir que los médicos desconocían la gravedad de lo que te pasaba, me puse en lo peor y pensé que también iba a perderte a ti.

Primero me bloqueé y luego perdí la cabeza. Fui incapaz de superar el miedo que sentía y me comporté como un cobarde. Eso no te lo niego. Lo único que te pido es que intentes ponerte en mi lugar y que hagas un esfuerzo por comprender lo que sentí en aquel momento. Sé que también tenía que haber hecho lo mismo y pararme a pensar durante un segundo qué es lo que te pasaría a ti si yo desaparecía.

No tengo ni idea de por qué he tardado tanto tiempo en reaccionar y darme cuenta de mi error. Y sé que lo que te pido es imposible. ¿Cómo vas a poder confiar en mí después de esto? Nadie te culparía si no lo hicieras.

Solo quiero que sepas que estoy enamorado de ti, Alicia. Y que sé que eres la única persona con la que puedo llegar a ser feliz algún día. Si me das otra oportunidad, no puedo prometerte que vaya a ser fácil, pero sí te aseguro que me voy a dejar el alma para que nada como esto vuelva a suceder.

Te quiero y eso no lo cambiará nada de lo que me digas, por duro que sea.

Perdóname, por favor.

Tras leerlo varias veces, me veo zarandeada por un huracán de emociones. Hay alivio por saber que no me odia por haberle acusado de usar su desgracia personal como una herramienta para engatusarme. Estupor por su desmesurada reacción ante mi ingreso hospitalario. Compasión por lo que esa conducta dice del daño que le causó su pérdida. Indignación por todo lo que ha tardado en darme una explicación. Decepción al descubrir que nuestra relación no le había sanado tanto como yo creía. Rabia porque haya destruido algo tan bonito como lo que habíamos creado entre los dos. Y, finalmente, sepultado por todos esos sentimientos, amor. Un amor maltrecho y contaminado por el resentimiento. Pero amor, al fin y al cabo. Aunque insuficiente para hacerme olvidar lo que me ha hecho pasar durante todos estos días.

Comienzo a escribir una respuesta, pero al poco rato borro todo lo que he añadido. No estoy en mi mejor momento anímico como para ser capaz de expresar con claridad lo que quiero decirle. Tengo mucho sueño y me encuentro agotada emocionalmente. Además, creo que lo conveniente es hacer que pruebe un poco de su propia medicina e ignorarle por completo, tal como él hizo conmigo. Así sabrá lo que se siente.

Dejo el móvil donde estaba, pues su simple cercanía me incomoda, como si creyera que el mansaje de Álvaro fuera a cobrar vida y enroscarse en mi cuerpo como una serpiente, hasta quitarme el aliento. Regreso a mi habitación con sus palabras todavía resonando en mi cabeza y con la certeza de que me espera una larga noche de insomnio.

Y no va a ser la última, me temo.

27 de noviembre: Graba un vídeo diciendo lo que te gustaría cambiar de ti misma o de tu vida.

Qué curiosas son las cosas a veces. Si esta nueva propuesta de la agenda me hubiera llegado hace diez días, la grabación habría sido muy corta, pues estaba convencida de que mi existencia era inmejorable. Ahora, sin embargo, tengo la sensación de que debo empezar de cero en varios aspectos de mi vida.

Lo primero que necesito reevaluar es mi relación con la agenda. Si le atribuí al menos parte de mérito en mi recuperación, justo es que ahora asuma su porcentaje de culpabilidad en lo sucedido. Así que la tengo un poco a prueba y ya no pienso entregarme a ella con el entusiasmo habitual.

Otra cuestión en la que tengo que afinar más es en lo de cumplir mis promesas. Sobre todo las que me hago a mí misma. Le dije a mi yo del futuro que no volvería a poner a nadie en el centro de mi universo, ocupando mi lugar, y es exactamente lo que he estado a puntito de hacer con Álvaro. No quiero volver a cometer el error de confundir amor con dependencia. Estoy dispuesta a comprometerme con alguien, pero no a convertirle en mi brújula.

No me vendría mal tampoco centrarme en el trabajo. Ponerme las pilas para no desaprovechar la buena imagen que he dejado en la empresa tras mi paso por otro departamento, en el que he demostrado lo versátil que puedo ser. Completar mi formación y mirar hacia el futuro a largo plazo, en lugar de quedarme solo con lo más inmediato.

Que Patricia y yo arreglemos lo nuestro es sin duda alguna otra de las cosas que me gustaría que sucedieran. Por mucho que mi hermana me lo ponga difícil, en el fondo sé que solucionar ese problema está en mi mano, a poco que me esfuerce. Como la mayor de las dos, siempre me ha tocado ser la que ponga remedio a nuestros desencuentros. No niego que pueda ser algo injusto, pero tampoco es excusa para dejar que la situación empeore.

Hay también muchos rasgos de personalidad de los que me gustaría librarme y otros que me encantaría adoptar. Pero, a medida que voy haciendo una lista mental de todos ellos, me doy cuenta de que, en realidad, lo que debería hacer es empezar por aceptarme como soy. Y a partir de ahí pulir un poco esto y aquello, pero sin renegar de en quien me he convertido. Porque, a pesar de todos mis fallos y todos los errores que he cometido a lo largo de mi paso por este mundo, creo que el resultado final es más que decente y ya les gustaría a muchos ser como yo.

Al final mi grabación es más corta de lo que pensé que iba a ser al principio. Además, me ha ayudado un poco a levantar el ánimo, así que supongo que la agenda está empezando a recuperar el crédito perdido.

Nada más terminar de hacer el vídeo, quedo con Teresa para tomar algo cerca de su casa. Estos últimos días es ella la que siempre ha tomado la iniciativa de ponerse en contacto conmigo para saber cómo me encuentro después de mi problema de salud y de mi nuevo fracaso sentimental. Hoy me apetece ser yo quien dé ese paso.

Por primera vez no le miento cuando le digo que estoy un poco mejor, aunque tampoco sea para tirar cohetes.

—¿Has vuelto a saber algo de él? —me pregunta.

—No. Supongo que seguirá esperando que le diga algo.

A Teresa es a la única a la que le he contado todo lo que pasó el día en que Álvaro se presentó en mi puerta. Hasta le he leído el mensaje que me envió, palabra a palabra.

—¿Y tienes pensado hacerlo?

No sé qué contestarle y ella interpreta sabiamente mi silencio.

—Yo tampoco sabría lo que hacer, Ali. Es todo muy complicado.

—La verdad es que lo que se merece es que me olvide de él, y que ni siquiera me tome la molestia de confirmarle que no pienso perdonarle jamás.

—Ya.

No suena muy convencida, cosa que no me sorprende. Teresa es de esas personas que siempre cree que hay que dar segundas oportunidades a la gente. Y terceras. Y cuartas. Y las que hagan falta. Prefiere creer en la bondad inherente del ser humano en vez de asumir la cruda realidad. No es que le haya ido mal del todo con su estrategia, aunque sus buenos castañazos se ha llevado a causa de su ingenuidad.

—¿Tú piensas que debería hablar con él y dejárselo claro? —le pido a mi amiga que me aconseje.

—Creo que tendríais que hablarlo los dos, sí.

Noto que Teresa se está mordiendo la lengua. Son muchos años ya juntas como para no darme cuenta. Y tengo también una idea bastante clara de lo que está evitando decirme.

—Tú opinas que debería perdonarle, ¿verdad?

—No estoy segura —me responde, encogiendo levemente sus hombros—. Lo que te hizo estuvo muy mal, pero ahora parece muy arrepentido. No sé si eso es suficiente para que le perdones, pero yo en tu lugar le dejaría explicarse un poco más. Si después de escucharle te sigue sin convencer, nada te impide terminar con todo allí mismo.

—¿Y qué me puede decir que no sepa ya?

—No tengo ni idea. Pero yo preferiría no quedarme con esa duda para el resto de mi vida.

Pienso detenidamente en la sugerencia de mi mejor amiga. La verdad es que cada vez estoy más confusa. Cuando le vi aparecer en el umbral de mi apartamento, hace dos días, lo tenía todo clarísimo. Pero con cada hora que pasa mi seguridad disminuye.

—Esto no es como las otras cosas que te han sucedido —me dice Teresa, con la delicadeza de no mencionar a Daniel específicamente—. Está claro que Álvaro quiere volver contigo. Y la verdad es que lo que le pasó con su mujer fue muy duro.

—Así que piensas que debería ser más comprensiva con él.

—Solo estoy intentando ponerme es su lugar. Y en el tuyo. Ya te he dicho que es todo muy complicado —me dice, agitando la cabeza—. Ojalá tuviera la respuesta que buscas.

—Vale, imagínate que le perdono y lo volvemos a intentar —le planteo—. ¿Quién me dice a mí que no me volverá a pasar algo parecido?

—Nadie.

No ha podido ser más rotunda.

—El problema no es si la excusa que me ha dado para su espantada es comprensible o no —le aclaro—. El problema es que no me quiero meter en una relación en la que vaya de disgusto en disgusto.

—Pero eso ya lo sabías cuando te contó su historia. Tú misma me dijiste que era un riesgo estar con alguien tan herido como él. Y a pesar de eso lo hiciste.

—Sí, pero igual no era de verdad consciente de dónde me estaba metiendo.

Eso no es del todo cierto. Si lo analizo bien, el trágico pasado de Álvaro y su lucha por superarlo eran también parte de lo que me atraía de él. Mi deseo por ayudarle en ese proceso me aportó una ilusión inesperada. Pensar que gracias a nuestra relación podría llegar a ser feliz me llenaba de esperanza.

—Yo solo sé que nunca te he visto tan alegre como cuando estabas con él, Ali. Ni siquiera con… quien tú ya sabes, en vuestra mejor época —me confiesa—. Igual esa es razón suficiente para que habléis los dos. Y una vez que le hayas escuchado, decides qué hacer.

Es un buen consejo. Y si de alguien tengo la absoluta certeza de que todo lo que me dice es por mi bien, es de ella. De ahí a que la vaya a hacer caso va un mundo, sin embargo.

—Tengo la cabeza que me va a explotar, Tere.

Mi amiga me abraza con ternura, como solo ella sabe hacer.

—Toda va a salir bien. Ya verás —me susurra al oído, intentando tranquilizarme.

Me aprieto con fuerza a ella, intentando absorber parte de su inagotable optimismo.

—Jo, Tere, te pasas la vida consolándome —le digo, cuando nos separamos—. No sé si te compensa seguir a mi lado.

—No digas tonterías, anda. Tú también me has ayudado a salir adelante muchas veces, aunque ahora no te acuerdes. Por eso eres mi mejor amiga.

—Te quiero un montón.

—Yo también.

Más abrazos después, nos dedicamos a charlar de otras cosas más alegres. El nuevo disco de la banda de Xavi se está escuchando mucho y la gira de presentación está a punto de empezar. Aunque eso significa que Teresa va a tener que pasar bastante tiempo alejada de su chico, ella no parece afectada y prefiere centrarse en la felicidad que le produce que le vaya tan bien a su pareja. Envidio esa visión tan positiva que tiene de la vida. Sé que no es una pose, pues la he visto hacerlo una y otra vez, incluso en circunstancias más dramáticas. Muchas veces le he preguntado cuál es su secreto, pero jamás me ha podido dar una respuesta satisfactoria. ¿Será algo con lo que se nace o tienes que entrenarte para conseguirlo? Si lo vendieran en algún sitio pagaría lo que fuera por hacerme con ello.

Porque cada vez tengo más claro que el mundo es de los optimistas. Sí, ya sé que es la típica frase motivacional que verías escrita en una taza, pero eso no lo hace menos cierto. Es imposible predecir todo lo malo que te va a suceder y estar preparado al cien por cien para ello. La clave es que no conviertas el miedo a lo que te pueda estar esperando a la vuelta de la esquina en una excusa para amargarte y no atreverte a nada.

—Te tengo que contar una cosa —me dice Teresa, dando a su voz un tono conspiratorio—. Pero me tienes que prometer que no se lo vas a contar a nadie. Y que cuando te enteres de forma oficial te harás la sorprendida, como si no supieras nada.

—Tienes mi palabra de honor.

—Raquel le va a pedir a Natalia que se case con ella.

—¿Cómooo?

—¿A que es alucinante?

Y tanto que sí. Jamás me habría imaginado que la prima de Teresa haría algo parecido. Siempre ha tenido claro que eso era algo que no iba con ella. Aunque, si me paro a pensarlo, hace bastante tiempo que no le oigo soltarnos uno de sus ácidos discursos en contra del matrimonio y sus horribles consecuencias.

—¿No te estaría tomando el pelo? —le pregunto, conociendo como conozco de bien a la persona de la que estamos hablando.

—Qué va. Si hasta he ido con ella a comprar el anillo de compromiso.

—¿En serio?

—Sí —me asegura—. Le hice una foto para enseñártelo.

Siento una mezcla de felicidad y celos tras escuchar la noticia. Es de suponer que Raquel no se va a tirar a la piscina sin haber probado antes la temperatura del agua y que está bastante segura de que su chica aceptará la proposición.

—¿Y sabes cuándo se lo va a pedir?

—Este mismo fin de semana.

—Debe de estar de los nervios.

—Ni te lo imaginas.

Caray con Raquel. Con todo lo poco tradicional que parecía y resulta que va a acabar hincando la rodilla. Eso debería darme una idea de lo impredecible que es a veces la gente y de las vueltas que da la vida. Y también debería hacer que me pusiera a buscar un bonito vestido para la boda, por cierto.

Por unos instantes he podido olvidarme de Álvaro y su mensaje. Pero en cuanto vuelvo a quedarme a solas en casa, todo vuelve con más intensidad que nunca. La recomendación de Teresa de hablar con él va perdiendo empuje por minutos. En su momento me pareció razonable, pero ahora no le encuentro la utilidad. Me da la impresión de que, si le concedo la ocasión de explicarse mejor, lo único que voy a conseguir es complicarlo todo mucho más.

Olvidarme para siempre de él se me antoja la solución más sencilla a mi problema. Puede que sea más doloroso ahora, como arrancarse del tirón una banda de cera depilatoria, pero a la larga me ahorrará un sufrimiento mayor.

Está decidido.

Capítulo 26

LA CARTA

3 de diciembre: La próxima vez que alguien pida un voluntario, ofrécete.

Me mantendré alejada de espectáculos de magia y reuniones para organizar cenas navideñas, por si las moscas. Al fin y al cabo, tan solo tengo que aguantar un mes para que mi relación con la agenda termine y ya estaré fuera de peligro con respecto a esta incómoda tarea.

Va a ser raro no levantarme cada día pensando en ella, ni acostarme sin haber leído lo que me espera para el día siguiente. Se ha convertido en una rutina más que se ha integrado en mi vida mucho más de lo que pensaba. Aunque mi relación con ella ha sufrido sus altibajos, en general creo que fue una suerte que alguien me la hiciera llegar. Haya funcionado como un placebo o como una verdadera fuerza transformadora, no creo que las cosas hubieran salido de la misma forma sin su compañía.

Me han pasado un montón de cosas durante este año, pero a la vez tengo la sensación de que fue ayer cuando me encontré aquel extraño paquete en mi buzón y descubrí su peculiar contenido. Poco me faltó entonces para deshacerme de la libreta y ni siquiera recuerdo ya por qué no lo hice. A lo mejor alguno de vosotros sería tan amable de decírmelo. Aunque, si hasta ahora os habéis mantenido al margen, como meros observadores de mi realidad, no creo que os vaya a apetecer intervenir justo cuando mi historia llega a su fin. Y no estáis obligados a ello, faltaría más. Bastante hacéis con soportarme.

Supongo que a estas alturas debería tener ya pensado a quién le voy a entregar la Agenda Escarlata. Pero sigo sin hacer ningún progreso en ese sentido. Me gustaría que fuera alguien muy cercano a mí, para poder comprobar de primera mano la influencia que va teniendo en su vida durante el año que viene. Sin embargo, no hay nadie en mi entorno más próximo que la necesite de verdad. Al menos tanto como yo en el momento en que la recibí. Algo de utilidad le acabaría sacando cualquiera, eso es cierto, pero lo suyo sería darle un uso lo más provechoso posible.

A decir verdad, la candidata más idónea sería yo misma. Si existiera la opción de cambiar el contenido de la libreta apretando un botón, pero manteniendo todo su poder, me encantaría seguir con ella otros doce meses más. Siento que su misión no ha finalizado del todo y que todavía podría sacarle más partido. Pero las reglas son las reglas y jamás osaría volver a romperlas voluntariamente.

Tendré que renunciar a ella y a su magia y dejar que siga su camino.

5 de diciembre: Dale las gracias a alguien que haya hecho algo por ti.

Voy a aprovechar la propuesta de hoy para matar dos pájaros de un tiro, como en anteriores ocasiones.

Hace tiempo que quiero hablar con Tomás, el antiguo responsable del área que ahora dirige Álvaro y la persona que más me ayudó durante el tiempo que trabajamos juntos en el bufete antes de que se jubilara. Ya le di las gracias en su momento por ello, pero nunca está de más volver a hacerlo.

Marina me había comentado que, si quedaba a comer con Tomás, me lo haría saber por si me quería apuntar. Pero si tal encuentro ha tenido lugar, no me ha dicho nada. Tras un breve intercambio de mensajes con Tomás, me invita a comer a su casa el domingo.

Allí me presento unos días después, con una botella de vino como obsequio por su hospitalidad. Saludo a su mujer, Margarita, y a dos de sus hijas, Lucía y Elsa. La mayor ya no vive con ellos y está pasando el fin de semana fuera de Madrid con un grupo de amigos. Se deshacen en atenciones conmigo, en especial Margarita. Sus dos hijas, como adolescentes de manual, se esfuman en cuanto terminamos de comer, rumbo a sus habitaciones para no tener que aguantar las aburridas conversaciones de sobremesa de los adultos.

Tomás nos prepara unos cafés y charlamos un rato sobre cómo le va la vida de jubilado. Como en las dos veces anteriores que coincidimos, Margarita aprovecha para preguntarme sobre cómo era su marido en la oficina. Pero como yo solo tengo cosas buenas que decir de él y las anécdotas más jugosas jamás se me ocurriría contárselas, por una cuestión de lealtad, enseguida desiste de sus intentos por sonsacarme más información. Con las manos vacías, se levanta de la mesa y nos deja a solas, con la sospecha de que, en cuanto se vaya, nos vamos a poner a hablar de los temas verdaderamente interesantes.

Y razón no le falta.

—¿Cómo llevas tu regreso al mundo del derecho laboral? —me pregunta mi anfitrión.

—Al principio no muy bien. Ahora voy un poco mejor. No me imaginaba que en tan poco tiempo se me olvidaría cómo se hacen las cosas allí.

—¿Te habrías quedado fija en mi antiguo departamento si te lo hubieran pedido?

Confío mucho en Tomás, pero tampoco me conviene olvidar que mantiene una buena relación con Marina. Así que debo elegir con cuidado mis palabras.

—Estaba muy a gusto, la verdad. Aunque también lo estoy ahora.

Tomás me mira con suspicacia.

—Ahórrate la diplomacia de oficina conmigo, Alicia. Nada de lo que digas aquí va a salir de aquí.

«Tan perspicaz como siempre», pienso. Sería estupendo poder hacerme también con esa cualidad tan valiosa.

—Me habría hecho mucha ilusión —confieso.

Pero luego me doy cuenta de que eso supondría estar bajo la supervisión directa de Álvaro. Y la idea ya no me parece tan atractiva.

—Puede que acaben ofreciéndotelo.

—Sí. Es posible —señalo, intentando disimular el dilema que me produce esa idea.

—¿Trabajaste a gusto con Álvaro?

Yo sabía que tarde o temprano tendríamos que hablar de él, pero eso no lo hace más llevadero.

—Es un buen jefe.

«Y un pésimo novio», me callo.

—Me ha llamado un par de veces para que le diera algún consejo —me revela Tomás—. No todo el mundo lo habría hecho en su lugar. Por lo general, se prefiere aparentar que uno lo sabe todo y que no necesita la ayuda de nadie. Eso habla bien de su humildad. Y de su profesionalidad.

No me gusta nada el rumbo que está tomando esto. Tratándose de elogiar a Álvaro, no creo que yo sea la persona más idónea.

—De todas formas, lo ha tenido más fácil gracias al equipo que dejaste montado antes de irte. Son todos muy majos y trabajan duro —le digo.

—Veo que Victoria te ha aleccionado bien.

—Para nada. Te lo digo en serio. Ha sido un lujo estar con ellos. Y me han tratado como a una más.

—Es lo único que echo de menos del bufete. A mi gente.

—Pensaba que serían las reuniones con los socios.

Tomás se ríe, pero estoy segura de que también le he provocado un escalofrío. Se termina su café de un sorbo, quizás para borrar los malos recuerdos que mi comentario le ha debido de traer a la memoria.

—¿Ya eres una experta en el mundo de la costura y los bordados? —cambia bruscamente de tema.

Apesadumbrada, le reconozco que lo he abandonado por completo. Vuelve a reírse, pero esta vez con verdaderas ganas.

—No te atormentes. Le pasa a mucha gente. Esto es solo para un puñado de elegidos —se cachondea de mi falta de disciplina.

—Será por eso.

Hablamos a continuación de nuestras familias y de otros muchos temas. Solo cuando llega el momento de que me marche, me acuerdo del motivo más importante por el que he venido hasta aquí.

—Ya sé que te lo he dicho muchas veces, pero gracias por todo lo que hiciste por mí —le digo.

—De nada.

—Sé que ahora eres muy feliz, pero ojalá siguieras todavía en el despacho.

—Tampoco creo que le venga mal a la empresa un poco de sangre nueva —apunta, refiriéndose de nuevo a mi último y fugaz amante—. No hay nadie imprescindible —sentencia.

No estoy de acuerdo del todo con él, pero me lo guardo para mí, no vaya a ser que terminemos volviendo al tema de las virtudes profesionales de Álvaro y la comida me acabe sentando mal.

—Reparte recuerdos de mi parte —me solicita—. Pero ya sabes bien a quienes sí y a quienes no.

—Así lo haré.

—Y dale una oportunidad a Álvaro.

Lo dice de tal forma, que por un momento me da la impresión de que su comentario va con segundas. Pero no puede ser que sepa lo mío con él. Es del todo imposible. ¿O no?

Me despido de toda la familia y les agradezco su invitación, con medio cerebro todavía procesando la última petición de Tomás, tratando de desentrañar su significado. Es la segunda persona en muy poco tiempo que me pide que no dé por perdido a Álvaro, sea en un sentido o en otro. Será solo una coincidencia, así que no pienso darle ningún valor.

11 de diciembre: Desde hoy ya puedes entregar la agenda a quien hayas elegido para que la tenga el año que viene. Tienes permiso para ver por adelantado qué tareas te quedan hasta final de mes y anotarlas para poder seguir haciéndolas.

Sigo sin tener nada claro a quién se la voy a dar. Y no me apetece desprenderme todavía de ella, así que seguirá conmigo unos días más.

Fiel a mi propósito de extirpar a Álvaro de mi vida, he seguido haciendo todo lo posible por evitarle. Y él parece que está haciendo lo mismo. Desconozco si es porque ya ha asumido que no tiene nada que hacer o si está dándome espacio y tiempo para que pueda reflexionar con tranquilidad sobre nuestro futuro. Si se trata de esto último, me temo que se va a llevar una decepción. También existe la posibilidad de que se haya hartado de esperar mi respuesta. Y de mí.

En un gesto de lo más magnánimo por mi parte, he informado ya a mi hermano Iván de mi disponibilidad para las fechas navideñas. Que prácticamente es total. Le he hecho ver que no me importa coincidir con Patricia algún día. Trataré de hablar con ella antes, aunque sea el mismo día que nos reunamos, para que cuando nos juntemos todos ya esté algo suavizada la cosa entre nosotras. Estoy dispuesta a poner todo de mi parte para que así sea y espero que mi hermana tenga la misma actitud.

Aunque hace tan solo un mes pensaba que iban a ser las navidades más maravillosas de los últimos años, parece que finalmente no va a ser así. Tampoco serán las peores. Pues, a pesar de los recientes acontecimientos, estoy más animada que el año pasado por estas fechas, por ejemplo. Mi corazón todavía no se ha recuperado del todo, ni mucho menos, pero estoy aprendiendo a convivir con ello. Y sé que llegará el día en que todo vuelva a la normalidad, como terminó pasando tras la traición de Daniel. Costará y habrá días muy malos, eso sí, pero ya sé lo que debo y no debo hacer para acortar los plazos de mi recuperación.

Y pienso ponerme a ello lo antes posible.

13 de diciembre: Todos tus regalos navideños deben estar hechos a mano por ti.

Curiosa petición la de la agenda. Será como volver a mi época escolar, supongo. La verdad es que me hace ilusión llevar a cabo esta propuesta tan particular de la libreta. Solo espero que la gente que vaya a recibir mis obsequios no se piense que es una manera cutre de ahorrarme dinero.

Estoy en casa buscando por Internet ideas originales para empezar a trabajar en los regalos, cuando recibo una llamada en el móvil. Se trata de Alba Márquez, la coordinadora de Corazones Mayores. Llevo un par de semanas sin dar señales de vida, así que seguramente será para saber de mí y tantearme para ver si puedo realizar algún voluntariado durante las próximas fiestas.

—Hola, Alba —la saludo.

—Hola, Alicia.

Por el tono de su voz presiento que no he acertado al presuponer cuál es el motivo de su llamada.

—Te iba a haber llamado yo… —comienzo a excusarme.

—Tengo que darte una mala noticia —me interrumpe.

Antes de que lo diga, yo ya me he imaginado de qué se trata, como si acabara de tener una siniestra premonición.

—Pedro ha fallecido hoy.

Siento cómo se me hielan las entrañas. Y me quedo sin palabras.

—Sé que estabas muy unida a él, a pesar de que llevabais poco tiempo conociéndoos. Por eso te he llamado en cuanto he tenido un hueco.

Sigo sin saber muy bien qué decir. Todos mis esfuerzos están enfocados en rogar que esto no esté pasando de verdad. Justo ahora no, por favor.

—Tuvo un infarto esta noche y lo llevamos al hospital. Pero no ha podido superarlo —me sigue informando Alba.

Me resulta inconcebible. De todos los residentes de El Ciprés, Pedro era uno de los que mejor salud gozaban.

—¿Alicia?

—Sí, perdona. Es que… —Consigo reaccionar a duras penas.

Era consciente de que nuestra relación no podría alargarse eternamente, pero jamás habría pensado que fuera a ser tan corta.

—Sabía que te iba a afectar mucho. Siento haberte llamado para esto.

—Todo lo contrario. Gracias por haberlo hecho.

—Ahora mismo lo están llevando al tanatorio, por si quieres pasarte a verle.

Le pido los datos del lugar donde le están trasladando. Quiero terminar la conversación cuanto antes para poder digerir la noticia a solas, así que me despido de Alba en cuanto me los facilita, agradeciéndole de nuevo el que se haya tomado la molestia de ponerse en contacto conmigo.

Nada más colgar, lloro desconsoladamente. A pesar de lo poco que llevaba Pedro formando parte de mi vida, mi conexión con él ha sido tan intensa y positiva que siento como si hubiera perdido a alguien de mi propia familia. El momento, además, no puede ser más inoportuno. Me estaba levantando de la lona, después de recibir un tremendo golpe tras mi ruptura con Álvaro, y no me han dejado ni ponerme un segundo en pie antes de volver a noquearme.

Me tumbo en el sofá y dejo pasar los minutos recordando mis charlas con Pedro, en las que me fue relatando su vida, sin dejarse nada. Las alegrías, las penas, los éxitos y los fracasos. Las cosas de las que se sentía orgulloso y las que habría querido cambiar con todas sus fuerzas. Los lugares que había conocido, las personas que habían marcado su vida. Sus sueños. Sus esperanzas. Sus miedos.

Y yo había hecho exactamente lo mismo, con la misma confianza que él había depositado en mí. Sin reservas. Escuchando sus consejos y absorbiendo las lecciones que él había aprendido durante sus más de ochenta años de vida.

No sé ni cómo reúno la voluntad suficiente para cambiarme de ropa y salir de casa en dirección al tanatorio de San Isidro, en el distrito de Carabanchel, pero al final consigo ponerme en marcha hacia allí. Llego pasadas las diez de la noche. Preguntando en la recepción, averiguo el número de la sala donde se está velando el cuerpo de Pedro.

Mientras recorro las instalaciones de la funeraria, el recuerdo de los días posteriores a la muerte de mamá me atormenta. La llevaron a un sitio como este, pero ahora mismo me parece que se trata exactamente del mismo. Las horas que pasé entonces atrapada entre voces apagadas, rostros devastados y miradas perdidas, constituyen sin duda alguna el peor momento de mi vida. Y ahora vienen de nuevo a mí, sin piedad alguna.

No tardo en localizar mi destino. Pero, en lugar de entrar directamente, me quedo un rato fuera, reuniendo fuerzas y tratando de serenarme. Muy cerca de la puerta hay un hombre de mediana edad, larguirucho y con una barba espesa, que habla en voz muy baja por teléfono. Cuando creo que estoy lista, entro en la estancia con el estómago encogido.

Hay menos gente de la que me esperaba encontrar. Pero al menos Pedro no está solo. Antes de nuestro último encuentro había logrado por fin reconciliarse con su hija Lola y tenía mucha ilusión por conseguir también arreglar las cosas con su hijo Ernesto. Sospecho que la única mujer que hay allí dentro debe de ser ella. La edad coincide y detecto cierto parecido físico con el fallecido. Se encuentra hablando con dos hombres de edad avanzada y constitución robusta. En una esquina están sentados un par de adolescentes, chico y chica, concentrados en las pantallas de sus móviles.

Nada más verme entrar, la mujer interrumpe su conversación para dirigirse a mí:

—Hola —me dice con un tono que suena tanto a saludo como a pregunta.

—Buenas noches. Me llamo Alicia Suárez —me presento—. Visitaba a Pedro en la residencia, a través de una ONG.

Le mujer me observa de una manera tan extraña que, por un segundo, pienso que igual no soy bienvenida aquí por algún motivo que desconozco. Sin embargo, enseguida se enciende una luz en mi cabeza, pues reconozco esa expresión de fascinación y sorpresa al recordar cómo me miraba Pedro al principio de nuestra relación.

—Perdona —se disculpa la mujer—. Es que ahora entiendo por qué mi padre decía que eras el vivo retrato de nuestra madre —añade, confirmando mi teoría de que su reacción se debe al enorme parecido que tengo con Elisa, la mujer ya fallecida de Pedro.

—Lo sé —digo.

—Así que tú eres la famosa Alicia —interviene uno de los dos hombres, el más alto de los dos.

Va vestido de traje, mientras que su compañero lleva una ropa más informal. En lo que ambos coinciden es en el contraste que hay entre sus rostros arrugados y su excelente forma física.

—Nos hablaba mucho de ti —aporta el más bajo, con una voz muy rasgada.

—Trabajamos juntos muchos años. Éramos bomberos. Como él —me aclara el que va más elegante de los dos—. Yo soy Antonio.

El otro se llama José Luis. Tras las presentaciones les doy mi pésame a los tres.

—La verdad es que le conocía desde hace poco tiempo, pero nos caímos muy bien —les explico, como si necesitara justificar mi presencia allí.

Lola me sigue mirando como embelesada, sin prácticamente abrir la boca. Se la ve algo triste, pero no demasiado. A pesar de la cercana reconciliación con su padre, es de suponer que tantos años de separación enfriaron mucho su relación. Como los dos adolescentes —seguramente los hijos de Lola— están a lo suyo, sigo charlando con sus antiguos colegas de profesión. Sabía que seguía teniendo relación con alguno de ellos en la distancia, pues no le iban a visitar nunca a la residencia. Me reconoció que era por petición suya, ya que no le apetecía que le vieran allí metido.

—¿Quieres despedirte de él? —me pregunta de repente Lola, que parece que ya ha salido de su estupor.

Al principio no sé muy bien qué contestarle. Tengo serias dudas de cuál va a ser mi reacción al contemplarle ya sin vida, por mucho cuidado que hayan puesto los especialistas en darle un aspecto lo más digno posible. Y tampoco sé qué otros recuerdos va a despertar en mí la visión de su cadáver. Finalmente, asiento, aunque no muy convencida.

Lola me acompaña hasta una pequeña cámara, separada del cuarto principal por unas pesadas cortinas. Tras una gran cristalera se ve el cuerpo de Pedro, tendido en un ataúd y rodeado por dos enormes coronas florales funerarias.

Intento disimular el impacto que me causa verle así, pero fracaso estrepitosamente. Me echo a llorar casi de inmediato, tras una lucha infructuosa por mantener la compostura. Son lágrimas por mi amigo, pero sobre todo por mi madre, pues la imagen de su cadáver acude a mí, rasgándome el corazón hasta que la pena se hace insoportable y me tengo que marchar de allí.

Abandono la sala en dirección a los aseos más cercanos, sin ni siquiera despedirme. Deben de pensar que no estoy bien de la cabeza, derrumbándome así por alguien cuya existencia desconocía hace medio año. Pero me da igual.

En la soledad del cubículo que elijo para encerrarme, me desahogo. Y soy consciente de que no lo hago solo por la muerte de mi madre o de Pedro. Lo que saco de dentro de mí son muchas otras cosas. Pero están tan entremezcladas y yo tan sobrepasada, que no me pidáis que os las detalle.

Tras un rato escucho cómo alguien golpea suavemente en la puerta exterior de los servicios.

—¿Alicia? —pregunta Lola—. ¿Estás ahí?

Me planteo no decir nada, pero acabo respondiendo que sí.

—¿Estás bien? —quiere saber.

Es obvio que no necesita respuesta alguna para conocer mi lamentable estado.

—Ahora salgo. Dame unos minutos, por favor —le pido.

Le hago esperar más de lo que me hubiera gustado, pues el aspecto que tiene mi rostro al mirarme en el espejo me obliga a tomar medidas para evitar que la gente huya espantada al verme.

Algo recuperada, salgo al pasillo. Allí me está esperando Lola, que me recibe con una sonrisa que apenas esconde su preocupación.

—¿Te encuentras mejor?

—Sí, gracias. Y siento lo de antes —me disculpo, en referencia a mi salida tan precipitada.

—No pasa nada —dice—. Aunque me sorprende un poco cuánto te ha afectado la muerte de mi padre.

—En realidad no ha sido solo por eso —le indico, sin profundizar más en ello.

—Comprendo.

Es todo un detalle por su parte haber venido a ver cómo estaba, pero eso no atenúa mi incomodidad. Quiero irme de aquí. Ya.

—Antes de que se me olvide —me dice, metiendo la mano en su bolso—. Mi padre dejó esto para ti.

Me entrega un sobre blanco con mi nombre escrito con un trazo muy grueso sobre una de sus caras. Lo cojo enseguida, pues ni siquiera esa inesperada noticia sirve para que disminuya la necesidad de largarme del tanatorio.

—No lo he abierto —me informa Lola.

Asiento mientras lo guardo en mi propio bolso.

—Tengo que irme —le digo, sin explicar el motivo de mi marcha.

La mujer me sonríe, tratando de ocultar su decepción.

—Gracias por haber venido a decirle adiós —manifiesta, a pesar de ello.

—De nada.

Se me queda mirando muy fijamente, del mismo modo que cuando nos vimos por primera vez. Casi temo que me vaya a pedir que la llame hija o que me vaya a hacer una foto para poder seguir contemplándome después de que me haya ido. Pero tan solo se limita a decirme adiós.

Prácticamente corro en lugar de andar hacia la salida. Ni la curiosidad por descubrir lo que hay en el interior del sobre que ha dejado Pedro para mí frena mi huida. Tan solo quiero alejarme de este sitio y de los recuerdos tan amargos que ha despertado en mí. Debería haberme imaginado que pasaría algo así, pero ya es tarde para volver atrás.

Nada más llegar a casa me doy una ducha interminable, como si acabara de regresar de un lugar contaminado. Luego me siento para abrir con tranquilidad el sobre que me ha entregado Lola.

Contiene una carta escrita a mano por Pedro, cuyo contenido es el siguiente:

Querida Alicia:

Hoy he soñado que me iba de este mundo de repente, sin nadie a mi lado. Cuando me he despertado me dolía mucho el pecho, pero ya se me ha pasado. He tenido miedo, pero no por mi estado de salud, sino porque me llegue la muerte sin que haya tenido la oportunidad de despedirme adecuadamente de las personas que quiero. Por eso voy a dejar por escrito mi adiós para todos vosotros. Y este es el tuyo.

Lo primero de todo, gracias por aceptar venir a verme aquel día de julio. Sé lo que la gente dice de mí, así que fuiste muy valiente y generosa por atreverte a pasar un rato conmigo. Y por querer repetir una y otra vez, a pesar de lo aburridas que son mis batallitas de bombero.

No solo me recuerdas a mi Elisa por tu aspecto, sino que también eres tan buena persona como ella. Has sido igual de paciente, cariñosa y sincera que ella. Y, por lo poco que te he tratado, estoy seguro de que eres una mujer tan inteligente y trabajadora como lo fue mi esposa mientras vivió. No creo que haya sido solo una casualidad que te haya encontrado. A veces la vida te da estas sorpresas cuando menos te lo esperas.

Normalmente no me gusta estar con la gente. Pero contigo es diferente. Tu compañía me alivia y me hace sentir querido, como hace mucho tiempo que no me pasa. Y han sido tus palabras las que me han animado a llamar a mi hija para pedirle perdón. Solo por eso ya estaré en deuda contigo para siempre.

Sé que te he dado muchos consejos, pero aquí te dejo el más importante de todos: nunca dejes que tu orgullo te impida hacer lo que debes. Yo no he sacado nada bueno de él y solo me ha traído problemas. Por su culpa aparté a mis hijos de mi lado y eso jamás podré perdonármelo. He tenido que llegar hasta el final de mi vida para darme cuenta de ello. Lo menos que puedo hacer es avisarte a ti, que todavía tienes la tuya por delante.

No tengo mucho más que decirte, pues creo que no lo necesitas. A pesar de esos defectos tuyos de los que me hablas y de lo que has perdido por el camino que has recorrido hasta llegar aquí, lo estás haciendo muy bien. Tu familia y tus amigos tienen mucha suerte por tenerte a su lado. Y si ese tal Álvaro sabe lo que le conviene, no te dejará escapar nunca. Ya me encargaré yo de decírselo si me lo cruzo por aquí.

Cuídate mucho, Alicia.

Un abrazo de tu amigo Pedro.

Alejo la carta de mí para no mojarla con mis lágrimas, que parecen no agotarse nunca. Luego, tras secarme los ojos lo mejor que puedo, la releo una y otra vez.

Ya más serena, reflexiono sobre las palabras que me ha dedicado Pedro. Sobre todo en lo referente al que ha calificado como el consejo más valioso que podría darme. Esa sencilla frase, junto con la mención que hace de Álvaro, se conjugan inmediatamente, como si en realidad fueran la misma cosa. Y quizás es porque lo son.

Es el orgullo, y nada más que eso, lo que me ha impedido ver la realidad. Que no es otra que esta: Álvaro me quiere. Yo le quiero. Cometió un error muy grave, empujado por un terrible trauma del pasado. Un error que me hizo mucho daño, pero que no es imperdonable. También es innegable que una parte importante de lo que me hizo enamorarme de él es el deseo de ayudarle a superar su dolor, porque a su vez era algo que me hacía sentir valiosa y necesitada. Y la pura verdad es que me he rendido en cuanto ha surgido el primer obstáculo importante.

Me sacude otro de esos momentos de intensa claridad mental que han salpicado mi vida durante este último año. Siento cómo una barrera se rompe en mi interior y un torrente de agua cristalina baña todas las heridas que tengo dentro, cerrándolas a su paso.

Sé perfectamente lo que tengo qué hacer ahora, pero la duda es si llegaré a tiempo. Y tampoco estoy del todo segura de cuál es la forma concreta con la que voy a llevar a cabo mi plan. Miro a mi alrededor, buscando la inspiración que necesito. Y entonces la veo. La Agenda Escarlata. Llamándome desde el mueble de la televisión, donde la dejé antes de irme.

Me abalanzo sobre ella y abro sus páginas con desesperación hasta llegar a la página que se corresponde al día de mañana. Leo lo que hay escrito a continuación de esa fecha y al hacerlo escucho un clic, como si se hubieran encajado por fin las dos últimas piezas de un puzle que llevaba toda una eternidad tratando de completar.

14 de diciembre: Escríbele a alguien especial para ti diciéndole por qué le quieres.

Es sencillamente perfecto. Si ha sido una carta lo que ha hecho que se me caiga la venda de los ojos, qué mejor que otra para terminar de rematar la faena.

La escribo de mi puño y letra, como no hacía desde que era pequeña. Su contenido fluye directamente desde mi corazón, casi como si se estuviera redactando sola. No tacho ni corrijo nada, a pesar de que estoy segura de que podría mejorar la calidad del lenguaje. Pero no quiero sacrificar su pureza a cambio de una mayor corrección lingüística. A continuación, remuevo la casa de arriba abajo hasta dar con un sobre sin usar, e introduzco los dos folios de papel dentro, doblándolos muy cuidadosamente.

Mañana mismo me levantaré bien temprano para dejársela en el buzón. Sé que los sábados se levanta tarde, así que no debería existir mucho riesgo de que me pille haciéndolo. Me aseguraré de ello como sea.

Y ojalá no sea demasiado tarde.

Capítulo 27

LA ÚLTIMA SORPRESA

19 de diciembre: Ponte tan guapa como si fuera el día de tu boda.

Mi peluquería de referencia no tenía hueco para atenderme, así que he tenido que recurrir a un centro de estética en el que nunca he estado antes, pero que me han recomendado Natalia y Raquel.

Me atiende Érica, una enérgica mujer que habla poco, pero se mueve a mi alrededor como un cachorro nervioso por salir a jugar a la calle.

En cuanto al peinado, ya iba con una idea fija de lo que quería. Érica intenta convencerme de otra cosa, pero al final se doblega a mis deseos y me hace un moño de bailarina un poco más elaborado de lo normal, pero sin alejarse mucho de la sencillez que buscaba. Para el maquillaje sí que dejo que sea ella quien decida. Nunca ha sido mi punto fuerte, así que me pongo en sus manos y rezo para que luego no tenga que lamentarlo. Afortunadamente no es así y su trabajo resulta de lo más espectacular y acertado para mi gusto.

Podría quedarme horas admirando el resultado final. La Alicia que me devuelve la mirada está preciosa, pero sigue siendo ella. Embellecerme de esta forma se ha llevado todo lo que he ahorrado gracias a mis regalos navideños caseros, pero ha merecido la pena. Verme así de radiante es algo que necesito en estos momentos. Pero con lo que no contaba para nada era con que tuviera un efecto positivo tan inmediato, a raíz de lo que sucede a continuación.

Me he parado un segundo delante de un escaparate de una de mis tiendas de ropa favorita, para admirar una chaqueta que no me podría permitir ni en sueños. Es entonces cuando escucho que alguien pronuncia mi nombre. Se trata de una voz masculina, que pertenece a un hombre joven que acaba de salir del establecimiento cargado con dos bolsas, una en cada mano. Y yo le conozco perfectamente.

Se llama Daniel y hace cosa de año y medio me destrozó el corazón de la forma más cruel.

—Sí que eres tú —me dice, inmediatamente después de que me vuelva para mirarle de frente—. Estás tan… diferente, que no estaba seguro.

Solo entonces me percato de que está contemplando el producto de más de dos horas de trabajo de una experta en belleza. En definitiva, tiene delante de él a la versión más arrebatadora de la mujer que despreció en su momento.

¿Es nuestro encontronazo otra casualidad más o a la agenda todavía le quedaba algo de magia que gastar en mí? Qué más da. La forma en que mi ex me mira, verdaderamente embobado, no tiene precio. Y eso es lo que importa ahora.

Os podéis imaginar cuántas veces habré imaginado este encuentro y lo que le diría cuando se produjera, a pesar de que no tenía especial interés en que tuviera lugar. Sin embargo, ahora que le tengo delante de mí, me quedo callada, pues de repente no me apetece nada soltarle el discurso en el que tanto he trabajado en el pasado.

—Hace tiempo que quería hablar contigo —me dice.

—Pues aquí me tienes.

No es el comentario que esperaba de mí, eso es más que evidente. Sigue conmocionado y tarda un buen rato en salir de su estupor.

—Yo…, verás… —balbucea.

Le observo con franca indiferencia. Y no es una pose fingida. Es que ya no me importa lo que tenga que decirme. Y no ha sido hasta que le he tenido enfrente, en carne y hueso, que no me he dado cuenta de que finalmente he pasado página y de que el rencor se ha diluido en mi interior como un azucarillo en un vaso de leche caliente.

—Acabamos regular, lo sé —consigue por fin decirme, soltándome la madre de todos los eufemismos—. Debería haber hablado contigo mucho antes de…, ya sabes…, de lo que pasó.

—Ajá —digo, sin alterar mi expresión de jugadora de póker.

—Por muy mal que estuvieran yendo las cosas entre nosotros, tendría que haber sido más sincero contigo.

Hay tantas cosas que matizar en eso, que me da pereza hacerlo. Me limito a seguir escuchándole, deseando que mi fascinante demostración de autocontrol dure hasta que esto termine.

—Me equivoqué en las formas y por eso quería pedirte perdón.

—¿Ese fue tu único error? —le pregunto.

Pero sin ninguna acritud, como si fuera una observadora independiente en lugar de una de las dos partes implicadas. La que más perjudicada resultó, por cierto.

—Yo no fui el único responsable de lo que sucedió —me dice, en lugar de responder a lo que le he planteado.

Es lo de siempre. Su argumento estrella, del que también se ha valido mi hermana Patricia. Sé que debería rebatírselo, pero también conozco perfectamente lo que sucederá a continuación. Repetiremos el mismo ciclo de reproches y contrarreproches, hasta que yo acabe perdiendo la paciencia y me ponga a gritarle todo tipo de barbaridades, y él aproveche mi ira para tacharme de histérica e irracional. La cuestión es que ya he tenido suficiente de eso como para mil vidas, así que es aquí donde voy a trazar la línea.

—Escúchame, Daniel —le pido, dando un pequeño paso hacia él—. Ni yo voy a hacerte cambiar de opinión ni tú vas a conseguirlo conmigo. Así que lo mejor es que lo dejemos ahí y hagamos como que no nos hemos visto.

Mi reacción le sorprende casi más que mi deslumbrante aspecto físico. Le he dejado literalmente sin palabras.

Es justo en ese momento cuando hace acto de presencia Martina Vega, la actriz por la que me sustituyó Daniel. La nueva reina de su corazón, como la llamó la prensa cuando su relación se hizo pública. Está saliendo de la tienda con una bolsa colgando de su mano derecha.

Me mira a mí y luego a Daniel. Luego otra vez a mí y de nuevo a su novio, como si dudase de que lo que estaba viendo fuese real.

—Hola, Martina —la saludo.

—Hola —dice, tensa como la cuerda de un arco.

—Lo siento, pero tengo bastante prisa —me voy despidiendo—. Feliz Navidad a los dos.

Y me marcho de allí sin esperar a que me digan nada. Y sin mirar atrás ni una sola vez, hasta que ya estoy metida en el vagón de metro, rumbo a casa. He llegado levitando hasta allí, a unos dos o tres metros del suelo. Jamás me he sentido tan empoderada en mi vida y con tanta sensación de dominio sobre mis sentimientos. De repente, mi relación con Daniel y la manera en que concluyó me parecen acontecimientos tan lejanos como mi primer día en el colegio.

Nada más salir del ascensor y aterrizar en el rellano de mi piso, un delicioso olor a comida me hace salivar a mares. Al abrir la puerta de mi vivienda, el aroma se hace más intenso y me dejo guiar por él hasta su origen, en la cocina. Allí, el responsable de que mi apartamento huela tan bien está esperándome cuchara en mano.

Se llama Álvaro y no necesita presentación. Aunque le había informado con antelación de mi cita en el centro de estética, al verme se queda tan alucinado como Daniel.

—Estás preciosa, Alicia —me recibe, con los ojos brillándole como si estuviera hechizado.

Yo deposito un suave beso en sus labios como saludo y como premio a su piropo.

—Gracias, chef.

A ver, tampoco os emocionéis.

Es cierto que estamos juntos de nuevo —mi carta llegó a tiempo, e hizo maravillas—, pero este proceso de reconciliación no ha hecho más que empezar. Ni él es el mismo que cuando comenzó lo nuestro a finales del verano ni yo tampoco. Hay una conexión distinta entre nosotros. Menos pasión, pero más ternura. Menos palabras, pero más miradas de complicidad. Nos conocemos mejor el uno al otro, pero también hay nuevas fronteras entre nosotros, que todavía tenemos que explorar. Y a la mezcla hay que añadirle unas gotitas de desconfianza por mi parte, pues aún tengo miedo acerca de nuestro futuro y de las dificultades que nos esperan a lo largo del camino.

—Esto huele de maravilla —le confieso.

—Sabes que no se me da muy bien cocinar, pero este guiso de mejillones en salsa me sale perfecto.

—Eso habrá que verlo.

Y esa frase resume de modo inmejorable nuestra relación. Tendremos que comprobar día a día si se acaba consolidando o si nos enfrentamos a un desafío que nos supera. No hay nada planificado, sino que iremos improvisando a cada paso. Un poco como estamos haciendo con el hecho de que en el bufete desconozcan lo nuestro. Preferimos que siga siendo así. Pero si acaba descubriéndose nos adaptaremos sobre la marcha.

Yo, por mi parte, voy a intentar con todas mis fuerzas que nos vaya bien juntos. Pero tampoco me voy a volver loca. Si al final no sale como esperábamos, me quedaré con lo aprendido y continuaré mi viaje sola. O con alguien nuevo a mi lado, si es que se da el caso. Y ambas cosas estarán bien.

—¿Has hablado con tu padre? —le pregunto.

—Todavía no.

Álvaro quiere pasar la Nochevieja con él en León, pero todavía no sabe si va a poder ser, porque no está claro si su padre tendrá que trabajar esa noche. Yo voy a acompañarle y luego tenemos pensado viajar a Santander para que también me conozca su madre. Allí pasaremos unos días con el fin de que me pueda enseñar la ciudad donde vivió tantos años. Para poder ir con él he tenido que cambiar los planes con mi propia familia. Pero como voy a pasar tanto Nochebuena como el día de Navidad con ellos, tampoco es para tanto.

—Ya te he comprado tu regalo —me revela.

—Yo también tengo el tuyo.

—Tengo ganas de dártelo ya. Te quedaría perfecto ahora mismo.

—Ni se te ocurra —le advierto—. Sabes que me gusta respetar las tradiciones navideñas.

Es algo que me inculcó mamá y no pienso renunciar nunca a ello.

—Te lo puedo entregar ahora y luego comprarte algo más para el veinticinco.

—Eso no suena tan mal —valoro, entrecerrando los ojos y llevándome un dedo a la barbilla—. Pero mejor lo dejamos para más adelante.

—Lo que tú quieras.

En su familia nunca han sido de celebrar con demasiado entusiasmo la Navidad. Y mucho menos desde que Susana murió, muy cerca de estas fechas. Así que me ha dejado al mando de todo lo que tenga que ver con ello.

—Tengo que ir al baño —le anuncio—. Y luego te echo una mano.

Cuando estoy a punto de marcharme, Álvaro me lo impide agarrándome del brazo. Tira de mí hasta poder cogerme de la cintura.

—De verdad que estás increíble —me dice, devorándome con la mirada.

Noto un calorcillo muy familiar en mi interior. Ya no tiene la misma intensidad que antes de nuestra ruptura, pero me da la impresión de que es más estable, como la llama de una vieja lámpara de aceite, protegida del viento dentro de su recipiente de cristal.

Nos besamos. Él envuelve mi rostro con sus manos tratando de no estropear ni mi peinado ni mi maquillaje. A mí me daría igual que lo hiciera, pues ya ha cumplido de sobra con su cometido.

—Te quiero —declara cuando nos separamos.

—Lo sé.

«Yo también», pienso a continuación.

Pero no lo digo.

20 de diciembre: Entrega la agenda si no lo has hecho ya y disfruta de tus vacaciones. Ya no hay más tareas para ti.

Colorín colorado…

Han sido doce meses tan intensos que me ha parecido el doble de tiempo. Me ha pasado de todo. Cosas buenas y malas; predecibles e inesperadas; inolvidables y disparatadas. Y he atravesado por fases muy diferentes.

Releo la carta que adjuntó la misteriosa persona que me dejó la agenda en mi buzón, buscando el párrafo donde me indicaba cuales podían ser los beneficios de usarla: Puede ser muchas cosas. Una fuente de diversión. Un espejo. Una herramienta para convertirte en mejor persona. Un nuevo comienzo…

¿Me lo he pasado bien gracias a ella? Sí, en muchas ocasiones. Y de formas que desconocía. ¿Me conozco más? Por supuesto. ¿Soy una mejor versión de mí misma? Creo honestamente que sí. ¿Me ha ayudado a empezar de nuevo y recuperar la ilusión que había perdido por tantas y tantas cosas? También. Check, check, check y check.

Con estos datos, es imposible no pensar en que su influencia ha sido en general muy positiva para mí.

Pero, con todo el dolor de mi alma, ha llegado el momento de desprenderme de ella y dejar que sean otros los que se aprovechen de su influencia. Y ya tengo claro quién va a ser su próxima propietaria: Leticia.

Mi compañera de trabajo, que se ha mantenido fiel a su palabra de mantener en secreto mi relación con Álvaro y con la que he tenido más contacto del habitual en las últimas semanas, ha sido la elegida al final.

No es que haya mejorado drásticamente la imagen que tenía de ella, pero nuestros breves encuentros han servido para confirmar que algunos de los rumores sobre ella —los más negativos—, no tienen en verdad mucho fundamento. Sigue pareciéndome muy superficial y con demasiadas ansias de protagonismo para mi gusto. Pero no es mala chica. Cada vez tengo más claro que la mayor parte de sus defectos están relacionados con esa necesidad de mantener una fachada de éxito y perfección que ella misma se ha impuesto. Y quizás solo necesita un pequeño empujoncito en la dirección correcta para pulir ese y otros aspectos de su personalidad, que la hacen a veces tan irritante. En eso estoy convencida de que la Agenda Escarlata puede ayudarla bastante.

Ya sé que las normas hablaban de ofrecérsela a alguien importante para mí. Pero en cierto sentido sí que reúne ese requisito. Estoy segura de que fue su repentino interés por coquetear con Álvaro lo que me impulsó a considerarle como algo más que un simple compañero de trabajo. Así que de algún modo fue ella la que prendió la mecha de nuestro romance. ¿Que mi justificación está algo pillada por los pelos? Es posible. Pero yo creo que ya estáis todos acostumbrados a la manera en que a veces he retorcido los designios de la pequeña libreta a mi antojo.

No me cuesta nada encontrar el dato de su dirección postal en su ficha de empleada de Rojas y Varela. Hoy mismo, en cuanto salga de la oficina, me pasaré por allí y la meteré en su buzón, junto con la correspondiente nota explicativa. Y con eso cumpliré el último encargo de la agenda, a la que tanto voy a echar de menos.

Aunque, en realidad, aún hay una cuestión pendiente de resolver con respecto a ella.

Capítulo 28

EL ANILLO

—Fuiste tú, ¿verdad? —le pregunto.

—¿A qué te refieres?

—Estoy hablando de la agenda. Tú me la hiciste llegar, ¿no es cierto?

El silencio de mi hermana Patricia es de lo más revelador.

—¿Cómo lo has descubierto? —quiere saber.

—Por el anillo.

—¿El que te dejé en el parque?

—Sí.

Le explico cómo hice mi sorprendente hallazgo. Fue al volver a repasar el álbum de fotos que me llevé de casa de papá. En una de las instantáneas que recopiló mamá, aparecía Patricia sosteniendo a nuestra primera y última mascota familiar. Era un gatito llamado Choco, al que bautizamos así por el color de su pelaje. En la mano derecha de mi hermana, que tenía diez años entonces, se veía el anillo que desenterré bajo el árbol.

No debió de llevarlo puesto mucho tiempo, pues no recuerdo habérselo visto. Ni siquiera era consciente de su existencia. Patricia me explica que se lo regaló mamá, pero que tenía tanto miedo a perderlo que lo dejó siempre a buen recaudo en casa, en lugar de llevarlo encima. Y cuando creció ya no le cabía en el dedo, así que siguió quedándose donde estaba.

Jamás me hubiera imaginado que hubiese sido ella la que me dio la agenda de no haber sido por ese objeto y la fotografía en la que apareció retratado de manera fortuita. La emoción que me produjo averiguarlo me empujó a llamarla de inmediato y quedar con ella en la víspera de Nochebuena. No podía esperar a que nos viéramos en casa de mi hermano, un día después.

—Y todo este tiempo no has dicho nada —le reprocho.

Pero lo hago sin resentimiento alguno, sino más bien asombrada.

—Eran las reglas.

Las mismas que yo he llegado a conocer tan bien. Y a odiar.

—Todavía no me lo puedo creer —le digo.

Ella se encoge de hombros.

—Pues es así.

Mi hermana tiene una cantidad infinita de amigas y amigos. Y sé que con un buen número de ellas tiene una relación muy especial, seguramente más íntima y profunda que la que tiene conmigo. O eso pensaba. Porque, a pesar de eso, me eligió a mí como destinataria de la agenda.

—No sé qué decirte —le confieso—. Bueno, sí —recapacito—. Gracias. Muchas gracias, Pati.

Llevo siglos sin llamarla así. En realidad, llevo siglos sin llamarla de ninguna manera. Y eso tiene que acabarse de una vez por todas.

—Supongo que eso significa que te ha ayudado un poco —me comenta.

—Un poco no. Me ha ayudado mucho. Muchísimo.

Noto que me empieza a fallar la voz.

—Me alegro un montón.

Sus ojos se humedecen y su semblante se estremece por el esfuerzo que está haciendo por contener las lágrimas. De repente, no veo en ella a la persona con la que tantas peleas y discusiones he tenido a lo largo de nuestra vida, sino a la hermana que ha estado a mi lado, apoyándome y entregándome su amor en muchas otras ocasiones, las cuales había olvidado de forma injusta e interesada.

—Yo… —trato de decir—. Yo…

—Perdóname, por favor —me susurra, mientras dos enormes gotas brillantes se deslizan por sus mejillas.

Asiento con la cabeza varias veces, pues ya no soy capaz de emitir sonido alguno. Tengo un nudo en la garganta del tamaño de una sandía.

Nos lanzamos la una hacia la otra con tanta fuerza que juraría que los cristales que hay cerca de nosotras vibran a causa de la onda expansiva de nuestro abrazo. Lloramos y reímos como no hacíamos desde que éramos pequeñas. No son necesarias más palabras entre nosotras para romper la barrera que nos separaba. Qué más da quién tenga razón en esto y en lo otro. Qué importa lo que se dijo en el pasado o lo que no se dijo. Lo único que cuenta es la sangre que nos une. Y no podemos dejar que ese vínculo se vuelva a romper jamás. Por nada y por nadie.

Nos hacemos esa firme promesa una vez que se nos pasa un poco la emoción. Y esta la pienso cumplir cueste lo que cueste.

A la noche siguiente compartimos nuestra reconciliación a toda la familia. Todos los presentes se llevan una gran alegría, pero hay alguien que lo hace de manera muy especial. Mi padre. Es como si de repente se hubiera quitado un gigantesco peso de encima. Jamás le había visto emocionarse tanto ni mostrar tanta alegría desbordada. Al menos desde que perdimos a mamá. Está eufórico, diría yo. Y es entonces cuando me doy cuenta de que la tristeza y la melancolía en la que ha estado sumido últimamente no se han debido tan solo a lo que echa en falta a su alma gemela. Sospecho que la mala relación entre Patricia y yo, que viene de muy lejos, le tenía mucho más preocupado de lo que pensaba. Solo así se puede explicar su cambio tan radical.

Ojalá estés viendo esto, mamá. Y espero que me perdones que haya tardado tanto tiempo en hacer lo correcto. No volverá a pasar, te lo prometo.

Y con esto ya puede decirse que he quedado del todo en paz con la Agenda Escarlata. Ahora ya sí, por fin. Solo me queda, pues, desearle a su siguiente propietaria que le vaya tan bien con ella como me ha ido a mí.

Y que yo lo vea.

Epílogo

¿Creíais que me iba a olvidar de despedirme de vosotros? Pues os equivocabais. Es lo menos que puedo hacer para agradeceros que hayáis aguantado conmigo hasta llegar aquí. Espero de todo corazón que os haya servido de algo hacerlo. Y también confío en que, si algún día acaba en vuestras manos cierta agenda, me invitéis a compartir vuestro propio viaje.

Ha sido un placer teneros a mi lado y estoy segura de que nos volveremos a ver, tarde o temprano. Hasta entonces, cuidaos mucho y cuidad de los que os rodean.

Y ahora, si no os importa, os tengo que dejar. Álvaro me está esperando abajo con el coche, para que emprendamos nuestro viaje por el norte, donde despediremos el año. Y acabo de ver justo ahora, desde mi pequeño balcón, que mi vecina y archienemiga Ángeles acaba de detenerse para hablar con él. A saber qué barbaridades sobre mí le estará diciendo la muy loca.

¡Feliz Navidad y próspero Año Nuevo!

¡Hasta siempre!