Paula Marshall

La hija del astrólogo

Uno

Kit Carlyon estaba complaciendo a una mujer contra la pared de una antesala de la corte del palacio de Whitehall. Era una de las doncellas de honor de la reina Catalina de Braganza, la esposa de Carlos II de Inglaterra, y ambos estaban disfrutando todavía más del acto al pensar que podían ser sorprendidos en cualquier momento.

El placer de Kit Carlyon era todavía superior al de su compañera, ya que estaba ganando una apuesta con George Buckingham, al que le había dicho que conseguiría hacerle el amor a aquella doncella en particular antes que nadie, y que lo haría entre las paredes de la propia corte.

Una vez consumado el acto, no quedó más tiempo para diversiones. Oyeron pasos y voces, riendo y maldiciendo al mismo tiempo, Kit se abrochó los pantalones de terciopelo negro. La doncella, que en realidad ya había dejado de serlo con antelación, se bajó las faldas y se subió el corpiño que Kit le había desatado al principio de su encuentro.

Cuando se abrió la puerta y entró con sus amigos George Villiers, segundo duque de Buckingham, el guapo hijo de un padre todavía más guapo, Kit volvía a estar sentado. Había tomado una guitarra y se había puesto a tocar Greensleeves mientras Dorothy Lowther, la doncella, miraba por la ventana para que nadie pudiese ver que tenía la cara colorada.

Kit miró a Buckingham a los ojos mientras empezaba a cantar, y le transmitió un mensaje silencioso. Cuando dejó de cantar, Buckingham le preguntó:

— ¿Habéis estado entreteniendo a la dama, Kit?

—Eso espero, George, eso espero —contestó él sin levantar la cabeza de la guitarra.

Dorothy Lowther giró la cabeza al oír una nota de sarcasmo en la voz de Kit. Era una chica regordeta de cara guapa, que había tenido mucha suerte al conseguir un puesto en la corte. Kit Carlyon no era el primer hombre con el que había estado, como él ya había podido descubrir, ni el primero en haberla tomado en la corte, pero, hasta entonces, siempre había sido discreta. Después de mirarlo a él miró a Buckingham, que se estaba sacando un monedero de seda de entre las espléndidas faldas de su abrigo de color escarlata y le daba después varias guineas al cantante.

Kit levantó la cabeza para mirar a su amigo y le dijo brevemente:

—El doble, George. Tenía razón en ambos sentidos.

Buckingham se echó a reír, Dorothy Lowther se puso primero pálida y después roja al ver cómo Buckingham tiraba las monedas al regazo de Kit. Y luego, se interpuso entre ambos.

—Sois un bastardo, Kit Carlyon, ¡habíais hecho una apuesta! —y le dio una bofetada con tanta fuerza que le dejó la mano marcada en la mejilla izquierda.

El dejó la guitarra, la agarró de la mano y se la besó. Luego, con una frialdad que la dejó aterrada, comentó:

—Querida, ya que habéis decidido airear al mundo entero lo que acabáis de hacer, tal vez queráis también decirle a George que yo no he sido el primer hombre en teneros, por si no quiere creerme a mí. También aposté con él a que no erais virgen.

Dorothy Lowther se ruborizó, pero las últimas palabras de Kit la dejaron lívida. Se alejó de él, apartó la mirada de su rostro burlón y taciturno, rodeado de rizos castaños, y miró a Buckingham y a sus amigos, que reían.

—Ya me habían advertido acerca de vos, Kit Carlyon, aunque no había querido creer las habladurías. Pensé que erais diferente de los demás, que os gustaba un poco, pero ya veo que me equivoqué. Espero que algún día sepáis lo que es amar, y ser traicionado.

—Amar —cantó Kit mientras seguía tocando la guitarra—. ¿Qué demonios es eso? Los dos nos hemos divertido. ¿Acaso no es suficiente? ¿Queríais más? Aprovechad el momento, decían en la Antigüedad, y eso hemos hecho, aprovecharlo juntos. Y con respecto al dinero, es vuestro, os lo habéis ganado —terminó levantándose y poniéndole las guineas en la mano.

Ella se las arrojó rápidamente. Las monedas cayeron y rodaron por el brillante suelo. Dorothy se dio la vuelta, preparada para salir de la habitación.

Pero Kit no se sentía ni lo más mínimo avergonzado. Levantó la guitarra para despedirla y dijo:

—Querida, tengo una canción para vos. Quedaos y la oiréis.

—¡Una canción! —gritó Buckingham, al que tampoco se le daba mal tocar la guitarra y que, como la mayoría de los cortesanos del rey Carlos, escribía poesía y, en ocasiones, incluso alguna obra de teatro—. ¿Una nueva, Kit? Decidme que es una nueva. Estoy cansado de las viejas. Últimamente carecemos de inventiva.

—Nueva, bastante nueva. Aunque el tema es muy conocido, los mejores temas siempre lo son —y empezó a cantar con su voz de barítono. Incluso Dorothy Lowther se quedó a escucharlo, atrapada por la melancólica belleza de la música y la letra. Kit parecía haberse quedado solo en la sala. Por un momento, volvía a ser un niño que disfrutaba de su recién descubierto don para crear, tenía al mundo a sus pies…

A mitad de la canción incluso el rey, atraído por el sonido de la música, entró en la sala seguido de más cortesanos. Se puso un dedo en los labios para que nadie lo descubriese y para no interrumpir la música.

Sí, era una canción nueva y, sí, el tema era muy conocido, pero, por un momento, mantuvo al rey y a sus acompañantes embelesados.

Cuan fugaz es el amor,

cual certeza del adiós,

y así mi cantar me lleva

de su brevedad certera.

Gocemos mientras podamos

otro día que vivamos,

si alarga el amor las horas

desde el alba hasta la aurora.

Nada pierde quien lo goza,

más fugacidad esboza

del amor la brevedad

y del canto, la verdad.

Las últimas notas flotaron en el aire. Había algo tan lastimero, tan triste, en la canción y en el cantante que, durante unos segundos, nadie habló y luego el rey, aplaudiendo, se acercó a felicitar a Kit. Sus cortesanos se apartaron a su paso.

Carlos II no tenía una presencia particularmente real, nunca la había tenido. La informalidad reinaba en Whitehall en 1665, y lo había hecho desde que el rey había vuelto a casa después de mucho viajar, en 1660. Vestía un abrigo de terciopelo carmesí bordado en oro, y un gran pañuelo de encaje. Bombachos negros y amplios hasta las rodillas y la camisa sacada por encima. Llevaba las medias de seda escarlata, y los zapatos, de cuero negro, tenían los tacones rojos. Su peluca era larga, y le hacía parecer todavía más alto de lo que era. Superaba en altura al resto de los hombres de la sala.

—Bien cantado, Kit. No, no os pongáis en pie, ¿Es vuestra la canción?

— Sí, señor —Kit obedeció y se quedó donde estaba.

—Está bien, Kit, muy bien. Me he perdido el primer verso, ¿os importaría volver a cantarlo?

En realidad, el rey no había hecho una pregunta, sino que había dado una orden. Kit asintió y volvió a empezar. Varias personas, entre ellas George Buckingham, comenzaron a tararear al final.

—No estoy seguro, Kit —comentó el rey—, de si prefiero la música o la letra. Las dos son excepcionales. Me gustaría que me dieseis una copia de ambas, para oírsela cantar a Castlemaine.

Pocos fueron los que se atrevieron a reírse al oír aquel comentario con doble sentido. Carlos II era un hombre de fácil trato en la corte, pero que aceptase que se hiciesen comentarios acerca de su amante, Barbara Palmer, lady Castlemaine, cantando sobre la fugacidad del amor, era otro tema.

Kit miró a su señor, su amigo desde que habían luchado juntos en Worcester en 1651, cuando él sólo tenía diecisiete años y Carlos ya era un hombre de veintiuno.

Se levantó y le hizo una reverencia. Era casi tan alto como el rey y, como él, era de constitución atlética, Carlos solía tomarle el pelo utilizando el mote de «Hombros», y le gustaba enfrentarse a él cuando jugaban al tenis.

—Por supuesto, señor. Como siempre, sus deseos son órdenes para mí —y le hizo otra reverencia, tan mecánica como la primera.

El rey arqueó las cejas. Las palabras de Kit podían sonar obedientes, casi serviles, pero su actitud no lo era.

Tampoco era tan irreverente o insolente como el joven lord Rochester, al que el rey castigaba de vez en cuando a pasar cortas temporadas en la Torre, pero siempre era él mismo, tal y como Dorothy Lowther ya había descubierto.

—No fuisteis formado para ser un cortesano, Kit. No obstante, permitidme vuestro hombro un momento —le puso el brazo encima, se apoyó en él y lo condujo hacia las puertas de cristal que daban a uno de los múltiples jardines de Whitehall.

El palacio, que estaba al lado del río, era como un laberinto. Había sido construido durante los reinados de muchos monarcas diferentes y Kit siempre bromeaba y decía que, como Teseo persiguiendo al Minotauro en el laberinto, era necesario atarse un hilo a la cintura para encontrar la salida.

Detrás de ellos se quedaron los cortesanos y también los pequeños spaniels del rey, contentos de poder correr en libertad. El monarca se dirigió hacia uno de los múltiples asientos que había en los jardines.

—Otra canción, Kit, y tal vez podáis retiraros, para hacer lo que os complazca —y le brillaron los ojos negros, dejando claro a Kit que su señor sabía perfectamente lo que había hecho y que ni lo aprobaba ni lo rechazaba.

Kit llevaba la guitarra en la mano izquierda. Apoyó un pie en el banco antes de empezar a cantar el poema de Herrick, El deleite del desorden. Le había puesto su propia música la noche anterior y había mirado a Dorothy Lowther mientras lo cantaba. Ella los había seguido a él y al rey a los jardines casi sin querer, y se ruborizó un poco al oír los primeros versos de la canción:

Un dulce desorden en el vestido

enciende en las ropas un capricho…

Estaba claro que él le cantaba para desafiarla.

Una vez más, el rey le aplaudió, luego levantó la mano y le dijo:

—Marchaos, Kit. Y haced buen uso de vuestro tiempo. Pronto volveré a requeriros.

Kit hizo una graciosa reverencia en esa ocasión, era flexible y sus movimientos eran elegantes a pesar de su tamaño, y se alejó lentamente del monarca guitarra en mano. Todavía no había llegado al camino empedrado cuando George Buckingham lo alcanzó.

—Esperad un poco, Kit. Tal vez el viejo Rowley os haya dejado marchar, pero yo todavía no he terminado con vos.

Kit se volvió a mirarlo. Buckingham era un viejo amigo y rival. A pesar de su delicada belleza, tenía un aura de brutalidad a su alrededor, la misma que poseían muchos de los viejos amigos y cortesanos del rey. Era un vestigio de los días en los que lo habían seguido por las cortes de Europa, sin dinero, pidiendo para sobrevivir, sin saber dónde conseguirían el siguiente mendrugo de pan. Eso los había hecho duros, y todos habían recibido con placer la posibilidad de gobernar Inglaterra de nuevo después de que Carlos II volviese en 1660. Su niñez había sido dura y penosa; pero la madurez los estaba recompensando. Buckingham y Rochester estaban entre los líderes del alegre grupo que rodeaba y divertía al rey, cuyas travesuras rozaban a veces la crueldad.

—Venga, Kit —dijo sin sonreír, no le gustaba que le ganasen—. ¿Os ha parecido sencillo complacer a la pequeña Lowther, verdad? Tenéis que reconocer que no era complicado. Ahora, os propongo otra apuesta. Un trato diferente. Es una muchacha que no sólo presume de su virtud, sino que la preserva con ahínco. Si consiguieseis ganárosla… eso sí sería un triunfo, dado que se ha resistido a tantos. ¿Creéis que se resistiría a vos? ¿Qué apostaríais conmigo?

Kit miró a su amigo, que era su enemigo, porque Buckingham era un cúmulo de contradicciones, y rió.

—No apostaría nada. ¿Quién es semejante dechado de virtudes? Dudo que se encuentre en la corte.

—No, no está en la corte, no lo estará hasta que vos la traigáis, tal vez, para alegría de todos nosotros. Después de vos, amigo mío, siempre después de vos. Es la hija del astrólogo, ni más ni menos.

—No sabía que William Lilly tuviese ninguna hija.

—No me refiero a Lilly. Sino a su amigo, su colega, su rival. Viven cerca, se odian, se echan horóscopos el uno al otro en vez de piedras —explicó Buckingham con un torrente de palabras, que parecía no poder detener—. Quién sino Adam Antiquis, que tiene una hija, Celia, una doncella casta, que con sólo la mirada os dice que os mantengáis alejado, que no la toquéis, que es la fría Diana, nacida bajo el signo de la luna. Sed Apolo, Kit, sed el propio Sol, y conquistadla, y yo os entregaré el feudo de Latter, ni más ni menos.

—¿Y si pierdo? ¿Qué podría daros yo, teniendo tan poco?

—El rubí de vuestro dedo, Kit. Hace tiempo que lo deseo. Está montado magníficamente, podría ser de Cellini. No seáis cobarde. Sólo perderíais un anillo y podrías ganar Latter. Allí podríais tener una casa mejor que la que tenéis en Cheshire, la antigua casa de vuestro padre, el viejo sir Kit, y que está hecha una ruina. Y ya sabéis que soy buen amigo, pero mal enemigo. Además, la doncella me ha tratado con la mayor crueldad. Me gustaría verla sufrir y avergonzarse por amor, ¿y quién mejor que vos para conseguirlo'?

Al oír mencionar el rubí, Kit se miró el anillo que brillaba en su dedo. Sabía que Buckingham lo codiciaba, y también que él mismo había jurado no desprenderse jamás de la joya. Era lo único que le quedaba de otra vida, de otra época, cuando había sido joven e inocente, un hombre que nunca habría tratado a Dorothy Lowther de aquella manera.

—Apostaré lo que queráis, George, salvo el anillo —dijo con cierta duda. Latter era toda una tentación. Podía ganar una casa de un solo golpe. Podría retirarse de la corte, dejar de ser uno de los caballeros de Carlos, no necesitaría de su generosidad— Cualquier cosa, menos el anillo.

Buckingham lo vio dudar, echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Oh, Kit, Kit, ¿por qué no el anillo? Seguro que no fracasáis, nunca lo hacéis. Una vez que la doncella sea vuestra, tendréis el anillo y Latter. Y luego, podréis hacer lo que queráis con la muchacha —y empezó a cantarle su propia canción.

Kit enloqueció. Tenía treinta y un años, era soltero, no tenía dinero, ni familia, ¿por qué aferrarse al sueño de un pasado perdido? ¿Por qué no liberarse? Arriesgar el anillo sería como decir que Kit Carlyon seguía vivo. Y con respecto a la muchacha, la tal Celia Antiquis, si era realmente virtuosa, no tendría nada que temer; si no, se merecía que intentase conquistarla, ¿no?

—El anillo contra Latter —accedió por fin—, que así sea. ¿Deseáis establecer un plazo de tiempo, George?

—No…, o tal vez sí, un año a partir de hoy. Y ahora, vayamos al río a dar de comer a los patos y a observar a nuestro señor —dijo poniéndole el brazo por encima de los hombros, tal y como Carlos había hecho y conduciéndole hacia la ribera.

Al acercarse, llamó a los patos, y estos se desperdigaron, el rey lo increpó de manera amistosa, y los cortesanos rieron.

¿Y Kit Carlyon?

Christopher Carlyon se sintió como un Judas que acababa de apostar su mayor tesoro con George Buckingham, convirtiéndose así en un hombre tan ruin como él.

—Ahora, Celia, muchacha, si habéis preparado el horóscopo que pidió sir William, dádmelo. Le habéis ahorrado a mis ojos el esfuerzo.

Adam Antiquis, un hombre en apariencia robusto a pesar de sus sesenta años, pero débil interiormente, estaba en el lujoso salón de su casa de Strand. En el pasado, había disfrutado de las vistas de los jardines que se extendían fuera, de la pequeña casa de verano, hecha en madera, donde solía sentarse por las noches mientras Celia tocaba la viola para él, pero en los últimos tiempos había empezado a perder la vista.

Celia, con el pergamino en el que había escrito el horóscopo de sir William Harper en la mano, levantó la cabeza de pelo rubio y le sonrió.

—¿Y qué hay de mis esfuerzos, señor? —preguntó en tono de broma. Su padre sabía que nunca pedía nada, que sólo servirle ya la contentaba.

Adam iba a contestar cuando la señora Hart, el ama de llaves, entró con una botella de buen jerez y dos copas de metal en una bandeja de plata.

—Señor, señora, lo que me pedisteis —anunció dejando la bandeja en la mesa de roble que había delante de Celia.

—Servid la bebida —ordenó Adam sacando su vena noble. Su padre había sido un vasallo pobre de Leicestershire, llamado Archer. Pero el apellido de Antiquis le había parecido más noble, y más adecuado para un astrólogo. Su maestro había sido Elias Ashmole y su amigo y rival, también de Leicestershire, era William Lilly.

No quedaba en él nada de sus orígenes. Iba vestido elegantemente, de terciopelo negro y bordados en plata, el mismo color que su pelo. Celia era su única hija, y su esposa había fallecido durante el parto. La muchacha se parecía a su padre. Tenía un rostro noble, clásico, nariz griega, ojos grises y cejas negras, una boca grande y firme, de labios carnosos. Llevaba el pelo rubio y rizado recogido en un sencillo moño.

Su ropa también era sencilla. Un vestido gris ribeteado de fino encaje, impecable. Los dos Antiquis iban siempre impecables, tanto en lo que se refería a la ropa, como al aseo personal, ya que Adam había observado que las personas limpias vivían más y solían tener mejor humor.

—A mí también me gustaría que me hicieseis un regalo —dijo el padre a Celia—. Algo que me complaciese, dado que soy anciano. No desearía morirme dejándoos sola y desprotegida. Robert Renwick, el orfebre, vino ayer a pedirme vuestra mano y ofrecerme una dote para vos. Yo le dije que no era necesario, ya que habéis de heredar todo lo que tengo. Es un buen hombre, Celia, y os trataría bien, de eso no tengo duda. Se ocupó bien de su primera esposa, que murió de unas fiebres.

Celia se puso en pie con la copa en la mano y se quedó callada un rato, hasta que comentó:

—Como bien sabéis, siempre he querido morir virgen. padre. También me gustaría continuar con vuestro trabajo. Me habéis enseñado bien, pero no creo que Robert Renwick desee que su esposa sea nada más que la señora de su casa, y su compañera de cama.

Adam suspiró, fue hacia la ventana, miró hacia fuera, maldiciendo su vista nublada y su cansado cuerpo.

—No debí haberos enseñado como habría hecho con un hijo varón —respondió—. Me agradó hacerlo, y me habéis recompensado bien. Sois mejor que muchos hijos y, para una mujer, vuestra manera de tratar las cosas, sencilla y misteriosa al mismo tiempo, es remarcable. Pero no os he hecho ningún favor. Los tiempos cambian, hija. Tal vez Sarah Ginner sea astróloga, pero la vida de las mujeres es cada vez más difícil. Estaríais más segura siendo la esposa de Renwick. No quiero morir pensando que estáis en peligro, o en la miseria, o que podrían despojaros de todo. Decidme que me obedeceréis ya que, hasta ahora, nunca os habéis negado a hacerlo.

Pero, hasta entonces, su padre tampoco le había pedido nada parecido. Robert Renwick no estaba mal. Era mayor que ella, treinta y cinco años, frente a sus veintidós, pero eso no importaba. Era un hombre pesado, aburrido, y no querría que su esposa supiese más cosas que él. La confinaría a la cocina, a su cama, a ser la madre de sus hijos. No quería casarse con ella por amor, sino por conveniencia, porque sabía que casándose con ella se haría con todo lo que tenía Adam.

Su padre la había tratado siempre como si fuesen iguales y, en aquellos momentos, le pedía que se convirtiese en la esclava de otro hombre. Celia dio un largo trago aunque casi no saboreó la bebida.

—Permitidme que lo reflexione —le pidió.

—Por supuesto. Pero no demasiado tiempo, las estrellas dicen que mi tiempo en la tierra se esta acabando, y mi cuerpo está de acuerdo con ellas. Y una catástrofe se cierne sobre Londres, ya sea una plaga o el fuego, tal y como piensa Lilly.

Celia volvió a dejar la copa en la mesa.

—¿Y mientras tanto, padre?

—Mientras tanto, mi señor de Buckingham viene esta tarde, hija mía. Desea una predicción, aunque su mensajero no ha precisado acerca de qué. Pero pagará bien, y no es un hombre al que haya que rechazar. ¿Seréis mis ojos, verdad?

Cada vez le costaba más escribir y Celia era sus manos además de su vista.

—Además, estaríais a salvo de él si os casaseis con Renwick —añadió rápidamente—. No tendría ocasión de veros. No estaríais aquí cuando viniese, a pesar de que mi vista os necesitase. ¿Me entendéis, hija?

Celia lo entendía. Aunque no se había dado cuenta hasta entonces de que su padre conociese tan bien a Buckingham. El caballero solía visitar a Adam para pedirle consejo acerca de alguna decisión importante que debía tomar, pero también iba a acosar a Celia, a ponerle encima una mano descuidada cuando pasaba por su lado y, luego, cuando su padre no estaba cerca, a sugerirle con una claridad obscena que se convirtiese en su amante, en su juguete.

A Celia no le gustaba. Era guapo, pero había algo en él que la hacía estremecerse. Además, las estrellas le habían dicho que era peligroso. Adam le había hecho su horóscopo y ella lo había escrito, y al ponerlo al lado del suyo propio, había descubierto que estaba, de algún modo, ligada a él.

Sintió miedo, porque Buckingham era un hombre grande, y su padre y ella, a pesar de su conocimiento, eran pequeños.

Oyó un ruido fuera. Era el duque, que llegaba en su barcaza con el séquito que requería su posición. Había ido río abajo desde Whitehall. Sin duda, iba a mirar con lascivia a Celia Antiquis mientras utilizaba los conocimientos de Adam que, según iba envejeciendo, iban siendo también los de ella.

Se abrió la puerta. La señora Hart presentó a los visitantes con la cabeza baja. Delante de ella apareció un sirviente con un bastón blanco en la mano, lo que quería decir que, aquel día, su señor de Buckingham había ido en calidad de duque, no como hacía a veces, de manera más informal, para apoyarse en el hombro de Adam y tratarlo como a un amigo.

Buckingham entró. Iba vestido de negro y oro. Llevaba una perla en la oreja derecha y una peluca del mismo color que su pelo, rubio plata. Iba acompañado de un hombre al que Celia no había visto nunca antes, lo llevaba agarrado por los hombros y le susurraba algo al oído. No había nadie más con ellos.

Celia hizo una reverencia y evitó los ojos de ambos.

Pero su excelencia no se lo iba a permitir. Quitó el brazo de los hombros de su compañero, saludó a Adam con la cabeza y le puso una mano a Celia debajo de la barbilla para levantarle la cara.

—Me gustaría que me saludaseis adecuadamente, señora. Y también a mi amigo, sir Christopher Carlyon, que tenía en mente pediros su horóscopo, o algún consejo, ¿verdad, Kit? ¿Qué pregunta deseáis hacer? Debéis formulársela a la doncella, no a mí. Ella es vuestros ojos, ¿verdad, maestro Antiquis?

Si a Adam le disgustó el modo en el que su excelencia trataba a su hija, no lo demostró. Asintió con un murmullo y le ofreció una silla al duque. Sir Christopher se quedó a su lado, apoyado en el respaldo, utilizando sus ojos verdes con destellos marrones para recorrer el salón con curiosidad.

El duque había obligado a Celia a mirar a sir Christopher Carlyon a los ojos. Vio un hombre alto, más alto que el duque, vestido con menos cuidado, de verde y plata, y cuyo rostro era engañoso, ya que, a pesar de no ser guapo propiamente, había algo atrayente en él. Al mirarlo, Celia sintió que la habitación se movía a su alrededor. Por un momento, se sintió perdida. No era la primera vez que sentía que su alma se separaba de su cuerpo. Adam estaba al corriente de sus trances, que lo asustaban tremendamente, ya que no había hallado ninguna explicación de los mismos.

De repente, Celia estaba al aire libre. Olía a quemado y el cielo no era azul, sino negro y naranja. El aire no era fresco, sino caliente y húmedo. Había gente gritando y delante de ella estaba el rostro de sir Christopher Carlyon, extrañamente distorsionado. Le pareció que estaba gritando, pero no oía nada.

Y entonces, se encontró de nuevo en el salón, con el dulce olor de la primavera entrando por la ventana y ya no olía a fuego.

Aquellos ojos verdes y marrones la miraban con intensidad. Ella sabía que su rostro solía cambiar cuando le pasaba aquello, que abría mucho los ojos y los ponía en blanco. Él había visto el cambio y se había acercado.

—¿Estáis enferma, señora? Maestro Antiquis, su hija necesita ser atendida, me parece.

Tenía una voz bonita, como una caricia, la voz de un cantante o un actor. Aunque no debía de ser ninguna de las dos cosas. Celia sabía que era, o había sido, un soldado.

—No es nada, señor. Sólo un malestar pasajero —dijo ella, que volvía a ser la de siempre, con voz sumisa.

Estaba sorprendida de que él se hubiese dado cuenta de que le había pasado algo. Supuso que tendría una sensibilidad de la que no le habría creído poseedor. Sir Christopher apartó la mirada de ella e hizo un gesto con la mano.

— Ya es suficiente, entonces. George, no querría interponerme en el objeto de vuestra visita —dijo y fue a mirar por la ventana.

Celia se sentó a la mesa, escuchó cómo su padre aceptaba las instrucciones del duque, escuchó sus respuestas y las escribió, a petición suya.

Y se quedó sorprendida de que sir Christopher no demostrase ningún interés por ella.

Su amigo lo había llamado Kit. ¿O era el duque su señor? No le parecía. Aquellos ojos verdes no tenían dueño. ¿Cómo podía saberlo ella? Estaba haciendo dos cosas a la vez, un truco que le había enseñado su padre. Vigilaba cada movimiento de Christopher mientras parecía concentrada en su trabajo. Él escuchaba al duque, que le estaba pidiendo a Adam consejo acerca de un asunto económico.

—Lo dejo en vuestras manos, maestro Antiquis. Y espero que me traigáis la respuesta a Whitehall. Y que vuestra hija os acompañe. Tal vez necesitéis sus ojos y su diestra mano —se levantó y fue hacia donde ella trabajaba—. Escribís muy bien, señora.

No hizo ademán de tocarla, ni de cortejarla, como en otras ocasiones. ¿Se debía aquello a la presencia de su amigo, o acaso había perdido el interés en ella? En cualquier caso, Celia se sintió aliviada.

Continuó trabajando un momento, escribiendo el horóscopo. Consultó un almanaque.

Buckingham observó el salón.

—Es una magnífica sala, señor —comentó—. Y tiene una buena biblioteca, y extraña. Hay textos en ella que os habrían causado la ruina si hubiese sido por el último tirano, Cromwell —se dio la vuelta y miró a su amigo—. ¿Guardáis silencio, Kit? No es habitual en vos. Me gustaría que me entretuvieseis. Entretenedme, y también al astrólogo y a su hija.

Kit siguió en silencio. Buckingham aplaudió. Su asistente, con el bastón blanco en la mano, que no se había movido de la puerta, lo miro.

—¿Su excelencia?

—Traiga a los sirvientes y la comida, y haga que traigan la guitarra de sir Kit. Y un buen mantel blanco para cubrir la mesa de estilo francés del maestro Antiquis. ¿Me acompañáis?

Celia pensó con resentimiento que el duque actuaba como si estuviese en su casa, y que todo el mundo debía hacer lo que él desease. Levantó la vista y vio a sir Christopher mirándola en silencio. Como diciéndole que sabía lo que estaba pensando. Adam, por el contrario, intentaba complacer al duque.

—¿Me haréis el favor, excelencia, de beber mi vino antes de comer?

El duque sacudió una mano descuidadamente y volvió a pasar el brazo por encima de los hombros de Kit, después de acceder a beber con Adam.

—Beberemos en el jardín, maestro Antiquis, vos y yo, Kit y vuestra hija. Cuando su sirviente le traiga la guitarra, Kit cantará para nosotros mientras bebemos. ¿Qué hay mejor en una tarde soleada, como ésta, que comer, beber y escuchar buena música? Doy fe de que en el cielo no lo pasan mejor.

Celia pensó con ironía que Kit tenía poco que decir: dejaba que su señor tomase las decisiones y se limitaba a asentir. Adam abrió la puerta del jardín y todos salieron, el duque el primero. Fuera, hacía una tarde de abril tan cálida como si fuese de junio. El sol estaba alto. Las flores habían florecido, también como si fuese junio. Los manzanos arqueaban sus ramas sobre ellos. El duque se sentó en el banco del jardín, con Kit a sus pies, e hizo un gesto a Celia y Adam para que se sentado también en el césped, que estaba amarillento. Hacía semanas que no llovía.

El hombre de Kit llevó su guitarra, la señora Hart, el vino y las copas. Adam se sintió orgulloso de sus posesiones ya que había comenzado como un vasallo. Un hombre vestido con los colores del duque sirvió el vino. Kit tomó la guitarra, la miró, luego levantó la vista y, en esa ocasión, la fijó en los ojos de Celia.

—Una canción para vos, señora, que habéis sido buena y dócil escribiente. Es una de las últimas de Will Shakespeare, y está entre las favoritas de George —era lo máximo que había dicho hasta entonces, sus manos de músico acariciaron las cuerdas. Cantó, y su voz era tan suave y tierna que a Celia se le llenaron los ojos de lágrimas.

Oh, amada mía, vos, ¿adonde vais?

¿No oís el canto del que tanto os ama?

¿No oís un canto, por lo bajo canto, por lo alto canto?

Oh, amada mía, ¿vos adonde vais…?

si en un breve instante, un feliz amante,

todo el mundo sabe, ¿más placer os da?

¿Qué es amor? Amor no es siempre.

Amor es sonrisa y gozo.

Es ahora; no es mañana:

Dadme, os pido, una razón para esperar.

Bésame, amor, más de mil veces, que soy mancebo y la hermosura se va…

Kit no había dejado de mirar a Celia mientras cantaba y al terminar, repitió: «Que soy mancebo y la hermosura se va…», sin cantar, en voz baja, como si le estuviese transmitiendo un mensaje y estuviesen solos en el jardín, como Adán y Eva. Pero, ¿dónde estaba la serpiente?

Buckingham habló. Fue para utilizar una cita de Noche de Reyes, la obra de la que estaba sacada la canción:

—Voz meliflua es ésa. Palabra de caballero. Bien cantado, Kit. Vuestras canciones van bien con el vino. Que es tan bueno como su talento, maestro Antiquis, y el de su hija. Un brindis por vos, Celia. Un rostro más hermoso no ha adornado nunca la corte.

Lo dijo en tono de burla, pero Adam no quiso oírlo. Estaba en su apogeo. Tenía a un duque en el jardín, a uno de los favoritos del rey cantándole a su hija, porque él si conocía a Kit Carlyon, estaban bebiendo vino y había comida esperándolos en el salón.

Celia oyó la burla en el tono del duque, vio cómo la miraba y pensó que prefería a su amigo, que tan bien se había comportado, que se había dado cuenta de su malestar inicial, pero no lo había utilizado para afligirla.

Así que cuando Buckingham le dijo al sirviente que esperaba en la puerta:

—Ya vamos; el maestro Antiquis me acompañará, y sir Kit dará un paseo por el jardín con la señorita Celia antes de traerla a cenar con nosotros, ya que le interesan las flores tanto como las canciones.

Celia no tuvo miedo de Kit.

Permitió que la agarrase del brazo después de haberle dado la guitarra a su sirviente.

Kit no había sabido qué esperar cuando Buckingham le había recogido en Whitehall. Había visto cómo el duque ordenaba que cargasen la comida en la barcaza y le decía, riendo, que se llevase la guitarra a casa del viejo Antiquis.

—Que la música desata más lazos y corchetes que los dedos, como vos bien sabéis.

Había pasado muchas veces por delante de aquella casa. Era un lugar decente, con sus propios jardines, pero era la primera vez que acompañaba al duque a casa del astrólogo. Kit dudaba seriamente de la astrología, pensaba que era un fraude y que aquéllos que la practicaban eran unos embaucadores.

Adam y su casa lo habían impresionado. Era un lugar decente y sencillo, nada recargado.

Y Celia también lo había sorprendido. No se parecía a las mujeres de las que solía encapricharse Buckingham. Había pensado que sería una muchacha segura de sí misma. George le había dicho que escribía para su padre. También la había llamado casta Diana, pero, para él, cualquiera que lo rechazase lo era, hasta pasar a ser la Puta de Babilonia entre sus brazos. Una vez conquistada la muchacha, George iba a por otra. No obstante, algún día el destino le jugaría una mala pasada y haría que se enamorase desesperadamente de alguien indigno. Pero eso todavía no había ocurrido. Por el momento, disfrutaba de la vida y la desafiaba.

Sí, aquel rostro serio, el vestido impecable, el porte modesto, porque no había nada estrafalario en la hija del astrólogo, habían sorprendido a Kit. Pero era una mujer y se la tenía que ganar. ¿Qué había detrás de aquella recatada máscara? ¿Podría mudarla Kit Carlyon en deseo, hacerla retorcerse entre sus brazos? Ganarla significaría ganar un trofeo que merecía la pena, pero sólo un bellaco podría despojar a esa muchacha de su inocencia.

Le dieron ganas de cancelar la apuesta, de darle a George el anillo. Y entonces, ella le enseñó la pezuña hendida. ¡Belial la había marcado! El trance en el que había caído había sido para atraparlo a él, o al duque. Si Buckingham hubiese continuado insistiendo, habría sufrido en sus carnes sus dulces engaños. Porque sus trucos, como los de su padre, no eran evidentes, pero ahí estaban.

¿Qué era lo que había dicho Shakespeare? «Cepos para pájaros». Él, Kit Carlyon, no se dejaría cazar. Al caer en trance, lo había mirado a él.

Y mientras le cantaba, sus miradas habían vuelto a encontrarse. Cuando Celia se había levantado para acompañarlo, obedeciendo al duque, Kit había visto el contorno de su cuerpo, oculto debajo de aquel recatado vestido y había contenido el aliento. Era tan adorable como aquel rostro de perfil clásico.

Pero tendría que ir con cuidado con ella. Por el momento, había hablado poco. Para ganársela, necesitaría de todo su arte, ya que si era tan torpe como había sido Buckingham, la perdería. Nunca había que infravalorar a una mujer inteligente, y la hija del astrólogo, lo era.

Le tendió el brazo y ella lo tomó, olía a lavanda. Era un perfume campestre para una muchacha de ciudad, y la condujo por el camino del jardín… hacia la perdición y la rendición, o eso esperaba él.

Dos

—Son unos jardines muy bellos, señora Celia. ¿Los cuidáis vos?

Celia sacudió la cabeza y dijo casi con timidez, algo inusual en ella, que solía controlarse muy bien frente al sexo opuesto:

—Yo sólo me ocupo de las hierbas, sir Christopher. Willem se ocupa del mantenimiento de la casa y del jardín.

—¿Las hierbas? —Kit miró a su alrededor pero no vio hierbas.

Celia señaló un arco de mimbre, con plantas que trepaban a su alrededor.

—Si os interesan las hierbas, sir Christopher. las mías están por aquí.

—En ese caso, las visitaré, señora Celia —y la condujo hacia el arco. Se encontró en un jardín en el que, en vez de flores, había hierbas.

A lo largo del muro que las separaba de la siguiente propiedad había alineadas jardineras, llenas de plantas cuyos aromas perfumaban el aire.

Kit se inclinó para tomar unas hojas de tomillo y las olió antes de dárselas a Celia.

—¿Utilizáis hierbas para vuestros conjuros, señora Celia?

Ella aplastó el tomillo entre sus manos antes de olerlo y responder:

—Yo no hago conjuros, sir Christopher, pero, sí, utilizo las hierbas. Como la señora Ginner, de la que ha debido de oír hablar, ayudo a mujeres que tienen problemas de salud. Culpepper nos mostró las virtudes de las hierbas y tanto mi padre como yo pensamos que poseen muchas cualidades, algunas todavía no demostradas. Nosotros debemos intentar descubrirlas y utilizarlas tal y como nos digan las estrellas —terminó, metiéndose el tomillo en una pequeña bolsa que colgaba de su cintura. Luego siguió caminando tranquilamente.

Kit, que era muy alto, bajó la mirada para observarla. Celia tampoco era pequeña, ni grande. Pero era una mujer extraña. Le había hablado con tanta soberbia como si fuese una erudita, no había en ella nada de la coquetería habitual en las mujeres.

—¿Y qué opináis de la epidemia? ¿Pensáis que tal vez haya remedio para ella? Eso sería extraordinario.

Celia sabía, al igual que Kit, que la epidemia ya estaba por todo Londres y que cada vez había más muertos.

—No hay ningún remedio que mi padre o yo conozcamos, pero… —Celia hizo una pausa, tenía miedo de que él se burlase si le contaba lo que su padre creía saber.

—¿Pero? ¿Qué queréis decir? Os ruego que os expliquéis.

Celia lo miró. Y Kit pensó que tenía los ojos tan grises como el agua del mar antes de una tormenta. Y su rostro estaba tan impasible como el de las estatuas de la diosa Diana que había visto en Italia. ¿Cómo sería tocar su mejilla? ¿Como tocar carne, o mármol?

Kit levantó la mano. Pero se controló. Ganar aquella apuesta iba a ser mucho más difícil de lo que había pensado. Ir demasiado rápido significaría perderla. Ella se cerraría a él, como había hecho con Buckingham. Se encerraría en una burbuja, desde la que podría verla, hablarle, pero no tocarla.

¿Sería así con todos los hombres? ¿O habría algún comerciante decente y aburrido al que acabaría cediendo su tesoro? ¿Acaso habría jurado morir virgen delante de la luna?

Celia casi no notó su indecisión, y continuó hablando sin más artificios.

— Pero mi padre piensa que tal vez hayamos malinterpretado la causa de la enfermedad. Dice que si se transmite por el aire, ¿por qué suele afectar más a los pobres? Él piensa que tal vez sea porque las casas de los ricos son espaciosas, y no viven hacinados. Y que en vez de encerrarlos a todos juntos, como ha ordenado recientemente la ley, deberíamos dejarlos vivir al aire libre. También se pregunta qué hacen los ricos que los pobres no hagan. O, al contrario, qué es lo que hacen los pobres.

Guardó silencio. Había hablado demasiado tiempo, y demasiado enérgicamente, pero su padre y ella habían pensado mucho acerca de la epidemia y no había podido contenerse.

— ¿Y las estrellas? —preguntó Kit tímidamente, porque a pesar de que la astrología le parecía un fraude, no podía decírselo a la hija del astrólogo—. ¿Por qué no le dicen ellas a vuestro padre cómo funciona la epidemia? Si son tan poderosas sobre nuestros destinos, seguro que es una pregunta que pueden contestar.

—Eso no lo sé —contestó Celia con franqueza—. Las estrellas no nos dicen de dónde viene la epidemia. Todas las cartas astrales que preparamos mi padre y yo para nuestro almanaque de este año predecían su llegada, y ha llegado. Y el maestro Lilly también estaba de acuerdo con nosotros. Tal vez haya cosas que no sepamos…

—Habláis tan bien como un erudito —comentó Kit, fascinado con ella, admirando primero todo su rostro y luego su perfil.

—Es lo que me han enseñado —respondió ella.

Era la primera vez que hablaba tanto con un hombre que no fuese su padre, y no había imaginado que pasaría la tarde charlando con uno de la corte del rey. Tampoco había esperado que él le hablase con tanta solemnidad. Buckingham siempre se burlaba de ella, intentaba hacerle decir cosas absurdas, y le decía cosas absurdas a ella.

Aquel hombre era diferente. Lo miró de soslayo y admiró su poderoso rostro, su altivo orgullo, que casi no podía contener. Sabía que era orgulloso porque tenía las marcas que había leído recientemente en un antiguo texto: la cabeza alta, la mirada fija, la boca firme, miraba a lo lejos, iba erguido, había seguridad en su voz. Estaría bien ganarse su respeto, y ya había conseguido que no le hablase como a una mujer a la que tratar con ligereza, sino como a un igual con el que debatir. Hablar con él era como hablar con su padre.

—Entonces, ¿no creéis en la astrología, señor? —le preguntó.

—No creo en nada que no pueda ver, tocar o experimentar. Pero, señora, debemos volver a la casa. El duque y vuestro padre se preguntarán con qué nos hemos entretenido y no nos creerán si les contamos que hemos estado hablando de cosas importantes. ¡No es de eso de lo que suelen conversar un hombre y una doncella!

Celia no se ruborizó, ni levantó una mano para golpearlo, sino que asintió.

—La entretenida conversación me había hecho olvidar el rato que llevamos juntos. Tal vez seáis un miembro de la Real Sociedad del rey y queráis descubrir los secretos del mundo en el que vivimos.

—Probablemente —admitió Kit, llevándola hacia la casa. Le sorprendió que Celia conociese la Real Sociedad, pero luego se dijo que si su padre le hablaba con tanta libertad de su trabajo, y había leído mucho, algo que era evidente, era normal que la conociese.

—Me gustaría —dijo Celia pensativa, mirándolo y haciéndole sentir como si fuese a ahogarse en las aguas grises de sus ojos—. Me gustaría ser un hombre y poder escuchar a los sabios. A veces, cuando mi padre recibe visitas, se me permite estar presente, pero no hablar.

—Qué desperdicio… —comentó Kit galantemente—…sería. Que fueseis un hombre, quiero decir, señora. Sois demasiado bella para ser un hombre.

—De eso —respondió ella mientras llegaban a la casa y oían a Adam y al duque charlar animadamente, después de haber bebido abundante vino—, es precisamente de lo que me quejo. De que los hombres piensen en mi aspecto y nunca en mí, en la Celia que tiene pensamientos y sueños que tal vez no tenga algún hombre, pero que casi nunca puede expresarlos.

Había pensado que Kit era diferente, pero se había equivocado. Era un hombre, y un cortesano, y tal vez se hubiese entretenido charlando un rato con ella, como habría hecho con cualquier otro hombre, pero, en el fondo, ella no era más que una mujer.

Kit sabía que había dado un paso en falso, y que con él, había perdido todo lo que había ganado hasta entonces, pero no importaba. No podía creer que Celia fuese tan diferente del resto de mujeres que conocía. Tardaría más en conquistarla, y tendría que hacerlo de un modo distinto, pero el final sería el mismo, si conseguía morderse la lengua y mostrarse tal y como ella quería verlo.

Buckingham levantó su copa burlonamente al verlos entrar.

— Kit, amigo, habéis pasado mucho tiempo admirando las flores. ¿O tal vez habéis admirado algo más? No, no me respondáis, no quiero hacer perder la compostura a la bella Celia. Eso nunca —se levantó y le hizo una reverencia.

A Kit le enfadó aquella grosería. Y vio que Adam había bebido demasiado para reparar en ella, pero no tenía que preocuparse de la dama que tenía al lado.

Celia hizo una reverencia y tomó un plato de la mesa, en el que se sirvió un dulce, luego, rechazó el vino que el sirviente del duque le ofrecía.

—Sabed, vuestra excelencia —murmuró antes de morder el dulce—, que hemos estado hablando de la epidemia. Sir Christopher pensaba que tal vez pudiese encontrarse una planta para curarla, y de eso hemos discutido. Y también de la sociedad del rey. Ni siquiera hemos visto las flores. ¿No es cierto, sir Christopher?

Kit hizo otra reverencia, en respeto del ingenio de Celia, y el duque gritó.

—¡Oh, la hija del astrólogo es una valiosa perla! —se volvió hacia Adam, que sonreía—. Cuando me traigáis vuestra decisión a la corte, traed también a vuestra hija. Para que todo el mundo pueda admirar la perla —luego echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Si así lo deseáis —contestó el astrólogo, que no pensó en el peligro de que su hija fuese vista por los moradores de los laberínticos pasillos de Whitehall.

La reacción de Kit Carlyon ante la falta de cuidado del duque fue extraordinaria. Por un momento, sintió ira al pensar que la muchacha iba a ser expuesta como presa ante tanto cazador. Pero luego se acordó de la apuesta.

La miró y sonrió débilmente. Celia tenía una copa en la mano, bebía limonada. Kit reprimió sus sentimientos. Al fin y al cabo, no era más que una mujer, ni mejor ni peor que el resto, y tendría la oportunidad de rechazarlo. Si era casta, no correría peligro, porque él nunca la forzaría. Hasta el momento, nunca había forzado a ninguna mujer.

¿Por qué no podía quitarse a sir Christopher Carlyon de la cabeza? No tenía nada que ver con ella. Tenía que olvidarlo, aunque fuese difícil. Pensó en él al levantarse al día siguiente de la visita del duque. Era como un fantasma que se inclinaba sobre ella y le hablaba con ternura.

A Adam le dolía la cabeza, se despertó tarde y casi no desayunó, dijo que tenía náuseas. Decidió que trabajaría después del mediodía, cuando su mente se hubiese aclarado. Una vez sereno, se arrepentía de haberle dicho al duque que llevaría a Celia cuando fuese a palacio. Hasta el momento, había conseguido mantenerla apartada de aquel mundo, y sentía todavía más no haber insistido antes en que se casase y haberla hecho olvidar que era la hija de un astrólogo.

—Recibiréis al señor Renwick cuando venga, ¿verdad, hija? —le preguntó mientras ella se preparaba para ir a comprar—. Y seréis una buena hija, y le daréis la respuesta que quiere oír.

¿Qué podía decir ella al respecto? Adam había sido un buen padre, y no quería disgustarlo, pero, después de haber hablado brevemente con Kit Carlyon, se sentía todavía menos inclinada a casarse con Renwick. Sabía que no era un mal hombre, no necesitaba que una carta astral se lo dijese, pero no estaba hecho para ella. Tal vez no hubiese ningún hombre que estuviese hecho para ella. Y, si así era, lo aceptaría. ¡Pero su padre no quería oír hablar de aquello!

—Me gusta el señor Renwick como amigo — contestó tranquilamente—, pero no deseo casarme con él, padre. Y lo sabéis. Ni con él, ni con ningún otro hombre.

Sabía que era la verdad, pero, por un momento, se preguntó si de verdad no querría casarse con un hombre como el que había conocido la tarde anterior. Se irguió y miró a su padre a los ojos, se habría negado a casarse con Robert Renwick aunque el duque no los hubiese visitado el día anterior y no hubiese llevado a su amigo.

—No digáis eso, hija mía, antes de hablar con él —se limitó a decir Adam, no la amenazó, él no era así.

Además, había hecho una predicción, su hija se casaría, y tendría un matrimonio largo y dichoso. No sabía con quién iba a casarse, pero la razón le decía que el hombre más adecuado era Renwick. ¿Quién si no? Por eso no era necesario comportarse como se comportaban muchos padres con sus hijas. El tiempo acabaría dándole la razón.

—Está bien, padre. Escucharé a Renwick, pero os lo advierto, no será fácil que cambie de opinión.

Adam se contentó con aquello.

—Id entonces a hacer vuestras tareas. Y, si Renwick viene hoy, escuchadle.

Mientras caminaba por la calle, Celia no pensó en Robert Renwick, el hombre con el que su padre deseaba que se casase, sino en sir Kit. No era sólo el modo en el que le había hablado lo que la había embelesado, sino el hombre en sí. Tan alto, tan orgulloso, con aquellos ojos verdes mirándola y esa seductora voz.

Se dijo que era una tonta, que seguro que había seducido a muchas mujeres con aquella voz. Y se preguntó por qué no iba a querer seducirla a ella también. ¿Por qué iba a verla de un modo diferente al resto de las mujeres que había conocido? De pronto, se llenó de orgullo. Ella no era ninguna cortesana que se dejase engatusar. Era Celia Antiquis, y si no quería casarse con Robert Renwick, ni ser la amante de Kit Carlyon. no lo sería. Los hombres solían considerarla un entretenimiento, pero ella tenía otros sueños, a pesar de que nunca fuesen a cumplirse.

Aquella mañana, a Willem le pareció que su señora estaba más distante de lo habitual en el mercado. Era una muchacha bella, pero fría. Robert Renwick iba a llevarse un témpano de hielo a la cama.

Robert Renwick fue por la tarde. Celia y Adam estaban trabajando en las predicciones del duque. Ninguno de los dos sabía que el duque no había ido a visitarlos realmente por eso, sino para que Kit conociese a Celia.

Buckingham era muy pícaro. Le divertiría ver cómo Kit atrapaba a Celia Antiquis entre sus redes.

Robert Renwick creía saberlo todo. Era orfebre y veía a los hombres y a las mujeres como parte de su arte, en especial, a las mujeres. Eran dóciles, podían comprarse y podían moldearse a su gusto. Sabía lo que valía, y pensaba que los Antiquis también lo sabían. Había hablado en numerosas ocasiones con Celia, y le gustaba. La modestia era un don que siempre gustaba a los hombres, y Celia era realmente modesta. El único defecto que tenía era que su padre había tomado la equivocada decisión de tratarla como a un igual. Pero no importaba. Su naturaleza femenina haría que se olvidase de todo lo que le había enseñado su padre al convertirse en su esposa.

Estuvo en el salón en el que el día anterior habían estado Buckingham y Kit. Lo admiró, y se dijo que todo lo que había en él sería algún día suyo.

Ignoró las vistas del jardín. Los jardines eran para las mujeres.

Celia había reflexionado mucho lo que iba a decirle. No le gustaba, ni le disgustaba. Era alguien con quien su padre había cenado y charlado a menudo. Ella había conocido a Nan Barton, su primera esposa, y le había gustado. Había sentido su fallecimiento, y le había dado pena Robert. Era un buen hombre, pero ella no estaba hecha para casarse con él.

Iba bien vestido y, a pesar de que el día era cálido, se había puesto su mejor jubón con cuello de piel. Llevaba al cuello una de sus cadenas de oro y un par de guantes en las manos. No era tan alto como Kit Carlyon, pero sí más ancho. Sus ojos no eran verdes, sino marrones. ¿Por qué lo estaba comparando con Kit Carlyon?

—Espero que deseéis sentaros, señora —le dijo acompañándola a uno de los sillones de su padre.

—Por supuesto, señor Renwick —contestó ella ordenando la falda del vestido azul que llevaba puesto.

Iba limpia y cuidaba sus modales, una buena señal para un futuro marido. Y la casa también estaba limpia, lo que significaba que los estudios no habían hecho que se apartase de sus tareas, pensó Robert.

—Tengo entendido que vuestro padre os ha hablado de mi visita y de su propósito, Celia.

Él se había quedado de pie, dándole la espalda a la luz y Celia no podía verle la expresión del rostro, pero suponía que era de amable determinación. Y tenía razón.

Estaba seguro de sí mismo, ¿cómo no estarlo? Tenía el favor de su padre y sabía que ella era una hija obediente. Celia estuvo a punto de decirle que sí, pero al ir a articular las palabras, algo en su interior se rebeló. Casarse con él sería como pasar de la libertad a la servidumbre. Había jurado en secreto no casarse nunca, tener su propia casa, llevar el negocio de su padre cuando él muriese. Quería ser, en todos los aspectos, igual que un hombre.

Pero si se casaba con Robert Renwick, lo perdería todo.

Él heredaría las propiedades de su padre y podría hacer uso de ellas sin consultarle a Celia, que dejaría de existir como persona independiente. Se convertiría en la esposa de Robert Renwick, y eso sería todo. Si lo hubiese amado, tal vez habría soportado aquello, pero dado que no lo amaba, lo perdería todo al casarse.

Le hablaría con amabilidad, con franqueza, pero no se casaría con él. Dijese lo que dijese su padre.

— Sí, mi padre me ha dicho que deseáis casaros conmigo y que, si yo os acepto, él nos dará su bendición.

Por un momento, Robert pensó que ya lo había aceptado, porque su rostro se iluminó, luego, volvió a ensombrecerse.

—Y vos, ¿deseáis ser mi esposa? —le pregunto—. Os prometo trataros con todo el cariño. Erais buena amiga de mi Nan. Y sabéis lo bien que estábamos juntos. Vos también podríais ser igual de feliz. Cualquier hombre estaría orgulloso de haceros su esposa, señora.

La trataría bien, pero no había hablado de amor. Ni le había pedido el suyo. Era normal, aunque tal vez aquella palabra habría hecho resignarse a Celia.

Ella le hizo una reverencia, y él vio algo en su rostro que le hizo cambiar de expresión.

—Señor Renwick, sois un buen hombre, lo sé, y vuestra oferta es muy amable, está hecha de buena fe y, como tal, la he considerado cuidadosamente desde que mi padre me dijo que queríais hablar conmigo. Siento tener que rechazaros, pero debo hacerlo. No tengo pensando casarme con ningún hombre, pero si así fuese, ese hombre seríais vos. El mundo es grande, y también lo es Londres, y hay muchas doncellas que serían muy felices convirtiéndose en vuestra esposa. Espero que seáis muy feliz con alguna de ellas.

Él se acercó a Celia con expresión adusta. De repente, Celia se dio cuenta de que podía ser un hombre cruel y que su negativa, que al formularla le había parecido caprichosa a ella misma, ya no lo era. Había pensado que era un hombre tranquilo, pero lo había juzgado mal, como había juzgado mal el poder que tenía su propio sexo sobre el masculino.

—Resulta, Celia, que no quiero a otra doncella, sino sólo a vos. He soñado con que os convertiríais en mi esposa durante muchos años, y ahora por fin es posible. Hablaré con vuestro padre para convencerlo de que os ordene que aceptéis mi oferta.

—No lo hará —replicó Celia—. Nunca me ha obligado a hacer nada que me disguste. Es posible que lamente que os haya rechazado, pero no me obligará.

Entonces, pensó en lo que Renwick había dicho, que la había deseado durante muchos años, cuando Nan sólo había fallecido hacía seis meses…

— ¡No! —exclamó Celia palideciendo—. Espero haberos malinterpretado. Me deseabais cuando Nan… —dejó de hablar al ver que Robert se arrodillaba ante sus pies.

—Os deseé desde el primer día que os vi, el día de mi boda con Nan, cuando sólo teníais dieciséis años. Que Dios me perdone pero, cuando murió, sólo pude pensar que por fin podría estar con vos. Siempre ha sido una tortura veros en mi casa. No quería que lo supieseis, pero, al rechazarme, mi lengua me ha traicionado.

La agarró de la mano y al decirle todas aquellas palabras de amor, Celia supo de nuevo que aquel hombre, y su amor, no estaban hechos para ella. La sombra de Nan se cerniría siempre sobre ambos.

—Os ruego que me aceptéis. No permitáis que siga sufriendo. Os compraré un vestido de seda, os haré un fino collar, anillos para vuestros dedos. La esposa de Robert Renwick será tan elegante como cualquier mujer de la corte. No podéis rechazar mi amor.

Celia retiró la mano.

—Por favor, os ruego que os calléis, señor Renwick. Después de lo que me habéis dicho, todavía tengo más clara mi decisión. Nunca podría casarme con vos. Nan era mi amiga. Y su fantasma me reprocharía que me casase con vos durante toda la vida.

Renwick estaba desesperado y perdió el control.

—¿Tenéis un amante secreto? ¿Por qué tratáis así a un buen hombre? Ninguna muchacha tan bella puede querer quedarse soltera. ¿Os gusta más que yo el galán de la corte que vino ayer con lord Buckingham? ¿O se trata del propio duque? ¿Es por vos por lo que viene a ver a vuestro padre?

—¡Qué vergüenza! —dijo Celia desde la puerta. Había oído cientos de canciones que hablaban de la amargura del amor no correspondido, pero no podía soportar vivir aquello en primera persona—. Os he dicho que no, señor Renwick. No hay ningún otro hombre en mi vida. Ahora, me marcho. Ya os he dado mi respuesta.

Renwick puso su mano encima de la de ella, que ya estaba en el pomo de la puerta.

—Señora, no penséis que éste es el final de la historia. Robert Renwick siempre consigue lo que quiere, y no va a ser ahora cuando deje de hacerlo. Si averiguo que me habéis mentido, señora, os arrepentiréis. Soy un buen amigo, y sería un buen marido, pero, como enemigo, soy muy malo. Pensadlo.

Celia sacó la mano de debajo de la suya y salió del salón. Estaba disgustada. Había visto la cara del deseo en una persona que le había parecido libre de semejante pasión vulgar, y se había dado cuenta de lo poco que sabía del mundo que la rodeaba. Eso la había asustado.

Corrió a encerrarse en el santuario de su habitación.

Kit Carlyon se levantó pensando en Celia Antiquis aquel día. Le dolía la cabeza. No solía beber, ni jugar, ya que no tenía demasiado que apostar. Pero la misma noche que la había conocido, se había sentado a jugar y había perdido. Ya lo decían, afortunado en el juego, desafortunado en amores. Se quedó en la cama y esperó que ocurriese también lo contrario.

Había supuesto que ganar la apuesta significaría ganar también algo que no deseaba: el amor de una mujer. Había pensado que podría conquistar y dejar a la hija del astrólogo sin pensárselo, como había hecho con Dorothy Lowther.

Vaya, aquello era lo peor. Había visto a Dorothy Lowther esa mañana y se había avergonzado sólo de mirarla. ¿Acaso lo había cambiado un paseo entre las plantas con una virgen de rostro dulce? Se estaba volviendo loco. La olvidaría…, pero no podía.

Hacía buen día, brillaba el sol, y el rey no estaba caprichoso. El comité asesor del monarca se reunió por la mañana. La tarde la pasaron al aire libre, hablando acerca de la guerra con Holanda.

El duque de York se había marchado a unirse a la flota, y Charles Berkeley había ido con él. Berkeley era amigo de Kit. Aunque, en realidad, era amigo de todo el mundo, todo el mundo lo adoraba. Había escrito una canción antes de marcharse y, aquella tarde, el rey hizo llamar a Kit para que se la cantase. Como premio, jugaría al tenis con el monarca cuando hiciese menos calor.

El papel de cortesano molestaba a Kit. Pero ¿qué más podía hacer un hombre sin tierras ni dinero, que no conocía otro oficio que no fuese la guerra? Por esa razón, se sentía tentado por Latter. Tener su propia casa, ocuparse de que la tierra diese su fruto. Como les había ocurrido a muchos otros, la Guerra Civil entre el rey y el parlamento lo había privado de su herencia. Al principio, servir al rey, adornar su corte, le había parecido una recompensa, pero según iban pasando los años, se daba cuenta de que necesitaba seguridad, su propio hogar, una esposa e hijos a su alrededor.

Pero para ganar Latter y conseguir una casa, tendría que traicionar a Celia Antiquis, y Buckingham, que era un demonio inteligente, había sabido cómo hacer que Kit intentase conseguir lo que él no había podido obtener.

Kit terminó la alegre balada de Berkeley y la dedicó:

—A todas las mujeres del mundo —y pensó en Celia Antiquis.

El rey vio su melancolía y sintió compasión por él.

—¿Qué os sucede? ¿No hay nada aquí que os complazca? —preguntó señalando la colección de bellezas que había sentadas bajo el sol. La reina los había acompañado y estaba sentada en un banco, al lado de una urna llena de flores.

Kit se encogió de hombros y dejó la guitarra.

—Nada que no pueda curar un juego de tenis, señor —y era verdad. El ejercicio físico siempre disipaba la melancolía porque, al hacer deporte, la mente desaparecía y el cuerpo tomaba el control.

—Buckingham me ha contado que fuisteis con él a ver al astrólogo, Antiquis, ayer por la tarde, y que le ha invitado a venir aquí con su hija. Dice que la hija practica su mismo oficio, que conoce sus misterios. ¿Es eso verdad, o se lo ha inventado Buckingham?

Kit miró al rey, su señor. Vestía un abrigo azul ribeteado en plata; los pantalones bombachos eran de un azul más oscuro y las medias eran de color escarlata. Tenía un spaniel en el regazo y estaba jugando con sus orejas, del mismo modo que jugaba con él.

—¿La verdad, señor? La doncella sabe tanto como el padre.

—¿Y es bella?

Kit miró al rey de nuevo y se preguntó si le interesaría jugar con la hija del astrólogo en vez de con cualquier belleza de la nobleza. Por su cama habían pasado actrices, como Nell Gwyn y Molly Davis; ¿por qué no una doncella sacada de las calles de la ciudad?

—Muy bella —contestó por fin.

Él rey empezó a reír.

—Me parece haber encontrado el motivo de la melancolía de Kit Carlyon. ¿Es, además de bella, casta y ha rechazado a Buckingham? Seguro que no la habéis cortejado como es debido. ¿Cómo va a resistirse a Kit Carlyon una virgen desconocida?

¿Qué podía decir? Sabía que el rey estaba jugando con él, que Buckingham le había contado lo de la apuesta y que toda la corte estaba esperando ver si la muchacha era capaz de hacer lo que ninguna doncella de honor había sido capaz, negarle a Kit Carlyon lo que quería.

Kit volvió a tomar la guitarra, miró las cintas de color escarlata que la adornaban y pensó en la de veces que su música lo había ayudado a vencer a una mujer.

—La doncella casi ni se fijó en mi —contestó por fin—. Tiene la mirada en un señor que está muy por encima de mí, incluso de vos —se atrevió a decir.

El rey no se ofendió, no solía ofenderse.

—¿Y qué señor es ese, sir Kit, que es más atractivo que cualquier otro, incluso que uno que lleva la corona?

—El conocimiento. La dama desea ser sabia, y conocer los secretos del universo además de los de las estrellas. Le habría gustado ser hombre, poder atender a las reuniones de nuestra sociedad y discutir con nosotros nuestros hallazgos. Yo diría que no ve a los hombres como amantes, ni como maridos.

—Qué doncella tan extraña. Me gustaría verla cuando viniese. Organizadlo, Kit. No me importará hablar con una muchacha bella, casta y que sólo quiere tratar con hombres para hablar de filosofía. Sí, una criatura rara. Marchaos, pero no olvidéis el juego de tenis de esta noche. Quiero jugar con alguien que no tenga miedo a vencerme.

Kit lo vio alejarse, el rey le tendió la mano a la reina, que la tomó gustosamente. Amaba a su descuidado marido y agradecía las pocas atenciones que le dedicaba. Lo único que la hacía retenerlo a su lado era la promesa de un hijo legítimo, pero el niño, por el momento, no llegaba. Y había quien murmuraba que no llegaría nunca. Carlos era amable con ella, pero eso era todo. Y ella quería su amor, algo que nunca tendría.

Kit estaba pensando acerca de aquello mientras volvía a sus aposentos a cambiarse para jugar al tenis y a descansar un poco. Se encontró con Buckingham que volvía de los suyos, que daban al jardín; los de Kit no estaban lejos de la pista de tenis.

—¿Ya ha terminado el viejo Rowley contigo? — el viejo Rowley era el apodo del rey. Le habían puesto el nombre de una conocida cabra debido a que tenía muchos amores. Él estaba al corriente y le divertía que lo llamasen así.

—Todavía no. Voy a jugar al tenis con él más tarde.

Buckingham le puso un brazo por encima de los hombros.

—He recibido noticias hoy que nos darán que pensar a todos. Dicen que la epidemia es mucho peor de lo que reflejan los informes de mortalidad. Que se extiende con rapidez y avanza hacia el centro de la ciudad. Le diré al viejo Antiquis que haga una predicción al respecto.

—Su hija me comentó que habían predicho que la plaga llegaría este año, y que sería fuerte…

—¡No me extraña que avanzaseis tan poco con ella si es de eso de lo que estuvisteis hablando!

Kit se encogió de hombros.

—Yo pienso —respondió pensativo—, que tal vez haya avanzado más de lo que creía. Aunque no estoy seguro, George, de hasta dónde quiero llevar esta apuesta, a pesar de que, si la gano, ganaría Latter.

Buckingham rió con malicia.

—Demasiado tarde, demasiado tarde. La apuesta ya está hecha, y tendréis que conseguir que la bella Celia deje de ser doncella.

En otra ocasión, Kit habría continuado jugando con las palabras, pero, en aquélla no le apetecía.

—¿Os dijo Antiquis cuánto tardaría en traeros las respuestas a Whitehall?

Buckingham rió de nuevo.

—¿Tanto deseáis verla que no podéis esperar? Dijo que tal vez tardasen una semana, pero si deseáis verla antes, ya sabéis dónde vive. Su padre os recibirá de buen grado. Aunque no estoy seguro de que accediese a cederos la virginidad de su hija, ¿qué opináis?

—Oh, puedo esperar —respondió, se sentía enfermo, y no tenía ganas de continuar con la conversación—. ¿Qué era lo que decía aquel romano de la Antigüedad, de nombre Fabio? Algo así como que los mejores generales atraían poco a poco a sus enemigos para luego destruirlos por completo.

—Ésa es la respuesta de un soldado —dijo Buckingham—. Bueno, espero ver el día en el que venga y la hagáis retroceder y retroceder, hasta arrinconarla y que sólo pueda rendirse. Aunque no os deseo suerte, yo también quiero conseguir vuestro anillo.

Y se marchó rápidamente. Era un hombre de cuerpo y mente ágiles, un hombre en el que confiarían pocas personas, pero las dificultades que habían pasado juntos hacían que Kit y él estuviesen muy unidos. Si Kit le hubiese dicho la verdad a su amigo, le habría dicho que deseaba verla de nuevo, y pronto, sólo para averiguar si el recuerdo que tenía de ella era falso, si, después de todo, era otra mujer más.

Tres

—Yo os habría entregado a Robert Renwick, pero si no queréis, es que no queréis. Sólo os pido que lo consideréis más despacio, ya que él me ha dicho que volverá a pediros que os caséis con él. Me ponéis en un gran aprieto, hija mía, porque, por naturaleza, es normal que me perdáis pronto y, así, perderéis a vuestro protector. Además, no estoy seguro de deber permitir que me acompañéis a Whitehall, pero no puedo desobedecer las órdenes del duque. Es un señor poderoso. Dicen que el rey está muy interesado en la astrología y no sé qué podría ocurrir si lo viésemos. Las estrellas predijeron que me cambiaría la suerte, pero no dijeron en qué modo. Como bien sabes, son caprichosas.

Celia y su padre estaban recogiendo sus pergaminos y papeles para llevarlos a Whitehall a ver al duque. Willem los acompañaría para llevarlos a ellos, y algunas cosas, ya que Adam tenía la esperanza de que su visita a Whitehall fuese más productiva que unas gracias y un par de guineas. Era su gran oportunidad para ganarse a los poderosos. Y tal vez incluso tuviese la oportunidad de ver al rey.

No sabía que el monarca ya había pedido a Buckingham estar presente en algún momento de la visita de los Antiquis, para ver a la hija del astrólogo, no al astrólogo.

—Yo no tengo demasiado interés en entrar en Whitehall, padre —comentó Celia—. He leído que es fácil entrar en las cortes, pero difícil salir de ellas. Mis estrellas también dicen que va a cambiarme la suerte, pero no dicen si a mejor, o a peor. Y yo no quiero cambios. Estoy feliz como estoy.

Adam sonrió, luego, frunció el ceño.

—Oh, niña, semejante declaración tienta a los dioses. Cuando los mortales dicen ser felices, ellos lanzan el dado para cambiarlo. Pero, venid, la barca nos espera.

Fueron hasta la barca, que los esperaba para llevarlos al palacio de Whitehall. El río era el medio de transporte más sencillo en Londres, y estaba más concurrido que cualquier calle. El Támesis era, al mismo tiempo, puerto y carretera.

Celia se había vestido cuidadosamente con un vestido azul. Llevaba el cuello de encaje, pero el escote del vestido era recatado y el broche que llevaba en la garganta, también. Se había puesto sus mejores zapatos y se había dejado el pelo un poco más suelto de lo habitual. No obstante, no se había puesto rulos de papel para hacerse los elaborados tirabuzones que llevaban las damas de la corte y estaba segura de que su aspecto estaba pasado de moda.

Lo que no sabía era que las depuradas líneas de su rostro, su cabeza y su cuello no necesitaban tirabuzones. La simplicidad clásica tenía su propia belleza, y no le hacía falta ningún artificio.

—Hablad cuando se os hable —comentó Adam en buen tono—. Fue lo que me dijo el señor Renwick. Se lo dijeron a él antes de ir a la corte, cuando el rey le encargó una copa por la que, por cierto, todavía no le ha pagado. No sé si el duque pagará su encargo, o si seguirá el ejemplo de su señor. No obstante, estaría bien servir al rey, pagase o no. El señor Renwick ha conseguido muchos clientes al saberse que el rey le hace encargos.

Celia no contestó. Mantuvo silencio mientras la barca se dirigía hacia Whitehall. Estaba ocupada tomando nota de todo lo que le estaba ocurriendo. Había visto el palacio desde fuera, y se había maravillado de su tamaño, del ir y venir de sirvientes, cortesanos y oficiales. Whitehall, además de ser el hogar del monarca, era también la sede del gobierno.

Nunca había pensado que algún día entraría en él. Un sirviente del duque los estaba esperando en lo alto de las escaleras que venían del río. Les dijo que su señor los aguardaba. También había allí un lacayo, que tomó la carga que llevaba Willem y todos avanzaron en procesión.

Willem se quedó en una pequeña casa, donde alguien le serviría una cerveza. Había tantos sirvientes a su alrededor que Celia se preguntó cómo podían su padre y ella prescindir de ellos. Caminaron por una pequeña carretera adoquinada, atravesaron un arco que daba a un gran jardín con un reloj de sol en el centro. Pensaban que los llevarían a los aposentos del duque pero, al parecer, no era así. Iban hacia uno de los salones que daban al jardín, donde el duque se había llevado su pequeña corte, porque Celia pronto iba a descubrir que había cortes dentro de las cortes.

Finalmente, atravesaron una puerta doble y entraron en una gran habitación con muchas ventanas, algunas iban del suelo al techo, en otras, había asientos. Y también había unas puertas de cristal que daban a otro jardín. La habitación estaba llena de gente, pero había pocos muebles. El duque estaba sentado en un sillón enfrente de las puertas de cristal. A su alrededor había mujeres elegantemente vestidas, unas estaban de pie, otras sentadas sobre cojines en el suelo o reclinadas en tumbonas. También había gente en los asientos de las ventanas. Todo el mundo se volvió a mirarlos cuando entraron.

Al verlos, el duque se levantó y condujo a Adam a una silla de respaldo alto que estaba a la derecha de su sillón. Detrás de ella, de repente, Celia descubrió a sir Kit. Estaba sentado en un taburete largo y bajo y tenía la guitarra apoyada en la rodilla. Estaba charlando con una mujer muy bien vestida que estaba sentada a su lado. Era tan impresionante, tan orgullosa y altiva, que Celia supo inmediatamente que tenía que tratarse de alguien importante.

La dama la siguió con la mirada, observó cómo el duque pedía que le pusiesen a Celia un taburete al lado de su padre. Luego, le puso un dedo a Kit en la barbilla y rió mirándolo a los ojos. Era evidente que entre ellos había una estrecha amistad, o tal vez algo más. Celia sintió una extraña punzada al ver aquello, lo que era una tontería porque, al fin y al cabo, ¿qué era Kit Carlyon para ella aparte del amigo del duque? No era nada suyo.

Y entonces el duque comenzó a hablar. Y Celia se dijo que debía prestarle atención, ya que las predicciones que le llevaban habían sido trabajo tanto de su padre como suyo, y, en cualquier momento, Adam podía requerir su ayuda.

El duque sujetó los pergaminos con sus manos adornadas de anillos. Iba vestido de un modo excepcional aquel día, como para decirles que el hombre que había estado comiendo en su salón era un hombre importante.

—Bien, Celia —dijo volviéndose hacia ella—. Vuestro padre me ha dicho que le habéis ayudado mucho a preparar esto —le tendió los pergaminos—. Tal vez queráis confirmar la fe que tiene en vos explicándome cómo debo interpretarlo.

—Bueno, excelencia —contestó ella intentando ocultar su nerviosismo—, depende de si la pregunta es un horario o una elección, porque los principios que los determinan son diferentes. Vuestra primera pregunta, acerca de cuándo sería propicio el tiempo para hacer un viaje fuera de Londres, es una elección y, por lo tanto, busca el mejor momento del futuro para que hagáis el viaje, es decir, el momento en el que la luna y los planetas sean más propicios. Y aquí —dijo señalando el horóscopo—, está el día que mi padre os aconseja que viajéis, a principios de julio. Y esto otro —continuó señalando otro pergamino—, es un horario, porque no se pregunta acerca del futuro, sino que depende del presente y, por lo tanto, el horóscopo que determina la respuesta muestra los signos en el momento en el que se hace la pregunta.

El duque levantó una mano y rió un poco.

—Bien, señora, no dudo de vuestros conocimientos, sino del uso que debo hacer de ellos.  Sois un milagro de la naturaleza. Señor —dijo volviéndose a Adam—, ¿os importaría continuar donde lo ha dejado vuestra hija? No quiero abusar de sus conocimientos. Kit —llamó volviéndose a su amigo—, ¿por qué no le dais a la señorita Antiquis un paseo por el salón mientras yo hablo con su padre?

Kit, que no había podido dejar de mirar a Celia desde que había entrado en la habitación, se levantó, dejó la guitarra y fue hacia donde estaba sentada, le hizo una reverencia y le ofreció la mano. Ella la tomó, sintió su calor y su fuerza. Al tocarse, fue como si pasase un mensaje entre ambos, a Celia le tembló la mano, luego el brazo y, después, todo el cuerpo. Por un momento, tuvo miedo de entrar en trance, pero se controló.

—Encantado, George, encantado —respondió Kit a su amigo—. Volveremos a charlar de asuntos filosóficos.

Hubo varias personas que sonrieron al oír aquello, pero ni Adam ni Celia se dieron cuenta, estaban demasiado encandilados con el recibimiento que les habían dado.

Kit acababa de tomar la mano de Celia para apoyarla en su brazo cuando se abrieron las puertas de cristal y entró un grupo de cortesanos encabezado por un hombre que Celia reconoció como el rey.

Lo había visto por las calles de la ciudad. No podía equivocarse. Y, en persona, le pareció que su altura y su porte lo hacían todavía más extraordinario. Sólo Kit Carlyon rivalizaba con él en altura. Muchas personas se agacharon al verlo entrar, y Celia hizo una reverencia. El rey les indicó que se levantasen con un movimiento de mano.

—Nada de eso —declaró imperiosamente—, prefiero que estéis de pie, mirándome a mí y no de rodillas, mirando al suelo.

Examinó a Celia con detenimiento y ella se ruborizó.

—Kit, amigo mío, lleváis a una dama muy bella agarrada del brazo —comentó el monarca—. Os ruego que me la presentéis.

Kit hizo una reverencia, pero no demasiado baja, y respondió.

—Señor, es la señorita Antiquis. La hija y ayudante de Adam Antiquis, un astrólogo que ha venido a la corte a traerle a George Buckingham unos horarios y elecciones que había encargado.

—¡La hija del astrólogo y su ayudante! Eso es una cosa extraña. Debo contárselo a la reina. Charles —dijo llamando a un joven que estaba a su lado—, corred, decidle a mi esposa que tengo algo interesante que mostrarle y que quiero que venga.

Sir Charles Sedley hizo una reverencia y fue hacia las puertas de cristal. El rey fijó su atención en Adam y en el duque, al que le pidió que le presentase al padre de Celia. Después de dedicarle unas palabras amables al sorprendido Adam, comentó:

—Y habéis convertido a vuestra hija en vuestra ayudante. Os ruego que me digáis por qué, si es que un simple monarca puede preguntarlo.

—Con respecto a eso, vuestra majestad —contestó Adam casi balbuceando—, no tuve hijos varones y tomé un aprendiz que resultó ser lento y mal dispuesto, y dado que ella demostraba tener capacidad para las matemáticas y la filosofía, algo poco habitual en una mujer, y que era tan joven, pensé en enseñarle, al principio casi en broma. Ahora, mi joven alumna casi iguala a su maestro, como verá si examina el trabajo que ha hecho para el duque.

Celia se dio cuenta de que, mientras hablaba con su padre, el monarca no había soltado el brazo de Kit, y había detenido así su paseo.

—Entonces, es un prodigio —dijo el rey clavando los ojos en Celia—. No, no —negó rechazando los pergaminos que Adam le tendía como prueba de la excelencia de su hija—. Creo en vuestra palabra. ¿Acaso mentiríais al rey? No lo creo, seguro que mis estrellas os dirían que no lo hicieseis.

Todo el mundo rió a su alrededor. Y Celia se dio cuenta de que los cortesanos esperaban que el rey hablase para reírle las gracias o darle la razón. Sir Kit, que estaba a su lado, era el único que no lo hacía y le hablaba al duque como si fuesen iguales, mientras que había muchas otras personas aparentemente importantes que se comportaban con él de un modo servil. Celia llegó a la conclusión de que sir Kit era diferente, y le gustaba. Aunque no sabía por qué.

Todo el mundo dejó de hablar cuando la reina hizo su entrada, rodeada de doncellas y damas de honor. No era una mujer fea, pero tampoco bella y parecía sosa al lado de las otras mujeres, sobre todo, en comparación con la belleza que había estado acariciando a Kit un rato antes.

—Mi amor —exclamó el rey yendo hacia ella para tomarla de la mano y conducirla hasta donde estaban Celia y Adam—. Éste es el señor Antiquis, un astrólogo. Te he hecho llamar porque su maravillosa hija, que está aquí con Kit, es su ayudante. Ayer por la tarde te lamentabas de que no tenías a nadie que te aconsejase cuando lo necesitabas, y al ver a esta muchacha tan sabia y joven, me pareció que tal vez sería una buena consejera para ti, aquí en la corte. ¿Qué mejor que una astróloga para preparar tus horarios y elecciones?

La reina sonrió amablemente a Celia.

—Mi señor —dijo con un ligero acento portugués—, eres muy amable. Y me parece bien. Pero, ¿qué opina su padre? ¿Desea el señor Antiquis perder a su ayudante?

¡Ser la astróloga de la reina! ¡Estar en la corte! A Celia le estaban pasando muchas cosas y muy deprisa. La temblorosa mano que tenía apoyada en el brazo de Kit era la única muestra de su agitación interior. ¿De verdad quería algo así? ¿Formar parte de una corte conocida por su falta de moral? ¿Cómo iba a encajar ella, la hija de un humilde ciudadano, allí? ¿Sería capaz de aprender a comportarse debidamente?

Aunque, luego, mientras la reina hablaba amablemente con su padre, pensó en otra cosa. Si iba a la corte, entonces…, entonces…, podría conocerlo, conocer al hombre que estaba a su lado, el hombre que, al sentir que le temblaba la mano, se la había cubierto con la suya para reconfortarla. Sería estupendo poder verlo todos los días y oírle cantar con aquella voz que hacía que se le saliese el corazón del pecho.

Al sentir su mano sobre la de ella, Celia notó que entraba en trance, no pudo evitarlo. El rey y la corte desaparecieron. Estaba en la oscuridad, de rodillas, mirándose la mano con un farol. Había sangre en ella.

La visión había terminado, pero Kit la había sujetado con fuerza, había doblado la cabeza para mirarla.

—Señorita Celia —dijo en voz baja para que nadie más que ella lo oyese—. No os asustéis. El rey no os hará daño. De hecho, desea haceros los honores.

—Tal vez mi padre no desee… —comenzó Celia.

—Seguro que no declina semejante honor para vos. Estoy seguro. Sólo desea saber en qué términos desean hacerle dichos honores.

—Antes debería preguntarme a mí si deseo aceptar dicho honor.

Kit se dio cuenta de que era una muchacha muy independiente, cualquier otra habría dicho que haría lo que dijese su padre. Pero la hija del astrólogo, no.

—¿No deseáis tal honor, señora?

—Me asusta un poco, sir Christopher.

—No tenéis nada que temer. Nadie os hará daño. Yo me ocuparé de ello —y volvió a cubrir su mano con la de él.

El rey y la reina habían terminado de hablar con Adam.

—Traed a la dama —ordenó el rey, y Kit lo hizo. Una vez a su lado, el rey le dijo a Celia—: Bien. Celia, vuestro padre ha accedido a que, cuando la corte esté en Londres, os alojéis aquí en Whitehall, con nosotros, para aconsejar a la reina. No obstante, cuando la corte se traslade al campo, volveréis a su casa, ya que no desea perderos del todo, ni yo tampoco querría alejaros de el. La rema tendrá que arreglárselas lo mejor que pueda. De todos modos, los asuntos del campo no suelen ser tan urgentes como para requerir vuestros servicios. ¿No es cierto, señora?

La reina asintió, y dijo con su suave voz.

—Vuestra recompensa, y vuestro alojamiento se decidirá antes de que vengáis con nosotros, y si vuestro padre está de acuerdo, os daremos una semana de plazo para prepararos y ocupar el nuevo puesto. ¿Os parece bien?

Celia no podía rechazar la oferta, aunque ya se lo diesen todo organizado. Eso no le gustaba, pero no podía decirlo. Sabía, sin la ayuda de las estrellas, que sería feliz en la corte si eso significaba poder volver a ver a sir Kit de nuevo, tener su bonita mirada verde clavada en ella, y sentir su sensible mano sobre la suya.

Celia hizo una gran reverencia a ambos y asintió. Para ello, había soltado su mano del brazo de Kit.

—Bueno, entonces ya está todo decidido —comentó el rey—. Kit, no os retiréis. Me gustaría que cantaseis para nosotros. A la señorita Celia le gustará oíros, y saber que trabajar en la corte del rey tiene sus recompensas además de sus molestias.

Y así se hizo. Celia iría a la corte y dejaría de tener una vida tranquila. Tal y como el horóscopo de su padre y el suyo propio les habían anunciado, iba a haber muchos cambios a partir de aquella visita.

Mientras escuchaba cantar a Kit y observaba el rostro del rey, se dijo que, por mucho que cambiase de residencia, seguiría siendo la misma Celia Antiquis.

Buckingham la observó mientras escuchaba cantar a Kit su nueva canción a petición del rey. Era la primera vez que Celia la oía, y la letra la entristeció. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas por el hombre que la había escrito y la cantaba. ¿Qué desagradables experiencias lo habían llevado hasta donde estaba? Buckingham vio sus lágrimas y se levantó, le puso una mano en el hombro. Kit la había dejado sentada en su taburete.

—¿La canción os entristece?

—Oh, sí, la letra es tan inquietante y su voz tan bella…

—Le gusta la música. ¿Toca algún instrumento?

Celia estaba olvidándose de que era un hombre que la intimidaba. Parecía tan amable, tan distinto del hombre que había parecido querer burlarse de su padre y de ella cuando los había visitado. Todavía no sabía que el duque tenía la reputación de ser muy caprichoso, pero no tardaría en enterarse. Por el momento, era agradable con ella, y eso le gustaba.

—Toco la viola, pero soy sólo una aficionada, excelencia.

—George —replicó él rápidamente—. Me llamo George. No puedo creer que haya algo que no hagáis bien. Traed vuestra viola a la corte cuando vengáis a instalaros y Kit y yo tocaremos y cantaremos con vos. ¿También cantáis?

—Un poco. ¿Y vos, señor? ¿También tocáis algún instrumento?

—Os he dicho que me llaméis George. Y, sí, toco el violín y, como vos, canto un poco. Kit nos escribirá una canción nueva, o nos encontrará una antigua y daremos un concierto, todo el mundo se sorprenderá de nuestro talento y Tom Killigrew nos contratará para tocar en su teatro —señaló a un hombre alto y guapo, de mediana edad, que estaba sentado escuchando a Kit, embelesado.

Kit terminó su última canción y se negó a seguir cantando.

—Acabaréis cansándoos de mí si canto demasiado. Dejadme marchar y así os alegraréis la próxima vez que me oigáis.

Buckingham lo llamó cuando acabó de hablar.

—He descubierto que vuestra astrológica dama tiene talento para la música, Kit, y la he convencido de que lo comparta con nosotros.

Celia se sintió indignada, ella no había dicho semejante cosa y, además, no era la dama de sir Christopher. El duque daba por hechas demasiadas cosas, pero suponía que siempre era así, y que nadie le quitaba nunca la razón.

Se lo comentó a Kit cuando, a petición del duque, la llevó a dar un paseo por el jardín. ¿Por qué tenía que acompañarla? Era libre de hacer lo que quisiera, ¿no? Pero, en ese caso, tal vez le apeteciese realmente dar un paseo con ella, cosa que la hacía feliz.

Su padre también estaba feliz al ver a su hija con personas tan importantes y paseando con uno de los favoritos del rey, porque era evidente, por el modo en que lo trataba, que Kit era uno de los favoritos del monarca, y el duque también lo trataba con aprecio. Aquel día, no había nubes en el cielo, tal vez fuese cuestión de suerte, porque era posible que se nublase más tarde.

Kit condujo a Celia por un camino de grava hasta el reloj de sol que había en el centro del jardín. Era muy parecido al que había visto en el otro jardín. Celia leyó lo que había escrito en el borde.

—Sólo doy las horas soleadas. Hay muchas horas soleadas este año —comentó ella—, al menos, en semejantes jardines. Tal vez no haga tan buen tiempo en el campo, donde la epidemia está avanzando.

—No es tema de conversación para un día tan bueno como el de hoy —respondió Kit mirándola a la cara—. Pensé que estaríais contenta después del éxito que habéis tenido.

—Soy un poco como los antiguos romanos —respondió Celia en voz baja—, que, en el momento de sus mayores triunfos, querían que se les recordase que eran mortales. Si me enorgullezco demasiado de lo ocurrido hoy, tal vez gane una recompensa que no deseo.

Kit se estremeció al pensar que la verdadera razón por la que el rey había pedido que fuese a la corte, había sido para ver si él ganaba o no la apuesta. En realidad, el triunfo de Celia no se debía demasiado a sus propios méritos, ni a los de su padre, y Kit se dijo que Celia era lo suficientemente inteligente para suponerlo, aunque su padre no lo hiciera. Adam pensaba que era su valía lo que contaba, y no la castidad de su hija, que iba a ser subastada en la corte.

Algo le decía a Kit que, aunque Celia no supiese la verdad, sí podía suponer que había algo detrás de aquel éxito que tan poco le había costado conseguir. Por un momento, pensó en contarle lo de la apuesta y darle el anillo a George. Abrió la boca para hablar, pero en ese momento llegó la bella mujer con la que había estado hablando cuando Celia y su padre habían llegado. Detrás de ella había toda una hilera de bellas jóvenes que parecían ser sus damas de compañía.

—Así que aquí estáis, Kit, ni más ni menos que con el nuevo juguete de hoy —dijo posando sus bonitos e insolentes ojos sobre Celia, mirando con desprecio su vestido, su peinado y su modesto porte—. Celia, hija del astrólogo, ¿lo habéis conseguido todo esta tarde? La gracia del rey y la reina, nada menos. ¿Os escribirá Kit una canción para celebrar vuestro éxito? Me pregunto qué tipo de canción será.

Celia, a pesar de su inocencia, se dio cuenta de que las palabras de aquella mujer tenían un doble sentido.

—Sin duda, señora, dado que sois nueva en la corte, os preguntaréis quién se dirige a vos con tanta libertad. Sir Christopher Carlyon, mi antiguo cortesano, porque ya veo que tenéis una nueva señora, presentadme a la señora Celia y decidle quién habla tan francamente con ella. Y con vos — se puso de puntillas y le dio un beso en los labios.

Sus acompañantes rieron.

Kit soportó el beso, pero no se lo devolvió, luego, cuando la dama hubo apartado los labios de los de él, dijo fríamente:

—Lady Castlemaine, ésta es, como bien sabéis, la señorita Celia Antiquis, ahora, la astróloga de la reina. Os la presento con la esperanza de que, si necesita protección, se la prestéis.

Celia hizo una reverencia, con los ojos abiertos como platos. Aquella belleza con la que Kit hablaba con tanta caballerosidad, era Barbara Palmer, la esposa de lord Castlemaine. Había sido la bella Barbara Villiers y la primera amante del rey a su vuelta a Inglaterra y todavía lo tenía, como a otros, entre sus redes. Todo el mundo estaba al corriente de sus aventuras fuera del matrimonio con lord Castlemaine. Celia se preguntó si habría sido también la amante de Kit.

¿Qué más le daba a ella? Sir Kit estaba fuera de su alcance. De todos modos, ella nunca sería la amante de sir Kit, ni la de ningún otro hombre. A pesar de estar en la disoluta corte de Carlos II, se protegería, costase lo que costase. Nunca sería de ningún hombre y, cuando se incorporó de la reverencia, lo mostró con la expresión de su rostro.

—Vaya —suspiró Barbara Palmer lastimeramente—. ¿Qué tenemos aquí? La muchacha está consagrada a la luna, me parece.

—La luna es mi signo, milady, por eso le sirvo. Y Diana es mi señora, y mi mentora. Diana envió los perros que devoraron a Acteón por haberla deshonrado y yo juro a Dios que trataré del mismo modo a quien se atreva a deshonrarme a mí.

Por un momento, pensó que había ido demasiado lejos. Barbara Palmer parecía enfadada, pero, de pronto, su expresión cambió y empezó a reír.

—Por el sol, que es mi señor, que os respetaré, Celia, y espero que los galanes de la corte no se peleen por vos, porque no sabría decir quién ganaría. Empezando por nuestro amigo Kit, aquí presente, que será el más difícil de rechazar; si podéis resistiros a él, entonces podréis resistiros a cualquiera.

—Exageráis —se limitó a decir Kit. No le gustaba lo que Barbara Palmer acababa de decir de él.

Celia lo miró a él, y luego a la dama, sin estar segura de a quién debía creer. No había imaginado que Kit se dedicase a perseguir mujeres, le había parecido muy distinto del duque y de los demás.

De repente, lo entendió. La dama estaba celosa. No sólo por Kit. Celia se dijo que a Barbara Palmer no debía de gustarle que alguien tuviese el favor del rey. Recordaría lo que le había dicho, pero no juzgaría a nadie por ello.

Después, Barbara Palmer habló con ellos de cosas sin importancia. Más tarde. Celia no recordaría lo que había dicho, sólo que no habían hablado de nada importante. Era evidente que la dama los menospreciaba a los dos. La fulana del rey se creía la reina, pensó Celia juzgándola con dureza.

Cuando se hubo marchado, Kit la tomó del brazo y la llevó hacia una parte del Támesis donde había patos nadando.

—¿Qué os ha parecido la dama? Yo creo que le dais un poco de miedo. Y no le falta razón pues ya no tiene al rey tan bien agarrado como antaño. Aunque, dado que es una arpía, tal vez lo tenga intimidado.

—¿Intimidar al rey? —preguntó Celia sorprendida.

—Sí. Mi señor es un hombre de fácil trato, amable y descuidado, al que le costaría menos seguirle la corriente a Barbara que luchar contra ella.

—¿Hace mucho tiempo que la conocéis?

—Desde que volví en 1660 con mi señor, el rey.

—Y al rey, ¿desde cuándo lo conocéis? —Celia sabía que no debía hacer semejantes preguntas, pero quería saber más cosas del hombre que estaba a su lado.

—Desde mucho antes. Luché a su lado en Worcester cuando todavía era un muchacho, y huí con él de allí. Sólo me he separado de él cuando he pensado que seguir a su lado podría hacerle más daño a él que a mí. Después, le serví una temporada en el extranjero, en el exilio —hizo una pausa, luego añadió—. Pero no me gustaba aquella vida y me busqué otra.

No dijo más, y Celia se preguntó cuál habría sido esa otra vida, pero no se atrevió a preguntárselo.

Deseaba seguir paseando con él, le gustaba estar con él.

—¿Por qué no nos sentamos, Celia? Aquí hay un muro bajo desde donde podremos ver a los patos nadar bajo el sol, y desear poder estar en el agua con ellos.

Ella no puso objeción, pero tampoco intentó coquetear con él. Se limitó a dejar que la ayudase a sentarse y a observar el tráfico del río.

Los patos se acercaron a saludarlos. Kit imitó sus sonidos y dijo:

—Ojalá hubiese traído mi guitarra. Podría haber tocado y cantado para ellos y ver si podía competir con Orfeo y hacer que las aves se inclinasen ante mí. ¿Qué lugar ocupan estas criaturas en vuestros misterios, milady?

Así que, de repente, se había convertido en lady. Sí, era una lady de la corte. La hija del astrólogo había empezado a ascender, como el sol, más bien como la luna, pero de día. El concepto le gustaba y Kit, que la vio sonreír, y era un hombre sensible, se acercó a ella y le dijo suavemente.

—¿Qué es lo que os divierte, milady? ¿Por qué sonreís tan dulcemente? ¿Es la idea de los patos inclinándose ante mí, u otra cosa? Haced el favor de contármelo.

—Nada importante —contestó Celia sonriendo misteriosamente, aunque sin querer—. Sólo que, hace dos días, no sabía que iba a estar sentada aquí, en el palacio de Whitehall, ni que sería honrada por el rey e insultada por lady Castlemaine. Supongo que eso último también debería de considerarlo un honor —terminó tímidamente, ofreciéndole a Kit la más inocente de sus sonrisas.

—Así que la hija del astrólogo tiene garras. Os recompensaré por ello —e, inclinándose hacia delante, le dio un beso en la mejilla.

Celia no estaba preparada ni para el beso, ni para la sensación que éste le produjo. Tampoco estaba preparada para oír lo que Kit le iba a decir después:

—Me ha gustado besaros, señora; permitid que lo haga de nuevo —e hizo lo mismo con la otra mejilla.

Fue un beso más largo y, cuando terminó, Kit no retiró la boca, sino que la llevó con cuidado hacia sus labios. Por un momento, Celia le permitió que lo hiciese, luego, apartó la cara y levantó la mano para tocarse la mejilla. Todo su cuerpo se estremeció.

—No debisteis haber hecho eso, señor. No os había dado permiso para hacerlo

—Lo sé —respondió Kit, que en esos momentos estaba apoyado en el muro, mirándola—. No he podido evitarlo, y no me he atrevido a pediros permiso. Tal vez me habríais rechazado, como podríais rechazar también esto —tomó su mano y se la besó, primero en la palma, y luego, en la muñeca.

Un escalofrío de placer recorrió a Celia, que lo miró sorprendida. Kit, que se había agachado a besarle la mano, la miraba con malicia. Estaba tan cerca de ella que Celia podía ver los puntos marrones que salpicaban sus ojos verdes, e incluso podía verse a sí misma reflejada en sus pupilas.

¿Qué estaba haciendo? Allí sola, con un hombre que, según Barbara Palmer, era un conquistador.

—Tampoco deberíais haber hecho eso —dijo con severidad, aunque la queja sonó muy débil.

—Lo sé —repitió él—. Pero confesadme que os ha gustado.

—Si me hubiese gustado, y no digo que lo haya hecho, entonces, no debería de haberme gustado.

Kit echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Así que os ha gustado. Y, como no podéis negármelo, me ofrecéis un sofisma.

—No os ofrezco nada, señor, y tampoco aceptaré más besos de vos —replicó ella poniéndose en pie y sacudiéndose la falda—. Supongo que toda la corte estará preguntándose hasta dónde habéis llegado conmigo, y lady Castlemaine debe de estar incluso haciendo apuestas.

Aquello estaba tan cerca de la verdad, que Kit se estremeció. El juego de coqueteo que había empezado tan alegremente a la orilla del río, le parecía de mal gusto. Incluso los patos se marcharon para alejarse de él.

—Así pues, sir Christopher Carlyon —dijo Celia—, será mejor que me conduzcáis de vuelta con mi padre y que dediquéis vuestras atenciones a alguien que desee recibirlas.

Kit suspiró, hizo una mueca y volvió a tomarla del brazo, lo que volvió a afectar a Celia. Pensó que Kit jamás debería enterarse del efecto que tenía en ella. Entonces, él le murmuró al oído:

—Confesad de nuevo, no os ha molestado tanto como decís, señora. He sentido cómo temblabais cuando os tocaba.

Ella sacudió la cabeza, lo que fue suficiente para Kit, al que no le costaba entender a las personas observando sus más pequeños movimientos. Y había leído bien la respuesta de Celia, por mucho que ella dijese lo contrario.

Celia sintió que tenía que reprenderlo, y rápidamente.

—Señor, confundís la repulsión con la atracción.

—No, señora, pero, aunque fuese cierto, la atracción y la repulsión son aliadas, no suelen estar muy lejos la una de la otra.

—Seríais capaz de llevarle la contraria al mismo diablo —exclamó Celia un poco enfadada.

—¿Acaso no sois vos maestra en ese arte?

Kit estaba un poco sorprendido con la respuesta que le había dado la fría muchacha que tenía al lado. Había empezado a cortejarla con cuidado y, a pesar de que normalmente aquel comportamiento solía dar sus frutos inmediatamente, con ella no había sido así. Lo había rechazado, aunque estaba seguro de que no le habían disgustado sus besos.

Kit no estaba acostumbrado a que se le rechazase, en especial, cuando se trataba de alguien por quien cada vez se sentía más atraído. En aquellos momentos, además de la apuesta, tenía otro objetivo adicional: hacer que Celia le rogase que la acariciase, le suplicase que consumase lo que había empezado a haber entre ellos. Kit nunca había deseado tanto tener a una mujer entre sus brazos. Quería, no, necesitaba, ver aquellos ojos mirándolo con amor y confianza, no con desprecio.

Sólo de pensarlo, se excitó. Ella caminaba a su lado, tranquila, serena.

Kit miró de reojo su perfecto perfil, su severa belleza. Era todo lo contrario a Barbara Palmer. ¿Merecía la pena ganársela? Seguro que sí. En aquellos momentos, su apuesta con George le daba más asco que nunca, pero estaba atrapado en ella, y Celia también.

Varios días antes, Kit había ido a otro astrólogo, llamado John Clarke, y le había dado su nombre, su fecha de nacimiento y le había formulado una petición:

—Deseo a una mujer desesperadamente. Ella lo ignora, pero, si lo supiese, me rechazaría. Preparadme un plan y decidme cuándo podré tener éxito con ella.

El hombre se había sentado a trabajar inmediatamente y Kit había accedido a pagarle una tarde entera. Al final, el astrólogo había mirado a Kit sorprendido y le había dicho:

—Qué extraño. Nunca me había pasado esto antes. Veo también el horóscopo de la dama.

—Eso no es posible —había contestado Kit—. Decidme qué veis. Tal vez yo pueda entender su sentido.

El astrólogo se había encogido de hombros antes de contestar.

—Conseguiréis lo que deseáis, señor, pero de un modo que no comprenderéis. La negación y la afirmación llegarán juntas. La dama y vos estáis rodeados primero de sangre, y luego, de fuego.

—He venido aquí a por la respuesta de un misterio. No a por otro. ¿No podéis contestarme sencillamente, sí o no?

El hombre no se sintió ofendido. No era la primera vez que le gritaba un cliente.

—Vuestro éxito está asegurado, pero no será como esperáis. No puedo deciros si os satisfará o no. A veces, las estrellas son poco precisas y, entonces, eso quiere decir que tal vez es mejor que el sujeto, es decir, vos, no conozca su futuro.

—Y, entonces, ¿seré feliz? —preguntó Kit, que estaba más impaciente que nunca.

—Según lo que dicen las estrellas, no sois un hombre fácil de satisfacer. Sólo puedo deciros que lo que deseáis ahora no será lo que desearéis más tarde.

Aquellas palabras afectaron tanto a Kit que deseó agarrar a aquel hombre por el cuello.

—Sois todos iguales —dijo fríamente—. No cabéis lo que deparará el futuro, pero utilizáis las palabras de tal modo, que los pobres infelices como yo pensamos que lo sabéis. No obstante, os pagaré, aunque de mala gana.

El hombre lo miró también con frialdad y toda la habitación pareció enfriarse. Kit iba vestido con la ropa de uno de sus sirvientes, para parecer que no tenía dinero. Y había utilizado un lenguaje acorde con sus vestimentas. Como pago por sus servicios, tiró en la mesa un par de monedas. Al tocarlas, el astrólogo palideció.

—Vaya, excelencia —dijo haciendo una reverencia—. No sabía a quién tenía delante. Pensad en mí esta noche cuando cantéis delante de vuestra majestad.

Kit rió con desprecio.

—Oh, otro truco. ¿Me habéis reconocido?

—No. No sé quién sois, pero al tocar vuestro dinero os he visto sentado con el rey, y con una guitarra en la mano, cantando. Eso es todo. No sé nada más, salvo que dudo que os llaméis John Clarke.

Kit se había ido decepcionado. El hombre lo había engañado, ¿no? Pero, no obstante, había habido algo de verdad en él y aquella noche, mientras le cantaba al rey, había pensado en él.

Y en esos momentos iba paseando con otra charlatana y, si el hombre había leído bien, estaba unida a él, aunque fuese de un modo extraño. Ella todavía no lo sabía y, por un momento, Kit se sintió tentado de decirle que se marchase de la corte y no volviese nunca más. A decirle que se olvidase de él, del rey, de Buckingham. Que se fuese a casa con su padre y volviese a ser inocente, porque el efecto que la corte tendría en ella no sería bueno.

Pero no dijo nada, porque no había que despreciar a las estrellas, y ellas habían dicho que Celia y él estaban unidos.

Cuatro

—Así pues, querida Antiquis, si estáis quieta un momento os prepararemos para que os presentéis ante la reina esta noche. Es evidente que no podéis aparecer vestida en tonos grises y azules, aunque sean adecuados para vuestro trabajo. Ya está, daos la vuelta, mirad.

Celia estaba en la habitación de la señorita Hamilton, siendo preparada para atender a la reina durante un baile en el que estarían presentes las personas más importantes de la corte. Seguro que Kit Carlyon también iría.

—La primera regla —le había dicho la señorita Hamilton a Celia al hacerse cargo de ella—, es no dejar que ningún monstruo conozca vuestros sentimientos. Debéis ser tan orgullosa y altanera como ellos.

Había estado metiendo el bajo del vestido que le iba a prestar a Celia mientras hablaba. Se sentó y rió delante del bello y austero rostro de Celia.

—Eso no era difícil para vos, Antiquis. Para vos, es algo natural, como Charles Sedley ya ha podido comprobar.

Celia hizo una mueca mientras se miraba al espejo que había en la habitación que la señorita Hamilton compartía con la señorita Dorothy Lowther. ¿Era la criatura del espejo la retraída Celia Antiquis? La señorita Hamilton había hecho que se pareciese a cualquier doncella de las que solían acompañar a la reina.

El vestido era de satén azul oscuro y su escote dejaba adivinar unos pechos que, hasta entonces, Celia ni siquiera se había dado cuenta de que tenía. Las mangas eran cortas y revelaban una combinación de refinada seda blanca que se perdía debajo de ellas y terminaba con un broche en cada codo. La señorita Hamilton también le había prestado los broches de las mangas, y otro para el pecho, que atraía la atención hacia su escote.

Alrededor de la cintura llevaba un fajín de seda blanca, atado con un lazo en la espalda. El vestido llegaba al suelo, pero Hamilton, tal y como le había dicho que la llamase, le había dicho cómo debía subírselo para dejar entrever sus tentadores tobillos.

El collar de perlas y los pendientes eran suyos. Hamilton le había hecho un peinado elaborado, muy distinto del sencillo moño que había llevado Celia siempre. Le había dejado suelto el flequillo rizado y el resto se lo había recogido con un lazo azul, a juego con el vestido, dejando caer sobre su espalda una cascada dorada de rizos.

—¿De verdad soy yo? —preguntó Celia al ver su reflejo.

Hamilton suspiró desde detrás de ella.

—Esta noche se pelearán por vos. Kit Carlyon y el resto. Ya era hora de que salieseis de vuestro caparazón. Si la corte ya suspiraba por vos cuando parecíais una guapa puritana, imaginaos cómo actuarán cuando os vean como a la misma Venus.

—Diana —la corrigió Celia—. Soy Diana, y ahora voy a ir a mis aposentos a preparar mi viola, porque la reina desea que toque esta noche —al contrario que las damas de honor, que tenían que compartir habitación, ella había tenido la suerte de que le diesen una pequeña habitación de estudio y un dormitorio en el ático, no lejos de donde estaba alojada Hamilton.

—De eso nada —dijo Hamilton—. Debéis hacer que vuestro lacayo os la lleve y que esté preparado para dárosla cuando sea necesario. Ahora, sois una gran señora, recordadlo.

Celia se preguntó durante cuánto tiempo sería ana gran señora. Y si a él le gustaría con aquel aspecto de dama de honor. Porque, desde que había llegado a la corte, no había podido sacarse a Kit Carlyon de la mente. Y cuando otros hombres la admiraban abiertamente, elogiaban su modestia y belleza, él no decía nada, pero siempre estaba cerca. Había dicho que la protegería, y lo había hecho varias noches antes, cuando Charles Sedley, borracho, se había acercado a ella.

— Oh, casta Diana —le había dicho, echándole el aliento con olor a vino en la cara—. ¿Por qué no os olvidáis de la luna, a la que servís, y tomáis como ejemplo al sol? No estáis hecha para estar sentada en un rincón cuando Cupido lance sus flechas. A mí ya me ha hecho vuestro esclavo y yo, de buen grado, os haría mía.

Antes de que Celia hubiese podido evitarlo, Charles le había puesto un brazo alrededor de los hombros y la había empujado detrás de las cortinas que había tras del estrado en el que estaba sentada la reina, para que nadie los viese. Celia no podía zafarse de él, ni de sus manos. Él le había bajado el corpiño y había empezado a tocarle el pecho.

Ella había dado un grito ahogado, había intentado empujarlo, pero era insistente y había intentado besarla. Celia casi no podía respirar, le había dado pisotones, pero él había continuado. Hasta que, de repente, alguien lo apartó y Celia oyó la voz de Carlyon.

—Venid, Charles, ya basta. Es evidente que la dama no desea vuestras atenciones.

Kit debía de haber adivinado lo que había ocurrido, y había ido a rescatarla. Celia estaba con la cara colorada, y el vestido a la altura de la cintura, ¿qué habría pensado Kit de ella?

Él había evitado mirarla y se había ocupado de apartar a Charles, que intentaba zafarse de él, pero no podía. Era más bajo y menos fuerte que Kit y estaba borracho.

—¿Qué pasa, amigo, que la queréis para vos? — había dicho.

—No se trata de lo que yo quiera, Charles, sino de lo que quiera la dama. Y me parece que no nos quiere a ninguno de los dos, a no ser que las estrellas le hayan dicho que alguno de nosotros puede ser para ella, cosa que dudo. ¿No es cierto, señora?

Celia, que había dejado de sentir miedo al ver llegar a Kit, respondió todo lo fríamente que pudo.

—Caballeros, soy la astróloga de la reina, y no estoy aquí para complacer a los caballeros del rey, salvo si se trata de darles conversación o de tocar la viola para ellos. Y, vos, señor, no me habéis pedido ninguna de esas dos cosas.

—Otra mujer ingeniosa que molesta a los hombres con sus engreimientos —murmuró Sedley con aire taciturno—. ¿Qué demonios os ha pasado a todas, que no dejáis que un hombre disfrute de vosotras sin enfriar antes su apetito con un discurso? Vamos, Kit, ya he terminado. Os cedo a la dama. Estáis hechos el uno para el otro.

Kit había tomado a Celia con cuidado por la muñeca. Ella ya se había colocado el vestido y su rostro había recuperado su tono habitual. Él la había llevado a través de las cortinas hasta una ventana, desde donde se les podía ver, pero no oír.

—No ha pasado nada —le había dicho Kit cariñosamente—. Charles no se había dado cuenta de que no sois como la mayoría de las mujeres aquí. Se olvidó de que sois nueva en la corte.

—Oh —replicó ella fríamente — . ¿Y si no fuese nueva en la corte podría haber hecho conmigo lo que hubiese deseado?

—No. Pero no sabéis cómo mantener a raya a hombres como Charles Sedley. Hay que hacerles entender de una vez que no estáis en el mercado para jugar a sus juegos y entonces, pueden hacer dos cosas… —Kit hizo una pausa.

—¿Qué dos cosas? Pensaba que había venido a la corte como astróloga, no a evitar a cortesanos borrachos.

—En realidad, tendréis que hacer ambas cosas —dijo Kit suspirando al pensar en lo que él mismo deseaba hacer con ella—. Una de dos, o Charles seguirá persiguiéndoos, u os ignorará.

—Eso espero, que deje de perseguirme. Pero, señor, todavía no os he dado las gracias por haberme rescatado. Aunque dudo que sir Charles Sedley pretendiese violarme justo detrás de la reina… —vio cómo cambiaba la expresión de Kit—. ¡Ah, no! ¿Quiere decir que tal vez lo hubiese hecho? ¡Qué horror!

Kit pensó en lo que él mismo habría hecho. Pensó en Dorothy Lowther, que lo odiaba, y a la que Buckingham había amenazado si le contaba a Celia la apuesta que había en torno a Celia Antiquis. Desde que Celia había llegado a la corte, todo el mundo observaba la campaña de Kit con gran interés.

Celia no sabía que Harry Killigrew, el hijo de Tom Killigrew, la había apodado la Bella virgen. Casi todo el mundo en la corte tenía un apodo.

—Debéis tener cien ojos en lo que a los cortesanos respecta —le había dicho Kit.

—¿Y también debo temeros a vos, sir Kit?

Kit había cerrado los ojos y se había sentido tentado a contarle la verdad, pero le daba tanta vergüenza, que no podía hacerlo. No podría soportar que ella lo odiase, que le repugnase. Había pensado en perder la puesta negándose a estar a solas con ella, pero, en el fondo, sabía que no podía evitar estar con ella.

Porque Celia lo atraía como ninguna otra mujer le había traído desde su juventud, y no soportaba estar lejos de ella. Irónicamente, el único hombre que tenía la misión de conquistarla, era el único que podía asegurarse de que ningún otro la tocase. La fuerza física de Kit, su destreza con el estoque, eran tan bien conocidos, que nadie se atrevería a enfrentarse a él si decidía proteger a Celia Antiquis.

—No confiéis en nadie —había contestado por fin—. Así es la vida, dentro y también fuera de la corte.

No había podido decirle más. Luego, la había tomado con cuidado por el brazo y le había dicho:

—Debemos marcharnos. Si pasamos demasiado tiempo juntos, las malas lenguas hablarán de nosotros. No les demos motivo.

Celia pensó que, a pesar de que Kit le había dicho que no confiase en nadie, sí podía confiar en él. Ya estaba aprendiendo cómo funcionaba la corte y cómo podían hacer las mujeres para mantener alejados a los galanes. Ella no era dama de honor pero se había hecho amiga de ellas, de todas, salvo de Dorothy Lowther a la que parecía no gustarle.

Era lo suficientemente lista para entender que era como un juguete nuevo, y que, con el tiempo, se la aceptaría y olvidaría. Pero, por el momento, tendría que soportar aquello, por poco que le gustase el honor.

Mientras entraba detrás de la reina, pero delante de las doncellas, en el gran salón en el que había visto por primera vez al rey y a sus cortesanos, tomó una decisión. No se convertiría en una persona orgullosa, ni retaría a los dioses.

Intentaría seguir siendo humilde, para que, cuando volviese a su vida real, no anhelase lo que había perdido.

Mientras tanto, disfrutaría de aquella extraña vida y de la compañía de Kit. Lo buscó con la mirada, y lo vio junto al rey, con Buckingham a su lado. Todas las velas del salón estaban encendidas, y las puertas de cristal abiertas, el cielo estaba de un color rosa claro y gris perla, con trazos malvas y amarillos. Vio que los hombres estaban muy guapos, en especial, Kit Carlyon, y las mujeres muy bellas. Y Celia Antiquis era una de las más bellas.

Kit la vio entrar, con aquella nueva belleza, vio que le brillaban los ojos y tenía los labios entreabiertos. Era como una inocente ninfa entre las damas de la corte y temió por ella, y por sí mismo.

Oyó al rey decir:

— Sir Kit, espero que hayáis traído la guitarra y que la señorita Celia haya traído su viola. Buckingham tiene el violín y dice que ya habéis estado practicando con ella, y que tenéis una nueva canción con la que entretenernos. Me gustaría oírla antes de que comience el baile.

Los cortesanos debían obedecer siempre al rey. La tarde anterior, Kit, Celia y Buckingham habían estado tocando juntos con tanta inocencia que nadie habría podido adivinar que George y él habían apostado por desprenderla de su castidad.

—Como deseéis, señor —contestó Kit apesadumbrado.

Y hubo algo en su voz que alertó al rey, porque lo miró y le dijo:

—¿Estáis enfermo, Kit? No soléis resistiros a entretenernos con vuestra música.

—Es algo pasajero, señor. No pasa nada. Empezaré a disfrutar cuando empiece la música.

—Venid, entonces.

El rey dio unas palmadas y se sentó en el sillón reservado para él, con la reina detrás y su corte, la corte más educada y refinada de Europa. Eso dijo el caballero de Grammont, que estaba sentado al lado de la señorita Hamilton, mientras los sirvientes llevaban los instrumentos musicales y las banquetas para que el rey pudiese disfrutar de una de sus diversiones favoritas, escuchar la música que tocaban sus amigos.

Celia, que tan tranquilamente había vivido hasta que George Buckingham y su amigo habían invadido su casa, jamás había imaginado que algún día entretendría al monarca. Temblando ligeramente, rechazó la banqueta, prefería tocar de pie, y se subió con Kit y Buckingham al pequeño estrado donde se colocaban los músicos. Hizo una reverencia cuando vio que Kit y el duque la hacían y Kit dijo:

—Empezaremos con una canción de Shakespeare, señor, aunque ayer fue la primera vez que la interpretamos.

Era Oh, amada mía, la primera canción que Celia le había oído cantar a Kit, y el día anterior la habían dominado, así que olvidó su miedo y empezó a tocar. Luego tocaron la canción de Kit, que Celia no estaba segura de que le gustase, ya que en ella se decía que el amor era efímero, que no duraba, y ella no podía creer que eso fuese así para todo el mundo. ¿De verdad pensaba aquello sir Kit? ¿De verdad pensaba que el amor nunca duraba?

Cuando terminaron, y después de que les aplaudiesen largamente, Buckingham dijo:

—Ahora, amigos, vamos a tocar una vieja canción que Kit ha encontrado. No es una canción de amor, pero es triste, y la música es tan bella que hace llorar. Pongámonos melancólicos juntos con Adiós a las armas, dedicada a la memoria de la reina Isabel. La canción es en honor de un viejo soldado que había servido a la soberana.

Había oscurecido mientras tocaban y Kit cantaba. Las llamas de las velas brillaban y oscilaban con la suave brisa que entraba por las ventanas en aquella calurosa tarde de finales de mayo. Empezaron a tocar y, cuando la voz de Kit invadió el aire, los espectadores guardaron silencio. Ya que la melodía, como había dicho Buckingham, era conmovedora, y la voz de Kit la acompañaba a la perfección.

Celia vio su rostro cuando empezó a cantar.

No necesitaba la partitura para tocar, ya que enseguida se había aprendido la canción, cayendo presa de su belleza, igual que Buckingham y el resto de la corte.

Al empezar la segunda estrofa, Kit miró a Celia a los ojos, y los dos supieron que se amaban. Celia no se dejó llevar porque sabía que tenía que seguir tocando, así que se concentró en la música.

Kit, que no se dio cuenta de lo que le ocurría a Celia, sintió que la letra y la música de la canción lo penetraban. Y supo que delante de él, tocando sólo para él, tenía a su verdadero amor. Y a la mujer a la que debía deshonrar.

;Era extraño que una canción que no era de amor pudiese afectarle tanto! No soportó seguir mirando a Celia y, cuando apartó la cabeza para no verla, apareció delante de él otro rostro amado, un rostro perteneciente a la época en la que había sido soldado.

Mientras cantaba, se despedía por fin de aquel rostro. La música y la letra, así como su manera de cantarla, eran tan conmovedoras que, cuando terminó y bajó la cabeza, porque tenía los ojos llenos de lágrimas, la habitación siguió en silencio un momento, antes de que por fin se oyesen aplausos.

—Sabían cómo escribir canciones en aquella época. Éste ha sido el final, amigos. No puede intentarse mejorar semejante actuación. Señorita Celia, me gustaría hablar con vos, vuestro virtuosismo es digno de alabanza. Kit y Buckingham han tocado juntos muchas veces, pero vos habéis practicado muy poco con ellos.

Celia bajó del estrado, consciente de todos los ojos que había puestos en ella, e hizo una reverencia ante el rey, que se estaba quitando un anillo del dedo meñique y se lo ofrecía.

—Tomad, como recompensa.

No era más que un sencillo anillo de oro con un pequeño diamante. El rey le tomó la mano derecha y se lo puso en el tercer dedo.

—Me honráis demasiado, majestad —balbuceo Celia.

—No, señora, eso no sería posible. Ahora, disfrutad de la noche, os lo habéis ganado. Kit bailará con vos. Yo se lo ordeno.

Kit, que también había bajado del estrado y le había dado la guitarra a su lacayo, y tenía a Buckingham detrás de él, parecía desconcertado. Se había prometido no seguir persiguiendo a Celia. Había decidido incluso evitarla. Miró al rey a los ojos y vio su expresión divertida.

—Como vuestra majestad ordene —dijo con humildad. Tomó a Celia de la mano y se la llevó.

Los lascivos ojos de la corte los siguieron. Celia, aturdida por todo lo que le estaba pasando, todavía afectada por la música y el descubrimiento de que amaba a Kit Carlyon, se apartó un poco de él y le dijo en voz baja:

— No sé bailar, sir Kit. Y no querría estropearos la noche.

Sintió que no quería estar con él. Quería guardarse su secreto y asumirlo. ¿Cómo podía la humilde Celia Antiquis, que había llegado a la corte por casualidad, soñar con ganarse el corazón de uno de los favoritos del rey? Porque en las tres semanas que llevaba en la corte, había visto que lo era.

Había oído decir a las damas de honor que era pobre, que lo único que poseía eran unos acres de tierra en el norte y las mil libras que ganaba al año como caballero de la Cámara del rey, cuando las recibía. No obstante, estaba muy por encima de ella y Celia sabía que no debía soñar. Además, él le había dicho que no se fiase de nadie.

No importaba. Ella había jurado que no se casaría nunca. Podía amar a Kit Carlyon como podría amar a otro, nunca lo tendría. Lo miró con timidez, preguntándose si su cara y su cuerpo la estarían traicionando y lo vio tan serio y triste como debía de haber sido de soldado; su naturalidad y encanto se habían evaporado. Al pensar en aquello, la habitación volvió a desaparecer y Celia volvió a estar en la oscuridad, agachándose sobre alguien. Como en la otra ocasión, tenía sangre en la mano y entonces todo desapareció y se encontró en una cama. Miraba un anillo que tenía en el dedo, pero que no era el anillo que el rey le había regalado, sino el precioso rubí de Kit Carlyon, y sintió una desolación que no había sentido nunca antes…

Entonces volvió a estar en Whitehall. Kit la sujetaba y decía:

—Dejen espacio para la señorita Antiquis. Se ha desmayado, necesita aire —la sacó fuera y la ayudó a sentarse en un banco de piedra—. Señorita Antiquis —le dijo arrodillándose delante de ella—. Decidme qué os pasa cuando vuestros ojos me informan de que ya no estáis con nosotros.

—Nada. Me he desmayado, eso es todo —mintió Celia, porque no quería confesar que de vez en cuando tenía trances y extrañas visiones del futuro, ni que, últimamente, él había aparecido en ellas.

—¿Por qué no puedo creeros, señora? —dijo Kit con suavidad, irguiéndose—. Pero si vos lo decís…

Kit no la creía, eso era evidente, pero no importaba. Celia se estremeció. Él la miraba a los ojos, que no eran fríos, sino todo lo contrario, desprendían fuego.

—Preferiría pasear —dijo Celia de repente—, mejor que estar sentada.

Cuando pasaba el trance, necesitaba moverse.

—Como deseéis —respondió él, ofreciéndole su brazo. Había otras parejas en la hierba, bailando al aire libre.

La informalidad reinaba en la corte de Carlos II y las jóvenes se tomaban libertades que no se habrían tomado en otros lugares, y Celia lo sabía. Sabía que sólo en Whitehall podía pasear con un hombre de noche sin que nadie se fijase en ella.

Pasaron al lado de Barbara Palmer, que iba del brazo de Harry Killigrew y le murmuraba algo al oído. Celia pensó que al rey no le habría gustado verla. Estaba empezando a conocer las intrigas de la corte. Miró a Kit de refilón, que seguía demasiado callado.

Él continuó caminando hasta que estuvieron solos bajo la luna y las estrellas.

—Celia —le dijo de repente, no señorita Antiquis, ni señorita Celia. La hizo mirarlo y, a pesar de todo lo que se había prometido, no pudo evitar agacharse y darle un leve beso en la mejilla. Que no fue suficiente; nunca sería suficiente. Adiós al honor y adiós a la verdad. Adiós a su decisión de mantenerse alejado de ella, de entregar su anillo y perder Latter antes que hacerle daño. Sería como Rochester y los otros que no permitían que semejantes nimiedades como el honor y la virginidad les impidiesen seguir conquistando.

Gimió levemente, la tomó entre sus brazos y la besó con toda su pasión en los labios. Con la mano derecha le sujetó la cabeza al notar que Celia se caía contra él.

Por un momento, Celia había sentido miedo, pero ese miedo pronto había sido vencido por otra cosa muy diferente, un escandaloso deseo. Deseaba que él la besase, tal y como había hecho. Y la sensación en sus labios fue tan dulce y poderosa que le recorrió todo el cuerpo y, de repente, quiso todavía más de lo que había recibido.

En esa ocasión, cuando su boca tocó la de ella, Celia abrió los labios para recibirlo. El tiempo desapareció, como ocurría cuando entraba en trance. Y todo lo demás también desapareció. Todo salvo él, y cuando Kit subió la mano para acariciarle un pecho, no sintió repulsión, como le había ocurrido con Charles Sedley, sino placer. Todo su cuerpo vibró con un extraño ritmo. ¿Qué le habían dicho las estrellas cuando les había consultado acerca de Kit y ella?

Las estrellas la habían confundido, como hacían a veces, dándole una respuesta tan extraña que no la podía entender. Le habían dicho que ambos estaban unidos, y que ambos conseguirían lo que deseaban del otro, pero de un modo que no reconocerían. No podía esperar de él que la amase, ni que se casase con ella. Y sus trances le hablaban de sangre y dolor, igual que las estrellas.

Pero aquello no era sangre ni dolor; era una inmensa alegría. Celia levantó las manos para acariciarle la cara. La música y la noche habían tenido su efecto en ellos. Habían privado a Kit de su honor y a Celia de su cautela, porque sabía que lo amaba.

Cuando Kit le bajó el escote del vestido, como había hecho Charles Sedley, para acariciar más fácilmente su cuerpo, ella no se resistió, sino que le gustó. Era como un frágil pájaro entre sus manos, se agitaba, temblaba, era incapaz de utilizar sus alas para salir volando.

Ninguno supo qué hizo que se acabase aquel desenfrenado encuentro. Celia estaba temblando bajo las manos de Kit, y él estaba disfrutando de la certeza de que era suya cuando Celia, de repente, dio un extraño grito y lo apartó. Había estado preparada para entregarse a él, pero, de repente, por encima del hombro de Kit, había visto la luna.

El signo de Diana, y ella era Diana. ¿Estaría enfadada porque estuviese en los brazos de un hombre, preparada para entregarse a él bajo el signo de la diosa que gobernaba su vida y sus esperanzas? Los principios que habían guiado su vida antes de ir a Whitehall volvieron a reafirmarse. No importaba que lo amase; todavía tenía en los oídos la canción que Kit había cantado un rato antes. Kit le haría el amor, y luego… Luego, nada.

—No —dijo subiéndose el vestido y dándole ;a espalda. Al fin y al cabo, Kit había hecho lo mismo que Charles Sedley—. No. No debo… No debéis… Ha sido tan dulce, pero no está bien — añadió apresuradamente, para no afligirlo a él, ya que, a juzgar por su expresión, estaba tan perdido como ella misma.

Y era cierto, por un momento, Kit había sentido su calor, su entrega; se había excitado hasta un punto casi doloroso y ver que lo rechazaba en el último momento fue como una tortura. Se controlo lo suficiente para permitir que Celia se le escapase, y para decirle con tristeza:

—Oh, señorita Celia, perdonadme. No debí haberos tratado así, no volverá a ocurrir. La luna y la música me han traicionado. Nunca os haría daño. Os dije que os protegería, y soy peor que los que podrían atacaros.

Una vocecilla en su interior le recordó que todavía no le había contado la verdad acerca de la apuesta. «Sé valiente y díselo». No podía. Ya era bastante malo que se hubiese dejado llevar, que ella lo hubiese rechazado, como para además contarle lo que había hecho antes de conocerla.

—Marchaos de la corte, Celia —le dijo sin mirarla a la cara—. Vuestra diosa es la tentación personificada para los hombres que han olvidado que las mujeres la poseían. Y alejémonos de la luna, las estrellas y la noche, y volvamos con la gente. Os dije que no os fiaseis de nadie y, ya veis, os he demostrado que no debéis hacerlo.

—Pero si cuando he dicho no, os habéis detenido inmediatamente —respondió Celia. Ya estaban volviendo adonde estaba todo el mundo, casi habían llegado a las puertas del salón—. Y yo también he perdido la cabeza. Os he permitido empezar lo que ya debería haber sabido cómo terminaría. Ya veis, no sois vos el único culpable.

—Pero tengo más experiencia. Me he aprovechado de vos. Os prometo que no volveré a hacerlo.

Kit se juró que aquello sería el final. No volvería a intentar estar a solas con ella. Perdería la apuesta. Buckingham no le dejaría retirarse, pero tampoco podría obligarlo a ganarla. El único problema era que se había enamorado de la hija del astrólogo. De eso no le cabía ninguna duda, no sólo deseaba su cuerpo, sino también su mente y su alma. Él, que durante años había visto a las mujeres como meros incidentes en su vida, juguetes, después de haber perdido a una, había sido cazado.

Él era el juguete en aquellos momentos. Nada podría salvarlo del amor que sentía por la mujer que tenía a su lado. Pero no tenía nada que ofrecerle. Lo único que podría apartarlo de la corte era Latter, una casa y un pequeño terreno propio, con el que retirarse con su esposa, sus hijos, perros y caballos.

Pero, para ganar Latter, tenía que traicionar a Celia, ¿merecía la pena pagar aquel precio?

Volvían a estar en el salón. El baile continuaba, no se habían ausentado durante demasiado tiempo, pero muchos ojos curiosos los seguían. Los dos sintieron un profundo cansancio.

—Me retiraría de buen grado, sir Christopher —dijo Celia, como si tratándolo de un modo formal pudiese olvidar aquellos momentos de loco deseo que habían compartido bajo la luna—. Ha sido un día muy largo y cansado.

Kit le hizo una reverencia.

—Os deseo que paséis una buena noche, señora, y que durmáis bien.

«Cosa que a mí no me será fácil», pensó mientras la veía ir a hablar con la señorita Hamilton, sacudir la cabeza cuando ésta insistía en que se quedase un rato más y, finalmente, desaparecer por la misma puerta por la que había entrado. Kit esperó que no descubriese nunca el doble discurso de su supuesto protector.

Cinco

Celia se inclinó sobre el horóscopo que estaba preparado. No sólo había hecho dos elecciones para la reina, sino que también les había hecho un favor a varias de las damas de honor, que deseaban saber lo que les iba a deparar el futuro. La única doncella con la que no se entendía bien era Dorothy Lowther, aunque no le importaba.

Lo había visto y había hablado con Kit Carlyon en muchas ocasiones durante las tres semanas posteriores a la noche en la que él había empezado a hacerle el amor, después de haber tocado y cantado para el rey. Pero no habían vuelto a estar juntos. Celia había cantado y tocado la viola con él y con Buckingham varias tardes y ambos se habían comportado de forma amistosa con ella. No sabía qué pensar de George Buckingham. En ocasiones, había algo malicioso en él. Kit le había dicho que no se fiase de nadie; así que no se fiaba de Buckingham, pero le divertía.

Al día siguiente terminaría la primera semana de junio, cuando le había dicho a la reina, que se lo había contado al rey, que las estrellas decían que podían esperar tener noticias de la flota inglesa que había zarpado a finales de abril para luchar contra Holanda. En la corte, había un ambiente de contenida excitación. El duque de York y otros cortesanos se habían marchado antes de que llegase Celia para unirse a la flota y, desde entonces, no habían tenido noticia de ellos, sólo rumores. El dos de junio, el señor comisario Pepys había irrumpido en los aposentos de lady Castlemaine mientras estaba entreteniendo al rey y a la corte, entre ellos, a Kit y Celia, para anunciar que las dos flotas estaban frente a frente, que los disparos se habían oído en Londres, y, después de aquello, no había vuelto a haber noticias.

Había otros rumores igual de inquietantes. La epidemia se extendía cada vez más, y el número de muertos iba aumentando cada semana. Se rumoreaba que si seguía así, la reina se marcharía de Londres, lo que significaría que Celia se iría a casa, con su padre.

Por el momento, nada de lo que había ocurrido rabia cambiado el modo de vida en Whitehall. Era interesante estar en el corazón de las cosas, ver al rey y a sus ministros a diario, saber, antes que el pueblo llano, lo que ocurría en el mundo. Tal vez el tiempo, que nunca había sido tan cálido en el mes de junio, fuese más comentado todavía que la guerra o la epidemia.

Willem la había llamado el día anterior para decirle que su padre, al que había ido a visitar en varias ocasiones, no estaba bien. Por un momento, Celia se había temido que hubiese contraído la epidemia, pero no, era la enfermedad que había empezado a consumirlo un año antes lo que estaba haciendo que estuviese cada vez peor. Celia había ido a ver a la reina y le había pedido permiso para poder ir a casa. Ella le había expresado su comprensión, pero le había dicho que no podía marcharse hasta el final de la semana, a pesar de que Celia podría haber hecho su trabajo desde casa de su padre igual que en Whitehall.

Willem le había dado una carta de Robert Renwick. Le daba la enhorabuena por su progreso, pero también le decía que cuando volviese a casa, le gustaría reanudar su cortejo, y esperaba que por entonces hubiese cambiado de opinión.

Celia casi se había olvidado de él. Esa tarde había quedado para cantar y tocar con el caballero de Grammont, y con Kit. Buckingham se había ausentado de la corte, y ella se alegraba. Le gustaba Grammont, y estar con Kit era siempre un placer.

Desde aquella noche, no había vuelto a intentar hacerle el amor. Aunque era evidente que lo deseaba. En ocasiones, Celia lo sorprendía mirándola con una inequívoca expresión. Y ella también tenía que hacer esfuerzos por controlar su corazón. Aunque, en realidad, Celia había descubierto que era su cuerpo lo que deseaba a Kit, lo había hecho desde la primera vez que lo había visto.

Se reprendió mientras miraba por la ventana el cielo azul, habían rezado en la capilla de Whitehall el domingo anterior para que lloviese y no se estropeasen las cosechas. ¡Cómo era posible que un hombre hiciese que Celia Antiquis perdiese la cabeza!

Se obligó a concentrarse de nuevo en su trabajo hasta terminarlo. Luego se levantó, recogió los papeles, los ató juntos con un lazo azul y los dejó en una mesita auxiliar. Esa misma tarde se los presentaría a la reina. Pero, mientras tanto, iría a hacer música, con Kit.

Pero Kit no estaba en la pequeña sala en la que solían practicar. Sí estaba Grammont y, para su sorpresa, Buckingham, que había vuelto de su recado y ya estaba tocando el violín. Celia creyó haber ocultado su decepción, pero algo en ella debió de traicionarla, porque Buckingham levantó la cabeza y rió.

— No, no está, señora, pero conteneos. Ya vendrá. El rey quería jugar al tenis… y quería que le ganasen. Así que se ha llevado a Kit. Seguro que gana al rey, por haber retrasado su encuentro con su dama.

—Yo no soy la dama de Kit —replicó Celia fríamente, tomando la viola y empezando a tocar.

—Hablaba en sentido figurado. Toda la corte conoce vuestra castidad y lo mucho que la respeta Kit. A veces me pregunto por qué adoramos lo que, al mismo tiempo, más nos gustaría destruir, pero no suelo hallar una respuesta.

—Tal vez la pregunta tenga alguna carencia, y por eso no halláis la respuesta. O quizás la pregunta no tenga significado, y ni siquiera debiera plantearse.

—Deberíais escribir obras de teatro, señorita Celia —dijo Buckingham—. Sois tan ocurrente —y cambió de melodía para tocar una animada giga.

Grammont, que había estado siguiendo la primera melodía, le reprendió:

—No conozco esa melodía, George, y no me habéis dado la partitura para que pueda tocarla.

—Oh, siempre me ha divertido pedir a la gente que toque melodías que no conoce —fue la respuesta de Buckingham—. Decidme, ocurrente Celia, voz y devoción de la misma Diana, ¿no os gustaría tocar una canción nueva con sir Kit?

Celia, que tenía la viola afinada, lo había seguido con la giga, pero hizo una pausa para hablar.

—Si la nueva canción es adecuada, excelencia, la aprenderé de buen gusto, independientemente de con quién tenga que tocarla.

Buckingham dejó el violín y fue hacia donde estaba sentada Celia.

—Excelencia, vuestra excelencia. Me llamo George. Decid George, señorita Celia, llamadme George y miradme como miráis a sir Kit, u os pediré una prenda. No, he cambiado de opinión, daré por hecha vuestra desobediencia y tomaré la prenda de todos modos.

Le levantó la cara con su gran mano y, agachándose, la besó en los labios. Fue un beso breve, pero un beso que Celia no deseaba, quería limpiarse los labios, pero no podía hacerlo, porque la había besado el duque y ella no era más que una doncella. Lo soportó y, a pesar de que el duque era una persona poco considerada con los demás, supo el esfuerzo que estaba haciendo.

Detrás de ella, vio entrar a Kit y el demonio que llevaba dentro, volvió a hacerlo actuar. Volvió a besarla y miró a Kit para ver en su rostro la confirmación de lo que ya sospechaba.

—La señora suspiraba por vos —le dijo a Kit mientras iba a recoger su violín—, así que he intentado consolarla. No quiere llamarme George. Decidme, sir Christopher Carlyon, ¿os llama Kit? —y rió.

Luego, tomó su violín y tocó una balada cuya letra sólo habría encajado en un burdel. Kit se daría cuenta de lo que estaba haciendo, pero Celia no.

Kit deseó matarlo. Se había puesto furioso al entrar y ver al duque besando a Celia. Ella también parecía indignada, lo que tuvo dos efectos contrarios en él. Por un lado, se sintió aliviado al ver que no deseaba los avances del duque, por otro, deseó golpear al duque por haberse atrevido a ofenderla.

Pero pudo controlarse. También lo salvó Grammont, qué exclamó mirando a Celia:

—Por Dios, George, ¿hemos venido a hacer música o a hacer el amor? Volvamos a empezar desde donde lo dejamos.

—Con mucho gusto —cantó el duque antes de volver a tocar la melancólica canción que había estado tocando cuando llegó Celia—. Si la señorita Celia me llama George todo irá bien. Decid George, señora, decidlo —cantó de nuevo.

Celia miró a Kit con ojos suplicantes, y luego a su torturador. Se puso en pie, con la viola en la mano, e hizo una reverencia en dirección del duque.

—Como mi señor me ordene —murmuró—. Os llamaré George, salvo delante del rey, os lo ruego.

Buckingham se echó a reír.

—Y yo os llamaré Celia, pero no delante del rey. Vuestra dama es muy lista, Kit. Decid Kit, decid Kit, Celia —cantó.

Celia deseó que aquello terminase. ¿Por qué estaba Buckingham acosándola de aquel modo? Había sido amable con ella desde que había llegado a la corte. ¿Por qué, de repente, se mostraba cruel? La miraba con hostilidad, y Celia no sabía por qué.

Kit sí lo sabía, y le dolía el corazón de pensarlo. El duque pensaba que Kit estaba teniendo éxito donde él había fracasado, y que no iba a conseguir el anillo. Y, para el duque, peor que perder el anillo era pensar que Celia podía enamorarse de Kit, después de haberlo rechazado a él, ya que volvía a desearla. Por eso quería avergonzar a Celia, para que Kit fracasase.

Lo peor era que Kit se temía que al duque se le ocurriese contarle a Celia la apuesta antes que dejar que él la ganase, aunque perdiese el anillo. Era un hombre tan inestable y voluble, que era capaz de cualquier cosa.

No obstante, dejó el acoso por el momento y se concentró en la música y después, perdidos en ella, pasaron los cuatro una hora muy agradable. El caballero convenció a Celia de que cantase, lo que ella hizo con voz suave y dulce. No era voz para un salón grande, como ella misma admitió, pero era perfecta para aquella sala.

—¿Vuestros talentos no tienen fin, señora? —observó Kit en un descanso.

—Sí lo tienen —contestó ella—. No presumo de ser ningún ruiseñor.

—Sois una alondra —comentó Buckingham, que había oído su conversación—. Y Kit un águila. ¿Qué les hacen las águilas a las alondras, Kit?

Grammont acabó con aquello. Dejó la viola y agarró a Buckingham del brazo.

—Venid, amigo mío, me prometisteis jugar conmigo al tenis si aceptaba venir a tocar.

—¿Y dejar a los dos pajarillos solos? —replicó Buckingham, que no quería que estuviesen juntos. Temía que le ganasen la apuesta, ya que no creía en la castidad de ninguna mujer. Había apostado que Celia rechazaría a Kit, pero no creía que fuese a hacerlo.

—Así cantarán mejor —afirmó Grammont, llevándose al duque sonriendo y guiñándole un ojo a Kit.

Celia no vio esto último, pero empezó a levantarse para marcharse. Le asustaba estar a solas con Kit, como también le asustaba estar lejos de él. Él le hizo un gesto con la mano para que esperase, y le dijo:

—¿Queréis que lo mate?

Celia supo que se refería a Buckingham. Se llevó la mano a la boca.

—La verdad es que no. No desearía que os colgasen.

—Eso no ocurriría. Acabaría con él del modo más adecuado. En un duelo, sería una cuestión de honor. Sólo tenéis que decírmelo. No me ganaría nunca con la pistola ni con la espada.

—No —respondió Celia nerviosa—. No quiero que hagáis semejante cosa. Si sabéis que podéis hacerlo tan fácilmente, entonces sería un asesinato, diga lo que diga la ley. No, no me ha hecho daño porque no le doy importancia a sus palabras. Y destruiréis vuestro honor por destruir el suyo.

—Mi honor —repitió él—. Bueno, si eso es lo que queréis, señora. Estoy a vuestras órdenes.

—Eso es lo que quiero, Kit. Creedme.

—Siempre. Y, ahora, señora, ¿otra canción? Cantemos una última vez antes de marcharnos. La reina pronto dejará Whitehall, el rey la seguirá. Yo le acompañaré, y nuestro verano musical habrá terminado. Aprovechad el momento, señorita, porque tal vez no vuelva.

Había usado unas palabras parecidas con Dorothy Lowther, y se sintió triste al recordarlo.

¿Acaso no tenía palabras nuevas con las que confesarle su amor a Celia? Era la primera vez que se arrepentía de lo vanas que habían sido sus previas acciones. Ella le ofrecía un alma limpia, pero ¿qué le estaba ofreciendo él a ella?

Celia asintió, se sentó y Kit empezó a tocar una canción nueva que había escrito para la última obra de Tom Killigrew. Era a dos voces. Un amante le declaraba el amor a su amada, pero ella se negaba a creerle porque ya les había dicho aquello a muchas otras mujeres antes.

Después de las dos primeras frases, Kit se arrodilló a los pies de Celia, la agarró por las rodillas y apoyó su cabeza allí.

—Oh, Dios, Celia. No puedo continuar. La canción se parece demasiado a nuestra situación. Perdóname, pero si no puedo amarte, permíteme al menos que te adore, mi casta Diana.

Celia dejó la viola. Podía sentir su calor, cómo temblaba contra ella, que casi no podía contener sus propios temblores. Kit levantó la mirada y dijo:

—Oh, si tuviese algo que ofrecerte además de mi pobreza, pediría tu mano, pero no tengo nada… Sólo unos acres de tierra y este puesto junto al rey, que podría terminarse cuando él quisiera. Yo podría vivir sin nada, pero no puedo hacer eso con una esposa y una familia. Oh, Celia, mi amor, mi gran amor, qué extraño es haberte encontrado, cuando jamás pensé que lo haría. Siento abordarte así. Está siendo una tortura no poder estar contigo… pero, después de decirte esto, me quedo en paz.

—Para mí también es una tortura —murmuró Celia acariciándole la cabeza, observando cómo hablaba, tan lleno de amor.

Los dos se miraron durante varios segundos. El aroma de Celia invadió a Kit, y el de él la invadió a ella. Celia sintió que entraba en trance, pero se controló. Sabía que era la presencia de Kit lo que lo provocaba, pero no sabía por qué.

Él la soltó por fin. Aquella tarde no se había sentido físicamente excitado, sino tranquilo, como si el hecho de renunciar a ella le hubiese aportado una nueva serenidad. Sabía que volvería a desearla, pero no allí, ni en aquel momento.

Se separaron, y él le dio un último beso en la frente.

—Acuérdate de mí —le pidió—, cuando te vayas de Whitehall —y no volvió a hablar de amor.

—Nos veremos antes de que me marche —balbuceó Celia, que se resistía a perderlo: era como perder la vida. Deseaba decirle también que prefería ser pobre con él, a ser rica con otro, pero no podía. Seguía siendo una muchacha recatada, y Whitehall no la había cambiado.

—Por supuesto, señora, como amigos, espero.

—Mejor eso que nada, señor —dijo Celia, sintiendo el dolor en su interior. Perderlo era como morir.

Kit se inclinó, ella le hizo una reverencia y lo vio marcharse. Celia no tardaría en volver a casa y en olvidar Whitehall y la corte, pero lo recordaría a él, como él a ella.

Mientras volvía a sus aposentos, Celia supo que estaba segura de una cosa. Acababa de dejar escapar al amor de su vida, y a partir de entonces, sería realmente una doncella de Diana, ya que, después de Kit, no habría ningún otro.

Sus habitaciones le parecieron sombrías. Tembló y se sentó, intentó pensar, puso las manos encima de la mesa, vio que estaban sucias y decidió que necesitaba un baño, ya que tenía que presentarse en los aposentos de la reina esa noche y era probable que estuviese también el rey. Allí le era más difícil asearse que en casa de su padre, a pesar de haber un baño. Supuso que no habría nadie allí a esas horas.

Llamó a su ayuda de cámara y le pidió que le llenase la bañera, tomó toallas y ropa interior limpia y un vestido amplio para ponerse encima cuando hubiese terminado. Se cambiaría de ropa en su propia habitación antes de presentarse ante la reina.

El baño estaba al otro lado de un pasillo y dentro estaban las bañeras, separadas por mamparas de cristal, delante de las cuales había un sillón por si había que esperar. Había cortinas alrededor de las bañeras para proteger la intimidad de sus usuarios. La ayuda de cámara ayudó a Celia a entrar en la bañera, corrió la cortina y luego se retiró, dejándola sola para que disfrutase del agua caliente.

Celia no estuvo sola mucho tiempo. Dorothy Lowther y Barbara Palmer la habían visto entrar en el baño. Ninguna de las dos deseaba que Kit Carlyon ganase la apuesta, cada una por un motivo diferente. Dorothy se había quejado a lady Castlemaine de que Buckingham la había amenazado con castigarla si le contaba a Celia la apuesta, y Barbara se había reído primero, pero después había pensado que tal vez pudiese utilizarla.

El odio que lady Castlemaine sentía por Kit era distinto al que sentía Dorothy. Había intentado convertirlo en su amante, y él la había rechazado.

—Sirvo al rey, mi señor, en todo —le había dicho.

Y. desde entonces, Barbara se había sentido despechada. En aquellos momentos tenía la posibilidad de vengarse. Las dos mujeres entraron en el cuarto de baño, se sentaron en el sofá y empezaron a trabajar para que Kit Carlyon perdiese la apuesta. Aunque hubiesen sabido que esa misma tarde Kit la había abandonado, a pesar del gran coste personal que eso implicaba, habrían continuado con su plan. Sólo para hacerle daño a Celia, cuya inocencia las ofendía a ambas.

Celia las había oído entrar, pero no le había dado importancia, se había acostumbrado a vivir rodeada de gente en la corte, hasta que oyó su propio nombre en medio de una conversación acerca de lord Rochester, a quien lady Castlemaine tamben odiaba.

Se puso tensa y se sentó. Al principio, intentó no escuchar; pensó en retirar las cortinas para que las otras mujeres se diesen cuenta de quién estaba allí. Pero entonces oyó que mencionaban también el nombre de Kit, y en unos términos que la dejaron helada.

—¡Pobre criatura! —comentó Dorothy entre risas—. Mira que ponerle esos ojitos de cordero degollado, cuando toda la corte conoce la apuesta que hay entre Kit y George Buckingham, y cómo el primero ha apostado que le haría perder la virginidad, ya que el segundo no lo consiguió.

—Es cierto —dijo Barbara—. ¿Y es verdad, Jermyn jura que es verdad, que Kit le ha prometido darle a George su rubí si fracasa? ¿Y que George le entregará a él su propiedad de Latter si lo consigue?

—Claro que es verdad. Y el propio George me ha dicho que Kit tiene una estrategia para ganarse a la muchacha y ganar Latter, pretendiendo que es todo un caballero y haciéndole creer a ella que respeta su virtud y que la protegerá en la corte, ¡cuando es de él de quién más necesita protección!

Las dos mujeres rieron, mientras Celia se quedaba sentada, humillada, pensado en todas las miradas que había recibido desde que había llegado a la corte, en los comentarios con doble sentido que había oído, y a los que no había dado ninguna importancia.

Pero lo peor era pensar que Kit, al que había amado hasta hacía un momento por cómo la había tratado, por haber dejado de hacerle el amor aquella noche cuando ella se lo había pedido, había estado intentando engañarla para arrebatarle su virginidad.

Empezó a llorar en silencio mientras las otras dos mujeres seguían hablando. Pensó en lo que George Buckingham le había dicho esa misma tarde, y entendió el doble significado. Grammont también había querido dejarlos solos, para darle a Kit la oportunidad de conquistarla.

Pero volvió a pensar en Kit, y entonces oyó que Barbara Palmer decía algo que volvía a hacerle pensar.

—Supongo que a sir Kit le tienta mucho Latter. Todo el mundo sabe, incluso el rey, que preferiría dejar la corte y vivir en el campo, después de las vueltas que ha dado por Europa y por el territorio turco. ¿Vos creéis que conseguirá su objetivo?

—Oh, sí —asintió Dorothy—. La pobre muchacha cree que todo el mundo, incluido él, es bueno. Pero el muy bastardo apostó que me tomaría antes que ningún otro cuando llegué a la corte esta primavera.

Celia no oyó más. No quiso seguir oyendo las voces, las risas y los cotilleos acerca de otras perdonas. Habían dicho la verdad. Pensó en lo que Kit le había dicho, de que no tenía nada que ofrecerle aparte de unos acres de tierra. Descubrir la verdad había sido tan duro, que Celia se sentía como si hubiese muerto e ido al infierno y alguien hubiese ocupado su lugar. Se vengaría de él y de todo el mundo. Aunque todavía no sabía cómo. Recordó lo que los horóscopos habían dicho acerca de Kit y ella, que estaba unidos pero de un modo que a ambos les costana entender.

Bueno, pues ella ya no estaba unida a él. El horóscopo se había equivocado.

Lo avergonzaría, el tiempo le diría cómo hacerlo. Castigaría a Buckingham también, porque había fingido ser su amigo del mismo modo que Kit le había prometido ser su amor. Debía haber sido más cauta; había oído su canción y que se burlaba del amor. Aquél era el verdadero Kit Carlyon, ¡el que había complacido a Dorothy Lowther contra una pared! No le extrañaba que la hubiese mirado tan mal desde el día que había llegado a Whitehall.

Lloró por el hombre al que creía haber conocido. El hombre que le había hablado de cosas serias, que había hecho música con ella, que se había controlado la noche que podía haberla tomado, que le había hablado aquella tarde como si hubiese renunciado a sus esfuerzos de hacerle el amor.

¡Todo era un truco! Todo, para conseguir que se entregase a él completamente. Ella le devolvería la jugada cuando llegase el momento. La diosa de la luna le diría qué hacer, y lo haría. Lo humillaría del mismo modo que él había intentado humillarla.

El agua se enfrió antes de que las chismosas se marchasen, riendo por el pasillo, agarradas del brazo.

Seis

Celia estaba tan bella como siempre. Nadie habría podido adivinar la agitación que había debajo de aquella suave frente. Llevaba un vestido nuevo, de seda color luna, hecho especialmente para ella, con un broche en forma de luna Creciente que su padre le había regalado cuando era sólo una niña.

Se había dejado el pelo suelto sobre la espalda, atado sólo con un cordón de perlas. Las perlas eran de Hamilton, que ya se las había ofrecido en otras ocasiones, pero ella no las había aceptado hasta entonces. Su presencia era digna de admiraron, ya que lo que había oído en el baño, lejos de debilitarla, la había fortalecido. Estaba al lado de Dorothy Lowther en la fila de damas que había detrás de la reina. Dorothy estaba consternada por su serenidad. ¿Era posible que Celia no se hubiese tragado el veneno que Castlemaine y ella le habían echado? Era imposible, pero nada en Celia hacía imaginar el impacto que debía de haber sentido al enterarse de que su supuesto caballero no era más que un canalla.

Permanecer tranquila delante de Dorothy Lowther y los demás era sencillo. Lo que temía Celia era ver a Kit y a Buckingham. Pero cuando entraron, juntos, desapareció el miedo y la invadió la ira. Sí, Kit iba a sufrir, lo mismo que ella estaba sufriendo.

Había oído hablar de lo cruel que había sido lord Rochester con todo el mundo, y se alegraba de que no estuviese en la corte para acosarla a ella. Aunque no hubiese hecho falta que Rochester estuviese allí. Kit le había robado el corazón, y todo había sido una mentira para engañar a Celia Antiquis, la hija del astrólogo.

No obstante, Celia sonrió, se inclinó delante del rey cuando éste le habló, y llamó a Buckingham excelencia cuando se dirigió a él delante del rey. Había pensado que no sería capaz de mirar a Kit, pero lo fue, y se sorprendió de que su imagen ya no afectase a su corazón.

Él iba vestido de verde y oro. No solía llevar joyas, según había oído Celia, no debía de tener demasiadas, pero aquella noche llevaba una esmeralda prendida del cuello, y una perla en la oreja izquierda. Sus rizos castaños, recién lavados, brillaban a la luz de las velas. Su altura lo diferenciaba de los demás, y su presencia era tal que Buckingham, que era duque, palidecía a su lado.

«Traidor», pensó. «Embaucador. Mira que robarle el corazón a una muchacha para llevarte su más preciada posesión, su virginidad». ¿También con ella lo habría hecho contra la pared? Celia se ruborizó sólo de pensarlo, y Buckingham, que se había puesto a su lado, le susurró al oído.

—¿Por quién ardéis, Celia? ¿Por él? —y miró hacia donde estaba Kit, que parecía tan serio como de costumbre.

Sí, ardía por él. A pesar de su vileza, le había llegado al corazón, se lo había robado, y aunque todavía no sabía cómo iba a vengarse, sabía que Dios, o Diana, la ayudarían.

El rey se sentó a jugar al basset. No fomentaba los juegos de azar en la corte, pero a la reina le divertía apostar cantidades bajas de dinero. Y el rey, la reina, y algunos de sus favoritos, entre ellos Kit y Buckingham, se apostaban unos pocos peniques.

El juego acababa de empezar cuando se abrieron las puertas del fondo de la sala y un hombre, precedido de un lacayo que intentaba anunciarlo, entró en la sala gritando:

—¡Qué me dejen ver al rey! ¡Traigo noticias para él, noticias de la flota!

Se olvidaron las cartas, el rey se levantó y el resto lo siguió. Se hizo un pasillo para que avanzase hasta el hombre, que parecía cansado y estaba sucio por la batalla, y que había ido a caballo desde la costa para llevarle el mensaje. Se arrodilló ante los pies del monarca.

—Una victoria, señor, una importante victoria. La flota holandesa ha sido hundida y su almirante, Opdam, ha volado por los aires al explotar su barco. Hay diez mil hombres muertos.

Los despachos detallados llegarían al día siguiente, dijo.

Celia tembló un poco, pero la sala explotó como el barco de Opdam. Los hombres se abrazaron: las noticias salieron de la sala y llegaron hasta Londres, donde todo el mundo se olvidó de la epidemia. Se encendieron hogueras y las campanas tañeron toda la noche. Por fin tenían los londinenses algo que celebrar, y lo celebraron. Ya no podría decirse que no había habido victorias después de la muerte del viejo Cromwell.

Kit había visto temblar a Celia y, estirándose por detrás de Buckingham, le había dicho:

—¿Estáis consternada por la victoria, señora?

Ella le contestó bien, porque no quería que supiese lo que había averiguado de él.

—Pensaba en los muertos —dijo simplemente—. La victoria es dulce, pero también habrá ingleses muertos. Y ninguna muerte es buena.

Y no sabía la verdad que acaba de decir. A la mañana siguiente, cuando llegasen los despachos, el rey y la corte llorarían la pérdida de Charles Berkeley, de lord Falmouth, el encantador favorito. Pero todavía no lo sabían, y se sirvió vino, se hicieron brindis y el rey se fue a buscar al señor canciller Hyde y a lord Albemarle. Ambos habían rezado por la victoria, pero se habían temido una derrota.

Durante la noche, Celia se encontró cara a cara con lady Castlemaine, que la miraba con un desprecio que no podía ocultar. Celia no sabía por qué.

—Quedaos, señora —le dijo a Celia, que estaba a punto de marcharse. La fiesta se había vuelto ruidosa y el vino había corrido lo suficiente para desatar las lenguas y las morales—. Disfrutad de la fiesta. Vuestro caballero está aquí, y os prestará su brazo…, si no queréis nada más —y sonrió lascivamente.

Celia se habría escapado si Buckingham no se hubiese unido al juego en ese momento.

—Estoy de acuerdo, lady Castlemaine —dijo, con ojos brillantes.

Ya había estado bebiendo antes de que llegaran las noticias y en esos momentos estaba demasiado contento, aunque, a su lado, Kit seguía sobrio. Solía beber poco, ya que había visto las consecuencias que tenía el alcohol en aquellos que lo rodeaban.

—Decidme Celia, y llamadme George cuando lo hagáis, estamos celebrando la victoria de una campaña, ¿celebraremos la victoria de otra? Cuando Kit y vos os encontráis, ¿quién es el vencedor y quién el vencido? —añadió el duque.

Había hecho la pregunta justo en el momento en el que se había hecho un extraño silencio en la sala, y todo el mundo se volvió a mirarlos. Celia vio a Dorothy Lowther, con expresión impaciente y de odio, odio por Kit y por ella. También veía a Buckingham, que no sabía si quería ganar o perder la apuesta. Y a Kit, en cuyo rostro había una extraña agonía. Y todos, incluso Hamilton y Grammont, estaban esperando a oír su respuesta.

Ella era Diana; era la luna. Y, de repente, supo cómo vengarse.

—Vaya, George —exclamó utilizando su nombre, y varias cabezas más se giraron al ver la familiaridad con la que se dirigía al duque—. ¿Os referís a la apuesta entre sir Kit y vos, sobre mi virginidad y su conquista? —hizo una pausa y vio palidecer a Kit, lo que le alegró.

También vio la sorpresa en el rostro de Buckingham, y se dio cuenta de su ventaja.

—¿Guardáis silencio, George, y vos también, Kit? ¡Vergüenza debiera daros a ambos! ¿Pensabais que no lo sabía? No hay secretos en una corte, hasta una novata como yo sabe eso. Y, con respecto a nuestro encuentro, no sé quién fue el vencedor, ni el vencido. Que sir Kit se quede con su anillo y gane Latter, porque hizo conmigo lo que dijo que haría, pero que no se quede conmigo. Yo no lo quiero. No sé a qué viene tanta expectación, a mí no me pareció para tanto. Él no me complació, por mucho que haya complacido a otras.

Ya se había vengado. La frialdad de su voz, su rechazo de los escarceos amorosos, su rechazo de Kit y del duque eran tan completos que reinó el silencio un momento, hasta que se oyó una risotada. Pero antes, Celia había visto la ira en el rostro de Buckingham, al saber que había perdido la apuesta y a ella, y la consternación en el de Kit al pensar que Celia le había mentido.

—No —dijo Kit casi negando — . No es verdad. Por mi honor, que nunca yací con ella. Sigue siendo doncella. ¿Por qué…? —empezó a preguntarle a Celia por qué había dicho lo contrario, pero todo el mundo, incluso Buckingham, empezó a reír y su voz se perdió.

—Ganasteis —rugió el duque dándole una palmada en la espalda—. Y no habíais dicho ni una palabra. Latter es vuestro. Y el anillo también. La palabra de la señora me vale.

Kit intentó volver a contradecirla, pero vio que el rostro de ella seguía impasible.

—Habéis ganado la apuesta. Latter es vuestro — le contestó.

Y él volvió a negar lo que ella había dicho y, a su alrededor, todo el mundo se burló de él.

—Oh, Kit, Kit —rió Buckingham—. Es demasiado tarde para interpretar el papel de caballero andante. ¿Cómo habéis podido, perro, ganarla y no decir nada? Y vos, señora, ¿no me daríais a mí también la oportunidad, ahora que Kit ha tenido la suya?

Celia ya había imaginado que aquello ocurriría y estaba preparada.

—No, George, excelencia. Mañana me marcho de la corte y, dado que la reina se va al campo, mi trabajo aquí ha terminado. Ya me he despedido, de vos, y de él — e hizo una reverencia en dirección a Kit. Luego les dio la espalda a todos y se alejó de ellos, salía del salón, y salía de Whitehall, para volver a la vida en la que había sido sólo la hija del astrólogo.

Había avanzado sólo un poco por el pasillo y en dirección a las escaleras cuando una mano fuerte la agarró por el hombro y le hizo darse la vuelta. Era Kit, y si el rostro de Celia era de piedra, el de él era de granito.

—¿Por qué? —exclamó de nuevo, como si no supiese decir otra cosa—. ¿Por qué les has mentido a todos, por qué has echado por los suelos tu reputación? Sabes que es mentira. No te he mostrado otra cosa que no fuese respeto…

Ella siguió impasible.

—¿Respeto? ¿Qué respeto me has demostrado al apostar por mi virtud con ese veleta? No sabías nada de mí, si tenía experiencia o era inocente y, aun así, apostaste. Has yacido conmigo una docena de veces en tu corazón, y lo que otros piensen me da igual. Quédate con tu anillo, con Latter, y vete; no molestes más a Celia Antiquis. No quiero volver a verte. Disfruta de que la corte piense que has conseguido otra conquista más y no les hagas reír negándolo —se volvió y siguió andando por el pasillo.

Todo lo que había dicho le había roto el corazón, y todo era mentira. Seguía amándolo. Si Kit había querido yacer con ella, y lo había soñado, ella había sentido lo mismo por él.

Kit volvió a abordarla. Sorprendente, estaba colérico y a punto de llorar al mismo tiempo. Y ella también.

—¿Por qué dices ser una puta delante de todo e! mundo? ¿Por qué? ¿Por qué? Sé que aposté y que no debía haberlo hecho, lo lamenté nada más verte. Cuando vi que eras inocente, y lo sigues siendo…

—No me dijiste nada —contestó ella más seria que nunca—. Un hombre de verdad me habría contado que había hecho una apuesta, y me habría pedido perdón.

—Por mi vida que no pude hacerlo cuando te conocí. Quería tu aprecio además de tu amor.

—¿Y las otras? Las otras por las que apostaste ¿Ellas no merecían tu aprecio? ¿No has roto ningún corazón en la corte? No debería importante que una mujer mienta para darte una conquista que no has hecho. ¿El aprecio de quién querías ganarte negándolo?

Por un momento, le falló la voz, y Kit se dio cuenta.

—Y tú… tú sentías algo por mí —dijo rápidamente—. Lo sé. Y esta tarde, después de haber decidido ser mejor en un futuro, te burlas de mí delante de la corte, porque eso es lo que has hecho.

—Si hubiésemos yacido juntos, ¿habrías preferido contarlo tú a que lo hubiese contado yo? Tengo que marcharme a casa, y olvidarme del rey, de la corte y de ti.

—No —dijo sujetándola—. Me he propuesto hacer realidad tu mentira —la apoyó contra la pared, la besó y sujetó su cuerpo con el de él.

Por un momento, mientras la boca de Kit la devoraba, y sus manos también, Celia pensó que estaba perdida, y no sabía si alegrarse o lamentarlo. Entonces, Kit dejó escapar un grito y se apartó de ella.

—No puedo. No. No puedo. Ni siquiera para hacerte pagar por tu mentira. No debí apostar por tu virtud y soy yo quien debe pagar por ello. Vete, Celia Antiquis, aunque no creo que puedas olvidarte de Kit Carlyon, como yo tampoco podré olvidarme de ti.

Se dio la vuelta y se marchó casi corriendo por el pasillo, dejando que Celia subiese sola las escaleras que llevaban a sus aposentos, donde pasaría su última noche en Whitehall. No podía llorar, aunque tal vez eso la hubiese ayudado a tranquilizarse, ya que parecía estar desprovista de todo sentimiento. Había pisoteado su amor, y en público, y no podía hacer retroceder el tiempo hasta el momento en el que, en el baño, había oído lo que había oído.

Había pensado, sólo veinticuatro horas antes, que le sería doloroso dejar Whitehall. Y lo fue, pero no tal y como ella había esperado. Había pensado que le dolería dejar a Kit, en el que había creído y al que deseaba. Pero… apartó aquel pensamiento de su mente y también la angustia que iba con él. Lo olvidaría.

Le llevó su tiempo recoger las cosas. Su ayuda de cámara lloró un poco. Celia había sido una señora considerada y la moneda de cuatro peniques que le había dado no compensaba su pérdida. Tenía que despedirse de otras personas. Tenía que recibir el permiso de la reina, que miró fijamente a la chica que había declarado públicamente ser una fulana, ya que la historia había llegado a sus oídos por medio de Dorothy Lowther.

— Tal vez volvamos a vernos —le dijo la reina a Celia—. ¿Cuando haya pasado la epidemia y yo vuelva a Whitehall? —preguntó.

Celia hizo una reverencia y negó con la cabeza al levantarse.

— No lo creo, majestad. Me parece que no estoy hecha para vivir en la corte.

—Con respecto a eso, señora, tal vez no seamos dueños de nuestros destinos…

La reina hablaba pensando en sí misma, además de en Celia. Vivía en una tierra extranjera, atada a un hombre que no la amaba, por bueno que fuese con ella. Dios no le daría hijos, y de eso ya se había mentalizado, como le ocurriría a la muchacha que tenía delante con el tiempo.

Luego. Celia fue a despedirse de Hamilton, que la había tratado muy bien. Después sólo le quedaba bajar las escaleras, atravesar el pasillo y recorrer el camino que llevaba hasta el río, el camino de grava por el que había llegado y en el que había paseado con… No, aquello ya era historia.

Al final de las escaleras se encontró con Dorothy Lowther. Se detuvo y el lacayo que iba detrás de ella, que llevaba varios paquetes con sus efectos personales, se paró también.

—Así que nos dejáis, señora. Veo que os lleváis muchas cosas, pero os dejáis lo más importante —comentó Dorothy sonriendo.

— Es cierto —respondió Celia, más seca que nunca—. Pero también me llevo mucho conmigo, y mucho más valioso de lo que he perdido.

—¿Y qué es eso, señorita Celia?

—Un mejor conocimiento de la vida, señorita Lowther, y de los seres humanos. Algo que ni siquiera las estrellas habrían podido enseñarme.

—¿Y os dijeron las estrellas que perderíais la virginidad en manos de Kit Carlyon. y que lo confesaríais delante de todo el mundo?

—Las estrellas me dijeron muchas cosas, señorita Lowther, pero no siempre de un modo fácilmente comprensible —mientras hablaba, volvió a entrar en trance y vio a Dorothy Lowther yaciendo en una cama, muerta. Había sangre en su vestido y tenía el rostro desfigurado.

Celia no pudo evitarlo. Sintió una enorme pena en su corazón. Le tendió una mano a la otra mujer y le dijo impulsivamente:

—Por favor, tened cuidado. El futuro nos deparará muchas cosas y algunas podrían ser mortales.

La visión no le había dicho cómo había muerto Dorothy, sólo que había sido una muerte dolorosa.

Dorothy había visto cambiar el rostro de Celia antes de advertirle. Retrocedió, mirándola con miedo.

—Sois vos la que debéis tener cuidado. No hace tanto tiempo que quemaban a las brujas.

Celia sonrió con tristeza.

—Sólo pretendía advertiros —hizo una reverencia—. Ahora, debo marcharme; mi barca me espera. Y mi padre sigue necesitándome a su lado.

—Bueno, pues ni Whitehall ni yo os necesitamos, así que marchaos y no volváis. Espero no volver a veros nunca.

Celia sabía que no volvería a ver a Dorothy Lowther, pero sí volvería a Whitehall, aunque no sabía en qué circunstancias.

¿Por qué no le había avisado una voz, o una visión, de la falsedad de Kit antes de entregarle su corazón? ¿Por qué sólo le habían mostrado imágenes vagas de un futuro en el que volvería a verlo, un futuro escabroso, manchado de sangre? Tal vez las visiones fuesen falsas. No sería la primera vez. Sabía que el futuro podía cambiarse, por eso había advertido a Dorothy Lowther, pero Dorothy no tendría cuidado y su destino la esperaba en alguna parte.

Al subirse a la barca para volver a casa de su padre no pudo evitar pensar en Kit, y preguntarse qué estaría haciendo en esa bella mañana. Soplaba una ligera brisa, el calor no era tan pesado y el viaje por el río fue agradable. Había poco tráfico en el río, y también poca gente por las calles. No fue hasta casi llegar, cuando vio una cruz roja en una casa, cuando se acordó de que la epidemia, de la que casi se había olvidado estando en Whitehall, estaba destruyendo Londres.

Kit Carlyon todavía no había conseguido salir del sopor etílico en el que había caído la noche anterior. Después de dejar a Celia había sentido tanto dolor, tanto asco de sí mismo y del mundo en el que vivía, que había comprendido por qué Rochester y George Villiers, el duque de Buckingham, bebían tanto.

No era sólo para escapar de aquel mundo, sino para escapar de ellos mismos. Ambos decían que las mejores poesías se les ocurrían estando borrachos, pero él estaba seguro de que no lo hacían sólo por eso. Querían olvidar, y eso era también lo que él había querido.

Había vuelto a la sala donde Celia se había burlado de él declarando que la había conquistado, y que ya estaba al corriente de la apuesta cuando lo había hecho, y que Kit dejaba mucho que desear como amante. Lo había degradado a él, no a sí misma.

Mientras bebía, se preguntó cómo se habría enterado Celia de la apuesta. Alguien debía de habérselo dicho, ¿o habría oído algún comentario burlón en la corte? No importaba. Se había enterado y había decidido destruirse a sí misma, y destruirlo a él. Celia no sería nunca el títere de ningún hombre. Sería ella misma, y lo había demostrado.

Aquello le hizo beber todavía más, porque sabía lo que había perdido. Tal vez hubiese renunciado a ella, pero, en el fondo, siempre había tenido la esperanza de acabar ganándosela, de hacer que se convirtiese en su esposa. Tal vez hubiese sido demasiado esperar, pero había tenido la esperanza, y en esos momentos, ya no la tenía.

Recordó que Buckingham se había acercado a él mientras bebía y le había preguntado.

—¿Por qué estáis tan cabizbajo, Kit? Habéis ganado Latter y, durante un breve espacio de tiempo, a la muchacha. No debería preocuparos que una doncella sin experiencia no haya sabido valorar vuestras caricias. Tal vez otro la enseñe mejor. ¿Deseáis que lo intente yo?

—Maldito seáis, George, bromearíais hasta en un funeral.

—¡En un funeral! —rió Buckingham—. ¿Estáis loco, Kit? Lo habéis ganado todo y estáis bebiendo como si lo hubieseis perdido todo. Por la mañana haré que preparen los papeles necesarios para que Latter sea vuestro. Disfrutad del premio, merece la pena.

—No quiero Latter, porque no lo he ganado —estaba de pie, con la cara colorada, casi incapaz de mantenerse erguido, dándole vueltas y más vueltas a la misma cosa—. Maldito seáis, George, y maldita sea esa puta mentirosa! No yací con ella, George. No gané la apuesta. Sigue siendo doncella, y no sé por qué mintió. Me retiro y, como muestra de su gratitud, se burla de mí.

—Venga, Kit. ¿Qué os sucede? Disfrutad de Latter, es vuestro. ¿Por qué iba una mujer a etiquetarse de puta cuando no lo es? Aunque las que lo son de verdad no lo dicen, sino que lo niegan a pesar de que todo el mundo sepa la verdad. Como, por ejemplo, la pequeña Lowther.

Kit hizo un comentario de mal gusto acerca de la pequeña Lowther. Tal vez hubiese sido ella la que le hubiese contado a Celia lo de la apuesta. No, no era posible, le tenía demasiado miedo a Buckingham.

Cayó sobre una mesa, gimiendo, y oyó reír a Buckingham. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué se volvía loco porque una mujer de rostro frío y sin corazón le hubiese tratado mal? El Kit Carlyon que había sido se habría reído en su cara después y, en vez de dejarla subir las escaleras, se habría saciado de ella y luego la habría dejado, para que otros hiciesen lo mismo.

Ya no era aquel Kit Carlyon. Había conocido una mujer sin igual, con la que podía hablar, reír, hacer música como si fuese un hombre, pero siendo también una mujer. Celia era un premio de tanta valía que sólo de pensar en ella se volvía loco. Y aunque hubiese jurado traicionarla, no lo había hecho. Ella lo había traicionado a él y le había arrojado su amor a la cara.

En ese momento había perdido la conciencia y sólo había vuelto en sí poco después del mediodía. Estaba en su cama, donde Buckingham y sus lacayos lo habían dejado.

Miró por la ventana y vio que brillaba el sol, se maldijo por haberse dejado caer en la bebida. No volvería a hacerlo. Los hombres tenían que enfrentarse a la vida, no dejarse destruir por ella. Sería difícil hacerlo, pero lo haría.

La primera cosa a la que tendría que enfrentarse era a que ella se había marchado. Sabía que se marchaba por la mañana, y ya era más del mediodía. La tarde se acercaba, y luego llegaría la noche, entonces tendría tiempo de pensar en cómo había arruinado su vida y en cómo intentar salvar algo de entre las ruinas.

Siete

La casa de su padre, que siempre le había parecido amplia y llena de luz, le resultó pequeña y oscura. Celia se había acostumbrado a las habitaciones espaciosas y a los altos techos de Whitehall. Willem estaba allí para recibirla, con la señora Hart a su lado. Su padre no había podido levantarle esa mañana, le dijeron con expresión de ansiedad en los rostros. Estaba en cama.

Celia supo que no serviría de nada intentar justificarse, explicarles que no la habían dejado ir antes. Celia se quitó el manto y, todavía ataviada con el refinamiento de Whitehall, ya que había tenido que ir bien vestida para despedirse de la rema, subió las escaleras.

Su padre estaba tumbado en su cama con dosel. En contra de los deseos de Willem y de la señora Hart, les había ordenado que abriesen las cortinas y las ventanas para que entrase el aire. Estaba apoyado en una gran almohada y le hizo un gesto para que se acercase y se sentase a su lado.

—Bienvenida, hija mía —dijo—. Willem me explicó que no os habían dejado marchar hasta hoy, por eso le he rezado a Dios para que no se me llevase antes de que vinieseis. Tengo muchas cosas que deciros. ¿Estáis bien, mi niña? Estáis muy pálida.

—No es nada —contestó Celia con falsa naturalidad, aunque sólo de verlo se le rompía el corazón—. Me ha costado trabajo adaptarme a los horarios de la corte, a acostarme y levantarme tarde. Es una vida que cansaría hasta a un caballo.

Adam rió débilmente.

—Veo que no os han robado vuestro espíritu. Venid, sentaos en la cama, a mi lado, para que no tenga que levantar la voz. La enfermedad se ha agarrado a mí con fuerza desde que os marchasteis, no estaré mucho más tiempo en este mundo y debo prepararme para encontrarme con mi creador, el gran arquitecto del universo. Antes de eso, tengo algo que deciros.

De repente, le falló la voz y Celia le agarró la mano y le dijo:

—Oh, padre. No os fatiguéis. Descansad un poco antes de…

—No, no. Debo hablar ahora. Tal vez no llegue a mañana. Celia, estoy preocupado por vos. Dejo a una mujer sola. Sé que os he educado como a un hombre, pero el mundo está lleno de lobos. Tenéis mente de hombre, pero no su fuerza. Tenéis edad más que suficiente para casaros, casi con veintitrés años, y me reprocho no haberos casado antes de esto. Robert Renwick todavía desea casarse con vos, no le habéis dado una respuesta definitiva. Permitid que descanse mi mente, hija, y que muera feliz, diciéndole que lo aceptaréis, para que yo pueda saber que estaréis a salvo cuando me haya ido. ¡Prometédmelo! —y le agarró la mano con tanta fuerza que Celia casi gritó.

¿Cómo podía decirle que no? Si Kit no hubiese resultado ser el hombre equivocado, se habría negado con la esperanza de que él se le hubiese declarado. Pero después de haberlo humillado públicamente, ya no lo haría. Y los deseos de un hombre en su lecho de muerte eran sagrados, o eso decía la iglesia, y, además de estar muriéndose, era su padre y se lo debía.

Le costase lo que le costase, sería la esposa de Robert Renwick. Antes de conocer a Kit se había alegrado ser siempre virgen y, después de conocerlo. había deseado seguir siéndolo. No deseaba ser la esposa de ningún hombre; quería ser Celia Antiquis, libre como un hombre, pero ya no era posible.

Agachó la cabeza para que su padre no la viese llorar.

— Sí —dijo con voz grave y baja—. Sí, padre. Haré lo que me pedís. Accederé a casarme con Robert Renwick.

Adam volvió a hundirse en la almohada, de la que se había levantado, agitado.

—Ya puedo morir feliz. Sois una buena hija, Celia. La mejor. El señor Renwick os protegerá, lo sé, y será un buen padre para vuestros hijos.

¡Hijos! ¡Los hijos de Robert Renwick! Ella quería los hijos de Kit. Niñas de pelo rubio, y chicos altos con el pelo castaño y rizado, y ojos verdes. Pero aquello no era más que un sueño. Los hijos de la señora Renwick no serían más que tristes réplicas de un padre triste que no sabía lo que era la música y que Celia sospechaba que tampoco querría que ella la practicase.

Pero su obligación era hacer que su padre muriese en paz. Al verlo allí tumbado, se dijo que tendría que olvidarse de Diana y acostumbrarse a la vida de ama de casa.

Tembló un poco mientras bajaba las escaleras, pero se obligó a no pensar en ello. No volvería a pensar en él, sino sólo en sus obligaciones: primero, en su padre, y después, en el hombre al que su padre había elegido para que se casase.

Adam Antiquis no duraría mucho. Fue un médico a comprobar que lo que tenía no era la epidemia.

—No permanecerá mucho tiempo más en este mundo, señora —le dijo a Celia después de salir de la habitación.

—Sí —contestó ella. El médico no le había dicho nada que no supiese ya. Le dio instrucciones acerca de cómo cuidarlo, pero ella prestó poca atención.

Antes de que llegase el médico, Adam le había hablado de las cosas que habían ocurrido desde que ella se había ido a Whitehall.

—Tuvimos una plaga de ratas, grandes y negras, y le pedí a Willem que matase todas las que viese. No sé por qué hay tantas. Tal vez por el calor. Nunca había visto un mes de junio tan caluroso.

Celia volvió a su lado después de que el médico se hubiese marchado, Adam seguía consciente, y hablaba con lucidez.

—El médico ha dicho que la epidemia está extendiéndose todavía más, es decir, que no me ha dicho nada que no sepa ya. Oigo los coches fúnebres por la calle y, antes de estar en cama, podía ver las cruces rojas en las casas. Yo me uniré a sus víctimas. Si no es la epidemia lo que se me lleva, será otra cosa.

Celia se dijo que no merecía la pena contradecirle, ni darle falsas esperanzas.

En otra de las múltiples ocasiones en las que hablaron, Adam le dijo a su hija.

—He estado pensando acerca de algo que dijo el doctor John Dee. Que si mandásemos un espejo las estrellas y lo girásemos hacia nosotros, veríamos tan lejos que podríamos ver en él lo que había pasado en el pasado, o tal vez en el futuro. No estaba seguro. A mí me gustaría tener ese espejo, Celia, para ver si te dejo o no segura.

Celia pensó en sus trances, en sus visiones del futuro, tan poco claras, y le respondió con sencillez:

—No creo que conocer el futuro sea una buena cosa, padre. Puede no gustarnos y que, después de ver lo que no espera, no seamos felices con lo que tenemos en el presente.

—He hecho de vos una muchacha lista —contestó él—. Y me parece que habéis aprendido algo en la corte del rey. Celia, a juzgar por la expresión de vuestro rostro, hay sabiduría y pena reflejadas en él.

Celia no lo negó y, en los cinco días que su padre siguió con vida, no comentó nada de lo que le había ocurrido, no mencionó a Kit ni al duque, sólo le habló del rey y de la reina, y le repitió, cuando él la reprendió, que se casaría con Robert Renwick cuando éste se lo pidiera. Su padre le aseguró que lo haría, porque él mismo había hecho que fuesen a buscarlo y a decirle que Celia le había jurado en su lecho de muerte que se casaría con él.

Adam murió al quinto día, plácidamente, con su mano en la de Celia, y con la señora Hart y Willem llorando a los pies de su cama, ya que había sido un padre y un señor amable y considerado. A Celia le pareció extraño que Robert Renwick no hubiese ido a visitar a su padre. Willem le explicó que estaba haciéndole un trabajo a un hombre muy importante, y que no tenía tiempo, ni siquiera para un hombre moribundo al que había llamado amigo.

Sin derramar una lágrima, porque no podía creer que fuese verdad, Celia bajó al salón donde habían recibido al duque y a Kit. La señora Hart se estaba ocupando de la distribución, y entre ambas organizarían el funeral. Celia estaba como atontada. Le habían ocurrido muchas cosas en un corto espacio de tiempo, y ninguna feliz. Había perdido a su amor, a su padre, y pronto ganaría a un hombre al que no quería.

Después pensaría que había sido el destino lo que había llevado a Robert Renwick a su casa una hora después de la muerte de Adam. Hacía buena tarde y Celia estaba sentada en el salón con las ventanas abiertas y un abanico en la mano. La señora Hart había terminado con sus obligaciones en el piso de arriba y se estaba aseando cuidadosamente, tal y como le había dicho Adam que hiciese siempre después de atender a algún enfermo, muerto o moribundo.

— Dudo que queráis un miasma en vuestras manos —le decía siempre.

Willem abrió la puerta y condujo al señor Renwick hasta donde estaba Celia, que se levantó a recibirlo.

Robert iba elegantemente vestido, con un traje de seda marrón. Llevaba una peluca nueva, muy negra y rizada, que no le sentaba nada bien. Tenía todo el aspecto del rico comerciante que era. Celia pensó, equivocadamente, que había ido a cortejarla, ya que no sabía que Adam yacía muerto en el piso de arriba.

Pero no tardaría en desengañarse. Robert ni siquiera preguntó por Adam y se anticipó a Celia cuando ella iba a informarle de su muerte.

—Oh, señora —empezó con voz de acero, con la voz que utilizaba con sus aprendices, que no se parecía en nada a la voz que había utilizado con ella cuando le había pedido que se casase con él—. Estoy seguro de que sabréis por qué he venido.

—A ver a mi padre —contestó ella—, pero…

Él no la dejó acabar.

—Más tarde, señora. Antes, vos y yo tenemos algo pendiente. Os hice una proposición la última vez que nos vimos y me rechazasteis tajantemente. Y, al hacerlo, me mentisteis, señora. Yo os dije que sería un buen marido, pero un mal enemigo. Veo que lo recordáis, a juzgar por el color de vuestro rostro.

—No os mentí —empezó Celia, con el corazón latiéndole a toda velocidad, porque le daba miedo el semblante de su invitado.

—Lo hicisteis, y seguís haciéndolo. Me dijisteis que vuestro corazón estaba entero, que el caballero que había venido a vuestra casa no significaba nada para vos. Si es así, señora, decidme, ¿por qué corre un romance por las calles hablando de la hija del astrólogo que fue a Whitehall y que yació con el galán que había apostado por su virtud? Vos sois esa mujer, señora, y ningún hombre decente querría tocaros ahora. Vuestro padre desea que os convirtáis en la esposa de Robert Renwick, pero vergüenza debiera daros a ambos.

Tenía la cara colorada mientas la azotaba con su lengua.

—Sois como una mercancía en mal estado, señora —continuó—, y no quiero nada de vos. Ese hombre se ha llevado vuestra virtud, que debía de haber sido mía. Sois una desvergonzada, una cualquiera. Si ese hijo de puta no os quiere, yo tampoco. Todo Londres habla de vos.

Celia se quedó muda. ¿Qué podía decir? Que era inocente sería inútil. Él le escupiría en la cara. No podía negar en esos momentos algo que había declarado públicamente.

Intentó hablar, pero al principio no pudo. No había pensado que escribirían una tonada acerca ce ella. ¿Habría sido Kit, Buckingham, u otro? No importaba; el daño ya estaba hecho.

—Os dije antes de marcharme a la corte —dijo por fin con la máxima firmeza posible—, que no podía casarme con vos. Lo que haya hecho desde que os rechacé no es asunto vuestro.

Él estaba consumido de deseo contenido porque, después de la promesa que le había hecho Adam, había estado seguro de que Celia sería suya. La lujuria lo empujó, estaba desesperado por haber perdido lo que había pensado que le estaba reservado.

—Puta, no deberíais hablar, por vergüenza. Os haré pagar, a los dos. A vos y al hombre con el que yacisteis, os lo aseguro —avanzó hacia ella con las manos estiradas —. ¿Por qué debería sacrificarme? Sois de cualquier hombre, y seréis mía ahora. Quien os iba a hacer su esposa, os hará puta. Una muchacha que ha fornicado con un hombre fuera de la ley, bien puede hacerlo con otro. No necesitáis estar casada conmigo, ni pagar una dote —cayó sobre ella.

Celia se retiró y dijo, casi gritó.

—Por favor, señor Renwick, tened piedad. ¿Vais a aplacar vuestra lujuria conmigo en la casa en la que mi padre, al que llamabais amigo, acaba de morir?

Él no la escuchó, prefirió no hacerlo. La apoyó contra la pared y empezó a arrancarle la ropa. Celia sintió que se quedaba sin fuerzas, estaba perdida, iba a entrar en trance. De repente, ya no estaba Robert, ni el salón, estaba en la oscuridad, tenía sangre en las manos y un trueno retumbó sobre su cabeza.

Volvió al presente. El trueno era alguien que golpeaba la puerta. Era Willem, que la llamaba.

—Señora, sé que está ahí. Señora, abra la puerta —dijo golpeando con más fuerza.

Robert la soltó y empezó a subirse los pantalones, que se había bajado. Celia cayó al suelo, pero sólo un momento. No podían encontrarla así. La llegada de Willem la había salvado, al menos, por el momento. Ni siquiera Robert había podido continuar con Willem en la puerta. Celia la abrió y lo dejó pasar. Había ansiedad en su rostro, porque había oído levantar la voz a Robert y había temido por ella, aunque nunca habría creído que hubiesen estado a punto de violarla.

—Pensé —mintió, sin mirar a Robert —, que el señor Renwick querría presentar sus últimos respetos a su padre, el que fue su amigo.

Robert sacudió la cabeza y se volvió para seguir a Willem, que le señalaba la puerta todavía con expresión preocupada. Robert miró a Celia por encima del hombro.

—Sí, iré. Pero no olvidéis lo que os he dicho, señora. Tomaré lo que se me debe cuando llegue el momento. Vuestro padre tiene suerte de no estar vivo para presenciar vuestra vergüenza.

Y se marchó. Celia se dejó caer en el banco, llorando desconsoladamente. De todos los horribles acontecimientos de aquella horrorosa semana, aquél había sido probablemente el peor. Después oyó a Robert bajar las escaleras y marcharse, dando un portazo tan fuerte que toda la casa retumbó. Se había deshecho de él, pero no estaba tranquila. Tendría que vivir sabiendo que no sólo la corte, sino todo el mundo, sabía lo que ella había proclamado tan orgullosamente.

Levantó la cabeza. Su férrea voluntad la hizo seguir adelante, como siempre. Se enfrentaría al mundo como se había enfrentado a Kit, a Buckingham y al resto. No sabía cómo viviría, ni cuáles serían las consecuencias de su acto, pero sabía que, de algún modo, superaría aquello y, al hacerlo, saldría fortalecida.

Robert Renwick se había sentido furioso desde que le habían contado y había oído en la calle la canción acerca de Celia. Ella había rechazado su honrada oferta y luego había yacido con otro hombre al que casi no conocía, con un galán de la disoluta corte del rey Carlos, que había disfrutado de ella y luego, probablemente, visto que ella había vuelto a casa, la había dejado. Él se vengaría de ambos, tal y como había jurado, pero, primero, del hombre. Se movió con rapidez. No tenía tiempo que perder.

Aquella noche, vestido sencillamente, con una capa de terciopelo cubriéndole el rostro, entró en una taberna en Alsatia, donde se reunían todos los ladrones de Londres. Ni siquiera el miedo a contraer la epidemia podía hacerle desistir.

El dueño de la taberna lo reconoció, no como Robert Renwick, sino como a Jude Scrivener, un hombre que iba de manera ocasional a hablar con los pillos y delincuentes que utilizaban la taberna como lugar donde encontrar trabajo.

Robert fue con su cerveza hacia una burda mesa que había en aquel apestoso lugar y cuando vio entrar a un par de ladrones a los que conocía, levantó un dedo para llamarlos y les tiró una moneda cuando se acercaron. Ellos compraron cerveza con la moneda y volvieron a la mesa, enriendo.

— Hola, señor —dijo el más alto, que tenía un parche negro en un ojo—. ¿Qué podemos hacer por usted esta vez? ¿Qué noble pieza desea que toquemos? —dijo y parpadeó de un modo grotesco con su único ojo.

El otro hombre no dijo nada, agarró su jarra de cerveza y esperó a que le dijesen cuál era su nueva misión.

Robert Renwick, que allí era Jude Scrivener, no era sólo un maestro orfebre, sino que también comerciaba con objetos robados y, dado su conocimiento, podía decir a los ladrones dónde encontrar los tesoros que codiciaba. Les sonrió malévolamente.

—En esta ocasión no se trata de un objeto —empezó—. Sino que tengo un trabajo diferente. Estoy seguro de que sabréis hacerlo bien.

El Tuerto, pues ese era su apodo, se puso tenso.

—Aja, ¿quiere que le demos una paliza a un enemigo suyo, señor? Será un placer.

—Hacedlo con discreción —dijo Robert, que prácticamente no había tocado su cerveza y sólo quería acabar con aquello y marcharse—. En cualquier caso, que no se sepa quién lo ha hecho.

—Y el hombre al que quiere que vayamos a ver, señor. ¿Quién es y cómo lo reconoceremos?

—Oh, lo reconoceréis. Su nombre es sir Christopher Carlyon, es uno de los favoritos del rey. Quiero que lo observéis y lo sigáis, pero que no le toquéis si no se acerca a la casa del astrólogo Antiquis. Si lo hace, podéis hacer con él lo que deseéis, salvo matarlo. Es preferible que no lo matéis, no queremos que se levante revuelo por un favorito del rey.

—Tal vez sea un hombre peligroso, señor —comentó el segundo hombre, que todavía no había hablado hasta entonces.

—No si lo vigiláis en secreto.

—¿Y durante cuánto tiempo deberemos vigilarlo y esperarlo, señor? ¿Y cuánto nos pagará por ello?

—Lo vigilaréis hasta que yo os diga que dejéis de hacerlo. Aunque no creo que tarde en acercarle a la casa.

—¿Y si lo hace de día, señor? No podemos hacerlo de día.

Robert sonrió.

—No creo que sea de día cuando visite a la hija del astrólogo —Robert se metió la mano en el bolsillo de los pantalones y le pasó dinero al Tuerto por debajo de la mesa—. La noche encubre muchas fechorías. Si no se acerca a la casa en quince días, tenéis mi permiso para esperarlo una noche y hacer con él lo que deseéis esté donde esté. Y recordad que lo más importante es el factor sorpresa. No es ningún niño, fue soldado en el pasado y es un hombre duro.

—Duro o blando —dijo el Tuerto—, conócenos bien nuestro trabajo, como vos conocéis el vuestro, señor. No se preocupe, no le traicionaremos. ¡Paga demasiado bien!

—Os daré más dinero una vez terminado el trabajo. Confiad en mí, amigos, hasta ahora nunca os he engañado.

Ellos lo sabían, y por eso le eran leales. Robert era tan astuto y hábil contratando ladrones como trabajando de orfebre.

Ocho

—Venid, Kit —gritó Buckingham—. Y apartad de vuestro rostro esa expresión de tristeza. ¿Qué más os da una muchacha más o menos? De noche todos los gatos son pardos, amigo —y le dio una fuerte palmada en los hombros.

Estaban caminando por los jardines que había al lado del río. La reina y su corte se habían marchado a Salisbury. Y se decía que el rey y el gobierno iban a trasladarse a Oxford, ya que había aumentado el número de muertos a causa de la epidemia y eso había hecho que se atenuase la euforia por la victoria naval sobre los holandeses. Muchos de los ciudadanos más ricos de la ciudad ya habían dejado Londres, a pesar de que no era en sus barrios donde estaba azotando la epidemia. El rey no deseaba dejar la capital, pero su comité asesor y los ministros más cercanos a él le estaban presionando para que lo hiciese.

Se había sabido en la corte la noticia de la muerte de Adam Antiquis, y que no había sido por la epidemia. Nadie sabía de dónde habían llegado las noticias. Buckingham había sacudido la cabeza cuando Jermyn le había sonreído y le había dicho que eran sus hombres, que estaban vigilando la casa de la hija del astrólogo, los que se lo habían dicho. Mentía, como hacía siempre, ya que la mentira siempre le parecía más interesante que la verdad.

La curiosidad que solía mover siempre a Buckingham había hecho que hiciese vigilar a Celia. Uno de sus muchos hombres le había contado todo lo que había ocurrido y sabía casi tanto de las idas y venidas de la muchacha como de las suyas propias. Algún día su juego empezaría a aburrirlo, pero ese día todavía no había llegado. Todavía podía divertirse mucho, porque estaba seguro de que el juego entre Celia y Kit no había terminado.

Kit se zafó del brazo de Buckingham, que él había puesto sobre sus hombros después de darle el golpe. Buckingham no se ofendió, se limitó decirle:

—Animaos, Kit. Todavía está Castlemaine, dispuesta a recibiros y si veis que estáis realmente desesperado, siempre tendréis a la Lowther.

Kit hizo una mueca e intentó responder de modo natural, pero no fue capaz. Se sentía como si una luz que hubiese entrado en su vida, una luz que podía      conducido hacia cosas mejores, se hubiese apagado. Había visto en Celia la posibilidad de salvarse, de tener una esposa, hijos, un hogar, cosas que había poseído hacía mucho tiempo, pero que también había perdido hacía mucho tiempo.

—Decís que el padre murió hace una semana —comentó por fin bruscamente.

—Sí, y la muchacha está sola en la casa, Kit. Id a verla. ¿Por qué no?

—Porque no querrá hablar conmigo —respondió Kit—, ¿cómo iba a quererlo? Me he comportado de un modo repugnante con ella, igual que vos.

—Cierto, pero ella se ha vengado de los dos con mucha dulzura. A mí me ha arrebatado Latter para dároslo a vos y, al dároslo a vos, os ha tachado de torpe. Es una puta muy lista, la señorita Celia. Nunca había conocido a ninguna mujer así, y espero no volver a hacerlo. Aunque no me importaría intentar conquistarla —miró a Kit de reojo y rió para sí mismo al ver la amenazadora expresión que surcaba su rostro. Suspiraba por ella y odiaba sólo pensar que otro pudiese tenerla.

Pensase lo que pensase ella de la pérdida de su virtud, era evidente que su amigo Kit se lo había pasado muy bien al quitársela y que deseaba volver a divertirse. Buckingham no hizo ningún comentario al respecto. Prefirió hablar de otras cosas y rió cuando Castlemaine se acercó a ellos y utilizó su delicada mirada para intentar encandilar a Kit. Él emitió algo parecido a un gruñido y, dándose la vuelta, se marchó.

Buckingham le gritó:

—Id a Latter, Kit. Visitad vuestra nueva propiedad. Eso curará vuestros pesares.

¡Irse a Latter! Kit pensó que no le importaría irse al mismísimo infierno. Recorrió el camino de grava, pasando al lado de amigos y enemigos. Era su semana de servicio en la cámara del rey y, por el momento, no podía marcharse a ningún sitio. Había ganado Latter injustamente, mediante una mentira, y Buckingham se negaba a creer que la mentira no era verdad y ya le había cedido la propiedad.

—Es un lugar bonito —le había dicho—, y lo suficientemente grande para que un caballero viva cómodamente. Está en Sussex, un lugar precioso, pero una molestia para mí. Está lejos de mis otras tierras, ya que lo heredé de un modo extraño. Lo gané fácilmente. Y lo he perdido justamente. No me reprendáis por pagar mi deuda.

¡Que lo había perdido justamente! Kit sintió vergüenza al recordarlo. Si al menos no hubiese tenido escrúpulos antes de que Celia se marchase, hubiese terminado lo que había empezado contra la pared… Pero no, no había sido capaz. Y ella seguía siendo doncella, aunque hubiese declarado lo contrario. Además, él no era de los que tomaba las mujeres en contra de su voluntad.

Estaba al lado del río, donde se habían sentado juntos para ver los patos, que se habían alejado a toda prisa de él. Había sido feliz con ella. Si hubiese ganado Latter por otro medio, podía haberla hecho su esposa y haber vivido allí felizmente, tocando música para ella y sus hijos.

Se tumbó de espaldas en el suelo y miró hacia el cielo, las nubes que pasaban, cuyo movimiento le hacía sentir como si estuviese navegando por un enorme mar. Cuando terminase su semana de servicio, y antes de que la corte se trasladase a Oxford, porque estaba seguro de que acabaría yendo allí, iría a su casa a verla de nuevo. Para que le diese, tal vez, la absolución; para explicarle que había aceptado la apuesta por pasar el rato, pensando que ella no sería más que otra mujerzuela que se había resistido a Buckingham por capricho.

No. ¡No podía hacer eso! Podía imaginársela mirándolo muy seria antes de decirle:

—Oh, Kit, ¿tan fácilmente desprecias a las mujeres? Yo no soy la única mujer que desea mantener su virtud y que no desea engañar a su actual o futuro marido. Nunca deberías haber apostado por una mujer a la que no conocías sólo por diversión.

«Asúmelo, Kit, asúmelo», se dijo. «No mientas ni te compadezcas de ti mismo. Lo hiciste para ganar Latter, y un hogar. La mujer a la que pretendías conquistar no significaba nada para ti».

Pero en esos momentos, sí significaba algo para él. Lo significaba todo. Era el sol en su cielo, o la luna, como ella misma se había proclamado, a él le daba igual. Kit sabía que, si fuese su esposa, sería además su señora, su amante y su amiga. Ardía de pasión por ella, pero también deseaba pasear con ella, y hablar. Y la había perdido. Latter ya no significaba nada para él.

Kit se levantó. Iría a verla dos días más tarde, cuando hubiese terminado su servicio. Iría por la noche, cuando el calor del día se hubiese aplacado. Le rogaría que lo perdonase, le diría…

No sabía lo que haría, ni lo que le diría. Esperaría a estar delante de ella y mirarla a esos preciosos ojos, en los que esperaba encontrar su compasión. Se preguntó cómo estaría, a qué dedicaría su tiempo…

Celia estaba aturdida después del impacto de la muerte de su padre y de la perfidia de Roben Renwick. La señora Hart y Willem la cuidaban. No tenía familia en Londres, y después de examinar los papeles de Adam, tras haberlo enterrado con la debida solemnidad, se sorprendió al descubrir que su verdadero nombre era Arthur Archer, además del nombre del pueblo de Leicestershire donde había vivido antes de marcharse a Londres. Celia supuso que tal vez tuviese parientes allí.

«Celia Archer», pensó irónicamente, «ése es su verdadero nombre»; no sonaba de un modo tan noble como Antiquis. Por el momento, se quedaría con el que había conocido durante toda su vida.

También debería buscarse una nueva vida. Una vida sin Adam y sin Kit. En realidad, nunca había planeado una vida con Kit, pero, en lo más recóndito de su mente, siempre había tenido la esperanza…

Esa esperanza había muerto. Aunque, en realidad, nunca hubiese cobrado vida. Había muerto antes de nacer. Y ella tenía que trabajar. Tenía que ganarse la vida. Llevaría el negocio de su padre y haría, además, otras cosas que él no había deseado que hiciese. Se convertiría en una mujer sabia, ayudaría a las mujeres que estuviesen en apuros, a mujeres que no pudiesen concebir, o que concibiesen demasiado, y a mujeres a las que pudiesen serles útiles sus hierbas y preparados.

La semana pasó. Robert no volvió a hacer acto de presencia, pero el miércoles, dos días después de haber enterrado a Adam, la señora Hart entró en el salón con el rostro desencajado.

—No es algo que desee hacer, señora, pero mi hijo John… —dudó, se retorció las manos, porque había querido a Celia y venerado a su padre, pero, tal y como iba a decirle, también tenía otras obligaciones.

—Sí, vuestro hijo John —repitió Celia, preguntándose qué nuevo golpe iban a darle.

No tuvo que esperar demasiado.

—Mi hijo John desea que los acompañe a él, a su esposa y a sus hijos al campo. Se marcha de Londres porque mi hijo mayor, Thomas, está muriéndose en su granja, que está cerca de Reading, y le ha escrito para pedirle que vaya él a hacerse cargo. John, que es un humilde carnicero, le está muy agradecido, pero… —la señora Hart hizo una pausa, luego, continuó—: su esposa, Alice, está enferma desde que nació su último hijo, ha tenido siete hijos en nueve años, una cosa muy cruel para una mujer, y mi hijo desea que vaya con ellos, para cuidarlos. Él dice que la familia es lo más importante. Yo me resisto a marcharme, señora, pero debo hacerlo, y me gustaría que me diese su bendición.

Otra pérdida. La señora Hart llevaba muchos años con ellos, ya que era viuda y nunca había querido ser una carga para su hijo. Pero iba a marcharse. Todo el mundo de Celia se estaba desmoronando, pero tenía que ser valiente.

No quiso hacer que la señora Hart se afligiese.

—Tenéis una obligación, como dice la Biblia, que es vuestra familia y no yo. Pero os echaré mucho de menos.

—Y yo a usted, señora—las dos mujeres se abrazaron—. Y lo peor es que John desea que nos marchemos mañana por la mañana, para escapar cuanto antes de la epidemia, que nos amenaza a todos.

¿Haría lo mismo Willem? ¿Le diría que dado ge faltaba su padre, él también deseaba marcharse? No lo hizo, en su lugar, entró con gesto atribulado y le dijo:

—Espero que me diga, señora, que puedo seguir sirviéndola. Necesitará unos brazos fuertes que la protejan, y aunque me hago viejo, sigo siendo un hombre que puede defender a aquellos a quienes sirve. El señor Adam temía dejarla sola e indefensa y yo sé que el señor Renwick la ha rechazado… Sí, señora, sé lo que se dice de usted, y no lo creo, piense lo que piense ese manipulador. No se entregaría nunca a ningún hombre y, si dijera que lo habíais hecho, no la creería. Todo en usted dice lo contrario. Yo estoy orgulloso de servirla —se puso de rodillas delante de ella y le besó la mano—. La conozco como mujer, y la conocí de niña. Es la hija que perdí cuando una epidemia como ésta se llevó a mi esposa e hijos hace muchos años y el señor Antiquis me salvó del pecado del suicidio. Sirviéndola a usted, pago mi deuda con él.

Todavía no estaba todo perdido. Adam había hecho el bien y ese bien se le devolvía a Celia cuando más lo necesitaba. Con Willem a su lado afrontaría los comentarios despectivos y las risas que la seguían cuando salía a la calle y, con el tiempo, las habladurías encontrarían otros objetivos. Su historia acabaría olvidándose.

Aquel pensamiento la animó durante los días que siguieron a la muerte de Adam. No buscó otro ama de llaves. Entre Willem y ella serían capaces de hacer todo lo necesario y su trabajo la mantendría ocupada y evitaría que se compadeciese de sí misma. Por mucho que la gente se burlase de ella, los clientes de Adam fueron a verla. Y, tal y como había esperado, el primer día un niño fue a llamarla para que fuese a ver a una mujer que estaba enferma después de haber dado a luz, y ella acabó con su dolor. Algunas personas iban a verla para pedirle panaceas que las ayudasen a resistir la epidemia, pero también preparaba bolsas con hierbas para que las llevasen colgadas o se las metiesen entre las ropas, y siempre les decía lo que Adam le habría dicho en aquellos casos:

—Estas tal vez os ayuden, o tal vez no, pero no os perjudicarán intentadlo.

También les recomendaba que se aseasen con asiduidad, como Adam habría hecho, aunque la mayoría se mofase de su consejo.

Una noche, fue a buscar a Willem y le dijo:

—Esta casa es demasiado grande, Willem y me gustaría vivir en una más pequeña, pero me querría saber si pensáis que es una buena decisión o no. No creo que pueda conseguir los ingresos que obtenía mi padre, y la diferencia entre un lugar más pequeño y éste me permitiría ahorrar algo de dinero, por si los tiempos se ponen difíciles.

—Entonces, ¿no pretendéis casaros, señora?

Celia sacudió la cabeza.

—No, ése no es mi camino. No deseo ser la pertenencia de ningún hombre que quiera casarse conmigo por lo que tengo, y ésa es la única razón por la que un hombre se acercaría a cortejarme.

No mencionó a Kit, ni la corte. No volvería a palacio y había decidido que cuando se marcharse de allí sería Celia Archer, pupila del fallecido Adam Antiquis, y así no diría más mentiras, estaba cansada de mentir después de la gran mentira que había contado en la corte. Intentaba no pensar en Kit, pero no podía evitar tenerlo en la cabeza en los momentos más inusitados: mientras hacía la colada, o cuando leía uno de los libros de su padre. Podía verlo con su fuerte rostro delante de ella, sus rizos de color avellana cayéndole sobre los hombros, esos ojos verdes ardiendo por ella. Era un fantasma que no la dejaría tranquila, que la perseguiría lo quisiese o no.

Estaba trabajando una tarde, acababa de oscurecer. Tenía una vela ardiendo delante de ella, en la mesa, y estaba escuchando a Willem ir y venir por la casa, cerrando las contraventanas y las puertas antes de volver a la cocina, donde vivía él. Había una puerta en un lateral de la casa que daba a un prado y a Willem le gustaba pensar que la guardaba. En Londres, los prados eran peligrosos por la noche, era mejor evitarlos y Willem no quería que nadie intentase irrumpir en una casa en la que sólo había una mujer joven y un sirviente viejo. La epidemia había hecho que hubiese muchos hombres fuera de la ley que iban desde el peligroso vecindario de Alsatia a robar en las casas vacías.

Todo estaba en silencio hasta que Celia oyó ruidos en el exterior y cómo Willem abría la puerta lateral y salía de casa. Después de aquello, no volvió a oír nada hasta que Willem entró corriendo, respirando con dificultad.

—Señora, debéis ayudarme. Hay un hombre en la calle que está malherido y necesita ayuda. He oído cómo escapaban sus agresores, pero no me gustaría dejarlo ahí fuera.

Celia se puso en pie y lo siguió. Vio a un hombre medio tumbado en el escalón que había delante de la puerta. Se agachó para tocarlo, temerosa de que Willem se hubiese equivocado y de que se hubiese caído, presa de la epidemia. Pero al erguirse un poco, después de tocar su rostro suavemente, vio con la luz de una vela que Willem acababa de llevarle que tenía sangre en la mano…

Era como si tuviese uno de sus trances y, al mismo tiempo, no lo tuviese. Había tenido dos veces aquella visión mientras estaba con Kit y presa del temor, volvió a agacharse para estudiar el rostro del hombre a la luz de la vela.

Tal y como había visto en su trance, era Kit, que tenía todo el rostro herido e hinchado, y le salía sangre de una herida que tenía en la frente. Había sangre en sus rizos castaños, en su abrigo y estaba bastante rígido. No había señales de vida en él. Celia sintió pánico al pensar que podía estar muerto. Gimió en voz baja y buscó su muñeca para ver si había pulso, y, tal y como había dicho Adam, se dio cuenta de que estaba vivo.

—Conozco a este hombre —le dijo Celia a Willem—. Es el galán de la corte que me visitó antes de que muriese mi padre, que vino con el duque de Buckingham. No creo que tenga la epidemia. Más bien le han dado una paliza. Debemos meterlo en la casa.

—Es un hombre grande —dijo Willem con recelo, mirando a Kit de arriba abajo—, pero lo intentaremos, señora.

Juntos, agarraron a Kit por los pies y lo arrastraron. Él gimió cuando pusieron sus brazos encima de los hombros de Celia y Willem y recobró la consciencia lo suficiente como para que pudiesen llevarlo a la cocina, donde volvió a caer al suelo.

Willem lo miró. En la cocina había más luz, y era evidente que le habían dado una brutal paliza. Tenía el rostro hinchado, un ojo morado y, a juzgar por el estado de su ropa, debían de haberle golpeado también el cuerpo.

—Así no podremos tumbarlo en la cama, señora, será mejor que vaya a buscar a Job Potter para que nos ayude.

Job era su vecino y, junto con su esposa, habían sido de las pocas personas que habían seguido siendo amables con Celia después de haber oído la balada que recorría las calles de la ciudad. Ella no le dijo a Willem que no lo hiciera y, cuando se hubo marchado, se sentó en el suelo y con un paño húmedo empezó a limpiar la sangre de la cara y el pelo de Kit. Se preguntó qué habría ido a hacer por allí para que lo hubiesen atacado. ¿Habría ido a verla a ella? ¿Por qué? Tal y como Adam solía decir, no valía la pena especular acerca de cosas que no podían saberse, sólo suponerse.

Todavía estaba ocupada limpiándolo cuando Willem llegó con Job, que también miró a Kit y sus finas ropas con cautela.

—¿Estáis segura de que no tiene la epidemia, señorita Celia? —fue lo único que dijo.

—No, no la tiene. Os lo aseguro —respondió ella—. Me gustaría llevarlo arriba, a la cama de mi padre, pero necesito de vuestra ayuda pero, si no estáis seguro, os dejaré que lo examinéis, para que veáis que no tiene ningún síntoma de la epidemia, ya que vos los conocéis tan bien como yo.

—Por supuesto que lo haré —gruñó Job—. Y si tiene la epidemia, haré que cierren vuestra casa, que pongan una cruz en ella y que se les comunique a las autoridades.

El vecino se arrodilló al lado de Kit y, con la ayuda de Willem, le apartó la ropa y empezó a examinar su cuerpo. No encontró ningún signo de que tuviese la epidemia. Además, al retirarle la ropa, todos pudieron comprobar que había sido brutalmente golpeado. Celia corrió al piso de arriba a buscar una de las batas de su padre, para que se la pusieran antes de llevarlo a la cama de Adam.

—Malditos los que hayan hecho esto —fue lo único que dijo Job mientras se erguía—. Londres es una ciudad peligrosa desde que llegó la epidemia. Dicen que los que tienen la epidemia van corriendo por las calles para escupir a aquellos que no la tienen para que ellos también mueran. Y que hay matones que han venido de fuera de Londres y que van por las calles asesinando y robando. Es extraño —murmuró mirando el rubí que Kit llevaba en el dedo—. No le han robado. Todavía conserva sus joyas.

—Creo que los interrumpí antes de que hubiesen terminado —dijo Willem mientras vestían a Kit con la bata de Adam.

Luego lo llevaron a la habitación en la que había vivido y muerto Adam, donde Celia nunca habría esperado verlo. Kit gimió en una ocasión mientras lo subían por las escaleras, pero cuando por fin lo dejaron en la cama, se quedó allí inmóvil. Su rostro estaba lívido, tan pálido como las almohadas sobre las que descansaba.

—Tiene unos golpes muy fuertes en la cabeza y en los hombros. Éstos —señaló Job estudiándolo—. Necesitaréis todas vuestras artes para mantenerlo con vida, señora —fue lo último que dijo antes de marcharse.

Celia temió que estuviese en lo cierto. Ordenó a Willem que le llevase un barreño con agua caliente, trapos y vendas para vendarle la cabeza y las otras heridas que encontrase en su cuerpo. En su torso estaban empezando a aparecer serias marcas y no le gustaba que no se diese cuenta de donde estaba ni de lo que le estaban haciendo.

Kit había sido un fantasma, y en esos momentos estaba con ella. Pero el fantasma tenía más vida en él que el propio hombre. Los rizos castaños estaban sin brillo, los ojos verdes seguían cerrados y la bella voz estaba muda, y Celia temía no volver a oírla nunca más.

No obstante era suyo, y tal vez no fuese a serlo nunca más, ni vivo, ni muerto. ¿Acaso le habría hecho ir hasta su casa al pensar en él?  ¿Había sido ella quien había hecho que fuese hasta allí para que le diesen semejante paliza?

Esperaba que no. Prepararía una predicción para descubrir qué le iba a pasar, si sobreviviría o moriría. Lo había odiado por haberla tratado a ella, y a todas las mujeres, con tanto desprecio. Pero al verlo allí tumbado, sólo podía sentir compasión por él. Intentó pensar que no lo amaba, que su amor había muerto cuando había descubierto que Kit le había mentido, pero para purgar la gran mentira que había contado tenía que ser sincera y confesar que todavía lo seguía amando.

Nueve

—¡Por Dios que no aguantaré algo así! ¿Quién ha escrito semejante burla? ¡Juro que será castigado!

Kit estaba furioso. Nadie se había atrevido a contarle que había una balada que contaba su historia con Celia, pero un día, al volver a sus aposentos, todo sudado después de haber estado jugando al tenis con el rey, encontró en el alféizar de una ventana uno de los pliegos de papel que circulaban por la ciudad. Debajo de las palabras que se burlaban de Celia y de él, estaba la música, una melodía que ya era popular.

Alguien lo había dejado allí para que lo viese y el sudor se le enfrió mientras la leía. ¿Estaría Celia al corriente de aquello? O, todavía peor, ¿podría haber pensado que había sido él el que lo había escrito? Ella sabía que escribía canciones y supondría que alguien de la corte había tenido que escribir aquélla. ¿Por qué no Kit? Podía haberlo hecho por venganza.

Arrugó el papel con fuerza y, tal y como estaba, fue en busca de Buckingham. Lo encontró en uno de los jardines privados, pulcramente vestido, rodeado de sus aduladores habituales.

Kit le puso el papel delante de la cara, ignorando el protocolo. Se suponía que Buckingham era su amigo; ¿había sido él quien les había hecho eso a Celia y a él? Celia lo había llamado veleta. Días tarde, el poeta Dryden le adjudicaría adjetivos todavía peores.

—¿Es ésta vuestra letra, George? ¿Lo es?

Buckingham tomó el papel con desprecio y lo miró con la misma expresión.

—Oh, esto. Sí, he oído la canción. ¿Quién os ha dado esto, Kit?

—Un amigo, o un enemigo, lo ha dejado en mis aposentos para que lo encontrase. ¿Acaso importa? No habéis respondido a mi pregunta.

—Bueno, yo no os he dejado el papel — respondió el duque mirando a Kit a los ojos, lo que no quería decir nada; Buckingham siempre miraba a la gente a los ojos cuando la estaba traicionando—. Soy vuestro amigo, Kit. No debería responder a semejante pregunta. Maldito seáis, había mis de cien personas presentes cuando la joven Celia nos contó vuestro triunfo. ¿Por qué os avergonzáis ahora de ello?

A Kit le entraron ganas de matar a todo el mundo. Y, más que nada, quería acabar con su propia vida. Él tenía la culpa de todo, por haber apostado por la virtud de Celia. Buckingham tenía razón.

Y en aquellos momentos, era tratada de puta por las calles de la ciudad. Tenía que verla, tenía que decirle que él no había escrito aquello, que no había sido él quien la había expuesto a aquella burla. A pesar de haberse comportado de un modo vil, no lo era tanto como para vengarse de aquel modo.

Kit tiró el papel a los pies de Buckingham y dijo en tono frío:

—Ya no sé qué creer, George. Supongo que debo aceptar que lo que me habéis dicho es la verdad.

—Será mejor que lo hagáis —dijo el duque sin darle más importancia—, porque somos viejos amigos, Kit. Encuentra a quien lo haya hecho y mátalo por mí.

Kit volvió a sentirse furioso, pero no tenía contra quién dirigir aquella furia.

—Si lo encuentro, tal vez le haga morir muy lentamente —se marchó de allí a toda prisa, casi corriendo, porque no se soportaba a sí mismo, ni a nadie más, y necesitaba estar solo antes de ir a visitar a Celia.

Buckingham observó cómo se marchaba. El juego estaba siendo todavía más divertido de lo que él había pensado. Cuando había escrito la canción y se la había pasado a sus hombres para que la imprimiesen, había querido que la liebre volviese a correr, y eso había hecho. La liebre iba corriendo por el pasillo.

Había tenido además la picardía de comentar, delante de Dorothy Lowther, que la salsa de la broma estaba en que Kit, uno de los protagonistas de la canción, no supiese de su existencia.

Y ella no había tardado en hacer que Kit se enterase, porque seguía afirmando a diario que odiaba a Kit. Por eso se había asegurado de que se enterase de la existencia de la canción. Debería recompensar a la mujerzuela de algún modo, ya que Kit iba a ir corriendo a ver a su amada para asegurarle que no era él quien había escrito la canción acerca de sus amores. Aquello era mucho más entretenido que una obra de teatro, porque era real, y la realidad era siempre mejor que la ficción, ya fuese en un escenario o en un libro.

Kit tal vez desease formar parte de un libro, dado que su vida real se había vuelto tan insoportable. Decidió esperar a la noche, tal y como Robert Renwick había imaginado que haría, para ir a visitar a Celia.

Ir de día significaría que podrían verlo, y eso podría desatar todavía más habladurías en Londres y en la corte. Sin saber que había dos grupos de hombres espiándolos a Celia y a él, se cambió de ropa, aunque no se puso nada demasiado llamativo, no quería desempeñar delante de ella el papel de galán de la corte. La sobriedad tal vez la convenciese de su inocencia.

Todo vestido de negro, con bordados en plata, sus rizos castaños recién lavados y su mejor estoque de acero damasquino a un lado y una daga al otro, porque había aprendido a luchar con espada y daga en Italia, Kit se dirigió hacia casa de Celia en cuanto empezó a caer la noche.

El barquero lo llevó hasta muy cerca de la casa. Y Kit no se dio cuenta de que otra barca lo seguía. El Tuerto la había alquilado cuando la persona que tenía haciendo guardia en Whitehall le había dicho que sir Christopher Carlyon iba en dirección de la ciudad.

—A visitar a su amada, tal y como Jude Scrivener había augurado —le dijo con voz ronca a su ayudante—. La oscuridad ya ha caído, pero será otro tipo de oscuridad la que caiga sobre el buen sir Kit.

Kit fue seguido hasta casa de Celia. Había pocas personas por las calles, ya que la epidemia hacía que la gente se quedase encerrada en casa. Había llegado al pequeño prado que había al lado de casa de los Antiquis cuando el Tuerto y su compañero lo alcanzaron.

Lo agarraron por la garganta desde la espalda, un viejo truco que impedía que la víctima gritase o se defendiese, y lo arrastraron hasta el callejón para golpearlo hasta dejarlo sin sentido.

— No hay que matarlo —le advirtió el Tuerto a su subordinado.

El espía de George Buckingham fue testigo de todo desde su puesto, desde donde veía la casa y las idas y venidlas de Celia y Willem. Tendría algo interesante de lo que informar a su excelencia aquella noche. Había reconocido a Kit cuando el Tuerto lo había agarrado por la garganta.

Kit no fue consciente de casi nada. Iba andando por la calle, con la esperanza de ver a su amada de nuevo, porque era su amada, estaba seguro, y un segundo después lo estaban estrangulando, golpeando y todo se volvió negro antes de que un brutal golpe en la cabeza lo dejase casi sin sentido.

Aunque no del todo, porque, al caer al suelo, se había llevado instintivamente la mano a la espada para deshacerse de uno de sus asaltantes, no sabía cuantos había. Después sintió dolor y confusión. El dolor más agudo cesó, pero seguía sintiendo un color general. Había sido gravemente herido.

Intentó arrastrarse hasta casa de los Antiquis de nuevo, guiado más por su instinto que por el uso de la razón. Ya no sabía quién era ni dónde estaba, pero si que necesitaba refugiarse en alguna parte. Por un momento, después de que Celia y Willem lo encontrasen y lo metiesen en casa, fue consciente de que lo estaban ayudando e intentó hablar, pero tuvo que hacer tal esfuerzo que un segundo después volvía a estar en el suelo y alguien le estaba quitando la ropa. Intentó hablar de nuevo, pero no pudo, y volvió a perder la conciencia. Cuando volvió en sí descubrió… ¿Qué descubrió? ¿Estaba en una cama? ¿O yacía en un campo de batalla?

Empezó a soñar, o pensó que estaba viviendo en el pasado, pero sin saber que se trataba del pasado, o de que era un sueño, sólo sabía que había una mujer a su lado, y que aquella mujer era Anna.

La mujer lo abrazaba, lo sujetaba para limpiarle la cara. Tenía que ser Anna, pero, de algún modo, él sabía que no podía ser Anna. Le pasaba algo extraño en la vista. Había podido verla un minuto antes, pero ya no podía. Sólo podía sentir sus suaves manos intentando calmar su dolor.

Volvió la cabeza, o creyó haberlo hecho, hacia donde debía de estar la mujer y dijo, todo lo fuerte que pudo, aunque en realidad no le salió más que un susurro:

—Anna, mi amor, ¿eres tú, Anna? —y volvió a caer en la oscuridad…

Celia había visto a Kit luchar por recobrar la conciencia mientras lo cuidaba. Estaba inquieto, movía la cabeza de un lado a otro mientras ella le aplicaba una loción calmante de hierbas en la amoratada cara, que se estaba hinchando rápidamente. Él tomó su mano débilmente, la miró con ojos ciegos y la llamó Anna en un susurro. Luego puso los ojos en blanco y cayó hacia delante. Celia tuvo que sujetarlo y volver a acostarlo sobre las almohadas.

Willem, que había estado sujetando el barreño, había oído susurrar a Kit, pero no había entendido lo que decía, murmuró con ansiedad.

—¿Puede con él, señora? Permitidme que os ayude si, en su delirio, se pone nervioso.

—Por el momento está tranquilo —dijo Celia echándose hacia delante para volver a limpiarle la cara a Kit. Era más fácil cuidarlo así, inconsciente y tumbado en la cama de Adam. Celia había oído el nombre de mujer y había sentido una punzada en el estómago.

¿.Quién era Anna? ¿Sería una mujer de la corte a la que ella no había conocido? Kit la había llamado su amor. Tenía que haber imaginado que Kit Carlyon tendría una amada y que su nombre no fuera Celia. Pero debía olvidarse de aquello, porque era evidente que estaba gravemente herido y tenía que ocuparse de él con el máximo cuidado posible. Ni Willem, que había ayudado a su padre en numerosas ocasiones, ni ella pensaban que tuviese ningún hueso roto, pero la herida de la cabeza era importante, y era lo que hacía que no recobrase la conciencia. Las heridas en la cabeza siempre eran peligrosas y los hombres solían morir de ellas de repente, aunque, en ocasiones, la muerte era lenta y el paciente nunca llegaba a recuperarse del todo.

Adam había dicho que la cabeza era la residencia de la razón, y que cuando se dañaba la cabeza había que ser muy sabio para ayudar al paciente a recuperarse. Celia esperaba que Kit no estuviese tan gravemente herido como para marcharse de aquel mundo sin otro murmullo que no fuese el dirigido a la tal Anna.

Celia tomó una decisión. No permitiría que sus emociones, ni su amor ni su ira contra Kit, impidiesen que lo cuidase lo mejor posible. No debía quedarse solo. Ella o Willem lo atenderían y se turnarían para acompañarlo, tal y como había visto hacer a su padre con sus pacientes. Ni Adam ni ella tenían licencia para practicar la medicina, pero los astrólogos eran médicos extraoficiales, sobre todo entre los pobres, que no podían pagarse un médico de verdad. No llamaban medicina a lo que practicaban, sino curas, que hacían utilizando su conocimiento astrológico. Celia deseó tener el horóscopo de nacimiento de Kit para poder ayudarlo mejor.

Así pues, tendría que prepararle un horóscopo y confiar en que los augurios fuesen esperanzadores. Dejó echadas las cortinas de la cama, le pidió a Willem que se quedase con él y fue a ponerse ropa limpia; a lavarse las manos después de haber atendido a Kit, tal y como Adam le había enseñado; y a comer, aunque no conseguía tragar nada. Adam siempre decía que había que estar fuerte para cuidar de alguien, para poder transmitir aquella fuerza al paciente.

Al llegar a la puerta se volvió a mirarlo por última vez. Yacía inmóvil. La lividez de su rostro estaba desapareciendo, y tenía algo en él que no gustó a Celia, pero eso no importaba. El médico trataba lo que veía, y no lo que deseaba ver. Y lo peor era la decepción. Como solía decir Adam, no beneficiaba ni al cuidador ni al paciente. De vez en cuando. Kit se movía y temblaba, y Celia se preguntó si estaría soñando; en una ocasión, gritó y tiró de las sábanas. Si se ponía nervioso, aunque estuviese aparentemente dormido, tendría que tranquilizarlo con una tintura de adormidera, aunque esperaba que no fuese necesario. Mientras tanto, iría a prepararse para la vigilia, ya que no dormiría aquella noche. Las noches eran los momentos más delicados de un paciente.

Kit estaba en un lugar en el que no había pensado desde hacía muchos años. Estaba en una playa paseando con Anna. El mar estaba tranquilo. Sabía que era el Mediterráneo, ese mar que estaba en el medio de la Tierra, y que él nunca había pensado visitar.

Hacía seis largos años que se había marchado al campo de batalla de Worcester y de Inglaterra para dejar tras de él a su padre, que estaba postrado en una cama. Él había sido el último hijo del segundo matrimonio de su padre, y su madre había muerto cuando él tenía sólo seis meses. A su madre le habían concertado el matrimonio para poder darle a sir Christopher un heredero que reemplazase al que había muerto de unas fiebres con veintiún años mientras estaba en la corte, en Londres.

Su padre había tratado a Kit con un afecto distante y no se sabía qué habría pasado si no hubiese estallado la Guerra Civil. Kit tenía diecisiete años y había ido a la guerra en el lugar de su padre. Sir Christopher tenía casi setenta años y no podía cumplir con sus obligaciones con el rey, por eso había mandado a Kit. Padre e hijo no habían vuelto a verse después de que Kit se marchase para unirse al ejército del rey Carlos. Por entonces, los seguidores del rey no eran pobres, pero el triunfo de Cromwell en Worcester había hecho que lo perdiesen todo. Sir Christopher, que estaba casi en su lecho de muerte, se había visto obligado a vender todo lo que tenía a un mercader que apoyaba a Cromwell, y sólo se le había permitido que mantuviese la casa solariega y el pequeño terreno que la rodeaba.

Había muerto sabiendo que no le dejaba ninguna herencia a Kit, ya que a pesar de que el mercader lo había comprado todo por una suma de dinero irrisoria, cuando Kit volvió con su rey años más tarde, todo pertenecía a aquel mercader. Sólo aquellos cuyas tierras habían sido confiscadas pudieron reclamarlas. Sir Christopher había vendido sus propiedades, así que Kit no podía pedir que se le devolviese nada.

Kit, que había estado viviendo en el viejo continente después de escapar de Inglaterra, no estaba al corriente de nada de eso. Se había quedado una temporada con el rey, pero después le había pedido permiso para marcharse y convertirse en soldado. Viajó a Italia para unirse a una compañía de mercenarios que eran contratados para proteger a mercaderes aventureros de los piratas turcos, que actuaban como tales tanto en el mar como en tierra firme, y decían que todo lo que pudiesen obtener era suyo.

Y, por fin, encontró en el sur de Italia un refugio y un hogar en un pequeño puerto. Por aquel entonces, tenía su propia banda y se dedicaba a proteger la pequeña flota de un mercader de cierta edad que viajaba por el mar Egeo.

Kit había aprendido el arte de la navegación y cada vez se manejaba mejor en italiano. Le gustaba Italia y vivir en la península. Fue allí donde empezó a tocar la guitarra y a cantar, porque Italia era un país de música. Su éxito con el mercader hizo que fuese contratado permanentemente y que su señor lo llevase a su casa. Allí conoció a Anna, con la que iba dando un paseo por la playa.

Se había casado con ella poco después de conocerla. Era una muchacha de dieciocho años, morera y de apariencia y temperamento fogoso. Con solo mirar a Kit una vez, había decidido que sería suyo. Kit tampoco había tardado en responder apasionadamente a Anna y su padre, que se hacía mayor, les había dado su bendición para que se casasen. Su hija había ganado un protector que se ocuparía de cuidarla cuando él faltase. Kit le había asegurado que no deseaba volver a Inglaterra, ya que se había enterado de la muerte de su padre y de que había perdido la herencia cuando todavía estaba en Francia con el rey Carlos. No tenía nada que lo esperase en Inglaterra; había llegado a amar Italia, y allí había encontrado al amor de su vida.

Después de casarse, iba a acompañar a la flota de su suegro hasta un puerto en el norte de África, dejando atrás a Anna, a su padre, cuya salud empezaba a debilitarse, y al hijo de seis meses que llevaba Anna en brazos mientras paseaban por última vez por la playa antes de que Kit embarcase. Kit apreciaba el amor que sentían los italianos por los niños y, después de un rato, tomó al pequeño Ceceo de los brazos de Anna y lo llevó él mismo, mirando con ternura esos ojos verdes y el pelo castaño y rizado que había empezado a crecerle.

Durante toda su niñez y juventud, había estado muy necesitado de cariño, un cariño que había recibido en abundancia en Italia. Estaba sorprendido de su propia pasión, ya que se había considerado un hombre frío. Italia y Anna le habían enseñado que no lo era.

—Ah, Cristoforo mío —le había dicho Anna—. Ójala no tuvieras que marcharte. ¿No puedes quedarte? Sé que es una estupidez, pero tengo miedo de perderte.

Él se agachó y le dio un beso.

El Kit que yacía en la cama de Adam Antiquis estaba recordando y reviviendo aquella escena. Era como si estuviese allí y no estuviese al mismo tiempo. Sabía que aquello formaba parte del pasado y, no obstante, le parecía más real que el presente que había estado viviendo en Whitehall desde la restauración del rey Carlos II. Entonces recordó que había conocido a otra mujer a la que en esos momentos amaba tan apasionadamente como había amado a Anna, pero con un amor más experimentado. No era el amor de un hombre joven recién salido de la niñez.

En su sueño se mezclaron Anna y Celia. Cuando apartaba la mirada de Anna, veía a Celia, el pelo rubio de ésta y sus ojos grises, no el pelo moreno de Anna y aquellos apasionados ojos negros. ¿Quién estaba con él en la playa y al lado de su cama? ¿Anna o Celia?

Pensó que era Anna, porque lo estaba mirando y estaba esperando a que hablase.

—No estaré fuera durante demasiado tiempo —había contestado él —. Y tu padre me ha prometido que cuando vuelva me enseñará a llevar el negocio y contrataremos a otra persona para que acompañe a los barcos, para que no tengamos que separarnos más. Construiremos una casa en las colinas y fundaremos una familia que rivalizará con la de los Medici de Florencia.

Kit bromeaba, y ella lo sabía, lo miró tan apasionadamente que él casi deseó que Ceceo no estuviese allí para poder abrazarla y hacerle el amor sobre la arena, con el sonido del mar acariciándoles los oídos.

La escena parecía tan real como si estuviese viviéndola en esos momentos, como si no formase parte del pasado, como si al volver de su viaje todo hubiese seguido igual. Nunca le había hablado a nadie de su vida en Italia. Había intentado olvidarla porque vivir en el pasado podía haberlo acobardado, y había jurado que no volvería tan siquiera a recordar el rostro de Anna. ¿Cómo podía estar en esos momentos paseando con ella?

Por un instante, la playa desapareció delante de él; ya no tenía a su hijo en brazos; y Anna no estaba allí. Alguien le estaba hablando y Anna, Ceceo y la playa del sur de Italia habían pasado a una oscuridad en la que Anna y Ceceo habían desaparecido hacía mucho tiempo. ¿Era importante que respondiese a aquella voz?

—Anna —susurró y, por un momento, volvió a aparecer delante de él, pero entonces oyó una voz de hombre que hablaba, y Anna volvió a desaparecer. Alguien le sujetaba la cabeza y le estaba poniendo una cuchara en la boca, y, después de aquello, no volvió a saber nada, ni de Anna, ni de Ceceo, ni del hombre y la mujer que lo estaban atendiendo. La oscuridad se lo tragó, y por fin se quedó en paz.

Willem, que había estado sujetándolo, lo miró y volvió a apoyarlo en las almohadas. Ya era la mañana siguiente y había ido a buscar a Celia, a la que había relevado sólo una hora antes, porque sentía que Kit estaba perdiendo fuerzas. Estaba cada vez más débil y cuando Willem le hablaba o intentaba incorporarle, él no respondía. Celia había ido a la habitación de su padre en camisón y le había administrado al enfermo una tintura de adormidera que había preparado antes de irse a descansar.

Él había intentado sentarse y había empezado a hablar en una lengua extranjera a la tal Anna, y a alguien llamado Ceceo con semejante pena en su voz que Celia había sabido que debía calmarle el dolor si quería que se recuperase. La adormidera lo tomó entre sus brazos y le hizo dormir.

Celia le había dado a Kit una droga fuerte para tratarlo de sus penas, ¿pero qué droga podía tomar ella para olvidar las suyas?

Dejó a Willem no sin antes decirle que la despertara si le preocupaba el estado de Kit, y miró al hombre que dormía con una expresión tan agobiante que Willem casi no podía soportarla. Como Celia, se preguntaba quién sería la mujer con la que estaba soñando aquel hombre.

Cuando Celia ya estaba en la puerta, Willem le dijo:

—La ha llamado, señora, en varias ocasiones ha hablado de esa Anna que tanto lo perturba y, después, ha vuelto a decir su nombre con bastante fuerza, casi como si supiese que está cuidándolo. Pero la herida de su cabeza le tiene completamente confundido y no sabe lo que dice.

—¿Y si nunca se recupera? —sugirió Celia—. Mi padre decía que las heridas de la cabeza son muy peligrosas, y la suya es seria.

—No, señora —respondió Willem con firmeza—. Nunca piense en lo peor hasta que no haya ocurrido. Hay que tener la esperanza de que se recuperará con sus cuidados, que volverá a ser él mismo.

Pero no se recuperó. Ni ese día, ni al siguiente. Le hiciesen lo que le hiciesen, Kit no sabía quiénes eran. Tenía los ojos abiertos, los miraba, pero parecía estar ciego, salvo una vez que estaban las cortinas abiertas y que el cálido y cruel sol le daba en los ojos. En esa ocasión, se los tapó con el brazo. Y Celia se dio cuenta de que algo podía ver, aunque no supiese lo que veía.

Era casi como si no quisiera verla. Una noche, ya tarde, Celia estaba sentada en la cama, a su lado, vestida ya con el camisón. Él paseaba con Anna y Ceceo por la playa, según decía. Otras veces, paseaba con ella por Whitehall.

Celia tomó su cabeza e hizo que Kit dirigiese los ojos hacia ella.

—Kit, mírame. ¿A quién ves?

Él volvió la cabeza y contestó:

—A nadie. No veo nada —lo dijo como si prefiriese seguir paseando en sueños por la playa.

Una vez dijo:

—Te amo. Oh, cuánto te amo.

Aunque Celia no supo si se lo decía a ella o a la otra mujer.

Ella tenía la mente y el cuerpo cansados. Aquella tarde, al salir al mercado después de una breve siesta, había visto pasar el coche fúnebre. Lo había visto con frecuencia pero, aquel día, tal vez debido al lastimero estado de Kit, había tenido en ella un efecto distinto.

Había mirado al montón de cadáveres que iban apilados en él. Había tantos muertos que los enterraban en fosas comunes y nadie iba a despedirlos para evitar contagiarse.

Al ver aquello se había preocupado todavía más por el estado de Kit. ¿Y si, al estar tan débil, se atraía la epidemia? Ya había muchas casas cercanas a la suya marcadas con una cruz roja. Los médicos se negaban a ir a visitar a aquellos pacientes que la habían contraído y cada vez había más personas que se marchaban de Londres si podían permitírselo.

—Si lloviese —se repetía Celia una y otra vez. Intentaba imaginárselo. Se decía que no volvería quejarse de la lluvia. Como Adam, había empezado a pensar que tal vez el calor y la epidemia fuesen asociados. Estaba segura de que era el calor lo que hacía que hubiese ratas negras por las calles. Y también había sido el calor lo que había hecho que ella se quitase su agobiante ropa y estuviese vestida sólo con un camisón.

Un movimiento y un grito de Kit la sacaron de sus pensamientos. Se acercó a ver qué le pasaba. Él la miró cuando se acercó, parecía confundido. Había estado paseando con una mujer en su delirio, pero no sabía con quién. Sólo sabía que era alguien a quien amaba profundamente.

A su lado también había una mujer. Podía oler su dulce aroma, sentir sus manos suaves que le refrescaban el rostro. Una trenza suave y que olía bien cayó sobre su rostro y sintió que un escalofrío de placer le recorría todo el cuerpo.

Celia, que había humedecido su rostro para aliviar la fiebre, se sorprendió al comprobar que ya casi no tenía y que volvía a tener una temperatura normal, aunque seguía delirando. Le acarició la cara con una mano y, de repente, con una fuerza que había creído que no podía poseer, él se la agarró por la muñeca e hizo que se acercase más.

—Mi amor —dijo—. Ven a tumbarte conmigo —le pidió acariciándole un pecho.

Entonces fue Celia la que sintió el placer. Miró su rostro mientras la agarraba y se dijo que tenía que reconfortarlo, tal y como él le pedía.

¿Era Celia Antiquis la que apartó las sábanas y se metió en la cama al lado de Kit Carlyon, para abrazarlo, para acariciarle la cabeza y esos rizos castaños, y ponérselos entre sus pechos para que estuviese tranquilo?

¿Era Celia Antiquis la que, cuando él giró la cabeza para chuparle un pecho a través de la fina tela de su camisón, se quedó quieta hasta que sintió que la respiración de Kit cambiaba y caía por fin en sueño normal?

¿Era Celia Antiquis la que se quedó en la cama a su lado, sintiendo su cuerpo caliente y excitado, a pesar de su enfermedad, alegrándose de haberle devuelto la paz, de que hubiese dejado de delirar? Celia pensó que no podría dormir, y no lo hizo, pero se quedó traspuesta.

¿A qué hora de la noche se despertó Kit, todavía perdido en aquella tierra de sueños en la que había vivido desde que le habían dado una paliza, para encontrarse con que estaba entre los brazos de una mujer que le acariciaba la cabeza a pesar de estar dormida? ¿Importaba que su instinto natural lo llevase a ponerse encima de aquella mujer, a besarla y acariciarla todavía en sueños, a pesar de no estar ya con Anna, sino con Celia, a la que había creído haber perdido para siempre?

Era un sueño, por supuesto, porque Celia lo había dejado, pero un sueño tan satisfactorio y agradable que Kit no quería despertarse y empezó a besar y a acariciar a la mujer que dormía a su lado.

Celia se despertó de un sueño en el que estaba en brazos de Kit y descubrió que era donde estaba realmente, y que él le estaba quitando el camisón. Por un momento, se apartó de él y lo miró a esos ojos ciegos que no la reconocían. Ya no tenía fiebre, pero Kit Carlyon seguía estando en otro mundo, en un refugio de la realidad, que se había vuelto demasiado insoportable.

Hubo un momento en el que Celia pudo haberse zafado de él. Pudo haber conservado la virtud que todavía poseía, a pesar de haberlo negado públicamente. Pero no supo qué era lo que la retenía a su lado. Tal vez se quedó porque lo amaba, y porque sabía que, si no era así, nunca lo tendría. O tal vez porque si le daba lo que quería, no habría ganado Latter con una mentira y podría vivir en paz. Tal vez se quedó para ayudarlo a curarse, para hacer que recuperase sus sentidos.

Tal vez alguno de aquellos fuese la razón, o tal vez fuese otro. Quizás fuese sólo el instinto de una mujer que estaba con el hombre al que amaba. Un instinto tan antiguo como el propio tiempo, que había estado en hombres y mujeres antes incluso de que fuesen realmente hombres y mujeres, y que seguiría acompañándolos mientras siguiesen habitando juntos la tierra. ¿O era el amor de Dios? ¿O sencillamente que el horóscopo que Celia había preparado le había dicho que Kit y ella acabarían juntos de un modo extraño, incomprensible para ambos?

Fuese lo que fuese, Celia dejó de pensar y se zambulló con Kit en aquel mundo de sueños en el que él complacía a su amor, a Celia, que había vuelto a él, y decía su nombre mientras lo hacía. Al perder la virginidad, ella sintió dolor por un momento, pero Kit estaba siendo tan cuidadoso con ella que el dolor no duró mucho, y juntos alcanzaron un placer inigualable.

Después, hubo lágrimas en los ojos de Kit, y también en los de Celia. En su sueño, Kit sabía que era algo que tenía que hacer. Tenía un anillo en el dedo que debía ofrecerle a cambio de lo que ella acababa de darle. El amor de una doncella que se había entregado a él con tanta dulzura como una mujer.

Levantó la mano, se quitó el rubí, tomó la mano izquierda de la mujer y se lo colocó en su tercer dedo. Creyó haber dicho, aunque no estaba seguro:

—Con este anillo yo te desposo —y luego había vuelto a hundir la cabeza en su pecho y cayó en un profundo sueño.

Después de un rato, Celia salió de la cama y se preguntó con quién habría pensado Kit que había estado. No estaba segura de que supiese quién era ella realmente, a pesar de que la había llamado por su nombre. Sí estaba segura de que estaba en paz. Y también sabía que no podía estar con ella. Kit no querría despertarse y recordar, ni soportar la vergüenza de lo que había dicho. Kit pertenecía a Anna, y nunca había sido suyo. Ella no había sido más que el centro de una apuesta de la que tal vez estuviese un poco arrepentido, y ella había intentado sanarlo.

Había sido suyo durante un momento, pero ya no lo era. Kit debía volver a donde pertenecía, para que los grandes médicos de la corte del rey Carlos lo curasen, si es que se le podía curar. Él le había dado lo que ella había querido nada más conocerlo, se había dado a sí mismo y juntos habían disfrutado inocentemente, como Adán y Eva, de algo que no habrían hecho en otras circunstancias.

Lo mandaría de vuelta a la corte y, si se recuperaba, tal vez soñase con un amor compartido, y se preguntase adonde había ido a parar su anillo. Ella tomaría el rubí que Kit le había dado como contrapartida por Latter, y eso era lo que le había susurrado al oído cuando él se había quedado dormido. Tal vez lo recordase y se alegrase por ello, aunque olvidase a Celia Antiquis, la hija del astrólogo.

Diez

Willem conocía un poco Whitehall. La última vez que había estado allí, había visto mucha gente, hombres y mujeres por todas partes. En aquellos momentos, el palacio estaba vacío. El portero le había dicho que el duque de Buckingham estaba todavía en sus aposentos, pero que se estaba preparando para partir también. El rey ya se había marchado a Salisbury y después iría a Oxford, desde donde gobernaría el reino. No era seguro seguir viviendo en Londres con la epidemia asolando la ciudad.

Miró con recelo la camilla en la que yacía Kit, todavía inconsciente. Celia le había dado una pequeña dosis de adormidera para que estuviese tranquilo en el camino de vuelta a Whitehall.

—¿Estáis seguro de que no tiene la epidemia?

—Os lo juro por mi vida —respondió Willem con firmeza—. Yo tampoco querría estar cerca de alguien que la tuviese. Tiene una herida en la cabeza, como bien puede verse —y señaló la cabeza vendada de Kit—. Está dormido porque los que lo han atendido le han dado adormidera. Es amigo de su excelencia el duque de Buckingham, y me han ordenado que lo traiga hasta él.

—Esperad entonces —dijo el portero, que llamó a un lacayo que miraba con recelo a Willem desde una esquina de la sala en la que estaban.

Buckingham tardó un rato en aparecer. Iba solo, y actuó como si recibir el cuerpo inconsciente de un amigo perdido fuese lo único que tenía que hacer en todo el día. Fue hasta donde estaba Willem, al lado de la camilla, miró a Kit, sonrió de un modo misterioso y le dijo a Willem:

—Yo os he visto antes.

—Sí, excelencia —respondió Willem casi con insolencia.

—Servís a la señorita Celia Antiquis.

—Sí. Como su fiel criado, he venido a entregarle a su amigo, que fue atacado y dejado por muerto al lado de su casa. Ha recuperado la salud, pero no la consciencia y se lo traigo para que lo cuiden aquellos que lo conocen y que tal vez puedan ayudarlo a recuperarse.

Buckingham alzó las cejas.

—¿La señorita Celia lo ha cuidado? —preguntó, como si no supiese nada del ataque, a pesar de que su espía le había contado eso y que Celia lo había acogido en su casa.

— Sí. Y dado que ya se lo he traído, ahora tengo que marcharme.

Buckingham, que aquél día estaba caprichoso le pareció divertido el comportamiento del criado a pesar de que a lo mejor otro día habría hecho que lo castigasen por su insolencia, decidió recompensarlo. Se sacó una moneda del bolsillo de los pantalones y la tiró al suelo, delante de Willem.

—Para vos —dijo. Luego se volvió y ordenó a los hombres que habían cargado hasta allí con la camilla que lo siguiesen.

Willem se debatió entre tomar la moneda o dejarla allí, y decidió que lo último sería una tontería así que la recogió y se marchó.

Buckingham, que había creído que tal vez la rechazase, se volvió a ver cómo la tomaba y se marchaba. El pueblo llano se había vuelto insolente, pero el dinero seguía amansándolo. Luego se dijo que tenía que llevar a Kit a una cama decente y buscar un médico que se ocupase de él. Tendría que aplazar su viaje, lo que irritaría a sus sirvientes. Pero le daba igual, para eso estaban los sirvientes, para ser molestados por su señor.

De repente, algo le llamó la atención. Se agachó y tomó la mano de Kit para observarla mejor. El rubí había desaparecido. Su espía le había dicho que los asaltantes de Kit no habían tenido tiempo de robarle, ¿adonde había ido entonces a parar el anillo? Volvió a dejar la mano de Kit con cuidado y se la tapó con la manta que lo cubría. Aquél sería otro interesante enigma que resolver.

Un rato después, cuando el médico se hubo marchado, el duque se sentó junto a la cama de Kit. Su amigo había despertado de su sueño y los había mirado al médico y al él, pero no los había conocido. Y así continuó durante los días que siguieron. Kit se levantó y volvió a caminar, pero era como si estuviese en un sueño. En ocasiones, era evidente que estaba escuchando a alguien; a veces llamaba a una tal Anna en tono de interrogación, y una vez miró a Buckingham cuando fue a visitarlo y se dirigió a él en italiano, un idioma que el duque conocía un poco. Otras veces llamaba a Celia, y en una ocasión se volvió hacia la cama a buscarla.

Buckingham se preguntó si Kit Carlyon volvería a ser el de antes alguna vez. El médico, un hombre pedante, había dicho que no era la primera vez que veía un caso semejante, y que un hombre se había quedado así, vagando entre sueños, para siempre, mientras que otro se había recuperado.

—Lo mejor sería que se recuperase lo antes posible, porque cuanto más tiempo desvaríe, más difícil será que vuelva a ser el de antes.

—Debe recuperarse pronto —dijo Buckingham con impaciencia—, porque yo he de marcharme a Salisbury.

Desde que se lo habían llevado de casa de Celia, Kit había estado vagando por la orilla del mar perpetuamente, unas veces con Anna y otras con ella. Una o dos veces había vuelto a pasear con Celia por el jardín; en una ocasión estuvo en la cama disfrutando tanto que se despertó, excitado, pero no pudo recordar por qué lo estaba, ni con quién había soñado. A la hora de despertar, sabía que esos momentos eran importantes para él, más importantes, en cierto modo, que los episodios de la playa, pero se sentía incómodo con la ninfa de ojos graves que caminaba a su lado. Cuando se despertaba por completo, no podía recordar a la mujer con la que había estado, y miraba fijamente a Buckingham y al médico antes de volver la cara y negarse a hablar con ellos.

Kit se recuperó más de quince días después y lo hizo de repente. Estaba medio sentado, medio tumbado, dormitando en un sillón frente a una ventana abierta. Volvía a estar en la playa. Últimamente Anna ya no paseaba con él. Y en las pocas ocasiones en las que lo había hecho, su imagen se había vuelto frágil, mientras que la de Celia era cada vez más real.

Era como si el mar, el sol y la pequeña nube que tenía en un rincón de su visión se estuviesen volviendo transparentes. ¿Y si se volvían completamente transparentes? ¿Qué vería entonces? «¿Qué estoy haciendo aquí?», se preguntó. «Ésta no ha sido mi casa durante los últimos ocho largos años».

Volvía a estar en el campo de batalla de Worcester. A su lado, una bala de cañón le había arrancado la cabeza a uno de los tenientes que habían marchado a su lado durante la batalla. Estaba en un barco, luchando en su resbaladiza cubierta. Iba a caballo, y le clavaba la espada a alguien que había debajo de él. Estaba en una habitación llena de luz, mirando sorprendido a una mujer de ojos grises que lo sujetaba. Y, finalmente, estaba en un callejón, Dios sabía dónde, siendo golpeado una y otra vez; estaba perdiendo el conocimiento… Gritó, y se despertó, se despertó completamente.

Estaba sentado en su habitación del palacio de Whitehall. Un hombre lo sacudía, levantó la vista y vio a Caleb.

—¿Cómo he llegado hasta aquí? —exclamó, y miró a su alrededor. Anna, la playa y los otros sueños desaparecieron de su mente como sombras. Volvía a ser él mismo—. ¡Caleb! ¿Dónde he estado?

—Oh, bendito sea Dios, sir Kit, ¡por fin ha vuelto!

—¿He vuelto? —repitió estúpidamente y sacudiendo la cabeza, para intentar aclarar sus pensamientos—. ¿Dónde he estado?

Mientras hablaba, supo que había hecho un !argo viaje, en espacio y en tiempo. Su último recuerdo era haber salido de Whitehall para ver a Celia, para pedirle disculpas, para decirle que la amaba.

¿Cómo había llegado hasta allí? Caleb, satisfecho de que Kit volviese a estar bien, corrió por el pasillo para llamar a un lacayo y rogarle que le dijese a su excelencia, el duque de Buckingham, que sir Kit había recuperado la cabeza.

Kit lo oyó asombrado. Sus últimos recuerdos, aunque él no lo sabía, se remontaban a un mes antes. Sabía que había soñado con Anna y con Celia, pero lo recordaba sólo vagamente, como si hubiese estado soñando y, al despertar, sintiese que el sueño se iba desvaneciendo.

Después de un rato, en el que Caleb fue a buscarle una copa de brandy, ya que estaba muy pálido, llegó Buckingham. Iba perfectamente vestido, como si fuese a salir de viaje, y no llevaba peluca, sino un turbante enrollado alrededor de la cabeza.

—Así que estáis de vuelta con nosotros —dijo toscamente, casi con severidad, como si Kit hubiese estado fingiendo durante las últimas semanas.

—No sabía que hubiese faltado —contestó Kit intentando ponerse en pie, pero se sintió demasiado débil—. ¿He estado enfermo? —preguntó sorprendido.

—Enfermo, y loco —admitió Buckingham—. ¿Qué recordáis?

Kit se sintió como si estuviese siendo juzgado. Había empezado a tener un fuerte dolor de cabeza.

—Nada —respondió torciendo la boca irónicamente—. Recuerdo que salí de Whitehall por la noche, y luego… nada. Me duele la cabeza. ¿Fui atacado?

—¿Recordáis entonces el ataque? —preguntó Buckingham.

Kit recordaba vagamente el dolor.

—No. Iba a ver a la señorita Antiquis, pero lo único que recuerdo es haber tomado un barco para ir hasta su casa, y después, nada —miró a Buckingham febrilmente—. Tengo que verla, George, tengo que verla. Me comporté como un villano con ella la semana pasada…

—¡La semana pasada! —Buckingham empezó a reír. El juez y el médico se habían ido, volvía a comportarse como el bufón de la corte del rey Carlos—. Habéis estado un mes divagando, amigo mío. El rey y la corte se han marchado de Whitehall, y yo he estado esperado a que Kit Carlyon volviese a ser él mismo. Tengo que irme a Salisbury, y vos, cuando estéis recuperado y podáis viajar, debéis ir a Latter antes de ir a visitar al rey o a la corte.

—Ah, Latter —respondió Kit. Se preguntó por qué al oír aquello ya no sentía el dolor y el desprecio que había sentido antes de su enfermedad. De hecho, estaba deseando ir a Latter, y le habían dado permiso para hacerlo—. Sí, iré a Latter, pero antes tendré que visitar a la señorita Antiquis y pedirle perdón.

—Ah, sí, eso —murmuró Buckingham volviéndose para mirar por la ventana, con una picara sonrisa en el rostro—. Cuando el médico os diga que podéis hacerlo, y luego, id a Latter. Yo os disculparé delante del rey y le diré que vendréis a visitarlo a Whitehall cuando esté de vuelta y vos estéis completamente curado.

—¿Y habéis hecho que me cuidasen, George? Sois un amigo de verdad.

—Oh, no, no lo soy —dijo el duque sonriendo irónicamente—. Bueno, vos volvéis a ser el de siempre, y yo debo marcharme —sacó la mano y Kit se la estrechó, agradecido. Buckingham salió por la puerta, riendo para sí mismo—. Y no dejéis de ir a ver a la señorita Antiquis, Kit. ¡Espero que disfrutéis de la visita!

El juego no había terminado, y George Buckingham todavía tenía una carta que jugar. La señorita Antiquis seguía estando allí para el ganador. Su espía le informaría de lo que hacían ella y Kit. Rió en silencio mientras avanzaba por el pasillo de vuelta a sus aposentos, para prepararse para marcharse.

Pasó una semana, una larga semana, antes de que a Kit le permitiese el médico salir de palacio. Kit había descubierto poco después de que Buckingham se marchase que no tenía su anillo. Los ladrones que le habían atacado debían de habérselo quitado. Anna se lo había regalado el día de su boda y lo había perdido para siempre.

O eso pensaba, pero la primera noche que estuvo recuperado volvió a soñar, fue un sueño que recordó luego, un buen sueño que hizo que se tranquilizase su alma. Estaba en la cama con Celia y, después de hacerle el amor, le daba el anillo y le decía que era su esposa. Se despertó temblando. Creyó recordar que, después de haberle dado el anillo, ella le había dado ciertas instrucciones, pero no recordaba cuáles. Lo único que supo al despertar era que el anillo no estaba perdido.

Dos noches más tarde, volvió a tener el mismo sueño, idéntico, y se despertó en el mismo momento. Se sentía impaciente. Impaciente por ver a Celia, por pedirle perdón, tal vez, algo más que perdón…

Sus esperanzas se fortalecieron cuando por fin pudo ir a verla. Vestido con oscura magnificencia.

Con Caleb y un lacayo a su lado, ya que le habían dicho que las calles de la ciudad, asoladas por la epidemia, eran peligrosas para las personas que iban bien vestidas, subió las escaleras del río cerca de casa de Celia y descubrió que casi todas las casas de la zona estaban marcadas con una X roja en la puerta. Rogó a Dios que ella estuviese viva. Dios no podía ser tan cruel como para hacer que se hubiese recuperado para descubrir que su amor ya no estaba. No obstante, sabía que tenía una posibilidad.

Las casas que flanqueaban la de Celia tenían una cruz, pero la suya, no. Llamó y esperó impaciente a que Willem le abriese la puerta. Pero nadie abrió. La casa estaba en silencio. Fue a la puerta lateral, donde había sido atacado más de un mes antes, y descubrió que el jardín estaba descuidado y que no había señales de vida por allí.

Desolado, volvió a la puerta principal y llamó de nuevo, desesperado. Vio correr a un perro por la calle desierta, y detrás de él a un hombre que iba arrastrando los pies y que lo miró. Celia se había ido, o había muerto, y no había manera de averiguar si estaba bien o no. Por tercera vez, la vida de Kit volvía a venirse abajo. ¡Dios no había tenido piedad con su pobre pecador, Kit Carlyon!

Kit se volvió al hombre que lo miraba y le preguntó con voz quebrada:

—Disculpe, señor, ¿sabe qué le ha ocurrido a la señorita Antiquis y a su sirviente? No tengo a quién preguntárselo, ya que la epidemia se ha llevado a sus vecinos. ¿Se la ha llevado también a ella?

—No, señor, la señorita Antiquis dejó su casa antes de que la epidemia llegase hasta aquí; se llevó a su sirviente y todas sus pertenencias —hizo una pausa y adelantándose a la siguiente pregunta de Kit dijo—: No tengo idea de adonde habrá ido, si sigue en Londres o no. Sé que su ama de llaves se marchó al campo, tal vez ella haya hecho lo mismo.

—¿No sabéis más?

La agonía en el rostro de Kit era tal que el hombre dijo amablemente:

—Le ayudaría si pudiese, señor, pero no puedo. Creo que Job, que vivía en la casa de al lado, lo sabía, pero Job y su familia han fallecido a causa de la epidemia.

Y eso era todo. Celia se había ido. ¿Adonde? Imposible saberlo. Buckingham había sugerido que alguien lo había cuidado durante una semana antes de que lo llevasen en una camilla a Whitehall. ¿Habría sido Celia? ¿U otra persona? Nunca lo sabría.

Ya iba de vuelta a casa cuando se le ocurrió algo. Fue una idea que no le gustaba. Recordó que Buckingham le había hablado con ambigüedad acerca de su visita a casa de Celia. ¿Acaso sabía ya que Celia se había ido? Lo más probable era que no. Ni siquiera Buckingham, siendo tan caprichoso como era, le habría hecho aquello a un amigo. Había sido bueno con él al entregarle Latter, y allí era a donde él tenía que ir. No se preguntó por qué sentía que debía hacerlo, a pesar de haber jurado antes de su enfermedad que nunca pisaría aquella tierra.

Buckingham le había dicho que tenía que ir a Latter a curarse. Bueno, su cuerpo ya estaba sano, pero ¿se sanarían también su mente y su espíritu? Lloraría por su amor perdido, al que él había alejado de su lado incluso antes de conocerlo, con aquella maldita apuesta.

Al día siguiente, Kit recogió sus cosas y se marchó camino de Latter.

Cuando Willem volvió de dejar a Kit sano y salvo con el duque de Buckingham, Celia había tomado la decisión de marcharse de su casa lo antes posible. Incluso antes de que Kit llegase, ella ya había pensado en venderla. Aunque, dadas as circunstancias, tendría que esperar a que pasara la epidemia, ya que nadie se la compraría por el momento. Tenía suficiente dinero ahorrado para comprar o alquilar una vivienda en la que seguir trabajando y ya vendería la casa cuando pudiese.

Se despidió de Job sin saber que era la última vez que lo veía y que se marchaba de allí justo antes de que la epidemia se llevase a la mayoría de los habitantes del barrio. Había pensado en ir a Reading y pedirle a la señora Hart que los alojase a Willem y a ella a cambio de dinero, pero finalmente había decidido no hacerlo.

Necesitaba mantenerse ocupada, y en Berkshire no tendría nada que hacer. Londres había sido su hogar, y allí era donde una astróloga podía hacer su trabajo. Iría a un lugar donde no la conociesen a ella, pero sí a su padre. Ya había decidido que sería Celia Archer, la ayudante del señor Antiquis.

Una semana después de haber mandado a Kit a palacio, Willem fue a verla:

—He encontrado un buen lugar para nosotros, señora, pero debe ser usted quien dé su aprobación. Está en la zona de Tower Hamlet. Es un lugar humilde, pero podría encontrar personas que requiriesen sus servicios y así no tendríamos que gastarnos el dinero en una casa de la que tal vez más tarde deseásemos deshacernos.

Celia sonrió al oírlo hablar en plural. Willem y ella eran como de la familia; él era la única familia que tenía, y viceversa. Ella necesitaba un brazo fuerte que la protegiese, y Willem era fuerte, a pesar de su edad.

—Bien, muy bien —dijo Celia—. Llevadme a verlo.

Era una propiedad humilde, nada que ver con la magnífica casa de su padre, pero la señora Archer podría establecer su negocio allí. También había llegado la epidemia a aquel barrio, pero estaba en todas partes; era imposible escapar de ella, y Celia tenía que arriesgarse, como hacía el resto de Londres.

Willem y ella recogieron todas sus cosas. Job fue a despedirlos, había tristeza en su rostro.

—Que Dios os acompañe —les dijo.

—A vos también —respondió Celia amablemente.

Aunque ambos sabían que en aquel Londres de 1665, asolado por la epidemia, no había esperanza de futuro. Sólo el pasado era real. Y el presente era para vivirlo, y aguantar.

Sin que ella lo supiese, el hombre del duque seguía observándola. Había informado a su señor de que la señorita Antiquis se marchaba de su casa y él le había pedido que no se lo contase a Kit, ya que prefería divertirse viendo cómo iba a visitarla y encontraba su casa vacía. Cuando volviese a Londres, una vez que la epidemia hubiese pasado, tal vez fuese a Tower Street, o tal vez no.

Celia se aferró al recuerdo de la noche que había pasado con Kit. Había tardado tres semanas, después de que él se fuese, en darse cuenta de que tal vez tuviese algo más que un recuerdo tangible de aquella noche juntos. Aquel mes no había tenido el periodo, pero sí tenía otros síntomas que ya conocía por haber atendido a otras mujeres que pensaban estar embarazadas.

No se le había ocurrido ni una sola vez después de aquella noche que aquél pudiese ser el resultado. Una tontería por su parte, ya que era algo natural. Había hecho el amor en una sola ocasión y se había quedado embarazada de su amante. Un amante que no había sido consciente de con quién yacía, pero que le había dado tal placer que sólo el recuerdo era suficiente para aliviar el dolor de llevar al mundo un hijo bastardo. Todavía tenía más motivos para hacerse llamar Celia Archer por aquellos que no la conocían. Robert Renwick no podía enterarse de aquello, si no, la perseguiría por haber yacido con un hombre que no había querido casarse con ella.

Tendría al hijo de Kit para acordarse de él. No podía seguir siendo la hija de Diana, pero al preparar el horóscopo del niño a partir de la noche en la que fue concebido, averiguó que su hijo tendría una vida larga y próspera. Había sido concebido bajo el signo de Cáncer y probablemente naciese bajo el de Aries, que era lo que ella esperaba. Celia no sabía por qué, pero pensaba en él en masculino.

Nunca pensó que fuese a dar a luz una niña, aunque le gustase la idea. Una extraña consecuencia de su embarazo fue que sus trances, que en una época habían sido tan habituales, no volvieron a darse. Recordaba haberlos tenido, y que habían ocurrido con más frecuencia justo antes de la noche en que Kit y ella se habían convertido en amantes. Después de aquella noche, no había vuelto a tener otro. ¿Sería porque ya no era virgen? Supuso que ése debía de ser el motivo. Las profetisas de la antigüedad habían sido vírgenes y deshonrarlas había implicado siempre hacerles perder sus poderes.

Ella no se había sentido deshonrada después de hacer el amor, pero había perdido su poder de todos modos. Aunque había ganado otro, sospechaba, o lo había encontrado, que era la capacidad de empatizar con aquellos que la consultaran. Podía sentir mejor sus pensamientos más íntimos. Había perdido, y había ganado, como solía decir Adam: así era la vida.

¿Debía también conformarse con tener que renunciar a su amado, al que sólo había conocido por su deslealtad hacia las mujeres?

Ella pensaba que sí. No podía tener a Kit, ni a ningún otro. Salvo a su hijo. Allí, cerca de su nueva casa, sentada junto al río, que no dejaba de pasar, como el tiempo, sintió que por fin era libre de su pasado. Sólo pensaría en el futuro que tendría su hijo, ¡y el año 1666 no podría ser tan cruel como había sido 1665!

Once

—¡Un brindis por los novios! —todo el mundo se volvió hacia ellos un día de finales de agosto de 1666; y todos bebieron el vino que había comprado la señora Archer.

Había pasado un año y el tiempo había sido amable con Celia. Su ama de llaves, la señora Bethia Ward, había sido contratada para reemplazar a la señora Hart poco después del nacimiento del hijo de Celia, y a Willem le había parecido bien. Le había parecido tan bien, que antes de que terminase el año, a principios de agosto, le había pedido que se casase con él y, a pesar de la diferencia de edad, ella tenía treinta y cinco años y Willem cincuenta y cinco, Bethia le había dicho que sí.

—Si Dios quiere —acababa de decirle Willem a Celia—, pronto habrá otro niño en casa. Si desea que sigamos con usted, señora.

Celia, que había estado preparando un horóscopo para uno de sus vecinos, que se dedicaba a fabricar ollas y sartenes y deseaba saber cuál sería el futuro de su negocio, se levantó de la silla y abrazó a Willem.

—Mi casa siempre será la vuestra, espero, y ya nunca volveréis a estar solo.

—Pero, y usted, señora, ¿desea seguir viviendo sola?

Celia levantó a su bebé de la cesta en la que ;>taba.

—No estoy sola, tengo al pequeño Adam para hacerme compañía.

Adam había nacido un lluvioso día de abril y había sido Aries, tal y como ella había esperado. Había nacido grande, y seguía siéndolo; era un niño feliz que se parecía a su padre. Tenía el pelo castaño y rizado, y los ojos del mismo verde brillante que Kit. Siempre le sonreía a todo el mundo.

—Un niño atrevido en todos los aspectos, señora —le había comentado Willem en una ocasión—. Como su padre, estoy seguro.

Celia había fruncido el ceño y había ignorado el comentario. Luego había sonreído y se había limitado a contestar:

—Ahora que ha pasado la epidemia, celebremos vuestra boda como es debido.

Mientras había durado la epidemia, la gente no había tenido ganas de celebrar nada, ni había querido reunirse ni ir a visitar a nadie por miedo a ser contagiados. En aquellos momentos, a pesar de que seguía habiendo algunos muertos, muchas de las personas que se habían marchado de la ciudad habían regresado a sus casas.

Se decía que habían muerto cerca de cien mil personas, y que había casas vacías por todas partes. Pero Celia había conseguido vender la casa de su padre y, con el dinero, comprar un terreno a espaldas de su nueva casa, donde Willem había hecho un jardín parecido al que habían tenido en la otra casa.

Fue en aquel jardín donde se celebró la boda. Bethia y Willem habían contraído matrimonio esa mañana en St Dionis Backchurch, que era la parroquia a la que había pertenecido Bethia Ward desde que era un bebé. Después, los invitados habían ido a casa de la señora Archer y habían comido y bebido en el jardín, ya que había hecho muy buen día. Celia había tocado la viola y el señor Treharne, uno de los vecinos, había llevado su violín y se había improvisado una pista de baile en el césped.

Después, Willem y Bethia habían ido río arriba, a una posada cerca de Hampton, donde pasarían unos días de vacaciones. La señora Church, amiga de Bethia, iría a cuidar de Celia y de Adam mientras estaban fuera. Fue un momento agridulce. Había muchas personas cercanas a Willem y a Celia que habían desaparecido a causa de la epidemia. Cuando Willem había vuelto a su anterior barrio a vender la casa, había descubierto que ya no quedaba ninguno de sus vecinos, y que Job Potter y toda su familia habían fallecido.

Los novios se marcharon a tomar el barco y los últimos invitados se fueron también. La señora Church y Celia empezaron a recoger los restos de la comida. Luego Celia dejó que la señora Church fregase las ollas mientras ella daba de mamar a Adam en el jardín.

Estaba allí sentada, alimentando felizmente a su hijo, cuando volvió, sin querer, al pasado. No para llorar por él, sino para volver a disfrutar de los momentos felices que había pasado con Kit antes de haber descubierto la perfidia de la apuesta…

Recordó haber paseado por la galería de arte de Whitehall. El sol entraba por las ventanas y dibujaba extrañas formas en el suelo. Se habían detenido para admirar uno de los retratos del rey Enrique VIII, magníficamente vestido de rojo y oro, con aquellos ojos redondos y brillantes. No se parecía nada al rey Carlos II.

Celia se lo comentó a Kit, que le dijo, riendo un poco:

—Bueno, al fin y al cabo, el parentesco es muy lejano. Cuando estuve en la corte francesa oí decir que era exactamente igual que su abuelo, el rey Enrique IV de Francia, tanto en el aspecto, como en el temperamento —no quiso añadir que también tenía su misma afición por coleccionar amantes y su habilidad para inspirar lealtad en todos los que lo rodeaban.

Celia volvió a mirar el retrato de Enrique VIII y miró luego a Kit, que también estaba impresionante, vestido de escarlata y oro. Era una de las semanas que estaba al servicio del rey, y no podría dedicarle mucho más tiempo a Celia, y pensó en lo poco que sabía de él. Le había oído mencionar que había estado en Worcester y que, antes de la Restauración de 1660, había vivido por Europa y el Mediterráneo.

Por el contrario, la vida de Celia era un libro abierto para él, y un libro muy simple. ¿Era la extraña vida que había llevado Kit lo que le hacía tener ese aire de control y autoridad, que destacaba incluso en una corte en la que la mayoría de los hombres tenían ese aire? A Celia no le había parecido un hombre excesivamente guapo la primera vez que lo había visto, pero, al conocerlo mejor, al observar cómo jugaban la luz y la sombra con sus facciones, se había dado cuenta de que era más que guapo, era poderoso y atractivo. Parecía gustar a todas las damas de honor, salvo a Dorothy Lowther, pero Celia también pensaba que era un hombre al que era mejor no enfadar.

No obstante, era su voz lo que más le gustaba de él. Cuando hablaba, o cuando cantaba, era un bello instrumento capaz de hacer que a una mujer se le saliese el corazón del pecho. Celia podía entender la leyenda de Orfeo mejor después de haber oído aquella voz. Después de haber mirado a Kit esa noche, Celia había sabido que lo amaba y, por primera vez, se había preguntado cuántas mujeres de la corte habrían caído bajo su hechizo.

La idea le había hecho temblar un poco y había perdido el hilo de la conversación. Él había avanzado por la galería y se había puesto debajo de la brillante luz del sol; luego la había conducido hasta un banco, donde se habían sentado. Él no se había puesto a su lado, sino a sus pies y se había estirado en el césped para mirarla.

Las damas y caballeros que había cerca huían todos del sol, así que nadie se había acercado a ellos.

Al recordar aquello, Celia se preguntó si habrían hecho bromas acerca de la apuesta y de si Kit Carlyon conseguiría su objetivo.

Por entonces ella no estaba al corriente de nada de aquello, y había mirado a Kit con deseo, pensando en lo diferente que era de los demás, que nunca la importunaba, ni le hacía comentarios lascivos.

—Cuando me vaya —había dicho ella de repente—, me acordaré de esto.

—¿Y os acordaréis de Kit Carlyon, Celia?

Ella le había sonreído mirándolo a los ojos, sí, había coqueteado con él, pero no había podido resistirse. Por primera vez en su vida, estaba descubriendo el amor, y estaba sintiendo el poder que tenía sobre su amado, y que él también tenía poder sobre ella. Tal vez fuese una locura amar a sir Christopher Carlyon, el amigo del rey que, a pesar de su pobreza, estaba tan por encima de ella, pero era una locura muy dulce.

—Por supuesto —había contestado y, luego, con la encantadora simplicidad que había hecho que conquistase el corazón del hombre que tenía delante, había añadido—: Nunca os olvidaré.

Ninguna mujer de la corte le habría dado semejante respuesta. Con un rápido movimiento, Kit se sentó a su lado en el banco. Al levantarse, había tomado una pequeña flor del suelo.

—Mi dulce flor, ésta es para vos —le había dicho hipnotizándola con aquellos ojos verdes—. ¿Deseáis que juguemos a juegos campestres con una flor silvestre, señora Celia? —preguntó, pero se dio cuenta de que ella no había entendido su indirecta. En la corte, los juegos campestres eran juegos amorosos, dentro y fuera de la cama.

—Una flor campestre en un jardín de ciudad —había contestado ella sonriéndole tímidamente. No se le había ocurrido otra cosa.

Kit le había devuelto la sonrisa, se había acercado más a ella y le había levantado un tirabuzón rubio para colocarle la flor detrás de la oreja. Era lo más cerca que había estado de ella hasta entonces.

Y era la primera vez que Celia había experimentado lo que era tener tan cerca el calor de un hombre. Luego, había notado cómo le acariciaba la mejilla con los labios, había sido un beso tan breve, que Celia casi ni se había dado cuenta de que era un beso, casi había creído que lo había imaginado. Después, él se había retirado y se habían mirado a los ojos, y Celia se había llevado la mano a la mejilla que Kit le había besado, y él le había acariciado suavemente la barbilla.

La había tratado con tanta ternura que el corazón de Celia lo añoraba.

En aquel momento presente, después de recordar, Celia se preguntó si aquello habría sido todo un truco para seducirla e ir ganando terreno hasta conseguir su completa rendición. Adam chupó con fuerza su pezón y ella se movió, inquieta, ante la idea.

Y, después de todo aquello, le había dado todo lo que quería sin ninguna reserva. Kit no había dudado que seducirla. Ella habría podido salir de la cama, pero había decidido no hacerlo, y tenía en su regazo a la prueba de su amor, sonriéndole y mirándola con los mismos ojos que su padre.

—Sois tan dulce —le había dicho Kit esa tarde, de la que hacía más de un año—. Sois tan dulce, Celia. Decidme, ¿cómo conseguís que los hombres caigan entre vuestras redes sin que se den cuenta?

—No hago nada, señor —había contestado Celia—. Los hombres caen solos, yo no los atraigo.

—Ah —había dicho él levantando las cejas—. Entonces ¿soy yo el que os atraigo a vos?

Celia no había querido decir exactamente aquello, pero prefirió no contradecirle.

—Oh. Vuestra música me hechiza, sí, como la de Orfeo.

—Mi música —él se había echado hacia atrás y había empezado a cantar: «Oh, amada mía, vos, ¿adonde vais?», y luego había añadido—: ¿Recordáis, señora Celia, que canté esa canción la primera vez que nos vimos?

Ella no podía decirle que recordaba todo lo que había pasado aquel día, porque aquello habría sido decir demasiado.

—Venga —había insistido él, tocándole de nuevo la barbilla, haciendo que lo mirase—. Respondedme, señora —luego, había dejado su barbilla para tomarle la mano.

Ella la había retirado diciendo:

—¿Nunca habláis en serio?

—¿En Whitehall?

—En cualquier parte.

Su respuesta debía de haberlo sorprendido, Celia estaba segura.

Él se había apartado de ella y había dicho con voz contenida:

—Sí, señora, podría hablar en serio, pero no aquí. Vivo aquí porque no tengo otro lugar adonde ir. Mi casa está abandonada y en ruinas y no tengo dinero para mantenerla. Creo que no estoy hecho para la corte, pero la vida ha hecho que forme parte de ella. Si no hubiese sido por la guerra, habría sido feliz en el campo. Tal vez entonces, hablaría en serio. ¿Responde eso a vuestra pregunta, Celia? ¿Pueden vuestras estrellas decirme si algún día tendré la oportunidad de volver a hablar en serio?

Había tanta amargura en su voz que a Celia le había costado reconocerla. Estaba tan triste que había dicho muy despacio:

—Lo siento. No pretendía afligiros.

Él se había vuelto a mirarla y sus ojos verdes habían brillado con frialdad.

—Oh, señora, no es más que una nube pasajera. Un hombre que sufre por su pasado no es un nombre. Aquí estoy, y eso es todo. Además, estoy sentado al lado de la mujer más bella y casta de la corte, y no debo bromear con ella. Perdonadme y prometedme que cantaréis conmigo esta noche. El rey me ha ordenado que lo entretenga y vuestra voz y la mía concuerdan tan bien que es una pena no dejarlas cantar juntas.

Ella le había prometido que cantaría con él por la noche y, más tarde, sola en su habitación, había pensado que, por un momento, Kit se había mostrado tal y como era realmente y le había dejado ver al hombre que había detrás de aquella máscara de cortesano. Era evidente que había sufrido una pérdida, Celia estaba todavía más segura después haber perdido ella a Adam. Y tenía la intuición de que eso explicaba la apuesta que Kit había hecho antes de conocerla. Había querido vivir en el campo y Buckingham, al proponerle la apuesta, le había ofrecido eso mismo, una casa en el campo.

Ella misma había hecho que se cumpliese su deseo al mentir delante de todo el mundo y decir que había ganado la apuesta. Además de haber querido humillarlo, también había deseado desesperadamente que fuese feliz, darle algo, aunque no fuese darse a sí misma…

Pero tal y como el propio Kit había dicho, no merecía la pena sufrir por el pasado. El presente era su casa y Adam.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando se abrió la puerta del jardín y apareció la señora Church, balbuceando histéricamente.

—Oh, señora Archer, hay un caballero muy elegante que ha venido a verla. Dice que no aceptará un no por respuesta, y que desea verla inmediatamente. Yo le he dicho que no era un buen momento, pero…

—Nunca acepto un no por respuesta —rugió una voz que Celia reconoció al instante y que pertenecía a un elegante caballero que estaba empujando a la señora Church para entrar en el jardín.

Por un momento, había pensado que podía ser Kit, que había ido a buscarla, pero, evidentemente, no lo era. Era el supuesto amigo de Kit, el duque de Buckingham, ya que Celia estaba segura de que, en realidad, el duque sólo era amigo de sí mismo.

Buckingham le hizo un gesto a la señora Church para que se marchase y luego se inclinó ante Celia. Iba vestido de negro, oro y escarlata. Más elegante que nunca e incluso llevaba una peluca nueva.

Pero se había deteriorado desde la última vez que Celia lo había visto. Había engordado y estaba colorado a causa de la bebida y los vicios. No obstante, seguía teniendo una imponente presencia y era evidente que era un personaje importante en la corte del rey Carlos II de Inglaterra.

¿Qué había ido a hacer a la humilde morada de la señora Celia Archer? Celia no iba a tardar en averiguarlo.

—He oído que vuestro leal perro guardián os ha dejado por unos días —dijo el duque en tono burlón —. Así que he decidido venir a visitaros.

Celia empezó a abrocharse el vestido para apoyar a Adam, que quería seguir comiendo, en sus rodillas. El niño empezó a llorar cuando lo apartó del pecho.

—No, no, señora —dijo Buckingham manteniéndose alejado de ellos—. Seguid alimentando al niño. Así sentada, dando de mamar al niño, me recordáis a una de las vírgenes de Rafael, aunque a evidente que vos ya no lo sois.

¿Qué podía hacer ella, aparte de obedecerle? Dejó que Adam volviese a engancharse al pecho y dijo todo lo fríamente que pudo:

—¿A qué debo el honor de vuestra visita, excelencia?

—Oh, no, eso no —se quejó él dejando su sombrero y sentándose en uno de los bancos del jardín en los que, una hora antes, se habían sentado personas mucho menos importantes que él—. George, Celia, llamadme George, os lo ruego.

Nada había cambiado desde la última vez que se habían visto, sólo sus rostros.

—Me parecíais una belleza cuando erais doncella, Celia, pero he de decir que la maternidad ha hecho que no tengáis parangón. He venido a ofreceros algo también sin parangón, dentro de lo que George Villiers puede ofrecerle a una mujer, dado que ya estoy casado.

—Entonces, no venís de su parte —dijo Celia sin poder evitarlo.

El duque arqueó las cejas.

—No, señora, vengo por mi propia voluntad. Vengo a ofreceros seguridad, y un hogar decente, no como éste —dijo mirando con desprecio a su alrededor—. Dado que ya tengo una duquesa, podría tomaros como amante, y cuidar de vos y del niño. Que dado que es hijo vuestro y de Kit, también será un niño sin par.

Celia no quería preguntar por Kit, ya que no podría creer lo que el duque le dijese, pero no pudo contenerse.

—¿Y sabe sir Christopher que habéis venido a hacerme esa oferta? ¿Está en la corte? ¿O se ha quedado en Latter?

—Después de su enfermedad, señora, se marchó a Latter. Aunque al principio no quiso aceptar la propiedad, después cambió de opinión. Me preguntó por qué, señora. Pero eso no importa, no me habéis respondido y me gustaría conocer mi destino… y el vuestro. Venid conmigo, ahora. Dejad este lugar. No es adecuado para vos, ni para el bebé.

—¿Y durante cuánto tiempo sería vuestro juguete, mi señor?

—George, Celia. Se os olvida. Si tan poco os fiáis de mí, aunque no os culpo, podría daros una propiedad y una renta a vos y al bebé, la única condición sería que no volvieseis a ver a Kit nunca más, salvo si yo estuviese presente. ¿Os dio su anillo, señora? ¿Y sabía lo que hacía cuando eso ocurrió?

El duque hizo la pregunta con tanta inocencia y sin advertencia alguna, que Celia se llevó la mano izquierda, con la derecha sujetaba la cabeza de Adam, al pecho. Llevaba el rubí colgado al ruello de una cinta, siempre debajo del vestido. Era el pago que Kit había hecho por su virtud, y por haber ganado Latter.

—Ya veo que sí. ¿Lo hizo conscientemente?

—Eso no es asunto vuestro, señor.

—Oh, claro que sí —dijo él suavemente. Luego se levantó del banco para acercarse a ella y decirle muy despacio, en tono amenazador—: Claro que sois asunto mío, señora, lo habéis sido desde la primera vez que os vi. He estado vigilándoos, señora; sé cuándo fue atacado vuestro amante, en el callejón que daba a vuestra antigua casa, algo que él desconoce, ya que no recuerda nada de lo que pasó entre ambos desde entonces. Sé cuándo vinisteis aquí, lo que pagasteis por esta casa, y a quién le vendisteis la de vuestro padre. Sé que vuestros vecinos piensan que sois una viuda honrada, a pesar de que fuisteis la fulana de Kit Carlyon, y no seréis la de George Buckingham. ¿Por qué no, Celia? Soy un hombre tan apuesto como él, y más importante. Podría haceros rica, ¿por qué no aceptáis complacerme, si a mí me complacería que lo hicieseis? ¿Qué hombre podría ofreceros más de lo que yo os ofrezco?

—No os amo —replicó Celia con voz firme.

El duque la asustaba, era tan poderoso, tan despiadado, pero no podía permitir que él lo supiese.

Él le sonreía con admiración.

—¿Y lo amáis a él? ¿Qué importa? Yo no quiero vuestro amor…, sólo a vos.

—Bueno, pues no vais a tenerme, ni tampoco a él —respondió ella acariciando la cabeza de Adam.

—¿Y si hago divulgar que sois una puta, señora? ¿Y digo que sois una mujerzuela de la corte a la que ha rechazado su amante y no la respetable viuda que sus vecinos piensan que sois? ¿Qué pasaría entonces, señora?

Celia no debía dejar que el duque viese su miedo. Lo miró fijamente, sin parpadear.

—Estoy segura de que no lo haríais. George, no podrías hacer algo así a alguien que no os ha hecho ningún mal.

—No me conocéis, señora. Podría hacer cualquier cosa, si quisiera.

—Eso supongo. Pero también supongo que por muchas estratagemas que utilizaseis para ganarme, nunca podría entregarme a vos, George. Siendo quien soy, y siendo quien sois vos, no os satisfaría tenerme por esos medios y arruinarme la vida no os aportaría nada.

Celia esperaba que aquel día la veleta que había en él y que cambiaba según soplaba el viento hiciese que considerase lo que le estaba diciendo. Además, no creía que fuese un hombre realmente malvado, sólo que le gustaba jugar a serlo, como a otros hombres les gustaba jugar al tenis.

—Lo único que os pido es magnanimidad, George. Para mí, y para el hijo de vuestro amigo.

Y lo consiguió. El duque se sintió adulado. Tal vez otro día la habría contradicho, y la habría forzado contra la pared, o la habría desprestigiado delante de todo el mundo. Aquel día, se contentó con dejarla, al menos, por el momento.

—Bien, bien, señora. Habláis con astucia. Y veo que el bebé está bien, y vos también. Os dejaré vivir un día más en paz, pero porque ése es el deseo de George Villiers, señora. No lo olvidéis nunca.

Le hizo una reverencia antes de inclinarse sobre Adam y ponerle un dedo en la mejilla.

—Es una pena que su padre no sepa el tesoro que tenéis.

Y se marchó tan ceremoniosamente como si estuviese en Whitehall. La señora Church le hizo una reverencia.

Esa misma tarde, en Whitehall, sir Christopher Carlyon, que llevaba las cuatro últimas semanas en palacio porque así lo había solicitado el rey, para terminar con su periodo como caballero de la cámara real, dado que se había recuperado completamente, se encontró con Buckingham en el jardín. El duque estaba rodeado de sus aduladores y dado que Celia había sido dura con él unas horas antes, estaba siendo igual de duro con los que lo rodeaban.

Kit sabía que había cambiado desde que se había marchado de Londres, hacía poco más de un año. No sabía si era la vida en el campo, en Latter, o el hecho de estar haciéndose mayor, o la enfermedad que había sufrido, pero el caso es que se examinaba a sí mismo y examinaba a los demás de un modo más crítico. Mientras que antes le había divertido el libertinaje de Buckingham y de la corte, en aquellos momentos lo enervaba. Y el que antes le había parecido un grupo alegre de personas, ya no le parecía alegre, sino despreocupado y cruel.

Pensaba, ya desde hacía algún tiempo, que los momentos que había pasado con Anna en su delirio, reviviendo el pasado, le habían hecho recordar al hombre que había sido y despreciar al que era. Eso, y el saber lo mucho que había hecho sufrir a Celia y que había sufrido él mismo por una tontería.

Y no obstante, le quedaba siempre un enigma por resolver. ¿Por qué había dicho Celia delante de todo el mundo que él la había seducido? Le había hecho mucho daño y pensar en ello le seguía doliendo.

Estaba reflexionando acerca de aquello y acera de la apuesta que había hecho sobre Dorothy Lowther, cuando Buckingham lo llamó para que fuese a su lado. Kit no la había visto entre las damas de la reina y se había preguntado dónde estaría. Como Celia, Dorothy era parte de un pasado que había perdido, aunque la ausencia de Dorothy no le doliese como le dolía la de Celia.

—Parecéis triste últimamente, Kit —fue el primer comentario que le hizo Buckingham—. ¿Y dónde está vuestra guitarra? Me gustaría que cantareis para nosotros, aunque fuese la vieja canción que decía: «Mozos y mozas guarnecidas de oro deben, como los deshollinadores, dirigirse al polvo». ¿Acaso vuestra dócil astróloga se ha convertido en polvo, Kit? ¿Todavía no la habéis encontrado?

Había algo cruelmente mordaz en las palabras de Buckingham y un brillo en sus ojos que hizo saber a Kit que se estaba riendo de él.

—He dejado la guitarra en mi habitación, George —se limitó a contestar—. Cantaré para vos esta noche.

—Esta noche, esta noche —Buckingham estaba caprichoso—. Habría preferido que cantaseis esta tarde. Soy el único del grupo que está en palacio, y vos os negáis a entretenerme. Latter os ha hecho sentar la cabeza. Vergüenza debiera daros. Habría preferido que no ganaseis la apuesta.

—No puedo estar de acuerdo con vos —dijo Kit—. La apuesta se ganó de un modo cruel, pero el premio me ha complacido. No obstante, si lo queréis de vuelta…

—No, no, Kit, lo ganasteis justamente. Marchaos, y llevaos vuestra triste cara con vos, y no la traigáis cuando volváis, os lo ruego, o lamentaré haberle pedido al rey que os hiciese volver con nosotros.

Así que para eso le habían hecho ir a Whitehall, ¡para entretener al veleta de George! Kit no sabía si tomárselo como un cumplido o no.

Iba intentando solucionar aquel misterio mientras caminaba por uno de los pasillos principales de palacio y, perdido en sus pensamientos, chocó con un hombre que iba por el mismo pasillo cargado de papeles, haciendo que estos volasen por los aires.

El hombre era el señor comisario Pepys, que estaba muy contento con la victoria contra los holandeses. Saludó a Kit como si se alegrase de verlo.

—Sir Christopher, me alegro de ver que ha vuelto con nosotros tan sano y fuerte como siempre. Supongo que os habéis recuperado completamente —e hizo una reverencia.

Conseguía parecer interesado sin mostrarse servil, y Kit se sintió obligado a sonreírle.

—Estoy muy bien, señor, como podéis ver. ¿Y vos?

—En plena forma, sir Christopher, en plena forma, y disfrutando al saber que me espera una vida larga y próspera —comentó sonriendo de oreja a oreja.

—¿Y cómo sabéis eso? —preguntó Kit, divertido y curioso al mismo tiempo.

—Porque mi esposa fue a ver a una mujer sabia, que resultó no ser otra que la hija del viejo Antiquis, que ahora se hace llamar Archer, y mi esposa le pidió a la señora Archer, que antes se hacía llamar Antiquis, como sabéis, que preparase su horóscopo. Y eso hizo, y me ha prometido lo que os he dicho… ¿Estáis bien, sir Christopher?

Kit se había puesto blanco, luego había agárralo al señor Pepys por el brazo y casi no había oído lo que le había dicho después del apellido Antiquis.

—La señora Antiquis, que ahora es la señora Archer… Dígame, señor Pepys, ¿dónde vive? ¿O fue ella la que os visitó?

—No señor —contestó el señor Pepys mirando a sir Kit con cautela. Recordó todo lo que se había dicho acerca de la mujer y la apuesta, y se preguntó qué interés tendría el hombre que tenía delante por la hija del astrólogo—. Fui yo a verla a Tower Street. La casa no es tan grande como la de su padre, pero la ha convertido en un lugar digno.

—¿Estáis seguro de que vive allí? —preguntó Kit fervientemente.

—Sí, estoy seguro —respondió el señor Pepys.

Y Kit dio un grito que fue entre un sollozo y una risa y se marchó casi corriendo por el pasillo, como alma que lleva el diablo.

El señor Pepys sacudió la cabeza. Las personas importantes siempre eran extrañamente caprichosas. El hombre había tenido a la muchacha, después la había rechazado, y en esos momentos volvía a quererla. El amor hacía cosas extrañas con sus devotos, como él bien sabía, así que tal vez no debiese juzgar a sir Christopher con demasiada severidad.

Kit entró en sus aposentos corriendo y llamó a Caleb, que notó la urgencia en su voz y fue corriendo.

—¡Id a alquilar una barca que me lleve a las escaleras del Puente de la Torre!

—A las escaleras del Puente de la Torre —repitió Caleb—. Pero se supone que debe esperar a que el rey…

—Sí, pero también tengo mis propios asuntos que resolver. El rey tendrá que esperar. He dicho que vayáis a alquilar una barca, inmediatamente. Yo llegaré dentro de un momento.

Tomó su capa y su estoque para protegerse, ya que Londres seguía siendo una ciudad sin ley, y corrió detrás de su criado, que también corría. Kit no podía andar, estaba demasiado impaciente por verla de nuevo.

¡Verla de nuevo! ¡Tal vez en media hora! Haberla hallado de un modo tan casual, después de haberla estado buscando por Londres sin éxito. Y todo por el apellido. ¡El apellido! ¡Archer! ¡Se hacía llamar Archer! ¿Se habría casado durante ese año? ¡Si lo había hecho, mataría al hombre que se la hubiese arrebatado! Casi dejó de correr, sorprendido por la violencia de sus propias reacciones.

Estando en Latter, e incluso en palacio, podría haber jurado que se había acostumbrado a la idea de haberla perdido, pero no era verdad. Sólo de pensar que la había encontrado, ardía de deseo por verla de nuevo. Quería amarla y reprocharle su abandono al mismo tiempo.

Celia lo había visitado en sus sueños con mucha frecuencia durante el último año. Había empezado a tener un sueño después de su enfermedad, un sueño que le había parecido casi real, y Kit había empezado a pensar que era una señal, que quería decir que no la había perdido, que algún día la encontraría y sería suya.

¿Y si Pepys se había equivocado? ¿Y si él lo había malinterpretado? No, no era posible. Observó el tráfico del río. Londres había vuelto a recuperar su vida.

Kit se dijo que tendría que mostrarse serio cuando la viese. ¿Pero cómo iba a hacerlo si ella se había casado con otro? Otra razón de más para comportarse bien. Tendría que mantener la calma, felicitarla a ella y a su marido y marcharse… con todas sus dudas por resolver. ¿Habría cambiado Celia en ese año? Él era consciente de que había cambiado, ¿pero pensaría ella que había cambiado? Dejó de pensar. Ya volvería a hacerlo cuando la tuviese delante… si es que eso ocurría…

Celia volvió a dejar a Adam en su cesta. La visita de Buckingham la había dejado preocupada. No acababa de creer que fuese a dejarla tranquila. Al fin y al cabo, había sido él quien había hecho que sucediese todo lo que había sucedido con Kit, y el que había hecho que lo perdiese. ¡Ojalá hubiese sido Kit quien hubiese ido a verla!

¿Qué le habría dicho en ese caso? ¿Y qué le habría dicho él a ella? Había algo inacabado entre ambos. La mentira que Celia había dicho acerca de él, su desaparición, el nacimiento de Adam, del que estaba segura que él no sabía nada.

Estaba alisándose el vestido que Adam, que era un niño inquieto, le había arrugado. Adam estaba en silencio. Celia volvió a mirarlo. Estaba dormido, tenía los ojos cerrados, una mano sonrosada sobre la colcha, la otra en la boca. ¡Era un glotón! Pero era tan adorable, y tan feliz. Bethia le había dicho que nunca había visto a un niño que llorase tan poco y que fuese siempre tan fácil de complacer.

Había silencio en la casa. La señora Church debía de haber terminado de lavar las ollas y debía de estar descansando. Celia se preguntó si Willem y Bethia habrían llegado a Hampton ya, y les deseó lo mejor para su noche de bodas. Cansada ella también, se quedó adormilada… Y despertó al oír ruido en casa. La señora Church volvió a aparecer, de nuevo indignada, ya que no la dejaban anunciar debidamente a otro elegante caballero.

¡Era Kit! ¡Celia supo que era Kit! Oyó su voz y entonces, igual que había hecho George Buckingham, apareció en la puerta y, por primera vez después de más de un año, Celia Archer y Kit Carlyon volvieron a estar frente a frente.

Se observaron el uno al otro. Los dos habían cambiado y notaron el cambio en el otro. Celia vio que Kit estaba más delgado, y parecía más serio. Había una sobriedad en él que no había visto hasta entonces. No era sólo el cuidado con el que iba vestido, él, que siempre había sido descuidado, sino algo en su mirada y en la expresión de su boca, algo que lo hacía diferente.

Kit observó a Celia, que estaba más sonrosada, más rellenita y más guapa que nunca. Sus ojos grises seguían siendo tan solemnes, sus rizos rubios tan brillantes…, pero su boca era tan tierna. Y su expresión era la de una mujer, no la de una doncella. Kit pensó desolado que se había casado, ya que era evidente que la mujer que tenía delante ya no era virgen, era una mujer que amaba y había sido amada.

Ninguno de los dos dijo nada hasta que Celia, envalentonada por el silencio de Kit, al que nunca le habían faltado las palabras, dijo fríamente, como si se hubiesen visto el día anterior:

—¿A qué habéis venido? ¿Os ha enviado vuestro señor?

Kit se quedó sorprendido con su propio silencio. Llevaba meses pensando en todas las cosas que quería decirle a Celia, pero, en esos momentos, no se le ocurría nada. Había querido decirle que la amaba, y que quería saber por qué le había contado a todo el mundo la mentira de que él la había seducido. Había soñado con tomarla entre sus brazos, pero al tener allí delante se sintió mudo, confundido.

—¿Mi señor? —fue lo único que alcanzó a decir—. No, el rey no me ha enviado.

—Me refería al duque.

—El duque no es mi señor —replicó Kit, preguntándose qué hacía hablando de Buckingham, cuando quería hablar de ellos.

—Pues ha estado aquí esta tarde. Ha venido a proponerme que sea su puta, por un precio justo, he de admitirlo.

Celia también se preguntaba qué hacía hablando de aquello. Como él, había pensado que cuando volviese a verlo caería en sus brazos aliviada. Pero no era capaz de hacerlo. Sabía que tenía a Adam detrás. Tal vez el niño estuviese tan quieto que Kit pensase que se trataba de un cesto lleno de ropa. Por algún motivo que no alcanzaba a entender, no quería que Kit supiese de la existencia de Adam.

—¿Y a vuestro marido, señora? ¿Qué le ha parecido la oferta del duque? ¿O no le importa que su esposa sea la amante de otro hombre si el precio es el adecuado?

¿Su marido? ¿Qué quería decir?

—¿No se lo ha dicho el duque antes de venir?

—¿Decirme el qué, señora Celia? —de repente, se dio cuenta de lo que aquello significaba—. ¿Buckingham sabe dónde vivís? ¿Desde cuándo? Nunca me dijo que hubieseis estado… — Kit palideció, y luego sintió que enrojecía. Avanzó hacia ella.

—¿Habéis estado engañándome los dos? ¿Ha sido él vuestro amante todo el tiempo? ¿Era un ardid? ¿Os sedujo y os pidió que dijeseis que había sido yo?

—No, nada de eso. Nunca habría permitido que me tocase. Me ha estado espiando y sabe todo lo que he hecho desde que dejé la corte.

Kit se sintió mareado. En esos momentos la estaba agarrando con fuerza.

—¿Es cierto lo que decís? —estaba aturdido. No sabía qué creer. No era posible que Buckingham hubiese sabido durante todos aquellos meses dónde estaba Celia. Le había dejado ir a buscarla a casa de su padre un año antes, a pesar de saber que no la encontraría allí. Seguro que se había reído mucho viéndolos a Caleb y a él buscarla por la ciudad.

Y, lo que era peor, había hablado esa misma tarde con Buckingham y él no le había dicho nada, lo había llamado amigo, lo había tratado como a un amigo, y le había traicionado, no sólo una vez, sino muchas.

—¿Es cierto, señora?

¿Se habrían estado burlando los dos de él? ¿O había sido Buckingham el que había estado jugando con Celia y con él? Si era así, George Villiers pagaría por lo que había hecho.

Kit sacudió ligeramente la cabeza y preguntó de nuevo:

—¿Y vuestro marido, señora? ¿Dónde está?

Había levantado la voz y el niño, que dormía en la cesta, lo había oído y había interpretado el alto tono como una amenaza. Se había puesto a llorar.

Aquello fue el colmo para Kit. Soltó a Celia, y fue a ver al niño que estaba en la cesta.

—Veo, señora, que no tardasteis demasiado en olvidaros de Kit Carlyon. ¿De quién es este hijo? ¿Es de vuestro marido, o el último bastardo de George Villiers? —y se agachó para levantar al ruño.

El chal le había caído sobre la cara a Adam, que luchaba por apartárselo.

Kit lo ayudó. Y al mirar al niño a la cara vio a Ceceo. Ceceo, con sus rizos castaños, los ojos verdes y la sonrisa atrevida. Al levantar al bebé, dejó de llorar y rió delante de su padre, tal y como había hecho Ceceo.

Kit se tambaleó, se quedó helado un momento. ¿Estaba soñando de nuevo? Pero el bebé era real, lo sujetó con fuerza, lo besó como había besado a Ceceo, y se volvió hacia Celia.

—Es mío —exclamó orgulloso—. El niño es mío. ¿Cómo puede serlo? Nunca yací con vos, pero es hijo mío. Es Ceceo, que ha vuelto a mí —dijo casi sollozando—. ¿Qué tipo de brujería es ésta?

Celia estaba tan afligida como él.

—No es ninguna brujería, Kit. Sí, es hijo tuyo, y se llama Adam. Oh, Kit, no tengo marido. Yací contigo una noche, cuando estabas enfermo en mi casa. Intenté reconfortarte, y lo conseguí, porque después dormiste como no habías podido dormir en muchos días.

Kit volvió a dejar al niño en la cesta y recordó su sueño, un sueño en el que había yacido con Celia, pero en esos momentos se dio cuenta de que no había sido un sueño. Anna y Ceceo sí habían formado parte de un sueño.

—Recuerdo y no recuerdo haber estado contigo —de repente, recordaba la felicidad que había sentido en su sueño al hacer el amor con Celia, y la consecuencia de dicha felicidad estaba riendo felizmente detrás de él. A Adam la vida le parecía demasiado interesante como para volverse a dormir; quería que lo mimasen, y reía para llamar la atención de sus padres.

No obstante, aquel día no le funcionó. Kit miró a Celia fijamente, ¿no acababa de decirle que no tenía marido?

—Tienes que casarte conmigo. El niño necesita un padre.

Después de haber dicho aquello, Kit se dio cuenta de la arrogancia de sus palabras. No había dicho ni una palabra de amor, sólo había exigido lo que era suyo. Todo el amor y la esperanza con los que había ido allí habían desaparecido al llegar a casa de Celia.

Es cierto, el niño necesitaba un padre. Pero ¿qué pasaba con él, y con Celia?

Ella recordó los delirios de Kit cuando estaba enfermo.

—¿Y qué pasa con Anna?

—Anna —repitió Kit sin dejar de mirarla—. ¿Cómo sabes de la existencia de Anna?

—Porque hablabas de ella en tus delirios. Quiero saber qué pasa con ella.

Kit no se sintió capaz de hablar de Anna, ni de su pasado, en aquellos momentos.

—Es alguien a quien conocí. En Italia. Pero hace años que murió.

Había algo tan triste en su rostro, que a Celia le dieron ganas de llorar. Recordó a Kit llamando a Anna y habiéndole en un idioma extranjero. Recordó también haberle oído decir el nombre que había dicho al tomar a Adam en brazos.

Anna había sido su amor, no, seguía siéndolo. ¿Había pensado que hacía el amor con Anna cuando lo hacía con ella?

Celia estaba siendo muy injusta con él, y estaba a punto de darse cuenta.

—Soñé que estaba contigo —dijo Kit—, y soñé que te daba mi anillo. Tú me dijiste que me fuese a Latter, ¿fue entonces cuando Adam fue concebido?

Celia se desabrochó el corpiño de su vestido y sacó el rubí que llevaba colgado al cuello.

—Me lo diste cuando delirabas, me dijiste que estábamos casados y yo te dije que te fueses a Latter, porque ya habías ganado tu apuesta y Latter era tuyo justamente. Ya no era todo una mentira —le tendió el anillo.

Kit no lo tomó.

—¿Y te hiciste llamar Archer para que la gente pensase que te habías casado y te habías quedado viuda, por casualidad?

—No, me hice llamar Archer porque es mi apellido en realidad. Lo averigüé cuando murió mi padre. Él se hizo llamar Antiquis para impresionar a la multitud, creo. Yo ya había mentido al decir que me habías seducido. No quería decir más mentiras.

Iban caminando juntos, con tanta frialdad, como si no hubiese habido nada entre ellos. Como si la llama que había surgido entre ambos desde la primera vez que se habían visto, que les había hecho compartir la cama, nunca se hubiese encendido. Todo parecía haber ido contra ellos, no sólo George Buckingham, que los había unido para después separarlos.

—Entonces, ¿te casarás conmigo por el bien del bebé? —le rogó pensando en Ceceo.

Y Celia, a la que tanto había ansiado ver, ya fuese para amarla o hacerle reproches, o ambas cosas, quedaba temporalmente en un segundo plano. Kit había olvidado que llevaba meses soñando con su rostro.

Otra cosa que le hacía olvidar el amor y perder la compostura era la traición de Buckingham. Sabía que no había formulado bien su pregunta, pero no sabía cómo decir algo más adecuado.

Y en aquellos momentos, era Celia la que se resistía. Todos sus sueños, en los que volvía a ser feliz al ver a su amor de nuevo, al explicarle la existencia de Adam y cómo habían hecho el amor, se habían destruido no sólo por la traición de Buckingham, sino por su visita un rato antes.

—¿Estás seguro, sir Christopher Carlyon, de que quieres reclamar a tu hijo?

Kit arqueó las cejas, exasperado por su frialdad. No podía creer que una mujer soltera, con un rujo, dudase si aceptar o no su oferta. Si se casaba con él, el niño tendría un hogar y un título, mientras que la alternativa era que ella siguiese trabajando para vivir y criar al hijo en una cierta pobreza. A decir verdad, Kit seguía desconfiando de ella, ya que no era la primera vez que le mentía y del papel que Buckingham jugaba en todo aquello. Si no, habría tomado a Celia en sus brazos, le habría dicho que quería a su hijo y que estaba orgulloso de él y habría insistido en su deseo de casarse con ella.

Por un momento, se ablandó, se acercó a Celia e iba a abrazarla, pero ella, desolada por su desconfianza, se alejó de él.

—Oh, no sé qué decir ni qué hacer. Sé que no debí haber mentido a todo el mundo acerca de nuestra verdadera relación hace un año, pero creo que lo hice porque acababa de descubrir que habías apostado que me deshonrarías. Mentí, pero yací contigo para sanarte… —aquello también era mentira, pero no había podido evitarlo—. Necesito pensar, sir Christopher, pensar en qué quiero para mí y para mi hijo…

Kit cometió otro error táctico.

—No hace falta que pienses en lo que es mejor para el niño. Lo mejor es que esté con su padre y que lleve su verdadero apellido.

—El niño se llama Adam Archer —replicó Celia con firmeza—. De eso no me cabe la menor duda. Cuando el horóscopo dijo que nuestra relación sería extraña decía la verdad, porque nuestro matrimonio no fue legal, sino hecho en un impulso, sin testigos. Un matrimonio entre un hombre que no sabía quién era y una mujer que sabía demasiado bien quién era él.

—No lo repetiré —dijo Kit de repente, con orgullo—. Ya he hecho mi oferta. Piénsala, pero no tardes demasiado. Reconozco la deuda que tengo contigo. Y, según acabo de averiguar en esta última hora, es gracias a ti a quien vivo para hacer dicha oferta —aquello no tenía nada que ver con las declaraciones que había imaginado que le haría cuando se había enterado de dónde vivía.

—Pensaré en ello —contestó Celia lentamente—, y te daré una respuesta de aquí a una semana. Pero necesito ese tiempo, Kit… sir Christopher. Es una decisión para toda la vida, y no puede ser tomada a la ligera.

Kit se sentía decepcionado.

—No te pido que la tomes a la ligera, pero sí que la tomes pronto. Ya hemos malgastado suficiente tiempo o, mejor dicho, Buckingham ha hecho que lo malgastemos. Me he perdido los primeros meses de la vida de mi hijo y no quiero perderme más.

Más tarde, de vuelta a Whitehall, mientras se vestía para ir a ver al rey, Kit se sintió preocupado. Al fin y al cabo, y después de todo, no podría resistir perder a Celia y al niño, al que ella había sacado de la cesta para abrazarlo antes de que él se marchase, un niño que se había parecido a Ceceo más que nunca en ese momento. Kit recorría que era el parecido entre los dos niños y la traición de su amigo lo que lo había estropeado todo, pero eso no podía hacerle olvidar su fracaso, ni el rostro pálido y triste de Celia al lado del sonriente niño.

Él no podía saber que, cada vez que miraba a Adam, Celia veía a Kit, y que el amor que le había ayudado a estar tan feliz con su hijo era el amor que sentía por su padre, a pesar del resentimiento. A Celia le hubiese gustado poder cambiar muchas cosas. Si Kit y ella se hubiesen conocido de otra manera; si ella no hubiese descubierto la traición de Kit y de Buckingham; si no hubiese mentido públicamente; si a él no le hubiesen atacado al lado de su casa; si Buckingham no hubiese llegado antes que Kit aquella tarde…

Si… si… Aquello no tenía sentido. El otro Adam, su padre, siempre le había dicho que la vida había que vivirla como era, no como uno deseaba que fuese y, al fin y al cabo, Celia tenía que admitir una cosa: Si no se hubiese hecho la apuesta, era probable que ella nunca hubiese conocido a Kit…, ni lo habría amado.

Doce

Había una cosa que Kit debía hacer, y debía hacerla lo antes posible. Era algo que lo tenía completamente agitado. Aquella tarde, hizo lo que Buckingham le había pedido y llevó su guitarra para tocar y cantar delante del rey y de la corte.

Nadie habría podido adivinar las pasiones encontradas que estaban destrozando a Kit Carlyon por dentro. Cantó como no había cantado nunca antes, haciendo llorar a las mujeres y haciendo que los hombres se hiciesen preguntas acerca de sí mismos. Cantó una canción de Will Shakespeare que decía: «La lluvia que llueve cada día».

Su rostro se mantuvo impasible. El risueño y temerario Kit Carlyon del pasado, que no se preocupaba por sí mismo ni por los demás, había desaparecido. La corte había notado la diferencia a su vuelta de Latter. Y, en aquellos momentos, la diferencia parecía mayor que nunca.

Kit sabía lo que había cambiado en él. Desde que había conocido a Celia, y en especial desde que había perdido la cabeza, había aprendido a sentir de nuevo. La parte de sí mismo que creía que había muerto con Anna y Ceceo, no había muerto, sino que había estado dormida. Volvía a reconocer los sentimientos de los demás, casi como si fuesen los suyos propios.

Casi podía palpar la descuidada malicia con la que su amigo Buckingham trataba a la vida. Kit se preguntaba qué parte de culpa tendría el exilio en eso. Buckingham había perdido a su padre, que había sido asesinado, y después había perdido a su país al marcharse al exilio. El frenesí con el que tanto él como su feliz grupo de amigos, del que Kit también había formado parte, vivían desde que el rey había vuelto a su trono, no era más que un intento de recuperar lo que creían haber perdido y que, sorprendentemente, habían recuperado.

Fuese cual fuese el motivo, Kit sabía, sin ninguna duda, que cuando terminase su servicio en la corte, volvería a Latter, a vivir la vida que habría vivido si la guerra no lo hubiese despojado de su casa y no le hubiese hecho marcharse de su país.

Entendía a Buckingham, pero no podía perdonarlo, como tampoco podía perdonarse a sí mismo. Al fin y al cabo, Buckingham y él habían sido amigos desde que habían estado en Worcester, habían sufrido juntos el exilio y, no obstante, el duque se había comportado cruelmente. Se merecía un castigo por haber tratado tan mal a Celia, y por haberlo traicionado a él, y Kit iba a castigarlo.

Buckingham se acercó a él cuando acabó de cantar.

—Nunca os había oído cantar tan bien, Kit. Y ya sabéis que no suelo hacer cumplidos.

Kit le devolvió la sonrisa. Buckingham solía olvidarse de que él no era el único capaz de actuar con falsedad.

—Eso significa mucho para mí, George, viniendo de vos. Y quiero pediros algo a cambio de haberos complacido. Hace más de un año que no practicamos esgrima juntos. ¿Qué os parece si lo hacemos mañana, en la Gran Sala?

Era una habitación que los cortesanos utilizaban frecuentemente como sala de armas, a pesar de que el tenis se había hecho más popular que la esgrima en los últimos tiempos.

—Oh, será un placer, Kit. Me gusta practicar con un maestro. Aprendisteis mucho en Italia, de joven no erais tan bueno.

—Italia me aportó muchas cosas —comentó Kit—. Entonces, nos veremos a las dos en punto, los dos solos, como cuando éramos jóvenes.

—Sí en la corte del rey Luís —terminó Buckingham—. De acuerdo. No quiero hacer el ridículo delante de nadie.

—Oh, vos no hacéis nunca el ridículo, George. Tal vez seáis muchas cosas, y ninguna de ellas agradable, pero ridículo, no.

Si Buckingham lo miró con sorpresa después de aquel comentario, Kit no lo vio, pues ya se había dado la vuelta para ir a mirar por una ventana.

Poco después se puso a su lado una de las damas de honor, una que le caía bien, y a la que respetaba, la señorita Hamilton, que había sido amiga de Celia.

Como había hecho Buckingham, le agradeció que hubiese cantado. Kit se inclinó y pensó en hacerle una pregunta que lo inquietaba, ya que se arrepentía de cómo había tratado a Dorothy Lowther.

—A cambio de vuestro agradecimiento, me gustaría hacerle una pregunta. ¿Acaso no está la señorita Lowther con la reina este año? ¿Se ha marchado de la corte?

El gesto de la señora Hamilton cambió.

—No, Kit. ¿No lo sabéis? ¿Cómo ibais a saberlo? No estabais en la corte cuando ocurrió. Murió. Murió hace tres meses y fui yo quien la encontró. Estaba embarazada e intentó deshacerse del niño sin ayuda, pero perdió al hijo y la vida al hacerlo —los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar cómo había encontrado a Dorothy en la cama, rodeada de sangre.

Kit se sintió horrorizado. La muchacha no le gustaba, pero no le habría deseado aquel final. No sabía que Celia ya lo había previsto. De pronto, tuvo un pensamiento horrible.

—¿No sería…?

Hamilton terminó la frase por él. O se había equivocado con él, o había cambiado mucho en el año que había estado fuera.

—No podía ser vuestro, Kit. Fue concebido después de que os marchaseis de la corte.

Kit se sintió aliviado. Al menos no tendría que cargar con aquello en su conciencia. Después, habló con la señorita Hamilton de cosas sin importancia, de un espectáculo que iba a celebrarse en la corte y en el que aparecerían los dos, él tocando la guitarra y ella cantando, vestida de Venus, como si aquellas nimiedades pudiesen hacerles olvidar lo anterior.

Cuando la señorita Hamilton se marchó, Kit se retiró. Al día siguiente le daría a George una lección que no podría olvidar fácilmente.

Celia estaba tan inquieta como Kit, pero intentaba olvidarse de sus preocupaciones de un modo diferente. Tenía que ocuparse de Adam, ayudar a la señora Church, preparar un horóscopo, hacer una infusión de hierbas para una mujer que seguía enferma después de un parto complicado. Pero no podía quitarse de la cabeza el rostro atribulado e inquisitivo de Kit.

Le dio a Adam su última toma del día, algo de lo que siempre había disfrutado porque su espíritu se sentía libre cuando lo hacía, pero que aquel día le resultó menos satisfactorio porque tener a Adam en brazos era como tener más cerca a su padre.

¿Podía privar a Kit de su hijo? Recordó su expresión de sorpresa al ver a Adam por primera vez y el gesto de dolor que había puesto antes de marcharse. Nunca había pensado en Kit como un padre, ni había creído que le interesasen los niños, ya que no era algo que soliese importar a los hombres, y, mucho menos, a los hombres importantes, como Kit.

Tal vez lo hubiese juzgado mal. Tal vez, detrás del hombre que había apostado por ella, que había parecido tener a hombres y mujeres en tan baja estima, hubiese en su naturaleza profundidades todavía por sondear. No obstante, Celia siempre volvía a lo mismo, a lo que le preocupaba. ¿Quería casarse Kit con ella sólo para ganar un hijo? ¿Seguiría siendo para Kit poco más que una cosa por la que apostar? ¿Y si nunca llegaba a considerarla como otro ser humano?

Adam le había enseñado que no sólo tenía un alma inmortal, sino también derecho a ser algo que sólo los hombres podían ser en su mundo: un espíritu libre e independiente. ¿Estaría Kit de acuerdo con eso, o esperaría que se quedase de ama de casa y madre mientras él se pasaba el día en la corte con otras mujeres? ¿Permitiría que ella siguiese utilizando sus conocimientos para ayudar a aquellos que hubiesen sido menos afortunados que ella?

Sabía que Buckingham y los otros no pensaban nunca en sus mujeres ni familias cuando de buscar placer se trataba. ¿Por qué iba a ser Kit diferente? No, no podía hacer lo que a él le complaciese. Criaría a Adam sola. Y negaría que Kit fuese su padre, a pesar de que sería harto difícil, debido su parecido.

Después de pensar aquello, dejó a Adam en la cuna que estaba al pie de su cama, y bajó al piso de abajo a terminar con las tareas de la casa.

Pero el día todavía no había acabado, ni las visitas, tampoco. Llamaron a la puerta y dado que la señora Church estaba en el piso de arriba, Celia dijo:

—Yo iré a abrir —y, al hacerlo, se encontró a Robert Renwick frente a ella, con un par de matones a su espalda. Uno de ellos, con un parche en el ojo.

Celia intentó cerrar la puerta. Había pensado que había perdido su pista un año antes, pero él consiguió entrar.

—Esperadme fuera —les dijo a sus matones—. No tardaré.

—Gracias a Dios —no pudo evitar decir Celia.

Tal vez estuviese en su casa, pero Robert la empujó hacia el salón, donde Celia tenía su trabajo encima de la mesa. Él estaba tan frío y autoritario como siempre y sus ojos ardían de ira.

—Bueno, señora, por fin os he encontrado, a vos, y a vuestro bastardo. ¿Por eso huisteis de la casa de vuestro padre? Aunque no habéis huido de vuestros amantes. Mis hombres me han contado que han visto pasar por a aquí a Buckingham y a Carlyon hoy. ¿Cuál de ellos es el padre del niño? ¿O no lo sabéis? Haré que todo el mundo sepa lo que sois. ¿Acaso pensabais que podríais escapar de mí?

La había buscado y espiado y estaba más obsesionado que nunca con destruirle la vida por no haber querido casarse con él. Rió al ver la expresión de angustia en el rostro de Celia y añadió:

—No intentéis mentirme, señora. Había creído que la lección que le habíamos dado a vuestro amante le habría quitado las ganas de veros, pero parece que me equivocaba. ¿Quiere que me encargue de que le den otra?

Celia se llevó las manos a los oídos para no seguir oyendo su voz. Cuando se hubo recuperado, las bajó y dijo con toda la valentía de la que fue capaz de hacer acopio:

—Es demasiado importante para que os metáis con él. Le contaré lo que tramáis y le advertiré de vuestras intenciones.

—Sí, y yo lo negaré. ¿Acaso creen los hombres lo que les decís?

Aquello le hizo más daño a Celia de lo que él había imaginado. Pensó en el rostro agonizante de Kit, en cómo había dudado acerca de su relación con Buckingham, de la mentira que había contado, que era lo que le había hecho dudar de ella.

—Oh, veo que no me equivoco, señora. No tendré lo que quiero hoy, os dejaré sufrir un poco más antes de que me deis lo que quiero, y sin necesidad de casarme con vos. Sed mi amante, como fuisteis la suya y la del duque, y os dejaré en paz. Rechazadme y destruiré vuestra casa y vuestra vida. Es evidente que ninguno de vuestros amantes desea de vos más que yo. Semejantes hombres nunca se casarían con alguien como vos.

Celia pensó que en eso se equivocaba, pero no se lo dijo. ¿Acaso no le había dicho Kit que se casase con él, aunque fuese sólo por el bien del niño? Él la protegería, estaba segura.

—Os daré la respuesta ahora mismo, y es la única respuesta que obtendréis de mí, señor Renwick. No tengo ningún deseo de convertirme ni en vuestra esposa, ni en vuestra amante, y pediré protección a aquellos a los que llamáis mis amantes. No creo que con ellos seáis tan valiente como conmigo.

Por un momento, Robert pensó en hacerla suya allí mismo, pero temía hacerle daño a una mujer con unos protectores tan importantes.

—Oh —dijo—. Esperaré a que se cansen de vos y os olviden, cosa que, conociendo a ese tipo de hombres, no tardará en ocurrir. Acordaos de mí, señora, porque yo no me olvidaré de vos.

Se marchó. Celia se hundió en su sillón, pero no para continuar trabajando. Si se casaba con Kit, estaría a salvo de Robert y no le quitarían a Adam si algún día se arruinaba. La idea no le gustaba, pero tendría que considerarla si quería proteger a su hijo, y protegerse también a sí misma.

Se fue a la cama, pero no pudo dormir. No conseguía sacarse de la cabeza los acontecimientos del día. Había vivido durante meses completamente en paz, y feliz, o algo parecido. Esa paz se había visto interrumpida de golpe por un hombre que la deseaba, y por diferentes motivos que volvían a hacer aparición en su vida. De los tres hombres a los que había visto aquel día sólo amaba a Kit, siempre lo amaría, pero no lo tendría, fuesen cuales fuesen las consecuencias, si para él era sólo un títere al que manejar. O tenía su corazón, o no quería nada.

—Bueno, Kit, ¿estáis preparado?

Buckingham había llamado a la puerta de Kit poco después de las dos. Iba vestido con una chaqueta ligera, camisa de seda y unos pantalones y llevaba debajo del brazo unos floretes con botón en la punta. Parecía tener ganas de practicar con Kit, que llevaba un año sin hacerlo y, por un momento, había dudado de su capacidad. Además, estaba cansado.

Había dormido tan mal como Celia. Había pasado gran parte de la noche despierto y el resto, dormitando. Ya sólo paseaba con Celia en sus sueños. Anna se había ido. Era como si, al haberlo visitado mientras había estado delirando, se hubiese despedido para siempre de él y como si Ceceo hubiese sido reemplazado por Adam. Le era difícil saber cuánto se parecían los dos niños en realidad. Ya que cuando pensaba en Ceceo, veía el rostro de Adam. Y era extraño pensar que, de hubiese vivido, Ceceo tendría por entonces diez años, ya no sería un bebé, aunque, en sus recuerdos, siempre sería un bebé.

Kit se había preparado para practicar la esgrima igual que Buckingham, llevaba unas medias ligeras, ya que lucharía descalzo. Sujetó el florete y se miró en el espejo que tenía en un rincón de la habitación. Entonces recordó que su maestro de esgrima en Francia le había sugerido, medio en broma que se hiciese profesor él también.

—Sois el mejor alumno que he tenido nunca —le había dicho.

Pocas personas sabían realmente lo diestro que era Kit, ya que siempre se retiraba antes de vencer. Había descubierto que a la mayoría de los hombres no les gustaba averiguar que su habilidad era inferior a la de otro, y se ofendían con aquéllos que les ganaban con facilidad. Incluso con George siempre había ocultado su destreza. Aunque, en aquellos momentos, estaba a punto de descubrir lo bien que luchaba Kit Carlyon en realidad, y esperaba que la lección le bajase un poco los humos al duque.

La sala estaba vacía y George cerró la puerta. Era evidente que quería que estuviesen solos. Nunca había vencido a Kit, a pesar de haber sentido muchas veces que estaba a punto de hacerlo y aquel día, dado que Kit había estado ausente de la corte y no habría tenido la oportunidad de practicar, estaba casi seguro de conseguirlo.

Pero cuando se quitaron las chaquetas y los zapatos, Kit se dio cuenta de que Buckingham no estaba en buenas condiciones para hacer ningún tipo de ejercicio. Había bebido y comido demasiado, había estado con demasiadas mujeres y había dormido poco. No obstante, Kit jugó durante un rato con él, hasta que, estando los dos bastante igualados, Buckingham se echó hacia atrás y dijo ferozmente:

—Kit, no estáis luchando en serio. No me toméis el pelo. Pensé que ibais a esforzaros al máximo.

Kit le ofreció a su amigo una cara que no había mostrado hasta entonces.

—¿Es ése vuestro deseo, vuestro verdadero deseo, George? —y cuando Buckingham asintió, Kit dijo—: Pues lo tendréis.

Kit se había dado cuenta de que, a pesar de estar un poco oxidado, su fuerza física había aumentado en el tiempo que había estado en Latter, donde había trabajado en el campo con sus hombres, y por eso estaba más delgado y en forma que nunca.

Lo que siguió se quedaría gravado para siempre en la memoria de Buckingham, que no era excesivamente bueno con la espada, y creía que Kit sólo le sacaba una pequeña ventaja. No iba a tardar en desengañarse.

Kit empezó por desarmarlo casi inmediatamente.

Buckingham se agachó a recoger su arma y Kit se burló de él.

—Eso ha sido por no decirme dónde podía encontrar a Celia hace un año, cuando sabíais que la estaba buscando —comentó haciéndole un gesto al duque para que recogiese el florete.

Buckingham lo hizo, y respondió:

—Ese ha sido un truco sucio, Kit, no estaba preparado.

Y se pusieron de nuevo a luchar.

—Ah, ¿y estabais preparado para esto? —se burló Kit poniendo el arma en el pecho de su contrincante de tal modo que, con un estoque o una pequeña espada habría matado a Buckingham—. Esto es por no haberme dicho que habíais visitado a Celia ayer y habías intentado convertirla en vuestra amante. Y ahora, voy a daros otra lección —desarmó a Buckingham rápidamente y lo dejó en una posición en la que quedaba completamente a su voluntad.

El duque retrocedió, colorado y furioso.

—Por mi fe, Kit, que esto no es honesto. ¿Qué trucos son esos?

—Son trucos para practicar con un honrado hombre inglés —volvió a burlarse Kit—. Vos no sois honrado, George, pero sois mi amigo y os habéis reído de mí en lo que a Celia se refiere, y también habéis intentado utilizarla a ella.

Buckingham no pudo evitar sonreír.

—Todo vale en el amor y en la guerra, Kit, y a estas alturas, vos ya deberíais saberlo.

—Ya, ya lo sé —replicó Kit—. ¿Y cuántas veces será necesario que os mate en broma para que aprendáis la lección? —mientras decía aquello hizo retroceder a Buckingham hasta llevarlo hasta la pared. Una vez allí, los dos hombres se miraron a los ojos hasta que Kit, utilizando su superioridad física, volvió a desarmar a George.

—Y esto —dijo—, es por haberme engañado ayer, hoy y todos los demás días. Dad gracias de que los floretes tengan botón, George, porque si no, me habría sentido tentado de mataros —y le dio la espalda a su antiguo amigo.

Buckingham, preso de una rabia que no había sentido nunca antes, humillado y consciente, de repente, de que ni él ni muchos otros habían estado al corriente de la maestría de Kit con las armas, se agachó, recogió su florete y, arrancándole el botón de la punta, se lanzó contra Kit.

El instinto avisó a Kit en el último momento. Se dio la vuelta y vio que tenía a Buckingham casi encima, se echó a un lado y volvió a defenderse contra un hombre que iba realmente armado.

Buckingham, al ver que tenía ventaja, volvió a luchar con renovada autoridad, hasta que Kit le hizo retroceder de nuevo y le arrebató el florete de la mano, que cayó al suelo delante de él.

Kit recogió el florete de Buckingham, se lo puso debajo del brazo, le quitó el botón a su florete y le devolvió el arma a Buckingham.

— Defendeos, George. Ahora sí es justo el juego.

No lo era, y Buckingham lo sabía. No podía ser más injusto. Se echó hacia atrás y Kit, casi con desprecio, lo atacó con una estocada que no había utilizado antes. Volvió a desarmar a Buckingham y apoyó su arma en el pecho del duque.

Se quedaron frente a frente, Buckingham respiraba con dificultad y Kit casi ni respiraba. Por un momento, pensó en empujar el florete y terminar con la agitada vida del duque de una vez por todas. Pensó en las mentiras que le había dicho, en la traición de su supuesto amigo, pero pensó también en lo que le había dicho Celia doce meses antes, cuando él se había ofrecido a matar a Buckingham para que dejase de molestarla:

—Si sabéis que podéis vencerlo tan fácilmente, entonces sería asesinato…

¿Para qué le serviría asesinarlo? ¿Para que lo matasen a él también? ¿O para tener que huir de Inglaterra? ¿Qué beneficio le aportaría a él, o a Celia, o a Adam? Pensó en los años de amistad en el exilio, en la amarga juventud del hombre que tenía delante, en su propia juventud; y bajó la punta del florete al suelo, y luego lo levantó delante de su cara para decir que el combate había terminado.

—Dios mío, Kit, no sabía que fueseis un maestro. Pensé que había llegado mi última hora y, la verdad, no podría haberme quejado de que hubieses terminado lo que habías empezado. Le diré a Foubert que me dé unas clases para que nadie vuelva a avergonzarme así. No obstante, nunca conseguiré igualaros.

Kit tiró el florete al otro lado de la sala y dijo, presa de una emoción que no era capaz de identificar:

—Podéis estar tranquilo, George. No volveré a luchar nunca más.

—Qué pena, Kit. Vuestra esgrima es pura poesía.

Era típico de él que, después de semejante combate, se comportase como si no le hubiesen insultado, como si no hubiese estado dispuesto a clavarle la espada a Kit por la espalda. Sin duda, reanudaría su traición hacia Kit y Celia, aunque con ello arriesgase su propia vida.

Kit suspiró. Se había llevado una toalla de seda, igual que Buckingham, y ambos se secaron las caras, según Buckingham, la esgrima era un arte duro y peligroso. El duque parecía eufórico, mientras que Kit estaba triste, aunque sabía que los hombres que se habían enfrentado a la muerte, con relativa frecuencia sentían esa euforia. Él mismo la había experimentado, y suponía cómo iba a alimentar Buckingham la suya, antes de que terminase la noche.

—Una cosa —comentó Buckingham mientras abría la puerta, dispuesto a marcharse—. He jugado sucio con vos, Kit, y también con vuestra amada. Fui yo quien escribió la canción que hablaba de vuestra conquista de la hija del astrólogo, pero no fui yo quien le contó a Celia que habíamos hecho una apuesta. Fueron la pobre Dorothy y Castlemaine, que hablaron de ello en el baño y Celia las oyó. No me importa que me maldigáis por lo que he hecho, pero no quiero que me juzguéis por lo que no he hecho.

Kit asintió. Le parecía que Buckingham decía la verdad. No se sintió contento, pero sí más tranquilo. Podía volver a enfrentarse a Celia sin tener las manos manchadas de sangre. Sólo quedaba una cosa por decir.

—No me quedaré con Latter en contra de vuestra voluntad, George. Si deseáis recuperarlo, será vuestro de nuevo.

Buckingham se lo pensó un momento. Luego rió y le dio una palmada a Kit en la espalda.

—Es vuestro, Kit. Lo habéis ganado justamente. Llevaos a Celia y al bebé a vivir allí. No volveré a engañaros. Os doy mi palabra, aunque bien sabéis que no tiene ningún valor. Acordaos de mí cuando dejéis la corte, porque no creo que seáis feliz aquí, y sí lo seréis en Latter. Y Celia tiene la cualidad de contagiar paz.

Mientras volvía a sus aposentos, Kit pensó que aquello era cierto. Nunca sería completamente feliz en Latter si Celia y Adam no lo acompañaban. Kit Carlyon volvía a estar en el mundo de los vivos. Nunca volvería a escribir ni a cantar ninguna canción ligera ni cínica, por bonitas que fuesen la música o la letra, porque en esos momentos no sólo vivía para él, sino también para los demás.

Se preguntó qué estaría haciendo Celia y deseó verla. Ella no tardaría en darle una repuesta, eso le había dicho, y, por el momento, la respetaría y la dejaría tranquila. Pero si la respuesta tardaba en llegar, él acabaría yendo a su casa antes o después, y, en esa ocasión, no se marchaba a de allí sin ella.

El mes de agosto terminó la misma semana que Celia le había prometido a Kit que le daría una respuesta, y llegó septiembre. Willem y su esposa habían regresado, pero Celia todavía no había contestado a Kit. Estaba en una especie de limbo y, como Kit, tenía sus dudas. Preparó una predicción, y volvió a hacer el horóscopo de Adam. La elección le dijo que estaba pasando por una crisis en su vida, cosa que ella ya sabía; y el horóscopo le informó también de que tendría una vida larga, próspera y exitosa, pero no le dio demasiados detalles.

¿Significaba aquello que debía aceptar la oferta de Kit y acompañarlo a Latter, y que Kit aceptase a Adam como hijo legítimo cuando estuviesen casados? Si era así, de nada le servía tanto elucubrar, ya que el destino había decidido por ella, tenía que aceptar. Aunque si decía que sí, siempre tendría que enfrentarse a dos importantes dilemas.

El primero era que si las estrellas ya habían decidido lo que les iba a ocurrir a ella y a Adam, los hombres no tenían libertad, ya que su destino ya estaba escrito. Había hablado de este tema en una ocasión con su padre, y había cavilado acerca de lo que significaba eso para los hombres, que tenían la fantasía de que tomaban sus propias decisiones, basadas bien en emociones o en razonamientos.

—Porque si todo está escrito de antemano, entonces sólo somos criaturas del destino, peones encima de un enorme tablero de ajedrez, movidos por fuerzas exteriores.

Adam la había mirado con ternura.

—Hija mía, yo también he pensado en ello a menudo, y he llegado a la conclusión de que no debemos plantearnos semejantes preguntas. Vivimos como tenemos que vivir, y las estrellas determinan nuestros actos, aunque nosotros sintamos que lo que hacemos viene de nuestro interior, no de fuera. Y, siendo así, lo mejor es que seamos fieles a nuestros sentimientos. Todos somos reyes y reinas de nuestro propio juego.

—Y, entonces, ¿está el futuro ya dispuesto, o podemos cambiarlo? —había preguntado Celia, por sus premoniciones, y porque a veces la realidad no se había correspondido del todo con ellas.

Adam había vuelto a jugar con las ideas.

—Oh, sólo podemos saber lo que ha ocurrido ya y lo que está ocurriendo, pero no podemos saber a ciencia cierta lo que ocurrirá en el futuro. Yo pienso que el futuro no existe hasta que no llegamos a él. Hay cosas que podemos saber que van a pasar, como que va salir el sol, o que va a llegar una epidemia, pero no podemos saber exactamente lo que les ocurrirá a los seres humanos en el futuro.

En ese momento, Celia pensó que acaba de entender lo que le había querido decir su padre y, de repente, se sintió en paz. El futuro llegaría; podía decidir casarse con Kit o no, pero, en cualquier caso, su destino la esperaba. Y tal vez Dios decidiese realizar un milagro con la pobre Celia Archer, y darle una respuesta.

Trece

Después, todo el mundo discutiría acerca de dónde y cómo había comenzado realmente el Gran Incendio de Londres. Los ancianos decían que había empezado en Pudding Lane y había terminado en Pie Corner, pero aquello no era del todo cierto. Otros decían que habían sido los holandeses los que lo habían provocado, por rencor, o los franceses, o los papistas, o los judíos, o unos meros asesinos, o que tal vez hubiese sido un accidente, debido a que la ciudad había cambiado poco desde los tiempos medievales y todavía estaba construida, en gran parte, con madera.

La vieja muralla todavía sobrevivía y dentro de las casas de ricos y pobres se agolpaba la gente. En casa de Celia vivían Willem y Bethia y, tras su vuelta, también Nan, una niñera para Adam. Y en el resto de las casas vivían las familias, los sirvientes, los oficiales y los aprendices, todos apretados, en una ciudad que había crecido y seguía creciendo.

William Lilly, que había sido amigo y rival de Adam Antiquis, mucho más famoso que éste último, había predicho la epidemia y también el incendio. Además, había predicho que el tres de septiembre de 1666 sería un día de suerte. Un grupo de antiguos republicanos derrocarían al rey y volverían a restaurar la Commonwealth. La señal del derrocamiento sería la quema de Londres el lunes, tres de septiembre, el día de suerte de Lilly. La Guardia Montada sería sorprendida y se tomaría la Torre.

Pero los únicos sorprendidos serían los conspiradores. A los que se detendría, juzgaría y ejecutaría en abril. No obstante, el día tres de septiembre resultó ser un día importante, un día de cuatro que cambiaría la imagen de Londres para siempre, aunque no tal y como los conspiradores, o él, habían esperado…

En la madrugada del domingo dos de septiembre, fue Celia la primera en divisar en incendio. Adam había estado inquieto aquella noche, y la había despertado. Celia se había levantado y había visto su habitación iluminada en plena noche con el fuego que consumía la ciudad, un poco hacia el oeste. Con Adam en brazos, despertó a Willem, que salió a la calle a hacer un reconocimiento de la zona. Volvió poco después con la noticia de que lo que ardía era la casa del panadero del rey, el señor Farynor, que se encontraba en Pudding Lane, y que el fuego estaba alejándose de Tower Street, así que no tenían motivos para preocuparse.

De camino a casa se había encontrado con uno de los criados de casa del señor Pepys, que estaba en Seething Lane, no lejos de allí, que también habían salido a ver qué ocurría para satisfacer la insaciable curiosidad de su señor.

—No debe preocuparse —dijo Willem a su inquieta señora, que estaba sentada en el salón con Adam, que acaba de comer, en sus rodillas—. El fuego se está extendiendo, pero no hacia aquí. El viento lo está llevando hacia el oeste.

No era la primera vez que había un incendio en Londres, pero siempre habían logrado contenerlos y, aunque ése parecía un poco más grande que los anteriores, no había motivos para pensar que las llamas no fuesen a extinguirse pronto.

Más tranquila, Celia volvió a la cama. Dejó a Adam con ella, durmiendo encima de unas almohadas, contento por estar junto al cuerpo caliente de su madre. Por un momento, Celia se preocupó por Kit, pero enseguida se reprendió. Kit estaba en Whitehall, lejos del peligro, mucho más lejos del incendio que ella, y pensando en él, volvió a dormirse.

Al amanecer, el ruido proveniente de la calle despertó a todo el mundo en la casa. Había una gran cantidad de personas que iban en dirección al incendio, que seguía activo. Era el único tema de conversación, pero, ante la sorpresa de Celia, nadie parecía preocupado, sino que todo el mundo parecía haber encontrado un entretenimiento para pasar el domingo.

Nan, que se había levantado temprano, entró muy agitada.

— Oh, señora Archer, dicen que han ardido más de trescientas casas esta noche y que Fish Street, a lado del Puente de Londres, está en llamas. Y que la pobre sirvienta de los Farynor se ha quedado allí encerrada, mientras que la familia huía por los tejados. La muchacha estaba tan asustada que no quiso seguirlos, y el fuego se la ha llevado.

Celia se estremeció y agarró a Adam con más fuerza. Desde su nacimiento, se había dado cuenta de la verdad que había dicho Francis Bacon al definir a los niños como «rehenes de la fortuna». Cuando había estado sola y libre, había sentido que era dueña de sí misma, y del mundo, pero todo había cambiado al tener al pequeño e indefenso Adam. Le daba más miedo el fuego por él que por sí misma, y también temía por Kit. Amar también era entregarse como rehén de la fortuna, recordó que su padre le había dicho en una ocasión algo parecido.

El aire estaba impregnado del olor a fuego y a quemado. El viento cambió un poco por la mañana, y luego viró de nuevo, pero, durante el cambio, el hollín y las cenizas cayeron sobre Tower Street y, dado que era lunes, la nueva señora Hood se quejó de que se le hubiese manchado la colada, que estaba tendida en el jardín de Celia. A Willem le preocupaba más que el viento llevase el fuego hacia allí que la colada, pero no dijo nada.

—Me marcho a ver qué puedo averiguar —dijo de pronto, y tardó un rato en volver.

Cuando lo hizo, fue con malas noticias.

—El hombre del señor Pepys me ha dicho que su señor fue a la Torre y subió hasta arriba con el gobernador, y que ha visto Fish Street y el Puente de Londres ardiendo, y que el fuego que estaba avanzando hacia la iglesia de St Magnus se ha apagado, pero el de St Margaret sigue activo, lo que es una pena. Aunque la mayor pena es que no consigan apagarlo del todo. Dios sabe que no hay suficientes equipos para luchar contra semejante incendio. Y el río está lleno de barcas con las pertenencias de las personas que han tenido que huir de sus casas.

Vio la expresión en el rostro de Celia, y la entendió inmediatamente.

—No se preocupe, señora, no llegará a Whitehall, y el alcalde mayor y los regidores están ocupándose de contener el fuego y pronto lo tendrán bajo control.

—Por supuesto —Celia tomó a Adam en brazos e intentó no pensar en su padre, pero no pudo evitar preguntarse qué estaría haciendo en esos momentos.

Kit se había despertado temprano aquella mañana al oír a hombres corriendo fuera. Se había puesto una bata y se había acercado a la ventana, la había abierto y había preguntado a un grupo de sirvientes que estaban hablando en voz muy alta.

—¿Qué ocurre para que no me dejéis descansar?

—Sir Christopher —contestó uno de los hombres de Buckingham, un escribano que iba vestido desordenadamente—. Dicen que hay un gran incendio en Londres, que la iglesia de St Magnus ha ardido esta noche, y que no se está haciendo demasiado por contenerlo.

—¿Lo sabe el rey? —preguntó Kit.

—Sí, ya está levantado, y el duque de York también.

Kit cerró la venta y se vistió a toda prisa. El fuego no se veía desde su habitación, pero lo vio al bajar al piso de abajo y atravesar el jardín.

Encontró al rey Carlos, que estaba con su hermano, el duque de York; Buckingham; Lord Arlington, el secretario de estado, y otros importantes miembros de la corte en la Gran Gallería de Whitehall. El rey estaba hablando con el coronel de su Regimiento de Guardias. Kit se enteró más tarde de que ya se había alertado a las tropas para que fuesen a la ciudad y se pusiesen a las órdenes de alcalde mayor, que estaba dirigiendo personalmente las operaciones. El rey vio a Kit y lo llamó:

—Sir Christopher. Os ordeno que acompañéis a los guardias y que le digáis al alcalde mayor que le enviaré a todos los que pueda, y también a los guardias de mi hermano, para que le ayuden a contener las llamas, ya que no deseo ser el rey de una capital quemada. Y vos, sir Christopher, poneos también a su disposición y haced lo que él os ordene.

—A vuestras órdenes —respondió Kit, y fue corriendo a llamar a Caleb y a su mozo de cuadra para que fuese a por su caballo, para unirse al Regimiento de Guardias y a su coronel, que ya estaban listos.

Salió a caballo y se dio cuenta de que el fuego avanzaba hacia donde estaba él y allí, en la neblina, encontró al alcalde mayor, sir Thomas Bludworth, también a caballo, rodeado por sus seguidores. Bludworth lo saludó. No mostró gratitud porque el rey le ofreciese su ayuda, sino que se mostró distraído. A Kit le pareció que no sabía realmente qué hacer, y se limitaba a gritar órdenes desesperadas a la gente que se acercaba a ayudar, gritos que esa gente ignoraba.

El alcalde mayor desmontó entre las cenizas y las ruinas de lo que habían sido casas, con el fuego rugiendo tras de él, y, preocupado, le dijo a Kit:

—¿Y de qué me sirve a mí el Regimiento de Guardias, sir? ¿Voy a parar el fuego con los caballos? Y, si lo hago, ¿qué vendrá después? Aquí todo es un caos, sir, un caos —señaló con un brazo a la gente que los rodeaba, que iba con sus pertenencias, con carros llenos de cosas, los hombres gritaban, las mujeres con los niños agarrados a sus faldas… Nadie hacía nada para evitar que el fuego siguiese extendiéndose.

Un hombre que parecía estar muy nervioso llegó corriendo y cayó de rodillas delante de Bludworth, se quedó allí agazapado como si así fuese a encontrar alguna esperanza.

—El colegio de Merchan Taylor's se ha quemado y el fuego sigue vivo. Va a acabar con todo Londres.

Bludworth empezó a retorcer las manos y se volvió hacia Kit.

—Que Dios nos bendiga. ¿Qué va a pasar ahora?

Kit, en un esfuerzo por darle ánimos, dijo:

—Hay que tirar abajo las casas y hacer cortafuegos con ellas, señor. Estoy seguro de que esos serían los deseos del rey.

—Sí, y si lo hago, ¿quién me apoyará si tiro las casas y el fuego se para antes. Por ley, si destruyo las casas de los ciudadanos, luego tendría que pagar lo que costase volver a levantarlas. ¿Qué haría entonces?

—Si queréis, iré a ver al rey para que os dé más autoridad —empezó Kit, pero Bludworth agitó una mano delante de él.

—No, no será necesario. Haré lo que me habéis dicho y tiraré las casas, no necesito al rey. Pero quedaos conmigo y sed testigo de lo que he hecho.

A Kit le pareció que le importaba más justificarse que parar el incendio.

—Entonces, señor —dijo Kit todo lo amablemente que pudo, ya que había empezado a sentirse enfadado y exasperado al ser testigo de tanta ineficacia—, deberíamos montar de nuevo a caballo, antes de que la multitud nos aplaste.

Cada vez era más abundante la corriente de personas asustadas y, al ruido del fuego, que tenía su propia voz, había que añadir los gritos de hombres, mujeres y niños asustados que iban a ponerse a salvo al río.

Una vez que estuvieron de nuevo a caballo, Kit siguió a Bludworth y escuchó la noticia de que el fuego seguía avanzando. Observó cómo Bludworth ordenaba que tirasen una vieja casa, pero aquello no sirvió de nada y Bludworth se lamentó todavía más. Kit había empezado a temer por Celia, pero era evidente que el fuego no iba hacia donde ella vivía, así que no estaba en peligro y rogó a Dios que nunca lo estuviera.

A medio día, con el ruido del repicar de las campanas de fondo, ya que algunas personas habían ido a tocar las campanas de las iglesias para avisar de que se acercaba el fuego, aunque Kit pensó que desgraciadamente no era necesario, se hizo evidente que Bludworth había perdido el control de la situación.

El alcalde mayor se volvió hacia Kit y le dijo:

—No puedo más, no puedo más. Llevo despierto toda la noche. Dios sabe que no puedo hacer más de lo que he hecho y me voy a la cama —dijo consternado.

Kit cabalgó a su lado; estaban en Cannon Street y tenían el paso bloqueado con cosas y carros. En la estrecha calle había muebles, instrumentos y cacharros.

—En ese caso, permítame que vaya a ver al rey para que me dé nuevas instrucciones. No podemos permitir que esto continúe —pidió Kit.

—No. Yo os ordeno que os quedéis aquí. Oh, Dios mío, ¿qué voy a hacer?

Era evidente que el alcalde ya no era capaz de razonar. Volvió a desmontar y se apoyó contra la pared de una casa que todavía no se había quemado. Kit lo siguió y vio al señor comisario Pepys acercándose a ellos, con expresión decidida en el rostro.

—Mi alcalde mayor, vengo de parte del rey, le he contado que la ciudad está desesperada y que el fuego está arrasando con todo. Su majestad os ordena que tiréis todas las casas que sean necesarias para evitar que el fuego avance y el duque de York ha dicho que mandará a todos los soldados que necesitéis para ayudaros en todo.

Si Kit y el señor Pepys habían creído que aquellas palabras harían ponerse al alcalde de nuevo en funcionamiento, estaban equivocados. El alcalde casi lloró angustiado, y continuó lamentándose de lo mal que estaba mientras el señor Pepys, que sacudía la cabeza, se marchaba, y Kit, enfadado ante semejante cobardía e insensatez, dijo bruscamente:

—Iré a ver al rey, mi señor, y le contaré que la situación es tan grave que hay que hacer algo más.

—Oh, si al menos no fuese domingo —fueron las últimas palabras que dijo Bludworth antes de que Kit se marchase—, podríamos hacer algo más. ¡Pero es el día del Señor y no se puede hacer nada!

Kit se enteró en Whitehall de que el rey y sus ministros estaban más preocupados que Bludworth, pero aun así no sabían realmente la gravedad de la situación. Después de haber hablado con Kit y con otras personas que llegaban desde la ciudad con noticias del incendio, el rey se convenció de que tenía que ir a verlo por sí mismo.

Aquella tarde, el rey, el duque de York, el señor Pepys, lord Craven y Kit, entre otros, bajaron a Queenhithe a dirigir las operaciones personalmente. Vieron que se habían tirado muchas casas para intentar contener el fuego, aunque no había servido de mucho, el viento había cambiado y se había llevado el fuego hacia otro lugar, así que había que empezar de nuevo.

El Támesis estaba abarrotado. Había todo tipo de barcos cargados de personas y cosas que iban en dirección al campo.

Cuando hicieron una pausa en las operaciones, Kit tomó su caballo y cabalgó hacia Swains's Yard, adonde el fuego todavía no había llegado, para ver si Celia estaba bien. No había mandado que lo llamasen, pero seguro que no se ofendía por su visita si le decía que había ido sólo a comprobar que no estuviese en peligro.

Como muchos otros londinenses, Celia, a pesar de estar un poco asustada por el fuego, no era consciente de la magnitud del mismo, ni de que iba a ser un incendio mucho mayor que los que había sufrido Londres hasta el momento.

Después de aquello, las autoridades se darían cuenta de que el verano cálido y seco, tan poco habitual allí, había hecho que las vigas de las casas se secasen tanto que se prendían inmediatamente. Y el fuerte viento que soplaba también tenía parte de culpa. No obstante, aquella primera mañana, sólo sintieron miedo de verdad las personas que se vieron directamente afectadas por el incendio.

Celia se enteró de que la situación podía ser grave cuando Willem llegó a casa con uno de los sirvientes del señor Pepys. Tenía noticias de su señor, dijo el hombre. La señora Archer debería estar preparada para recoger sus pertenencias y enterrar cualquier cosa de valor en el jardín por si el viento cambiaba de dirección y empezaba a ir hacia la Torre. El señor Pepys había hecho que previniese a todos sus amigos, entre los que contaba a la señora Archer por el servicio que ella les había prestado a él y a su esposa.

—Bueno —dijo Willem con expresión sombría—, será mejor que empecemos cuanto antes, señora. Dicen que más vale prevenir que curar.

Se pusieron todos a recoger sus posesiones más valiosas y las dejaron en el jardín que había detrás de la casa. Willem sacó la carretilla que utilizaba para los trabajos de jardinería y la cargó.

Colocó cuidadosamente la viola de Celia encima de ropa y adornos, y del reloj que había pertenecido a Adam Antiquis.

Después, Celia se sentó al lado de la chimenea del salón para dar de comer a Adam, mientras la señora Hood preparaba la comida para los adultos. Adam casi había terminado de comer cuando alguien llamó a la puerta principal y apareció la señora Hood en el salón para anunciar que sir Christopher Carlyon estaba allí y quería ver a la señora Archer inmediatamente.

Celia no tuvo tiempo de separar a Adam de su pecho, ni de limpiarse antes de que entrase Kit. No iba tan acicalado como de costumbre. Tenía la cara mugrienta y manchas de hollín en la ropa y las manos. Se había quitado el sombrero de ala ancha y había entrado a la habitación, llevando con él el olor a fuego.

Se miraron el uno al otro. Kit pensó que nunca había visto a Celia parecer tan tranquila, allí sentada, con Adam agarrado a su pecho.

— Perdona que haya venido antes de que me hayas hecho llamar —dijo.

Adam giró la cabeza al oír su voz y le regaló una sonrisa manchada de leche, le brillaban los ojos. Celia estaba muy seria, tanto como los cuadros de madonnas que había visto Kit en Italia. Recordó que Buckingham había dicho que tenía la cualidad de contagiar paz, y tenía razón.

Kit tuvo el loco deseo de ser Adam para poder alimentarse de aquel pecho perfecto, pero había ido allí a cumplir una misión, y tenía que terminar su frase.

—Pero tenía que comprobar que estabais bien. He pasado toda la mañana al servicio del rey, con el alcalde mayor, y esta tarde he venido a la ciudad con el rey y su hermano, para ver qué podíamos hacer para detener el fuego. Hemos tirado la mitad de las casas de Londres en vano, y poco antes de que yo viniese para acá estaban empezando a agotarse las reservas de agua.

No había querido ser tan impersonal, pero le daba miedo acobardarse y terminar arrodillado ante Celia, pidiéndole que le permitiese que se los llevase a ella y a su hijo de Londres, para alejarlos del peligro olvidándose de la obligación que tenía de ayudar a su rey, que confiaba en él.

—Es muy amable por tu parte —comentó Celia casi en un tono tan seco como el de él. Era evidente que Kit la miraba con deseo—. El señor Pepys me ha enviado a su sirviente para advertirme que preparase todas las cosas que quisiera llevar si tuviésemos que huir, y hemos terminado justo antes de que llegases, pero el fuego todavía no viene hacia aquí, ¿verdad?

Kit sacudió la cabeza, dio un paso adelante y dijo con voz ronca:

—No, el viento se lo está llevando justo en dirección contraria. El problema es que, a veces, y sin que sepamos cómo ocurre, el fuego arrasa calles enteras y casas, de un modo completamente inesperado.

En ese momento, no pudo evitar caer ante sus pies. El niño alargó una mano para tocarle la mejilla.

Kit besó la diminuta mano y dijo rápidamente:

—Oh, amor mío, prométeme que si llega el fuego, os marcharéis inmediatamente. No puedo soportar pensar que estáis en peligro. Prométeme que huiréis. Hablaré con Willem antes de marcharme. No puedes imaginar lo terrible que es el fuego si no lo ves con tus propios ojos. He visto cómo se destruían casas enteras en un momento, e iglesias también, y a la gente ardiendo en ellas sin previo aviso.

Celia le acarició la cabeza. Era evidente que Kit había estado trabajando duro. Tenía los rizos mojados y olía tanto a fuego que toda la habitación se había impregnado de aquel olor. Kit la miró, tenía la cara pálida y estaba tensa.

—No puedo quedarme aquí mucho más tiempo, tengo obligaciones que atender. Hablaré con el señor Pepys y le pediré que esté al tanto de vosotros. Oh, amor mío, ojalá pudiese quedarme contigo.

Kit los abrazó a los dos, y si Celia se había creído que sólo le importase el niño, su voz y su forma de actuar le dijeron que estaba equivocada. Se quedaron así abrazados un momento. Kit se sintió como si hubiese llegado a un oasis en el desierto. No quería separarse de ella, por fin se sentía en casa, como si en aquellos momentos, si Celia le diese una respuesta, sería la que él deseaba tan desesperadamente.

—He preparado el horóscopo de Adam y va a tener una vida larga y próspera y Kit, también hice una predicción para nosotros dos, y dijo que estaríamos juntos, aunque de un modo difícil de entender. Y era verdad, ¿no crees? La elección no decía que fuésemos a separarnos.

Kit la miró.

—Ahora que por fin nos hemos encontrado el uno al otro, siento decirte que sí debemos separarnos. Yo debo volver a Whitehall. El rey ha convocado al Consejo esta noche, para decidir qué hacer si el fuego no se extingue solo. Me ha pedido que esté presente, y no puedo fallarle. Es mi obligación —luego, le tomó una mano y se la besó.

No había habido palabras de amor entre ambos, pero no eran necesarias. Tampoco hablaron del futuro, aparte de lo que Celia había comentado de sus profecías. Tal y como su padre le había dicho en una ocasión, sólo tenían el presente y el recuerdo del pasado. En ese momento estaban juntos, y aquello valía más que las miles de horas que pudiesen pasar juntos en el futuro.

Volvió a acariciarle la cabeza a Kit y le susurró:

—Mi amor, si el fuego ha hecho algo, ha sido decirme lo mucho que te quiero…

Él levantó la cabeza y la miró a los ojos, empezó a hablar, pero Celia le puso un dedo en los labios.

—No, déjame terminar. Conté una gran mentira, una mentira que ha hecho que ambos paguemos por ella, y que perdamos un año que podíamos haber pasado juntos. Debí haber creído que, dado que me conocías, y que sabías que había empezado a amarte, habías cambiado lo suficiente como para arrepentirte de la apuesta. Pero mi odioso orgullo me hizo hacer lo que hice. Te amaba entonces, y ahora te amo más que nunca. Seré tu esposa cuando termine todo esto, ésa es la respuesta que te había prometido. He rezado por que el fuego te respete, para que tengas la oportunidad de conocer a tu hijo —puso a Adam en los brazos de su padre—. Se nota en tu cara que no has comido ni descansado desde el amanecer, incluso el rey te permitiría un pequeño respiro. Espera un momento, quédate con tu hijo y la señora Hood y yo te prepararemos algo de comer.

Kit se sentó en el que había sido el sillón de Adam Antiquis, con el nieto de Adam Antiquis en sus brazos. El niño rió y Kit le acarició aquellos rizos castaños que tanto se parecían a los suyos.

Oyó a Celia y a su ama de llaves ir de acá para allá, y soñó con llevárselos a todos a Latter, sí, a Willem también. Cuando Celia entró con un cuenco de caldo y un trozo de pan se había quedado dormido, con su hijo, que también dormía, en brazos.

Ella lo despertó con un beso, tomó otro cuenco y los dos se sentaron y comieron juntos mientras el bebé dormía en su cesta.

Cuando hubo terminado la comida y muy a su pesar, Kit se puso en pie, y Celia también, con Adam en brazos. Kit lo tomó entre los suyos, le dio un beso en la cara y se acercó a la ventana con él, miró en dirección al humo.

—Cuando esto termine —dijo devolviendo el niño a su madre—, os llevaré a los dos a Latter conmigo, y te prometo que entonces te hablaré del que fue hermanastro de Adam y de su madre, porque ya es hora de que deje descansar sus pobres almas.

Estaba claro que Kit no quería marcharse de allí. La señora Hood asomó la cabeza y, al verlos tan bien juntos, se marchó.

—Debes marcharte, Kit —dijo Celia, a pesar de que le dolía, a pesar de que no quería que estuviese en peligro—. Tienes que cumplir con tu obligación, y yo con la mía. La mía es con Willem y con su pobre esposa, Nan. Y la tuya, con el rey. Te prometo que tendré cuidado y que huiré del fuego si se acerca.

Kit asintió.

—Sí, debo comportarme como un buen soldado por última vez, pero te prometo que si veo que el fuego viene hacia Tower Street, volveré a buscarte.

No podía marcharse sin darle algo a Celia que le demostrase lo mucho que deseaba que fuese su esposa de verdad, dado que ella había accedido a serlo.

Puso los brazos alrededor de ella y del niño.

—Mi amor, tú me has dicho lo mucho que me amas. ¿Me creerías si te dijese que mi amor por ti es tan profundo que no podría soportar un futuro sin ti? —se quedaron un momento así abrazados y luego Kit se marchó.

Después, los cuatro días durante los que el incendio arrasó la mayor parte de la ciudad medieval serían como un recuerdo vago para Kit. Era difícil recordar qué día había ocurrido. El rey lo había estado utilizando como mensajero y para enviar órdenes y asegurarse de que se cumplían. Le había dicho a Celia que iba a ser un buen soldado, y lo había sido.

Al principio, el rey había dirigido todos los esfuerzos a evitar que se extendiese todavía más el fuego y cuando había visto que aquello no resultaba eficaz, por muchas casas que tirasen, había decidido tomar otras medidas. Tanto él como su hermano, el duque de York, habían hecho todo lo que habían podido para que, con su ejemplo, los ciudadanos de Londres ayudasen también a detener el fuego en vez de limitarse a huir de sus casas.

Se hizo de día. El lío de recuerdos que tenía Kit en la cabeza se debía en parte a la falta de sueño. Se levantó con los ojos rojos y trabajó desde el amanecer hasta el anochecer, y cuando llegó la noche, lo sacaron de la cama porque el fuego ardía con tanta fuerza que sus llamas amarillas tapaban la luna. Los hombres trabajaban por la noche como si fuese de día y él tenía la obligación de controlarlos.

En una ocasión, sorprendió a unos hombres saqueando una casa y, furioso, sacó su espada y mató a uno de ellos. Después le diría a Celia que el peligro hacía que los hombres sacasen lo mejor y lo peor que llevaban dentro de ellos. El martes cuatro de septiembre, el cuarto día de incendio, estaba agotado, le dolía el cuerpo y tenía la voz ronca. Pero esa mañana el rey decidió ir a ver el incendio y ocuparse personalmente de dirigir las operaciones de extinción. Kit fue uno de los hombres que lo acompañó a caballo.

Durante el día, el fuego destruyó Cheapside, el barrio en el que vivían los orfebres y donde tenían sus tiendas, y llegó a St Paul's, que también quedó arrasado. El fuego parecía estar vivo y tener su propia mente. Según lord Craven, que se encargaba de luchar contra él, hacía planes nuevos para evitar que siguiese avanzando, el fuego cambiaba de dirección y se extendía hacia lugares donde no se le pudiese controlar.

Esa misma mañana, muy temprano, Robert Renwick, que había visto huir a sus sirvientes, aprendices e incluso a su anciano padre, volvió a su tienda en Cheapside para recuperar las bolsas de oro que tenía escondidas en el sótano antes de que el fuego, que avanzaba rápidamente hacia allí, las destruyese. Renwick confiaba en que nadie supiese el tamaño del tesoro que había llegado a acumular.

Iba con una carretilla y había decidido que, cuando hubiese cargado las bolsas, las taparía con unas mantas que había llevado para que nadie viese lo que llevaba en ella. Después iría a ver a la señora Archer y le pediría que se escapase con él en barco al campo. Había decidido convertirla en su esposa, después de todo.

El fuego lo alcanzó antes de lo que pensaba. Y, lo que era peor, mientras cargaba la última bolsa descubrió que no estaba solo. El Tuerto estaba apoyado en la pared de la que había sido su taller, esperándolo.

—Dios santo, ¿qué os ha traído aquí? —preguntó Robert mirando al otro hombre.

—Dios no, desde luego, señor Renwick, ha sido más bien el diablo.

Robert se dio cuenta de que lo había llamado por su apellido real.

—Creo que os confundís.

—No —el Tuerto se acercó a él y Robert se dio cuenta de que llevaba un cuchillo en la mano—. Sois vos el que os confundís, señor Jude Scrivener. ¿Acaso creíais que no sabía quién erais realmente? Había pensado en sacaros dinero amenazándoos con contarles a las autoridades que erais vos el comerciante de objetos robados que buscaban, el respetable señor Robert Renwick, pero el fuego me ha prestado una oportunidad todavía mejor. Déme el oro, señor, o lo lamentará.

La cobardía no era uno de los defectos de Robert Renwick. Tal vez aquel encuentro le viniese bien, después de todo. Si se libraba del Tuerto, no habría testigos de su doble vida. Buscó el estoque que llevaba siempre a la cintura, a pesar de que era más bien decorativo que un arma.

El Tuerto lo observó sonriendo.

—¿No pensaréis pincharme con ese alfiler, señor?

Robert intentó esbozar una sonrisa. Con el estoque en la mano, avanzó hacia su contrincante que se echó a un lado para esquivarlo y luego lo agarró de la muñeca para quitarle la espada. Después, le clavó la daga en el corazón.

Robert cayó al suelo sin tan siquiera gemir. El tuerto se rió de él. ¡Qué suerte iba a tener! El fuego destruiría el cuerpo del señor Renwick y acabaría con la prueba de su crimen. Todo el mundo pensaría que había muerto presa del fuego.

El incendio había llegado prácticamente a la tienda. El Tuerto agarró la carretilla y salió a la calle. Se encontró con las llamas y retrocedió, y la suerte quiso que una casa que parecía haber sido respetada por el fuego, pero que en realidad estaba destruida, se le cayese encima. Así pues, el fuego lo consumió a él, al igual que a su víctima.

Kit no se enteraría de ese pequeño drama, uno de muchos. Sólo sabía que el barrio de Cheapside había desaparecido, y que las iglesias de St Mary-le-Bow, St Peter Chepe, y St Paul corrían el mismo riesgo. Estaba compartiendo con su rey la labor de luchar contra el incendio. El rey Carlos, junto a Kit, Buckingham y otros cortesanos destruían las casas que estaban en el camino del fuego. Cubierto de barro y hollín, con las vestiduras rotas y sudoroso, el rey no se parecía nada al hombre que perdía el tiempo despreocupadamente con sus amantes. Kit se sintió orgulloso de su monarca.

—Estuvisteis a mi lado en la línea de fuego de Worcester, Kit, y ahora volvemos a estar juntos luchando contra otro fuego distinto. Sois un buen tipo. Cuando esto termine, os daré lo que me pidáis —le dijo el rey.

Kit pensó que el rey le había hecho muchas promesas y había cumplido muy pocas, aunque no hubiese sido por no haberlas querido cumplir. No obstante, él se ocuparía de que cumpliese aquélla.

Le pediría que le permitiese retirarse a Latter con Celia. Durante aquel largo y agotador día, fue lo único en lo que pensó. Pensar en el rostro de Celia era como pensar en agua fresca en el desierto.

Kit se detuvo un momento a secarse la frente sentado en los restos de un muro. Estaba exhausto, tenía el pelo pegado a la cabeza y la ropa, a la espalda. Las botas y los pantalones estaban cubiertos de barro. El rey, cuyo aspecto era poco mejor que el suyo, estaba sacando unas monedas de una bolsa de cuero que llevaba al hombro para premiar a aquellos que habían ayudado cuando llegó un hombre con los ojos desorbitados y gritando que, después de haber destruido St Paul, el fuego había cambiado de dirección e iba hacia Tower Street, y que no tardaría en llegar a la Torre.

Kit dio un salto y se olvidó de su cansancio. Se volvió hacia el rey, que le estaba dando la mano a un honrado ciudadano que estaba abrumado por la presencia de su monarca.

—Señor —exclamó—. Le pido que me conceda lo que me ha prometido ahora mismo y le ruego que me releve de mi puesto y me permita que vaya a buscar a la señora Celia Antiquis, que vive ahora en Swain's Yard, en Tower Street. Os suplico que me dejéis marchar para poder asegurarme de ponerla a salvo.

El rey apoyó una mano en el hombro de Kit.

—No hace falta que me pidáis permiso. Sé cuál es la situación entre vos y vuestra señora. Buckingham me lo contó todo la otra noche. Marchaos con mi bendición y agradecimiento por todo lo que habéis hecho por mí y por Inglaterra desde la batalla de Worcester.

Kit volvió a decirse que tenía un rey del que podía estar orgulloso. Llamó a su caballo y a Caleb, que había estado trabajando desinteresadamente a su lado y fue en dirección a Swain's Yard, en busca de Celia, rezando por que estuviese bien. Pero, a pesar de todos los esfuerzos que habían hecho, el fuego parecía más poderoso que nunca.

Kit todavía no sabía que no tardaría en detenerse. Lo único que sabía era que había llamas por todas partes y que Celia estaba en peligro.

Catorce

No les resultó fácil llegar hasta Swain's Yard. Kit y Caleb tuvieron que abrirse camino entre la multitud. El fuego los había pillado a casi todos desprevenidos.

Reinaba la histeria. Y, mientras luchaba por avanzar, Kit se sorprendió de las cosas que la gente intentaba salvar. Un hombre empujaba una carretilla con instrumentos musicales, otro llevaba un loro en una caja, y un tercero, un cuadro. Una mujer gritaba desde una esquina, tirada en el suelo: estaba dando a luz. Kit nunca sabría lo que había sido de ella. Había amigos y vecinos a su alrededor y él tenía que ir a buscar a Celia.

Su temor aumentó al acercarse más a Swain's Yard. El fuego había llegado al final de Tower Street. El ruido del mismo le llenaba los oídos, el humo se le metía en los ojos, era espeso y asfixiante.

Kit desmontó al llegar a Swain's Yard y le dio su caballo a Caleb. Todas las casas, incluida la de Celia, estaban en llamas. Había una mujer asomada a la ventana del piso de arriba, gritando. Debía de haber subido a buscar algo, y el fuego había llegado a las escaleras antes de que le diese tiempo a ponerse a salvo. Un hombre le gritaba desde abajo, y sus vecinos le impedían que entrase en la casa para salvarla. Tenía el rostro lívido a la luz de las llamas ya que, a pesar de ser de día, estaba oscuro, el fuego y el humo habían oscurecido el cielo.

Hollín, papel quemado, trozos de ropa y de madera cayeron sobre Kit cuando luchó por avanzar, gritando el nombre de Celia. A través de la ventana del salón vio las llamas en el interior de la casa. Agarró por el hombro a un hombre que había cerca y le gritó:

—¿Sabe dónde está la señora Archer? ¿Está bien?

La mujer que había en la ventana cayó entre las llamas. Y su marido respondió a Kit:

—No —sollozó—. Ésa era mi mujer. Oh, maldito día, maldito día —y cayó de rodillas en la calle, con la cara entre las manos, desesperado.

Kit se volvió hacia otro hombre y le hizo la misma pregunta, pero no conocía ni a Celia ni a Willem; sólo se había acercado a ver el fuego y parecía hechizado por él. Kit se enteraría más tarde de que había habido muchas personas que, embrujadas por las llamas, habían terminado pereciendo entre ellas.

Corrió hacia la casa de Celia. Un hombre intentó detenerlo, pero él continuó. Abrió la puerta y se encontró con un muro de fuego. Salió y miró por la ventana del salón, también había fuego allí. La casa de Celia era como un horno.

Alguien lo agarró desde atrás y lo sujetó cuando intentaba entrar por la ventana para ver si Celia estaba allí. Si así era, Dios permitiría que la encontrase. Era Caleb, que le gritaba:

—Señor, señor, aunque esté dentro no podría salvarla. Hemos llegado demasiado tarde.

¡Demasiado tarde! No era la primera vez que oía aquellas palabras. Demasiado tarde, había gritado también delante de la casa destruida por el fuego de Anna. Demasiado tarde. En aquella ocasión había llegado una semana tarde, y en ésa, ¡sólo unos minutos tarde! Maldijo a Dios, a las estrellas, e intentó correr de nuevo hacia la casa.

Caleb y el hombre que había perdido a su esposa lo sujetaron. Kit se quedó de rodillas en el suelo, maldiciéndolos a ambos.

—Ni siquiera sabéis si está dentro, señor —comentó Caleb.

El hombre que estaba a su lado, cuyo rostro todavía estaba deformado por el dolor, miró a Kit y le preguntó:

—¿Es a la señora Archer a quien buscáis?

— Sí —respondió Kit, de repente, lleno de esperanza. Tal vez aquel hombre supiese algo—. ¿Sabéis si ha huido antes de que llegase el fuego?

—No, señor. No lo sé. Estaba demasiado ocupado salvándome a mí y a los míos, entonces mi Mary entró en casa a buscar algo, no sé el qué, y el fuego destruyó las escaleras antes de que pudiese volver… —empezó a sollozar de nuevo, a Caleb le dio lástima e intentó alejarlo de allí.

Kit se quedó donde estaba, observando cómo ardía la casa de Celia. Ya no sentía terror y, como el hombre que lloraba a sus espaldas, estaba aturdido. Había trabajado sin parar durante cuatro días, casi no había dormido, y sólo había comido lo suficiente para no desfallecer. Estaba exhausto. Caleb lo agarró.

—Venid, señor, no hay nada que pueda hacer.

Kit sacudió la cabeza.

—Tal vez pudieron huir antes de que llegase el fuego. Tal vez sigan en peligro, si el fuego los ha seguido.

Recordó que el señor comisario Pepys no vivía lejos de allí, en Seething Lane. Quizá él supiese algo o quizá él también hubiese huido del fuego.

Su cansado cerebro barajó las posibilidades. El cansancio intentaba adueñarse de él, pero no podía consentirlo.

—¿Qué hacemos ahora, señor? —le preguntó Caleb al ver que Kit empezaba a ir hacia el norte.

—Vamos a Seething Lane —dijo Kit distraídamente—. Allí vive el comisario Pepys. Él sabe muchas cosas, tal vez sepa adonde ha ido la señora Celia.

Caleb pensó que su señor estaba empezando a perder otra vez la cabeza a causa del dolor, pero decidió seguirlo. Juntos, subieron por Watermanrk Lane al tiempo que el fuego avanzaba también. Allí, vieron a una mujer salir corriendo de una casa en llamas.

—¡Mi hijo! —gritaba—. Mi hijo, Jem. Se ha quedado dentro. Oh, señor, os ruego que salvéis a mi hijo.

Kit la miró, pensó en Adam, al que tal vez hubiese perdido, y en Ceceo, y antes de que Caleb pudiese evitarlo, entró corriendo en la casa con la mujer detrás de él, gritando:

—Jem, oh, Jem.

Se detuvo en la puerta, asustada por el ruido del fuego y el humo, pero Kit entró.

—Jem, ¿dónde estás? Contéstame, Jem.

La casa estaba llena de humo pero las llamas todavía no habían empezado a consumirla.

—Jem, ¿estás ahí? —gritó Kit asomándose a las escaleras—. ¿Jem? Contéstame.

De repente, Kit sintió la obligación de salvar a aquel niño.

Entonces oyó una débil voz.

—Sí, estoy aquí. ¿Eres tú, mamá?

Kit bajó las escaleras corriendo, sin dejar de llamar a Jem, que seguía respondiéndole. Lo oyó con más claridad al llegar a un pequeño descansillo y abrió una puerta que daba a una habitación en la que había un niño de seis o siete años apoyado contra una pared y rodeado de llamas.

—Oh, señor, ¡sálveme! —gimió al ver a Kit.

Kit se dio la vuelta. Había una cortina delante de la ventana del descansillo. La arrancó, se la envolvió alrededor de la cabeza y los hombros y avanzó hacia las llamas, rezando a Dios por que el suelo soportase su peso. Agarró al niño y se lo puso debajo del brazo.

Luego, volvió a cruzar las llamas y llegó de nuevo al descansillo. Le lloraban los ojos del humo y tosía, al igual que el niño, que estaba como inconsciente debajo de su brazo, bien a causa del humo, o por el miedo, Kit no lo sabía.

Una vez al aire libre, Kit se quitó la cortina de encima y se tiró al suelo, junto al niño, que había empezado a gritar, para apagar las llamas que seguían vivas.

Alguien, tal vez Caleb, les echó un cubo de agua encima, y luego otro, y otro. Kit tenía el pelo chamuscado y el olor a ropa quemada y húmeda entraba con fuerza por su nariz. La mujer estaba arrodilla a su lado, llorando y abrazando al niño, que también lloraba, pero estaba bien, igual que Kit.

Se preguntó cómo estarían Adam y Celia.

—¿Está loco? —le gritó Caleb—. ¿Está cansado de la vida? ¿Cómo ha podido entrar en una casa en llamas a buscar a un chiquillo al que no conocía?

Kit luchó por ponerse en pie y se dio cuenta de que no era capaz. Cayó al suelo, como le había ocurrido en Worcester, y dejó de ser Kit Carlyon.

—Al menos lo he salvado —dijo entre dientes.

—Se ha quemado las pestañas y las cejas, señor —dijo Caleb alejándolo de allí. La mujer y el niño se habían marchado—. Y ni siquiera le han dado las gracias.

—No las quería —replicó Kit.

Había tenido que salvar a aquel niño, y, en esos momentos, tenía que ir en busca del señor Pepys. Ya casi habían llegado a Seething Lane, y Caleb lo guiaba. Kit se dio cuenta de que se le había quemado la manga de la camisa y de que el agua que su criado le había echado por encima hacía que tuviese frío.

—Señor, tienen que atenderle. Está empapado. Deberíamos volver a Whitehall.

Tambaleándose, ya que Caleb estaba soportando en esos momentos casi todo el peso de Kit, llegaron a Seething Lane y vieron un grupo de personas delante de la casa del señor Pepys. El señor Pepys y su esposa estaban delante de un carro guiado por un caballo. Había un montón de cajas en el jardín, listas para ser cargadas en él.

A un lado del carro había un hombre con una carretilla en las manos. Era Willem.

Kit lo vio y gritó con voz quebrada:

—¿Celia? ¿Adam?

Fue todo lo que pudo decir. El pequeño grupo de personas que rodeaba al señor Pepys se volvió a mirarlo y él, desesperado, volvió a gritar:

—¿Celia? ¿Adam? Oh, Dios mío, ¿estáis ahí? Decidme que estáis bien —de repente, estaba fuera de sí…

Celia, que tenía a Adam en brazos, había oído a Kit gritar su nombre. Le dio el bebé a Nan, que estaba a su lado, y corrió hacia él. Al hacerlo, reconoció la premonición que había tenido más de un año antes. Ya había visto todo aquello antes. Reconoció el cielo oscuro, que ella había confundido con la noche, reconoció las llamas y la imagen deformada del rostro de Kit, que gritaba.

Sólo que, en esos momentos, sabía que era Adam el que gritaba, y que gritaba su nombre mientras corría hacia él. Casi no lo reconoció. Tenía el pelo chamuscado, la cara cubierta de barro y ceniza, y colorada. La miró con sus ojos verdes, inquisitivo, indómito, era evidente que estaba al borde del colapso.

Llegó a su lado y le miró a la cara.

—Oh, Kit, aquí estoy —le dijo—. Estoy bien, y Adam también. Mira, lo tiene Nan en brazos. El señor Pepys nos va a llevar a todos al campo.

Kit sólo pudo abrazarla y utilizar las últimas fuerzas que le quedaban para decirle:

—Pensé que el fuego os había alcanzado. Que había perdido a mi mujer y a mi hijo por segunda vez, incluso antes de tenerlos. Si hubieses muerto, creo que yo también lo habría hecho. Oh, Celia… mi amor… mi amor…

Celia sintió que se caía. Caleb lo sujetó y lo dejó en el suelo.

—Le dije que no se metiese entre las llamas a rescatar a ese niño —gruñó—. Lleva tres noches casi sin dormir, luchando contra el incendio.

El señor Pepys se acercó a ellos.

— He estado observando el incendio —comentó—. El fuego ha parado, o ha vuelto a cambiar de dirección, en cualquier caso, no es tan violento como antes. Y no llegará aquí. Venid, llevemos a sir Christopher a mi casa. Está exhausto. Esposa —añadió volviéndose hacia ella, que supervisaba todo lo que se cargaba en el carro—, deja eso. Y reza a Dios por que no tengamos que huir de Londres, después de todo. Sir Christopher está agotado y debe descansar un poco.

—Yo lo cuidaré —dijo Celia.

Caleb y Willem ayudaron a Kit a entrar en la casa, porque hacía un momento que se había movido y había intentado ponerse en pie solo.

—Dejadle que ande si desea hacerlo —sugirió el señor Pepys, y les guió hasta su salón.

Celia, que iba detrás de ellos, se volvió a mirar el fuego por última vez, se alejaba de ellos, y parecía haber menguado. Aunque ella no lo sabía, aquél era el canto del cisne del incendio. Llegaría hasta Pie Corner, casi donde había comenzado, y se iría extinguiendo muy despacio, para terminar casi tan misteriosamente como había empezado.

El señor Pepys colocó a sir Christopher en su sillón y buscó vino para todos, incluidos Willem y su esposa, Nan, y sus propios sirvientes. Celia pensó que, a su manera, era un hombre extremadamente amable. Y sintió que se le había quitado un gran peso de encima al saber que Kit estaba bien, algo que le había preocupado mucho desde que Willem y ella habían decidido que el fuego se había acercado demasiado a su casa y que tenían que marcharse e ir a casa del señor Pepys, en Seething Lane.

Mientras se sentaba y observaba cómo Kit se lavaba las manos y la cara, ya que la sirvienta del señor Pepys le había llevado un barreño y un paño, Celia recordó que le había dicho que iría a buscarla si el fuego llegaba a Tower Street, y había mantenido su promesa.

Kit estaba temblando, y Celia no había sido la única en darse cuenta. El señor Pepys acompañó a sir Christopher al piso de arriba y le buscó una camisa limpia.

—Aunque vos, como su majestad —comentó el señor Pepys—, sois muy alto y yo soy tan bajo que no os quedará bien ninguna, pero más vale una camisa pequeña y seca que una grande y húmeda.

Y Kit se dijo, agradecido, que tenía razón. Volvió a bajar con su nueva camisa y con el pelo limpio y seco, y se encontró con que habían preparado té caliente y un pastel de frutas, y que Celia había empezado a dar de comer a Adam, una imagen que Kit pensó que nunca se cansaría de mirar.

Salvo que estaba tan cansado que no podía ni hablar. El señor Pepys los observó un momento mientras él se sentaba al lado de Celia, estaban tan llenos el uno del otro que no hacían falta las palabras, se disculpó y se marchó para dejarlos un rato a solas.

Cuando Adam hubo terminado de comer, Celia se sentó en el suelo, a los pies de Kit, con Adam en brazos y dejó que le acariciase el pelo. Ella, al igual que Kit, estaba muy afectada por los efectos del fuego y pensó que un baño y ropa limpia también le habrían hecho sentir mejor, pero eso no importaba. No sólo estaba bien, sino que, tal y como Kit le había dicho, había ido a buscarla, corriendo un grave riesgo. Ya no podía dudar de que la amaba a ella además de querer al bebé y, a partir de entonces, todo iría bien.

El señor Pepys volvió después de un rato y habló con Kit.

—Sir Christopher, me he tomado la libertad de hablar con mi amigo y señor lord Brouncker, que pondrá su coche de caballos a vuestra disposición para que llevéis a la señora Celia y a vuestros sirvientes de vuelta a Whitehall, donde habrá espacio para todos. No es que quiera echarlos de mi casa, como comprenderá, pero creo que lo mejor es que estén todos juntos, y yo tengo poco espacio para huéspedes.

No les dijo que su bondad le había llevado a alojar ya a varios amigos, y Kit y Celia se sintieron agradecidos por su consideración.

—Enviará el coche de aquí a una hora —continuó el señor Pepys—. Espero que estéis de acuerdo.

—Por supuesto, y os lo agradezco mucho —contestó Kit—. Y con respecto a la señora Celia… —y la miró.

—Bueno —dijo Celia todo lo serenamente que pudo—, yo también estoy muy agradecida, señor Pepys, pero no me gustaría abusar de la amabilidad de sir Christopher…

—Eso nunca ocurriría —la interrumpió Kit.

Estaba cansado, pero contento. El vino, el té y la comida que les había ofrecido el señor Pepys, la comodidad del sillón, junto a la presencia de Adam y Celia, le hacían sentir como en el cielo, después de las penurias y el duro trabajo de los últimos días. Aunque lo que más le hubiese gustado habría sido quedarse allí, con la mano en la cabeza de Celia, y la cabeza de Celia en su rodilla y el niño dormido en los brazos de su madre. Kit nunca había sentido tanta paz y satisfacción.

Pero también quería estar con ella en algún lugar donde pudiesen estar a solas, donde pudiese decirle que la amaba, y que ella también se lo dijese a él. Podrían estar a solas en Whitehall, en sus aposentos, que daban al río, y después, después los esperaba Latter…

Se agachó a besarla en la cabeza y esperó a que llegase el coche de caballos de lord Brouncker, y rezó porque el señor comisario Pepys estuviese de nuevo en lo cierto y que el fuego se hubiese casi extinguido.

Celia estaba sentada en la cama de Kit en Whitehall. Había estado en el cuarto de baño, y se había dado el tan deseado baño, se había puesto ropa limpia y se había dejado el pelo recién lavado suelto sobre los hombros. Adam estaba tumbado en su cesta a los pies de la cama. Nan acababa de marcharse para ir a las habitaciones de los sirvientes, donde Willem y su esposa ya estaban instalados.

Celia no había sido recibida oficialmente por el rey, pero lord Brouncker y el señor Pepys habían avisado de su llegada y un mayordomo había instalado a Celia en la habitación de Kit, mientras que a él le daban otra habitación al otro lado del pasillo.

—Ya que sir Christopher ha hecho un excelente trabajo esta semana y debe ser premiado —le había dicho el rey en privado a Buckingham—. Ahora, George, dice que quiere irse a la pequeña propiedad que vos perdisteis en la apuesta, y yo no quiero impedírselo, pero me gustaría darle algún tipo de recompensa antes de que se marche.

Buckingham, que un rato antes había visto a Celia bajar del coche de caballos de lord Brouncker, con el brazo de Kit rodeándola a ella y al bebé, iba de nuevo espléndidamente vestido. La corte podría dormir tranquila aquella noche, el fuego estaba casi extinguido.

—Un vizcondado —dijo por fin —. Es evidente que merece algo, después de haber estado con vos en Worcester, y no haber querido ser una carga para vos después, durante vuestro exilio.

El rey asintió.

—Es un hombre orgulloso, y se casará con la hija del astrólogo, no creo que se limite a hacerla su amante.

—Ella no accedería, si no, tal vez habría accedido a ser la mía —comentó Buckingham sonriendo.

—Entonces, le daré un vizcondado, y algún cargo para que tenga los medios necesarios para mantenerlo —decidió el rey—. Milord el vizconde Carlyon de Latter. Suena bien.

—Oh, sí —admitió Buckingham—. Y además, ya tiene heredero, si es que no hace ninguno más.

Era el modo en el Buckingham enmendaba su traición a Kit y a Celia, ayudando al rey a decidir la compensación que debía darle a su viejo amigo.

Y así se hizo, el rey ordenó que los documentos necesarios estuviesen preparados a la mañana siguiente. Pero aquella noche Kit seguía siendo sólo sir Christopher y, vestido con una bata brocada, fue a su habitación a ver a su amada y a su hijo antes de volver a su cama para dormir solo.

La puerta se abrió y Celia miró hacia ella con expectación. Al menos, en esa ocasión, mientras Kit se acercaba a su cama, estaba consciente y sabía quién era. ¿Qué iba a hacer y a decir? ¿Qué le diría ella?

Kit se detuvo al lado de la cesta que había a los pies de la cama y se agachó a besar en la mejilla al niño, que estaba dormido. Había tanta ternura en su rostro que Celia sintió que se le hacía un nudo en la garganta.

Él se sentó al lado de la cama en una silla, y Celia se dio cuenta de que volvía a ser sir Kit de nuevo, aunque seguía pareciendo cansado. Él le sonrió, le brillaban los ojos, y ella le devolvió la sonrisa.

—Mi amor —dijo Kit besándole la mano—. No puedo creer que por fin estemos los dos juntos y a salvo, con nuestro hijo durmiendo aquí al lado. Sé que no debería haber venido. Estás cansada, pero quería hablar contigo. Tengo muchas cosas que decirte, la primera, que te amo, y que te he amado desde la primera vez que te vi en el salón de casa de tu padre, y que lamento haber hecho aquella maldita apuesta, que casi consigue separarnos, con Buckingham. ¿Me perdonarás por ello?

Celia asintió, no era capaz de hablar.

—Sí —consiguió decir por fin—, porque, de no haber sido por la apuesta, nunca nos habríamos conocido y ahora sé, como te dije cuando estuvimos hablando durante el incendio, que estabas arrepentido.

—Qué generoso por tu parte. Y ahora, debo contarte por qué trataba con tanto desprecio a todo el mundo, tanto a hombres como a mujeres y, a cambio, querría que me dijeses por qué mentiste tú acerca de la apuesta y dijiste que la había ganado. ¿Me concederás eso a cambio, mi amor? Y después, te pediré que te conviertas en mi esposa, y espero que después de tu respuesta, podamos celebrarlo.

La miraba con tanta ternura que Celia le apretó la mano que tenía agarrada a la suya y Kit supo, sin necesidad de palabras, cuál sería esa respuesta.

No obstante, tenía que contarle su historia, y pronto, porque no podía seguir habiendo secretos entre ellos.

Se sentó en la cama, donde estaba ella también sentada, en todo su rubio esplendor, con sus serios ojos grises brillando al mirarlo con amor y confianza.

—¿Te importa que me siente a tu lado, mi amor? Me gustaría abrazarte mientras te hablo.

Celia asintió y él le puso el brazo alrededor de los hombros, y se quedaron así, amigablemente, ya que estaban demasiado cansados para entregarse a la pasión, aunque la pasión estuviese allí de todos modos.

—Después de Worcester —empezó Kit —. Seguí a mi rey a Francia. No volví a ver a mi padre, ni mi casa, hasta diez años más tarde. Odiaba estar cobrando una pensión y ver lo que le hacían a mi rey. Creo que nunca se recuperará completamente de aquello. Me marché de su lado para convertirme en mercenario. No era lo que yo había esperado de la vida, pero era el único modo en el que podía ganármela. Y mi trabajo acabó llevándome a Italia, donde me contrató un mercader de la costa, al sur de Nápoles, para proteger su pequeña flota de barcos cuando cruzaban el Mediterráneo. Me encantaba Italia. Me gustaba el sol, la música y la gente, la felicidad que encontré allí. También encontré a la única hija del mercader, Anna, de la que me enamoré. Fue mi primer amor verdadero, aunque había tenido otros de menos importancia antes. Nos casamos, y fue ella la que me regaló el anillo con el rubí el día de nuestra boda. Su padre me apreciaba. Y yo quería ser algo más que una espada, y cuando él me dijo que me aceptaba como yerno si, a cambio, yo aprendía a llevar su negocio, yo pensé que nunca volvería Inglaterra, y acepté.

Hizo una pequeña pausa antes de continuar.

—Hasta entonces, nunca había conocido la verdadera felicidad. Mi madre había muerto antes de que me diese tiempo a conocerla, y mi padre era mayor cuando yo nací. No tuve hermanos, sólo un par de amigos que hice estando a las órdenes del rey, George Buckingham entre ellos, por eso nunca podré romper la amistad que tengo con él. Pero con Anna, su padre y nuestro hijo, Francesco, me sentía feliz. Pensé que había conseguido establecerme y decidí que renunciaría a Inglaterra y me quedaría para siempre en Italia. Después del nacimiento de Ceceo, la salud de mi suegro empezó a empeorar, y decidió que yo dirigiese su negocio y me quedase en casa, y él contrataría a otro mercenario para proteger los barcos. Pero el mercenario que había contratado no llegaba, así que el padre de Anna y yo decidimos que yo haría un último viaje al norte de África antes de tomar su puesto. Cuando estuve en tu casa, enfermo, viví mi despedida de Anna y Ceceo una y otra vez. Se parecía tanto a Adam, era tan alegre como él. Anna era apasionada y bella y tenía mucho temperamento. Por entonces, yo tenía sólo veintitrés años. Por algún motivo, Anna no quería que hiciese aquel viaje, me rogó que me quedase, pero yo quería complacer a su padre y, además, no era la primera vez que hacía el viaje y todo había ido bien. Recuerdo cómo me despedí de ella y del bebé en la playa, mientras dábamos un paseo.

Se detuvo, y apartó la mirada de Celia.

—Fue la última vez que los vi. Cuando volvimos del viaje, nada más llegar, supimos que algo no iba bien. Vimos que el puerto y la pequeña ciudad se habían quedado reducidos a escombros y cenizas. No quedaba nadie vivo. Las pocas personas que habían podido escapar a las montañas bajaron a recibirnos. Nos contaron que los Corsarios Bárbaros habían ido a saquear el pueblo, y que habían violado y asesinado a sus habitantes, después, habían hecho entrar a los que quedaban vivos en la iglesia y le habían prendido fuego. Nunca sabré qué es lo que les ocurrió exactamente a Anna y Ceceo. Sólo que desaparecieron. Alguno de los supervivientes contó que los Corsarios se habían llevado a algunas de las mujeres más jóvenes, otras, sin embargo, habían sido asesinadas. Yo sentí que enloquecía de dolor, pero tuve la suficiente cordura como para llevar el barco a Nápoles, vender lo que habíamos llevado y dividir el dinero entre todos, porque el resto de la tripulación y de los soldados estaban tan destrozados como yo. Maldije a Dios, lo maldije todo. Era la segunda vez que mi vida se venía abajo, y esa segunda vez fue la más dolorosa. Me cambió, Celia. Yo había sido un buen muchacho hasta entonces. Y todo dejó de preocuparme.

Tomó aire y continuó:

— Volví a Francia, encontré trabajo allí e intenté ahogar mis penas llevando una vida disipada, lo que no funcionó. Nunca funcionó. Después intenté ahogar mis recuerdos en alcohol, pero odiaba cómo me hacía sentir, y cómo se comportaban otros hombres que también bebían. He visto las consecuencias del alcohol en Buckingham y Rochester. Convierte a los hombres en simios, y yo me respetaba lo suficiente para no querer eso. Al final, dejé la bebida y casi todo el libertinaje y volví a vivir de día. Cuando te conocí, me daba asco a mí mismo, me daba asco mi vida y el mundo entero, pero no era capaz de levantar cabeza. Al conocerte, me pareció encontrar en ti todas las virtudes que yo había perdido, o rechazado, al estar enfadado con el mundo. No te parecías a Anna, no podríais ser más distintas, pero podía ver en ti lo que quería en mi vida. Acepté la apuesta antes de conocerte, tentado por la promesa de Buckingham de que me daría Latter si ganaba. Quería dejar la corte, pero no tenía adonde ir, sólo una casa derruida y una docena de acres en Cheshire. Latter me proporcionaría una casa, y sólo pensé en eso, no me di cuenta de que el modo en el que iba a conseguirla era repugnante.

La miró a los ojos.

—Quise contarte lo de la apuesta muchas veces, y pedirte perdón, pero no fui capaz. No quería que me despreciaras. Y entonces tú, mi símbolo de verdad y pureza, mentiste y le dijiste a todo el mundo que habías yacido conmigo. ¿Por qué? Ahora me da igual, aunque en aquel momento casi se me rompe el corazón porque ya te amaba y lo último que quería era deshonrarte. Quería convertirte en mi esposa, pero me encantaría saber por qué mentiste a la corte y al mundo entero, sobre todo, porque después, cuando estuve vagando por el purgatorio, me cuidaste y me quisiste con tanta ternura que todavía sueño con ello…

Por fin guardó silencio. Celia le había escuchado con una mezcla de horror y lástima. Nunca habría imaginado semejante historia. Estuvo callada tanto tiempo que Kit le agarró la barbilla y le levantó la cara, y vio que estaba llorando. Le limpió las lágrimas con besos y, de repente, ambos se sintieron presa de la pasión.

Se abrazaron antes de que Celia dijese con voz quebrada:

—Oh, si lo hubiese sabido, no te habría tratado de un modo tan cruel, pero en esos momentos sólo quería atacarte, y aquella me pareció una justa venganza. Ya me gustabas, te amaba, y había pensado que tú sentías lo mismo por mí. Entonces oí en el baño a Dorothy Lowther y a Lady Castlemaine reírse y hablar de la apuesta. Ahora creo que sabían que yo estaba allí y que lo hicieron movidas por el despecho y los celos, pero, aun así, nunca me había sentido tan dolida. Quería vengarme, hacerte tanto daño como sentía yo, porque acababa de descubrir que no significaba nada para ti, que habías apostado por mi virginidad como un rufián. Pensé que no eras mejor que George Buckingham.

—Y no lo era por entonces —admitió Kit humildemente—. Fue conocerte lo que me hizo cambiar.

—Así que quería hacerte daño, a ti, y a George Buckingham, y pensé que odiarías que mintiese, aunque así ganases Latter, porque pensaba que seguía quedando en ti algún vestigio de honor. Además, si decía que no había disfrutado contigo, la corte se reiría de ti, que fue lo que ocurrió. Así, le quitaba Latter a Buckingham y le hacía perder la apuesta, cosa que se merecía. Y siempre que tú pensases en Latter, o cuando vivieses allí, sabrías que lo habías ganado con una mentira. Sé que fue despreciable por mi parte, pero Buckingham y tú me habíais enseñado a ser así, a pesar de que, después, siempre que pensaba en tu rostro, me avergonzaba de aquello. Y luego, cuando Willem te encontró inconsciente y te trajo a casa, lo menos que podía hacer era darte lo que había dicho que te había dado, para que ganases Latter justamente, aunque no lo supieses. Por ese motivo acepté tu anillo. Me lo diste entre sueños, diciendo que era un anillo de compromiso y yo, que sabía lo mucho que deseabas hacerte con Latter y sabiendo que te amaba, te dije que te fueses allí.

—Y eso hice —comentó Kit pensativo—. Recuerdo haber estado contigo, y haber pensado que era un sueño, como cuando había soñado que estaba en la playa con Anna. Y me pregunté qué habría pasado con el anillo…

—Todavía lo llevo, siempre cerca de mi corazón —dijo Celia sacándolo de debajo de su camisón y desatándolo de la cadena que llevaba al cuello. Se lo ofreció a Kit.

Él sacudió la cabeza.

—No, quédatelo, pronto volveremos a casarnos y tú me lo darás a cambio del que yo te ofreceré a ti. Todo el tiempo que estuve en Latter, recuperándome, porque cuando por fin estuve mejor pude recordar que había sido feliz con Anna y acepté por fin lo que había ocurrido y la dejé marchar, soñé con que algún día vendrías allí conmigo, y que practicarías tus artes con las personas del pueblo y con los sirvientes de mi casa, aunque no volvieses a ser la astróloga de la reina. Es un buen lugar para vivir, Celia. ¿Te casarás conmigo y permitirás que os lleve a Adam y a ti hasta allí? Él será mi legítimo heredero, ¿acaso no te desposé en tu cama? Y te amo tanto que nunca volveré a separarme de ti.

Le brillaban sus ojos verdes y la tomó entre sus brazos.

—Dime que sí, Celia. Dímelo otra vez, como hiciste cuando fui a verte durante el incendio, te lo ruego.

—Ya sabes que no puedo rechazarte. Te quiero, y hoy has ido a buscarme para salvarme del fuego. Caleb me contó que casi te vuelves loco al pensar que el fuego nos había alcanzado a Adam y a mí. Sí, seré tu esposa y, esta vez, celebraremos nuestros votos, para que el novio sepa lo que está haciendo tan bien como la novia.

—Oh, mi inteligente esposa. Me caso con el conocimiento además de casarme con el amor. No había pretendido quedarme aquí esta noche, pensé que ninguno de los dos estaríamos en condiciones de celebrar nada, pero, oh, Celia, no me rechaces, porque sólo de verte estoy excitado, algo que jamás habría creído posible después de semejante día. Mañana le pediremos al rey que el Arzobispo nos dé su bendición y nos case inmediatamente. Esta noche celebramos nuestro anterior matrimonio.

Y así lo hicieron, salvo que al final, después de que los gritos de Celia hubiesen despertado a Adam, Kit se levantó para tomar al bebé y meterlo en la cama con ellos. Celia lo amamantó mientras Kit los abrazaba a ambos, y le murmuraba contra el pelo:

—Ésta es la primera noche de muchas otras. Y si tengo que compartirte con él, no me importará, siempre y cuando te acuerdes del padre además del hijo.

—Me acordaré de los dos, y de todos los que vengan —contestó ella adormilada, ya que después de haber hecho el amor con Kit y de haber amamantado a Adam, se estaba quedando traspuesta.

Kit cuidó de ambos y planeó su viaje a Latter, adonde irían, después de su boda, a buscar una felicidad que Kit había creído perder para siempre, y donde Celia vería cómo se hacía realidad la predicción que había hecho tanto tiempo atrás. Acabarían juntos de un modo muy extraño, y no volverían a separarse. Y vivirían juntos en Latter, rodeados de sus hijos.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

PAULA MARSHALL

Paula nació en Leicester and creció en Nottingham (Inglaterra). Su padre, un matemático herido en la primera guerra mundial que nunca llegó a recuperar su salud, introdujo a Paula en muchas aficiones: el ajedrez, las cartas, la pintura y la lectura. Sus autores preferidos de niña eran Dickens y Tackery. Después de terminar secundaria trabajó como bibliotecaria de investigación, y estudiaba biblioteconomía después del trabajo.

Fue allí donde conoció a su marido, también bibliotecario que había regresado a completar su beca después de ser desmovilizado de la RAF. Estudiaban los mismos textos y decidieron trabajar juntos. Tiene tres niños, y cuando el tercero de ellos comenzó a ir al colegio ella regresó altrabajo, comenzando una nueva carrera como profesor a tiempo parcial de Ingles y estudios generales. Después de cuatro años enseñando se hizo necesario para ella obtener la licenciatura y así lo hizo. Se insciribió en la universidad a distancia y pasó los siguientes cuatro años estudiando hasta que conseguió su BA en historia con honores siendo la primera de su clase.

Cuando Paula se jubiló retornó a su afición por la pintura, e incluso logró vender algunos retratos (como el del fubolista Stuart Pearce para el Club de Fubol de Nottingham). Fue durante unas vacaciones en Arizaona cuando se decidió, finalmente, a escribir el libro que había estado planificando desde niña. Harlequin Mills&Boon publicó su primera novela, Cousin Harry, en 1991. Desde entonces ha publicado casi cincuenta novelas y antologías. Está satisfecha de poder utilizar sus amplio conocimientos de historia en sus libros.

Paula y su marido pasan las vacaciones viajando, recorriendoel Círculo Polar Artico, Rusia, Europa, USA y Nueva Zelanda

LA HIJA DEL ASTRÓLOGO

Sería un placer seducir a aquella mujer, pero… ¿cómo iba a ser capaz de arruinar su reputación?

Sir Christopher Carlyon deseaba alejarse del ajetreo de la corte y recuperar la vida tranquila que había llevado antes de la guerra. La única manera de hacerlo era aceptando la vergonzosa apuesta del duque de Buckingham, según la cual si conseguía seducir a Celia Antiquis, la hija del astrólogo, el duque le concedería una casa solariega.

Pero nada más conocerla, Celia iba a desbaratar las expectativas de Kit porque realmente era tan casta como decía su reputación… y también era increíblemente seductora…

* * *

Título Original: The astrologer's daughter

Traducido por: Alejandra Estévez Martín

Editor Original: Mills & Boon, 19/1994

© Editorial: Harlequin Ibérica, 02/2008

Colección: Internacional 402

ISBN: 978-84-671-5831-1