EL CASÓ DE LA RUBIA CARMESÍ

RELACIÓN DE PERSONAJES QUE INTERVIENEN EN LA NARRACIÓN POR EL ORDEN DE APARICIÓN EN EL RELATO

Patricia Galman. Copropietaria de las Galerías de Arte Conover, dedicadas a la exposición y venta de cuadros. Contrata los servicios del detective privado Hugh Kennedy para que descubra el paradero de su consocio Neal Conover, que ha desaparecido, al parecer, con una colección de cuadros de un pintor famoso, entre ellos el valioso lienzo conocido con el nombre de “La Rubia Carmesí”.

Hugh Kennedy. Detective de la agencia Tri-State. Es el que narra la historia.

Neal Conover. Copropietario, con Patricia Galman, de las Galerías que llevan su nombre.

Pavlini. Pintor surrealista, cuya obra ha sido valorizada artificiosamente por una propaganda inteligente. Es un personaje grotesco y arbitrario, tanto en lo físico como en su carácter. Descubierto por así decirlo, por las Galerías Conover, su obra es casi un monopolio de este establecimiento.

Suzy. Mujer encargada de la limpieza del apartamento de Neal Conover.

I

E

L viejo me llamó a su despacho y cuando estuve ante él me tendió a través de su mesa una tira de papel en la que había escrito: “Una señorita llamada Patricia Galman requiere nuestros servicios. Es dueña de una Galería de Arte en comunidad con otro individuo. Este ha desaparecido y se ha llevado una importante cantidad de lienzos. Tenemos que buscarlo”.

Estas últimas palabras, especialmente lo de “tenemos” las solía decir el viejo de una manera casual que me hacía sonreír. En realidad, jamás había sorprendido tarea más difícil en los últimos treinta años que la de atarse sus propios zapatos.

Cogí el papel entre mis dedos. Lo leí sin entusiasmo, y luego dije al viejo:

—¿Por qué no llama a la Policía?

—¡Tonto! —me dijo cariñosamente—. Si todos llamaran a la Policía oficial ¿de qué íbamos nosotros a vivir?

—Sí —protesté—. Pero este es un caso claro. El delito está patente...

La respuesta fue una terrible mirada de mi viejo jefe y la información de que la muchacha no quería ninguna publicidad en torno a este suceso.

—Su establecimiento está muy acreditado y tiene una clientela distinguida. Cree que cualquier clase de escándalo, y este, principalmente, le sería perjudicial.

Me encogí de hombros y me dispuse a atender a la llamada recogida en el papel. Me aseguré de que llevaba encima todo lo que precisa un hombre en mi situación. La pistola, bien cargada, dinero en el bolsillo y la cabeza sobre los hombros. Saqué mi modesto coche del inmediato aparcamiento y marché alegremente hacia la dirección que me había dado mi jefe de la Galería de Arte de la señorita Patricia Galman, preguntándome las posibilidades que este nuevo caso me ofrecería de aumentar mi escasa cuenta corriente en el Banco.

Después de marchar diez minutos por la ciudad llegué a la dirección que se me había indicado. Encontré que el establecimiento del que Patricia Galman poseía una gran parte en propiedad estaba instalado en una construcción de un solo piso, con amplios ventanales y un gran rótulo en la puerta que decía: “Galerías Conover”. El nombre del establecimiento se repetía en letras doradas en todas las ventanas.

Después de este primero y rápido reconocimiento, bajé del coche y entré en el edificio.

Noté que había en el interior una atmósfera apagada y severa que me produjo, al entrar, el efecto de penetrar en una vieja catedral. La luz estaba tamizada por unas cortinas, que en aquel tiempo estaban corridas y la impresión que recibí fue de austera tranquilidad. Comprendí que su propietaria quisiera huir del escándalo, si es que efectivamente su manera de ser respondía al ambiente de que había sabido rodear su establecimiento.

Al primer golpe de vista me di cuenta de que su compañero de negocios no había huido con la totalidad de los cuadros. Los muros estaban casi totalmente cubiertos de lienzos, colgados con gusto e inteligentemente iluminados. Había lienzos de todos los gustos y estilos. Desnudos, retratos, bodegones, paisajes... Toda la gama de la pintura, en una variada representación de estilos y de escuelas.

En uno de los extremos de la sala vi a una muchacha de pie ante un caballete, sobre el que se hallaba trabajando. Llevaba una larga blusa blanca manchada de pintura y estaba dando color a un lienzo con un instrumento que, desde donde me hallaba, me pareció como si fuese una espátula. La muchacha no se dio cuenta de mi presencia hasta que me hallé muy cerca de ella.

—Buenas tardes —le dije.

La saludé en un tono cordial y simpático. Podía ser, seguramente lo era, la cliente y, además, era bella.

Se volvió ligeramente sorprendida.

—Estoy buscando —le dije—, a la señorita Patricia Galman.

Dejó la espátula en un taburete inmediato y me respondió con una sonrisa:

—Soy yo.

Tendría, probablemente, unos veinticuatro o veinticinco años. Su cabello era del color del cobre, y su cuerpo y su rostro me parecieron lo suficientemente atrayentes para servir de modelo a un pintor, al que agradara reproducir la belleza en sus cuadros. Sus ojos eran grandes y de un azul profundo, y unas largas pestañas les daban una sombra encantadora. Me parecía que estos rasgos la permitían catalogarse entre las mujeres cuyo aspecto está fuera de lo corriente.

—Usted pertenece a la agencia Tri-State, ¿no es verdad? —preguntó.

Efectivamente, este era el nombre de nuestra agencia de detectives privados.

—Exactamente —le respondí—. Mi nombre es Hugh Kennedy.

Comenzó a quitarse la sucia bata que la cubría. Bajo ella apareció un elegante vestido de calle. Luego me invitó a acompañarla hasta una mesa de arce, rodeada de unos sillones que había en otro lugar de la gran sala.

—Le voy a contar lo que quiero en muy pocas palabras, señor Kennedy —me dijo—. Poseo esta Galería de Arte a medias con un compañero, Neal Conover. Confié en él y jamás creí que resultara un rufián de primera clase. Todo lo que quiero es que lo encuentre y lo traiga de nuevo aquí, con todas las pinturas que se ha llevado.

Nos sentamos. Ella delante del escritorio. Yo en una butaca que había junto a la mesa.

—Comience desde el principio, señorita Galman —le dije.

—Empecé a trabajar al servicio de Neal Conover hace siete años. Al principio era una empleada de estas Galerías y tenía un sueldo. Era todo lo que podía apetecer. Pero tres años después heredé algún dinero y compré la mitad de la propiedad de la Galería. El negocio no iba entonces demasiado bien porque Neal, que tiene muy buenas cualidades, carece del instinto comercial que yo, por el contrario, poseo. Su gusto artístico y mi habilidad mercantil se juntaron entonces, y lo que antes llevaba una vida económica lánguida comenzó a florecer. Entonces...

En aquel mismo momento la puerta de la sala se abrió violentamente y un pequeño y redondo torbellino humano entró impetuosamente. Tenía un bigote negro y descuidado, cuyas dos puntas se erguían enhiestas sobre sus labios. El pelo de su cráneo era negro y estaba revuelto. Vestía un traje cruzado cuyos botones estaban a punto de saltar impotentes para contener la desmesurada gordura de su propietario, y su camisa aparecía coronada por una chalina de artista bohemio. Llevaba en su mano un bastón que agitaba amenazadoramente a medida que avanzaba, a pequeños saltos, hacia donde nos hallábamos. Me daba la impresión de una bola de manteca o, mejor, de una pelota de goma que se fuera acercando a nosotros dando pequeños y rápidos botes. Parecía un personaje de ópera cómica. Pero, sin embargo, no había nada cómico en su actitud ni en el brillo siniestro de sus ojos. Su aspecto era el de un hombre que se acercaba dispuesto a asesinar.

Con los ojos llameantes de ira, el hombrecillo gritaba, blandiendo el bastón:

—¡Ladrones! ¡Salteadores! ¡Bandidos!

Todos estos amables epítetos se dirigían aparentemente a Patricia, que se hallaba frente a mí y que se había puesto de pie. Sin embargo, no sorprendí en su rostro la expresión de miedo que yo presumía encontrar, ni aun cuando ya a pocos pasos de nosotros surgió, en el extremo del bastón que enarbolaba el energúmeno enano, la fina y larga hoja de un puñal. El iracundo “bola de manteca” había sin duda apretado un resorte del bastón-estoque, y una puntiaguda espada había surgido bruscamente por uno de sus extremos.

Yo me lancé hacia él. Un hombre pequeño con una espada en la mano es siempre, a pesar de su inferioridad física, más fuerte que un hombre vigoroso con nada en sus manos. Esta era mi situación en aquel momento, pero no pensé demasiado en ella. Me lancé velozmente sobre el intruso y me hice rápidamente con él, porque resultó que no era tan fiero como su aspecto y su arrogante irrupción en el lugar me habían hecho suponer. Conseguí cogerle del brazo, doblándoselo hasta que la espada cayó al suelo, al tiempo que un grito, casi femenino, de dolor salió de sus labios gordezuelos. Me incliné hacia el suelo y recogí el bastón. Apreté el resorte y la hoja de metal se escondió dentro de la madera.

Patricia miró al hombrecillo con desprecio. Ni por un momento se había asomado el miedo a sus ojos. Con frialdad dijo al intruso:

—¡Quieto, Pavlini! Dramatizando no irá usted a ninguna parte.

El espadachín agitó sus brazos en el aire y gritó con cólera:

—¡La mataré! ¡Todos los ladrones deben morir! Y usted y su vil socio me han robado todo mi trabajo y se han enriquecido a costa de mi esfuerzo y mi arte. Yo Pavlini, el artista creador, el genio del color y del dibujo, el inventor de una nueva técnica pictórica que ha revolucionado el arte, tendrá que morirse de hambre mientras ustedes engordan y se enriquecen a mi costa.

No me pareció justa esta apreciación del pintoresco hombrecillo, especialmente en lo que se refería a la situación física de unos y otros No conocía a Neal Conover, pero indudablemente lo que tenía delante de mis ojos me permitía juzgar acerca de la falta de exactitud, en este respecto, de las acusaciones del pintor.

—¡Salga de aquí! —le ordenó Patricia, con desprecio—. ¡Salga de aquí y desaparezca de mi vista!

Su gesto era imponente y me di cuenta de que el hombrecillo estaba impresionado por la energía de la muchacha. Dio un resoplido que pareció levantarle del suelo y se dispuso a dar media vuelta para desandar el camino recorrido hasta llegar allí.

—Un momento —dije antes de que se marchara—. Este hombre trató de matarla a usted, señorita Galman, ¿por qué no llama a la Policía?

La muchacha movió negativamente la cabeza.

—Es inofensivo —respondió—. No hay que hacer caso de sus cóleras. Cree que está lleno de malos humores y este es el modo que tiene de echarlos fuera. Por lo demás, es incapaz de matar una mosca.

Me encogí de hombros. Si ella no quería denunciarle a la Policía por amenazas yo nada tenía que objetar.

—Como usted quiera —le dije.

Luego, volviéndome hacia el hombrecillo, añadí:

—Váyase rápido, amigo, y considérese un hombre afortunado. Yo conservaré su espada. Sin ella no sentirá usted la tentación de amenazar a nadie más.

Pavlini dio media vuelta y apresuradamente se dirigió hacia la puerta. Cuando hubo andado tres o cuatro pasos, se volvió hacia mí y me dijo sin animosidad:

—Quiero darle un consejo, joven, antes de irme. Si usted quiere hacer alguna compra, no la haga aquí. Yo, Pavlini, le pintaré una obra maestra, casi por nada. Aquí le estafarán. No se gaste un céntimo en este sucio lugar.

Hizo ademán de volver de nuevo adonde nos hallábamos la muchacha y yo para seguir su perorata, pero le cogí por un brazo y, casi en volandas, le llevé hasta la puerta. Lo deposité en la acera, cerré de nuevo y regresé adonde me esperaba Patricia Galman.

No estaba asustada en absoluto. Su rostro estaba pensativo, como si meditara alguna resolución. Me senté frente a ella y le pregunté:

—¿Encaja este individuo en el caso?

—Definitivamente —me respondió—. Hace algún tiempo vino a vernos con dos cuadros que había pintado. Es un pintor surrealista, ya sabe usted, de esos que interpretan, no la realidad, sino la manera como la ven a través de sus sueños y de su subconsciente... Neal estudió sus lienzos y vio posibilidades en su manera de pintar. Ya le dije que Neal era un experto en estas cosas. Tenía visión artística y sabía adivinar el gusto de las gentes y adelantarse a sus demandas. Nos quedamos con los dos cuadros y Neal comenzó una paciente labor de crearle una reputación y un prestigio. Su idea dio resultado. Empezaron a cotizarse los cuadros de Pavlini, prestigiados por una adecuada e inteligente propaganda. Llegó un momento en que los vendíamos a quinientos dólares, cuando en realidad nosotros los comprábamos por casi nada.

—Y Pavlini se dio cuenta de esto. ¿No es verdad?

—Sabíamos que tenía que enterarse, naturalmente. Pero no se dio cuenta de la situación hasta que teníamos ya una buena cantidad de su obra adquirida y guardada y el valor de sus cuadros habían alcanzado, en el mercado, precios asombrosamente altos. Quizá haya usted oído hablar de “La Rubia Carmesí”. Es la obra más grande de Pavlini. La hubiéramos vendido en veinte mil dólares a cualquiera de los diez coleccionistas que nos la solicitan, pero hemos preferido conservarla en nuestro poder como una inversión de capital.

Patricia alargó la mano y sacó un cigarrillo de un estuche de tabaco que había sobre la mesa. Me lo alargó para que cogiera uno, pero rehusé. Golpeó la punta del cigarrillo sobre la alargada uña de su dedo pulgar.

—Conservamos “La Rubia Carmesí”, como le decía. Pero solo hasta la noche pasada, cuando Neal Conover se escapó con todos los Pavlinis que teníamos guardados... “La Rubia Carmesí” entre ellos.

—¿Cómo sabe usted que Conover se escapó?

Se encogió de hombros. Después encendió el cigarrillo con un encendedor que había sobre la mesa. Aspiró una bocanada de humo y luego la expulsó, haciendo aros en el aire, antes de responder.

—Verá. Esta mañana, a las nueve, al llegar aquí, me encontré con que todos los Pavlinis habían desaparecido. Neal había desaparecido también. La conclusión es obvia. ¿Qué pensaría usted en mi lugar?

—¿Qué valor tienen las pinturas que han desaparecido?

—¿Artístico o económico?

—Después de lo que me ha dicho, veo que su valor artístico es importante. Pero su valor económico es el que me interesa.

—Había siete cuadros de Pavlini, además de “La Rubia Carmesí”. Ninguno de ellos era tan valioso como este. Me figuro que puede vender el lote completo robado en unos 40.000 dólares. La mitad de esta cantidad, por lo menos, me pertenece. Después de conocer esta cifra, creo que se dará cuenta de la razón que he tenido para llamar a ustedes. Quiero que me traiga de nuevo a Conover y, sobre todo, quiero recuperar los cuadros.

—¿Puede usted darme algunos datos sobre Neal Conover? Para encontrarle, necesito conocerlos. Lo más probable es que si quiere permanecer oculto haya cambiado de nombre. Si tuviera una fotografía, convenía que me la diera. Esto facilitaría mis planes.

—Aparte de sus circunstancias físicas, poco más le puedo decir a usted acerca de mi socio. Neal ha vivido solo desde que se divorció de su esposa, hace unos diez años, antes de que yo le conociera. Tendrá actualmente unos cuarenta y cinco años. Tiene un bigote negro, recortado... No como el de Pavlini, se entiende. Sin embargo, este dato no creo que sea de mucho valor, ya que lo más probable es que se haya afeitado. Creo que puedo darle a usted una foto suya y su dirección.

La muchacha se levantó del sillón y se dirigió hacia una puerta que tenía escrito sobre ella el letrero de “Oficina”, y desapareció detrás. Mientras estaba ausente me dediqué a curiosear por el local. No esperaba encontrar muchas cosas de interés, pero quería conocer la topografía del edificio por si resultaba preciso realizar en él alguna diligencia. Curioseé la pintura sobre la cual estaba Patricia trabajando cuando la sorprendí, a mi llegada. No era mala, aun cuando para mi gusto el tono de color era demasiado intenso. Seguí recorriendo el lugar, y unos metros más allá, en la otra esquina de aquel extremo de la sala, encontré una puerta.

La abrí y vi que daba a una escalera que descendía. Me figuré que bajaría a los sótanos, porque el edificio no tenía más que una planta. Cerré la puerta y volví al escritorio ante el cual habíamos estado hablando anteriormente. Todo en el lugar daba la impresión de un negocio de vida próspera y buenas ganancias. Comprendía la indignación de Pavlini si era cierto lo que había dicho, y debía de serlo, porque en lo esencial me había sido confirmado por Patricia. La prosperidad de aquellas Galerías estaba cimentada sobre su propia obra, principalmente, que había rendido pingües ganancias a estos intermediarios mientras a él, el verdadero artista creador, le había producido escasísimo provecho. Sin embargo, si la ambición de un artista es la fama, Pavlini tenía que considerarse ampliamente satisfecho porque su nombre sonaba entre los primeros en el mundo del arte pictórico.

Cuando pensaba sobre todas estas cosas, Patricia salió de la oficina. Traía en su mano una foto de tamaño mediano que me entregó al tiempo que me decía:

—Aquí tiene usted la foto de Conover. En el dorso está escrita su dirección.

Miré la foto y vi a un hombre de mediana edad y aspecto distinguido. Tenía un negro y recortado bigotito sobre la fina línea de la boca. Sus facciones eran proporcionadas y correctas. Tenía el pelo ligeramente rizado y, al parecer, era muy negro. Por lo que podía apreciarse en la fotografía, vestía pulcra y elegantemente. Volví la estampa y vi escrita una dirección.

Me guardé el retrato y pregunté a la muchacha, mirándole fijamente a los ojos.

—Señorita Galman. ¿Está usted enamorada de Neal Conover?

Sus mejillas se tiñeron de un vivo carmín, y sus ojos me miraron con disgusto.

—Merece usted que le abofetee, Kennedy.

—No, por Dios, no lo haga —le dije—. Soy muy sensible a la ira de las damas. No se preocupe por la pregunta.

Después le hice una ligera inclinación de cabeza y me despedí.

—Adiós, señorita Galman. La llamaré a usted por teléfono cuando tenga alguna noticia que darle o tenga necesidad de que usted me la dé a mí.

Abandoné el edificio y me subí de nuevo a mi fiel coche, que me aguardaba junto a la acera. Saqué la fotografía de mi bolsillo y volví a mirar la dirección que estaba escrita al dorso. Después miré el retrato y dirigiéndome a la figura, le dije:

—En tu busca voy, Neal Conover.

Conover vivía casi en el extrarradio de la ciudad, más allá de Pepper Hill. Era un barrio de lujosos edificios de pisos, tranquilo y silencioso. Detuve el coche frente a una soberbia casa de casi una docena de pisos, con el aspecto de haber sido inaugurada muy recientemente. Era un bloque inmenso de viviendas. Comprobé el número de su departamento: el 208.

Subí al segundo piso y me detuve frente a una puerta sobre la cual aparecía el número que buscaba. Pegué el oído y escuché con atención. No se oía ni un solo ruido. La puerta estaba cerrada, pero observé que había una pequeña hendidura junto a la cerradura. Esto me bastaba. Tengo una navaja con una hoja finísima. La introduje en la pequeña rendija y conseguí llegar hasta la cerradura. Empujé el pestillo y la puerta se abrió sin ruido. El trabajo había sido impecable.

Me daba cuenta de que podía ser enviado a la cárcel por lo que estaba haciendo. Sin embargo, entré.

Había un silencio absoluto en la estancia. Nada ni nadie se movía, excepto una pequeña espiral de humo que subía desde detrás del alto respaldo de una amplia butaca vuelta de espaldas a mí y colocada frente al ventanal.

Permanecí unos instantes observando la habitación y con la mano puesta todavía en el pestillo de la puerta, sin avanzar un solo paso. Mis ojos se quedaron unos segundos fijos en aquella ligera espiral de humo que ascendía desde la butaca, diluyéndose después. El humo, seguramente, procedía de un cigarrillo. Me desabroché la americana para tener rápido acceso a la pistolera que llevaba debajo del brazo.

Luego cerré bruscamente dando un portazo.

II

U

NA forma surgió de detrás de la butaca. La forma de una mujer con el pelo de un rubio apagado y un rostro no demasiado inteligente.

Abrió la boca en un gesto de sorpresa, pero no llegó a gritar. El humo que tenía en la boca se le metió para dentro del cuerpo, atragantándola. Comenzó a toser y los ojos se le irritaron y comenzaron a llorarle. En fin, un desastre. Lanzó el cigarrillo contra el piso, pero enseguida empezó a oler a quemado. Se lanzó al suelo como un rayo, y lo cogió entre sus dedos, mientras con el canto de la mano restregaba la alfombra para apagar la quemadura. Se levantó con el cigarrillo en la mano, buscó un cenicero y apretó la punta incendiada sobre él hasta apagarla completamente.

Yo contemplaba la escena divertido, pero sin perder mi compostura. La muchacha me miró, después de estas peripecias. De su rostro no había desaparecido el gesto de sorpresa y de miedo.

—Menos mal que no es el señor Conover... —dijo con alivio.

—No —le respondí—. Soy un amigo suyo. Él me dijo que le esperara aquí.

La muchacha se quedó unos segundos confusa. Después, pasado el primer momento de sorpresa, añadió:

—Soy Suzy, la mujer que limpia el departamento. Vengo un día sí y otro no a hacerle la limpieza. Había acabado mi trabajo y estaba esperando que diera la hora para ir a otro sitio a limpiar también. ¡Discúlpeme!

Miré al reloj que llevaba en la muñeca. Eran las cuatro y cuarto de la tarde.

—Supongo —dije a la mujer—, que el señor Conover no tardará en llegar. Me dijo que estaría aquí a esta hora, poco más o menos. Le esperaré.

Y me dispuse a esperarle cómodamente. Dejé mi sombrero sobre una silla y me senté en una “chaise longue”, cómoda y acogedora, que brindaba un confortable reposo.

Ella continuó unos instantes de pie, al lado de la butaca que había ocupado hasta mi llegada, mirándome con alguna confusión. Después miró a su reloj y exclamó:

—Ya es la hora.

Comenzó a desabotonarse una bata que se había colocado para hacer la limpieza. Debajo del uniforme de trabajo apareció una blusa blanca y una falda azul marino. Luego se dirigió hacia una habitación que era, sin duda, la cocina. Cuando volvió a reaparecer llevaba puesto un abriguito ligero y un sencillo sombrero y estaba preparada para marcharse.

—¿Verá usted al señor Conover? —me preguntó al pasar delante de mí.

—Espero que sí.

—Dígale —me pidió—, que el dinero no estaba en el secreter. Es ahí donde me lo suele dejar todas las semanas. Dígale que lo recogeré el jueves.

—¿Cuándo vio usted al señor Conover por última vez? —le pregunté.

Trataba de que el tono de mi voz fuera completamente casual.

—La última semana. Pero es frecuente que no lo vea. A la hora que yo vengo no suele él estar aquí nunca. Todos los martes acostumbra dejarme el dinero encima del secreter. Pero hoy no lo ha hecho. No me explico por qué, puesto que el señor Conover es muy serio y muy puntual.

—Probablemente lo olvidó.

—Sí, eso creo yo. Porque... no creo que esté disgustado conmigo. Me lo hubiera dicho.

Luego, mirándome, me dijo, con gesto inocente:

—No crea que esto lo hago todos los días. No lo hago jamás, pero... ¡es que hoy estaba tan cansada...!

—¿No llegará tarde al sitio donde va? —le dije deseando que me dejara solo.

—¡Oh, es verdad! Perdóneme, señor. Soy tan habladora...

Se fue, saludándome con efusión. Cuando salió cerró la puerta tras de ella. Esperé aún cinco minutos más sin moverme de donde me hallaba. Después me acerqué a la puerta y comprobé que estaba cerrada. Apliqué el oído y me cercioré de que nadie se hallaba espiando al otro lado.

Luego me dediqué a inspeccionar el departamento. Lo primero que registré fue el dormitorio. No había en él nada que mostrara que su ocupante había huido precipitadamente. Todo estaba en un orden perfecto y limpio. Realmente, la mujer que acababa de marcharse, aunque habladora y capaz de tomarse confianzas que debían considerarse como excesivas, era una buena servidora. La cama estaba hecha, cosa que no me sorprendió. En un espacioso armario encontré cinco trajes de alto precio, perfectamente planchados y casi nuevos y dos grandes maletas de piel de cerdo. Las dos estaban vacías. Sobre la mesilla de noche, al lado de la lámpara, había dos libros. Uno era una novela policíaca y otro un tratado de arte.

En el resto de la habitación no había ninguna otra cosa que llamara mi atención. De allí pasé al cuarto de baño. Todo estaba ordenado y en su sitio. Tampoco había aquí muestras de una fuga apresurada.

El estuche de útiles de afeitar estaba justamente donde un hombre ordenado lo hubiera colocado: en uno de los estantes del armarito sanitario. El cepillo de dientes estaba colgado de un soporte junto al lavabo.

Empecé a preguntarme si Conover no tendría dos objetos de cada clase. Uno el que suponía se había llevado consigo y otro el que había dejado allí para confundirme a mí. O era cierto esto que yo pensaba, o su huida había sido tan repentina, había obedecido a una idea tan súbita, que no le había dado tiempo ni siquiera para empaquetar y llevarse consigo las cosas más imprescindibles y personales.

Volví al vestíbulo. Encontré una foto rodeada de un ostentoso marco dorado, colocada encima de una mesita entre dos ventanas suntuosamente decoradas de cortinas de seda malva. Era la foto de una mujer relativamente joven, cuyo peinado me mostraba que había sido hecha algunos años antes. Tenía una cariñosa dedicatoria a Neal. Podía ser o un pariente de Conover o la divorciada esposa del desaparecido traficante de obras de arte. Lo más lógico es que fuera la segunda.

No quedaba que ver sino la cocina y un pequeño “closet” empotrado en la pared. En la cocina no había nada que pudiera interesar. Era la cocina de un hombre soltero que no suele comer en casa. No había nada, salvo las instalaciones. Abrí el armario empotrado y examiné uno a uno los cajones y las estanterías. No encontré nada en ellos. Es decir, nada que pudiera interesarme. Por otra parte había abundancia de calcetines, camisas, camisetas y toda clase de ropa blanca. Había ropa interior bastante para hacer frente a una crisis de producción de la industria que durara más de diez años.

Había recorrido la casa y no había hallado nada que pudiera serme útil para descubrir una pista. Junto a la puerta, en el vestíbulo, había una mesita sobre la que se hallaba el teléfono. Fui hasta él esperando encontrar un listín de direcciones y números telefónicos que me indicara las amistades de Neal Conover. No había nada sobre la mesa, salvo el teléfono. La mesa era un mueble de museo. Estaba construida de una madera exótica con incrustaciones de marfil. No encontré la agenda de teléfonos que buscaba y que estaba seguro de que estaría allí, como está en todas las casas del mundo. Una lista donde se apuntan los teléfonos más usados, los de los amigos más íntimos, los de los abastecedores, el del almacén de licores, el del garaje, etc. En el pie de la mesa estaban alineadas las guías telefónicas, la regular y la de abonados clasificados. Las hojeé buscando aquellas páginas que aparecieran más usadas, o algún número que estuviera subrayado. No encontré nada de lo que buscaba, tampoco.

Me eché hacia atrás el sombrero, que quedó descansando sobre la nuca, y me puse a pensar acerca de la situación. No parecía haber duda de que Conover había puesto tierra por medio y había huido no sabemos dónde. De esto estaba seguro porque las afirmaciones de Patricia Galman eran definitivas y no admitían vuelta de hoja. Conover, decididamente, había roto con el mundo en que había vivido hasta entonces y seguramente lo había hecho tratando de cambiarlo por un mundo mejor, supuesto que el medio en que vivía no era, ni mucho menos, despreciable. Paseaba, cuando pensaba esto, mis ojos por la estancia y veía que no había ninguna pieza de mobiliario que no fuera de calidad y de buen precio. El departamento que había visitado acreditaba a su ocupante como un hombre de medios no escasos. Pero lo cierto es que, a pesar de que parecía claro que Conover había escapado, nada en su departamento indicaba que la ruptura con su pasado se hubiera efectivamente efectuado. Todo estaba en orden y nada, salvo quizá el listín de teléfonos, se echaba de menos.

En este momento el timbre del teléfono comenzó a sonar con estrépito casi debajo de mí misma nariz. Le dejé sonar tres o cuatro veces y después levanté el auricular y lo coloqué sobre mi oído. Nunca supe si el que llamaba era Conover o no. Porque tan pronto como yo hablé se produjo un sonoro clic, el ruido del otro aparato al ser colgado de nuevo, y la línea quedó otra vez en silencio.

Alguien había querido hablar con Neal Conover y con nadie más, o bien el que había llamado lo hacía para tantear el terreno y saber si había alguien en el departamento. Esta suposición me pareció correcta.

Encendí un cigarrillo y me fui hacia la butaca, frente a la ventana, en que había sorprendido a la muchacha de la limpieza deleitándose en el saboreo reposado de un cigarrillo rubio. Me senté allí donde ella había estado sentada y comprendí que la tentación la hubiera vencido. La butaca era cómoda y estaba situada de modo que desde ella se divisaba un espléndido panorama de parques y montañas lejanas. No me dejé atraer excesivamente por el paisaje. Había muchas cosas que hacer y una más urgente que todas las demás: pensar. Era ya tiempo de que me pusiera a conferenciar con mi cerebro.

Lo primero de todo lo que se me ocurrió fue pensar que, seguramente, había algo por medio de más valor que veinte billetes grandes de mil dólares cada uno. ¿Tenía Conover entre manos algo más de lo que nosotros nos habíamos figurado? Pensé que aquel hombre en buena posición, con un departamento suntuoso, con medios de fortuna importantes como resultaba aparente paseando los ojos por la estancia donde me hallaba, no podía romper con ese mundo por solo veinte mil dólares. Pensé que quizá hubiera una gran jugada en alguna parte de aquella travesura del traficante en obras de arte, aun cuando nosotros por el momento no diéramos con ella...

Dejé a mi imaginación juguetear libremente durante unos momentos. La señorita Galman había dicho que cualquiera, de diez de sus clientes, habría pagado veinte billetes grandes por “La Rubia Carmesí”. Recordando esto se me ocurrió una idea: ¿Y si Conover había ideado un plan para hacer diez reproducciones de este cuadro y revenderlas después a izquierda y derecha, a otros tantos compradores? Ya no se trataba de veinte mil dólares, sino de doscientos mil, y esto era distinto. Un bribón, por muy acomodado que fuera, no vacilaría en jugarse el cuello por una suma de esta importancia. Y a mí entender la pintura surrealista no es demasiado difícil de falsificar.

Otra posibilidad era la de alguna cuenta bancaria saqueada. ¿Había mi cliente de los cabellos color de cobre comprobado la cuenta bancaria de su negocio? Quizá la sólida apariencia de las Galerías Conover era semejante a la de un cascarón de huevo vaciado de su contenido. Apunté esto mentalmente para sugerirlo en la primera ocasión que tuviera a mi bella cliente la señorita Patricia Galman.

Había, además, el posible ángulo amoroso. Quizá Conover huía de una aventura romántica que le aburría. La señorita Galman había negado esta posibilidad, pero esto no significaba mucho para mí.

Aplasté la punta de mi cigarrillo sobre el cenicero, encima del cual estaba reventado el cadáver del cigarrillo de la sirvienta y me retrepé hacia atrás en la cómoda butaca. Entonces, algo me dijo a mí que había sido un estúpido; que no debía de haberme sentado en esta silla enfrente de la ventana y con la espalda vuelta a la puerta, que quedaba oculta totalmente de mi vista. El pensamiento llegó a mi mente antes de que pudiera mover un solo músculo. “¡Kennedy... eres un imbécil!”, me grité a mí mismo mentalmente. “Alguien más está en esta habitación; alguien que está ahora de pie, exactamente detrás de ti...” Traté de tensar mis músculos para recibir el golpe que iba a alcanzarme detrás de la cabeza... Lo veía llegar... ¡llegó!... Sentí como si el edificio se cayera encima de mí, conmoviendo todo mi ser y haciéndolo retemblar... me sentí invadido por un sueño que me hacía olvidarme de todo, vi como la puerta vacilaba ante mí y se deshacía en líneas onduladas, igual que las butacas y los muebles, los cuadros y las lámparas, como esas imágenes que se agitan cuando alguien mueve el agua en que se reflejan. Después sentí un nuevo golpe y perdí la conciencia completa y absolutamente.

El Limbo es un lugar tranquilo y descansado. Yo había estado allí antes, en otras ocasiones, y encontré que el sitio no había variado apreciablemente. Estuve allí la acostumbrada hora y media que viene siendo el promedio de tiempo de mis visitas.

Cuando volví en mí era ya de noche. Por el ventanal vi un cielo estrellado. El interior estaba oscuro. Tanteé hasta alcanzar con mi mano la mesilla donde estaba el cenicero, en la que había una lámpara de mesa. Cuando encendí la luz miré la hora en mi reloj. Eran las siete de la noche.

Me levanté y vacilando todavía, con la mente no completamente despejada, me encaminé hasta el cuarto de baño. El recorrido hasta allí lo hice penosamente, con la cabeza dolorida y los pies pesados. Me pareció como si hubiera cuatro millas de distancia entre la butaca donde había sido agredido y el baño. Giré el grifo del agua fría de la ducha y puse la cabeza debajo. Poco después me encontraba tan cerca de mi situación normal como era posible.

Tanteé hasta encontrar la toalla. Cuando me sequé la cabeza mis ojos se fijaron sorprendidos en el soporte que había junto al lavabo. Cuando estuve en aquel lugar, antes de mi agresión, haría unas dos horas se hallaba allí el cepillo de dientes. Ahora no estaba. Había desaparecido mientras yo me encontraba ausente, paseando por las nubes de gasa y niebla del Limbo. Abrí el armarito junto al espejo y vi que la navaja de afeitar y el tubo de crema para la barba habían desaparecido igualmente.

Pensé en las maletas y me dirigí resueltamente a la alcoba. Abrí el armario y, efectivamente, habían desaparecido las dos maletas de piel de cerdo que había visto vacías en mi reconocimiento anterior de la estancia. Faltaban también cuatro de los cinco trajes que había encontrado colgados en el armario.

Fui al “closet” y vi que faltaba ropa interior de los cajones, calcetines y pañuelos suficientes para estar copiosamente abastecido durante un largo viaje... Un viaje a China y demás lugares alejados del Oriente.

El caso estaba haciéndose cada vez más y más fantástico. La cosa, aparentemente, resultaba clara y la explicación no era difícil. Conover había regresado a su piso para recoger las cosas que no se había llevado antes. Me había sorprendido dentro de su departamento y me había golpeado en la cabeza, con objeto de quedar libre para empaquetar lo que necesitaba. Sí, esto había ocurrido. Palpé el chichón que tenía en lo alto de la cabeza y llegue a la conclusión de que mi agresor había cometido un grave error. Sí, un grave error. Yo iba a probar que al aporrear a Hugh Kennedy en la cabeza había sido la mayor de las equivocaciones que Conover podía haber cometido.

Me dirigí al teléfono, lo descolgué y marqué en el disco el número de las Galerías Conover. El timbre sonó dos veces. Después alguien levantó el auricular. Dije: “Alió. ¿Galerías Conover?”, pero no obtuve ninguna respuesta. Inmediatamente el micrófono fue de nuevo colocado en su sitio y la comunicación quedó cortada.

Cogí la guía telefónica y busqué el número de la vivienda de Patricia Galman. Marqué el número en el disco y esperé a que contestaran a la llamada. El timbre sonó media docena de veces antes de que nadie alzara el auricular. Al fin, oí el clic característico y sonó la voz de Patricia. Su voz me pareció apagada y distante.

—Estoy en el departamento de Neal Conover —le dije—. Alguien me golpeó por la espalda hace casi dos horas, y hace solo unos momentos he vuelto en mí. ¿Le ha ocurrido algo a usted en las dos últimas horas?

Su contestación me dejó confuso y sorprendido.

—Lo siento, Margery, pero no puedo acompañarte esta noche. Tengo un dolor de cabeza terrible. Te lo digo de verdad.

Me pregunté si Patricia me habría entendido o si era yo el que no había comprendido lo que decía. Pero mis oídos la habían oído llamarme Margery y decirme que tenía un gran dolor de cabeza. Su voz era inconfundible y no había duda de que era la de ella. Sin embargo, insistí para asegurarme de que no había marcado mal.

—Quiero hablar con la señorita Patricia Galman. ¿Es ahí?

—Ya sabes que saldría encantada. Margery, pero no me encuentro nada bien.

—¿Qué broma es esa, señorita Galman? —exclamé irritado—. Soy Hugh Kennedy, el detective de la agencia Tri-State que trabaja para usted.

—Me vino de repente, querida. Pero es terrible. Me he tomado varias tabletas de analgésico y no he conseguido calmarlo. Llámame mañana a la tienda. ¿Lo harás, verdad? Adiós.

Y colgó. Me quedé de una pieza. Mi figura se reflejó en el espejo que había colocado junto a la mesilla del teléfono. Eché una mirada a aquella figura de cabellos alborotados y barba incipiente que se reflejaba en el cristal y le dije, lanzándole un besito con la punta de mis dedos:

—¡Estás divina esta noche, Margery querida!

Luego salí al pasillo, me lancé escaleras abajo y cogí el coche que había dejado aparcado unos metros más allá de la portada del edificio donde vivía Neal Conover.

III

P

USE el coche en marcha con la intención de dirigirme al domicilio de Patricia Galman. La dirección de la muchacha estaba al otro lado de la ciudad, a una media hora de recorrido del lugar donde me hallaba. Enfilé el coche en la dirección Sur, pero antes de llegar al centro de la ciudad cambié de opinión. Recordé en aquel momento la llamada que había hecho por teléfono a las Galerías Conover. A veces, darse cuenta de cuando un teléfono ha sido levantado de su sitio y vuelto a colocar no es fácil, pero yo estaba seguro de que eso había ocurrido en esta ocasión.

Di la vuelta al coche y me encaminé hacia el edificio de las Galerías. Eran las siete y veinte de la tarde y la gente poblaba las calles. Se veía en sus rostros una expresión de alegría, porque todos ellos se encaminaban a su hogar después de haber cumplido la diaria obligación de trabajar. Su trabajo había terminado por aquel día para todos ellos, pero no para Hugh Kennedy. Él había escogido una profesión cuyas horas de trabajo no eran fijas, y cuya renta no era tampoco demasiado segura. Mientras los demás construían un futuro, Kennedy galopaba un día y otro por la ciudad, recogiendo de cuando en cuando alguna paliza, algún disparo o algún buen golpe en la cabeza, como el que acababan de darle no hacía aún un par de horas. Parecía como si un destino, de cuyos dictados no pudiera zafarse, le hubiera condenado a seguir aquel camino el resto de sus días. Por no menos de trescientas veces había resuelto decirle al viejo lo que pensaba de él y de la profesión que seguía bajo sus dictados. Por no menos de un millón de veces había decidido cambiar de profesión y pasarse con armas y bagajes al campo de los que a las siete de la tarde pueden dar por terminada su jornada de trabajo, y pueden marcharse tranquilamente a sus casas a disfrutar de sus hogares, sin preocuparse de lo que queda fuera de las puertas de su mansión. Pero jamás se decidía a seguir estas resoluciones.

Todavía iba metido en estos pensamientos cuando llegué a Euclide Street y di la vuelta a la esquina junto a la cual se alzaba el edificio de las Galerías Conover. La puerta principal del edificio daba a Washington Street. La calle estaba prácticamente desierta. Era aquel un barrio residencial donde la gente se retiraba a hora muy temprana. Miré arriba y abajo y no vi a nadie en ninguna de las dos aceras.

Detuve el coche frente al establecimiento de mi cliente. Salí del mismo y miré a través de las ventanas. Por un momento me quedé parado. Me pareció como si el haz de una linterna se hubiera proyectado en la oscuridad del interior de las Galerías, a través de los ventanales. Miré con atención y vi que lo que había percibido era una realidad y no una ilusión de mis sentidos. El haz de luz reapareció de nuevo, esta vez en la parte trasera de la sala. Me acordaba de la topografía del local y calculé que, quien fuera, se dirigía en aquellos momentos a la puerta de atrás, desde donde descendía tira escalera hacia el sótano.

Desde el lugar donde me encontraba no podía ver nada más. La oscuridad dentro del edificio era completa y solo podía ver el reflejo de la luz de la linterna con que el que la llevaba trataba de orientarse y buscar la salida. Me cercioré de que llevaba el revólver en la pistolera y corrí rápidamente hacia el callejón posterior adonde sabía que conducía la puerta trasera del edificio. No había más que dos salidas: la puerta principal, ante la cual había aparcado mi coche y aquella posterior, hacia la cual, indudablemente, se dirigía el intruso. El callejón estaba oscuro y era extraordinariamente estrecho. Las luces de las calles en que comenzaba y terminaba proyectaban sobre él una reducida claridad que alumbraba los extremos del mismo, pero que dejaba sumida en tinieblas la mayor parte del callejón. Tropecé con un montón de basura y di un puntapié a una lata de excrementos que estaba allí para que los madrugadores servidores de la limpieza pública se la llevaran. En aquel momento vi ante mí, unos metros más adelante, en la misma calleja, la luz roja trasera de un coche.

Un motor comenzó a trepidar y la luz comenzó a alejarse en dirección a la salida del callejón. Si el coche hubiera marchado en la dirección en que yo me encontraba, la cosa se habría puesto fea para mí, porque el callejón era tan estrecho que no había sitio para los dos. Hubiera sido derribado, y las ruedas, al pasar sobre mí, me hubieran dejado tan plano como una alfombra.

La puerta posterior de las Galerías estaba entornada. Me acerqué a ella y observé que alguien había utilizado una palanqueta para fracturarla. Atravesé la puerta y me encontré en el interior de un reducido aposento de embalaje. La habitación tenía un pequeño ventanillo por dónde entraba tenuemente algo de la luz del exterior. A los débiles rayos de luz divisé un montón de listones y de cartonajes, y a un lado un banco de carpintero con una caja de herramientas. Era el cuarto, me figuré, donde eran embalados los cuadros enviados a los compradores de otras poblaciones. Al fondo se abría otra nueva puerta y me encaminé hacia ella. Daba a un reducido recinto donde terminaba la escalera interior, cuya iniciación había, visto en mi primera visita a la sala de exposición y ventas del piso superior. A la derecha de este pequeño recinto se abría una puerta que daba acceso a los sótanos. Estos estaban sumidos en la más completa oscuridad. Me acerqué a la pared y pasé mi mano por ella, buscando un conmutador de la luz. Lo encontré fácilmente al lado de la puerta. Di vuelta al conmutador y la luz me reveló un largo y estrecho pasillo, a cada uno de cuyos lados se abrían pequeñas habitaciones de techos bajos. Al final del pasadizo había una pared de cemento.

La primera de aquellas habitaciones laterales estaba llena de grandes cestos, la mayor parte de ellos sin tapas, y todos vacíos. No sé qué finalidad podrían tener ni a qué podrían ser destinados en un establecimiento de aquella clase. En la segunda de las habitaciones, dedicada, a lo que pude ver, a depósito de materiales, encontré grandes cantidades de lienzos, ya montados en los bastidores y dispuestos a ser embadurnados de colores. Había también varias cajas con pinturas y otros efectos, y útiles destinados al mismo fin. Otra habitación estaba llena de listones y tablas repartidos en diversos montones según su tamaño. Su finalidad resultaba aparente, recordando que en la primera estancia que visité, la destinada al embalaje, había visto también listones de esta clase. Había también otra serie de cosas diversas que, por el momento, no quise entretenerme en investigar. En otro de los huecos laterales había grandes pilas de cartón. Tenían el mismo destino que los listones que vi en el cubículo anterior.

La siguiente estancia, que era la última, estaba cerrada con una puerta y la puerta estaba asegurada con un fuerte candado. Noté enseguida que alguien había tratado de forzarlo. Seguramente el intruso que me había precedido, por unos minutos solamente, en la visita a aquel lugar. Sin embargo, el desconocido y apresurado visitante no había conseguido descerrajarlo. Me figuré que el que había intentado forzar la entrada a aquel aposento, vista su inutilidad habría subido después a la sala de exposición y venta, y en aquel momento debió verme a través de la ventana, llegar con mi coche y aparcar frente a la puerta. Asustado por mi presencia escapó, no sin que antes hubiera descubierto yo, a mi vez, su presencia en aquel lugar.

Terminado mi reconocimiento en el sótano subí por la escalera interior al piso de arriba Quería comunicar con Patricia Galman para aclarar su desconcertante respuesta anterior por teléfono y darle cuenta de las novedades que habían sobrevenido desde que la vi la última vez. El teléfono estaba situado sobre la gran mesa de arce, ante la cual habíamos platicado en mi primera visita a aquel lugar. Fue Patricia también esta vez la que cogió el teléfono.

—Aquí Kennedy —le dije—. ¿Puede explicarme la razón de toda aquella comedia acerca de Margery?

—¡Oh, Kennedy! Tiene que disculparme. Él estaba aquí.

—¿Él?

—Sí. Neal Conover. Estaba aquí junto a mí, cuando usted me llamó. Tuve que hablarle de ese modo para disimular, porque no quería que supiera que había contratado a un detective para que descubriera su paradero.

La explicación resultaba aún más incomprensible para mí, y le respondí irritado:

—Señorita Galman. Realmente no la entiendo a usted. Contrata mis servicios para que busque a un hombre que se ha llevado algo que le pertenece. Y luego, cuando este hombre comete el error de presentarse en casa de usted, donde yo puedo cogerle, finge una comedia, precisamente para ocultarme que ese hombre se encuentra junto a usted. No la entiendo, la verdad.

—Tiene usted razón, Kennedy. Pero quisiera explicarle lo que ocurre. Temo que haya obrado demasiado precipitadamente desde el principio. Ahora pienso que Neal no ha tratado de robarme. Al menos no lo ha hecho conscientemente. Neal... creo que se está volviendo loco.

¡Oh, Kennedy! ¡Yo creo que Neal Conover se ha vuelto loco!

—¿Dijo algo acerca de un golpe que me dio en la cabeza?

—Sí. Me contó que había entrado a su departamento y que había visto a un hombre que estaba allí. Que tuvo miedo y que antes de que le pudiera atacar lo dejó fuera de combate.

—Y, ¿a qué fue a su departamento?

—Dice que fue a recoger sus trajes y ropa para un viaje que va a hacer. Piensa irse de aquí para siempre. A un país extranjero. No me ha dicho dónde, pero creo que a Europa.

Me sorprendía la actitud de Neal, dando publicidad a sus propósitos y haciéndolos saber, sobre todo, a aquella mujer a la que trataba de engañar.

—Por cierto —dije a la muchacha—, estoy en las Galerías. Alguien ha estado aquí antes que yo. No le he cogido por una pulgada.

Oí un jadeo ahogado de sorpresa al otro lado del hilo. Fue cosa de un segundo porque, inmediatamente, sonó de nuevo la voz de Patricia.

—Voy ahí enseguida. Espéreme y no se mueva.

Colgó antes de que pudiera decirla nada más.

Me acomodé en el sillón, coloqué mis pies en el escritorio y saqué un cigarrillo de la caja de tabaco que había sobre la mesa. Me dispuse a esperar con comodidad. Contemplaba el humo de mi cigarrillo diluirse en la atmósfera, dibujando en el aire caprichosas volutas. Oí un coche que pasó rápidamente por la calle. Poco después, un tranvía cruzó la calle produciendo un estrepitoso ruido de hierros. Las ruedas rechinaron sobre los raíles, unos metros más allá, cuando el chirriante vehículo se detuvo en una de las paradas. Después se puso en movimiento y el eco mecánico de sus ruedas fue perdiéndose poco a poco en la lejanía. Escuchaba todos estos ruidos extrañamente contento de mí mismo, ¿por qué? El caso había tomado nuevos giros y las recientes situaciones habían ofrecido a mí consideración una nueva cantidad de ideas. Las cosas no eran, en realidad, exactamente como parecían. Adivinaba ya una línea recta en la marcha de la situación. De esto estaba yo cierto. Cualquiera que fueran los acontecimientos del futuro, yo estaba seguro de que se producirían con arreglo a un patrón que había conseguido captar y que tenía en estos momentos dentro de mi mente.

Pasó una hora. Estaba impaciente, porque si Patricia había salido de su casa inmediatamente después de mi llamada telefónica, y ello parecía indudable a juzgar por el apresuramiento con que se despidió y colgó el teléfono, la muchacha debía estar ya en las Galerías. De su casa a dónde me encontraba no habría en coche más de veinte minutos de trayecto, quizá menos, porque en la soledad de la noche podían hacerse mayores velocidades. El tiempo necesario para llegar había sido sobrepasado con exceso.

Llamé de nuevo por teléfono a su casa. Cualquier anormalidad daba ocasión para sospechar, dada la situación en que nos hallábamos. El teléfono estuvo sonando con insistencia, pero nadie atendió a su llamada. Volví a retreparme en el sillón y me dispuse a aguardar. Ya no sentía en mi interior aquella íntima complacencia conmigo mismo que había advertido antes con satisfacción. Temía que aquel tiempo que yo perdía allí pudiera estar siendo ganado por alguien, quizá por un asesino. Me sentía muy inquieto. Estuve esperando otra media hora.

Necesitaba hacer algo para calmar mis nervios. Me acordé de la habitación del sótano, cerrada por la puerta fuertemente candada. Presumí que algo de interés habría en su interior que había despertado la atención del intruso hasta el punto de intentar forzar la entrada. Bajé al sótano. Sabía que el intento que iba a hacer, sino algún otro, daría al menos el resultado de calmar mis nervios.

En la habitación de embalaje encontré un martillo. Con él en la mano me dirigí hacia la puerta del candado. Con todo entusiasmo me puse a golpear las armellas, que eran muy gruesas y estaban fuertemente introducidas en la madera. Después de dar varios golpes, me detuve para examinar los efectos de mi obra.

En aquel momento oí el sonido de un coche que se detenía en la calle, frente a la puerta principal del edificio. Salí apresuradamente y cuando subía por la escalera oí el ruido de la llave en la puerta. Entré en la sala y vi a Patricia avanzar hacia la mesa donde estaba el teléfono. Cuando me vio noté en su rostro un gesto de alivio.

—Temí no encontrarle. ¡He tardado tanto!

Al verla más cerca comprobé que algo iba mal. El rostro de la muchacha estaba extraordinariamente pálido y sus ojos tenían una expresión ausente y como asustada. La miré fijamente, pero no la vi dispuesta a darme ninguna explicación.

—Sí —le dije—. Me ha tenido preocupado por todo el tiempo que ha tardado. Creí que de su casa a aquí no se tardarían más de veinte minutos.

—Normalmente, sí. Pero ha ocurrido algo terrible.

Se sentó en el sillón delante de la gran mesa escritorio y se pasó la mano por la frente. Cogí dos cigarrillos de la caja y le encendí uno.

—Tome, y dé unas chupadas. Eso la tranquilizará.

La observé con atención mientras encendía el cigarrillo. Dio unas cuantas chupadas al que yo le había dado y después, más tranquila, dijo:

—Alguien ha tratado de matarme.

—¿Cómo?

—Sí. Cuando venía hacia aquí un coche me contorneó obligándome a dar un brusco viraje para salvarme del choque. Mi coche es pequeño, el que me asaltó era grande y fuerte. Tuve que girar fuertemente el volante para librarme del atropello. Sin embargo, fui a chocar contra un poste del telégrafo y mi coche se estrelló. Allí tuve que dejarlo casi completamente destrozado. Afortunadamente, he salido totalmente ilesa.

—¿Y lograron escapar?

—Desgraciadamente, sí.

—¿No consiguió usted recoger ningún dato? ¿La matrícula, la marca del coche o algún rasgo personal de los que lo ocupaban?

—Nada. El ataque fue tan súbito e inesperado... ¡Quizá reconociera al que lo conducía!

—¿No era Neal Conover? —pregunté tímidamente.

—¡Oh, no! ¡Desde luego que no! Iban varios más dentro del coche, pero no pude ver sino al que conducía porque su cara pasó junto a mí, cuando su coche se aproximó al mío. Luego, quedé tan sobrecogida por el accidente y tan asustada, que no tuve fuerzas ni para volver la cabeza y tratar de recoger algún dato cuando escapaban.

—¿Avisó a la Policía?

—Poco después pasó un coche por allí. Nos detuvimos en la primera estación de servicio para avisar a la Policía, y yo cogí un taxi para venir hasta aquí.

Me sorprendió ver a la muchacha tan excitada y no me pareció ser la misma que había soportado tan fría y valerosamente el intento de agresión con el estoque del pintor Pavlini, en la misma ocasión en que le conocí. Sus manos temblaban y, a mi juicio, estaba al borde casi de la histeria. Le traje un vaso lleno de agua y se lo di para que bebiera. El agua le cortó los primeros sollozos que habían comenzado a brotar de su garganta. Me devolvió el vaso con una triste sonrisa, diciéndome:

—Me siento mejor ahora. Gracias Kennedy.

Me senté frente a ella y esperé unos minutos a que estuviera más tranquila. Sacó un pañuelo y se lo llevó a los ojos, aun cuando sus ojos estaban secos. Al cabo de un momento le pregunté:

—¿Qué es lo que hay en la habitación del sótano que está cerrada?

Pareció sorprenderse de, mi pregunta.

—¿La habitación...? —empezó a decir, como si tratara de recordar.

—Sí —le aclaré—. La última habitación del lado izquierdo. Mientras todas las demás carecen de puerta esta la tiene, y está bien asegurada por un fuerte candado.

Durante unos segundos estuvo sin contestar. Luego me dijo:

—Pues, en realidad, no lo sé. Me figuro que nada importante. Esa habitación ha estado así durante muchos años y no ha sido abierta desde hace bastante tiempo, que yo sepa.

—¿No se figura qué es lo que hay dentro?

—Pues, no.

—¿Pinturas, quizá?

—¡Oh, no! Toda nuestra provisión de cuadros que no está expuesta en esta sala está guardada en una caja fuerte, en la oficina.

—Pues algo importante que usted desconoce hay en este lugar, señorita Galman. El hombre que me precedió en la visita a este edificio esta noche, trató de forzar, sin conseguirlo, esa puerta. Me figuré que cuando lo hizo es porque esperaba encontrar algo que mereciera la pena. ¿No le parece que debíamos de averiguar qué hay detrás de esa puerta tan bien guardada?

—Sí; pero... pero yo no sé ni siquiera donde tengo la llave de ese cuarto...

—Entonces lo abriremos con un martillo. Algo parecido estaba yo haciendo cuando usted llegó.

Nos disponíamos a bajar, cuando dije a Patricia:

—¿Quiere usted mirar antes si nuestro visitante hizo algo en la caja fuerte?

La muchacha entró en la habitación destinada a oficina. Yo penetré tras de ella. Se acercó a uno de los muros y comprobó unas cerraduras colocadas en lo que parecía ser una puerta de caja fuerte.

—La cerradura está intacta. Y no puede ser abierta si no es utilizando dos llaves. Una la tiene Neal Conover. La otra la tengo yo en el bolsillo y no me he separado ni un momento de ella.

Abrió el bolso que tenía entre las manos y me mostró una llave.

—Esta puerta da acceso a una estancia blindada donde guardamos todos los cuadros que no tenemos expuestos en la sala.

Descendimos al piso de abajo. Cogí de nuevo el martillo y acompañado de Patricia fui hasta la puerta del último de los cuartos del sótano.

—El hecho de que el desconocido visitante no fuera a la caja fuerte ni se entretuviera en la sala de exposiciones y viniera aquí directamente indica que lo que hay dentro de este cuarto era de un gran interés para él.

Patricia Galman estaba de nuevo pálida como en el momento de llegar después de su accidente.

—¿Quiere esperarme arriba —le dije—, mientras yo abro la puerta? Este lugar está húmedo y quizá no le siente bien.

La muchacha movió la cabeza de un lado a otro.

—Me encuentro perfectamente. Estaré aquí con usted hasta que abramos la puerta. Ha conseguido usted intrigarme.

Se sentó sobre un montón de tablas que había al lado y yo comencé a trabajar sobre las fuertes armellas del candado, utilizando alternativamente el mazo del martillo o las garras del mismo.

IV

E

L candado ofrecía fuerte resistencia y se negaba a ceder ante los golpes del martillo. Estaba sostenido por dos armellas a la puerta y por otras dos al marco. Quienquiera que lo hubiera instalado lo hizo con el deseo de que fuera difícil abrirse camino por procedimientos irregulares hasta el interior de la habitación.

Al fin, aplicando una fuerte presión, conseguí sacar dos de las armellas. Las otras dos habían quedado, a consecuencia de mis esfuerzos, muy debilitadas. Dejé el martillo a un lado e hice presión con mi hombro. La puerta comenzó a ceder. Cogí impulso y me lancé con todo el peso de mi cuerpo contra la débil resistencia de la puerta, que terminó por abrirse. Cedió violentamente y yo, impulsado por la inercia, caí en el interior del cuarto.

Patricia acudió presurosamente.

—¿Se hizo daño, Kennedy?

No me veía porque la estancia estaba completamente a oscuras. Me levanté con facilidad y tanteé en busca del conmutador.

—No me ha pasado nada —le respondí para tranquilizarla. Estoy buscando la llave de la luz para que podamos ver algo.

—Está a la izquierda del marco de la puerta.

Efectivamente, allí estaba. Di la luz y Patricia penetró en la habitación. Abrió la boca en un gesto de sorpresa y se apretó contra mí.

—¡Cielo santo! —dijo—. ¡Si hay aquí por lo menos cincuenta cuadros!

Había una gran cantidad de lienzos, apilados unos sobre otros, junto a la pared trasera del cuarto.

Mientras yo permanecía observándola, Patricia levantó algunos de los cuadros y los observó, acercándolos a la luz.

—¡Pavlinis! —gritaba—. ¡Todos son Pavlinis!

Uno tras otro los iba recogiendo de los montones, dejándolos caer después de comprobar que pertenecían al pintoresco artista surrealista.

—¡Hay una fortuna encerrada en este cuarto, Kennedy! Todo lo que usted ve —me dijo con los ojos brillantes—, vale muchos miles de dólares.

Seguía cogiendo cuadros de las pilas levantadas sobre el suelo, encima de unas plataformas de madera y con unas tablas entre unos y otros para separarlos.

—¡Todos, todos son de Pavlini! ¿Qué cree usted, que significa esto? —preguntó, volviéndose hacia mí.

—Eso es lo que me gustaría que me explicara usted...

Ella se encogió de hombros.

—Me dijo usted que no sabía lo que contenía este cuarto —añadí—. Me dijo que hacía muchos años que no había sido abierto y sin embargo está lleno de Pavlinis y hace menos de dos años que ustedes conocieron a este artista.

Se encogió de hombros nuevamente.

—¿Quiere decir que no sabía que existían estos cuadros?

—Sí, eso es lo que quiero decir. Conover debe haber estado comprándolos secretamente a Pavlini.

Se detuvo unos instantes. Después me cogió el brazo y me dijo, mientras miraba los cuadros con los ojos semicerrados y los labios fuertemente apretados.

—Ahora empiezo a darme cuenta. ¡Ahora sé lo que todo esto significa!

—¿Qué quiere decir?

—¡Conover! —exclamó con ira—. Ahora me acuerdo de todo lo que me dijo cuando estuvo esta noche en mi casa. Entonces me pareció todo ininteligible, no comprendía el sentido de aquellas divagaciones. ¿Recuerda que le dije que Conover se había vuelto loco? Eso creía yo, pero, no. Sigue cuerdo y bien cuerdo, sabe lo que hace y por qué lo hace. Me dijo que podía convertirse en el rey del mundo del arte si quería, que podía hacer que los coleccionistas y compradores de cuadros vinieran a sus Galerías desde todas las partes del mundo. Creía entonces que era una manía de grandeza la que le había asaltado como forma pacífica de su locura. Pero no, ahora lo comprendo. Se refería a estos cuadros. Prácticamente había conseguido el monopolio de toda la obra de Pavlini. Y Pavlini es hoy uno de los pintores más comerciales del mundo.

Recogí uno de los cuadros que Patricia había dejado apoyado sobre la pared después de examinarlo. Le di varias vueltas tratando de buscar su correcta posición. Al fin encontré la firma y pude situarlo del modo adecuado. Pero en aquella posición no resultaba más comprensible que en cualquiera de las otras tres. Para mí, aquel cuadro no tenía ningún sentido. Estaba pintado en brillantes colores buscando el brusco contraste entre unos y otros. En general, el choque entre colores opuestos era tan duro que hacían reaccionar a la vista con disgusto. El tema era disparatado, como si hubiera sido producido por una horrorosa pesadilla de una mente loca. Dos pies, con seis dedos cada uno de ellos, surgían de una roca. La roca estaba pintada de un color púrpura brillante y los dos pies estaban pintados de un azul fortísimo. En un ángulo del cuadro aparecía un árbitro de boxeo contando a un boxeador caído que no aparecía en el dibujo, en un “ring” de solo tres esquinas. Pero dentro del “ring” no había nada ni nadie salvo el árbitro, llevando la cuenta a un invisible boxeador noqueado.

No pude resistir la tentación de exteriorizar mi opinión. Y mi opinión no era nada favorable a Pavlini y a su obra.

—Este cuadro es una soberana estupidez —dije con mal humor—. ¿Usted cree que un coleccionista pagaría dinero por esta majadería?

—Ciertamente. No solo lo creo sino que lo sé con seguridad, puesto que son muchos los que han pagado por cuadros parecidos a este, concebidos en la misma forma y pintados con el mismo método. Pavlini es uno de los pintores más cotizados actualmente en el mundo. Y por este cuadro hay mucha gente dispuesta a pagar varios miles de dólares.

—¿Por este mamarracho? —dije sin poderme contener.

—Ese cuadro es el conocido con el nombre de “Figuras en abstracto”. Es casi tan valioso como “La Rubia Carmesí”.

—Por cierto —dije acordándome repentinamente de este lienzo—. ¿Dónde está “La Rubia”? Me gustaría conocer a esta joven de tantísimo mérito.

Patricia comenzó a examinar los restantes cuadros en busca de La valiosa obra de Pavlini. Rápidamente fue revisando todas las obras que había allí amontonadas. Antes de terminar, dijo:

—Tengo la impresión de que no la vamos a encontrar aquí. Neal no me dijo claramente dónde la tenía, pero por las vaguedades que dijo cuando estuvo en mi piso puedo imaginarme ahora que lo debe de tener en su “cottage” de verano en Bear Lake.

Efectivamente, el famoso lienzo no figuraba entre el medio centenar poco más o menos que habían sido almacenados en el cuarto. Cuando terminó de examinarlos todos se volvió hacia mí y exclamó:

—¡Pues no, no está aquí! Habrá que buscarlo en otro sitio.

Después, cuando salíamos del cuarto, añadió:

—Creo que debo decirle todo lo que pasa y no tener ningún secreto con usted. Neal me ofreció esta noche en casa la posibilidad de ganar cincuenta mil dólares. No me dijo lo que tenía que hacer, ni tampoco de qué medios pensaba valerse para hacer ese dinero. Solo me dijo que debía confiar en él.

—¿Usted cree que Neal Conover se habrá refugiado en su “cottage” de Bear Lake?

—Posiblemente. Creo que, por alguna razón. Neal ha comenzado a odiar al mundo, no a mí ni a Pavlini ni a nadie en particular, sino al mundo entero. Creo que padece algo como un complejo de persecución.

—¿Se encontraba bien antes de que desapareciera? ¿Antes de que usted me llamara?

—Yo creo que sí. Jamás vi nada extraño en él hasta esta noche.

—Sin embargo, es raro que haya comenzado de pronto a padecer estos trastornos de que usted me habla. Generalmente, antes de surgir de manera tan pujante se suelen manifestar por algunos síntomas. ¿No advirtió usted antes de ahora nada que pudiera hacerle presumir algo de lo que después ha ocurrido?

—No. Neal era un hombre perfectamente normal. Activo, entusiasta, conocedor de su oficio. A mi entender era hasta generoso y desprendido, desde el punto de vista económico, nada rapaz e interesado en el dinero. Por eso me sorprendió su actitud. Pero de lo que ha ocurrido no hay duda. Ya hemos visto la prueba ahora, al descubrir esos cuadros ahí abajo.

—Entonces, el motivo de visitarla en su departamento ¿fue solo para ofrecerle esa posibilidad de ganar cincuenta mil dólares?

El rostro de la muchacha se llenó de rubor, al tiempo que bajaba sus ojos.

—Neal... Neal me hizo el amor.

—¡Caramba! —dije con ironía—. ¡Eso es una novedad...!

Patricia continuó sin hacer caso de mi observación.

—Me dijo que estaba solo en el mundo y que todo lo que él tenía era mío.

—Y usted... ¿qué hizo?

—Nada. Procuré disuadirle. Sigo pensando que no está bien... que está trastornado. Creo que debíamos procurar que fuera examinado por un médico psiquiatra. Quizá si consiguiéramos esto evitaríamos algún peligro.

—¿Cree usted que puede ocurrirle algo malo?

—No sé. Pero no estaré tranquila hasta que todo se haya arreglado.

—¿Cree usted que está desesperado porque usted le dijo qué no? —le pregunté sonriendo.

—No. No es por eso. ¡Oh, que insoportable es usted! —me dijo dándose cuenta de mi actitud irónica—. No es por eso. Pero insisto en que creo que hay algo raro en él.

—Perfectamente. Pero se nos ha escapado de nuevo. Si usted me hubiera avisado que estaba en su piso cuando la llamé, hubiéramos logrado retenerlo. Ahora, se nos escapó.

—No, del todo. Prácticamente, yo he conseguido retenerlo. Cuando me requirió para que me casara con él no le di una respuesta categórica. Le dije que lo pensaría y él me dijo que esperaría la respuesta en su “cottage” de Bear Lake. Me figuro que en este momento estará allí. Tenemos que ir, Kennedy.

Me cogió el brazo, suplicándome con los ojos para que la acompañara hasta aquel lugar. Yo me encogí de hombros.

—Usted es la que manda, señorita Galman. Mientras me pague los veinticinco dólares diarios que constituyen mis honorarios, yo soy su hombre y usted puede mandarme con toda libertad.

Miré mi reloj. Eran las dos de la madrugada.

Subimos la escalera interior y penetramos en la gran sala de exposiciones y ventas. Después de haber visto los cuadros de Pavlini, abajo, en el cuarto del sótano, no me sorprendieron ninguno de los atrevimientos pictóricos que había colgados en las paredes de la Galería. Todos ellos quedaban muy por bajo en osadía a los que había pintado el pintoresco artista surrealista. La boca se me abrió en un largo bostezo. Miré a la muchacha y vi que sus ojos estaban como reblandecidos por el sueño.

—Debe estar usted muy cansado —me dijo, al verme bostezar—. Debe estar muerto de sueño.

—Eso cree usted porque me ha visto bostezar —le dije—. Pero, no; se equivoca. Kennedy es una máquina. Marcha y sigue adelante, más adelante cada vez, siempre adelante. Usted aceita sus junturas, lo infla de gas y tiene a su disposición un fiel y eficiente “robot”, un hombre de hierro, un servidor mecánico que jamás falla y siempre llega a su destino y cumple el objetivo ordenado por el mando.

Se echó a reír. Los dos reímos juntos.

—Ahora, seriamente —añadí—. Creo que debíamos ir inmediatamente a Bear Lake.

—Perfectamente —dijo ella—. Justamente ha apuntado usted en la buena dirección. ¡Adelante!

Montamos los dos en mi coche. Antes de salir de la ciudad hicimos un breve alto en un restaurante donde tomamos una taza de café y unos sandwiches. Comí con apetito y el café caliente sirvió para entonarme y para ahuyentar el sueño que amenazaba con asomarse pesadamente a mis párpados. Después marchamos en dirección sur, hacia la salida de la ciudad.

—Debemos seguir por Lawrence Road hasta pasar Hillside —me dijo Patricia. Bear Lake está justamente después de pasar Tabor. ¿Conoce usted esta parte del país?

—Alguna vez he ido por ahí. Pero nunca de noche. Prefiero ponerme en sus manos y que usted me sirva de guía.

—El “cottage” de Conover está en la orilla del lago, pero en la parte dónde está el acantilado.

Marchábamos a regular velocidad a través de un llano, tranquilo y apacible paisaje, donde la gente dormía a juzgar por el silencio y la soledad de las casas de campo ante las que cruzábamos. Atravesamos dos o tres pueblos. Incluso las lámparas de las calles parecían dormitar, tristes y semiapagadas. Hugh Kennedy estaba también gris y brumoso. Patricia estaba sentada en el asiento delantero, hecha un ovillo y pegada a mí.

—¿Por qué la gente se vuelve loca? —me dijo después de un largó silencio.

—La creía dormida... —le dije.

Ella volvió a hacerme la pregunta.

—No sé —le respondí—. Si yo lo supiera creo que no sería detective privado. Abriría una clínica, me pondría una bonita bata blanca y esperaría que la gente viniera a verme para que le curara de sus manías.

Patricia suspiró. Se produjo otra pausa. Fui yo ahora el que la rompió, al preguntar a la muchacha.

—A propósito, ¿qué es lo que piensa hacer con Pavlini?

—Creo que nada. A usted le impresionó aquel acto de tragedia que representó en las Galerías, pero yo, que le conozco, me quedé tan tranquila. Es un actor al que le gusta lo dramático, pero nada más.

—Puede ser que estuviera representando una tragedia, pero me acuerdo del tono con que la amenazó a usted con meterle el estoque dentro del cuerpo. Creo que ese hombre está verdaderamente loco. ¿No cree usted que debía tomar alguna precaución?

Se quedó callada un rato, como si meditara sobre algún punto importante, y después de una pausa me dijo:

—He estado preocupada acerca de Pavlini, verdaderamente. Pero no por ese motivo. Me siento avergonzada por el modo como Neal Conover y yo le hemos estado engañando.

—Pienso que quizá haya sido Pavlini el que ha irrumpido esta noche en las Galerías.

—¿Quiere usted decir que fue él el hombre a quién usted sorprendió?

—Sí. Eso creo.

—¿Y qué le hace pensar así?

—Él era el único que sabía que Conover poseía todas esas pinturas. Nadie más, salvo usted, podía tener conocimiento de que Neal las había comprado.

Patricia movió la cabeza de arriba a abajo. Después vi cómo su cuerpo se ponía tenso. Me dijo gravemente.

—Creo que hemos obrado ligeramente. Debíamos de haber avisado a la Policía. Es posible que haya sido él y que intente entrar allí por segunda vez. Y ahora que le hemos abierto nosotros el cuarto del sótano, podrá llegar fácilmente hasta sus pinturas.

—¿Entonces usted cree también que fue él el intruso?

—Sí, creo que sí.

—¿Dónde vive Pavlini? —pregunté.

—Tiene su estudio a unos veinte minutos de la ciudad en Lawrence Road. Pasamos por delante de la casa. Me olvidé de señalársela a usted.

—¿Vive allí también?

—Sí. Tiene una habitación amueblada y el resto de la casa la dedica a almacén de sus cuadros y a estudio.

—¿Está casado?

—No. Vive solo. Está casado con su arte.

—Terrible mujer —comenté—. Es algo trágico estar casado con una cosa así —comenté riendo.

Se produjo después una nueva pausa. Seguíamos pasando por delante de las silenciosas y dormidas casas de campo. No se apreciaba movimiento alguno; ni en el campo ni en la carretera. Solamente nos habíamos cruzado con un par de coches desde que habíamos enfilado la ruta.

Patricia me dijo rompiendo el silencio.

—Voy a darle algún dinero.

—¿De quién está usted hablando?

—De Pavlini, naturalmente. Voy a darle algún dinero. No se trata de hacer un poco de caridad ni de regalarle nada. Lo que le daré es suyo. No hemos sido justos con él. ¿No cree usted que es esto lo que debo hacer?

—Ciertamente —afirmé.

El paisaje comenzaba a hacerse más áspero. La ruta había comenzado a subir y bajar y a contornear algunas lomas para coronarlas. Pasamos algunos puentes. Cruzamos un grupo de casas, dormidas como todo lo que habíamos dejado antes atrás.

—Es Tabor —me dijo Patricia—. Estamos llegando.

A la salida de Tabor subimos una brusca pendiente y al coronar la subida se nos ofreció, a lo lejos, la superficie del Bear Lake, que brillaba bajo los rayos de la luna... Las nubes se habían descorrido y ahora, en el cielo, era dueña y señora una brillante y fría luna, grande y redonda.

El paisaje se prestaba al romanticismo y me dejé ganar un momento por la tentación. Pero solo fue un momento. Patricia me sacó de él desgarradora y cruelmente, haciéndome caer desde las alturas a que me había encumbrado.

—¿Tiene usted pistola? —me preguntó.

Me enfadé con ella.

—¿Qué clase de detective cree que soy? ¿Iría un violinista a un concierto sin su violín?

Patricia me señaló una senda que se separaba a la izquierda de la carretera. Metí el coche por ella y a los cinco minutos desembocábamos en una extensión donde la senda acababa. Aparqué el coche frente a un “cottage” oscuro y silencioso, con aspecto de estar completamente deshabitado.

—Neal está aquí —me dijo Patricia cogiéndome del brazo—. Aquel es su coche.

La muchacha apuntó con su mano a un cupé que estaba apartado unos metros más allá, a uno de los costados de la casa.

—Debe estar durmiendo —añadió.

Salimos de nuestro coche y nos encaminamos al lugar donde se hallaba el cupé de Conover, Levanté el capó y toqué el motor.

—Está completamente frío. Debe hacer algún tiempo que llegó.

Luego nos acercamos a la tranquila y silenciosa mansión. Las tablas del pequeño pórtico crujieron cuando caminamos sobre ellas. Nos acercamos a la puerta. La tanteé y vi que estaba cerrada. Llamé con los nudillos. Nada sucedió. Llamé de nuevo, golpeando la puerta más fuertemente. Tampoco respondió nadie.

Patricia comenzó a gritar.

—¡Neal, Neal! ¡Abre! Soy yo, Patricia. ¡Déjanos entrar!

Esperamos unos instantes, pero no obtuvimos respuesta alguna a las llamadas de la muchacha.

—¿Qué hacemos? —me preguntó.

—Creo que debíamos entrar de todas formas.

—Está cerrado —dijo ella vacilando.

Por toda contestación me acerqué a la puerta e hice presión sobre ella con el hombro. Como me había figurado, la puerta cedió fácilmente. Dentro, la oscuridad era completa. Saqué una linterna del bolsillo y enfoqué su luz sobre la estancia. El haz de luz la recorrió, pero no encontramos nada ni a nadie.

Recorrimos las restantes habitaciones de la reducida mansión. No encontramos a Neal Conover ni rastro alguno de él. La casa estaba amueblada con piezas de mobiliario de estilo rústico, pero el conjunto denotaba en su propietario gusto y distinción. Resultaba fácil darse cuenta de que el que ocupaba este “cottage” y el departamento de la ciudad, donde me habían tan cruelmente vapuleado, eran la misma persona.

—No está —le dije a Patricia. Si tuviéramos más luz podríamos hacer un registro más minucioso. Quizá halláramos algo que nos diera una pista sobre su paradero.

—No hay electricidad —dijo la muchacha—. Pero encenderé una lámpara de petróleo. ¿Dónde supone que puede estar?

—No sé. Nadando quizá —dije por decir algo.

La lámpara iluminó la estancia. Patricia la alzó sobre su cabeza para que su luz llegara a todos los rincones de la habitación. De pronto la oí proferir una exclamación y corrí a su lado para sostener la lámpara que vacilaba en su mano.

—¡Ahí está! —exclamó.

—¿Quién? ¿Conover?

—No. “La Rubia Carmesí”. Mire. En la pared.

Levanté la lámpara y su luz iluminó el muro sobre el cual el lienzo estaba colgado. La puesta escénica resultó perfecta y parecía haber sido ideada por un hábil director de escena. En aquel momento un perro aulló en cualquier parte del bosque inmediato y una oscilación de la llama del quinqué pareció dar movimiento a los labios de la mujer del cuadro, que me sonrió siniestramente.

¡“La Rubia Carmesí!” Allí estaba el famoso cuadro ante mí. Lo que pensé de él sentía que no estaba exactamente de acuerdo con lo que pensaba la mayoría de la gente, aquella que se disputaba su posesión y estaba dispuesta a pagar miles y miles de dólares por él. Podía ser, quizá, una pieza maestra de la pintura moderna, pero para mí no era sino una grotesca obscenidad. La figura de una mujer desnuda permanecía de pie, erguida en el centro de lo que era, evidentemente, una floresta colocada al revés. Los árboles alrededor de ella dispuestos en sentido inverso, sus raíces retorciéndose al aire, en dirección a un cielo pintado de amarillo, mientras sus ramas aparecían enterradas en el suelo. La figura de la mujer tenía unos largos cabellos dorados que se le desparramaban en cascada sobre sus hombros y a lo largo de los brazos y que, en sus extremos, se convertían en gotas de sangre que caían sobre el terreno, manchando el blanco cuerpo de la mujer en su caída.

Me volví hacia Patricia y la encontré con los ojos fijos en la pintura, como si estuviera fascinada por ella. Me pareció como si se hubiera repentinamente sumido en éxtasis bajo el supuesto encanto de aquella absurda monstruosidad.

No pude contenerme y le dije qué es lo que pensaba del lienzo.

—Den lo que den por este cuadro —le dije—, a mí me parece espantoso.

No me respondió. Probablemente ni siquiera me oyó. Había otros varios cuadros colgados en las demás paredes y bastantes en el suelo, apoyados sobre el muro. No sentí la tentación de examinarlos. Con “La Rubia Carmesí” tenía bastante para quedar harto de la pintura surrealista de Pavlini.

—Vamos —dije a Patricia, cogiéndola del brazo—. Busquemos a Conover.

Salimos fuera de la cabaña y recorrimos los alrededores. Diez minutos más tarde encontramos a Conover. Yo había dicho antes, sin saber exactamente lo que decía y por qué lo decía, que estaría nadando. Estaba nadando, verdaderamente. O mejor dicho, estaba flotando. El haz de luz de mi linterna nos mostró su blanca cara muerta mirándonos fijamente desde el fondo del pozo que había inmediatamente detrás de la casa.

V

C

UANDO mostré a Patricia lo que había descubierto cayó de rodillas al borde del pozo y se cubrió el rostro con las manos. Comenzó a sollozar histéricamente.

—¡Hemos llegado demasiado tarde! —gritaba—. ¡Demasiado tarde! ¡Debía haberme dado cuenta de qué es lo que pensaba hacer! ¡Ahora veo todo claro...!

—¿El qué ve claro?

—El pobre Neal estaba trastornado. No le regia el cerebro bien. No le debía haber dejado jamás abandonar el departamento.

Aparté las manos de su rostro para consolarla. Seguía sollozando, pero no vi ninguna lágrima en sus ojos. ¡Aquella mujer no tenía lágrimas!

Mientras nos retirábamos, iba haciendo un examen mental de mi actuación. No tenía razones para estar satisfecho. Mi conciencia profesional, iba haciéndome severos cargos. “Hugh Kennedy —me decía burlonamente—, maestro de detectives, ¡has cometido una buena!” Veía el frío y pálido rostro de Conover con sus ojos abiertos fijos en mí, mirándome desde la profundidad del pozo, mientras el sordo y suave rumor del agua se oía junto a él. Me pasé la mano por la frente para alejar aquella imagen tétrica arraigada allí. Con las monstruosas pinturas de Pavlini aún danzándome ante los ojos y la espantosa visión del fondo del pozo, me preguntaba qué es lo que me faltaba para volverme tan loco como Patricia decía que estaba Neal Conover o como yo afirmaba que se encontraba el fantástico pintor surrealista.

Noté la mano de Patricia que hacía presión sobre mi brazo.

—¡Tendremos que llamar a la Policía! —me dijo en voz muy baja.

Me encogí de hombros.

—Eso no nos ayudará. La cosa más inteligente que podemos hacer ahora, creo que es tratar de descubrir al asesino.

Noté, a través de la mano que me tenía cogido el brazo, que la muchacha se estremecía Su cara estaba más pálida que nunca a la luz de la luna.

—¿Asesinato? —dijo—. No comprendo...

—Vamos ahora. Llamaremos a la Policía más tarde.

—¿Dónde vamos? —le pregunté.

—Vamos a la ciudad. Allí tendremos ocasión de avisar a la Policía.

Me dirigí al coche apresuradamente y ella corrió tras de mí. Tenía ya el motor en marcha cuando subió al coche y cerró la puerta con violencia tras de sí. Nos adentramos de nuevo por la estrecha senda que habíamos recorrido para llegar allí, e inmediatamente salimos a la carretera. Volvimos a cruzar los dormidos pueblos y a pasar ante las granjas tranquilas y silenciosas.

Cuando llevábamos un largo trecho recorrido, Patricia me dijo:

—No comprendo todavía, Kennedy. ¿Por qué volvemos a la ciudad? ¿Por qué no llamamos inmediatamente a la Policía desde cualquiera de estos pueblos?

—Para poder entregar a la Policía al asesino al mismo tiempo que le entregamos el cadáver.

—Entonces, ¿está seguro de que Neal ha sido, asesinado?

—Nada hay seguro en la vida —le dije sentenciosamente—. Pero si resultara luego demostrado que Neal Conover se suicidó, le prometo devolver mi carnet de detective y dedicarme a otra profesión.

—Pero —dijo ella—, ¿quién lo mató? Y ¿por qué razón? No puedo explicarme esto y no encuentro ninguna respuesta satisfactoria.

Después me preguntó con un tono perentorio.

—¿Dónde vamos?

—Usted me dijo que Pavlini vive en este lado de la ciudad, ¿no?

—Sí.

—Allí es donde vamos.

Se volvió rápidamente hacia mí:

—¡No creerá que fue Pavlini el que asesinó a Conover! Es un individuo inofensivo, ya se lo dije. Pavlini amenaza y habla mucho, puede ser que llegue a representar coléricas escenas como la que me hizo en las Galerías, pero es incapaz de matar una mosca.

No me sentí con deseos de discutir con ella este punto de vista personal. Desvié la conversación por otros cauces.

—He cometido dos errores —dije—. El primero fue buscar algo más complicado que el simple robo de unos cuadros por valiosos que ellos parecieran. Traté de buscar una estafa genial y extraordinaria; pensé incluso en un desfalco en su cuenta corriente. El segundo ha sido no darme cuenta de la rapidez de los acontecimientos; estos se han precipitado tan rápidamente que me han impedido ver la locomotora hasta que tenía ya el tren encima.

La muchacha permaneció silenciosa, esperando que siguiera mis explicaciones. La contemplé unos segundos y vi que miraba hacia adelante a través del parabrisas, con la vista perdida en la lejanía.

—Creo que si hubiera pensado de otro modo quizá hubiera conseguido salvar la vida de Conover.

—No —me dijo ella, tristemente—, la responsabilidad fue mía. Fui una estúpida al no decirle que estaba acompañada de Conover cuando usted llamó a mi piso. Si lo hubiera hecho, Neal no habría sido asesinado.

Eran ya las seis de la madrugada. Las granjas ante las que pasábamos comenzaban a vivir de nuevo después del silencio y el reposo nocturno. Comenzaban a verse luces en las ventanas y en los establos, y había más movimiento de coches y bicicletas en los caminos. No estaba excediéndome del límite de velocidad; pero, de todos modos, disminuí la marcha del coche ligeramente al pasar por Hillside, por temor de que a algún vigilante de carreteras, de los que era fácil que nos tropezáramos a aquella hora, pudiera parecerle excesiva mi marcha para una carrera tan de mañana. Poco después de haber pasado la ciudad, y después de un largo silencio, me dijo Patricia:

—Ahora tengo miedo de él.

—¿Miedo de quién? ¿De Pavlini, acaso?

—Sí. Siempre he pensado que era inofensivo. Me había amenazado varias veces, y cuando usted le vio entrar en la sala de ventas de las Galerías ayer, dirigiéndose hacia mí iracundo, con el estoque desenvainado, no era la primera vez que lo hacía. Sin embargo, nunca pensé que fuera capaz de otra cosa que de gritar y de amenazar. Nunca pasó de ahí.

—¿Y ahora empieza usted a tener miedo?

—Sí. No sé por qué. Seguramente es que estaré impresionada después de haber visto el cadáver de Neal. ¡Estaba hundido de tal modo en el pozo, y nos miraba de aquella forma tan horrorosa...!

—¿Sigue usted pensando en darle dinero, en compensación por el trato que le dieron antes?

—Yo... la verdad... pensaba hacerlo, pero ahora... no sé. Estoy sin saber qué hacer. Si fue él el que mató a Neal, yo...

Sonreí fúnebremente. Rodábamos ya por Lawrence Road.

—Debemos estar cerca de la casa de Pavlini, ¿no? —dije a la muchacha.

—Aún falta una milla. Está más cerca de la ciudad que de Hillside.

No hablamos nada hasta unos minutos después. Patricia me avisó:

—En medio de este grupo de árboles que hay a la derecha nace una senda que conduce al estudio de Pavlini. Si quiere que vayamos allí tiene que entrar por ahí.

Cuando llegué al camino que me había indicado di vuelta al volante y nos metimos con el coche por la senda. Era suficientemente ancha para dejar paso a dos coches, pero mal cuidada. Las hierbas crecían por entre las piedras de la calzada y el coche saltaba sobre los frecuentes baches. Marchamos aún cerca de un cuarto de milla, antes de que llegáramos ante una construcción en forma de U, de un solo piso. Era una pintoresca casita campestre, construida de piedra y con los aleros del tejado muy bajos, a solo un metro y medio o así del suelo.

Unos cincuenta metros antes de llegar a la casa paré el motor y apagué los faros.

—¿Por qué hace eso? —me preguntó.

—Creo que es conveniente tomar precauciones. Mientras no lleguemos a otra conclusión cabe pensar que Pavlini es el verdadero asesino de Conover. Y si efectivamente lo es, sería una tontería el darle oportunidad de que fuera también el nuestro.

Me volví para abrir la portezuela y salir. Antes de que alcanzara el picaporte, Patricia me puso la mano sobre el brazo.

—Déjeme ir a mí primero...

—¿Sí? —pregunté sorprendido.

—Sí. Quisiera ir sola.

—¿Por qué?

—¿No se da usted cuenta?

—Pues, no —dije con sinceridad.

—Si viene usted conmigo, Pavlini advertirá que venimos tras de él. Luchará y ofrecerá resistencia. Y en la lucha cualquiera de nosotros puede resultar herido. Pero si voy yo sola, le engañaremos. No habrá ninguna razón para que sospeche que hemos encontrado a Neal y que venimos en su búsqueda. Si voy sola, puede creer que vengo para algún asunto de negocios o para hacerle alguna proposición.

Creo que Patricia se quedó sorprendida cuando accedí a su solicitud tan rápidamente.

—Me parece que ha tenido usted una buena idea —le dije—. Creo que a pesar de la hora, no se sorprenderá de verla a usted sola. Ustedes —dije sonriendo—, las gentes relacionadas tan de cerca con el arte, son muy raras y un poco bohemias. Si me necesita, asómese a una de las ventanas y hágame una seña. Yo me sentaré aquí, dentro del coche. En un periquete estaré a su lado.

—Perfectamente.

Se disponía a salir, pero se volvió aún antes de dejar el coche.

—Creo que, quizá... sea mejor que lleve un arma —me dijo vacilando.

Le dije que no con la cabeza.

—Cuando esté dentro y se encuentre cerca de él —le dije—, coja usted un jarrón o cualquier otra cosa pesada y tíresela a la cabeza. Con una pistola encima la usaría usted y quizá podría matarle. Pavlini nos interesa vivo, no muerto.

Salió del coche y comenzó a caminar hacia la casa. En voz baja le pregunté:

—¿Estuvo usted alguna vez en este lugar?

—Sí —me respondió de la misma forma.

—¿En cuál de las dos alas está el “living room”?

—En este lado de la derecha. La puerta está al final del ala.

Continué sentado en el coche viendo cómo la muchacha se alejaba. Su cuerpo aparecía iluminado por la clara luz de la luna, que había conseguido librarse del cerco de nubes que la había rodeado durante toda la noche. La vi dar la vuelta a una de las esquinas del edificio y dirigirse hacia la puerta que daba acceso al “living room”.

Cuando desapareció abrí suavemente la portezuela y descendí del coche. Comprobé que el revólver estaba en su sitio, en la pistolera bajo el brazo, y que el acceso de mi mano hasta él estaba expedito. Después marché rápidamente hacia la casa, siguiendo el camino que había recorrido la muchacha.

Mis pasos eran amortiguados por la hierba que cubría el suelo. A mí alrededor flotaba un silencio siniestro que, súbitamente, fue roto por el canto estridente de un gallo que sonaba en la lejanía. Para mí el canto del ave fue como una canción de burla. “No eres tan inteligente como presumes, polizonte, parecía decirme. Dejas que la gente sea asesinada a tu alrededor. ¿De qué te vale tu pistola, tu carnet, tus músculos y, sobre todo, tu cerebro?” Mis nervios estaban tensos. Me puso de malhumor aquella justa crítica que creía leer en el sonoro kikiriki del gallo. Me hubiera gustado tenerlo cerca de mí para retorcerle furiosamente el pescuezo.

Pero el gallo aquel era mi conciencia, y a mi conciencia no podía retorcerle el cuello. Solo podía discutir con ella y tratar de convencerla. Le dije que no podía haber salvado la vida de aquellos hombres. Dije de aquellos hombres, en plural, y no de aquel hombre solamente. Y sabía lo que me decía. La conciencia me replicó, diciéndome que quizá una no la hubiera podido salvar, pero sí la otra: “Eres demasiado lento, Kennedy, me reprochó con severidad. Actúas como si tuvieras plomo en los bajos de tus pantalones”.

Había llegado ya cerca de la ventana. Tenía las persianas echadas, pero las maderas no llegaban hasta el mismo alféizar y quedaba abajo una estrecha ranura que permitía ver lo que ocurría en el interior. Me puse de rodillas y aun tuve que encogerme para que mis ojos quedaran al nivel de la rendija. Aproximé la cabeza al alféizar. Si lo que me había dicho Patricia era exacto ella debía estar ya en el cuarto de Pavlini. Y el cuarto de estar era aquel.

Unos instantes más tarde, los gritos de Patricia sonaron estridentes y agudos en el negro silencio de la madrugada Uno tras otro llegaron a mis oídos, claros, agudos, histéricos...

Me puse en pie en un relámpago y corrí a lo largo de la pared de la casa, hasta donde me había dicho Patricia que estaba la puerta de entrada al ala. La puerta estaba allí, efectivamente, y estaba abierta. Dentro, a la incierta luz de la madrugada, entreví a la muchacha pegada a la pared. Tenía las rodillas dobladas y se sostenía con las manos, como si tratara de evitar el caer desmayada al suelo.

Sus ojos estaban fijos sobre una mesa en el centro de la habitación.

Mis ojos se dirigieron también hacia la mesa. Había poca luz todavía y no podía distinguir con claridad; sin embargo, vi un bulto extendido sobre el tablero. Era un bulto prominente, como de un hombre que fuera pequeño y grueso, como de un hombre que pareciera una bola de manteca. Parecía como si estuviera dormido. Un brazo estaba extendido, dejando caer el antebrazo hasta el suelo, desbordado el extremo de la mesa. La cabeza aparecía ligeramente reclinada sobre este brazo. El otro estaba encogido, y bajo la palma de la mano apretaba contra la mesa un objeto que no pude distinguir en aquel momento. Le cogí una de las manos y comprobé que aquel hombre no estaba dormido. Estaba tan muerto como el que acabábamos de dejar metido dentro de un pozo en un “cottage” de Bear Lake.

Volví mi rostro hacia Patricia. Estaba terriblemente pálida. Retiró sus ojos del cadáver que yacía sobre la mesa y los elevó hacia el techo, en una expresión de desmayo. Su cuerpo fue deslizándose por la pared hacia el suelo. La recogí entre mis brazos antes de que cayera definitivamente sobre el piso y la llevé a un sofá que había ante la ventana. Luego volví hacia la entrada y di vuelta al conmutador de la luz, que estaba junto a la puerta. La estancia se iluminó brillantemente.

Pavlini se hallaba tendido sobre la mesa como si el sueño le hubiera vencido antes de que pudiera alcanzar el lecho. Pero sus ojos abiertos y fijos en el infinito, fríos y cristalinos, mostraban que el sueño en que se hallaba sumido era el sueño eterno. Estaba vestido con una bata de casa de satín rojo, que aparecía ya rozada por los puños, y que tenía aquí y allá manchas de pintura. Por debajo del batín se podía apreciar el cuello del pijama.

La mano del artista descansaba sobre una pistola automática del calibre .32, que apretaba contra la mesa.

En el suelo, casi a mis pies, estaba el bolso de Patricia, que había dejado caer en el momento de su desvanecimiento. Me agaché a cogerlo y cuando me incorporé vi a la muchacha que se agitaba en el sofá, en el cual la había depositado, volviendo en sí después del desvanecimiento. Se pasó la mano por los ojos como para desvelarse y se sentó en el sofá, poniendo los pies en el suelo.

Me acerqué adonde se hallaba. Patricia miró el cadáver con un gesto absorto y ausente, y después se volvió hacia mí.

—¡Está muerto!... —dijo lúgubremente.

La mirada en sus ojos, cuando los dirigía hacia mí, podría decirse que era de asombro.

—Usted esperaba ya esto —me dijo—. Sabía que íbamos a encontrar ya muerto a Pavlini... ¡Dígame la verdad...!

—Pues sí, lo temía y... desgraciadamente... he acertado.

—Yo debía de habérmelo supuesto también. Jamás se me ocurrió que Neal mató a Pavlini. Estaba demasiado obsesionado pensando que había sucedido exactamente lo contrario.

—Esto tampoco se me ocurrió a mí.

—¿Tampoco?

Hice un signo negativo con la cabeza.

—¿Entonces usted cree que Neal no mató a Pavlini?

Dije que no con la cabeza.

—¿Y tampoco cree que Pavlini asesinó a Neal Conover?

—Tampoco —dije con firmeza.

—¿Entonces...?

Me miró fijamente unos segundos como no atreviéndose a hacer la pregunta.

—Entonces, ¿quién lo mató?

—¿De verdad tiene interés en que se lo diga?

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, pero su gesto era vacilante y temeroso.

—Pues bien, dejemos de jugar a los acertijos. ¡Usted fue, Patricia Galman, usted fue la que los asesinó!

La muchacha se puso repentinamente en pie. Su gesto era duro y sus ojos me miraban con odio. Su voz era firme cuando me respondió:

—¡No siga por ese camino, señor Kennedy! ¡Este no es tiempo de bromear!

VI

P

ATRICIA alargó su brazo para coger el bolso que yo acababa de recoger del suelo, y que ella había dejado caer de sus manos en el momento de desvanecerse. Retiré la mano y retuve entre los dedos el bolso de la muchacha.

—¡Devuélvamelo! —me dijo con severidad—. No tiene derecho a retenerlo en su poder.

Antes de entregárselo le pregunté:

—¿La pistola que tiene Pavlini en la mano, es de usted?

—No —dijo ella.

—Entonces la suya debe estar en el bolso. Tanteé con la mano a través de la piel y palpé en su interior. No contenía ningún arma.

La actitud de la muchacha cambió ahora ligeramente. Pareció más segura de sí misma. Sus labios esbozaron una sonrisa cínica. Me miró fijamente, y con frialdad dijo:

—Entonces, ¿yo maté a los dos?

Soltó una carcajada y luego de una breve pausa, añadió:

—¿Puede usted explicarme cómo los maté y por qué?

—Ciertamente, puedo hacerlo —le dije con calma estudiada—. Primero hablemos del motivo. Usted habrá oído decir que no hay crimen sin motivo, salvo en aquellos asesinos que tienen un instinto atávico, una sed de sangre invencible. Y usted no es de estos. Pero es ambiciosa y tiene dentro del cuerpo el demonio de la codicia. El ansia de dinero le hizo concebir en su mente un gran golpe. No estaba mal planeada la aventura. Sin que Neal Conover se enterara hizo usted acopio de cuadros de Pavlini. Prácticamente, se convirtió usted en un monopolizador de la obra del pintoresco artista. Mientras Conover —que seguramente era un buen muchacho— estaba entretenido en crear un ambiente favorable a la pintura de Pavlini, haciendo de él un genio y haciendo subir vertiginosamente su cotización en el mercado, usted compraba todo lo que el pintar creaba y lo almacenaba en aquella habitación del sótano. La habitación cerrada con un fuerte candado y que usted decía que no se había abierto en muchos años. Conover debía estar fuera de las Galerías la mayor parte del tiempo. Usted estaba encargada de hacer el trabajo en el establecimiento y disponía del edificio con una libertad que aprovechó para sus maquinaciones criminales.

La sonrisa cínica y descarada continuaba aún en los labios de la muchacha.

—Muy inteligente todo ello, ¿no es verdad?

—Sí, lo fue; hay que reconocerlo. Pero nadie puede reír hasta el final. Y en el último momento usted no obró con inteligencia. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. Cojamos de nuevo el hilo. Cuando tuvo agotadas todas las posibilidades del artista decidió usted dar el golpe. Posiblemente Pavlini estaba ya agotado. Esto pasa a todos los artistas que ponen a presión sus limitadas posibilidades. Se agotan y caen en el fastidio y en la repetición. Quizá Pavlini había alcanzado ya este grado. Por otra parte, usted había conseguido reunir una buena colección de sus cuadros, suficiente para asegurarse elevados ingresos. Más cuadros desvalorizarían la producción inundando el mercado. Es una ley económica que no debe forzarse. Entonces usted vio llegado el momento de actuar y de desembarazarse de los dos hombres.

—¡Nada menos que de los dos...! —exclamó la muchacha con un tono festivo.

—De Conover, porque usted quería todo para usted misma. La codicia la tentó. Su ambición era tan grande que no se detenía ante una muerte más, siempre que ella asegurara una ganancia que mereciera la pena de correr el riesgo.

—¿Y Pavlini?

—Pavlini, porque habría podido destrozar su plan.

—¿Cómo?

—Tenía usted que acabar con él para cortar la fuente del suministro de la materia prima del negocio: sus cuadros. Su idea era poseer la mayor parte de la obra de Pavlini y conservarla hasta después de su muerte. La muerte de Pavlini le ofrecía a usted una doble ventaja. Primero, la de que un artista muerto no puede inundar el mercado de nuevas obras, haciéndole a usted una competencia que resultaría ruinosa; segundo, que, cegada la fuente de sus obras, las que existieran cobrarían más valor al convertirse en bienes limitados, aparte de que su muerte creaba razones sentimentales que aumentaban el interés de los compradores por la obra del “genio” muerto.

—Me maravilla usted, señor Kennedy —dijo Patricia con sorna—. No me parece buen detective, pero creo que tiene usted dotes comerciales extraordinarias. Pienso en usted para sustituir a Neal Conover. El puesto de director comercial de las Galerías Conover está actualmente vacante, no lo olvide.

—Estoy asombrado de su frialdad, señorita Galman.

—Siga adelante, Kennedy. Todo lo que está diciendo es muy interesante. ¿Y cuándo los maté?

—Probablemente cuando llamó a la agencia Tri-State para que le enviaran un detective, acababa de regresar de asesinar a Conover.

Patricia no parecía excesivamente afectada con mis acusaciones. De nuevo se rio.

—Si efectivamente hubiera asesinado a estos hombres, ¿por qué demonios iba a avisar a un detective? Esta es la última cosa que se me ocurriría hacer...

—Esto es exactamente lo que usted quería que la Policía creyera cuando supiera que había contratado mis servicios. Es una treta bastante simple y muy utilizada. A usted posiblemente le parecería original, pero a nosotros no nos puede sorprender de ninguna manera. Yo sería un buen testigo para testimoniar el hecho de que usted ha estado buscando a Neal Conover. Admito que de ser aceptado como testimonio esto alejaría las sospechas de usted. Pero le voy a dar un consejo, señorita Galman, para que le sirva, si es que tiene usted alguna nueva ocasión de utilizarlo. Cuando piense engañar a alguien, tenga en cuenta que siempre hay alguien más listo que nosotros.

—Sin embargo, hay una cosa que usted no ha tenido en cuenta. Dice usted que maté a Conover antes de avisarle a usted. ¿Se olvida de que Neal fue a verme a mi piso anoche? ¿Y que usted mismo asegura que le golpeó en la cabeza?...

—No. Conover no la visitó a usted. Ni él... ni nadie. Lo de la visita de Neal es una más de las varias mentiras que me ha contado usted desde que me encargó de este caso. Cuando fingió que le visitaba, Neal estaba ya muerto. Y la persona que me golpeó en el departamento de Conover fue... usted misma.

Patricia volvió a reír. Sin embargo, su risa no me engañó. Sonaba a falsa. Se veía que era una fachada de escayola y cartón que quería desesperadamente levantar para ocultar su completa ruina. Había aprendido yo a conocer a la gente y a leer sus sentimientos por debajo de las apariencias. Y Patricia dejaba traslucir en su aparente seguridad un miedo, un miedo enorme, lindante con el terror. Seguí acosándola, tratando de abrumarla con mis cargos y de transmitirle el sentimiento de su culpabilidad, exactamente como yo la sentía.

—Usted mató a Conover, primero. Después volvió rápidamente a las Galerías y llamó a nuestra agencia solicitando los servicios de un investigador privado. No llamó a la Policía, no por temor a la publicidad, sino pensando que la Policía podía descubrir más fácilmente la verdad y de que cuando llegara la hora de que interviniera bueno era que contara ya con la coartada de un detective privado encargado por usted de buscar a Neal. Cuando yo fui a su departamento, usted montó toda aquella farsa ingeniosa del ataque contra mí, y de la retirada de los efectos personales y el equipaje de Conover, con objeto de hacerme creer que él estaba todavía vivo. La farsa la completó con la noticia de que Conover había estado en el departamento de usted y había reconocido su agresión contra mí. Esto quería decir que Neal Conover estaba todavía vivo y que, por tanto, usted no podía haberlo matado, porque materialmente le había faltado tiempo para matar a dos hombres en lugares tan distintos.

—¡Está loco! Cree que fui yo la que le atacó en el piso de Conover. Hubiera sido una temeridad por mi parte ir allí estando usted. Supóngase que me hubiera sorprendido, lo cual era realmente fácil, ¿qué hubiera ocurrido entonces?

—Nada, realmente. Si la hubiera visto allí usted habría afirmado, simplemente, que había ido para comprobar si estaba Conover y si se había llevado sus cosas personales, o cualquier otro motivo. Excusas no le hubieran faltado. Pero, sin embargo, en esta ocasión cometió usted un error. Fue una de las primeras cosas que me hicieron entrar en sospechas. Hasta entonces todo se había producido normalmente y yo estaba convencido de que usted decía la verdad. Pero me dijo por teléfono que Conover había reconocido que había entrado en su departamento cuando me encontraba en él, y que me había atacado. En este momento me di cuenta de que mentía. Si Conover hubiera entrado en su departamento habría utilizado la llave de la puerta principal y le hubiera oído.

Usted entró por la puerta de servicio, que estaba abierta y que no se oye desde el lugar en que yo me encontraba sentado en el vestíbulo.

—Pero Conover telefoneó y colgó cuando usted cogió el aparato...

—¿Y cómo sabe usted esto? —Casi le grité—. Yo no se lo he dicho...

Patricia se mordió los labios y palideció. Sus ojos recorrieron inquietos la habitación, como si buscara algo. Yo proseguí sin darle tregua. Me daba cuenta de que aquella mujer estaba ya vencida y se defendía débilmente en sus últimas y nada sólidas posiciones.

—Cuando Pavlini irrumpió en la sala de venta de las Galerías, en el momento en que usted me daba órdenes para la búsqueda de Neal Conover, del que usted decía que se había escapado con los cuadros del pintor surrealista, favoreció sus planes. Usted había arreglado las cosas para que pareciera que Conover se había suicidado, pero después de haber asesinado al pintor. De ese modo la coartada era perfecta. Si esto ocurría así y Pavlini estaba en aquel momento con vida quiere decir que también lo estaba Conover. Y si ambos lo estaban, usted quedaba libre de sospechas, porque, evidentemente, no había tenido tiempo material de cometer los dos asesinatos. Bastaba comprobar con un reloj el tiempo que se tarda en ir y venir desde la ciudad hasta Bear Lake para darse cuenta de que, materialmente, no había habido tiempo para que usted asesinara a Neal en su “cottage” de la orilla del lago. La coartada preparada de antemano, con la farsa de mi agresión y de la visita de Neal a usted en su departamento, quedaba confirmada con este simple cálculo sobre el tiempo empleado.

Me detuve unos momentos para observar el efecto de mis palabras sobre la muchacha. Había desaparecido de sus labios la sonrisa cínica y ya no tenía ganas de reír. Estaba pálida y me dio la impresión de que su mano, que se pasó por el cabello para alejar un mechón de su frente, temblaba. La pausa me dio nuevos bríos, y continué:

—Usted mató a Pavlini inmediatamente después que le dije por teléfono que había visto a alguien dentro de las Galerías y, sobre todo, después que se enteró de que alguien había intentado forzar el candado de la habitación del sótano, donde guardaba usted la mayor parte de su botín. El asaltante había sido Pavlini, no cabe duda. Cuando colgó el teléfono salió usted inmediatamente para aquí con ánimo de terminar con el pintor. Lo hizo usted y luego regresó a la ciudad a la máxima velocidad con objeto de ganar tiempo. No obstante, tardó usted lo suficiente para despertar mis sospechas. Trató de justificarse con el choque contra un poste. El choque fue provocado por usted misma para poder dar una explicación a su tardanza. Estoy seguro de que en ese momento usted se creyó cerca del triunfo. Había arreglado las cosas para que la muerte de Conover pareciera un suicidio, y la de Pavlini, un asesinato... Un asesinato cometido por Conover, naturalmente.

—Es usted demasiado maravilloso, señor Kennedy. Su fantasía es extraordinaria —dijo Patricia.

Trataba de aparentar seguridad y confianza, pero su voz temblaba. Señaló el cadáver de Pavlini.

—¿No le parece demasiado aventurado hablar de un asesinato? Esto me parece más bien un suicidio, ¿no?

—Cierto. El aspecto es el de un suicidio... ahora. Pero no antes de haber sido cambiado el escenario. ¿Por qué cree que la dejé entrar antes que yo y completamente sola?

Me encaminé hacia el sofá sobre el cual había reclinado momentos antes el cuerpo desmayado de la muchacha y metí la mano entre el respaldo y el asiento. Cuando la retiré apretaba entre mis dedos unos guantes y una bufanda. Se los mostré a la muchacha que estaba aún más pálida.

—Son de Conover, sin duda ninguna. Usted los trajo cuando vino a matar al pintor para que acusaran a Conover y denunciaran su paso por aquí. Pero ahora, cuando entró, cambió el escenario. Ya no interesaba que esto apareciera como un asesinato, sino como un suicidio. Rápidamente escondió estas prendas en el sofá y puso la pistola que traía en el bolso en la mano de Pavlini.

Patricia hizo intención de hablar, pero la detuve con un gesto perentorio de mi mano.

—Es inútil que trate de negarlo. Sabía que llevaba usted esa pistola en el bolso porque la había visto cuando usted la abrió para enseñarme la llave de la caja fuerte, en la oficina de las Galerías. En cuanto a su actividad en este cuarto, me bastó con mirar a través de la abertura de esa ventana. Por eso la dejé venir sola delante de mí. Creyó usted que me había engañado. Aquí tiene un ejemplo de lo que antes decía. Conviene pensar que los demás son siempre más listos que nosotros.

Patricia hizo un último esfuerzo:

—Si había planeado todo esto como usted dice, ¿qué necesidad tenía de hacer ningún cambio ahora?

—Las cosas habían variado. Usted planeó todo sobre la base de que encontraríamos a Pavlini primero; pero fuimos a Bear Lake y hallamos el cadáver de Conover, con señales de haber sido muerto mucho antes. Esto alteró sus previsiones. Fue un caso de mala... ¡No se mueva! ¡Venga aquí! —le ordené cuando la vi moverse.

—Iba simplemente a coger un encendedor —dijo sumisamente.

Se acercó a una mesilla y cogió el mechero que había sobre ella. De su bolso sacó un paquete de cigarrillos del que extrajo uno. Cuando aplicó la llama a la punta del mismo vi que la mano que sostenía el encendedor temblaba ligeramente. Ella se dio cuenta también y palideció. Sin embargo, pronto recobró su serenidad. Dio unas chupadas al cigarro y lanzó el humo al espacio. Aquella breve pausa la reanimó sin duda.

—Es usted inteligente, Kennedy, tengo que reconocerlo. Los dos podemos recorrer un largo camino juntos, si usted quisiera.

Su tono ahora era convincente. Ya no se mofaba como cuando poco antes me había ofrecido reemplazar a Neal Conover. Ahora hablaba de otro modo.

—¿Qué le parece sí hiciéramos un trato? —me dijo, mirándome fijamente a los ojos sosteniéndome la mirada.

Su proposición me hizo reír.

—¿Trata usted de engañarme otra vez?

—De todos modos, todo lo que ha dicho hay que probarlo. Yo estoy lejos de haber confesado.

Patricia se entretenía, mientras me decía estas palabras en encender y apagar el encendedor.

—Terminará por confesar —le dije—. Ahora siéntese en el sofá y aguarde ahí.

Me dirigí hacia el teléfono, que estaba sobre un mueble inmediato y descolgué el micrófono. Antes de que pudiera marcar Patricia se levantó rápidamente con el mechero encendido en la mano y se dirigió hacia una de las puertas laterales, que se abría a una habitación inmediata.

Se detuvo delante de ella y lanzó el mechero encendido al interior. Se oyó un estallido e inmediatamente una cortina de llamas apareció por la puerta y avanzó rápidamente hacia la estancia donde nos encontrábamos. Patricia había lanzado el encendedor en una habitación inmediata donde Pavlini guardaba los materiales que utilizaba para sus pinturas. En el lugar donde Patricia arrojó el mechero se hallaban amontonados, como comprobamos después, artículos altamente inflamables, entre ellos una lata llena de aguarrás para limpiar sus pinceles. Fue un último intento desesperado, con la esperanza de que las llamas cayeran sobre alguna de las sustancias extremadamente combustibles. Sucedió como esperaba. El encendedor cayó en la lata de aguarrás y la llama prendió inmediatamente en el inflamable líquido.

Uno no se figura cuán rápidamente el fuego puede avanzar cuando está alimentado por alguna sustancia inflamable y de esa pasa a otras y otras en una trágica cadena. En un abrir y cerrar de ojos las llamas cruzaron el dintel y penetraron en la habitación en que nos encontrábamos, inundándola de humo y de llamas. Corrí hacia la puerta y la abrí para dejar salir el humo. Momentáneamente la corriente de aire que entró del exterior hizo retroceder a las llamas, pero después fue un fuelle que las avivó. Patricia corrió hacia la puerta y salió alocadamente al exterior, dirigiéndose hacia el coche que estaba aparcado a medio centenar de metros de distancia.

Sabía que no iría muy lejos, por eso me quedé en el lugar del siniestro. Allí tenía que hacer cosas más importantes. El fuego estaba sirviendo a una doble finalidad, buscada por la incendiaria. De una parte le ofrecía una posibilidad de escapar, aunque el alcance de esta posibilidad había sido exageradamente calculado por ella. En segundo lugar, y esta finalidad era verdaderamente importante, podía destruir el cadáver de Pavlini y las demás pruebas existentes en la estancia contra ella.

Había que hacer algo y hacerlo rápidamente. Me decidí a jugarme el todo por el todo y penetré en la habitación. Estaba llena de humo y las llamas lamían ya el cuerpo del pintor tendido sobre la mesa. El humo me cegaba y me producía un insoportable escozor en los ojos al tiempo que llenaba mis pulmones, haciéndome toser. Contuve lo que pude la respiración y corrí hacia el cadáver del pintor. Pasé mis brazos bajo los suyos y lo arrastré con todas mis fuerzas, en dirección a la puerta. Pavlini era bajo, pero grueso, y su cuerpo pesaba como si tuviera plomo en el estómago. Estaba ya cerca de la puerta cuando oí a mis espaldas una explosión que envió contra mí una ola de calor abrasador, mientras una lluvia de pavesas caía sobre mi cabeza y mis hombros. Me di cuenta de que tenía las cejas chamuscadas y de que en mi cabeza, algunos mechones de mi cabello se habían incendiado.

El cadáver de Pavlini no estaba pasándolo mejor, pero él no lo sentía como yo. Me pareció que tardaba años enteros en llegar hasta la puerta y alcanzar el exterior, con el consuelo de la fresca brisa de la madrugada y el césped verde y húmedo. Al fin conseguí arrastrar mi macabra carga fuera del pórtico y tenderlo sobre la hierba. Abrí los brazos y ensanché mi pecho, hinchándolo del aire puro y frío. Me tendí en la hierba e hice rodar mi cuerpo para extinguir los minúsculos fuegos que se habían encendido en algunas partes de mi traje.

Luego apagué a manotazos las llamas que chamuscaban la bata roja del infeliz pintor surrealista. No había sido dañado por el fuego lo bastante para que no pudiera constituir una prueba decisiva contra su asesino. Dejé el cadáver sobre el terreno y me encaminé hacia mi coche. Encontré a Patricia sentada sobre el estribo e inmóvil. Tenía los ojos fijos en el suelo y no los levantó cuando me aproximé a ella.

De mi bolsillo saqué las llaves del coche, que había guardado al dejarlo, poco antes, tras haber cerrado las portezuelas.

—¿Buscaba usted esto? —le dije mostrándoselas a la muchacha.

Patricia levantó la vista hacia mí y me dijo mirándome tristemente.

—Tenía la esperanza de que las hubiera dejado puestas...

—¿Por qué no se escapó usted? Pudo seguir corriendo...

—Hubiera sido inútil. No podía ir a ninguna parte. He estropeado todo y ya no tiene remedio. ¿Qué vamos a hacer ahora?

Estaba completamente derrotada.

—Simplemente, sentarnos aquí, dentro del coche. Este fuego atraerá a la gente.

Nos sentamos allí, juntos los dos, como dos buenos camaradas, y esperamos hasta que el sol se levantó sobre el horizonte.

F I N