El canto en Paul Verlaine —nacido en Metz el 20 de marzo de 1844 y muerto en París el 8 de enero de 1896— no es un «prestigio literario» que se añade al repertorio de temas tan admirado por sus explotadores, sino la vida hecha prestigio, el dolor elevado a categoría, la melancolía convertida en verdad, la sensualidad y el misticismo resueltos en «calidad lírica» permanente.

Paul Verlaine

Poesías

ePub r1.0

Titivillus 30.10.2022

Paul Verlaine, 1964

Traducción: Enrique Azcoaga

Retoque de cubierta y de ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

VERLAINE

SI al terminar de traducir la Choix de poesies de Paul Verlaine que contiene este libro, aparecida a finales de 1961, después de algunas otras, se nos hubiera preguntado qué poema echábamos de menos como «traducción literal de su pensamiento», hubiésemos respondido sin vacilar: el que incluyó en Dedicatorias como homenaje a «su altivo y cordialísimo compañero de armas» Gabriel Vicaire.

Quienes vertieron al castellano, hace tiempo, el famosísimo soneto, vinculados con el «liróforo celeste» por Rubén Darío, lo hicieron de la siguiente manera:

Un místico eres tú, y yo también lo soy;

pero tú eres, cual Shakespeare, ligero, encantador.

Yo, en cambio, un triste Dante imperceptible y peor,

del vicio, mal converso, con un residuo voy.

Tú, lo mismo que yo, eres un sensual;

pero tú, galo y medio, eres gentil, risueño;

yo. sombra del marqués de Sade, entre la cual

aires falsos de apóstol, inocentes, enseño.

Compadecedme a mí; soy malo y no soy tonto;

yo lo mismo que tú gusto de danza y canto;

no me reprochéis, pues, con mucha acrimonia.

Además, yo amo todo, en masa, en general,

desde la moza amarga y el ratón sepulcral

a Dios omnipotente cuya mano nos guía.

Un poeta más moderno, Luis Guarner, suficientemente posrubeniano, prefirió una traducción menos pomposa —marcando a la nuestra posterior tono y sentido—, y vertió el soneto definitorio en estos catorce versos:

Vos un místico sois y yo lo soy también;

pero vos sois ligero y un poco shakhesperiano,

y yo soy más sombrío, un Dante imperceptible,

un pecador a quien aquieta su pecado.

Yo soy un sensual y vos lo sois también;

mas, como buen francés, sois riente y gracioso

y yo soy cual la sombra de aquel marqués de Sade,

con mis aires ingenuos como de buen apóstol.

Compadecedme, pues: soy malo y no malvado.

Y como vos, yo amo los cantos y las danzas,

razones por las cuales apenas me han odiado.

¡Amo, además!, en masa conjunta, en general,

desde aquella mujer de la sonrisa amarga

hasta a Dios que nos guía a la vida eternal.

Traducir a Verlaine actualmente, después de los que «reestructuraron» su calidad lírica con pulso modernista y del poeta mencionado, tal y como resulta forzoso en un espíritu inscrito en tendencias expresivas menos rimbombantes, supone antes que nada elegir entre un Verlaine «empastado» y otro «más natural» y sin trabas. Cuando se ve, a muchos años de distancia, que el autor de Sagesse hizo que «la plasticidad» de los parnasianos, entre los que figuró, superándolos, se convirtiera en «la musicalidad» de los simbolistas, resulta obligado empeñarse en una tarea donde la versión correspondiente, con libertad, con holgura, tenga muy en cuenta lo plástico y lo musical de Verlaine. Los poetas anteriores a lo que en la poesía española supone Juan Ramón Jiménez, sintieron a su «padre y maestro mágico» como un jardín más que como un bosque. Para los que le tradujeron en momentos de mayor exigencia expresiva, Verlaine es un bosque, un bosque encantado y riquísimo, en el que los que modestamente volvemos a traducirle hemos oído su voz, su acento, su elocuencia colmada de intimidad desbordante, preocupándonos de ser leales a ese todo, más que de ordenar con tersura aparente lo que brindamos abocetado, sugerido, teniendo muy en cuenta anteriores propósitos.

El traductor, que se sirve tantas veces de la materia lírica traducible para acentuar a su manera el sentido y las formas expresivas que trata de verter a su idioma, ha preferido en este caso, después de tener muy en cuenta el ejemplo de versiones tan pulcras como sueltas, lograr un Verlaine sin empaque y sin afeites. Su libertad estructural, la independencia de su rima, la carnación musical de sus versos, la ausencia de pompa antipática, así como la imprecisión sugestiva del poeta extraordinario, le han importado mucho más que embuchar tales valores en una versión castellana obligadamente sintética. Pensamos mucho en la traducción literal, en una versión absolutamente libre. Pero después de desechar las que sirvieron para entregarnos a un Verlaine demasiado encarcelado por las diferentes maneras de sus traductores, nos decidimos por la holgada, amplia, unas veces rimada y otras resuelta con arreglo a asonancias muy libres, para resolver con humildad leal lo que en principio nos propusimos. Toda poesía es una voz en un tiempo y «en un idioma». La voz del espíritu, encarnada en su lengua, vive en la misma como no puede vivir en ninguna otra. Conscientes de ello, traducir, por nuestra parte, ha sido «aproximar», en una palabra. Aproximarles sobre todo a quienes aún no se han perdido en el bosque, que no en el jardín verleniano, a uno de los espíritus que con Rimbaud, Mallarmé y Baudelaire, instalaron a la poesía en un plano, en una pureza, en una categoría fascinadora.

El canto en Paul Verlaine —nacido en Metz el 20 de marzo de 1844 y muerto en París el 8 de enero de 1896— no es un «prestigio literario» que se añade al repertorio de temas tan admirado por sus explotadores, sino la vida hecha prestigio, el dolor elevado a categoría, la melancolía convertida en verdad, la sensualidad y el misticismo resueltos en «calidad lírica» permanente. Los motivos verlenianos, única verdad, por desgracia, para aquellos que consideran a este poeta como «un repertorio exclusivo de temas», no han quedado eternizados por el brillo de una voz decorativa, por la habilidad de una expresión capaz de hacerlos «más literarios», sino al polarizar, en su condición de queridos pretextos, la intimidad, el acento y la ternura de uno de los poetas indiscutibles de la poesía universal. Paul Verlaine sintió «llover en su corazón» no sólo la lluvia de la ciudad, sino todo aquello que, mientras caminaba hacia la poesía, convirtió en canto perenne su acento entrañable. Paul Verlaine, en vez de buscar motivos o temas para salvarlos del olvido, cuajó a su alrededor lo que en él había de eterno, librándose de ese olvido en el que fatalmente naufragan los que en cualquier época no convierten su voz en lírica e inmarcesible palabra. Porque el problema, en poesía, desde que voces como la de Verlaine inauguran el maravilloso ciclo que se inicia con el simbolismo e incluye las grandes obras de los poetas modernos, no está en prestigiar un repertorio de temas con un determinado impulso lírico. Sino convertir en «realidad, lírica», y, por consiguiente, inmarcesible, el vuelo de una voz capaz de encarnarse en cierta realidad inefable.

En el poema más circunstancial, motivado al parecer por un pretexto pueril y hasta ñoño, Verlaine demuestra que de lo que se trata es de alumbrar tonalidades líricas en las que, por encima de los motivos, se anticipe lo eterno. Los que al leer al autor de «Romanzas sin palabras» no se den cuenta que lo que importa no es aquello que el poeta canta, sino la vigorosa madurez con que «se ordena en canto» —en canto total e imperecedero— la intimidad imantada del lírico, no deben valerse de esta «aproximación» a su «calidad poética». Obsérvese que Verlaine no se agarra a sus pretextos para renunciar a la vida, para desterrarse a la romántica de ella, sino para mejor encaminarse a ese milagro, dentro del que se proclama alguna vez «viudo entre los viudos». Y obsérvese también, siempre que la poesía signifique para el lector una manera por encima de todo de penetrar el misterio, viviéndole al máximo de los voltajes, que lo que Verlaine realiza, a pesar de su ganga decadente, por encima de motivos y pretextos hoy en desuso, es la reinstalación en lo absoluto de sus voces; la creación de mundos líricos en los que la vida o Dios —según sus épocas— constituyen ideales permanentes, capaces de dignificar lo mediocre y las contradicciones más graves.

Verlaine no fue sólo el bohemio posromántico que conoció la tristeza de los hospitales, los abismos del vicio, la soledad de la pobreza y lo trágico-pintoresco de vivir al margen de la farsa admitida, sino un místico sombrío que, por encima de todo eso, entrevió desde sus versos lo divino y lo bello. Verlaine no fue sólo el cantor de Pierrot, de la languidez, de lo grotesco, del spleen, etc., complacido en disminuirse, como creen tantos, sino uno de esos espíritus en los que la verdad, rebelándose con dimensión jamás comprendida por lo mediocre, demuestra con su poesía que «viven crucificados» para no solidarizarse con lo abyecto y lo infecundo. Una cosa es hundirse en lo humano, perdonándose por anticipado debilidad semejante, y otra, como en su caso, advertir que la vida es un constante hundimiento, y que la única manera de justificarse es librándose de su asechanza implacable mediante propósitos liberadores y elevados. Los que consideran a Verlaine como un decadente, gozosamente abandonado, no podrán, al aproximarse a su mundo lírico fuera de serie, comprender sus ambiciones, reveladas muchas veces hasta en la impotencia de lograr lo que se propuso. Los motivos verlenianos despiertan al poeta a mundos absolutos, en vez de convencerle de la elegancia displicente de esa caricia con la que tantos confunden su poesía. Y cuando se vale de un guante o de una gata, del silencio de un ja-din, de una dalia o de un crepúsculo, lo mismo que cuando en sus poemas religiosos subraya verdades profundas, templa su voz, se acentúa en la verdad, resuelve en canto sus ambiciones absolutas, «proporcionándonos», como sólo suelen hacerlo los legítimos poetas, rutas seguras hacia lo alto y lo grandioso.

Los falsos verlenianos, las gentes para quienes el gran poeta francés fue un espíritu al margen de la sociedad y pintoresco en grado sumo, consideran que el «verlenismo» es un amor casi morboso por lo caído, por lo gastado, por lo corrupto, por esas formas de vida un poco prohibidas y demasiado sucias. Los que, después de verlo hundido como tantos mortales en lo mediocre y en lo inaceptable, le escuchamos cantar, pretender librarse por su canto de la caída permanente de la vida, lo entendemos de otra manera: como un iluminado por lo absoluto, desentendido, como es lógico, del barro que pisa. Porque una cosa es complacerse en chapotear, como los falsos verlenianos hacen. Y otra, caso de nuestro poeta extraordinario, cantar, elevarse, dar pasos definitivos —a pesar de ese desengaño a que todo hombre sensible vive prometeicamente encadenado—, para justificar un anhelo de libertad y redención, y convertir lo que muchas veces suena a blasfemia en integridad humana, o —por el lado religioso del sensual Verlaine— en plegaria enalteciente.

E. A.

Madrid, julio 1964.

POEMAS SATURNIANOS

(1866)

A EUGÉNE CARRIÉRE.

LOS sabios de otros tiempos, sabios como los nuestros,

creyeron, sin que el punto esté aún esclarecido,

leer claro en el cielo la dicha y los desastres,

y que cada alma tiene de un astro el patrocinio.

(y muchos se rieron, sin pensar que a menudo

la risa es tan ridícula como mortificante

la explicación menguada del misterio nocturno.)

Pues bien: a los que nacen por Saturno signados

—fiero planeta amigo de todo nigromante—,

les toca una gran parte de desgracia y de bilis,

cual aseguran los grimorios ancestrales.

La imaginación, por inquieta y por débil,

en ellos va anulando de la razón la fuerza.

En sus venas la sangre, sutil como veneno,

ardiente como lava, extraña, fluye y rueda.

Los saturnianos deben sufrir, por consiguiente;

morir —en el supuesto de que todo es mortal—;

su plan de vida se halla trazado paso a paso,

por la lógica de una influencia fatal.

MELANCOLÍA

I

NEVERMORE

¡OH recuerdo, recuerdo!… ¿Qué quieres?… El otoño

hizo volar la arena por los aires en calma,

y el sol lanzar sus rayos penosos y monótonos

sobre el bosque amarillo donde la brisa canta.

Sola y solo, los dos; marchábamos soñando

ella y yo, pensamiento y cabellos al viento.

De pronto, fijando en mí su inquieta mirada;

«¿Cuál —me dijo su voz— fue tu día más bello?…»,

su voz dulce y sonora, de fresco timbre angélico.

Respondí a su pregunta con sonrisa discreta,

y su mano besé con devotos traslados.

¡Ah, qué perfume exhalan las primerizas flores!…,

y ¡qué sonido tiene el murmullo hechicero

del primer «sí» que brota de labios bien amados!

II

DESPUÉS DE TRES AÑOS

EMPUJANDO la puerta estrecha que vacila

he recorrido a solas el jardín recoleto

que el sol de la mañana encanta dulcemente

salpicando las flores de un húmedo destello.

Nada ha cambiado su aire: el humilde emparrado

presidiendo la vida, los bancos de madera…

El surtidor prosigue su murmullo argentino,

y el viejo tiembla, libra su queja sempiterna.

Las rosas como entonces palpitan; como antes

las lilas orgullosas obedecen al viento.

La alondra que regresa, que parte, es conocida…

He reencontrado erguida a la noble Velleda

que desconcha su yeso al fin de la avenida,

rodeada por un soso perfume de reseda.

III

VOTO

¡OH los carystis!… ¡Oh las primeras amantes!

El oro del cabello, el azul de los ojos, la carne florida.

¡Y entre las fragancias de sus jóvenes cuerpos

la tímida espontaneidad de las caricias!

¡Quedan muy lejos tantas alegrías,

todos esos candores!… ¡Todo se ha marchitado!

¡Con la primavera de las perlas huyeron

los más negros inviernos de tedios y fracasos!

Ahora estoy solo y triste, triste y desesperado,

tan frío como un viejo, como un huérfano pobre,

sin hermana mayor dispuesta a acompañarlo.

¡Oh! La mujer de amor zalamero y ardiente,

pensativa y morena y jamás asombrada,

que a veces nos da un beso, como a un niño, en la frente.

IV

LASITUD

A batallas de amor, campo de pluma.

GÓNGORA.

¡DULZURA, más dulzura y más dulzura!

Calma un poco tus trastornos febriles, amada.

Aun en pleno placer, muchas veces, la amante

debe tener el abandono tranquilo de la hermana.

Sé lánguida, acaricia adormeciendo,

iguales tus suspiros y tu mirada suave.

Mira: el celoso abrazo y el espasmo obsesivo

¡no valen lo que un beso largo, aunque nos engañe!…

Pero en tu querido corazón de oro, dices, niña,

que la loca pasión arbola su olifante…

¡Deja que trompetee a su gusto esa loca!

¡Pon tu frente en mi frente y tu mano en mi mano,

jura los juramentos que negarás mañana,

y hasta el alba lloremos, mi pequeña fogosa!…

V

MI SUEÑO FAMILIAR

TENGO, a menudo, el sueño extraño y penetrante

de una mujer que me ama; que yo amo intensa-

No es nunca parecida, no es siempre diferente [mente…

aunque comprenda y ame mi espíritu inconstante.

Porque ella me comprende, y mi corazón blando

por ella se hace claro, deja de ser problema

para ella sola —¡ay!—, el sudor que me quema;

ella tan sólo sabe refrescarlo, llorando.

¿Es morena o es rubia?… ¿Es llama…? Yo lo ignoro.

¿Su nombre?… Yo recuerdo que es dulce y es sonoro

como el de las amantes que destierra la vida.

Su mirada parece mirada de escultura,

y en su voz, reposada y lejana, perdura

el acento imborrable de la voz más querida.

VI

A UNA MUJER

A vos van estos versos por la gracia y consuelo

de vuestros grandes ojos, con los que ríe y llora

un dulce sueño, un alma tan buena como pura;

a vos van estos versos con fondo de congoja.

Es que me agobia, ¡ay!, la horrenda pesadilla

que sin cesar me asalta, furiosa, y me arremete

y que se multiplica cual manada de lobos

ensangrentando el grave camino de mi suerte.

¡Oh, sufro, sufro, sufro horriblemente, tanto

que el gemido primero que lanzó el primer hombre

del edén desterrado, no es nada frente al mío!

Y las penas, querida, que tenéis, vuelan como

tropel de golondrinas en un cielo de tarde,

en un hermoso día de septiembre, de otoño.

VII

AGONÍA

MI ser ya no conturban, equívoco universo,

tus campos, ni los ecos de dulces pastorales

antiguas, ni el reflejo de galas aurorales,

ni el sol despedazado en el azul disperso.

Reír quiero de todo: del hombre, de los cantos,

del noble templo griego y de las catedrales

que horadan el vacío con locas espirales;

ya con los mismos ojos miro a malos y a santos.

¡No creo en Dios! Destierro de la memoria mía

el pensamiento; nunca se nombre la ironía

llamada amor que a tantos y tantas enardece;

con miedo de morirse, con el vivir cansado,

cual un esquife roto al viento arrebatado,

sobre el abismo negro mi espíritu se mece.

AGUAFUERTES

A FRANCOIS COPPÉE.

I

EFECTO DE NOCHE

LA noche. Lluvia. Un cielo lívido que recorta

torres y campanas, en negras siluetas

de una vieja ciudad gótica, esfumada

en la gris lejanía. Una picota llena

de rígidos ahorcados pendientes sobre el llano,

heridos por el ávido pico de las cornejas,

y bailando en el aire indescriptibles danzas

mientras sus pies son pasto de las fieras hambrientas.

Algunas matas de espino esparcidas y zarzas

brindando sus follajes a derecha y a izquierda

sobre el fuliginoso y abocetado fondo.

Después, tres prisioneros cargados de cadenas,

lívidos y descalzos, escoltados por guardias

en marcha. Como hierros de viejas verjas,

altos sus picos lucen el sesgo de las lanzas

que el aguacero acoge en la noche siniestra.

II

GROTESCOS

SUS piernas por toda montura,

sin otro bien que sus sueños,

por el camino de la aventura

pasan huraños y harapientos.

Indignado, los arenga el prudente,

considerándolos aventureros;

los niños les sacan la lengua

y las mujeres se burlan de ellos.

Son odiosos y ridículos,

probablemente hasta maléficos;

parecen en el crepúsculo

protagonistas de un mal sueño.

Sobre sus ásperas guitarras

crispan sus manos de libertos,

acompañando extraños cantos

nostálgicos y revueltos.

En sus pupilas con frecuencia

ríen y lloran —sin concierto—

amor de cosas eternales,

de antiguos dioses, viejos muertos.

—¡Marchad errantes, sin descanso,

seguid malditos y funestos,

cruzando golfos y playas

del paraíso siempre lejos!

La naturaleza se alía al hombre

convirtiéndole en sujeto

contra la orgullosa melancolía

que os hace andar mirando al cielo.

Y así, vengando la blasfemia

que la esperanza trueca en sueño,

marchitan frentes excomulgadas

al choque rudo de los elementos.

Junio abrasa y los diciembres

hielan la carne hasta los huesos;

la fiebre abrasa vuestros músculos

que los cañaverales rompieron.

Todo os rechaza y os lacera;

cuando la muerte venga a veros,

¡merecerá vuestro cadáver

de los lobos el desprecio!

PAISAJES TRISTES

A CATULE MENDÉS.

I

SOLES PONIENTES

UN alba delgada

en los campos vierte

la melancolía

de soles ponientes.

La melancolía

en sus campos mece

mi alma, olvidada

de soles ponientes.

Y sueños extraños

cual soles ponientes

y fantasmas rojos

pasan por mi mente,

pasan recordando

a soles grandiosos

que en las playas dejan

sus luces ponientes.

II

CREPÚSCULO DE UNA TARDE MÍSTICA

EL recuerdo a la hora del crepúsculo

tiembla en el horizonte, se hace ardor

de la esperanza en llamas… Retrocede

y se agranda lo mismo que un telón.

Misterioso como una floración

—dalia, lis, ranúnculo y tulipán—

que a través de la verja del jardín

entre aquella enfermiza exhalación

de sus perfumes, el veneno dan

—dalia, lis, ranúnculo y tulipán—

anegando sentidos, alma y razón,

funde recuerdo con crepúsculo

en un inmenso pasmo de emoción.

III

PASEO SENTIMENTAL

EL poniente lanzaba sus rayos supremos

y el viento mecía nenúfares pálidos;

los grandes nenúfares entre los juncales

relucen tristísimos sobre charcos calmos.

Solitario erraba, paseando mi herida

cerca del estanque, entre la enramada

en donde la bruma vaga evoca siempre

un desesperante, inmenso fantasma,

que, triste, lloraba con la misma voz

con que las cercetas hablan con sus alas

entre la arboleda por donde yo iba

sufriendo mi herida toda ensangrentada.

Y el denso sudario de tanta tiniebla

vino a ahogar los rayos de sus ondas pálidas,

como los nenúfares entre los juncales,

los grandes nenúfares sobre quietas aguas.

IV

NOCHE CLÁSICA DE WALPURGIS

ES la noche sabática, la del segundo Fausto.

Es un rítmico sábado, con ritmo superior

al ritmo. Imaginad un jardín de Lenôtre,

ridículo, correcto, encantador.

Glorietas, surtidores de agua y avenidas

con Silvanos marmóreos y con dioses marinos

de bronce, aquí y allá las Venus derribadas,

bolingrin, tresbolillos.

Castaños, plantas, flores componiendo la duna;

aquí recortó el gusto las ramas del rosal;

allí, agudos cipreses triangulares. Y en lo alto

la luna de una tarde estival.

Suena la medianoche y en el fondo del parque

despierta melancólico un aire lento y grácil;

tan dulce, lento, fresco, suave e íntimo

como el aire de caza de Tannhäuser.

Cantos lejanos de los cuernos lejanos

que abisman la ternura de nuestro corazón,

en una armoniosa disonancia embriagada

logran de pronto que su son

despierte las sombras blancas, entrelazadas,

diáfanas, a la luz de la luna, que

tómase opalina entre las ramas verdes,

tal un Watteau soñado por Raffet.

Se entrelazan entre la sombra verde de los árboles

con el lánguido gesto de una desesperación honda.

Después, en los macizos, los bronces y los mármoles

muy lentamente danzan la ronda.

—Estos aspectos tristes, ¿serán el pensamiento

del poeta borracho, sus pesares, sus penas,

con sus remordimientos que extrañamente danzan

o son tan sólo muertos y condenas?…

¿Son tus remordimientos, oh soñador, que encaman

el horror, el recuerdo del pensamiento hundido?

¿Serán eso las sombras que en vértigo se agitan

o sólo muertos que han enloquecido?

¡No importa! Siempre marchan los débiles fantasmas

recorriendo su ronda triste y alucinante,

como en un rayo de sol los átomos

que se evaporan en un instante,

en el húmedo y pálido en que el alba concluye

de los cuernos lejanos el conocido son.

Después, nada; tan sólo un jardín de Lenôtre

ridículo, correcto, encantador.

V

CANCIÓN DE OTOÑO

LA queja infinita

de los violines

del otoño,

hiere el corazón

de un tierno son

monótono.

Todo transido

y febril, cuando

suena la hora,

mi alma revive

días muertos

y llora.

Arrebatada dejo

por el mal viento

a mi alma, perpleja,

aquí y allá

igual que la

hoja muerta.

VI

LA HORA DEL PASTOR

LA luna es roja en el horizonte brumoso;

en la niebla que danza, las praderas se duermen

como un humo callado, mientras la rana grita

por los verdosos juncos que heridos se estremecen.

Las flores de las aguas entornan sus corolas;

perfílanse los álamos sobre las lejanías,

erguidos y apretados sus espectros inciertos;

las luciérnagas yerran por el campo, encendidas.

Los mochuelos despiertan, y reman sin ruido

con sus alas pesadas el aire nocheriego;

el cénit está henchido de sordos resplandores…

En el azul nocturno, emerge blanca Venus.

VII

EL RUISEÑOR

COMO una bandada de sorprendidos pájaros

sobre mí resucitan todos los recuerdos;

caen sobre el amarillo follaje

de mi corazón, en donde encuentra eco

el tono violeta de las mansas aguas

—añoranzas de lejanos tiempos—

deslizándose lentas, melancólicas;

caen, y acallando el mal rumor, logran

por la húmeda brisa que, sutil, se eleva,

extenderse por grados en el árbol lleno,

de modo que transcurridos algunos instantes

no se oye más que la voz, lo tierno

que celebra a la ausente. No más que la voz

—¡voz languideciente!— del pájaro inmenso

que fue mi primer amor, y que canta

como lo hizo el día primero,

y en el esplendor triste de la luna

que se eleva lívida y solemne en vuelo,

una noche quieta, dulce y melancólica,

plena de oscuridad y de silencio

mece en el azul que un viento aflora

el árbol que tiembla y el pájaro que llora.

CAPRICHOS

A HENRY WINTER.

I

MUJER Y GATA

ELLA jugueteaba con su gata,

y era maravilloso poder ver

la mano blanca con la blanca pata

enlazadas en el atardecer.

Ella sabía cubrir —¡la muy malvada!—

y en sus negros mitones ocultar

sus heridoras uñas de ágata,

finas como navajas de afeitar.

Mimosa igual, la otra compañera,

ocultaba también la garra fina;

y al rozar abrazadas por la alfombra

un áureo sonreír cruzó el ambiente

del salón… y brillaron de repente

cuatro puntos de fósforo en la sombra.

II

LA CANCIÓN DE LAS INGENUAS

NOSOTRAS somos las ingenuas

de ojos azules y bandas lisas

que vivimos casi olvidadas

en novelas poco leídas.

Marchamos entrelazadas;

y el nuevo día no es más fresco

que nuestros sueños azulados,

que el fondo de nuestros pensamientos.

Vamos corriendo por los prados,

cantando siempre y sonriendo

desde la aurora hasta la tarde,

las mariposas persiguiendo.

Con sombreros de pastoras

defendemos nuestro frescor,

y nuestras ropas —tan ligeras—

son de extremado blancor.

Los Richelieus y los Caussades

y los caballeros Faublas,

nos saludan y suspiran

dedicándonos sus miradas.

Inútilmente sus saludos

se estrellan —¡ay!—, se dan de bruces

contra los vuelos como irónicos

de nuestras faldas y sus frunces.

Y nuestro candor se chancea

de la pobre imaginación

de esos tenorios atrevidos,

aunque a veces el corazón

latir sintamos animado

por pensamientos clandestinos,

suponiéndonos las amantes

posibles de los libertinos.

III

UNA DALIA

CORTESANA de senos firmes y ojos opacos,

que se abren lentos como los de los bueyes,

tu blanco torso brilla igual que un nuevo mármol.

Flor rica y grande; tu alrededor no tiene aroma…

La belleza serena de tu cuerpo impasible

como tu calidad mate al viento desarrolla.

Tu olor a carne tiene el gusto sano al menos

que exhala lo que crece en medio de los trigos,

y así te alzas, ídolo insensible al incienso.

Tal es la dalia, reina vestida de esplendor,

que eleva su irritante orgullo entre jazmines

obsesionantes, su cabeza sin olor.

IV

IL BACIO

¡BESO! ¡Rosa temprana del jardín de las caricias!

Vivo acompañante en la clave de los dientes,

dulce estribillo que amor canta en pechos ardientes

con la voz arcangélica de lánguidas delicias.

¡Sonoro y gracioso beso! Divino y único manjar,

voluptuosidad completa, embriaguez inenarrable,

¡salud! El hombre, volcado sobre tu copa adorable,

se embriaga de una dicha que no puede apurar.

Eres vino del Rhin; cual música divina,

tú consuelas y arrullas, tú destierras la pena

con su mueca; entre los pliegues de tu boca purpurina…

¡que otro más grande que Goethe o Will realice tu poema!…

Yo no puedo, triste cantor de París, ofrecerte otra cosa

que este ramo de estrofas infantiles; sé benigno,

y en premio de mi gesto, si no resulta indigno,

desciende y ríe en los labios de una mujer hermosa.

ÇAVITRI

ÇAVITRI

(Maha-Baratta).

POR salvar a su esposo hizo Çavitri el voto

de pasarse tres días y tres noches enteras

en pie, sin mover busto, manos ni párpados;

rígida, dice Yyasa, lo mismo que una piedra.

Ni Çurya, con sus burlas, ni con la languidez

que Tchandra esparce a medianoche por las cimas,

hacen desfallecer con esfuerzos sublimes,

el alma y carne tensas de aquella mujer rígida.

Que el olvido nos cerque, negro y torpe asesino,

o la envidia nos lance dardos con los que mata;

lo mismo que Çavitri seamos impasibles,

si tenemos como ella un destino en el alma.

SERENATA

SERENATA

COMO la voz de un muerto que cantara

desde el fondo de la fosa,

querida, oye subir a tu retiro

mi voz agria y engañosa.

Abre tu alma y oído al son,

al son de la mandolina,

que yo hice para ti esta canción

cruel y felina.

Yo cantaré tus ojos de oro y ónice

puros de toda sombra;

de tu seno el Leteo, y la Estigia

de tu cabello en sombras.

Como la voz de un muerto que cantara

desde el fondo de la fosa,

oye, querida, cómo se alza a tu retiro

mi voz agria y engañosa.

Loaré incansable, como es justo.

esa carne bendita,

cuyo aroma opulento me obsesiona

en insomnes vigilias.

Ya para terminar, canto aquel beso

de tu labio ciego,

y esa dulzura martirizante,

mi ángel, mi fuego.

Abre tu alma y tu oído al son,

creado por mi mandolina,

que para ti yo hice esta canción

cruel y felina.

NOCTURNO PARISIENSE

A EDMOND LEPELLETIER.

NOCTURNO PARISIENSE

ARRASTRA, triste Sena, tus olas indolentes…

Con un hedor malsano, pasan bajo tus puentes

cuerpos muertos, podridos bajo la niebla gris

a cuyas almas tristes asesinó París.

¡Pero no arrastras muertos en tus aguas heladas

como yo pensamientos cuando miro tus aguas!…

Las ruinas que orillan el Tíber vagabundo,

recuerdan al viajero un pasado profundo,

cubiertas por los líquenes y por las negras yedras,

raros pilares grises sobre la verde hierba.

Guadalquivir alegre, sonríe a los azahares

y subraya en la tarde, boleros y cantares.

El Pactolo es de oro del Bósforo en su orilla,

donde danza entregada la lasciva odalisca.

El Rhin es un burgrave y es como un trovador

el río Lignon, y es cual rufián el Ador.

El Nilo, con sus aguas dormidas, misteriosas,

acuna sueños dulces del sueño de sus momias.

El Meschascebé, erizado de juncos sagrados,

augustamente besa los islotes dorados,

mientras en luces, rayos y truenos se desata

el Niágara deshecho en vasta catarata.

En el Eurota bogan los cisnes familiares

que nievan de blancura laureles y lugares,

bajo un cielo que raya un vuelo de gipaeta,

rítmico, acariciante, cual canto de poeta.

Y en fin, el noble Ganges, entre altos palmares

y entre los rojos templos medita sus pesares

con aparato regio; mientras la multitud

en sus templos se apiña como viviente alud,

al son acompasado de sus címbalos recios

de manera que hacen que despierten los ecos,

en tanto los antílopes ven llegada su hora

cuando el tigre amarillo se desespera y llora.

Tú, Sena, nada tienes. Dos muelles simplemente,

esos grasientos muelles que encauzan tu corriente

con sus puestos de libros y unas gentes extrañas

que en tus aguas escupen y que pescan con caña.

Sí, pero cuando llega la tarde declinando,

los caminantes con hambre y sueño van pasando,

y el cielo y sol ponientes con celajes rojizos

hacen que los que sueñan salgan de sus chamizos,

¡y acodados en el puente de la Cité

frente a Nôtre-Dame sueñen con fe!

Las nubes, movidas por el aire nocturno

turban, cobrizas, rojas, el azul taciturno,

y en la frente de un rey del pórtico el reflejo

del sol que muere deja un recuerdo bermejo.

Huye la golondrina de lo oscuro a otras zonas,

viéndose a los murciélagos volar entre las sombras.

Todo en silencio, callado. Sólo un vago son

como si la ciudad entera cantara su canción,

que lame a los tiranos y que muerde a los tristes;

es un alba de amores, de robos y de crímenes.

Y después, todo el tiempo, cual temor azorado

lanza en el aire oscuro un grito desgarrado;

lo mismo que un lamento que se prolonga y grita,

salta de un organillo música conocida:

cunde uno de esos aires de romanza y de polca

que de niños tocamos a veces en la armónica,

y que hacen lentos, vivos, gozosos o entristados

vibrar el alma antigua de seres desterrados.

Mas todo ello es tan falso, desgarrador y duro

que a Rossini pondría con fiebre de seguro;

esas risas se arrastran y las notas se acortan

sobre una falsa clave de sol que no soportan

las notas constipadas y los dos se hacen las,

pero ¿qué ha de importar?… ¡Se llora oyéndolas!…

El espíritu transportado al país de los sueños

convierte acordes viejos en sentires severos;

la piedad llena el pecho y lágrimas de duelo

parece que nos hacen buscar la paz del cielo;

y así, en una armonía tan extraña y fantástica,

con carácter de música y valores de plástica,

el alma, conmovida por luz y canto, puede

confundir son de órgano y poniente que muere.

Al rato, el organillo se va como la tarde;

la noche sombría llega, y Venus plena arde

sobre una blanda nube, sobre cielos oscuros;

se encienden los faroles de gas, tiemblan los muros,

y el astro y los mecheros zigzaguean vivaces

sobre un río más negro que negros antifaces.

Sobre el pretil del puente —o sobre su pobreza—

roído por el tiempo y los años cual moneda,

me inclino, preso de vientos nefastos, al abismo;

pensamiento, esperanza, ambición de infinito;

todo hasta los recuerdos escapa en un derroche,

¡y estoy solo en París, en la onda y la noche!

¡Siniestra trinidad! ¡Del horror a las puertas!…

¡Mane-Tecel-Phares de las ilusiones muertas!

Sois las tres amenazas, los manes del horror,

tan terribles que el hombre, borracho de dolor,

os acusa, sintiendo vuestro peso en el alma;

el hombre, como Orestes, a quien Electra falta,

bajo el maleficio de vuestra mirada ciega

no puede más, y sobre el precipicio vuela.

Como también las tres os sentís celosas

de matar y ofrecer al gran gusano esposas,

no sabe preferir entre vuestros horrores:

¡si es más terrible muerte morir por los terrores

de las tinieblas, que en el río sordo, profundo,

o en tus brazos bruñidos, París, reina del mundo!…

Y tú, Sena fangoso, deslizas tu corriente,

arrastras por París tu cuerpo de vieja serpiente;

serpiente cenagosa que lleva hacia los mares

su carga de madera, de hulla y de cadáveres.

CÉSAR BORGIA

CÉSAR BORGIA

SOBRE el fondo callado de un grandioso vestíbulo

donde el busto de Horacio junto al busto de Tíbulo,

de perfil y abstraídos, sueñan en mármol blanco

—la siniestra en la daga, con la diestra en el flanco

y una dulce sonrisa que el bigote acicala—,

destaca el duque César con su traje de gala.

Cabello y ojos negros, y negro el terciopelo

contrastan bajo el oro suntuoso del cielo,

con el pálido mate de la cara, altanera,

de tres cuartos pintada, y según la manera

que españoles lograron o artistas venecianos

sus retratos de reyes, nobles y cortesanos.

La nariz, recta y fina, palpita… Pareciera

que su boca respira y el lienzo vida fuera.

Y la mirada errante, perdida e indiferente

en su horizonte vago, como vieja pintura

llena del pensamiento de una enorme aventura.

Y la frente, ancha y noble, por un pliegue surcada,

rendida de proyectos en turbia marejada,

piensa bajo la gorra que una pluma campea

prendida por un broche de rubís, que flamea.

FIESTAS GALANTES

(1869)

A FÉLICIEN CHAMPSAUR.

CLARO DE LUNA

VUESTRA alma se parece a un paisaje escogido

que encantan bergamascos y máscaras fugaces,

tañendo sus laúdes, danzando y casi tristes

bajo el alivio gayo de múltiples disfraces.

Cantando sin descanso en el modo menor,

el amor vencedor y la vida oportuna,

parecen no creer en su dichoso afán,

uniendo sus canciones en el claro de luna;

en el claro de luna sereno, triste y bello,

que hace soñar alegre al pájaro en los árboles

y sollozar en éxtasis los frescos juegos de agua,

los juegos de agua esbeltos entre los blancos mármoles.

PANTOMIMA

PIERROT, sin ser Clitandro

vacía una botella

y apura un pastel, práctico.

Casandro, entre los álamos,

dedica ingratas lágrimas

al sobrino desheredado.

Cuando Arlequín combina,

con cuatro volteretas,

raptar a Colombina;

y Colombina sueña

que hay un alma en la brisa,

¡qué voces su alma encierra!

SOBRE LA HIERBA

EL abate divaga:

—¡A ti, marqués,

se te ladea un poco la peluca!

—¡El viejo vino de Chipre, Camargo,

es menos exquisito que tu nuca!…

¡Qué llama…!

—Do, mi, sol, la, si…

—Abate, tu maldad se revela.

—Que me muera, señoras mías, si

no os descuelgo una estrella.

—¡Quisiera ser un pobre perrito!

—¡Abracemos a nuestras pastoras

una a una!…

—Señores, ¿entendido?…

—Do, mi, sol…, ¿eh?

—¡Buenas noches, luna!

LA AVENIDA

AL modo de los tiempos de viejas pastorales,

frágil entre los nudos enormes de sus lazos,

pasa bajo la sombra de ramajes frondosos

por la avenida verde de musgo entre los bancos.

La cola de su túnica es azul. Su abanico

que vuela entre sus manos, joyas blancas y largas,

se alegra con escenas eróticas y gráciles

que animan su sonrisa de ensueño al contemplarlas.

Es rubia, en fin. Su naricilla… Mejor, su boca roja,

tersa y divina, tiene un orgullo inconsciente.

Más fina que el lunar que reanima el destello

de su mirar suave, dulcísimo, inocente.

EN EL PASEO

TAN pálido está el cielo y tan vivos los árboles

que sonreír parecen a nuestras ropas claras

que flotan en el aire ligeras, negligentes

como los movimientos normales de las alas.

Un dulce viento riza la humildad del estanque

y el reflejo del sol alegra la madura

sombra que dan los tilos en el viejo sendero,

y azul llega a nosotros, azul y moribunda.

Galanes exquisitos y frívolas coquetas,

corazones sensibles, limpios de juramento,

todos nos contemplamos más deliciosamente;

los amantes se inquietan con sus propios anhelos.

A veces una mano imperceptible sabe

dar algún bofetón que en ocasiones cambia

con un beso en alguna falange del meñique,

y como el caso es tan excesivo pasa

de todo lo ordinario para ser singular;

se recibe el castigo de una mirada hosca,

que contrasta, en resumen, con el extraño gesto

demasiado clemente sorprendido en la boca.

LOS INGENUOS

LOS tacones luchaban contra las largas faldas,

de suerte que, según el terreno y los vientos,

lucía el arranque de las piernas —¡interceptadas!—

y nosotros amábamos este juego de ingenuos.

A veces, con su dardo, un insecto celoso

hería de las bellas el cuello entre las ramas

y eran sus blancas nucas cual súbitos chispazos…;

y a nuestros ojos jóvenes este festín bastaba.

La tarde iba cayendo, equívoca, de otoño:

las bellas, soñadoras, del brazo nos cogían,

diciéndonos palabras extrañas por lo bajo,

y el alma, desde entonces, aún tiembla todavía…

CORTEJO

EL mono vestido de brocado

brinca incansable ante su dueña,

que arruga con arte un pañuelo

con su enguantada mano bella.

Un negro, vestido de rojo,

la larga falda le sostiene

de su pesado atuendo, en tanto

con atención cuida sus pliegues.

El mono no quita los ojos

del cuello blanco de la dama,

considerándolo un tesoro

que algún torso de dios reclama.

El negrito, a veces, levanta

lo que no debe, ¡camastrón!,

su rico fardo, para luego

ser en la noche soñador.

La bella desciende por la grada

sin advertir, sin darse cuenta

la pasión insolente que

en sus animales despierta.

LAS CONCHAS

CADA concha incrustada

en la gruta donde nos amamos

tiene su gracia.

Una recuerda la púrpura de nuestras almas

robada a la sangre de nuestros corazones

cuando yo ardo y tú te inflamas.

Otra tus languideces, tus temores

y tu gran palidez cuando, cansada

la arropo con mis ojos burladores.

Recuerda ésta la gracia de tu oreja;

tu nuca rosa me recuerda otra…;

¡y hay una que me turba aún entre todas!

FANTOCHES

BAJO la luna gesticulan

Scaramouche y Polichinela,

que un mal designio reunió.

En tanto recoge con cuidado

entre la hierba oscura, plantas,

Bolonio, el célebre doctor.

Mientras su picara hija

a hurtadillas, bajo las ramas,

medio desnuda se fugó

tras un español pirata

a quien expresa con su canto

un langoroso ruiseñor.

CITEREA

UN pabellón de claraboyas

protege, dulce, nuestro goce

que los rosales abanican;

el olor tibio de las rosas,

gracias al viento del estío

se une al perfume que ella brinda

como sus ojos prometieron

grande el valor y grande el labio

su fina fiebre comunican.

Y como amor lo sacia todo

menos el hambre, los sorbetes

y confituras lo amortiguan.

EN BATEAU

LA estrella del pastor fulge

dentro del agua más negra,

mientras el piloto busca

en su pantalón la yesca.

Éste es el momento justo

de ser con ellas audaces,

de poner por consiguiente

mis manos donde les place.

El caballero Atys templa

su guitarra, y a la ingrata

Cloris lanza convincente

una perversa mirada.

El abate le confiesa

a Eglé por todo lo bajo;

y el desalado vizconde

abre al corazón el campo.

En tanto lo dicho ocurre,

la luna se alza. En carrera

alegre y breve camina

el esquife…; el agua sueña.

EL FAUNO

UN viejo fauno de terracota

ríe en el centro de la avenida,

mientras presagia sin duda alguna

malos mañanas de una vida,

que —peregrinos melancólicos—

nos ha llevado a ti y a mí

hasta esta hora que se escapa

girando al son del tamboril.

MANDOLINA

LOS que brindan serenatas

y las bellas oidoras

cambian requiebros insípidos

bajo las frondas cantoras.

Ellas son Tirsis y Aminta.

Ellos, Clitandro el eterno,

y Danis, que a las crueles

de antiguo compuso versos.

Sus cortas telas de seda,

sus largas faldas de cola,

su elegancia, su alegría,

sus blandas y azules sombras,

giran, giran en el éxtasis

de una luna gris y rosa…

¡La mandolina murmura

en la risa tembladora!

A CLIMÉNE

MÍSTICAS barcarolas,

romanzas sin palabras,

querida, por tus ojos

color de cielo,

pues que tu voz, extraña

visión que desordena

y el horizonte turba

de mi razón,

pues que el insigne aroma

de tu blancor de cisne,

y puesto que el candor

de tu perfume,

¡ay!, pues todo tu ser,

música que penetra,

nimbo de ángeles muertos,

tonos, aromas,

en su cadencia induce

a sus correspondencias

mi corazón sutil…,

¡así sea!

CARTA

LEJOS de vuestros ojos, señora, por designios

imperiosos (tomo a los dioses por testigos),

languidezco y me muero, tal como siempre ocurre

en estos casos; pleno el corazón de pesadumbre,

vuestra sombra me sigue, vuestra sombra supone,

día en mis pensamientos, en mis sueños la noche,

¡y la sombra y el día mi señora adorable!

Tanto que, al fin, mi cuerpo deja que el alma marche

convertida con gozo a su vez en fantasma

de tal modo que, entonces, en emoción extraña

de deseos mi nombre y de uniones quiméricas,

mi sombra se confunde por siempre con la vuestra.

Mientras tanto, querida, me siento vuestro siervo.

¿Todo, señora, ocurre según vuestros deseos?…

El perro, el gato, el loro…, ¿son bella compañía?

¿Aquella inolvidable Silvana, aquella amiga

de quien yo hubiese amado sus hondos ojos negros

si vos no los tuvieseis tan azules, mas bellos,

y que hasta se atrevieron —¡pícaros!— a guiñarme,

os sirve todavía de confidente grácil?…

Pues, señora, un proyecto imposible me asalta:

el conquistar el mundo y sus tesoros para

ponerlos como prueba de amor a vuestras plantas,

como las llamas puras más célebres, los fuegos

que en grandes corazones alguna vez ardieron.

Cleopatra no fue nunca querida y adorada

por Marco Aurelio y César como vos por mi alma.

No lo dudéis, señora, mi amor sabrá luchar

como César lo hizo por su grada alcanzar

y como Antonio hiciera por saber de su labio…

Con esto, queridísima, adiós. Mucho he hablado;

y el tiempo que se pierde leyendo una misiva

jamás vale la pena gozosa de escribirla.

LOS INDOLENTES

—¡BAH! A pesar de nuestros celosos destinos,

¿queréis que juntos muramos unidos?

—Rara proposición.

—Lo raro es bueno. Muramos, pues,

como en los Decamerones de ayer.

—¡Ja, ja, qué raro amor!

—¿Raro?… Pues no lo sé. Amante,

seguramente irreprochable,

¿queréis que juntos muramos ya?

—Caballero, todavía burláis mejor

de lo que amáis como amador,

¡pero ya juntos, a callar!

Y ocurrió que aquella noche

Tirso y Dorímenes —sin reproche—

desperdiciaron la ocasión

de eternizar una exquisita

muerte inexplicable, infinita…

¡Ja, ja, qué raro amor!

COLOMBINA

EL tonto Leandro;

Pierrot que da un salto

de pulga,

salta matorrales;

Casandra con su

capucha;

también Arlequín

fantástico y

audaz

con sus trajes locos,

brillantes los ojos

bajo el antifaz.

—Do, re, mi, sol, fa.

Todo este mundo marcha

ríe, canta,

danzando delante

de una bella niña

muy mala.

Sus perversos ojos

tan verdes como los

de las gatas,

guardan sus encantos

y dicen: «¡Abajo

las patas!»

—¡Y ellas van detrás!

Fatídico coro

de astros,

¡decidme hacia cuáles

destinos crueles

marchamos!

La falda levanta,

—rosa en el sombrero—,

la niña;

y conduce rápido

el copioso rebaño

de víctimas.

EL AMOR, POR TIERRA

EL viento la otra noche derribó aquel amor

que en el misterio inmenso del parque sonreía

tendiendo, malicioso, el arco, y cuyo aspecto

tanto pensar en todo nos hizo cierto día.

¡El viento la otra noche lo ha derribado! El mármol

al soplo matinal cayó rotó, esparciéndose.

¡Qué triste el pedestal donde un nombre de artista,

por la sombra de un árbol, casi puede leerse!

¡Oh, sí! ¡Es triste ver el pedestal en pie

tan solo! Y melancólicos pensamientos que van

y vienen por mi sueño donde la pena evoca

un porvenir incierto, solitario y fatal.

Es triste, ¿no?… Tú mismo te conmueves

ante el doliente cuadro, aunque tu vista, frívola

persiga mariposas de púrpura y de oro

que olvidan con su vuelo tantísima ruina.

CON SORDINA

TRANQUILOS, en la penumbra

que las ramas hacen tierna,

penetramos nuestro amor

de este silencio sin tregua.

Fundamos nuestras dos almas,

sus extasiados sentidos,

entre vagas languideces

de madroños y de pinos.

Entorna los ojos, cruza

los brazos sobre tu seno,

y del corazón dormido

queden lejos los proyectos.

Dejémonos persuadir

por el soplo dulce y leve

que a tus pies viene a rizar

las ondas nuevas del césped.

Cuando, solemne, la noche

diga de los negros robles,

la voz de nuestra tristeza

cantarán los ruiseñores.

COLOQUIO SENTIMENTAL

POR el antiguo parque solitario y helado

dos sombras vagabundas, unidas, han pasado.

Sus ojos están muertos, su voz casi apagada;

el son de sus palabras apenas se oye nada…

Por el antiguo parque solitario y helado

dos sombras, vagabundas, unidas, han pasado.

—¿Recuerdas todavía los éxtasis pasados?…

—¿Por qué a cada momento tengo que recordarlos?

—¿Llena de luz mi nombre tu viejo corazón?…

—¿Ves siempre mi alma en sueños, igual que entonces?… —No.

—¡Oh, los hermosos días de placer indecible

en que juntas las bocas soñaban!… —Es posible.

¡Qué anhelo aquel! ¡Qué azul! ¡Qué claro cielo!…

¡Hoy la esperanza ha huido hacia un oscuro cielo!

Tal iban caminando dos sombras desoladas,

y solamente el viento oía sus palabras.

LA BUENA CANCIÓN

(1870)

I

PUESTO que nace el alba, pues que la aurora llega,

puesto que la esperanza hace tiempo perdida

quiere volver a mí, que la llamo y la imploro,

puesto que toda dicha quiere ser dicha mía,

acábense sin pausa funestos pensamientos,

terminen malos sueños y que también concluyan

con la ironía innoble y el morderse los labios,

las palabras sin alma en que el ingenio triunfa.

Atrás queden los puños crispados y la cólera

que malos, necios crean saliéndonos al paso;

¡atrás lo abominable del rencor!; ¡atrás siempre

el olvido buscado en execrables vasos!

Porque creo que un ser hermoso y eterno

ha llenado mi noche de total claridad,

de un amor a la voz inmortal y primero,

de una gracia colmada de sonrisa y bondad,

quiero verme guiado, ojos de llamas dulces,

conducido por ti, ¡mano que tiembla en mi mano!,

marchar solo, seguro por la senda de césped,

orillado camino de rocas y guijarros.

Sí; quiero andar derecho y en calma por la vida

hacia donde la suerte me encamine y me lleve,

y sin remordimientos, envidias ni violencias,

sentir que lo cumplido es un combate alegre.

Para arrullar lo lento, forzoso del camino,

cantaré algunos aires inocentes, y pienso

que ella me escuchará satisfecha, sin duda,

¡y en verdad que mejor paraíso no espero!

II

ANTES de que tú te vayas

estrella de la mañana

—mil tortolicas

sobre el tomillo cantan—.

Vuelve, estrella, hacia el poeta

tus ojos llenos de amor

—que la alondra

convierte el aire en canción—.

Vuelve tu mirar, que anega

la mañana azul y pura

—¡qué alegría

la mies del campo madura!—.

Haz lucir mi pensamiento,

allá lejos, lejos, lejos

—el rocío

brillo alegre presta al heno—.

En el sueño en que se agita

dormida está la que quiero…

—pronto, pronto,

que el sol de oro llena el cielo—.

III

LA luna blanca

brilla en el bosque;

en cada rama

nacen las voces

de la enramada…

¡Oh bien amada!

Refleja el lago,

profundo espejo,

la silueta

de un sauce negro,

donde aire llora…

¡Sueña: es la hora!

Un tierno y vasto

recogimiento

lento desciende

del firmamento

que el astro irisa…

¡La hora exquisita!

IV

EL paisaje, animado en el marco de las ventanillas,

cambia furiosamente, y llanuras enteras

con aguas y con trigos, con árboles y cielos,

dentro de un torbellino se abisman y se enredan

en que caen los postes esbeltos del telégrafo

cuyos hilos a extrañas rúbricas recuerdan.

Un olor de carbón que arde y de agua que hierve,

todo el ruido que harían mil cadenas chocando

que al final sujetaran, aullantes, mil gigantes

azotados. Chillidos de lechuza, cortos, agrios…

¿Qué me importa todo esto si aún me queda en los ojos

la blanca visión que mi corazón mueve

y si la dulce voz murmura todavía

y si su nombre bello, tan sonoro y tan leve

va a mezclarse, cual eje de este torbellino,

al ritmo del vagón brutal, suavemente?…

V

EL hogar y la lámpara de llamear modesto;

la frente entre las manos pendiente del ensueño;

y los ojos perdidos en los ojos amados;

la hora del té humeante y los libros cerrados;

el dulzor de sentir transcurrir la velada,

la adorable fatiga y la espera adorada

de la sombra nupcial y el ensueño impaciente.

¡Oh! ¡Todo esto, mi ensueño, lo ha perseguido siempre,

sin descanso a través de mil demoras vanas,

impaciente de meses, furioso de semanas!

VI

¿NO es verdad, pese a tontos, probados y perversos odiosos

que no dejarán nunca de envidiar nuestra dicha,

que indulgentes seremos además de orgullosos?…

¿No es verdad que contentos y lentos marcharemos

por la vía modesta que sueña la esperanza,

sin que ser conocido le inquiete a nuestro sueño?…

Aislados por amor como en un negro bosque

nuestros dos corazones como dos ruiseñores

cantarán su ternura en medio de la noche.

Y cuando el mundo sea con nosotros ingrato

o dulce, ¿qué puede ello importar?… Es posible

que nos mime unas veces, o nos haga su blanco.

Unidos por lo más fuerte, en alianza franca,

aparte gozar de una defensa diamantina,

sonrientes a todo, no tememos a nada.

Y sin preocuparnos de aquello que la suerte

nos niegue o nos depare en nuestro caminar

cogidos de la mano, como las almas niñas

marcharemos amándonos sin reservas, ¿verdad?…

VII

OCURRIRÁ un claro día de estío:

cómplice el sol será de mi alegría,

para hacer, entre sedas y satenes,

más bella tu hermosura todavía.

El cielo, todo azul —dosel magnífico—

caerá en estremecidos pliegues largos

sobre nuestras dos frentes trastornadas

por la emoción que tanto han esperado;

cuando llegue la noche, el aire dulce,

será caricia fiel en vaporosos

velos, y las miradas estelares,

reirán con gran bondad a los esposos.

ROMANZAS SIN PALABRAS

(1875)

ARIAS OLVIDADAS

I

El viento en el llano

suspende su aliento…

FAVART.

ES el éxtasis lánguido,

es la amorosa fatiga,

el temblor de todos los bosques

en el abrazo de las brisas;

es entre las ramas grises

un coro de vocecillas.

¡Suave y fresco murmullo!

Lo que gorjea y susurra,

lo que recuerda quejas dulces

maduras en la espesura…

Como el sordo resbalar

—en piedra— del agua pura.

El alma que se lamenta

como en queja adormecida,

es la nuestra, ¿verdad?

—¿es la tuya?, ¿es la mía?—

que su canción humilde

comparte en noche tibia.

II

YO adivino a través de ese murmullo,

el contorno sutil de algunas horas

lejanas, y en fulgores musicales,

pálido amor, una futura aurora.

Mi corazón y mi alma en su delirio

son una especie de doble mirada

en que se quiebra, con luz incierta

de toda lira —¡ay!— su aria o palabra.

¡Oh, morir de esta muerte solitaria,

siempre fue mi deseo más profundo,

viendo balancearse antiguas horas

con las nuevas! ¡Morir en el columpio!

III

Llueve dulcemente sobre la ciudad…

ARTHUR RIMBAUD.

LLUEVE en mi corazón

cuando en la ciudad llueve…

¿Qué lánguida emoción

penetra el corazón?…

Llueve —¡oh dulce ruido!—

por tierras y tejados.

Para un dolor que angustia,

¡oh el canto de la lluvia!

¿Qué motiva el llorar

del corazón hastiado?…

¿Por qué si no hay traición

se duele sin razón?…

¡El más grave dolor,

es no saber por qué,

sin odio y sin amor,

siento tanto dolor!

IV

RESULTA necesario perdonárnoslo todo;

sólo de esta manera podremos ser dichosos,

pues si la vida tiene momentos encontrados

podremos —¿no lo crees?— llorarlos menos solos.

Si almas hermanas somos por ventura, mezclemos

con confusos deseos esa dulzura ingenua

de caminar, muy lejos de mujeres y hombres,

en el lozano olvido de lo que nos destierra.

Seamos cual dos niños, como dos criaturas

que nada sorprendidos y por todo asombrados,

que palidecen bajo las castas alamedas

sin sospechar siquiera que han sido perdonados.

V

Son alegre, inoportuno,

de un clavicordio sonoro.

PÉTRUS BOREL.

EL piano que la delicada mano besa

luce en la tarde rosa y gris vagamente,

mientras que con ligero ruido de alas

un aire antiguo, encantador y leve

se esparce discreto, como asustado

por el boudoir perfumado y caliente.

¿Qué es este dulce ensueño repentino

que, lentamente, acaricia mi sentir?…

¿Qué quieres de mí, dulce cantar festivo?…

Dulce cantar incierto, ¿qué quieres, di,

que tan pronto mueres en la ventana

entreabierta del pequeño jardín?…

VI

ES el perro de Juan Nivelle

que ante la ronda rondadera,

ladra al gato de tía Michel,

y Calzas Azules se alegra.

La luna al escribano público

le concede su rayo oscuro,

en el que Angélica y Medoro

verdean sobre el pobre muro.

Y he aquí que llega La Ramée

jurando como los soldados;

su corazón no está feliz

bajo su traje derrotado.

La panadera, por el contrario,

vio coronados sus amoríos

con Lustrucu, su viejo amante…

¡Pues Dominus vobiscum, hijos!

¡Alto! Con su largo traje azul

todo satén —¡fru, fru!— al pasar,

es una impura, ¡voto a bríos!,

que en su litera hay que cantar

como un filósofo roñoso

que en un bolsillo o en los dos

siente insolente, reventando

todo el papel de monsieur Los.

¡Atrás, golillas! Dejad paso

bufón y abate; paso atrás;

y tú, poetastro, al acecho

de rimas que no lograrás.

La noche verdadera, llega…

No obstante, nunca dejará

de ser descuidado y necio.

Calzas Azules ríe más.

VII

¡TRISTE, triste estaba mi alma

y una mujer fue la causa!

Nunca me pude consolar,

aunque mi corazón lejos está.

Mi corazón, mi pobre alma

lejos dejaron a la ingrata.

Poco, poco me ha consolado

aunque mi corazón se haya olvidado.

Mi corazón, demasiado sensible

dijo a mi alma: ¿Pero es posible?…

¿Es posible? Posible ha sido

este triste y fiero exilio.

Mi alma le dijo al corazón:

¿Sé qué quiere ese dolor

de estar tan juntos y exilados,

y aunque presentes, alejados?…

VIII

EN la interminable,

tediosa llanura,

lo mismo que arena

la nieve fulgura.

El cielo es de cobre

y, sin luz alguna,

parece más viva,

más muerta la luna.

Como nubes grises

tiemblan las encinas

en cercanos bosques,

entre las neblinas.

El cielo es de cobre,

y, sin luz alguna,

parece más viva

más muerta la luna.

Cornejas asmáticas

y lobos enjutos,

por los vientos agrios

¿qué es lo que os ocurre?

En la interminable,

tediosa llanura,

lo mismo que arena

la nieve fulgura.

IX

El ruiseñor que desde lo alto de una

rama se mira en el agua, cree haberse

caído en el río. Desde lo alto de una

encina tiene miedo de ahogarse.

(Cyrano de Bergerac).

LAS sombras de los árboles en el brumoso río

como el humo se mueren,

mientras en sus copas, traspasando el vado

las tórtolas se duelen.

¡Cuántas veces, viajero, los lívidos paisajes

palidecer te han visto,

mientras lloraban tristes en los altos ramajes

tus esperanzas sin sentido!

Mayo-junio 1872.

PAISAJES BELGAS

Conquistas del rey

(Estampas antiguas)

WALCOURT

LADRILLOS, tejas,

¡encantadores

asilos breves

para amadores!

Lúpulos, viñas,

hojas y flores,

¡insignes tiendas

de bebedores!

¡Ventorros claros,

vinos, clamores,

sirvientas fáciles

de fumadores!

Estación próxima,

caminos grandes…

¡Fortuna para

judíos errantes!

Julio 1872.

CHARLEROI

POR la hierba negra

marchan los Kobolds;

el viento parece

llorar con dolor.

¿Qué es lo que se siente?

Que la arena silba;

las zarzas azotan

a los que caminan.

En lugar de casas,

encuéntranse chozas.

¡Tristes horizontes

de rojizas forjas!

¿Qué se ve? Estaciones

de tren, bulliciosas;

¿cómo es Charleroi?…

Los ojos se asombran.

¡Siniestros perfumes!

¿Qué es esto que oímos?

¿Qué ruidos extraños

cual si fueren sistros?

¡Oh sitios brutales!

Vuestro triste cántico

es sudor de hombres

y gritos metálicos.

Por la hierba negra

marchan los Kobolds;

el viento profundo

llora con dolor.

BRUSELAS

I

EL panorama es verduzco y rosa,

debido a las colinas y a las cuestas;

la media luz de las lámparas

acendra con ternura lo que vela.

El oro en los humildes precipicios

ensangrienta la vida dulcemente,

y en los pequeños árboles sin ramas

algún pájaro canta débilmente.

Triste y penoso aspecto en que se advierten

las nuevas apariencias del otoño;

todos mis ilusorios desvaríos

nacidos son por un aire monótono.

II

¡LA alameda sin fin

—bajo el cielo acogida—

divinamente palidece!…

¿Sabes cómo querría

sentir bajo la vida

de sus árboles débiles?

Varones elegantes

sin duda alguna, amigos

de los Reyers-Collards,

marchan hacia el castillo.

Tendría muy a gusto

de estos viejos la edad.

Este castillo blanco

rechina por un lado

el sol crepuscular.

Alrededor, los campos…

¿Por qué nuestro amor único

en él no anidará?…

Fumadero del Joven Renard, agosto, 1872.

CABALLOS DE MADERA

Por san Gil

vamos ya,

mi gentil

Alazán.

VÍCTOR HUGO.

¡GIRAD, girad, dad vueltas, caballos de madera;

girad, dad muchas vueltas, girad sin ningún freno:

girad constantemente al compás obligado,

al compás obligado de un cansado instrumento!

El robusto soldado, la rolliza criada,

lo mismo que en sus casas en vuestros lomos van,

situándose en sus vueltas como si fueran amos,

el uno para el otro, en el bosque de Cambre.

Girad, girad, dad vueltas, caballos, para que dios

presuman y contemplen, alegres, con candor,

el guiño picaresco del truhán solapado…

¡Girad alrededor del pistón vencedor!

¡Es delicioso veros borrachos, sí, borrachos,

en el circo bestial del que nunca salís!

Con el vientre repleto, vacía la cabeza,

girando el mal de todos y como un bien sin fin.

Girad, girad aprisa, caballos de madera,

despreciando la espuela que os haga galopar;

seguid marchando siempre en carrera infinita

sin esperar el pienso… ¡Marchad, girad, marchad!…

Daos prisa igualmente, caballos de su alma,

ved que pronto la noche propicia llegará

y que habrán de juntarse, cual pichón y paloma,

lejos de la señora y lejos del serial.

Girad, girad, que el cielo su terciopelo negro

puebla —ajeno a la fiesta— de astros, de fulgores…

Ved partir a la amante seguida del amante…

¡Girad, girad alegres al son de los tambores!

Feria de san Gil, agosto 1872.

MALINAS

POR los prados busca el viento

camorra con las veletas,

fino detalle del castillo

—rojo ladrillo, azul pizarra—

de algún alcalde, mientras vuela.

Lo mismo que árboles hechiceros,

los fresnos, frondosidades vagas,

escalonan mil horizontes

en este Sáhara de praderas

césped, tréboles y alfalfa.

Los vagones silenciosos

cruzan los prados, los campos.

¡Vacas, dormid!… ¡Descansad, toros

en la llanura inmensa…,

bajo cielos irisados!

Pasa el tren como un murmullo;

cada vagón es un salón

desde el que hablándose en voz baja

se va una naturaleza

soñada y hecha por Fenelón.

Agosto, 1872.

ACUARELAS

GREEN

NO sólo os brindo frutos, flores, hojas y ramas

sino mi corazón, que sólo por vos late.

No lo destrocéis, pues, con vuestras blancas manos;

espero os regocije mi obsequio miserable.

Llego cubierto aún por el noble rocío,

que el viento matutino vino en mi frente a helar;

permitid que mi fatiga a vuestros pies repose

y sueñe en los momentos que pueda descansar.

Dejad que mi cabeza en vuestro joven seno

disfrute la delicia que en vuestros besos dais,

dejadla apaciguar la divina tormenta

y que descanse un poco, mientras vos descansáis.

SPLEEN

LAS rosas eran rojas, rosas rojas,

y las hiedras humildes muy oscuras.

Querida, por poco —¡ay!— que te enojes,

renacen siempre en mí las amarguras.

El cielo deslumbraba azul y tierno;

verde, verdoso el mar; grato el ambiente.

Temo siempre —¡y no es vana mi sospecha!

que huirás al fin de mí, inicuamente.

De la hoja de acero barnizada

harto ya estoy…, del boj, de todo en fin,

de la campiña inmensa, dilatada…

¡Harto de todo estoy, menos de ti!…

STREETS

I

AMO sobre todo sus hermosos ojos

más claros que la estrella de los cielos,

y los amo por ser tan maliciosos.

¡Bailemos!

Porque ella tenía la facultad

de desolar a un pobre enamorado.

¡Qué cosa encantadora en verdad!…

¡Bailemos!

Aunque siempre encuentro mucho mejor

—desde que al corazón se le murieron—

besar su boca fresca, boca en flor.

¡Bailemos!

Yo me acuerdo —¡oh tiempo del amor!—

de las pasadas horas, de sus charlas,

¡de todas mis riquezas la mejor!

¡Bailemos!

Soho.

II

¡EL río, en la calle, reparte ternura!

De pronto, aparece, fantásticamente

detrás de una tapia de seis pies de altura;

sin murmurar corre, mientras su onda opaca

pacíficamente por los barrios pierde.

El cauce es muy ancho, y de esta manera

el agua, amarilla igual que una muerta,

amplia se desliza, y se desespera

—eco de la bruma— aunque la aurora bese

cottages diversos que la luz despierta.

Paddington.

A POOR YOUNG SHEPHERD

YO tengo el mismo miedo

a un beso que a una abeja.

Sufro, y el triste insomnio

sosegar no me deja:

¡yo tengo miedo a un beso!

Sin embargo, amo a Kate

y sus bonitos ojos.

Resulta delicada…

Tiene rasgos hermosos…:

¡oh, cómo amo a Kate!

¡Hoy es san Valentín!

Yo debo, y no es posible

decirle a la mañana…

una cosa terrible.

¡Ay, qué san Valentín!

¡Kate es mi prometida

para fortuna mía!

Mas, ¡qué difícil es

ser amante este día

y promesa cumplida!

Yo tengo el mismo miedo a un beso

que a una abeja.

Sufro, y el triste insomnio

sosegar no me deja:

¡yo tengo miedo a un beso!

BEAMS

ELLA quiso ir sobre las olas del mar

y como soplaba un viento benigno

nos dispusimos todos a marchar

a lo largo del amargo camino.

El sol resplandecía en la calma del cielo:

su cabellera rubia de oro parecía,

seguimos todos sus pasos con más calma

que el desarrollo del agua, ¡oh delicia!

Las aves volaban lánguidamente;

velas blancas, lejanas se mecían.

Muchas algas repartidas en desorden

obligaban a resbalar sobre la orilla.

Volvióse ella, dulcemente inquieta

dispuesta a consolarnos por lo visto,

y al vernos satisfechos por su preferencia,

siguió, alta la cabeza, su trazado camino.

Douvres-Ostente, a bordo de la Comptesse-de-Flandre. 4 abril, 1873.

SAGESSE

(1881)

1

I

¡BELLEZA femenina, su debilidad, manos

pálidas que el bien hacen pudiendo hacer el mal!

¡Ojos en donde apenas queda del animal

lo justo para decir basta a furores malsanos!

¡Y siempre maternal, con sonidos humanos

aunque mienta su voz! ¡Llamada matinal,

dulces cantos de vísperas, en tañidos lejanos,

o expirantes sollozos en el pliegue del chal!…

¡Hombres duros! ¡Oh vida humana, atroz y fea!

¡Ah, que al menos, lejos por suerte de besos y peleas,

algo quede perenne sobre la alta montaña,

algo de corazón niño y sutil, bondad,

respeto! Porque al fin, lo que nos acompaña,

cuando la muerte viene, ¿qué nos resta, en verdad?

II

LOS falsos días bellos brillaban todo el día;

vibran ahora los cobres del ocaso. Cierra

los ojos, ¡pobre alma!, y vuélvete a la tiara:

que sobre ti la infame tentación volvería.

Todo el día ha caído un granizo de llama

que arruinó la vendimia en todas las colinas;

las mieses, en los valles, las redujo a ruinas;

el cielo azul, cielo cantor que te reclama.

¡Oh, palidece y, lenta, aproxima las manos!

¿Podéis acaso ayeres al mañana devorar?…

¿Podrá tal va volver tanta vieja locura?

Los más tristes recuerdos, ¿es preciso matar?

¡Un asalto furioso, el supremo sin duda!

¡Oh, ve a rezar contra la tormenta; ve a rezar!

III

¡CORDURA de un Louis Racine, yo te envidio!

¡Oh, no haber seguido las lecciones de Rollin,

no haber nacido al final de aquel siglo en ocaso,

cuando aquel sol tan bello se ponía tan bien!

Cuando la Maintenon proyectaba en mi Francia

la paz, la dulce sombra de sus cofias aladas,

amparando a la viuda y al triste huerfanillo,

y al estudio seguía la plegaria exaltada.

Cuando poeta y doctor, ingenua, buenamente,

comulgaban unidos con fervor de novicios

y ayudaban a misa y cantaban oficios.

Y cuando en primavera tan diligentes iban

a los Auteuils para coger lilas y rosas,

y, cual Garo, ¡alababan al señor en las cosas!

IV

NO. ¡Este siglo fue galicano y jansenista!

Es hacia la Edad Media enorme y delicada

adonde debe huir el alma atribulada,

lejos de un tiempo en que lo carnal priva.

Rey, político, monje, artesano, alquimista,

soldado y arquitecto, médico y abogado,

¡qué tiempo! ¡Sí; que mi corazón naufragado,

encame aquella fuerza, ligera, ardiente, artista!

Y que yo tome parte —como los soberanos,

o lejos de ellos, claro— en la cosa vital,

que llegue a ser un santo de actos buenos y sanos,

con alta teología y sólida moral,

guiado por la cruz, por su única locura,

con tus alas de piedra, ¡oh loca catedral!

V

ESCUCHAD la canción triste

que llora para agradaros.

¡Es discreta y es ligera

cual agua en musgo temblando!

La voz no os es desconocida

y velada suele ser

como una viuda desolada

que conservase su altivez.

En las arrugas de su velo

donde el otoño se evidencia,

muestra al alma asombrada

la verdad como una estrella.

La voz conocida dice

que la bondad es nuestra vida;

que nada queda tras la muerte,

del viejo odio y de la envidia.

De ser sencillos sobre todo

nos habla siempre, y de la gloria

de noches de oro, de ternura

y de una paz sin victoria.

Oíd la voz que persiste

en su cándido epitalamio.

Nada es mejor para el alma

que dejar lo triste a un lado.

Como está en pena y de paso,

el alma de moral clara

sufre libre de la cólera…

¡Oíd la canción sensata!

VI

QUERIDAS manos que mías fueron;

manos tan bellas, pequeñas, sanas,

después de tanto mortal desprecio,

después de tantas cosas paganas,

tras de las playas y de los golfos,

y las naciones y las provincias;

manos reales mas que en el tiempo

de reyes, príncipes, ¡manos queridas

que abrís mis sueños! Manos del alma

sobre mi alma siempre rendidas,

¿acaso sé lo que os dignasteis

decir a mi alma desfallecida?

¿Miente quizá mi visión casta

de afinidad espiritualista,

de material complicidad,

de afección vasta y estrechísima?…

Remordimientos y penas buenas,

benditos sueños, manos sin nombre,

manos por todos reverenciadas,

¡lograd el gesto que me perdone!

VII

HE visto al hijo único: lo he visto y he pensado

que se abría en mi pecho una herida madura

cuyo dolor más exquisito me asegura

la muerte deseable en un día consolado.

¡La buena flecha cuyo frescor aún dura!

En mis bellos instantes ellos han despertado

los pasados ensueños de escrúpulo cansado,

y mi sangre cristiana cantó la canción pura.

¡Aún puedo oír y aún veo! ¡La ley del deber

tan dulce! En fin, yo sé lo que es oír y ver,

y yo oigo y veo siempre. ¡Voz de los pensamientos

inocentes y buenos del porvenir! ¡Rendido

quiero amaros, mas cuerdo, sin enojos,

bellas, pequeñas manos, que cerraréis mis ojos!

VIII

LAS VOCES

A ANATOLE FRANCE.

VOZ del orgullo: un grito potente de una trompa,

como estrellas de sangre sobre corazas de oro;

alguien vacila entre las llamas de un incendio…

¡Pero la voz se extingue como el son de una trompa!

Voz del odio: campana de mar, ensordecida,

falsa, de nieve lenta. ¡Hace frío! Pesada,

insípida la vida, tímida, va corriendo

y lejos, la campana, aún más ensordecida.

Voz de la carne: un gran alboroto fatigado,

gentes que han bebido. Parece el sitio alegre;

ojos, sombras, el aire pleno de perfumes atroces

en que muere un gran alboroto fatigado.

Voz ajena: nubladas lejanías. Mil bodas

que van y vienen; pilas de enredos y negocios,

y todo el circo de las civilizaciones

al son de los violines de unas fiestas de bodas.

Negros suspiros, cóleras, pesares, tentaciones

que, sin embargo, ha sido obligado escuchar,

para el aturdimiento de los silencios honrados,

negros suspiros, cóleras, pesares, tentaciones.

¡Morid voces sabidas, pues que estáis moribundas!

Metáforas mal hechas, sentencias y palabras

en vano; vieja retórica de los pecados.

¡Morid voces sabidas pues que estáis moribundas!

No, no somos nosotros a quienes vais buscando.

¡Morid para nosotros, con las voces calladas

que alimentó el dulzor de la palabra fuerte,

que nuestro corazón no es el que vais buscando!

Morid ante la voz que la plegaria eleva

al cielo; que ella sólo abre y cierra la puerta;

donde ella pondrá el sello el día ajustador,

morid ante la voz que la plegaria eleva,

¡morid ante la voz terrible del amor!

IX

EL alma antigua, ruda y vana,

en el dolor sólo veía

la agudeza de la pena,

la desgracia de la atonía.

El arte, su figura más clara,

traduce el doble sentimiento

por dos grandes tipos de madre

presas del supremo tormento.

Una es la reina de Troya

que ve a sus hijos expirar

cautivos. Duelo que esparce

aullando a orillas del mar.

Va siguiendo la ribera

babeando en el agua bullente;

hirsuta, chillona, salvaje,

¡como la perra, literalmente!

La otra es Níobe, que contempla,

los ojos fijos en el suelo

en donde están muertos sus hijos

por el designio de los cielos.

El aliento en su boca expira,

muere con gesto enloquecido.

¡Convertida en un feroz mármol,

nadie sabe de dónde traído…!

Inmenso es el dolor cristiano

del corazón humano perdido

que sufre más, puesto que piensa

calla y prosigue su camino.

Está de pie sobre el Calvario,

lleno de lágrimas, sin grito.

Es igualmente una madre,

pero ¡qué madre y de qué hijo!

Participa en el suplicio

que salva a toda la nación,

enterneciendo el sacrificio

por su vasta compasión.

Y como todos son sus hijos,

sobre el mundo y sobre su dolor,

¡su caridad más pura vierten

las llagas de su corazón!

Vendrá un día en que la gloria,

los cielos totalmente abiertos,

ofrecerán a los que creen,

menos a aquel que fue perverso.

Ellos, hacia la alegría infinita

sobre la colina de Sión,

subirán con alas benditas

en los pliegues de su asunción.

2

I

¡DIOS mío, tú me has herido de amor

y está vibrando la roja herida!

¡Dios mío, tú me has herido de amor!

¡Dios mío, me alcanzó tu cólera

y aun siento la llama ardiente;

me hirió el temor de tu cólera!

¡Dios mío, yo sé que todo es vil

y que tu gloria reside en mi alma!

¡Dios mío, yo sé que todo es vil!

¡Dios mío, anégame en tu vino;

junta mi vida al pan de tu mesa!

¡Dios mío, anégame en tu vino!

Toma mi sangre sin derramar;

toma mi carne indigna de sufrir;

toma mi sangre sin derramar.

Toma mi frente exenta de rubor

como escabel de tus nobles pies;

toma mi frente exenta de rubor.

Toma mis manos que siempre holgaron

para el rojo tizón y el incienso,

toma mis manos que siempre holgaron.

Toma mi corazón, que latió en vano,

para que en el Calvario palpite;

toma mi corazón, que latió en vano.

Toma mis pies, frívolos viajeros,

que corran al clamor de la gracia;

toma mis pies, frívolos viajeros.

Toma mi voz, ruido tosco y mendaz

para reproche de la penitencia;

toma mi voz, ruido tosco y mendaz.

Toma mis ojos llenos de errores

para que los apague la plegaria;

toma mis ojos llenos de errores.

¡Ay, Dios de las ofrendas y el perdón,

cómo es el pozo de mi ingratitud;

ay, Dios de las ofrendas y el perdón!

¡Dios de terror y Dios de santidad,

qué negro abismo el de mi corazón;

Dios de terror y Dios de santidad!

Dios de paz, alegría y ventura,

todos mis miedos e ignorancias;

Dios de paz, alegría y ventura.

Tú bien sabes, Dios que sabes todo,

mi pobreza entre los mortales;

tú bien sabes, Dios que sabes todo,

¡mas te doy todos mis caudales!

II

YO sólo quiero amar a mi madre María.

Son los otros amores, amores de ordenanza.

Aunque son necesarios, solamente mi madre

deja a quienes la quieren el alma iluminada.

Sólo por ella puede quererse al enemigo;

solamente por ella hago este sacrificio;

el corazón más dulce y el celo de servirla

como yo la pedí, pueden permitírselo.

Y como yo era débil y malo todavía,

con las manos perdidas y la mirada en sombra.

Ella bajó mis ojos y entrelazó mis manos

y me enseñó las frases con las cuales se ora.

He aceptado por ella los dolores. Por ella

siento las cinco llagas sobre mi carne impura,

y el deseo de hallar la cruz y las espinas,

como yo le pedí, se me hizo desventura.

Sólo quiero pensar en mi madre María,

nido de la cordura y fuente de perdón;

madre eterna de Francia, de la que siempre espero

inquebrantablemente de la patria el honor.

María inmaculada, vuestro amor esencial,

lógica de la fe más cordial, de más celo;

¿qué habrá bueno en el mundo que yo no haga, María,

amándoos como único amor, puerta del cielo?

III

1

DIOS me ha dicho: «Hijo mío, tienes que amarme. Ves

herido mi costado, mi corazón sangriento

y mis pies ofendidos que Magdalena baña

con lágrimas, mis brazos heridos por el peso

de tus pecados. Ves mis manos, ves mi cruz,

ves los clavos, la hiel, la esponja te habla

de no amar en el mundo, donde la carne reina

más que mi cara y sangre, mi voz y mi palabra.

¿Acaso no te he amado hasta la misma muerte,

¡oh mi hermano en mi padre, mi hijo en el espíritu!,

y acaso no he sufrido igual que estaba escrito?

¿Acaso no he llorado por tu suprema angustia,

no he sudado el sudor de tus inquietas noches,

amigo lamentable, que en donde estoy me buscas?»

2

LE respondí: «¡Señor, habéis dicho mi alma!

Verdad es que os busco y no os encuentro siempre.

¡Pero os amo, mi Dios! Mirad qué bajo estoy;

vos, cuyo amor divino como la llama asciende;

vos, la fuente de paz que toda sed reclama,

mirad un poco —¡ay!— mis más tristes combates.

¿Osaré aún adorar las huellas de esos pies,

que besaron rodillas sangrientas de arrastrarse?

Y, sin embargo, os busco en largas tentativas.

Quisiera que una sombra, la vuestra, me vistiera,

y vos no tenéis nombre, que en vos el amor vuela.

¡Oh Dios, la fuente calma amarga a los amantes

de su condenación; vos todo luz y claridad,

manos para los ojos que un torpe beso cierra!»

3

«¡DEBES amarme! Yo soy el beso universal,

yo soy, el párpado y el labio que tú sientes

—¡oh mi querido enfermo!—, y esta fiebre o dolencia

que te grita, soy yo igualmente… ¡Atrévete

a amarme! Sí, mi amor asciende sin besar

hasta donde tu amor de corza nunca llega,

y te arrebatará, cual la liebre al águila,

hacia los verdes sérpoles que un cielo claro riega.

¡Oh noche clara! ¡Tus ojos en mi claro de luna!

¡Oh, qué lecho de luz y de agua entre la bruma;

oh, qué gran inocencia sobre el divino altar!

¡Amarme! Esta palabra es mi verbo supremo.

¡Pues por mi omnipotencia, puedo hacer lo que quiero,

y quiero desde ahora que me quieras amar!»

4

«¡SEÑOR, es demasiado! Amar, ¿a quién? ¿A vos?

¡Ah! ¡No! ¡Tiemblo y no intento! Amaros, no: ¡por Dios!

¡No quiero! ¡Soy indigno de amaros! Sois la rosa

inmensa de los vientos más puros del amor.

Los pechos de los santos, vos que fuiste el celoso

de Israel, vos la casta abeja que se posa

sobre la sola flor de la inocencia virgen,

¡cómo!… ¿Podré yo amaros?… ¡Vuestra esperanza es loca[1],

padre, hijo y espíritu! ¡Yo el pecador ingrato;

este soberbio que hace el mal como a destajo

no tiene en sus sentidos olfato, tacto, oído,

vista, gusto!… ¡Y en su ser, en toda su esperanza,

y en sus remordimientos tan sólo tiene el éxtasis

de la caricia en la que el viejo Adán se abrasa!»

5

«TIENES que amarme. Soy el nombre que tú nombras.

Yo soy el Adán nuevo que como al viejo hombre,

tu Roma, tu París, tu Esparta, tu Sodoma,

como un pobre arrojado entre manjares pobres.

Mi amor es ese fuego que devora de antiguo

tus carnes insensatas y que, como un perfume,

se evapora —e igual que el diluvio que acaba—

con sus olas los malos gérmenes yo detuve,

a fin de que la cruz en que muero fue alzada

y que por un milagro de la bondad pavoroso

un día a mí vinieses, palpitante y domada.

Ama. Sal de tu noche. Ama. Es mi pensamiento

desde la eternidad, alma desamparada,

que no dejes de amarme porque solo he quedado.»

6

«SEÑOR, yo tengo miedo. Mi alma estremecida

ve, siente que debe amaros. Pero… ¿debo

atreverme. Dios mío, a ser aún vuestro amante,

¡oh justicia!, a quien teme la virtud de los buenos?

Sí, ¿cómo…? Pero se resquebraja la bóveda

donde mi corazón cavó su sepultura;

siento en él que fluyese el firmamento…,

y os digo al fin, de vos a mí, ¿cuál es la ruta…?

Tendedme vuestra mano, que pueda levantar

esta carne encogida y este espíritu enfermo;

mas ¿podrá recibir el celestial abrazo…?;

¿será posible? Un día, ¿podré encontrar quizás

en vuestro corazón, que también es el nuestro,

aquel sitio en reposo del apóstol amado?»

7

«CIERTO, si tú lo quieres, así será hijo mío.

¡Vuela, vuela! Deja la ignorancia sin cielo

de tu pecho en los brazos abiertos de mi iglesia

como vuela la avispa hacia el lirio entreabierto.

Acércate a mi oído. Y en él ve derramando

toda la humillación de tu franco momento.

Y sin una palabra de extrañeza o de orgullo,

ofréceme ese ramo de tu arrepentimiento.

Y luego, simplemente, acércate a mi mesa;

compartiremos juntos un manjar deleitable

en presencia de un ángel que asistirá al encuentro,

y beberás el vino de la inmutable viña

pues su fuerza, dulzura, su aroma y sus bondades

sembrarán en tu alma el inmortal sustento.

*

»LUEGO, guarda una fe modesta en tal misterio

de amor, porque yo soy tu carne y tu razón,

y sobre todo vuelve con frecuencia a mi casa

para participar del vino embriagador.

Y el pan sin el cual es una traición la vida,

y a mi padre y mi madre allí, dirás con voz modesta

que te sea concedido en el destierro humano,

ser el cordero tierno que su vellón ofrenda;

ser el niño vestido de inocencia y de lino,

poder dejar a un lado tu amor propio y tu esencia,

y en fin, llegar a ser un poco parecido

a mí, que fui en el tiempo de Herodes y Pilatos,

y de Judas y Pedro, un semejante tuyo

para sufrir y, luego, morir con muerte indigna.

*

»Y por recompensar tu celo en tus deberes

tan dulces que son tibias delicias inefables,

yo te he de hacer gustar en vida mis primicias

la paz del corazón y la pobreza amante.

Y mis místicas tardes, cuando se abre el espíritu

a la esperanza y cree beber, siguiendo lo pactado

en el cáliz eterno cuando la luna marcha

por el cielo y el ángelus suena negro y rosado,

y que esperen atentos la asunción de mi luz,

el despertar sin fin de mi caridad habitual

la música inefable de mis alabanzas,

y el éxtasis perpetuo, así como la caricia

de estar conmigo entre la amable irradiación

de tus sufrimientos, míos al fin, ¡que tanto amaba!»

8

«¡AH, señor! ¿Qué me ocurre? Mi llanto me rodea

de un gozo extraordinario: vuestras voces me encantan,

¡y me hacen tanto bien y mal al mismo tiempo,

porque bien y mal caben completos en mis lágrimas!

Río y lloro sintiendo cual llamarla a las armas

de un clarín en los campos de batalla en que vuelan

blancos y azules ángeles llevando sus paveses,

y ese clarín de alarma con su aviso me eleva.

Tengo el terror y el éxtasis de sentirme elegido,

soy indigno sin duda, mas sé vuestra clemencia.

¡Qué esfuerzo! Mas, ¡qué ardor! Heme aquí a tus plantas

pleno del ruego humilde y en profusión inmensa,

me turba la esperanza que vuestra voz revela

y estremecido aspiro…»

9

«¡A eso, pobre alma!…»

3

I

LA esperanza deslumbra cual paja en el establo.

¿Qué te importa el volar de las avispas ebrias…?

Mira, el sol puede entrar por cualquier rendija.

¿Por qué, en fin, no te duermes con el codo en la mesa?

¡Pobre alma! Bebe al menos un poco de agua limpia

del pozo. Después, duerme. Confía; estoy contigo…

Quiero mientras arrullo los sueños de tu siesta

que cantes satisfecha como un niño mecido.

Las doce dan… Señora, por piedad, alejaos.

Duerme. Es extraño cómo los pasos femeniles

trastornan el cerebro de pobres desgraciados.

Es mediodía. Hice regar el cuarto. ¡Duerme!

La esperanza deslumbra como un canto rodado.

¡Ah, cuando reflorezcan las rosas de septiembre!

II

Gaspar House canta:

YO he venido, pobre huérfano

con mis ricos ojos tranquilos

hacia los hombres de las ciudades:

y no me encuentran maligno.

A los veinte años las llamas

del amor me volvieron loco:

a las mujeres encontré bellas;

ellas a mí, no muy hermoso.

Aunque sin patria y sin monarca,

bravo y sin serlo demasiado,

quise morirme en la trinchera:

la muerte se hizo un poco al lado.

¿Nací muy pronto…? ¿Quizá tarde?

Del mundo ingrato, ¿qué he de esperar?

Como mi pena es tan profunda,

¡rogad por mí, pobre Gaspar!

III

CAE sobre mi vida

un gran sueño negro:

dormid, esperanzas;

dormíos, anhelos.

Ya no veo nada.

Ya nada recuerdo

del mal y del bien…

¡Oh, qué triste cuento!

Soy como la cuna

que una mano dentro

de un sepulcro mece…

¡Silencio, silencio!

IV

¡EL cielo sobre el tejado

azul y en calma!

Un árbol, sobre el tejado

mece sus ramas.

La campana por el cielo,

dulce resuena.

Un pájaro sobre el árbol

canta su pena.

¡Oh Dios mío! Esto es la vida:

tranquilidad.

Este apacible rumor

es de ciudad.

«Y tú que lloras y lloras

por tu salud,

dime: ¿qué hiciste, durante

tu juventud?…»

V

YO no sé por qué

mi espíritu amargo

con ala inquieta y loca vuela sobre el mar.

Todo cuanto quise

con alas de espanto

mi amor lo incuba a ras de las olas. ¿Por qué será?

Gaviota de vuelo melancólico,

sigue a lo indefinido el pensamiento

nacido por los vientos de los cielos;

bordeando voy el mar estremecido

gaviota de vuelo melancólico.

Borracho de sol

y de libertad,

un instinto la guía a través de la inmensidad.

La brisa de estío

sobre el mar bermejo

dulcemente la lleva en un duermevela especial.

A veces son tan tristes sus gemidos

que alarma sin querer al navegante;

y flota así, brindándose a los vientos,

para después, el ala toda herida

vuela y lanza aún más tristes sus gemidos.

Yo no sé por qué

mi espíritu amargo

con ala inquieta y loca vuela sobre el mar.

Todo cuanto quise

con alas de espanto

mi amor lo incuba a ras de las olas. ¿Por qué será…?

VI

UN son de cuerno gime por los bosques;

voz de orfandad doliente, peregrina,

que va a morir al pie de la colina

perdida en las errantes brisas nobles.

Gime el alma del lobo en estas voces,

voces que vuelan cuando el sol declina,

en un agonizar que se imagina

mimoso, arrebatado por los goces.

Y para hacer mejor este gemido

la nieve cae a largos intervalos

en el atardecer sanguinolento.

Hay en el aire un suspirar de otoño

tan dulce en esta tarde monótona

en que acaricio este paisaje lento.

VII

¡DE nuevo en mí, mis pobres y buenos pensamientos!

Esperanza precisa, pena de ayeres lentos,

severidad de espíritu, dulzor de alma colmada,

tranquilidad prescrita, vigilancia acabada

en todo. Más aún: lentas, despabiladas

con aplomo, más tímidas, aún desembrolladas

apenas en la noche tierna del largo sueño,

y a cual más torpes; uno tras otro, con empeño,

llenos todos de miedo por el claro de luna.

«Como ovejas que salen del vallado. Es una,

después dos, luego tres. El resto va marchando

con los ojos en tierra cual si fuesen pastando,

siguiendo a la que va delante, pero ésta

se para, y las demás con la cabeza puesta

sobre su compañera, mas no saben por qué»[2].

Vuestro pastor no soy, ovejas, yo lo sé.

Es mejor, vale más el que tenéis; comprende

las causas que os tienen cercadas y os defiende;

mas su mano sabrá un día redimiros.

Seguidle; su cayado es bueno. Yo tras él,

leal siempre a su voz como vuestros balidos,

por todos los caminos seré su perro fiel.

VIII

LA gradería de setos

sobre la mar infinita,

clara entre la luna clara

oliendo a nuevas bahías.

Los árboles y molinos

leves sobre el verde hermoso

donde retoza y se tiende

la agilidad de los potros.

En este vago domingo

mirad cómo juegan, saltan

también las ovejas grandes

dulces en su lima blanca.

Todo estalla y se alborota

la onda, en volutas se envuelve,

las campanas como flautas

en el cielo como leche.

Stickney, 75.

IX

EL mar es más bello

que las catedrales,

impar y cunera

nodriza de males.

¡Oh mar en que implora

la virgen señora!

Él cuenta con dones

terribles y dulces.

Ríen sus perdones,

sus furores gruñen.

Esta inmensidad

sólo es terquedad.

¡Tanta es su paciencia

que maldad no encierra!

Soplo amigo canta

lo que el mar exalta:

«¡Oh desesperados,

morid consolados!»

Bajo el cielo inmenso

no hay nada más claro…

Su azul sentimiento

grisáceo, rosado…

¡Más bello que todo!

¡Mejor que el asombro!

X

ES la fiesta del trigo, es la fiesta del pan

en el hogar querido, ¡después de tantas cosas…!

Todo fulge —naturaleza y hombre— en este baño

de luz tan blanca que hace las sombras rosas.

El oro de las pajas, al vuelo de las hoces,

derríbase cual silbo de luz y reverbera.

La llanura infinita en la que se trabaja

cambia constantemente de faz, gaya o severa.

Todo es afán, esfuerzo, todo es trajín constante

bajo el sol; de la mies madura, autor sereno,

que trabaja y procura de manera incesante

lograr fruto, racimo de denso azúcar lleno.

Trabaja, viejo sol, por el pan, por el vino;

nutre al hombre mortal de la leche terrena;

dale la honrada copa de un olvido divino…

La hora —¡segador!, ¡vendimiador!— es buena.

Pues con la flor del pan y con la flor del vino

—fruto de fuerza humana para cualquier persona—,

Dios que siega y vendimia, y dispone sus fines,

será sangre en el cáliz, será carne en la hostia.

Fampoux, 77.

ENTONCES Y AHORA

(1884)

ENTONCES

PRÓLOGO

¡PARTID, hijos perdidos!

¡En marcha, mala raza!

El ocio os es debido…;

la quimera os arrastra

Partid, a lomos de ella

cual brotan pesadillas

de enfermo, entre las breves

flores de sus cortinas.

Mi mano que se agita,

débil aún, sin fiebre,

no palpita más que

por empeños celestes.

Mi mano os bendice,

moscas de negros soles

y blancas noches. Idos

mis desesperaciones,

esperanza, alegría,

dolor que abandona

mi corazón con ansia

de otra luz… Aegri, somnia.

PIERROT

A LEÓN VALADE.

YA no es, como en la antigua canción, aquel cansado

amante de la luna que siempre se reía;

a un tiempo concluyeron su vela y su alegría;

hoy tiene algo de espectro, de fantasma delgado.

A la luz de un relámpago, de un fuego inacabado,

ved su blusa —sudario— como mortaja fría

que flota al viento; oíd su boca impía

brindando a los gusanos su aullido terminado.

Como el rumor en fuga de algún ave nocturna

sus mangas van volando y haciendo con su vuelo

señales que contesta el silencio profundo;

sus ojos son dos astros de una luz taciturna

y la harina del rostro convierte en muerte, en duelo,

su rostro de afilada nariz de moribundo.

ARTE POÉTICA

LA música sobre todas las cosas

el impar vago prefiere siempre,

mas vaga libre por el espacio

sin que nada la manche o pese.

Es menester que elijas, hábil,

bellas palabras sin sorpresa:

nada más grato que el verso gris,

que lo preciso y lo leve de ellas.

Como unos bellos ojos velados;

luz meridiana que rumorea;

como los cielos del tibio otoño…

¡Azul enjambre de las estrellas!

Es preferible siempre el matiz

y no el color, sólo el incierto

matiz leal, ¡promesa única!,

el sueño al sueño, la flauta al cuerno

Huye del torpe chiste asesino,

ingenio pobre y risa impura,

de ese ajo ruin de cocina;

¡el que los ojos del azul nubla!

¡A la elocuencia retuerce el cuello!

Constantemente, con energía,

ten a la rima bien embridada;

si esto no haces, la rima obliga…

¿Quién de la rima dirá los males…?

¿Qué niño sordo, qué loco negro

ha prestigiado tan falsa alhaja

que cuando manda todo hace hueco…?

¡Siempre la música! ¡Música siempre!

Sean tus versos tan voladores

que vayan vivos desde tu alma

hacia otros cielos y otros amores.

Sea tu verso la buena nueva,

como mañana libre y madura

donde florecen menta y tomillo.

El resto es sólo literatura.

EL SALTIMBANQUI

EL tablado que una enfática orquesta estremece

vacila bajo los pies del flaco personaje,

que arenga, con cierta elegancia desdeñosa

a la legión de necios parados en la calle.

La harina de su tiente, el carmín de su cara

maravillan a todos. Perora; y aunque extrañe,

calla porque recibe un puntapié en los bajos,

y al rodar besa el cuello de su enorme comadre.

Sus pregones debemos recibir en el alma;

su traje rameado, sus magras pantorrillas

bien merecen la pena que paremos la marcha.

Pero aquello que invita a admirar, por supuesto,

es la extraña peluca que cubre su cabeza,

con rabo y mariposa prendida en el extremo.

LANGUIDEZ

A GEORGES COURTELINE.

SOY el imperio al final de la decadencia

que ve pasar los grandes bárbaros blancos

componiendo acrósticos indolentes

en un estilo áureo donde el sol danza lánguido.

El alma, solitaria, sufre un hastío denso…

Dicen que allí se libran combates con la muerte.

¡Oh, no poder, sensible al anhelar más noble,

no querer que de flores nuestra vida se llene!

¡Oh, no querer; oh, no poder morir siquiera!

Ya nada nos embriaga. ¿Dejas, Batilo, de reír…?

¡Ni vino, ni comida…! ¡No hay nada que decir!

¡Sólo un poema necio que arrojar a la hoguera;

tan sólo algún esclavo, que emanciparse exige;

sólo un hastío infinito, un no sé qué que aflige!

EL ALBA AL REVÉS

A LOUIS DEMOULIN.

EL viejo Point-du-Jour con París a sus anchas

canciones, tiros, risas y «mujeres soñadas»,

el claro Sena vivo y la gente que hace

sobre este poema mío un ensayo de carga.

También aquí se baila, pues todo cae en el margal

que forma el río querido a este libro perfecto

y si a veces se bebe y de matar se habla

¡el río pasa sordo y el vino está letárgico!

¡El viejo Point-du-Jour, al oeste de París!

Un retruécano ha bendecido su historia

donde apuestas y besos encontraron su fin.

Esperando que suene la más sombría hora

en que los barcos-ómnibus y los trenes no marchen,

¡saltad, saltad en tanto, saltad, reíd ahora!

AHORA

PRÓLOGO

SON cosas crepusculares,

visiones de fin de noche.

¡Oh verdad!, tú las alumbras

con tu amanecer que rompe,

tan pálido entre sus sombras

que se duda por momentos

si es la luna quien las crea

bajo el horror algo fúnebre

que mecen ramas flotantes

o si esos fantasmas lúgubres

van a tomar forma pronto

y a mezclarse con el cuerpo

de las cosas, en armónicos,

decorados ricos, plenos

del sol y de la natura,

dulce al hombre, al Dios eterno

en el éxtasis del himno

elevado a la dulzura

suprema y azul del cielo.

CRIMEN AMORIS

A VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.

EN un palacio de oro y seda de Ecbatana,

los hermosos diablos, satanes redivivos,

mecen al aire de una música árabe

a los siete pecados en los cinco sentidos.

La fiesta de los siete pecados, ¡bella fiesta!

Los deseos transmiten sus fuegos más brutales;

los apetitos, pajes activos y hostigantes,

ofrecen vino rosa en pálidos cristales.

Las danzas logran un ritmo epitalámico,

que desfallece dulce en sollozantes notas;

bellos coros de hombres y voces de mujeres

se destrenzan pausados, palpitan como olas.

Una bondad rendida se desprende de todo,

bondad potente y clara, bondad tan cautivante

que alrededor el campo florece en suaves rosas

y la noche se puebla con luces de diamantes.

El más bello de todos los ángeles malvados,

dieciséis años. Bajo su corona de flores,

con los brazos cruzados en lechos de collares

sueña, llenos los ojos de lágrimas y ardores.

En vano aquella fiesta enloquece a su lado,

en vano los satanes, sus hermanos y hermanas,

para arrancarle entera la pena que desola,

le hablan, le estimulan con sus caricias vanas.

Resiste imperturbable a las zalamerías,

su negra mariposa puso la desazón

sobre su frente hermosa de orfebrerías cargada,

¡qué inmortal y terrible su desesperación!

Él les dice: «¡Satanes, dejadme estar tranquilo!».

Luego, besando a todos con una gran ternura,

logra evadirse de ellos con ágil gesto propio

dejando entre sus manos trozos de vestidura.

Vedle, después, erguido sobre la torre alta,

del más alto palacio, empuñando una antorcha;

la esgrime como el héroe a veces sus espadas,

creyendo como tantos que alborea una aurora.

¿Qué dice como a gritos su voz profunda y tierna

enmaridada, esclava de la tea hecha voz,

y que la luna escucha, tranquila, indiferente…?

«¡Yo seré, Dios mediante, el que habrá de ser Dios!

»Hombres y ángeles hemos sufrido demasiado

»por el conflicto entre lo peor y lo mejor;

»humillemos, puesto que somos miserables,

»todos nuestros arranques ante el deseo menor.

»Basta ya de esas luchas que siempre son iguales;

»resulta necesario que se unan al fin

»con los siete pecados, las tres altas virtudes

»teologales; y concluya su lucha ruin.

»En respuesta a Jesús, que creyó hacer el bien

»equilibrando siempre este duelo fatal,

»por mi voz, el infierno, cuyo refugio es éste,

»sacrifiquemos al amor universal.»

La antorcha que empuñaba, de su mano ha caído

y todo se desborda en un incendio inmenso,

anegada aquella mortal de águilas rojas,

entre los remolinos de viento y humo negro.

Se funde el oro, corre en olas, salta el mármol;

todo se hace una hoguera, todo cual brasa arde;

la seda se arruina, las cosas se consumen;

cual copos andrajosos, todo vuela en el aire.

Los satanes que mueren cantan presos en llamas

después de acreditarse con su resignación;

bellos coros de voces de hombres y mujeres

elevan sus canciones en la desolación.

Y él, los brazos cruzados con firmeza violenta,

los ojos en el cielo que el fuego alcanza y besa,

recita arrebatado a manera de un rezo

que ahoga la alegría de la canción perfecta.

Él dice quedamente su entregada plegaria,

los ojos en el cielo que el fuego alcanza y besa.

Mas un trueno terrible que de repente estalla

acaba la canción y el canto anega.

No fue aceptado en suma todo aquel sacrificio.

Alguien, seguramente muy fuerte y justiciero

consiguió sin esfuerzo demoler la malicia

y el artificio hiriente de un orgullo tremendo.

Del palacio, en cien leguas, no quedó ni vestigio;

nada quedó de aquel desastre no escuchado;

por culpa del prodigio más extraño y horrible

todo se hizo cenizas como un sueño borrado.

Y la noche, la noche azul de mil estrellas,

se extiende inacabable sobre un campo evangélico;

en él flotan severas y vagas como tules

las ramas de los árboles movidos por el viento.

Los arroyos resbalan sobre lechos de piedra;

los mochuelos revuelan torpemente en el aire;

embalsamado todo de misterio y plegaria,

a veces un relámpago lo tétrico deshace.

A lo lejos se pueden divisar las colinas

como un amor auténtico pero mal definido;

la bruma que se eleva del seno del torrente

recuerda a los esfuerzos hacia un fin dirigidos.

Y todo esto, como un corazón y como un alma,

como un verbo purísimo o un amor virginal,

adora, se alza en éxtasis reclamando a lo alto

al Dios clemente y justo que nos libre del mal.

AMOR

(1888)

PLEGARIA DE LA MAÑANA

¡OH señor, escuchad y dictad mi plegaria,

vos, la plena cordura y toda la bondad,

vos que estáis siempre ansioso de la última hora,

vos que me amasteis siempre desde la eternidad!

—Pues esta dicha es tal, este misterio

tan misericordioso, cien veces meditado,

han confundido tanto mi razón abatida—.

Sí, una eternidad, señor, me habéis amado.

Sí, vuestro gran cuidado, es mi última hora,

la deseáis dichosa, y para hacerla así,

mucho antes que creaseis la luz y el universo

lo preparasteis todo, señor, para este fin.

Escuchad mi plegaria, después de haberla hecho,

con gratitud inmensa, con humildes deseos,

como el poeta escribe su oda más amada,

como una madre besa a un hijo los cabellos.

Dejad que yo os agrade, y después que os plazca,

intento ser dichoso primero en el dolor

entre los hombres crueles bajo una ley severa,

y luego, allá en el cielo, sin pena, junto a vos.

Muy cerca —padre eterno— de vos, en la alegría

eternal y radiante de santos esplendores,

¡dadme la fe más fuerte, aquella que me lleve

a acompañar si os place, cien muertes de cien hombres!

Dadme la fe más dulce, una fe que me obligue

a no tener odio justo a santo más que a mí,

a amar al pecador, a detestar el pecado

y a amar a los que viven sin tener fe aún en ti.

Dadme esa fe humildísima, que me haga llorar

por la impropiedad de tanto mal sufrido,

por la inutilidad de las gracias y las horas

cobardemente inútiles en esfuerzos perdidos.

Que el espíritu santo al que todo es posible,

prudente haga mi celo y sensato mi ardor;

dadle, justo señor, con vuestra confianza

cierta desconfianza a vuestro servidor.

Que ya no sea nunca motivo de censura

en mi vida piadosa y en mi justa conducta;

enseñadme el acento, mostradme la mesura

y en el menor escándalo brindadme vuestra ayuda.

Haced que por mi ejemplo impulse a que os conozcan

a cuantos vos quisierais librar de la bajeza,

vuestros hijos sin padre, estados sin monarca,

y si consigo tanto, que la gloria sea vuestra.

Después que de muchas cosas precisas, necesarias,

el hombre, la paciencia, deberes y bondad

hayan logrado hacerse mejor en vuestros brazos,

dejadme que os adore con toda caridad;

dejadme que consiga de mis debilidades

amar hasta la muerte vuestra alta perfección;

matar a mis sentidos, matar mis embriagueces

y en mí matar pasiones, orgullo y corazón.

Ver morir a mi espíritu si rebelde, cobarde,

que vuestra voluntad tanto tiempo llamó

hacia la humildad santa, eternamente bella,

que desde infernal sueño mi vida despreció.

Un sueño alimentado por pesadas retóricas,

cálculos impotentes, vana especulación,

roncando y estirándose en pictóricas frases…

¡Ah, matadme el espíritu, sentido y corazón!

¡Plaza al alma que cree, al alma que ve y siente

que todo es vanidad fuera de vos, señor;

plaza al alma que avanza en vuestra sola busca

y considera al cielo como único valor!

Que mi alma sea pronto vuestra sierva obediente

antes que llegue el día al trono de la esposa.

Brindadme la oración como un lecho de espuma

en que este pajarillo para volar se posa;

la oración apacible como el establo fresco

en que este corderillo retoce sin parar,

las sombras y los oros que en plenos mediodías

hace en días de junio al insecto cantar;

la oración que se pierde en el tropel humano,

en el tumulto erróneo de la vasta ciudad.

Dadme pues la oración y que mane y que Buya

como el arroyo claro de la austera verdad;

pecado negro; muerte, la penitencia blanca

y la ocasión de huir y la gracia acechar.

Dadme, pues, la oración que caiga de lo alto

igual que el río amargo que habré de remontar.

Mortificadme el alma, sometida a la prueba

del fuego por deseo, del agua por el llanto;

suma de imperfecciones y de sentirse viuda

de un amor que reavive por siempre su quebranto.

Sequías y aluviones de arena al mismo tiempo

a través del torrente donde luchan sus brazos,

bajo un cielo de plomo; la sed inextinguible

en medio de aquel agua sedienta sin cansancio

Mas ya salta este agua hacia la vida eterna

y en su caudal tranquilo llevará dulcemente

mi amor más fiel y puro, alma perseverante

a vuestros pies augusto, fiel amor, ¡Dios clemente!

Aquella muerte buena por la que vos moristeis

ha de resucitarme en vuestra eternidad.

¡Piedad por mis flaquezas, asistidme en mis luchas,

bendito sea el esfuerzo de mi debilidad!

¡Piedad, oh Dios piadoso, ayudadme a que acabe

la obra sabia y tierna del corazón más rico;

el alma que hizo suyos los clavos del calvario

y que espera medites, el precio de tu hijo!

ESCRITO EN 1875

A EDMOND LEPELLETIER.

NO hace mucho que he habitado el mejor de los castillos

en un bello país con cuestas, de agua viva recorrido:

cuatro torres se elevaban en un frente rico en alas;

en una de ellas viví largo tiempo para amarlas.

Era el muro de ladrillo todo él, exteriormente

lucía el sol rojo sobre este edificio durmiente,

pero una mano de cal, como un alba que llora,

se tendía tenuemente por la silenciosa bóveda.

¡Oh Diana de mis ojos hallándole al corazón,

ensueño de los sentidos, languidez de la emoción!

¡Gloria de fiestas ancianas, joven orgullo de ramas,

fiereza e inocencia de las cosas, colores de alba!

Entre las volutas de las escaleras, barandas de acero

y cobre, breves lujos de un tiempo antaño, lejos

esta blancura azulada para mí tan dulce era

destacando sobre el negro zócalo de la escalera,

llenándose de silencio y aire puro todo el día

que por las noches de sueño llenaba mi fantasía.

Una habitación cerrada, una mesa y una silla;

un lecho pequeño donde poder descansar mi fantasía;

un suficiente día o el espacio suficiente

durante meses tuve, para vivir tranquilamente;

nunca desprecié el sitio, ni los días allí pasados,

ni por supuesto aquello de que me vi rodeado,

y ahora que de nuevo estoy viviendo con los hombres

recuerdo con viva nostalgia mis años en la torre.

¡Ah, cómo echo de menos lo que consideraba encierro!

Allí logré encontrar la verdadera paz, el respetable misterio;

mi cama, silla y mesa, amigos simples, únicos

apuntalaban la paz a que aspira el ser seguro;

aquel cuarto en cuyos muros blancos el sol se aquietaba

prefiero al gran día difuso de las encrucijadas.

¿De qué me sirve todo el vano aparato y el hastío

del placer, que llevan dentro un fracaso infinito…?

(¿y qué es la felicidad, sino caudal que se destierra?)

¿Por qué el hecho de vivir en soledad nos aterra

olvidando al rebaño humano de su vivo presente

como si su comercio no fuera bastante suficiente…?

¡Enigmas! Yo era dichoso —¡ay!— jornada tras jornada

gozando de los bienes que nadie me envidiaba.

(¡Qué contento sentirse ni envidioso ni envidiado!

¡Qué bondad proporciona ser entre todos desgraciado!)

Compartía aquellos días de soledad extraordinaria

entre dos bienhechores: el estudio y la plegaria,

descanso fabuloso de mi cotidiano desvelo.

¡Como los santos! Tenía también mi parte de cielo,

sobre todo al pensar en el tiempo, próximo todavía,

en que fui un hombre malvado que en el pecado caía,

en la lujuria cobarde y en las farsas sin perdón,

sin poder pagar como debiera el precio de tal don.

No estar más entre las cosas de la triste humanidad

gastándose cómo piedra que rueda a la inmensidad;

siendo al fin siempre cómplice de tan negros pecados

y estar entre corazones de la vida retirados,

los corazones discretos que Dios para sí reclama

en el silencio, y sentirse de aquellos que él más ama,

de lo más bajo a lo más alto, reunidos, amigos,

benigno, humilde, prudente, ¡como el crecer del trigo!

Además, sin más fatigas, ni más molestos cuidados,

dos o tres veces al día un solícito cuidado

procuraba mi alimento… Y silencioso salía…

Ningún ruido más. Ya nada en la torre se movía,

salvo un reloj de claro tictac y campanadas largas.

¡Ésta era la libertad (¡la verdadera!), mas sin cargas,

ésta era para mí la dignidad segura que queremos!

¡Oh lugares abandonados que tanto echo de menos,

castillo, castillo mágico, donde se forjó mi alma,

fresco lugar donde un día la tempestad halló la calma

de mi razón encauzando la corriente de mi sangre,

castillo rojo y dorado que brillabas en el aire,

como el gusto de un buen fruto que perdura en los labios,

y que calma la incesante sed de un anhelo diario!

Mi recuerdo te bendice, ¡oh castillo abandonado!

dispuesto para la vida, colmo de dulzura, cado

lleno de fe, pan y sal y manta para el camino

tan desierto, pesado y largo como cualquier destino.

Stickney (Inglaterra).

UN CUENTO

A J.-K. HUYSMANS.

LO mismo —simplemente— que un aroma perfuma,

lo mismo que un soldado su sangre da a la patria,

quisiera yo ofrendar en un cántico bello

a la virgen María, mi corazón y el alma.

Mas —¡ay!— yo soy tan sólo un pecador indigno,

mi voz sólo aullará entre futuros justos,

ebrio aún del amargo vino terrestre, vivo,

ofendería acaso los oídos augustos.

Se necesita un alma como el agua de roca;

preciso un niño blanco y puro como emblema;

que un cordero balante no despierte reproches

y la inocencia ciña una ardiente diadema.

Preciso todo esto y aún más para alabaros,

a vos, ¡virgen María, oh madre inmaculada!

vos, blanca en el batir de alas de los ángeles

que posáis vuestros pies en tierra consolada.

Yo diré, antes que nada, a quien quiera entenderlo,

cómo ocurrió que un alma que andaba extraviada,

gracias a las miradas de vuestra tierna gloria,

volvió al redil sencillo de la inocencia clara.

Inocencia, más bella después de la ignorancia,

agua cordial después del fuego virgen del alma,

párpado de la gracia sobre inmensa pupila,

desaliento del ciervo que herido de amor brama.

Yo era un amante ardiente, cual todos los amantes;

la carne, infame o virgen, de antiguo he conocido

y la monstruosa profundidad de una epidermis

en la que arde la sangre como cera de cirio.

Fui un ateo que iba muy lejos con su lógica

despreciando lo insulso que la misma autoriza;

lo mismo que un forzado que masca su tabaco

gustaba el jugo insípido de mi alma descreída.

Ya fui brutal, un ebrio perdido por las calles;

un esposo como otros, carente de barreras,

que dio por terminados los primeros amores,

como si ello limpiase de culpa a sus maneras.

Fui ¡qué prejuicio tonto!, un parisién insulso,

un provinciano de esos peores todavía

que admiran muy en serio la más boba cascada

sin admitir en serio el alma que respira.

Raza de comediantes, cliente de tienduchas

por los olores rancios del vicio desbordadas,

capaces de exaltar a cómplices salvajes;

raza de vagabundos, de humo y de cloaca.

Fui tonto, así, en resumen, un infatuado (cuyo

espíritu creía sólo en beber cerveza);

una cabeza inquieta por encima de todo;

un corazón mediado de verdad y vileza.

Mas sin duda, y yo mismo a creerlo me inclino,

en un rincón discreto, fondo del corazón

había —como quien dice— conservado el recuerdo

de haber sido algún día, niño que Cristo amó.

¿No encuentras verdadero, mejor que verosímil

que el corazón soñase, lograra conservar

vuestro nombre, María, y que yo al invocarlo

como un mal sacerdote decore aún vuestro altar…?

¿O que tal vez por bueno, por bueno todavía

a pesar de su crimen, su vicio y su pasión,

este hombre sencillo aún el candor conserve

en medio de este mundo detestado por Dios…?

¿Es posible por tanto que a este gran pecador

una conducta loca le hubiese acarreado,

el que los tribunales por culpa de sus faltas,

a una cárcel estrecha le hubieran condenado…?

¡Celdas! ¡Prisiones humanitarias! ¡Celdas, callad

vuestro estúpido honor y vuestra hipocresía…!

Luego se enterneció. ¿Por qué misterio quiso

buscar amparo eterno en vos, virgen María…?

Después, desde la madre, volvió a mirar al hijo…

¡Y qué dichoso fue cuando os hubo encontrado…!

¡Qué lágrimas, qué alegría —¡oh madre!— en su alma

cuando se sintió libre del yugo del pecado!

¡Cómo se vino abajo el orgullo y malicia

que la ciencia, el espíritu suelen apuntalar;

las risas y sonrisas con que fruncen sus labios

los pequeños exégetas de la incredulidad!

¡Ved cómo se arrodilla después humildemente,

las manos del rosario encendido en las manos,

implorándoos a vos, madre, santa y reina,

sentirse de la mísera carne liberado!

¡Cómo le gustaría no saber más del mundo,

y adorar solamente la mística cordura,

amar el corazón de Jesús siempre en éxtasis

y pensar en vos sola, mientras la misa dura!

Concede esta gracia al alma que os implora,

¡oh vos, virgen y madre, María inmaculada,

pura plata en la plata de vuestro epitalamio,

que posáis vuestros pies en tierra consolada!

BOURNEMOUTH

A FRANCIS POICTEVIN.

EL largo bosque de abetos se extiende hasta la ribera,

el bosque estrecho de abetos, de pinos y de laureles,

rodeando a la ciudad que se disfraza de pueblo:

esparcidos chalés rojos, salpicando el follaje;

blancas villas, compañía de balnearios y hoteles.

El bosque sombrío desciende de una meseta de brezos,

va y viene creando un valle para subir negro y verde,

formando finos bosquecillos donde la luz se filtra,

dorando el sueño oscuro del callado cementerio

indolente caído en la loma silente.

A la izquierda, una ancha torre (coronada por veleta)

junto a la iglesia invisible se eleva, plegaria al cielo;

el puerto lejos, la torre en lo alto, se alza en seco:

he aquí el anglicismo imperioso en su esperanza

impidiendo al corazón que a lo alto eleve el vuelo.

El tiempo está delicioso, un tiempo como me gusta,

ni muy oscuro ni claro, en el que el sol reverdea

y se presiente; una bruma agonizante puebla el aire;

el cielo alto palpita como una rosa de crema;

el mar un oro marchito, la atmósfera, color perla.

De la torre protestante brota un canto de campanas;

luego dos y tres y cuatro; suenan ocho como noches;

una armonía instintiva se aproxima poco a poco

entusiasmo y alegría, llamada, dolor, oprobio,

con el oro, bronce y fuego de sus infinitas voces.

¡Inmenso ruido muy dulce, esparcido por el bosque!

La música no es más bella. Va llegando lentamente,

sobre el mar estremecida cuyas olas también cantan

igual que retiembla el suelo bajo el paso de un ejército

en el eco del combate que la vanguardia resalta.

El repiqueteo calla. Igual que un rojo reguero

de prolongados suspiros, se extiende sobre las aguas.

El frío fulgor extraño de un poniente de año nuevo

ensangrienta plenamente la ciudad coronada

por la noche que agoniza, y vibra al oeste clara.

La tarde muere. Hace un frío glacial. Los diques tiemblan

por la resaca que gime en los infinitos bosques;

luego, cae pesadamente en cascada arrolladora,

con igual ritmo brutal con que atormentó el hastío,

aquellos días culpables de mi juventud pecadora.

¡Soledad del corazón en el vacío del alma,

el combate de la mar con los vientos del invierno;

el orgullo, ya vencido y agonizante, que clama

y la noche en que se arrastra una acechanza infamante,

catástrofe presentida que se anticipa al infierno!

¡Escuchad los tres tañidos, los tres tejidos de flauta,

otros tres, todavía tres! ¡El ángelus olvidado…!

Se acuerdan de él, oíd que dice: ¡Paz en la lucha;

el verbo se ha hecho carne para aliviar las caídas;

ha concebido una virgen, el mundo está desatado!

Así habla Dios por la voz ingenua de su capilla

situada a la derecha, al borde mismo del bosque…

¡Oh Roma, oh madre…! ¡Grito y gesto que nos recuerda

sin cesar la dicha sola y da al corazón rebelde

y triste el consejo práctico de la cruz que nos libera!

La noche es de terciopelo. Y los diques solitarios

callan por grados sus ruidos bajo el agua que refluye;

el camino está dichosamente trazado

y me guía hasta mi casa mi apresurado regreso

en el más completo luto del largo bosque callado.

Enero, 1877.

THERE

A EMILE LE BRUN.

«ANGELS» de Londres, único rincón esplendoroso

en el que gracias al gas conversa alguna gente;

resultas tan extraño, cual recuerdo amoroso;

tu recuerdo me obsede tan poderosamente

que mi espíritu tiembla con tu ser negro y rojo.

Escaparates, danzas, ómnibus y canciones

en la niebla que flota como un gusto de ron;

sin embargo, decente todo es, y los sones

de la misma embriaguez tan decorosos son

hasta cuando niebla y noche parecen crespones.

«¡Angels!» Días lejanos, soles, olas perdidas;

por tus calles otrora mis pecados rodaron.

Mas de pronto, ¡miseria!, como nunca en la vida,

me hicisteis gozar plenos los goces que encontraron

las ansias de mi alma, en París concebida.

Con frecuencia, así suele la inconcebible infancia

burlarse, en cantidad infinitesimal,

de ese monstruo interior que nos presta arrogancia

con el frío sarcasmo de la aversión y el mal

que hincha nuestra boca con su amarga sustancia.

Del pecador emerge la infancia bautismal,

inesperada, larga, con tono vengador,

contra el monstruo, al que vence con voz angelical

y la sonrisa fresca y franca del candor

que entreabre los labios donde hubo odio y mal.

Es la gracia que pasa amable y hace señas,

¡oh la simplicidad primitiva, infantil!

¡Cara renovación humilde! ¡Fuga insigne

de la hora hacia el azul que madura gentil!

«¡Angels!» ¡Nombre amado, como un calmo y soñado cisne!

A LA SEÑORA X

(enviándole un pensamiento)

CUANDO —¿seguro?— me amabais

me enviasteis un capullo,

una rosita querida,

fresco emblema, envío puro.

Ella decía en su lengua:

juramentos de amor vivo,

«corazón mío por siempre»

y cosas por el estilo.

Aunque pasaron tres años,

yo guardo siempre el recuerdo

de vuestra rosa, y es gloria

recordarla cuanto puedo.

Mas aunque tengo el recuerdo

no poseo vuestra flor.

Ella, se la llevó el viento…

¿Quién se llevó el corazón?

Mas, ¿fue mío —entre nosotros—

tu corazón…? El mío, leal,

siempre late simple… ¿Os place

otra muestra pasional…?

Decid: ¿queréis que os envíe

un ramo de negra flor…?

Su color, no es muy alegre:

es el de mi corazón.

Yo lo encontré en una grieta

parecida a mi dolor…

De la tierra que recorro

es auténtica expresión.

¿Necesitáis una prueba…?

Aceptadla con placer.

¡Tanto hice por conservarla,

que es casi flor de viudez!

HABLA UN VIUDO

VEO un grupo sobre el mar.

¿En cuál? En el de mis lágrimas.

Mis ojos, de amargo viento,

en esta noche de alarmas

son estrellas sobre el mar.

Es una mujer y un niño

en una barca sin gente,

sin mástiles y sin velas

en medio de la corriente…

¡Es una mujer y un niño!

En medio del huracán

el niño se desespera

agarrándose a la madre,

¡que no sabe a quien espera

en medio del huracán!

Espera en Dios, pobre loca;

cree en el padre, pequeño;

la tempestad va a acabar,

os lo predigo, el ensueño.

¡Confiad en Dios, niño, loca!

Gracias al grupo del mar

—¡el triste mar de mis lágrimas!—

¡mis ojos alegres ven

en esta noche de alarmas

dos ángeles sobre el mar!

1878.

A LUIS II DE BAVIERA

SALUD, verdadero rey de este siglo; rey

que quisiste morir librando a la razón

de las cosas de la política y del delirio

de la ciencia, la intrusa de la imaginación.

De la ciencia asesina de la oración ferviente

y del canto y del arte y de la creación,

y simplemente, y lleno de orgullo desbordante,

mataste al morir. ¡Salud, rey y señor!

Fuiste poeta y soldado; fuiste rey único

de este siglo en que los reyes no son nada,

y mártir, según la fe, de vuestra razón.

¡Salud, señor!; que, en vuestra apoteosis,

vuestra alma tenga un férreo cortejo de oro y hierro

con música de Wagner sonando en vuestro honor.

A FERNANDO LANGLOIS

VOS que supisteis asomaros a mi melancolía,

ni como un indiscreto banal, ni como un curioso;

que habéis logrado encontrar la clave de mi locura

como un consolar sensible, atento y piadoso;

que habéis abierto dulcemente la cerradura,

empleando el tiempo preciso, pero no como ladrón,

sino como aquel que quiere conservar y asegurarse

al que, algo desconfiado, resulta su encubridor.

Sed, pues, amado por el viudo entre los viudos,

que no tiene, os lo jura, nadie por quien llorar;

sed bendito por mi alma errante, amiga de los ríos

que apenas me consuelan con su aire al pasar.

Que sean seguidos por los pasos a la deriva,

vuestros pasos, cariñosos, tristes ayer y mañana,

¡tan tristes, tan tristes siempre!, pero que sigan viviendo

más por vos y por Dios mismo, que sobre esta pobre caña

este pájaro, esta caña bajo el pájaro, este pálido

pájaro sobre esta caña otro tiempo florecida,

pálido y sombrío, espectro y cetro negro: ¡yo mismo!

Resurrexit hodie digo desde lo más profundo de la vida.

¡Fiat! El desfallecimiento ha terminado. El coraje

vuelve de nuevo. Permitidme que en vuestro brazo me apoye

y respire el frescor derivado de la última tormenta,

como quien no piensa en el ayer y renace en su brote.

Ahora, ya estoy mejor. Muy pronto vendrá la calma.

Ya nace. Si vos queréis en esta tranquilidad,

platiquemos de la vida y de una dicha probable.

¿Es que no es posible sin duda esta nueva realidad?

Sí, hablemos pues, de la dicha; pero ¿y de vos? ¿Estáis triste

vos también? Siendo tan joven… ¿por qué triste? ¿Porque sí?…

¡Decid! Pero esto es cosa vuestra, y si yo insisto

es sólo, sólo por complaceros y no por mí.

¡Una discreción sin límites, una inmensa simpatía!

Es la hora preciosa, es el momento excepcional,

es el angélico momento. ¿O es que no lo presentís?…

¿No habéis sabido —como yo— que es el momento ideal?…

Tal vez, no debo dudarlo… Como yo… Nunca al tiempo,

he experimentado tanto afecto y tanta piedad…

¡Dejad crecer entre nosotros, flor suprema del hombre,

francamente, libremente, simplemente, la amistad!

A VICTOR HUGO

(enviándole «sagesse»)

NINGUNO de tus mil aduladores ha conseguido

mejor que yo el orgullo de admirarte en tu gloria:

tu nombre me embriaga cual nombre de victoria,

tu obra, con ingenuo amor siempre he querido.

Por su verdad, tras ella, el mundo ha renacido.

Amo a Dios, a su iglesia, y no creo ilusoria

esa fe que tú tienes —¡ay!— por irrisoria

y en ti odio la serpiente que en tu verso ha vivido.

Como tú he variado. Pero de otra manera.

Pequeño como soy, me siento con derecho

a una evolución, la buena, la postrera.

Por fin, ya sé, ¡oh maestro!, la alabanza que os debe

el entusiasmo antiguo; hela aquí, franca, plena,

ya que tan dulce fuiste en mis horas de pena.

1881.

PARÁBOLAS

BENDITO sed, señor, pues me hicisteis cristiano,

en estos tiempos de odio feroz y de ignorancia;

mas dadme fuerza en vida y la serena audacia

para seros tan fiel como un peno olvidado.

Sed como ese cordero que siempre va a la vera

de su madre querida, del pastor que más ama;

sabiéndose deudor de su vida y su lana

de un dueño, que de él puede valerse como quiera.

Pez que pueda servir al «hijo del monograma»;

ser asno humilde que montó triunfante él mismo,

y en mi carne los cerdos que él arrojó al abismo.

Puesto que el animal —mejor que hombre o mujer—

en estos tiempos de rebeldía y de doblez,

cumple el deber humilde con toda sencillez.

PENSAMIENTO EN LA TARDE

A ERNEST RAYNAUD.

ECHADO sobre la fría hierba pálida del exilio,

bajo los árboles y pinos que la escarcha platea,

o orante, cual las sombras que la viva fantasía

evoca, por lo triste de aquel paisaje escita,

mientras alrededor, pastores de fabulosos rebaños

asustan a los blancos bárbaros de ojos azules,

el poeta del Arte de amar, el tierno Ovidio,

abarca el horizonte con su mirada ávida

y contempla la mar inmensa, tristemente.

El cabello crecido y gris que le atormenta,

sombrea y cruza su vasta frente arrugada;

el traje desgarrado, ofrece la carne al frío,

cómplice del agrio gesto de su fruncido ceño

y de su amplia mirada fatigada, la barba

espesa, inculta cae, además casi blanca.

Todos estos testigos de un duelo expiatorio

brindan una siniestra y lamentable historia

de amores excesivos, furor y áspera envidia,

de los que cabe alguna responsabilidad al emperador.

Ovidio entristecido en Roma está pensando,

en la Roma brillante de su gloria ilusoria.

¡Oh Jesús!, justamente tú me has oscurecido;

y si no soy Ovidio, también como él he sido.

PAISAJES

EN el país de mi padre existen bosques innúmeros…

Allí donde los lobos lucen sus ojos húmedos

y al pie de las encinas el arándano es negro…

Negro de profundidad, sobre el estanque abierto,

bajo la brisa que orea como bálsamo y arrulla,

el agua salta en tropel, mineralmente pura.

Pueblos de negra pizarra con los azules tejados,

con tierras alrededor donde pacen los ganados,

de una raza sin igual, de una carne suculenta.

Y el habitante es dichoso porque la fe lo sustenta.

En el país de mi madre de soles derramados,

donde el hombre, dulce y fuerte, dueño del llano,

logra con paciente trabajo cosechas sorprendentes,

no se extrañan los árboles, ni la escasez de fuentes…

La industria ha manchado a trechos tan bello cuadro

de una paz patriarcal que adensa el campo,

comprometiendo a veces la natural abundancia,

aunque el conjunto se muestre lleno de fragancia.

El pueblo es ardiente y frío, con un fondo cristiano.

Hermosa, erguidamente, dominando la comarca,

se yergue con franqueza la torre desmesurada

de un derruido castillo hacia el cielo elevado

que asume los deberes y derechos del pasado;

sobre ella el león de Flandes aunque siempre dormita

dice con grito de oro: «¡Atreveos a cogerme!»

El país de mi sueño es un lugar excelente

que cuenta con aspectos descritos anteriormente:

en él se mezcla al sabor geórgico la aspereza,

y hasta el amor y el odio denotan fortaleza,

tranquilos y equilibrados en el orden y el deber.

La doncella, en general, se cuida bastante bien

del peligro de la virtud, y el que quiere ser su esposo

al trabajo se habitúa para no ser perezoso,

huyendo de los vicios y de sus malas intenciones…

En mi país siempre están alegres los corazones,

siempre lo estuvieron…

Pues bien: en el corazón

o en la cabeza, una tempestad estalló…

En cualquier caso, allí hubo fuego graneado

y miseria, cual si Dios nos hubiera abandonado.

La mortalidad se cebó en las madres agotadas

y los rebaños huyeron de las praderas desoladas,

y los jóvenes han muerto de tanto languidecer

de un hechizo, que nadie ha podido comprender.

En los campos devastados la tierra se diluía

en un lozadal de cieno que a las plantas perdía,

y de los árboles secos los pájaros partieron,

dejándose en los nidos pequeños esqueletos.

Allí no quedó amor de novios, ni besos de hogar

y en los tristes parajes no había nada que amar.

Tan sólo en los campanarios, brillaba dulcemente

la cruz de las campanas, vibrando tristemente;

como señal bendita de esperanza y refugio

el arco iris fresco, después de los diluvios.

LUCIEN LÉTINOIS

¡ES cierto que sufrí mucho!

Acosado como un lobo

que jamás encontrar pudo

seguro abrigo y reposo,

esquivé como Dios quiso

golpes míos y de otros.

Odio, dinero y envidia,

con olfato de sabueso

me rodean desde siempre

—meses, años— hace tiempo.

¡Los espantos y emociones

no es pitanza que prefiero!

Del horror del bosque primo

siempre el lebrel fatal viene,

la muerte. ¡Bestial y brutal!

Y a medio morir, la muerte

posa sobre mí su garra

y en el corazón me muerde.

Y ensangrentado me quedo

con mis pasos arrastrando

hacia el torrente del bosque…

¡Dejadme morir, hermanos

lobos! Puesto que una hermana

la mujer, me ha devastado…

¡OH la mujer! Prudente, sabio, impávido enemigo,

que tus victorias a medias no exageras jamás,

matas a los heridos, arramblas con todo el botín

y repartes el hierro y la llama a lo lejos,

o buen amigo, poco seguro pero bueno,

dulcísimo, demasiado dulce, cual fuego de hogar,

que avienta el odio y nos divierte y adormece,

e induce otras veces al durmiente a la muerte.

Mujer no abandonada nunca, recibe aquí,

con la franca expresión de injusto sentimiento,

el insulto de alguien que sólo un pesar sufre;

mas como tú no tienes otro remordimiento

que un cedro a cuya sombra vives siempre,

es el adiós definitivo, árbol fatal,

bajo el cual yace tendida la humanidad

desde el edén, y espera el irritado día.

TENGO ganas de amar. Loco y débil es mi corazón.

No importa a quién, cuándo, ni dónde, desborda su

allí donde un relámpago de virtud o belleza [pasión;

o valor ve brillar, se lanza con destreza,

y, en el tiempo de un abrazo, él pretende abrazar

cien veces al objeto que persiguió más.

Después, cuando repliega su ala la ilusión,

el vuelve triste y solo, en su desolación,

dejando a los ingratos a quienes amó fiel

sangre o carne calientes, alguna cosa de él;

y, sin morir de tedio, jamás se desespera

embarcando a remotos países de quimera,

y llevando sus lágrimas amargas por bagaje

las va saboreando a lo largo del viaje.

Luego, embarca de nuevo. Y terco en su osadía,

caminando incansable, derecho hacia la orilla,

logra llegar triunfante sin que le estorbe nada,

sin que un esquife deje su proa embarrancada.

Él hace que el escollo se tome trampolín,

para llegar a puerto, llegar, llegar al fin.

El prodigio mayor es el que su alma hacía

del día hasta la noche y de la noche al día,

para volver después, a regresar al puerto

sin encontrar jamás ningún cariño cierto;

¡sin árboles, sin hierba, sin agua que beber,

con hambre y sed, con los ojos fatigados de ver

y sin ningún vestigio humano o ser querido!

No; jamás él podrá hallar alguien parecido,

un corazón culpable, un corazón humano

henchido de ternura, de pasión, pero en vano

lo espera confiado, sin perder su vigor

que la fiebre sostiene y reanima el amor;

nunca pasará el barco que le haga señales

para llamarle al puerto, con gestos fraternales.

Así razona. Luego, un día desaparecerá

este curioso apóstol; nadie preguntará

por él; después de todo, ¿puede importar la muerte

siendo de otro, de un hombre reñido con la suerte?

¡Ah, sus muertos, sus muertos! ¿No es él un muerto acaso…?

Alguna fibra siempre de su alma fogosa

alienta triste y dulce, vive aún en su fosa,

como el pájaro ama su nido entre la flor;

su memoria en la almohada preciada, con dolor

duerme, sueña con ellos, y de ellos está lleno

para horribles quehaceres inmaturos, no plenos…

Tengo ganas de amar. ¿Que haré…? Dejar, dejar hacer.

LA bella del bosque duerme; Cenicienta soñolienta.

¿La señora Barba Azul?… Esperando a sus herma-

el pequeño Pulgarcito, lejos del ogro maligno [os;

descansaba sobre hierba sus oraciones cantando.

Mientras el pájaro pinto planeaba por el aire

acariciando las hojas de las cimas de los bosques

que, aunque son muy numerosas y pequeñas, siempre

con sombrear las laderas, las colinas y los trojes, [sueñan

Las flores sobre los campos, las innumerables flores

más hermosas que un jardín donde el hombre las cuidara

a su gusto y para él —¡las flores son de las gentes!—.

flotan como un velo fino sobre el oro de las pajas.

Y tan solo floreciendo, quitan al viento crudeza,

al viento fuerte, ya un poco atenuado, de la hora

en que la tarde cumplida muere. Y la bondad

del paisaje al corazón dice: «¡Muere o vive ahora!»

Los trigos, todavía verdes; los centenos amarillos,

acogen en su volar tranquilo a la golondrina.

Una multitud de voces, de pájaros en los surcos

reemplazaban dulcemente a cualquier música viva.

Piel de Asno viene, y toca a la retreta —¡escuchad!

en los estados vecinos de Riquet el de la Hopa,

y llegamos al albergue encantados y contentos,

al rincón donde se cuece, donde se cala la sopa.

PARALELAMENTE

(1889)

ALEGORÍA

UN viejísimo templo su ruina desmorona

sobre la cumbre vaga de un monte amarillento;

como un rey destronado que llora su corona,

mírase en la corriente de un río triste y lento.

Con gracia adormecida, con mirar soñoliento

una náyade vieja, junto a un árbol gigante,

a un fauno cosquillea con una rama tierna,

en tanto que él sonríe bucólico y galante.

Cándido, insulso tema, que entristeces mi vida,

dime pronto: entre tantos artistas, ¿qué poeta,

qué artífice moroso forjó tu mundo mínimo,

de tapiz desgastado, sobado y desteñido,

banal, cuál decorado barato de opereta,

y tan ficticio, ¡ay!, como lo es mi destino?

SAFO

FURIOSA, los ojos hundidos y los senos rígidos,

Safo, a quien la languidez de su deseo irrita,

como una loca corre por la playa de labios fríos.

Ella sueña con Faón, olvidada del rito,

y viendo así sus lágrimas desdeñadas, arranca

sus cabellos inmensos, a puñados, con delirio.

Después evoca con remordimiento y sin calma

aquellos tiempos en que radiaba, pura, la joven gloria

de sus amores cantados en versos sonoros

que a la virgen dormida repite la memoria.

Pero ved cómo abate sus párpados tan pálidos

y se arroja del mar en la profunda sima,

mientras enciende el cielo, e incendia el agua negra,

la pálida Selene vengando a sus amigas.

MUCHACHA

Cabello de ángel (golosina española).

ES una fea de Boucher

sin polvo en la cabellera,

rubia en exceso y con un aspecto

de Venus que nos desconcierta.

Mas yo la creo mía entre tantas

con su melena tan besada,

con su cabellera caída

que me quema toda el alma.

Mas ella es mía todavía

como un recinto llameante,

alrededor de la puerta santa,

el alma, toisón gigante.

¿Y quién podrá hablar de ese cuerpo

sino yo, su dignatario,

su humilde esclavo y su dueño

que se condena sin pensarlo,

su cuerpo raro y armonioso

como la rosa suave, y blanco,

blanco como la leche pura, rosa,

cual lirio bajo cielos cárdenos?

Caderas bellas, senos firmes,

el torso suave; el vientre, fiesta

para los ojos y las manos,

para la boca que lo cela.

Pequeña, veamos si tu lecho,

bajo cortinas encamadas,

tiene aún la almohada confidente

y las sábanas locas. ¡Tu cama!

AUBURN

Y castaños también (canción de Malbrouk).

TUS ojos, tus cabellos indecisos,

el arco mal pintado de tus cejas,

y la flor algo pálida de tu boca,

todo tu cuerpo suave y rollizo

te dan un aire un poco indómito

al que mi total homenaje rindo.

Y mi homenaje tienes sin reservas.

Todas las noches, ¡qué alegría embriagadora

oh mi morena, cuando te veo!,

cuando llegas al lecho con los senos

erectos de pasión, y algo altanera

segura de mis rendidos deseos.

Los senos firmes bajo la camisa,

ansiosa de la fiesta prometida

por la pasión, por los sentidos.

¡Qué feliz soy sabiendo a mis labios,

mis manos, mi todo, impenitentes

de esos pecados que al loco hacen a un lado!

Segura de los besos más sabrosos

en las cuencas de los ojos, en la carne

de los brazos desnudos y en los senos,

¡segura de mi obligado arrobamiento

ante ese matorral ardiente de las mujeres,

loco, fanáticamente arrebatado por el cuerpo!

Y toda tú, altanera, porque sabes

que mi carne adora hasta el exceso

tu carne, y que tanto me entrego a este culto

que después de cada muerte —¡y qué muertes!—

ella renace, para morir luego

en mí más fuerte, concluido el tumulto.

Sí, mi adorada, estás tan orgullosa

puesto que estás radiante, trastornada;

soy un vencido tuyo, por la vida,

soy un esclavo fiel que se ve envuelto

en la delicia de tu paganía,

¡incapaz de verte perdida!

FALSA IMPRESIÓN

DOÑA Ratona trota

negra en el gris de la tarde.

Doña Ratona pone

gris en negros que nacen.

Suena la campana;

dormid, buenos prisioneros;

suena la campana:

dormir es lo primero.

Nada de malos sueños,

no penséis sino en amores;

nada de malos sueños:

¡las mujeres mejores!

¡El claro de luna!

Se ronca a mi lado;

el claro de luna,

realidad y encanto.

Una nube pasa,

tan negra como un horno

una nube pasa,

día hecho bochorno.

Doña Ratona trota.

Rosa entre rayos azules.

Doña Ratona trota.

¡Alzaos, gandules!

OTRA

LA corte ardía en inquietudes

igual que la fuente

de los que la forman

en ronda corriente,

en sus fémures flagelando

la debilidad

junto al largo muro

loco de claridad.

Volved, Sansones sin Dalilas,

y sin filisteos;

volved siempre la rueda

del destino nuevo.

¡De la ley, vencidos, risibles,

morid uno a uno,

corazón y fe

y amor de consuno!

¡Así van! Y sus pobres zapatos

con un seco ruido,

pasan humillados,

la pipa en el pico.

Sin replicar, al calabozo

y sin que suspires.

Hace tanto calor

que uno cree morirse.

Bajo ese arco me encuentro

de antemano sometido,

y a cualquier desgracia

dispuesto, prevenido.

Y ¿por qué, si ya he experimentado

todo tu deseo,

triste sociedad

sucumbir debo?…

Vamos, buenos y viejos ladrones,

vagabundos finos,

flor de la canalla,

mis caros amigos,

filosóficamente, pues, fumando,

juntos paseemos

apaciblemente:

¡no hacer nada es bueno!

REVERSIBILIDADES

Totus in maligno positus

¿OYES los ruidos que hacen

los maullidos de los gatos?…

Silbidos que van y vienen

como si se persiguieran.

¡Ah, en esta algarabía,

los ya son los todavía!

¡Oh los rumores del ángelus!

(¿De dónde vienen, de dónde?)

La salutación se enciende

al fondo de un agujero.

¡En esta estancia ideal

los siempre son los jamás!

¡Oh, qué sueños espantosos

en vuestros grandes, blancos muros!

¡Qué sollozos repetidos,

ayes locos y dolientes!

¡Ah, por la estancia a que vas

los siempre son los jamás!

¡Te mueres tan dulcemente

y entre tanta oscuridad,

corazón, sin que te velen

y sin ningún testamento!

¡Ah, el duelo sin rescate está,

el todavía es el ya!

AL ESTILO DE PAUL VERLAINE

POR culpa de este claro de luna

asumo esta máscara nocturna,

y de Saturno vuelco la urna,

y de esas lunas blancas, una a una.

Las romanzas sin palabras tienen

unidas fresco y discordante son,

mimado adrede el soso corazón,

¡qué escalofrío y qué sonido tienen!

No es que hayáis hecho gracia

a quien os ofendiera alguna vez;

pero, yo, de pronto perdono mi niñez

cuando vuelve cargada con su gracia.

Y perdono a la boca que mintió

en mi favor, en suma, del placer

muy banal, que el hastío pudo hacer

un poco doloroso, me inyectó.

EL IMPÚDICO

LA miseria y el mal de ojo

dicho sea sin calumniarlos,

lograron un monstruo de orgullo,

un alma de presidiario.

Sí, jettatore; sí, el último

es el primero de la tuna

que por la sombra del dinero

perseguirían hasta la tumba.

Ante su mirada fiera, tiemblan

los niños. Tiene sus rechazos.

También es bruto a su manera.

Bellezas, en vez de dinero,

dad como limosna al mal muchacho

el donativo de vuestros cuerpos.

BALADA DE LA VIDA EN ROJO

UNO, ve la vida siempre rosa,

la juventud como algo inacabable,

segunda infancia aún más morosa

sin sentimientos ni deseos superfluos.

Ignorando los flujos y reflujos,

el sabio, para el que nada se mueve,

reina instintivo, semejante a un phallus.

Pero yo veo la vida siempre en rojo.

El otro, raciocina y va glosando

sobre insólitas modas pasajeras,

repasando y pesando cada cosa

con manos torpes de groseros callos.

¡Le haría falta tanto y tanto tiempo

para arriesgarse fuera de su órbita!

El mundo siempre es gris para el recluso.

Pero yo veo la vida siempre en rojo.

Otro aún, osa lanzar alrededor

benévolas miradas placenteras,

mas todo aquello que suelen ver sus ojos

le exaspera más y más su carácter

de filántropo bueno y mofletudo,

pues todo le parece negro, virgen, malo:

hombres, vinos bebidos y libros.

Pero yo veo la vida siempre en rojo

ENVÍO

¡Oh príncipe o princesa, id, elegidos,

en triunfo por la vida que conllevo

en declive, rutinariamente!

Pero yo veo la vida siempre en rojo.

MANOS

NO son las manos aristocráticas,

ni de un prelado casi santo,

y, sin embargo, tiene cierta

gracia sucinta en sus rasgos.

Tampoco son manos de artista,

de poeta, propiamente dicho;

sino de algo como triste,

como pequeño grupo unido.

Tienen las mismas gran carácter,

mundo completo en ellas hay,

y del pulgar hasta el meñique

forman los polos de un imán.

Los meteoros del cerebro,

las tormentas del corazón…

Todo en ellas se repliega y refleja

por un don lógico, dominador.

No son las palmas de estas manos

de un campesino o de un obrero;

y sus sensibles líneas dicen:

«¡Mi trabajo a nadie debo!».

Manos delgadas, largas, pálidas,

falanges anchas, uñas cuadradas,

tal como suelen en los vitrales

tener los viejos santos de talla.

O como la de esos militares

del combate retirados,

que aún recuerdan hechos bélicos

y no dejan de comentarlos.

Esta tarde, esas manos secas,

acusan bajo su vello erizado,

un aire áspero, cual si fueran

presas de un pensamiento extraño.

Negra inquietud que las domina

su casi sueño siempre acre,

las hace ser siniestra mueca

que disminuye su carácter.

Miedo me dan sobre la mesa

premeditando, ante mis ojos,

algún proyecto tan terrible,

tan inflexible y tan furioso.

La mano diestra, a mi derecha;

la otra, a mi izquierda; yo en mi espanto…

Sus líneas, en el cuarto estrecho,

tienen aspecto de sudario.

El viento fuera, brama insistente.

La noche insidiosa, cae con dolor…

¡Ah, si ellas son manos de sueño,

tanto peor, tanto mejor!

LOS MUERTOS…

LOS muertos desangrándose en sus tumbas

se vengan siempre por su estado;

lo hacen a su manera, ¡pobres de aquellos

que caen bajo sus sórdidos golpes pesados!

¡Más les valiera no haber conocido la vida;

mejor resulta la muerte prolongada

que otros sufrieron; pues se les hace el tiempo

tan largo, como su protesta desproporcionada!

Los vivos cuyo llanto es como sangre

se vengan a menudo.

¡De los que caen debajo de sus manos

no se escapa ninguno!

¡Más vale verse entre las fieras patas

de un oso; más sentir rodeando el cuello

la corbata de cáñamo; y preferible

cien veces más el edredón de Otelo!

¡Oh tú, perseguidor, teme al vampiro,

teme al estrangulador!

El día de su cólera será

más terrible que ningún dolor.

Ten dispuesta el alma para el último día

pues te sorprenderá como algo atroz

como los asesinos a sus crímenes;

como sorprende al robo su ladrón.

PIERROT, TRAVIESO

NO es un Pierrot posible,

ni un Pierrot en pañales,

sólo es Pierrot, Pierrot.

Pierrot travieso y pillo

salido de la máscara,

¡es Pierrot, Pierrot, Pierrot!

Tiene un metro de alto,

mas tanta picardía

efunde de sus ojos

de malicia infinita,

que luce sutil genio

de poeta gazmoño.

Labios rojos de herida

colmados de lujuria;

rostro de rictus pálido

largo y acentuado,

como hecho a la costumbre

de ver todo logrado.

Es fluido su cuerpo,

voz de niña no agria,

cuerpo de efebo, fino;

voz, cabeza de fiesta;

criatura preparada

a saciar su apetito.

Ve, hermano y camarada,

abre al diablo la entrada

de tu sueño; en París,

en el mundo, sé el alma

—vil, alto, noble, infame—

de nuestro espíritu infantil.

Crece, como es costumbre;

sitúa tu amargura;

no dejes de exagerar…

¡Haz tu caricatura…;

pues eres mueca y símbolo

de la simplicidad!

BALADA DE LA MALA REPUTACIÓN

TUVO en tiempos algún dinero

que regaló a sus camaradas

de un sexo o de otro, inteligentes,

encantadores, o cosas ambas,

¡aunque entre gentes sensatas

su buena reputación

disminuyó más y más!

¿Lúculo? No. Trimalción.

Bajo el techo de su casa

hubo cantos y peroratas.

Eros y Baco indulgentes

presidían las serenatas.

Acompañados de abrazos,

coros y conversación,

cesaban con fin extraño.

¿Lúculo? No. Trimalción.

Al alba aquellos perversos

ofrecían alboradas,

despertando a las personas

de bien, y con vasos llenos.

Sin embargo, las brigadas

—por celos o delación—

denunciábanlo al alcalde.

¿Lúculo? No. Trimalción.

ENVÍO

Príncipe, altísimo marqués de Sade,

una sonrisa —a vuestro verduguillo— de perdón,

soberbio tras la empalizada.

¿Lúculo? No. Trimalción.

CAPRICHO

¡OH poeta, falso pobre y falso rico, hombre de verdad,

rico hasta en lo exterior y no pobre en realidad!

(Desde luego, ¿cómo quieres que fíe en tu corazón?)

Cada uno, bribón hábil o señor presuntuoso

desde el verde como «la esperanza» al negro tenebroso,

tu traje conserva siempre algún detalle burlón.

Falta un botón, saltan hilos, ¿de dónde en verdad proviene

esa mancha —¿bien venida?— que tu pobre traje tiene?

¿Qué es lo que sonríe o llora sobre el cheviot y la tela…?

El nudo bien o mal hecho del calzado de charol.

En una palabra, un tipo para colgar de un farol,

o bien para andar de noche a la luz de las estrellas.

Vagabundo, mas no tanto, un hombre de cuerpo entero,

¡poeta, si tu lenguaje no logra ser verdadero,

vete, porque tú lo eres, y ha de serlo tu lenguaje!

Tanto peor para quienes el amor no conocieron,

la luna calienta a aquéllos sin mujeres y sin techos;

la muerte a sus corazones desgraciados amortaje.

Son los buenos corazones, tan buenos como orgullosos,

porque estalla la ironía en los labios casi hermosos

de vuestras llagas, corazones como diana sensible,

sagrados y pequeños corazones de Jesús, sin falsedad;

vete, poeta, tú eres sólo el hombre de verdad;

sálvate, muere de hambre, pero lo menos posible.

DEDICATORIAS

(1890)

A VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

HUYES como huye el sol bajo el océano

tras un denso telón de púrpuras letárgicas,

cansado de brillar sólo entre sombras trágicas

de la tierra sin verbo y del puro éter ciego.

Partes, alma cristiana, me dices, resignada

porque sabías que el señor había preparado,

una fiesta de luz para tu corazón callado,

un amor hecho llama para tu alma inflamada.

Nosotros todavía algún tiempo estaremos

guardando tu memoria en nuestras esperanzas

como los moribundos saborean los Óleos.

Villiers, sé el envidiado como pareces serlo

por tus hermanos impacientes que esperan el gran día

en que en tu gloria elegida te saludaremos.

FELICIDAD

(1891)

I

BUEN padre, tú vestido es tan ligero

como una bruma,

y así es tu corazón, también ligero

como una pluma,

tu libre corazón, que ya no sabe

sino agradar

a Dios, tu corazón libre de toda

deuda a pagar

en vida; dondequiera el hombre habite

humanamente,

tan pobre el placer satisfactorio

insuficiente.

Tu conciencia lo es, por el contrario,

y sus desdichas,

la han librado, tal vez en esta hora

de las predichas

inquietudes supremas. Tu comida

y tus manjares

temo que sean tan tristes y sombríos

como los ayes;

pero tu cuerpo débil, en los riñones

y en otras cosas,

tiene fuerzas suficientes para abstenerse

muy gloriosas

y sus alas pueden alzarse en raudo vuelo

imperiosas.

II

EL amor a la patria es el amor primero

y el último amor, después, el amor de Dios;

es un fuego que alumbra desde que luce el día,

desde que la mirada brilla como el ardor.

Es el bautismal día de los divinos párpados

del niño, y el rumor de la aurora en los oídos,

¡las eclosiones nuevas del aire en los pulmones

en flor, aire primaveral de olor enrojecido!

El niño crece y siente bajo sus pies la tierra

que le lleva, le mece y, buena, le alimenta,

y dulce sabe siempre acompañar sus comidas

con un delicioso licor que al espíritu eleva.

Más tarde el niño —hacia el hombre—, se convierte en muchacho,

y aunque llena de gracia va creciendo su carne,

su alma va esparciéndose fuera de la familia,

y busca un alma hermana, la carne de un enlace.

Y cuando carne y alma por fin se han encontrado

van naciendo otros niños, como flores de flores

que germinan pronto en el jardín propicio

joven y encantador de las generaciones.

El hombre y la mujer son deberes distintos;

cada cual tiende un poco a lo suyo. La mujer,

guardiana del hogar, sin descanso ni pausa,

guarda el honor de noche como el más casto ardor.

El hombre a su trabajo y a sus demás quehaceres;

él lleva la palabra —seguro y en su quicio—,

severo, probo y dulce, rudo en las discusiones,

y en la noche entregado a los brazos propicios.

Para los dos es dulce su caminar terrestre,

y morir benditos en su patria por niños y viejos;

mas si el demonio negro, la guerra, alza su grito,

el ambiente natal se empurpura de muertos.

Que el extranjero ponga su pie en el nutricio suelo

y entonces —imitando a los heroicos pueblos,

Zaragoza, Moscú, el español y el ruso—

la Francia del noventa y tres se alzará en vuelo

magnífico, y de pronto, lanzándose en su obra

tan clásica y tan fuerte como tranquila y trágica;

luchará por su casa, defenderá su fosa

y al morir por los suyos, conquistará la palma.

Si después sobrevive, continuará sus días,

educando a sus hijos en el temor de Dios,

de los antepasados: viendo nacer de nuevo,

al lado de la esposa, tras la lucha, el amor.

La edad madura es tiempo de graves pensamientos,

de esperanzas inquietas, celosas amistades

y también la razón de odios justificados

cuando, chaqués y blusas, discurren por las calles.

Ciudadanos que libran los combates honrados

(¡qué doloroso es esto de la fraternidad!)

se arrancan mutuamente deberes y derechos,

no por lucro, sino por estricta equidad,

toman partido, y matan con muerte terrible

hiriéndose sin piedad como cualquier batalla;

la sangre cae en tomo suyo como de una criba,

con un furor atroz, mas santo, en sus entrañas.

Muerto, su nombre, célebre o no, quedará honrado;

proscrito o no, él muere dichoso en todo caso

de haber sacrificado su vida al lugar santo

que un día le hizo hombre, de alegre pequeñajo.

Su viuda y sus pequeños guardarán su memoria,

y para el hijo fiel será dulce la tierra,

¡y en él los vientos puros de la patria gloriosa

temblarán floreciendo la luz de una bandera!

PAUL VERLAINE (Metz, 1844-París, 1896). Poeta francés. Considerado el maestro del decadentismo y principal precursor del simbolismo, es, en realidad, el único poeta francés que merece el epíteto de «impresionista» y, junto con Victor Hugo, el mayor poeta lírico francés del s. XIX. En 1851 su familia se instaló en París, donde Verlaine trabajó como escribiente en el ayuntamiento (1864). En 1866 publicó su primer libro, Poemas saturnianos, que revela la influencia de Baudelaire, al que siguieron Fiestas galantes (1869), en el que describe un universo irreal a lo Watteau, y La buena canción (1870).

Después de una crisis producida por el amor no correspondido que le inspiró su prima Élise Moncomble, halló una efímera estabilidad en su matrimonio con Mathilde Mauté (1870), disuelto a raíz de sus relaciones, a partir de 1871, con Arthur Rimbaud, con quien viajó a Bélgica y a Gran Bretaña (1872-1873). El 10 de julio de 1873, en Bruselas, hirió de bala a Rimbaud, quien le había amenazado con abandonarle. Condenado a dos años de prisión, salió de la cárcel después de recobrar la fe.

Su etapa de madurez se inicia con la publicación de Romanzas sin palabras (1874), que revela una poética nueva, basada en la música del verso, y expresa su desgarramiento, dividido entre Rimbaud y Mathilde. Tras una última riña con Rimbaud en Stuttgart, regresó a Gran Bretaña (1875), donde se dedicó a la enseñanza hasta que regresó a Francia (1877). Después de una recaída en el alcoholismo, volvió a Gran Bretaña con su alumno favorito, Lucien Létinois (1879-1880).

En 1881 publicó Cordura, poemario de inspiración religiosa, y en 1883, tras la muerte de Létinois, llevó en Coulommes una vida escandalosa. De este período data la publicación de Los poetas malditos (1884), en que dio a conocer a Rimbaud, Tristan Corbière y Stéphane Mallarmé, y Antaño y ahora (1884). Tras una nueva estancia en la cárcel por haber intentado estrangular a su madre hallándose bajo los efectos del alcohol, pasó a residir definitivamente en París (1885), donde fue a menudo hospitalizado.

Aparte de obras en prosa, como Mis hospitales (1892), de su producción de esta última etapa destacan algunas obras poéticas de tema religioso (Amor, 1888; Liturgias íntimas, 1892) y de tema erótico (Paralelamente, 1889; Mujeres, 1890; Canciones para ella, 1891; Odas en su honor, 1893; Elegías, 1893; En los limbos, 1894). En sus últimos años gozó de gran prestigio literario (dio conferencias en Bélgica y Gran Bretaña, fue elegido «Príncipe de los poetas» en 1894), lo que contrasta con la miseria y el estado de degradación en que vivía.

Notas

[1] San Agustín. <<

[2] Dante. El purgatorio. <<